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� Um Clássico
do Memorialismo

Antonio Carlos Secchin

Alvaro Moreyra nasceu em Porto Alegre, aos 23 de novembro de
1888. Radicou-se no Rio de Janeiro, onde faleceu em 12 de se-

tembro de 1964.
Quarto ocupante da Cadeira n.o 21 da Academia Brasileira de

Letras, provavelmente deveria considerar 13 de agosto um dia de
sorte, pois foi nessa data que, em 1959, foi eleito para a ABL, na
vaga do poeta Olegário Mariano. Tomou possse, daí a meses, na
comemoração de seu aniversário: em 23 de novembro simultanea-
mente completou 71 anos e acedeu à imortalidade acadêmica.

Escritor de múltiplos talentos, estreou com Degenerada (1909), poe-
sia de tendência simbolista – como foi, ademais, toda sua subseqüente
produção lírica. Vinculou-se ao grupo da revista Fon-Fon, estabelecen-
do sólida amizade com Rodrigo Octavio Filho, Ronald de Carvalho,



Felipe de Oliveira e Mário Pederneiras. Destacou-se como cronista (A
Cidade Mulher, 1923, O Brasil Continua, 1933, entre outros) e teatrólo-
go, fundando, em 1927, o “Teatro de Brinquedo”. No gênero, publi-
cou Adão, Eva e Outros Membros da Família (1929). Foi casado com a líder
feminista Eugênia Alvaro Moreyra.

Pelo depoimento de seus contemporâneos, era dono de irresistível
simpatia, de perpétuo bom-humor. Tal disposição em minimizar os
danos e desgastes da vida aflora em muitas das páginas desta que é
considerada a sua obra-prima: As Amargas, Não..., livro que, lançado em
1954, em poucos anos logrou atingir três edições. Há muito esgotado,
reapareceu em 1989 por iniciativa do Instituto Estadual do Livro, do
Rio Grande do Sul, mas somente agora – mais de meio século após seu
lançamento – chega ao leitor em versão definitiva. Com estabeleci-
mento de texto confiado a Flávia Viera da Silva do Amparo, esta edi-
ção estampa a derradeira “vontade autoral” de Alvaro, consoante as
numerosas alterações que, de próprio punho, efetuou na obra, num
exemplar que ficara sob guarda da família. Com a doação do arquivo
do escritor ao Centro de Memória da ABL, foi possível, então, trazer a
público a obra na forma final que ele desejou imprimir a seu texto.

A escrita em pequenos blocos ou fragmentos parece corresponder à
expressão literária mais afim ao temperamento de Alvaro, conforme já
se observa, por exemplo, em Cocaína, de 1924. Seu compromisso não é
com a reconstituição “realista” da matéria vivida, mas antes com o de-
vaneio, com a beleza da vida sonhada, com os lampejos que a poesia
reserva dia a dia àqueles que têm olhos para escavar além do visível –
um caleidoscópio em ângulos de brilhos e cores, contra a modorra
cinzenta do pessimismo e da tristeza. Na dedicatória do exemplar que
pertenceu a Rodrigo Octavio Filho, Moreyra destacou que o livro
comportava “lembranças do que passou de bom e de belo pela minha
vida”. As orelhas da edição de 1954 reproduzem artigo de Graciliano
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Ramos, que elogia a bondade e a integridade de caráter de Alvaro Mo-
reyra, pela sua propensão em destacar as virtudes alheias num mundo
movido a ódios e competições.

O leitor, sem maior esforço, constatará a justeza desse juízo em
inúmeros trechos da obra: “As minhas rosas se esqueceram de que ti-
nham espinhos. As minhas abelhas se esqueceram de que tinham fer-
rões”; “Confiar desconfiando. Um disse. Muitos repetem. É assim
que se estraga a vida...” Ética, generosidade, disponibilidade para o
Outro, eis um somatório de virtudes que não devem deixar à margem
um elemento essencial: a qualidade literária do texto de Alvaro, sedu-
tor e envolvente na sua simplicidade, e que, na contracorrente de ideo-
logias niilistas e sombrias, ilumina-se num incessante convite à espe-
rança –“Sempre se tem vinte anos, num canto do coração”.

� As Amargas , Não. . . IX





� As Amargas, não...
(LEMBRANÇAS)



...tu ias buscar na fonte a
água cheia de imagens...
GEORGES SCHEHADÉ

“Monsieur Bob’le”



Agora é tempo de voltar. Para onde? Naturalmente para o Céu,
onde os anjos, irmãos remotos que não desceram à Terra, estão com a
mesma infância e as mesmas asas. Eu não levo as asas com que vim.
Desmanchei-as pela estrada. Levo as penas que sobraram. No percur-
so às avessas, encontro um certo reino, à esquina do Planeta. Dele recebi as
primeiras imaginações. Descanso junto das sombras que me formaram
assim, uma espécie de exilado. Se eu quisesse confessar do que fui
construído, teria que dizer: de alguns poetas de Portugal e de alguns
Jesuítas de todo o mundo. O resto foi ornato. Bastante me pintaram.
Bastante me rebocaram. Fiquei intacto sobre os velhos alicerces, no
mesmo pé direito, com o estilo primitivo, de janelas abertas para a luz
e para o ar. No meu telhado, as andorinhas ainda fazem verão. Dos
Jesuítas não guardei nenhuma influência separada, exclusiva. Forma-
ram-me pelo ambiente que formavam na minha sensibilidade. Sin-
to-me em geral. Lembro-me de um a um, fora de mim. Em mim, estão
todos confundidos. Sem perceber, cumpro as ordens que me dão. Car-
rego o internato comigo. A marca é tão profunda que, já descendo
para a velhice, muitas vezes acordo, tendo sonhado que estava lá, na
casa enorme e soturna, junto do Rio dos Sinos. Eis aí, talvez, a explica-
ção dos meus jeitos de ser. Mas quem sabe se a explicação não é outra?
Pode acontecer até que não haja explicação. Neto de portugueses, nas-
ci com Portugal no sangue: era a pátria distante. As suas paisagens pas-



savam em evocação na minha alma. Como eu tinha de amar Fialho
d’Almeida! Como eu tinha de amar Antonio Nobre! e Cesário Verde
que, num verso, me descobriu o mundo: – “Madri, Paris, Berlim, São
Petersburgo, o mundo!” e que, morto, ainda ensinou: – “Sê natural,
meu amigo, sê natural!” Ninguém mais natural do que Fialho
d’Almeida! Era da terra, irmão do trigo, irmão da uva, e dava pão e
dava vinho. Antonio Nobre, chego perto de você, como se lhe pedisse
perdão de estar vivo, eu que tanto desejei morrer na sua idade, e deixar,
tal qual você, uma imagem doce de melancolia. Apesar de tudo, nada
mudou. Foi o vento, foi a chuva, foi a vida... coisas que se acumulam.
Sempre lhe quero o mesmo bem. A minha juventude escondida é a Pu-
rinha, que também não morreu...

...os homens, quase todos,
têm sido e são muito mais maus do que eu...

Meu querido Antonio Nobre! Há quantos anos mora no convento
que há além da morte, e que se chama Paz! Se eu soubesse o número, ligava o
telefone para você e lhe perguntava se a paz, aí, é, como aqui, uma pa-
lavra apenas... apenas uma palavra de intervalo...

§ Murmuro esse nome como se começasse a rezar, como se estives-
se beijando: – Mãe... – Nome tão pequeno, maior que toda a vida...

§ A primeira mulher a quem chamei: – Minha...

§ Carícia que volta com uma doçura de eternidade: – Meu filhi-
nho... meu filhinho...

§ Esqueci o berço. Não esqueci o colo.
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§ Quando estive doente, prometeu que me dava o que eu quisesse.
– Eu quero uma estrela, aquela grande, sozinha, em cima do rio.
– É tua. Um dia, vou buscá-la para ti.
Morreu tão depressa! Com certeza foi buscar a minha estrela. Foi.

A saudade de minha mãe é a minha estrela, aquela grande, sozinha, em
cima do rio...

§ Afinal, hoje, assim, muito mais velho do que ela, penso nela, e sou
ainda o mesmo menino. Milagre do amor puro.

§ Saudade de ser embalado. Insônia é isso.

§ Aprendi o bem com minhas avós: Maria da Glória, mãe de meu
pai, bonita, contente, exagerada, ensinou-me o lado de fora. Maria
Angélica, mãe de minha mãe, cega, pensativa, tristonha, ensinou-me
o lado de dentro. Minha mãe, que também era Maria, estilizou as li-
ções das duas. O colégio dos Padres, em seguida, não me convenceu
de que os fins justificam os meios. E a faculdade de Direito, mais tar-
de, pôs em mim, para sempre, a desconfiança da justiça com que se
ganha dinheiro.

§ Vovó Glória dizia: – A vida é uma escada. O bom lugar é o meio
da escada. Pode ser que, contando os que estão em cima, a gente fique
triste. Mas, como quem entristece baixa a cabeça, a gente vê que os que
estão embaixo são sem conta. Puxar os que estão embaixo para o meio,
é melhor que querer ir para cima. – Dizia: – Neste mundo tu não és
superior a ninguém, e ninguém é superior a ti. – Dizia: – Comer bem é
bom! Só se come bem com fome. Por isso, hora de almoço, hora de
jantar, para mim são horas bobas. Eu como quando sinto fome, e cada
vez gosto mais de comer..
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§ Quando roncava trovoada, minha avó Maria Angélica se levanta-
va e fazia o sinal da cruz: – São os Farrapos galopando no céu. – Para
ela, a guerra tinha acabado cá embaixo, mas continuava lá em cima. Os
Farrapos combatiam ainda, como no tempo da sua infância, pelo bem
do Rio Grande. E o Rio Grande era grande, grande, maior que o Bra-
sil, maior que o mundo...

§ Minha mãe tinha tanto medo de ofender que, nos dias de chuva e
vento, se alguém falava em “mau tempo”, ela pedia: – Não diga “mau
tempo”, diga “tempo triste”.

§ Essas ruas, de noite, com pouca luz, desertas, não me assustam de
ser interrompido no que converso comigo. Estão cheias de céu. Céu em
reflexo no chão. Assim, andando, volto do fim para o começo. É uma
cura de rejuvenescimento. Encontro-me tal qual fui. Lembranças velhas
dão imagens novas. A primeira é a Revolução Federalista, no Rio Gran-
de do Sul. Ouço os grandes, na varanda, que falam da luta acesa, pela
cidade. Um diz: – É preciso pôr a tranca na porta. – Vão pôr a tranca na
porta. Minha irmã me chama para um canto: – A tranca não chega. –
Quando os grandes sobem, nós vamos levar outras defesas à entrada da
casa. Ela, uma cadeira. Eu, um vaso com flores. Não sofremos nada. No
silêncio do bairro adormecido, aquela cadeira e aquele vaso com flores
me aparecem como símbolos. A revolução da infância cresceu muito,
esparramou-se em guerra permanente. A tranca dos grandes não serviu
para evitar a invasão do mundo pelos homens armados, irmãos contra
irmãos. Faltou a cadeira. Faltou o vaso com flores. Faltou a pureza de
uma menina e de um menino, simples, ingênuos, e de boa vontade...

§ Minha irmã Alice seria agora uma doce velhinha. Morreu com
quinze anos. Deixou em mim uma lembrança de boneca, de pássaro,
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de flor. Era das criaturas mandadas por Deus à Terra, onde pouco de-
moram. Retornam silenciosas como vieram, para os jardins que fazem
a primavera eterna, lá longe, além das estrelas...

§ Porto Alegre... Foi daquele porto que parti... Minha terra... É
um céu tão azul que eu nunca mais vi um céu tão azul. É um rio cha-
mado Guaíba, que tem uma ilha chamada Pintada. É uma casa gran-
de. Minha terra... Aquela procissão de noite. O circo de Paulo Ciri-
no. A estação da Estrada de Ferro. O trem de São Leopoldo... As fé-
rias... O Riacho, os salgueiros... Os sinos... A banda de música da
Floresta Aurora... O Asilo dos Pobres.. Os dois vapores em que se ia
para as Pedras Brancas: o Cupi e o Pirajá... Dona Nuquinha que can-
tava: “Não vá, não vá, meu benzinho, não vá senão eu choro...” Jerô-
nimo que tinha sido escravo... O homem que limpava a chaminé...
Os jardins dos Moinhos de Vento... Vocês... Minha terra cabe toda
dentro de mim. Ela é do tamanho da minha infância... Porto Alegre!
Ah! terra bem amada! Que carícia te chamar: minha terra... te repetir
minha... minha... minha...

§ O primeiro desejo que me alvoroçou neste mundo – o pri-
meiro guardado na minha memória consciente – foi um chicote.
Um chicote cor de marfim, cheio de flores lavradas no cabo de
prata. Estava bem no centro da ourivesaria de seu Luiz Monteiro,
na Rua de Bragança. Eu descia com meu pai. Parei de repente: –
Oh! – Que é? – Eu quero esse chicote. – Ele olhou para mim, es-
pantado: – Para que tu queres um chicote? – Eu quero. – Não.
Vamos embora. – Insisti: – Eu quero! – Não! – Chorei: – Eu que-
ro! Eu quero! – Fiz um escândalo. – Não e não! – Não ganhei o
chicote. Desejei-o por ser lindo. Nunca que eu daria uma chicota-
da. Nem brincando...
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§ Com os meus dentes vieram dois fora do lugar, trepados na fren-
te. O dentista disse que precisava arrancá-los.

– Não!
Meu pai prometeu, se eu deixasse, que me dava duas moedas de

dois mil réis:
– Dá mesmo?
– Dou.
– Então eu deixo.
Deixei e ganhei duas moedas de dois mil réis. O primeiro salário...

Desde aí, os dentes não me renderam mais nada.

§ Seu Calêia era gago e inventor do “Óleo de Capivara – poderoso
fortificante”. Tinha uma farmácia na Rua Voluntários da Pátria, per-
to lá de casa. Quando eu passava pela farmácia e via o dono na porta,
tirava o meu gorro com o maior respeito, só para ouvir seu Calêia ga-
guejar: – Como vais... Mo... Mo... Mo... – Até ele concluir: – reirinha?
– eu ficava parado. Depois, punha o gorro e seguia, sério. Seu Calêia
me achava um menino muito bem educado.

§ Saudade de Porto Alegre, desejo de estar perto, olhando, ouvin-
do, servindo aquela luz, aquele ar, pondo na boca e na alma o gosto da
infância... acordar com os sinos da Igreja do Rosário, e o pregão do ve-
lho de botas, que vendia carne de terneiro gordo: – “Tenerê. Tenerê,
tá godinho, godinho, godinho...” – Da sacada alta, o rio Guaíba, em
frente, parecia de ouro. Quem me ensinava os nomes das ilhas, e apon-
tava, certa, para cada uma, era minha avó Maria Angélica, de olhos
apagados, meu primeiro amor, minha primeira dor. Exclamou uma
vez: – Que dia bonito! – Via-a cheia de sol, perguntei: – É pelo sol que
a senhora adivinha? – Respondeu: – Não, querido, repara: é pelo céu
todo azul. Os cegos não adivinham, os cegos se lembram...
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§ A vida dura nas coisas. Esse armário tem quase trezentos anos. Esse
livro é de 1533. Esse tinteiro já era assim na casa do meu avô Manuel.
Um jóia continua sendo uma jóia, igual, séculos e séculos. Sobre um ho-
mem velho, sussurra-se com pena ou com desdém: “Está acabado.” So-
bre uma gravura antiga, exclama-se com admiração ou com desejo:
“Está perfeita!” As estátuas do Aleijadinho conservam a força do dia em
que surgiram. “Vão-se os anéis, ficam os dedos.” Pena não ser verdade.
Verdade é que os anéis ficam, os dedos vão-se. Mas, apesar de tudo, es-
tamos em boa companhia: as nuvens, as ondas, os vagalumes...

§ Aquilo foi um verdadeiro curso de artes e ofícios. Tenho-o apro-
veitado até hoje. – Música: A banda da Floresta Aurora tocava uns do-
brados tão bonitos e uma valsa triste, triste, chamada “Sobre as on-
das”. Sobre as ondas onde eu nunca tinha andado... – Pintura: A filha
da lavadeira vendia frutas de manhã cedinho e depois ia tomar banho
no rio. Meu pai dizia que a filha da lavadeira era uma pintura... – Ar-
quitetura: Botei abaixo a casa dos marimbondos. Os marimbondos
fizeram outra igualzinha... – Escultura: Era um cabo de vassoura. Mas
eu lhe chamava cavalo... – Encanto: O brinquedo mais engraçado que
vi foi uma boneca em cima de uma caixa de música; mexia a cabeça e as
mãos para ler um livro. Era da minha irmã que morreu. Foi seu José
Guilhermino que trouxe da Europa. Seu José Guilhermino era muito
rico, todos os anos ia à Europa. – Poesia: Por fora a boneca parecia
uma mulher mesmo. Por dentro também. Agora é que eu sei isto...
– Ignorância: Agora eu sei uma porção de coisas...

§ Vovó Glória era bonita. Eu me lembro sempre dela. Minha mãe
era bonita. Eu me lembro sempre dela. Lá na igreja do Rosário morava
Nossa Senhora com sete espadas no peito. Era a imagem mais bonita
lá da igreja do Rosário. Eu me lembro sempre dela. Mas dona Maria
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Amália, com quem aprendi a ler, era feia com certeza. Eu nunca me
lembro dela...

§ Seu Casimiro era lobisomem. Nas sextas-feiras ele não vinha.
Quando voltava, trazia as barbas com cada coisa que dava medo! Seu
Casimiro, os outros dias, era calado, olhava o chão. Sábado, não. Pu-
nha na gente os olhos pretos. Abria a boca e não fechava: vou-te que
vou-te! Seu Casimiro era lobisomem. Deus lhe perdoe...

§ O filho de dona Matilde vendia fogos num caixão velho, todo en-
feitado de bandeiras de papel. A gente chamava o caixão de barraqui-
nha. Tinha foguete, pistolão, chuveiro, estrela, buscapé, bicha, rodi-
nha, balão. Nuns bilhetes estava escrito o nome dos fogos que a gente
ganhava. Noutros bilhetes não estava escrito nada. Uns meninos com-
pravam sempre os bilhetes escritos. Outros meninos compravam sem-
pre os bilhetes sem nada. Eu era dos outros meninos. Dona Matilde
dizia (com certeza para me consolar) : – Este menino não tem sorte
mesmo! – Mas um dia eu ganhei um balão. Foi o dia mais feliz da mi-
nha vida. Não por causa do balão. Por causa de dona Matilde que mu-
dou de opinião...

§ As meninas do Rio Grande – Eram três irmãs que tinham vindo
do Rio Grande, para Porto Alegre, com doze, quinze e dezesseis anos.
Adelina, Carlota, Perpétua. Creio que Miranda. Quando as conheci, já
andavam no caminho dos sessenta. E ainda eram “as meninas do Rio
Grande.” Perpétua, como sempre acontece, foi a primeira que morreu.

§ A água que se bebia vinha de uma fonte – Água do Freitas – trazi-
da numa pipa com rodas, que um burro puxava. Bebia-se tal qual era, e
era pura. A outra água, do rio, precisava ser coada. Usava-se na banhei-
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ra, no tanque, nas pias. O aparecimento dos primeiros filtros foi um
sucesso. Esses filtros chamavam-se “Pasteur”. Quando Pasteur mor-
reu, dona Ernestina, ao ouvir a notícia, disse: – Coitado! fazia filtros
tão bons!

§ Foi o vapor Ipiranga que me deu a idéia do progresso. O vapor
Ipiranga era muito maior e não era como o Pirajá e o Cupi que faziam
antes a viagem entre Porto Alegre e Pedras Brancas. Tinha tombadilho
onde se podia andar, tinha uma sala grande para os passageiros, e api-
tava com outro som. Principalmente o apito me espantou. Confundi
apito e progresso no mesmo pensamento. E fiquei pensando nos sur-
dos, que entretanto são tão felizes...

§ Velhos amigos. – Alguns homens conheci, um pouco estranhos,
na minha infância. De vista e de ouvido. De ouvido, dois, que todas
as tardes paravam diante do meu avô Moreira, um atrás do outro,
duros, firmes, como bonecos. Primeiro, gritavam ao mesmo tempo:
– Escatafúl de nazal de chilunqui – Em seguida, o da frente pergun-
tava ao companheiro: – E quem foi que descobriu o Brasil? – O com-
panheiro respondia: – Pedro Álvares Cabral. – Em que ano? – 1500.
– Muito bem! Senhor Moreira, pode dar qualquer coisa a esse rapaz?
– Entre os de vista, ainda vejo seu Casimiro, seu Mariano, seu Fróis.
Seu Casimiro não falava: bufava! E cada vez que bufava, meu avô di-
zia: – Você bufa, hein, Casimiro! – Seu Mariano tinha barbas imen-
sas. Três dias depois de casado, a mulher lhe dera uma bofetada. Ele
vingou-se – Para não te esqueceres do que fizeste, vou deixar crescer
as minhas barbas! – Deixou. Havia quarenta e oito anos que as bar-
bas de seu Mariano estavam crescendo... Seu Fróis achava-se pareci-
díssimo com Carlos Gomes, e vivia em função dessa parecença. To-
dos morreram em casa.
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§ Impossível pensar sem amor. A manhã bate na janela: – Acorde.
Olhe quem está aí! – É o sol. – Obrigado, manhã! – O sol partiu on-
tem de Roma, ao anoitecer. Trouxe água das fontes para marcar de
orvalho a viagem. Resvala pelos telhados, salta sobre as ondas, movi-
menta os corpos, ilumina as almas. Anda no Rio, e no Recife, em
Porto Alegre, Ouro Preto, Brasília, nas estradas, nos rios. – Bom dia,
sol! – Impossível pensar sem amor. Carlitos, de Goeldi, faz solidão
na parede. Na vitrola, uma canção da velha Polônia canta para mim
como cantava para Marya Sklodowska, Marie Curie, mais tarde,
quando ela era uma menina pobre de Varsóvia. O perfume destas ro-
sas é meu. Quero repartir tudo com todos: o pão, o reino de Deus, o
perdão das dívidas... Ah! apertar nos braços a liberdade, a igualdade,
a fraternidade!... O que vale é a vida. A vida nasce do amor, vive do
amor. Nós, às vezes, não sabemos. As árvores sabem. Datamos do
Paraíso. Não havia ódio, lá. Foi muito depois que Caim fez aquela
miséria com Abel. Os exemplos a seguir são os do jardim de delícias:
a inocência, a simplicidade, a doçura...

§ A alegria das crianças é o perdão da vida.

§ Seu Arthur Brandão me via, da casa dele, todas as tardes, na sotéia
da nossa casa. Eu punha os cotovelos pequeninos no muro branco, e
os olhos nas nuvens cheias de cores. Quedava ali, até a noite chegar. As
torres de Nossa Senhora do Rosário batiam Ave-Maria. A noite che-
gava, iluminada, que nem uma festa. E eu sentia que ela era só para
mim. Seu Arthur Brandão, quando encontrou meu pai no barbeiro,
disse o que assistia todas as tardes, e garantiu: – Esse menino é poeta. –
Meu pai contou o caso, no almoço, com muitas risadas. Foi desde
aquele dia que fiquei sabendo: – poeta – é um menino que olha para o
céu, e em quem os grandes acham graça...
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§ Quem me ensinou a ler foi uma moça de óculos, dona Amália ou
dona Amélia, de Freitas ou de Souza. Em seguida, estive no Colégio
Ivo Courseil. E também na Escola Brasileira. O nome do diretor da
Escola Brasileira é muito citado nas crônicas do ensino: Ignácio Mon-
tanha. Um homem gordo, de bom tamanho, bigodes transbordantes,
fraque. Contava anedotas aos alunos e tremia de rir desde o começo.
No fim, os alunos, que nunca perceberam porque seu Ignácio se diver-
tia daquela maneira, com aquela quantidade, organizavam uma garga-
lhada de compensação: –Aaaaaaaaaaaaah...

§ Chamava-se Joaquim. Foi empregado de meu pai durante mais de
vinte anos. Saiu quando morreu. Grande cozinheiro. Tinha trazido do
Porto, onde nascera, receitas estupendas. Também era arrumador, e
principalmente arrumava coisas no chão: pratos, xícaras, vasos, lam-
piões. Nunca houve no mundo, antes dos americanos da bomba de hi-
drogênio, quem destruísse tanto. Mas, sobre os americanos da bomba
de hidrogênio, possuía uma enorme vantagem: a filosofia. Quando
quebrava qualquer coisa, punha logo as mãos no ar para deter o estra-
go maior: – Não se aborreça, meu senhor! Não se aborreça, pelo amor
de Deus! O que não tem remédio remediado está! – Meu pai sempre se
lembrava de seu Joaquim: – Devo-lhe muito. Foi o meu mestre.
Aprendi bem a lição: o que não tem remédio remediado está.

§ Meu pai. Sempre achei igual aquele homem que sabia sorrir e que
só teve um medo neste mundo: o medo do aborrecimento. Veio de
bom humor. Seguiu de bom humor. Estava sempre certo assim. Só
aparecia errado quando, por exceção, se incomodava. Colaborei um
pouco nas exceções. Hoje, que sou fiel discípulo dele, como me arre-
pendo! Não o recordo velho. Ele desce para mim do retrato que Ri-
cardo Albertazzi pintou: cabelos pretos, em ondas, olhos encantados,
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orelhas muito vivas, nariz contente, boca agradecida, a bela cabeça sa-
indo do colarinho largo, com uma gravata de boêmio sobre o peito, na
sobrecasaca de botões altos. Tempo entre o Partenon Literário e a Lu-
so-Brasileira, entre os primeiros versos, as primeiras prosas e as cria-
ções de grande ator-amador nos palcos da cidade. Era como nesse re-
trato que gostava de ser, e foi. O mais velho dos moços de Porto Ale-
gre. O João Moreira que assinava coisas no Atleta e noutros jornais da
juventude com os pseudônimos dados mais tarde aos filhos, como no-
mes: Raul e Álvaro. O palestrador do quarto de Ernesto Silva. O Mo-
reira que amou Clarita, antes de encontrar o amor. O Areimor, depois,
das crônicas: “A Festa do Divino”, “As reuniões familiares”, “A Festa
dos navegantes”, “O Entrudo”, “Benzeduras e feitiços”, “Agouros e
enguiços”, “Em Belém Novo”, já históricas para a capital nova, e dos
contos que lhe mostravam as origens portuguesas, das pequenas notas
em que guardou a doce filosofia de assistir e desculpar... A Terra se
transformara. Não encontrava mais as velhas ruas que haviam levado
os velhos amigos. Era o último de uma época. Sentia-se só, à espera do
fim. Sem desgosto: – Vivi. E isto ainda é a vida. Meio cego, meio sur-
do, não tenho com quem recordar... – Um dia, na Praça da Alfândega,
alguém o chamou: – “Seu” Moreira! – Heim! – Não me conhece mais?
O Angelo... – Franziu os olhos, escancarou os braços: – Ó Angelo! –
Era um conhecido antigo. – Pensava que tinhas morrido, homem! –
Qual o quê! Continuo por aqui, e com a velhice bem má. Trabalhei,
não juntei. Moro com um filho casado, e sinto que sou demais para a
minha nora. – Estás sem emprego? – Para que é que sirvo, com esta
idade, cansado, sem forças? – Vai lá em casa amanhã. – Deu o endere-
ço. – Vou te arranjar ocupação. – No dia seguinte Angelo foi saber
qual era a ocupação. – Conversar comigo. – E desde aí, Angelo con-
versou com “seu” Moreira. Ouvi uma das conversas: – O senhor se
lembra do Padre Teixeira? – O Padre Teixeira? Ah! Sim! Orador estu-
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pendo. Ensaiava os sermões diante de um espelho. Era maior que o cô-
nego Viana. Tu te lembras do cônego Viana? – Então não me lem-
bro?... – E iam para trás, – o fim da escravatura, a revolução, o olho
que Ernesto Paiva perdeu, com um tiro, Barros Cassal, Marcos de
Andrade, Inácio de Vasconcelos, Arthur Rocha, Gaspar Guimarães,
Araújo Guerra, Vicente Dias, Sebastião Horta, Gema Cuniberti, Fur-
tado Coelho, Lucinda Simões, os préstitos da Esmeralda e dos Vene-
zianos, as corridas de touros com Rafael Gamuzzi... – E ressurgiam de
outrora... Outrora... quando os homens eram o que eram, não o que
uns imaginavam que os outros fossem.

§ Quando Camelo Lamprêia, ministro de Portugal no Brasil, esteve
em Porto Alegre, em 1901 ou 2, perguntou ao cônsul do seu país qual
era o patrício mais velho de lá. O cônsul foi ver nos livros e respondeu:
– É o senhor Manuel Pinto da Fonseca. – Pois previna à família dele
que irei visitá-lo, amanhã. – O cônsul, José Nunes, preveniu meu pai,
genro do português mais velho de Porto Alegre. No dia seguinte, à
tarde, a casa se encheu de convidados. O ministro chegou. Conversas.
Cerimônias. Doces. Vinho do Porto. Champanha. De taça na mão,
diante de meu avô, Camelo Lamprêia disse: – Senhor Manuel Pinto da
Fonseca, tenho a honra de saudar em Vossa Excelência o mais antigo
representante da nossa pátria na bela capital do Rio Grande do Sul. E
em nome de Sua Majestade, El-Rei Dom Carlos, é com orgulho que
lhe ofereço o título de barão! – E meu avô, incontinenti: – Quanto é que
me custa isso? – Estupor. Silêncio. Constrangimento. No meio de
tudo, o homenageado concluiu: – O Rei o que quer é o dinheiro. Diga
quanto é, que eu dou. Quanto ao título, que o ensope com batatas. –
Minha mãe saiu da sala em prantos: – Que vergonha! que vergonha!
Que irá pensar o ministro? – Meu pai, para a consolar, dizia e repetia:
– Eles se entendem... deixa... eles se entendem...
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§ Esse meu avô tinha sido comandante de iates que faziam viagens
do sul ao norte, levando produtos do Rio Grande para Pernambuco e
trazendo produtos de Pernambuco para o Rio Grande. Fumou ca-
chimbo, sem parar, até os sessenta anos. No tratamento de uma tosse,
o médico proibiu-lhe o fumo. Nunca mais fumou. Rude e simpático.
Parecido com Emerson. Tinha os olhos bons. Nele, de verdade, “os
olhos eram o espelho da alma”. Morreu com noventa e quatro anos.
Sem outra doença além da velhice.

§ Foi o último que restou de quatro amigos, da mesma terra: Avin-
tes. Juntavam-se, de manhã, num banco da praça do Mercado. Iam
chegando e sentando: – Bons Dias. – Bons dias. – Bons dias. – Bons
dias. – Cada um com a sua bengala, das 8 ao meio-dia, riscava o chão.
Ao bater do meio-dia, todos se levantavam: – Até logo. Até logo. Até
logo. Até logo. – De tarde, voltavam. À Ave-Maria, se despediam: –
José Amaro. Miguel Leite. Boaventura Silva. Manuel Pinto da Fonse-
ca. Morreu José Amaro. Morreu Miguel Leite. Morreu Boaventura
Silva. Manuel Pinto da Fonseca, sozinho, continuou no horário e no
banco. Certa manhã, um moço aproximou-se dele, bateu-lhe nas cos-
tas, exclamou: – O senhor está com o casaco sujo! – Hein? – Tire, faça
o favor. – O moço passou um jornal nas costas do casaco: – Tem que
mandar lavá-lo. – Obrigado. – Foi para casa, rescendendo. Em casa
contou o que acontecera e, ao esvaziar os bolsos, com engulhos, desco-
briu, que o moço amável lhe levara a carteira. Deu um suspiro: – Ah! é
triste ser velho! Até com “isso” roubam a gente!

§ Palmas na porta. Um homem, chorando, indagou: – O senhor
Manuel Pinto está? – Está. Entre. – Minha mãe conduziu-o para a
sala: – Sente-se. Ele já vem. – Papai, há um senhor à sua procura. Pa-
rece estar sofrendo muito. – Ora esta! – Na sala, o homem ajoe-

16 � Alvaro Moreyra



lhou-se ao soluços: – Senhor Manuel, estou no pior momento da mi-
nha vida. Preciso de quinhentos mil réis. Peço-os emprestados, pelo
amor de Deus! Socorra-me! Pagarei no princípio do mês. Pelo amor
de Deus! Pelo amor de Deus! – Espere, acalme-se. – Voltou ao quar-
to, abriu a gaveta da cômoda (a fechadura fazia “tin-tin”), puxou
uma nota de cinquenta mil réis. De novo na sala, entregou a nota: –
Tome. E não me deve nada. – O homem recebeu a nota, beijou as
mãos do velho: – Obrigado... obrigado... muito obrigado! – E saiu,
quase correndo. – Minha mãe, que assitira à cena, estranhou: – Pa-
pai, ele lhe pediu quinhentos mil réis, e o senhor deu cinquenta! –
Ouve, rapariga: quando um sujeito que não conhece outro, entra as-
sim na casa do outro e lhe pede quinhentos mil réis emprestados, –
está necessitando mesmo – mas de cinquenta mil réis. Dei-lhe os cin-
quenta mil réis. Tirei-o da necessidade. Não viste? – secou as lágri-
mas, e até beijou-me as mãos...

§ Nunca se sabe se as coisas aconteceram quando aconteceram.
Tudo parece sem seguimento. Vinte anos... cinco anos... sessenta... de-
pois... antes... A porta larga na Rua da Igreja, em Porto Alegre, vem na
tarde morrendo em Florença, com aquele perfume “Enigma”, entre si-
nos, salgueiros, corujas,... Corpos saem de ladeiras... Ondas saem de
asas... Beleta canta “Vidalita” em plena aula de Direito Civil... Jesus e
Talleyrand param numa vitrina cheia de bonecas... As minhas primei-
ras calças compridas passeiam pelo último ato da “Boêmia”... “Salve,
Rainha, mãe de misericórdia...” Lydia Borelli toca Debussy... “Amor,
delícia, órgão”... Levanto Paris nas mãos, vejo as músicas que ouvi em
Paris... D’Annunzio volta numa rosa... “Trocar tudo que se teve por
tudo que se sonhou”... Santa Cecília... Hamlet... Vênus Calipígia... O
fim da “Casa de boneca”: “O maior dos prodígios!”.... O começo da
Bíblia: “No princípio Deus criou o céu e a terra”... Estradas... estradas...
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A voz de Berthe Bovy, voz azul, que parece vir dos olhos... Poil de Carot-
te... Jules Laforgue me dizendo: – Eis aí... – Minha mãe me chamando:
– Siá (Sila também...) O barbeiro: – Seus cabelos estão ralos, doutor...
– Espuma alegre no copo triste...

§ Voltar é o verbo de conjugação mais amiga. Em todos os tempos,
em todas as pessoas. Hoje eu volto. Desço de uma viagem que, graças a
Deus, não chegou ao fim. Nunca se deve concluir uma viagem. O me-
lhor é sempre voltar, para ter ainda o que desejar. E o desejo que veio
comigo dessa viagem é o de desembarcar, o mais tarde possível, no
país a cuja fronteira cheguei. Lembro-me de um antepassado que adi-
ou longamente a ida para outro mundo. Quando ficava doente, dizia:
– Não... não, a morte que espere... – E, como hoje se toma uísque da
Escócia para as coronárias não cometerem complicações, ele tomava
vinho de Portugal, terra do seu nascimento.

§ Deus te castiga! – é uma ameaça que se escuta desde pequeno, e é
mentira. A verdade é que Deus perdoa. Se Deus não perdoasse, – meu
Deus!

§ O reflexo da lua nas ondas. Estas doces cismas. As casas dormin-
do. Ninguém...

§ Eu também criei um mundo. E vi, também, que era bom.

§ As lembranças são sempre novas. Param no tempo. Têm a idade
que tinham. Conversei toda a tarde com as minhas lembranças. Con-
versava com elas quando a amiga entrou e se espantou:

– Você estava sozinho?
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§ A varanda. Era assim que se chamava a sala de jantar. Ampla. Três
portas. Duas janelas. A mesa no meio. Seguro no teto, um lampião a
querosene. Quando a empregada acendia o lampião, as crianças iam
pedir a bênção aos mais velhos, e os mais velhos diziam uns para os
outros: – Boa noite. – Móveis à direita, à esquerda, ao fundo. Entre as
janelas, uma banqueta de palha. Nas paredes, a Ceia de Cristo, paisa-
gens a óleo,um relógio de pêndula. Lembro-me de tudo. Lembro-me
de todos. É o cenário do primeiro ato. São os que encontrei em cena.
Eles sabiam a vida de cor. Eu sempre precisei de ponto. (Pelo menos é
essa a opinião dos vários pontos que “pensam” que eu os tenho tido...)

§ No dia em que fiz sete anos, ganhei uma lanterna mágica. Nunca
mais quis outra vida...

§ Não mudam só os nomes das ruas. Mudam também, e isso dá
mais pena, os nomes dos lugares. Perto de Porto Alegre (graças a
Deus), para os lados de Gravataí, havia um pequeno povoado que se
chamava Aldeia dos Anjos. Ainda se chamará? É a primeira vez que
pergunto. Medo de uma resposta triste: – Perto de Porto Alegre, para
os lados de Gravataí?... Aldeia dos Anjos?... Ah, sim! Agora é... (E ou-
vir, por exemplo, o nome de uma batalha...)

§ Meu irmão – Se me perguntassem: – Conhece um homem perfei-
to, de quem não se pode falar a não ser com admiração e amor? – Eu
responderia logo: – Conheço: é meu irmão Raul. – Médico de crian-
ças, com a saúde na infância, lhes deu, na vida depois, a imagem de um
“santo descido do altar, vestido igual ao Papai”, para as curar. Isso
ouvi de uma dessas crianças, hoje vovó. Isso ouviria de todas, e dos fi-
lhos, dos netos que nunca quiseram “outro doutor”. Igualmente os
alunos que guiou na Faculdade de Medicina nunca quiseram “outro
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professor”. Sou três anos mais velho do que ele. Mas, também, fui
sempre seu cliente, seu discípulo e seu devoto.

§ Dona Claudina morava na Floresta, numa casa cheia de janelas.
Tinha a cara e as mãos todas franzidas. Eu ia visitá-la e ela me dava
azeitonas e girassóis. Penso sempre em dona Claudina quando vejo
azeitonas ou girassóis ou saias plissadas. Penso, com saudade daquelas
azeitonas, daqueles girassóis, e da cara e das mãos de dona Claudina.

§ Uma canção entra pela janela, pousa em mim...

§ Os meninos de hoje não têm, como nós tivemos quando éramos
meninos, o dom de acreditar, com a inocência e a certeza. Íamos a paí-
ses maravilhosos. Lá moravam as fadas, as boas, as más, as bonitas, as
feias, as que sorriam num raio de lua, as que voavam, montadas em ca-
bos de vassouras. Quantas histórias nos contaram! A elas devemos o
regalo: tudo há de terminar bem. Delas ficou a sombra amiga que nos
envolve. Como se tivéssemos passado por um jardim... Como se o pás-
saro azul ainda voasse... Ah! meninos de hoje, nós éramos mais bo-
bos... Mas fomos mais felizes...

§ Nunca imaginei que houvesse tanto silêncio...

§ Para fazer um céu basta uma estrela...

§ Cada manhã é uma surpresa. No dia começando, um outro “eu”
se junta aos nossos “eus” até ontem. Somos muitos. A vida é diferente
para os que a vão viver hoje. Não há velhos. Há acrescentados.

§ Dona Luiza Azambuja foi professora de português e francês, lá
em casa, a vida toda. Era feia como um homem. Usava os maiores pei-
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tos que, com certeza, houve no mundo, e um pince-nez de prata, incrí-
vel, que eu nunca pude quebrar (até hoje considero isso um dos meus
grandes insucessos como realizador). Dona Luiza tinha duas irmãs.
Uma, também professora, de desenho. Chamava-se Maria da Glória.
Inutilmente. Só lhe chamavam: “seu Bingo”. Da outra não guardei o
nome; ensinava noz-vômica, acônito, beladona, dinamizações em ge-
ral, na farmácia do pai: “Farmácia Homeopática de Luiz Azambuja”,
– Rua de Bragança, entre a Rua Nova e a Rua da Ponte. Quando o pai
morreu, elas ficaram alegríssimas: – Papai desencarnou, mas todas as
noites conversa conosco. – Noites e noites, receberam notícias frescas
do espaço. Até que veio a última noite. Dona Luiza contou à minha
mãe: – Sabe, dona Ritoca, agora papai não se comunicará mais com a
Terra. Despediu-se de nós ontem. Atingiu a perfeição. Foi para Júpi-
ter. – Minha mãe, que não se espantava, que achava tudo natural, ape-
nas murmurou: – Veja só... – Porém eu, quando a noite caiu, fui lhe
pedir que me mostrasse, no céu, onde estava Júpiter. Felizmente ela
não sabia.

§ Vida, vida infinita. Igual em todas as aparências, nas fontes,
nas nuvens, na chuva, irmã grande das lágrimas... Vida, poesia. Um
instante. Sim, a poesia é sempre um instante. De instantes se forma
o que se chama poesia. Da poesia à realidade vai a esperança que se-
para a folha da flor. A árvore existe. A vida não muda. Poesia, não
se faz: surge. Ninguém sabe o que é. Segredo dentro de nós, e fora
de nós. Está no corpo, e está no céu. Está na alma, está na terra.
Voz de uma mulher. Riso de uma criança. Aquela bruma transpa-
rente. Mãos postas. A queixa de não ser feliz. Este desejo de ser na-
tural. Os poetas caminham pelo tempo, como num conto de fadas.
Marcam com as migalhas da sua alegria o rumo da mocidade, aon-
de hão de volver, um dia.
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§ O historiador da Revolta dos Anjos contou que um dos anjos,
descido antes à Terra, nunca possuiu a vocação da guerra. Tinha
sido músico no céu. Permaneceu músico entre os humanos. Não se
desunira, apesar de tudo, do céu. Os outros, vindos mais tarde, en-
carnados na forma dos habitantes das cidades e dos campos, esque-
ceram as asas em vários lugares. Ele, não. Guardou as suas num armá-
rio, e gostava de olhá-las, de quando em quando, embora entristeces-
se ao ver que iam desaparecendo, destruídas pelos bichos. Esse anjo,
tornado homem, é talvez um antepassado meu. Eu também guardei
as minhas asas. Elas me dão, num tempo bruto e triste, a delicadeza
de sentir, o perdão de pensar, nostalgia de vôo, ar livre, eternidade.
Velhas asas... velhas asas... Foi a poesia que me fez ir buscá-las, hoje,
para um banho de sol.

§ Dona Matilde e “seu” Paranhos, quando eu ia nas férias a Porto
Alegre, não me viam com bons olhos e me davam muitos conselhos:

– Já é tempo de você ter a cabeça no lugar.
– É preciso que não seja criança sempre. Você está desperdiçan-

do a vida.
– Juízo, rapaz!
Dona Matilde, uma noite, subiu ao telhado da casa deles e atirou-se

na rua. “Seu” Paranhos, meses depois, também endoideceu. Ela foi
para o cemitério. Ele foi para o hospício. – Juízo!

§ Há coisas tão cruéis, que parecem inventadas. Não são.

§ O nome era vagamente comprido: Alvaro Maria da Soledade
Pinto da Fonseca Velinho Rodrigues Moreira da Silva. Reduzi a
Alvaro Moreyra, com um y encarregado de representar as supressões.
Isso perante o público. Na intimidade fiquei sendo o Alvinho... O
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meu registo de batismo não muda de opinião: declara sempre que nas-
ci no dia 23 de novembro de 1888. Quase um ano depois, aconteceu a
República.

§ Isabel... Mais tarde, com a mesma idade, eu a encontrei na
Commedia dell’Arte. Foi a que ficou sendo. Da outra, o tempo tirou a
realidade. Mas por causa da outra, meu pai decidiu que a vida de
externo não me servia. Estive cinco anos no Colégio Nossa Senho-
ra da Conceição, junto do Rio dos Sinos, em São Leopoldo. Saí de
lá dono de um diploma de bacharel em Ciências e Letras, e não
aprendi a dançar...

§ Entretanto, a primeira paixão que tive foi Santa Cecília. Ela nun-
ca soube.

§ Não perdoei à Santa Cecília ter contado a Valeriano o seu segre-
do: – “Possuo um amante. É um anjo de Deus que, com o maior ciú-
me, cuida do meu corpo.”

§ Peguei no internato a “distância” das ilhas, aumentada mais tarde.
Aquilo, na verdade, era uma ilha. Fui a criatura mais só do mundo...

§ A Semana Santa. Semana contente. Fechavam-se as aulas. O
retiro punha êxtases no coração. Depois, ao romper da aleluia, uma
alegria doida se derramava pelo pátio, pelas galerias, pelas almas. A
Páscoa nascia de nós, bulhentamente. Começa amanhã a Semana
Santa, e bem diversa daquelas. Renan escreveu, uma vez: “Os que
receberam, como eu, uma educação católica, dela guardaram vestí-
gios profundos. Mas, esses vestígios não são dogmas, são sonhos.”
São sonhos...
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§ A gente lê sempre os mesmos livros. Num dos livros que eu
leio sempre, vi hoje, com o sentido verdadeiro, estas palavras: “O
tato da alma é a evocação.” E fui me encontrar no internato, onde
passei o fim da infância e o começo da juventude. O internato... De
noite, doía. Estou olhando, estou escutando... Sim, “o tato da alma
é a evocação...” Ao fundo, na parede branca, um crucifixo que as
lâmpadas de gás faziam estremecer. Um púlpito de onde os óculos
de um padre vigiavam. Pequenas carteiras, em seis filas, entre as ja-
nelas, por toda a sala. Vultos adolescentes debruçados sobre livros
e cadernos. De quarto em quarto de hora o relógio batia. Único ru-
mor no silêncio da noite. Não me lembro do vento. Não me lem-
bro da chuva. Mas de certos sábados em que músicas perdidas, vo-
zes de serenatas distantes subiam e cantavam em mim. Jacinto
Godói Gomes, que trata de doidos, agora, em Porto Alegre, foi,
com João Neves da Fontoura, meu companheiro no Colégio Nos-
sa Senhora da Conceição, em São Leopoldo. Formou-se antes.
Apareceu de visita, lá, um domingo. No outro dia me mandou
este soneto:

VISITA AO COLÉGIO

Chego. Puxo o cordão da campainha.
Ouço-a tocar. Assim é que tocava.
É o mesmo som de outr’ora que ela tinha
Quando, triste, das férias eu chegava.

Recebe-me o porteiro. Ainda é o que vinha
Abrir-me a porta, e alegre me contava
As coisas novas que o colégio tinha,
Quando, triste, das férias eu chegava.
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Entro e por tudo o meu olhar caminha.
Nada mudou. Quem disse que mudava?
Nem o porteiro. Nem a campainha.

Só eu. Só eu. Se pudesse, chorava,
Pois já não trago as ilusões que tinha
Quando, triste, das férias eu chegava...

Na manhã, em que o recordo, este soneto tem 60 anos... A vida é
grande... a vida é grande..

§ Às vezes, quando me acho pequeno (isto em geral acontece no ve-
rão) penso naquilo: “Quem tem praga na cabeça, roga a Deus que
nunca cresça”. A praga deve ter crescido. Recebi-a da boca do profes-
sor de matemática, que também lecionava história natural, matérias
em cujos exames, por especial indulgência, fui aprovado com grau 1.
Chamava-se Rick. Era apavorante: muito comprido, muito magro,
muito feio, e sabia tudo. Na galeria do pátio, os mestres, alemães e
amáveis, se despediam dos alunos. A cada um dos que haviam termi-
nado o curso, murmuravam palavras sem consequências, reproduziam
votos de venturas e triunfos. A mim, orador da turma, o poeta do colé-
gio, ator aplaudidíssimo nos espetáculos das festas do Reitor, de São
Luiz Gonzaga, do fim do ano, iam profetizando, à medida que me
abraçavam, futuros maravilhosos. Cheguei ao Padre Rick, o último, na
porta quase. Ele derramou as mãos cabeludas em cima dos meus om-
bros, fincou os olhos gelados nos meus olhos, perguntou: – Endon,
Morrera, que vai fazer agorra? – Respondi, tremendo, que pretendia
estudar Direito. – Dirreito! – Abriu-se de alto a baixo, numa terrível
gargalhada. E com a recordação de que eu nada tinha sido nas aulas
dele, concluiu: – Vai, Morrera, vai! Nunca serrá nada na vida! – Vim.
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Somei idade. Não entendi mais da vida do que entendi das matemáti-
cas. Continuei a preferir as histórias artificiais às outras histórias.
Nosso Senhor já chamou o padre Rick para classificar as plantas dos
jardins suspensos do Paraíso e ensinar geometria no espaço. Eu fiquei.
Fiquei com aquela praga, que foi só o que aprendi com ele...

§ Guilherme e Fritz eram donos de uma papelaria em São Leopol-
do. Todos os domingos, meu pai ia me buscar no colégio e, de volta,
entrava na casa de negócio dos dois irmãos. Uma vez, só estava o Fritz.
E vestido de preto. – Que é isto? De luto? – Sim. O Guilherme... – O
Guilherme morreu? – Verdaderramente. – Como!? – Terça-ferra. Fi-
cou muito pálido, muito pálido. Deu uma grito. Eu cori. Sentei ele na-
quela caderra, perguntei: que tens? Respondeu: na peito, na peito. Eu
disse: esperra um pouco. Fui corendo chamar o doutor Kessler.
Endon, o doutor Kessler veio. E endon o Guilherme moreu.

§ O major Cidade, da Guarda Nacional, morava em São Leopoldo
e tinha o dicionário português de Adolfo Coelho. Meu pai queria esse
dicionário. Num domingo, Ernesto Silva, dono da informação, nos le-
vou à casa do major Cidade, para ver se era possível comprar o dicio-
nário. Uma negrinha abriu a porta, mandou entrar: – Dindinho já
vem. – Em vez do Dindinho o que veio foi um cheiro de banha no
fogo. Bem depois, no meio da fumaça, ele apareceu com um prato na
mão e, no prato, um bife com ovos: – Desculpem a demora. Estava fa-
zendo a comida do papai. – Ernesto Silva, que acompanhara o enterro
do pai do major Cidade, perguntou, espantado: – Do papai? – Sim.
Ah! você não sabe! – Contou: numa sessão, três dias após a desencar-
nação, o espírito do papai comunicou que ia reencarnar no burro de
dona Catarina. Embora crente, quis se convencer. Comprou o burro e,
como papai só gostava de bife com ovos, ele mesmo frigiu o bife, esta-
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lou os ovos, foi levar o prato ao burro. O burro comeu. – Era o papai!
Venham ver. – Fomos. Vimos. Deitado num barracão, nos fundos da
casa, o burro, de olhos lânguidos, saboreou o bife com ovos, lambeu o
prato e a boca. – Bom, papai? – Papai sacudiu a cabeça como quem
diz: – Muito bom. – Até logo. – Cumprimentamos também e parti-
mos. O major, de tão contente, não vendeu o dicionário, – deu.

§ É um pássaro pousado, quieto, na ponta de um ramo. E de repen-
te abre as asas, atira-se no espaço, voa. É outro pássaro.

§ Fui do colégio dos Padres, em São Leopoldo, para o jornal, em
Porto Alegre. Diretamente da fábrica para o consumidor. O jornal, de
acordo com a minha idade, se chamava Petit Journal, dirigido por Batis-
ta Xavier, que partiu de vez. O meu companheiro maior, Jacinto Go-
dói Gomes, tornou-se um dos grandes psiquiatras do Brasil. Eu conti-
nuei na mesma loucura. Porque, como o mundo está organizado
(modo de dizer...), como a vida precisa de ser vivida, – revelar, todos
os dias, o que se sente, o que se pensa, e com o desejo de instruir, edu-
car, esclarecer, é uma cousa fora das normas, uma coisa insensata, mui-
tas vezes perigosa. Entretanto, os jornalistas são apenas as vozes que se
escutam antes. Depois, todas as vozes os repetem, murmurando ou
gritando. Evangelistas da realidade. Os últimos poetas. Sem idade. Fi-
cam sempre meninos. Contam tudo. A casa deles não tem portas nem
janelas. O sol entra, o vento passa, a gente vai e vem. Podia ser a torre
de marfim. É o albergue dos pobres. Pobres que dão e não pedem. Do
Petit Journal passei para o Jornal da Manhã que Alcides Maya fundara,
com Carlos Peixoto na gerência, Fábio Barros, José Picorelli, Homero
Prates, Felippe d’Oliveira entre os redatores, Pedro Velho na revisão.
Pinto da Rocha dirigia a Gazeta do Comércio e chamava para lá a juventu-
de. A juventude perdera a fé no velho mestre e acompanhava os discí-
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pulos rebelados, dentro do O Debate, Getulio Vargas, Odon Cavalcan-
ti, João Neves, Mauricio Cardoso. Vim para o Rio concluir outro cur-
so, o de Direito. De volta, nas primeiras férias, ao lado do Correio do
Povo e d’ A Federação, parentes mais antigos, encontrei O Diário e n’ O
Diário, Eduardo Guimaraens. Depois...

§ – Os que se esquecem do passado estão condenados a repeti-lo. –
Condenados, Santayana?

§ Como se fossem as irmãs de um convento de Santa Clara, na
hora do recreio. Fecho os olhos, vejo-as, fecho os ouvidos, ouço-as.
São as palavras bem amadas da vida. Andam, tinham corrido. Eram
cheias de risos, estão sérias. Minhas irmãs de Santa Clara! Santas fei-
tas de voz e espírito – irmãs também de outras santas, paradas diante
de mim, sobre a pequena arca de jacarandá, feitas de madeira, de bar-
ro, de louça, de pedra-sabão, vindas de Porto Alegre, do Recife, de
Ouro Preto, da Bahia. Essas vieram da infância e me ensinaram a fa-
lar: Flor, Mãe, Luz. As que foram crescendo: Surpresa, Graça, Espe-
rança... Queridas! A que trata do jardim e parece que nasceu ali!
Rosa. A que cuida dos livros e é o sol de cada um: Alma. As zeladoras
da capela: Poesia, Música... Todas, de noite, pelos caminhos antigos,
vão ao Céu, onde os anjos, na sua aldeia, velam o sono da compa-
nheira, a bela adormecida: Irmã Paz.

§ Encontro no tomo XVII do Dicionário Bibiográfco Português:
“Matheus Luiz Coelho de Magalhães ou Matheus de Magalhães,
filho natural do célebre orador José Estevão Coelho de Magalhães,
nasceu em Coimbra em 1837. Vindo para Lisboa, depois dos pre-
paratórios, matriculou-se no curso superior de Letras e dedicou-se
à vida jornalística, onde revelou sobejo talento. Por circunstâncias
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particulares foi para o Brasil em procura de melhor futuro, e ali se
conservou alguns anos.”

Matheus de Magalhães esteve em Porto Alegre, na mocidade de
meu pai. Ficaram íntimos. Uma noite, indo à procura do amigo, na
casa comercial de meu avô, e não o encontrando, ia partir. Mas o “ve-
lho Moreira”, patrício dele, o reteve. No dia seguinte, Matheus de
Magalhães disse ao “Moreira moço”:

– Ó menino, tu andas por aí com a fama de que tens muita graça.
Pois olha: perto do teu pai, não vales nada!

§ Recebi de meu pai esta lição: – Se vires que vem andando pela
mesma calçada um pessimista, – dobra a esquina! dobra a esquina!

§ Olho em volta de mim... Que bom se eu visse essas almas!

§ Sereno... orvalho... relento... Os mortos choram por nós nas noi-
tes claras...

§... o arranha-céu era o Malakof, com marcas de balas da revolu-
ção, perto do jardim que tinha grades, quase em frente do Mercado;
do último andar, por sobre as árvores; se via a Doca, cheia de lan-
chões e de melancias. Mas na Rua da Igreja as casas eram mais altas.
Foi da Rua da Igreja que nós saimos, – não foi, Homero Prates? Não
foi, Carlos Azevedo? – daquela esquina onde ficava a Faculdade de
Direito, e onde, depois da Escola Normal, ficou a Polícia, que o
fogo destruiu. Foi de lá que saimos, em 1908, vocês dois, Felippe
d’Oliveira, Eduardo Guimaraens, Antonio Barreto, Francisco Barre-
to, eu... os Sete... Há tantos anos! Eduardo, já autor do Caminho da
Vida, fez então as nossas fichas:
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HOMERO PRATES

Este é um pontifex maximus do verso!
Mestre do ritmo eril, o sonoro universo
do seu rimário dá-nos mil exemplos:
e os seus POEMAS SAGRADOS
virão aos nossos olhos deslumbrados
numa solenidade hierática de templos.

FELIPPE D’OLIVEIRA

Este pode morrer quando quiser: de um poema
que o seu estro trabalha, – eternamente
há de ficar, dos tempos ao destino,
o seu nome elevando à vitória suprema,
um verso alexandrino:
“Os candelabros reais dos paços do nascente.”

FRANCISCO BARRETO

Este não é da lira... No entretanto,
é um artista também: que brilhe e reze
seu nome aqui, é natural portanto...
Ah! só tem um defeito, por enquanto:
– ter as mesmas feições de Afonso XIII...

ALVARO MOREYRA

Este vem logo após ao XIII real, na blague
do número do agouro, e que os aldeães assombra.
Vede-o: é o mais conhecido e atacado dos Sete!
E para que da crítica o estilete
definitivamente o sangre, o espete, o esmague,
vai nos mostrar, por uma sexta-feira,
a claridade estética da SOMBRA.
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CARLOS AZEVEDO

Este que se regista agora não faz parte
do círculo musal. Mas que isto se registe:
as suas mãos possuem, por um milagre de arte,
os dedos do velho Liszt.

ANTONIUS

Este é um fino bambu que do Bois de Boulogne
foi arrancado. E agora, entre os Sete, ei-lo aqui:
o crayon que o semelha,
a mão, nervosamente ardendo na centelha,
o tipo a D. Enguiço, o jeito a Gavarni,
e a dizer e a engrolar os versos da Charogne,
ou então, quando quer:
– J’comprrrend que l’chat ait frrappé Baudelairrre!

EDUARDO GUIMARAENS

Este, que fecha a comédia
e o mau Registo dos Sete,
tem um livro e uma tragédia,
e é um mocinho que promete...

Os mais velhos gostavam de nós. Alcides Maya, retornou do Rio,
fundou o Jornal da Manhã, e queria a nossa colaboração, junto com a de
José Picorelli, que escrevia uma nota diária, “Prisma”, assinada Rastig-
nac. Pinto da Rocha, diretor da Gazeta do Comércio, parava na rua para
conversar conosco, o que era uma glória. Caldas Júnior, uma tarde, no
Correio do Povo, nos sagrara, diante de Paulino de Azurenha, Zeferino
Brasil, José Carlos de Sousa Lobo: – Esses rapazes têm talento. – Que
alegria, quando Fábio Barros nos deu a notícia! – Victor Silva nos rece-
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bia na Biblioteca. Pedro Velho, no terceiro copo, chorava: – Eu só acre-
dito em mim porque vocês acreditam em mim... – E Marcello Gama era
o nosso companheiro bem amado. Ele principiou com um grande des-
gosto: chamava-se Possidônio Machado. Não era possível!

Um dia batizei na pia dos meus prantos
o poeta que em mim, por milare, surgira...

Ficou sendo Marcello Gama. Para que ninguém contasse, foi contando:

Sou feio, se não mente o juízo dos espelhos,
nem é falsa a expressão do que olha para mim...

Mas que poeta! Como sentia a vida e como transformava em espíri-
to as realidades mais brutas! Uma noite, o diretor de um jornal lhe re-
cusou a publicação de uns versos; achava-os muito “avançados”. Mar-
cello saiu do jornal, procurou os amigos jovens: – Preciso de todos. –
Todos estavam decididos. No momento, eram quatro. Tomaram um
carro juntos. – Vá pela Rua da Azenha. – Na ladeira do cemitério,
mandou parar. – Venham. – Foram, ladeira acima. Que seria? Para
que Marcello os levara, a tais horas, para tal lugar? Marcello caminhou
até o portão, gritou: – Mortos! Mortos, os vivos não querem ouvir o
que eu lhes digo! Venho dizer a vocês! – E disse os versos recusados,
que mais tarde ampliou na Noite de Insônia. De volta, a pé, os amigos, en-
tusiasmados, elogiavam os versos, punham Marcello no mais alto da
admiração. E Marcello explicou: – Eu trouxe vocês porque, no fundo,
também não tenho muita confiança nos mortos..

§ As inglesas deram muito naquele tempo, em Porto Alegre. Nós
todos amávamos uma patrícia de Vivien Leigh. Felippe D’Oliveira
chegou a amar três. A primeira chamava-se Ellen:

32 � Alvaro Moreyra



Branca, dentro das charpas,
Ellen, inglesa e loura, de ouro e espuma,
dolente como as harpas.
de olhos litúrgicos na auréola das olheiras.

A segunda não se chamava:

Ó bizarrice inglesa de silhueta,
ó carnação de mornas latescências...
...Olhos em cuja indecisão me embrenho...

Névoas que um mito trazem escondido...
Só pensando em fitar teus olhos, tenho
a nostalgia do desconhecido...

A terceira também não tinha nome:

Foste no meu destino um mau agouro..
Endoideceu-me o teu cabelo louro
nessa linda cabeça a Burne-Jones...

Talvez nenhuma existisse. Mas eu me lembro de todas. Elas iam nas
nossas viagens. Como viajávamos! Ainda não havia aviação. Íamos de
imaginação. Que países! Eça, Cesário Verde, Fialho, Antonio Nobre,
Novalis, Shelley, Keats, Ruskin, D’Annunzio, Maeterlinck, Roden-
bach, Verhaeren, Nietzsche, Verlaine, Jules Laforgue, Albert Samain,
Anatole France... Chopin, Debussy... Burne-Jones, Dante-Gabriel Ros-
setti, Carrière... Rodin... isso tudo, misturado, formou cada um de nós.
Os complementos vieram por acaso... As inglesas saíam dos quadros
pré-rafaelistas, longínquas, silenciosas, maceradas, de uma tristeza além
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de qualquer suposição... Pareciam, pelo êxtase em que andavam, não
corpos vivos, porém sombras esquisitas do país dos mortos. Para lhes
falar, era com palavras de oração, numa sala coberta de tapetes, queima-
perfumes a queimar perfumes, vasos compridos cheios de lírios; de pre-
ferência no outono... Se houvesse uma igreja perto, e na igreja um órgão
tocando, então a felicidade seria completa... Felizmente, a viúva Noro-
nha – a viúva mais bonita do mundo – apareceu naquele tempo, em
Porto Alegre, e matou todas as inglesas. Monsieur Bergeret conheceu-a,
tal qual, na sua cidade da província. Era Madame de Gromance, – Ma-
dame de Gromance que, quando passava, deixava no ar um perfume de
amor... Ela deu o corpo à nossa alma...

§ E lembro-me de você, Riacho. Não porque fosse histórico, ou
porque fosse artístico, eu o amei desde pequeno, (mais pequeno...),
quando ia à Rua da Margem, e ão sabia o que era história e o que era
arte. Quero-lhe bem há setenta anos, pela sua humildade, pela sua do-
çura, pela sua poesia. Você não é um pedaço de água a andar vagarosa-
mente entre duas beiras de terra da minha terra. Você, com aquela
mesma ponte, aqueles salgueiros iguais, e o céu caído em cima, mu-
dando sempre, sempre outro, sempre diverso, você é uma criatura que
envelheceu como se envelhece entre nós, os resumidos assim em forma
de gente. Riacho, meu parente, meu camarada, meu amigo, meu mes-
tre. Lembro-me de você, na última vez em que o vi. Não sei música. Se
soubesse, contaria como foi. Toda a cidade estava ali, dentro da soli-
dão. O sol dormiu em você. Em você acordaram as estrelas... Riacho,
pela sua água passaram todos os crepúsculos de Porto Alegre, e alguns
foram ao fundo...

§ Devia-se contar a vida dos poetas como se conta a vida dos san-
tos. Não me esqueço daquele bispo, que hoje está no céu, o qual, de-
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pois de decapitado, pôs a cabeça debaixo do braço, e caminhou três lé-
guas. O narrador fez apenas um comentário: “Em tais circunstâncias é
o primeiro passo que custa.” Um irmão mais moço de Marcello
Gama, – Raul de Leoni, – descobriu mais tarde, que “foi sempre por
um passo distraído que começaram todos os destinos”. Marcelo
Gama nasceu em Mostardas, no Rio Grande do Sul, a 3 de março de
1878. Morreu no Rio de Janeiro, a 7 de março de 1915. Separou logo
o criador da criatura. Na realidade tinha o nome de Possidônio Ma-
chado. Na imaginação sempre se chamou Marcello Gama. Possidônio
e Marcello nunca se entenderam. Às vezes, a miséria de um obrigava o
outro a cometer coisas feias: a revista Salamão, por exemplo, em 3 atos e
9 quadros, todos piores, com música do maestro Assis Pacheco, repre-
sentada em Porto Alegre, no teatro Politeama, pela Companhia Peixo-
to, Assis & Cia. A estrela era Gabriela Montani. Estreava-se uma atriz:
Abigail Maia. No ano da Via Sacra: 1902. Pobre Marcello!

O caminho sagrado, esse dos sonhadores
que sobem, a cantar, a montanha das dores...

Mas a ascensão foi bela. É lá em cima que o vêem agora os que o vi-
ram passar, os que o conheceram e o amaram.

De luta a luta, sonho a sonho, engano a engano,
nunca mais me adaptei ao prosaísmo humano...

Maiores e menores, todos então se declaravam anarquistas, por cau-
sa de uns livros de capa vermelha, que vinham de Lisboa, e de uns li-
vros de capa branca, com um retrato à esquerda, no alto, que vinham
de Madri. Os grandes liam. Os pequenos liam. Anarquistas e anticleri-
cais. Odiavam com muito amor. Já o doutor Borges de Medeiros pros-
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seguia no governo do Estado, e o doutor Montaury Leitão ocupava a
Intendência Municipal. Havia teatro o ano inteiro. Quando partiam
as companhias estrangeiras e cariocas, as sociedades dramáticas pu-
nham em cena peças originais e traduzidas. Quase que não existiu um
autor gaúcho sem um drama ou uma comédia entre as produções. Me-
nino, assisti a “O dever”, de Alves Torres, que revolucionou a cidade
contra “os funestos corvos da igreja de Roma”. Alves Torres, maçom,
atacou os padres maus. Os espectadores quiseram, entusiasmados, ata-
car maus e bons; não se preocupavam com a escolha. Num dos espetá-
culos, Marcello Gama, que o povo aclamara, improvisou:

Querem que eu fale. Mandam-me que diga
como isso tem impressionado a gente!...
....................................................................
Povo! que assim teu coração expandes,
vê bem como a cabeça de um só homem
põe em delírio tantas almas grandes!

Tempo de Zeferino Brasil, José Pinto Guimarães, Alfredo Lisboa,
Aquiles Porto Alegre, Andrade Neves Neto, J. Carlos de Souza Lobo,
Ribeiro Tacques, Alarico Ribeiro, Caldas Junior, Areimor, Paulino de
Azurenha, Sebastião Leão, Batista Xavier, Pinto da Rocha, Mario
Totta, Alcides Maya, Pedro Velho... – De volta do internato, em
1907, encontrei mais Victor Silva, Getulio Vargas, João Neves da
Fontoura, Jacinto Godói Gomes, Mauricio Cardoso, Odon Cavalcan-
ti, Armando Barros Cassal, Coelho Cavalcanti, Renato Barbosa, Gar-
cia Margioco, Pery Melo, Paulo Labarthe, Alcindo Barcelos (que
principiou orador e terminou pianista), Carlos Cavaco, Picorelli, Fe-
lippe, Homero Prates, Antonio Barreto, Eduardo Guimaraens (os
meus amigos) sombras... sombras... sombras... Que cerração a vida!
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Cezar de Castro se manifestava: – “Salve, ânfora aurilavrada de coral
sangrento, que encerras o hidromel olente das temporantes temulênci-
as ternas! Salve, Vanda!” – Bolivar Barbosa exibia baladas com versos
como este:

Unção gazil supinamente.

Milton Cruz se transmitia em um soneto: “Os gatos”:

Há-os biscachos e há-os amarelos...

Entretanto, José Carlos Rodrigues ia morrendo:

Mãos espirituais, é em vós que o meu destino ponho!
mãos de prece, que sois como dois ciprestes
esguios, à beira da minha vida prestes
a voar para o caos da dúvida e do sonho...

João Barbosa achava grandes chaves de ouro... E Simões Lopes
Neto, em Pelotas, já era a voz que ficou ecoando: “A estrada esten-
dia-se deserta; à esquerda, os campos desdobravam-se a perder de vis-
ta, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, mancha-
dos de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite;
à direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa
de nuvens de beiradas luminosas. Nos atoleiros, secos, nem um que-
ro-quero; uma que outra perdiz, sorrateira, piava de manso por entre
os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia de um lado, e
a noite que vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um
joão-grande, voando, sereno, quase sem mover as asas, como numa
despedida triste, em que a gente também não sacode os braços...”
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Olhávamos na Rua da Praia o professor Duplan, amigo de Anatole
France. Que noites de inverno! Marcello morava para os lados da Vár-
zea. Foi na casa dele que nos revelou, uma noite de inverno, o poeta
Cesário Verde e o licor Marrasquino... Marcello, de voz arrastada,
cheia de erres, Marcello, da família de Francisco de Assis e de Vilon...

Laudatu si, mi signore...
Mais oú sont les neiges d’antan?...

§ Contar a vida é uma forma de perversão sentimental. Pelo menos,
é um meio de amar essa mulher, sempre e nunca a mesma, uma só, e
muitas, essa mulher por quem, afinal todos se matam. Mas, alguém
conta a vida? A vida é incontável. Creio que foi o padre Manuel Ber-
nardes o dono do suspiro: “Das tristezas não se pode contar nada or-
denadamente, porque desordenadamente acontecem elas.” Das triste-
zas, das alegrias, também, e das imitações.

§ A minha geração teve muitas influências. Mas ninguém, nela, ga-
nhou mais mestres do que eu. Quase todos li depois de saber que eram
meus mestres. Entretanto, se disser os nomes de Antonio Nobre e Ju-
les Laforgue, não posso, para não mentir, dizer outros. Também me
puseram numa porção de escolas. Pery Melo, que se suicidou em
1913, garantiu que eu era da “escola parnasiana”. Outros, que nunca
se suicidaram, garantiram que eu era da “escola simbolista”. Ribeiro
Couto fechou-me, por uns tempos, na “escola penumbrista”. Em
1924, fui posto na “escola futurista”. Graça Aranha declarava que eu
pertencia à “escola modernista”. Para Tristão de Ataíde, em 1934, a
minha escola era a “católica”. Ora eu não pedi matrícula em nenhuma
dessas escolas. Na verdade, fui sempre um grande gazeteiro. Eis o que
explica a “minha escola” e o que deixo de mim. Nem fábula nem poe-
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ma em prosa. Qualquer coisa entre. Com ou sem enredo. Tipo, caso,
realidade, imaginação. Alegre, triste, regular. Jesus Cristo falava em
parábolas. Depois (culpa de Demóstenes, culpa de Cícero) foi que se
propagou o discurso. E o mundo perdeu a tranqüilidade. E os homens
nunca mais conseguiram ser felizes. Cervantes deu um conselho inútil:
“Põe um freio na língua e considera e rumina as palavras antes que te
saiam da boca.” A chamada sabedoria dos povos descobriu que “o si-
lêncio é de ouro”. Ninguém acredita no ouro porque não o vê, e o si-
lêncio entrou no reino dos sonhos. A vida é vivida a gritos, no meio de
frases confusas, arrastando enormes intrigas, tropeçando em princípi-
os, meios, fins, pormenores...

§ Eu me pareço mesmo é com essas ampolas de injeção de bismuto.
Tenho em mim as coisas necessárias. Mas preciso de ser sacudido, sa-
cudido, para que todas se misturem e, então, eu possa ser usado util-
mente. A vida tem me sacudido bem...

§ Não grites nunca, nem de alegria.

§ A noite começava na casa de dona Otília Barreto. De nós, os certos:
Homero e eu. Felippe comparecia muito. Carlos ia de quando em quan-
do. Eduardo não ia, por paixão. Chico era de casa, mas nem sempre es-
tava em casa. Antonius também de casa, saía quando nós entrávamos,
porque nos achava burríssimos, representando de “estetas”. Entretanto,
de nós todos Antonius foi o único que enlouqueceu. O único sincero.
Na casa de dona Otília, Murilo de Carvalho, de volta de Paris, cantou as
coisas mais lindas deste mundo, com uma cara de Pierrot de Willette e
uma voz que Antonius chamava: “de salão”, e Felippe: “de alma”. Fize-
mos a segunda geração da casa de dona Otília, que tanta influência exer-
ceu em nós. Casa de artistas. Casa onde só a inteligência interessava. A
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primeira geração foi a de Alberto Barcellos, Victor Bastian e Alziro Ma-
rino. Alziro Marino prosseguiu conosco. A terceira foi a de José Rasga-
do, artista que terminou desconfiando de que tinha ficado idiota, e ao
contrário de outros que nunca desconfiaram, não ficou.

§ Como gostávamos de “frases”! Não sacrificávamos nenhuma. A
vida curou o vício. A marca ficou, tal qual a marca da morfina, da co-
caína, do álcool, de qualquer veneno, nos que abusaram desses biom-
bos. É preciso uma fiscalização muito grande, um imenso cuidado,
para esconder a marca. Marca da fábrica...

§ No salão da Faculdade de Direito, cheio de estudantes, puxei do
bolso um revólver, apontei-o para Carlos de Azevedo, com o grito de
um drama em cena no Coliseu: – Chegou o dia da vingança! – Pum! O
tiro partiu. Felizmente, sempre fui mau atirador. Não matei ninguém.
Carlos de Azevedo era o meu melhor amigo do curso. Eu estava con-
vencido de que o revólver não tinha nenhuma bala...

§ Com essa mesma arma, resolvi, meses depois, me matar. Antes,
fui à casa de Araujo Vianna e pedi que tocasse no piano um certo pre-
lúdio de Chopin. Araujo Vianna não sabia de cor. Procurou. Não
achou. Pôs-se a conversar da ópera que estava compondo, sobre o po-
ema de Eugênio de Castro “O rei Galaor”, e referiu-se à outra ópera
dele, chamada “Carmella”: – Ouça. Tem uns pedaços bons. – Tocou,
tocou. Não era a música que eu queria. Mas era a música de que eu
precisava. Sentado num sofá, atrás do maestro, peguei no sono. Quan-
do acordei, era quase no fim do último ato. Não me matei.

§ Apesar de tudo, viver é bom. Quanto mais tempo, melhor. Meu
pai, que foi um homem alegre, saiu do mundo com pena, porque, entre

40 � Alvaro Moreyra



vários desejos, levou o de assistir ao desenvolvimento deste século, que
ele esperava que melhorasse. Curiosidade como outra qualquer. Justa-
mente a curiosidade dá o gosto de permanecer nisto aqui, debaixo do
velho sol, cheio das manchas que sempre teve, mas que só há pouco se
descobriram, e começaram a servir de explicações aos distúrbios da terra
e da gente. Para que explicação? Vamos andando, espiando, escutando.
A vida é uma coleção de imagens e de vozes. Às vezes, as imagens não
são bonitas, às vezes, as vozes não são agradáveis. Há o consolo de lem-
brar as que são. O que é preciso é não complicar o que é tão simples.

§ Talvez o menos errado seja permanecer no temperamento. Exis-
tir com naturalidade. Antecedência ou conseqüência. Nunca supor
que se tem razão. O que se tem, mesmo, é um pouco de remorso.

§ Que romance, um cinzeiro!...

§ O perfume é uma reza...

§ Temos estes sentidos, que sabemos, e outros, ignorados, vagos e
simpáticos, do corpo, da alma, do mistério. Às vezes, gostamos unica-
mente de olhar. Às vezes, apenas nos interessa ouvir. Às vezes, ficamos
olhando e ouvindo, fascinados. Esqueci que “o mal pior é ter nasci-
do”. Não esqueço que “um perfume na sombra tem uma voz de apari-
ção”, e que “só as mãos que beijamos são brancas”. Vinho faz silêncio
na boca. A lembrança aprofunda e prolonga. Carregamos o mundo
conosco, o mundo que criamos: ele é que é o mundo bom, com a nossa
estrada, a nossa ponte, a nossa casa...

§ Quando a morte vier, se eu sentir que é ela mesma, hei de ficar
triste. Acostumei-me com a vida. O mundo nem sempre foi o mundo
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exterior para mim. Na realidade com que me perturbou, nunca sumiu
a poesia que nasceu comigo. Estive na terra. Não me perdi no infinito.
Idealista demais, talvez. As minhas ações continuam sendo idéias. Tal-
vez excessivamente romântico. Errado? Não me preocupam as certe-
zas. São as únicas ilusões que não tenho...

§ 1908. Todas as noites, uns rapazes se juntavam por fim na Praça
da Caridade, em frente da Santa Casa, e ali se despediam até de madru-
gada, conversando, declamando, espalhando no ar adormecido irreve-
rências e fanatismos. Todas as noites e todas as estações. Naquele
tempo, as estações marcavam principalmente os sentimentos literári-
os, apesar do frio de julho e do calor de janeiro. Sete rapazes. Cada um
com o seu jeito. Nenhum influía em nenhum. Clara Della Guardia ti-
nha passado por nós, com as mãos bonitas, a voz dolente, e com “A fi-
lha de Iorio”, “A Gioconda”, “A nave”. Do teatro São Pedro saíamos
tranzidos. Fora a grande revelação. Desde as noites que ela nos dera,
vinda de tantas cenas do mundo, ficamos inquietos e mais artificiais,
mas tão sinceros, que a vida não chegava e inventamos vidas diferen-
tes, vidas soltas no espaço sem fronteiras. A legenda, gravada na placa
colocada no saguão da antiga casa de espetáculos, e oferecida por um
discurso de Felippe, orientava a nossa exaltação: “Cosa bella mortale passa,
e non d’arte.” A província é a sensibilidade. Da província é que vêm as
ilusões, o encanto dos erros bons, os ingênuos destinos que nunca se
cumprem... Os sete rapazes se dispersaram. Depois, a loucura destruiu
o Antonius. Depois, a morte carregou o Eduardo. Depois o Felippe
não veio mais da Europa...

§ Desde que comecei a ouvir, ouvi falar nos Farrapos. Mais de cin-
quenta anos haviam passado depois da guerra que eles fizeram pelo
bem dos outros. E, apesar disso, todos os amavam. Foi porque os Far-
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rapos não tiveram ódios, – tiveram ilusões. E os que lhes chamavam
“anarquistas, salteadores, assassinos”, andaram dizendo que, de com-
binação com o tirano Rosas, o que queriam era anexar o Rio Grande
do Sul à Argentina. Ora, quando o tirano Rosas ofereceu aos Farrapos
tropas para a vitória contra a reação do governo imperial, a resposta
partiu imediata: “Senhor, o primeiro soldado de vossas tropas que
atravessar a fronteira fornecerá o sangue com que será assinada a paz
de Piratiní com os imperiais. Acima do nosso amor à República, colo-
camos o nosso brio, a integridade da pátria. Se puserdes agora os vos-
sos soldados na fronteira, encontrareis ombro a ombro, os soldados
de Piratiní e os soldados do senhor D. Pedro II”. O Rio Grande do
Sul esteve muitos anos separado do Brasil. Sem intenção. Por fatalida-
de. Com tristeza. A República, proclamada lá, não conseguiu ser pro-
clamada no resto do país, semicolônia. Depois de 20 de setembro de
1835, catorze “presidentes” e “comandantes das armas da Província”,
enviados pelo governo do “Império Luso-Brasileiro”, tentaram vencer
a Guerra dos Farrapos e destruir a República rio-grandense. Entre
eles, um acendeu mais o desejo de triunfar e mais fixou a idéia do regi-
me novo: Antônio Eliziário de Miranda e Brito. A esse coube pôr em
execução a “ordem do Regente em nome do Imperador”, assinada por
Bernardo Pereira de Vasconcelos, – “a respeito dos escravos que os re-
beldes têm armado, e com os quais também hostilizam as forças impe-
riais”: “Todo escravo que for preso e tiver feito parte das forças rebel-
des, será logo aí, ou no lugar mais próximo em que possa ter lugar, cor-
recionalmente punido com duzentos a mil açoites, por ordem da auto-
ridade militar ou civil, independentemente de processos. Depois de
assim castigados, serão remetidos para esta capital, publicando-se seus
nomes e senhores, a fim de que saibam o destino de seus escravos, e
possam dispor deles como lhes convier, contanto que não revertam à
província do Rio Grande, enquanto não estiver plenamente pacifica-
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da, ao que por si, ou por seus procuradores, se obrigarão por termos
perante o Juiz de Direito da Chefia da Polícia, encarregado de fazer a
entrega aos que se legitimarem.” Bento Gonçalves se opôs com um de-
creto: “Tendo o tirânico governo do Brasil determinado ao intruso e
intitulado presidente da província de São Pedro do Rio Grande do
Sul a aplicação de duzentos a mil açoites a todo homem de cor que, li-
vre do cativeiro, em conformidade das leis desta República, tiver feito
parte da sua Força Armada e vier a cair prisioneiro das tropas chama-
das legais, desprezando aquele imoral governo toda espécie de proces-
so e formalidade judiciária para qualificação daquele suposto crime,
quando, em obediência às sagradas Leis da Humanidade, às luzes do
presente século e aos verdadeiros interesses dos cidadãos do Estado,
foi que o governo do mesmo passou a libertar os cativos, aptos para as
armas, oficinas e colonização, a fim de acelerar a pronta emancipação
dessa parte infeliz do gênero humano, e isso com grave sacrifício da
Fazenda Pública, pois que todos os proprietários que têm exigido a
importância de tais cativos ou hão sido satisfeitos de pronto ou hão
recebido documentos para o serem oportunamente: o presidente da
República, para reivindicar os direitos inalienáveis da humanidade,
não consentindo que o livre rio-grandense, de qualquer cor com que
os acidentes da natureza o tenham distinguido, sofra, impune e não
vingado, o indigno, bárbaro, aviltante e afrontoso tratamento, que lhe
prepara o infame governo imperial, em represália, a que é provocado,
decreta: – “Artigo Único. – Desde o momento em que houver notícia
certa de ter sido açoitado um homem de cor a soldo da República, pe-
las autoridades do governo do Brasil, o general comandante em chefe
do exército, ou os comandantes das diversas divisões do mesmo, tira-
rão à sorte os oficiais de qualquer grau que sejam, das tropas imperiais,
nossos prisioneiros, e farão passar pelas armas aqueles que a mesma
sorte designar.” – Está claro que o decreto de Bento Gonçalves apenas
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se destinava a efeito moral. Contudo, nas condições impostas pelos
Farrapos, para a paz, e que foram aceitas, a 4.a dizia assim: “Ficam li-
vres e como tais reconhecidos os cativos que serviram na Revolução.”

§ Não é só nos sonhos que esses casos se dão. Acordadíssimo, vi na
mesma lembrança, o Japão e o padre Joseph. Não interpreto, descon-
fio que foi porque um japonês diante de mim ia capengando, e o padre
Joseph também caminhava assim. Quando é tempo de recordar, tudo
puxa para trás. Lá atrás, quando eu pensava no Japão, era sempre com
uma imagem de nascimento do sol, onde as criaturas eram de porcela-
na... Depois, o Japão veio numa opereta, a “Geisha” veio numa ópera,
“Madame Butterfly”, e em muitos livros. Ficou importante. Cresceu.
Expandiu-se. Grande potência. Fez guerras. Fez tratados. Fez inciden-
tes maiores e menores. Ora, comigo, tão longe, não mudou: é ainda de
cerejeiras em flor que me aparece, sob o céu branco do vôo das cego-
nhas, e um poeta debruçado numa ponte cochichando o seu “hai-kai”
à tarde que se fecha como um biombo... Também o padre Joseph pas-
sa tal qual passava pela Faculdade de Direito, magro, baixo, alemão,
rumo da igreja do Senhor dos Passos, – um, dois, um, dois, para cima,
para baixo, para baixo, para cima, deixa que eu chuto, – todas as ma-
nhãs. Numa das manhãs, a última, um dos estudantes aglomerados na
porta gritou: – Urubu! – O padre Joseph se deteve. Mas seguiu logo.
O estudante gritou outra vez: – Urubu! – Outra vez o padre Joseph se
deteve. Virou-se. Pôs os olhos furiosos em todos. Deu mais um passo.
Levantou o guarda-chuva. Disse: – Quem me chamou urubu, esse é
urubu! – E partiu, digno.

§ Renato Costa estreou no júri, em Porto Alegre, defendendo um
assassino que não tinha advogado. Falou o promotor. Renato falou.
Os jurados foram decidir. Decidiram condenar o réu a trinta anos de
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prisão. Descendo a Rua da Ladeira, Renato Costa ia indignado: –
Trinta anos! Trinta anos! Com uma defesa daquelas! – É – disse José
Picorelli, – mas que é que você quer? não há pena maior...

§ Nunca vi o estouro da boiada. Mas, no meio das minhas estações
mais velhas, passam as férias das Pedras Brancas. Nas Pedras Brancas,
havia um matadouro. Os bois vinham de manhã, tangidos pelos tropei-
ros a cavalo, armados de aguilhadas; vinham de longe, em ordem, dentro
do curral feito pela ameaça das varas compridas, com ferrão na ponta, e
dos laços nos tentos. Pobres bois! Podiam ser touros. Acabavam sendo
carne de vaca, chamada em geral: carne verde. Certo dia, um deles, de re-
pente, levantou a cabeça sorveu o ar (que sempre foi livre), saiu num ar-
ranco, de junto dos companheiros, – lá se foi pela estrada, à frente de to-
das as perseguições, – inatingível; tinha a independência no sangue. –
Comi dos outros. Recordo-me desse. A tropa confundiu-se na poeira,
dentro da memória. Recordo-me desse que se salvou do cativeiro e da
morte – grande, forte, poderoso, cor da luz no horizonte. Boi brabo!

§ Existia em Porto Alegre um mendigo noturno, parecidíssimo
com Verlaine. Eu dava todo o meu dinheiro ao pobre Verlaine e lhe
pedia que me perdoasse. Ele nunca se admirou. Dizia sempre: – Quem
perdoa é Deus. – Nas noites de lua, acrescentava: – Noite bonita! –
Nas noites de chuva: – Chuva boa!

§ O primeiro “livro”, que publiquei, com o título Degenerada, levou
uma descompostura de Osório Duque Estrada, crítico literário do
Correio da Manhã; principiava assim: “Num enorme caderno, amarrado
com fitas roxas, e que mais parece uma camisa de força...”

§ Homero Prates protestava contra a fumaça das fábricas de Porto
Alegre: – Essa fumaça estraga os crepúsculos!
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§ Becker tinha vindo de Hamburgo para o comércio de Porto Ale-
gre e não podia ouvir a “Cavalaria Rusticana” sem chorar. Qualquer
pedaço da ópera fatal o enchia de soluços, mas quando ficava ruim
mesmo era na ária: “O Lola che di latte a la camicia” – Aí, mesmo sem as
palavras, apenas com o violino saudoso do quiosque onde o amável
Binter fornecia cerveja, sanduíches e inspirações, aí as lágrimas pula-
vam dentro do chope e, em torno, enchiam de manchas a mesa, en-
quanto com o braço direito espancando o passado e a boca sem poder
exprimir mais nada, Becker punha a alma para fora: – Ô! ô! ô! – Todas
as noites, nós pedíamos a “Cavalaria Rusticana” e todas as noites
Becker era um desgraçado. Afinal, num sábado, contou a história: –
Eu gonheceu aquele mulher ouvindo esse música. Muito amor. Muito
amor. Mais de uma mez. Ô! ô! ô! – Morreu, Becker? – Nom, nom! Fu-
giu com um gorista, sem vergonhe! Foi-zimborra!

§ As vidas que tenho vivido, misturadas às vezes e, mais comumen-
te, seguindo uma às outras – sem ligações visíveis – não foram de res-
ponsabilidades próprias e não fizeram mal a ninguém. Nem a mim.
Experiências. No fim, todas serão “a minha vida”. Boa? Boa.

§ O pessimismo é uma atitude. O otimismo é um jeito. Nasce-se
otimista. Fica-se pessimista.

§ Uma coisa de Montaigne dá sempre prazer repetir: “É uma perfeição
absoluta, quase divina, saber gozar lealmente do seu ser”. Lealmente...

§ Eu digo que não gosto de escrever cartas, e afinal, só escrevo cartas...

§ É preciso acreditar no Sátiro, amigo de Remy de Gourmont,
igual, acompanhando as mudanças dos homens, ainda o mesmo de
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muito antes da morte de Orfêo. Deram-lhe em Roma o nome de Fau-
no. Depois sempre lhe chamaram Diabo. Não tem idade. É um sonha-
dor. Diz: “Todas as mulheres são novas e misteriosas”. Diz: “Os gran-
des deuses não descem à terra maculada pela guerra, a propriedade, o
ouro e essas leis humanas que traduzem tão mal as doces leis divinas.”
Diz: “Ah! eu nunca hei de compreender os homens.”

§ Vi um fraque, hoje. Não me acontecia isso há muito tempo. A
minha geração foi inimiga pessoal do fraque. Essa geração, aliás, sem
nenhum intuito subversivo, deu os primeiros golpes na maneira nacio-
nal de vestir. Pôs fora a camisa de baixo e tirou a goma da camisa de
cima. Instituiu o colarinho mole. Sintetizou as ceroulas nas cuecas.
Abateu as botinas nos sapatos. Fez do colete uma exceção de circuns-
tância. Todas as roupas, desde então, se tornaram simples, existindo
apenas para a mudança não ser violenta demais. Da minha geração
veio o impulso que acabará com os chapeleiros e o fabricantes de ligas
e gravatas. Também veio de lá a beleza das praias. Flávio de Carvalho,
saído dela, já possui o projeto da Cidade do Homem Nu, – clara in-
fluência dos homens que tiveram a coragem de revelar que, na verdade
este país é um país quente. Imaginem se seria possível agora uma coisa
como a que Machado de Assis contou no capítulo o III de Iaiá Garcia:

“Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele próprio
o desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o
braço. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilíbrio poderia cair ao
chão da chácara; para evitá-lo, Jorge lançou a mão esquerda a um ferro
que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo
e alcançou com a mão o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o
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outro, a princípio arisco, foi colhido depois de algum esforço. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

– A senhora dona Valéria, se visse isso, havia de ralhar, disse Estela.
– Grande façanha! respondeu Jorge, sacudindo com o lenço as

mãos e a aba do fraque.”

§ Felippe D’Oliveira e eu chegamos ao Rio, nos fins de 1909. Eu
trazia uma carta para Mário Pederneiras. Fomos, uma noite, visitá-lo, lá
no largo do Humaitá, e ficamos logo da família. Conhecemos então
Rodrigo Octavio Filho. Olegário Mariano também veio do mesmo
tempo. E não me lembro do nome de outro companheiro que arranja-
mos, grande admirador de Gomez Carrillo e do Clube Mozart. Esse
clube não era de música. Era de jogo. O companheiro morreu afogado
no Rio São Francisco. Foi ele quem nos apresentou a Annibal Teophilo
e Goulart de Andrade. Pelo Annibal ganhamos a amizade de Octavio
Augusto. Eram os poetas da época, celebrizados pela “Cegonha”, o
Annibal; pelos “Velhinhos”, o Octavio Augusto, e Goulart pela “Lua”:

...lívida lua,
ai magoado de luz opalescente,
saudade ignota que pelo ar flutua..

Tinham dois rivais: Luiz Edmundo, com os

Olhos tristes, vós sois como dois sóis no poente,
cansados de luzir, cansados de girar...

e Hermes-Fontes, que estreara retumbantemente com “Apoteoses”.
Não tardou que mais um rival aparecesse, vindo do Norte: Da Costa e
Silva, de quem a cidade e o país decoraram o soneto
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SAUDADE

Saudade! Olhar de minha mãe rezando
e o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! amor de minha terra... o rio
cantigas de águas claras soluçando...
Noites de junho. O caboré com frio,
ao luar, sobre o arvoredo, piando, piando...
E à noite as folhas lívidas cantando
a saudade infeliz de um sol de estio...
Saudade! Asa de dor do pensamento!
Gemidos vãos de canaviais ao vento...
Ah! mortalhas de névoa sobre a serra!
Saudade! O Parnaíba, velho monge,
as barbas brancas alongando... e ao longe
o mugido dos bois da minha terra...

§ Quando apareceu o meu livro de versos Legenda da Luz e da Vida,
em setembro de 1911, João Luso, numa crônica do Jornal do Comér-
cio, escreveu: “Alvaro Moreyra... A implicância desse “y” e a vonta-
de que se tem de errar esse nome!” Dez anos depois, na Revista do
Brasil, a propósito d’O Outro Lado da Vida, disse Monteiro Lobato:
“Alvaro Moreyra... Já neste “y” grego começa o trabalho de estilo
de Alvaro...” Com menos simpatia, muita gente tem implicado
com o meu “y”. Eu podia lembrar aos amigos e ao público em geral
que, descendendo de portugueses, encontrei no passado numero-
sos Vieyras, Ferreyras, Silveyras. Não lembro. Conto-lhes que eu
me chamava mesmo com “i” e que, certo dia, um jornal de Porto
Alegre trouxe uma notícia assim:
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MELIANTES

“Ontem à noite, pela cidade baixa, Alvaro Moreira e o seu costuma-
do grupo andavam oferecendo à venda um gramofone. A polícia des-
confiou da origem do instrumento e meteu os meliantes no xadrez.”

Eis aí porque aconteceu o meu “y”. Porque eu sempre tive medo
das confusões... Isso, aliás, não evitou que surgissem, mais tarde, dois
novos Alvaros Moreyras, fazendo coisas que nunca fiz... Um, roubou
um guarda-chuva no Ministério da Agricultura. O outro tratou casa-
mento no Méier. Meu tio Manuel, pianista amigo de meu pai, pouco
falou neste mundo. Fui dos raros que lhe escutaram a voz: um dia, de-
pois de tocar Chopin: – “Toda a dor do mundo está aí...”; outro dia,
depois de ler, em pé, encostado numa estante, durante duas horas, o li-
vro de Camille Mauclair: A Religião da Música; botou o volume no lugar
de onde o tirara, – “Não é muito burro esse sujeito.”

§ Morro do coco, para os lados de Itapuã. Verão de 1894. O pri-
meiro de que me lembro. Meu pai, minha irmã, nosso amigo Adolfo
Silva e eu fomos no carro de “seu” Felizola. A casa de hóspedes, enor-
me, era à beira do rio, tinha um trapiche em frente. Meu pai, dias de-
pois, tropeçou numa tábua solta, feriu a perna, perdeu o prazer das fé-
rias; a ferida não sarava. Todos os dias, no almoço, a dona da casa,
dona Amélia, servia guisado de charque com abóbora; no jantar, peixe
com pirão. Um domingo, resolveu dar carne fresca; mandou matar um
boi. Grande churrasco. Miúdos numa mistura sublime. E muito futu-
ro para guisados de carne seca junto de abóboras novas. Dona Amélia
avisava, andando de hóspede em hóspede: – Logo mais, miolos, e ama-
nhã mocotó e mondongo. – Mas, de noite, os outros bois vieram cho-
rar, debaixo da árvore, onde o companheiro fora morto. Ninguém
pôde dormir. Voltamos para a cidade, numa espécie de diligência, pu-
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xada por mulas. Na Várzea, as mulas se assustaram com um enterro, e
dispararam. Quase morremos. O enterro era de Aurora Gonçalves,
discípula de piano do tio Manuel. O tio decerto a amava. Nunca mais
deixou de andar de luto e nunca mais quis intimidade com ninguém; o
seu único amigo era o piano, os seus pensamentos deviam ser só em
música. De repente, vendeu o piano, os móveis do quarto e da sala que
ocupava no antigo beco do Rosário, em Porto Alegre, esquina da Rua
Senhor dos Passos, na pensão de uma tia da menina que hoje é a atriz
Iracema de Alencar. Tudo regularizado, disse adeus ao irmão, partici-
pou que vinha morar no Rio. Antes, queria conhecer São Paulo. Des-
ceu do vapor em Santos, partiu de trem para a capital. Trazia vinte
contos na mala e menos de três na carteira. Deixou a mala no hotel, foi
ver a cidade. Quando voltou à noite, já com a passagem do trem, pediu
a conta, pois embarcava de manhã cedo. Pagou, subiu para dormir e,
ao guardar um pacote na mala, descobriu que lhe haviam roubado os
vinte contos. Restavam-lhe na carteira: dois e pouco mais. Quando me
contou isso no Rio, exclamei: – Mas não reclamou do gerente do ho-
tel, não deu queixa a polícia? – Respondeu: – Não, não! O senhor que
tirou o dinheiro com certeza estava precisando muito; se não, não se
arriscava a fazer o que fez. Agora preciso trabalhar. Levei-o à Socieda-
de dos Músicos, onde conseguiu o lugar de pianista num cinema do
Méier. Uma noite o violinista, o flautista e o clarinetista lhe disseram
que eles ficariam em parede para aumento de salário: –“Não compa-
reça amanhã, é um compromisso de honra”. Não compareceu. Os ou-
tros compareceram e ele foi demitido. Manteve-se desde aí, de uma
crônica [...] a “Ilustração Brasileira”. Quando Vila-Lobos, [...] ridicu-
larizado, realizou o primeiro concerto [...] o tio Manuel escreveu: – É
um gênio. – Pobre tio! Levado, [...] jardim público para a Santa Casa,
morreu na noite [...] 1923.

52 � Alvaro Moreyra



§ Casa velha, com a simplicidade de quem viveu muito e sabe que o
tempo do amor já se acabou. Mas, às vezes, de noite, descubro nela um
desejo de se iludir ainda. Pára os olhos abertos das janelas nas flores dan-
çando lá fora, e certamente o luar lhe faz convites escandalosos. Então,
mostra um ar inquieto, indeciso, de espanto e encanto. Será ela? Ou são
os fantasmas de todos os moradores que teve, presentes e invisíveis, agi-
tados pela sensibilidade que a ausência não leva e a morte não acaba?

§ De certo, para quem já viveu bastante, há uma chusma de tristezas
neste mundo. Desde os aspectos naturais, pelos ambientes feitos cená-
rios, até aos pequenos objetos, companheiros da existência de todos os
dias. Um copo. Uma navalha. Um chuveiro. Um copo se quebra; outro
qualquer é sempre um copo. Uma navalha se substitui; e as sucessoras
não têm sentido diverso. Um chuveiro se troca por um chuveiro, e é ain-
da o mesmo chuveiro... Ao longo das horas, tudo é igual. Nem nas pes-
soas aparece a diferença para alegrar os olhos que as encontram. Joa-
quim Nabuco definia a mocidade como a surpresa da vida. Quando, em
torno de nós, diante de nós, nada mais surge que nos espante, foi a velhi-
ce que chegou. Pela idade ou pelo desencanto. Mais consolador, Mon-
taigne descobrira que “o uso nos esconde a face verdadeira das coisas”.

§ Entre as tristezas deste mundo, a mais triste é a que dá um livro de
endereços, um livro esquecido no fundo de uma gaveta e que se encon-
tra, de repente, depois de muitos anos. Amigos... Nomes de vivos são
nomes de mortos. Nomes de mortos são nomes de vivos.

§ É tão absoluto em mim o instinto da liberdade que, se não ficasse
feio, eu nunca prendia os meus botões. EIes são muito mais exatos,
fora das casas. Escutam com melhor certeza o que lhes digo. Sabem
que as palavras passam entre os homens e os botões, mas que o silên-
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cio, tendo conseguido um instante de atividade, fica para sempre. E
nunca leram Maeterlinck. Pena é que mudem com as roupas. Levam as
confidências... Coitados! Numa época de gritos, perderam muito da
importância que possuíam. Por exemplo, na praia, não se consegue ne-
nhum com que se possa falar. Noutros lugares, quando a gente espeta
qualquer botão para um desabafo, surge um fecho éclair, e lá se vai toda
a sinceridade...

§ Justamente eu tinha passado a manhã com Shakespeare, que
me contou outra vez aquele “Sonho de uma noite de verão”. Depo-
is, Puck, bufão dos espíritos, correu atrás de mim, subiu comigo no
ônibus, disse de novo: – Posso dar uma volta por toda a terra em
quarenta minutos... – Agradeci: – Eu sei, Puck. Mas, não o acom-
panho. Acho demais quarenta minutos. Prefiro continuar assim.
De que serve toda a terra neste momento? Não se publicou que o
mundo está louco? Não, Puck, não vou. Nada de geografias alheias.
Ao menos aqui, fico em paisagem própria, entre pessoas conheci-
das. Obrigado, meu irmão, muito obrigado. – Sem pagar a passa-
gem, Puck saltou. Uma esquina adiante, no lugar vazio, veio sen-
tar-se a “pálida companheira...”

§ Um amigo que morre é um amigo que nunca se perde. A vida é
uma desperdiçada...

§ Uma criação inconveniente é a de fantasmas. Eles, depois, perse-
guem os criadores.

§ Entristeci muitas vezes. Nunca fui desgraçado.

§ Meu Deus! existe muita coisa ainda para ver no mundo! E eu
nunca fui à China!
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§ 1913 – Foi o último ano do século XIX. Em seguida o século
XX inaugurou as suas alucinações. Em 1913, saciei uns desejos ro-
mânticos: ir à Europa, ver Bruges, morar em Paris... Sendo eu absolu-
tamente do “outro tempo”, nunca mais voltei dessa viagem...

§ Passei em Portugal, com Felippe d’Oliveira e Araújo Jorge, uma
semana contente, em fevereiro de 1913. João de Barros não nos aban-
donou um instante. Apresentou-nos a tudo e a todos. De manhã, sur-
gia no hotel, de programa pronto. Um programa, claro, foi o passeio à
Sintra. Sintra! Mas João de Barros exorbitava na hospitalidade. Pro-
testamos. Inutilmente. Não permitia que se gastasse nada. No mo-
mento de pagar os carros que nos levaram ao castelo, fiz o que apenas
fazem portugueses e brasileiros: barulho para pagar. – Não, senhor! –
Sim, senhor! – Ora, João! – Ora, Alvaro! – Gritei: – Pois quem vai de-
cidir é Portugal! – Dirigi-me a Portugal:

Portugal dos meus avós!
Portugal de João de Barros!
Dize tu qual é de nós
Que deve pagar os carros!

Silêncio. João de Barros quebrou o silêncio:

Portugal fez-se de mudo.
Portugal não respondeu.
Sou eu cá quem paga tudo!
Quem paga os carros sou eu!

E pagou.
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§ Araújo Jorge, Felippe e eu descemos em Paris, gare de Lyon, no
dia 13 de março de 1913. Passamos um dia no Hotel de Russie. Por
economia e por literatura, nos transferimos para o Quartier Latin.
Depois de instalados, fomos tomar alguma coisa na Taverne du
Panthéon. Como eu não calava a boca, Araújo Jorge propôs: – Écou-
tez, mes amis! Dorénavant, nous allons parler seulement français, parce que, si nous
parlions portugais, tout le monde va voir que nous sommes des étrangers et nous ex-
plorerons. – Felippe não concordou: – Não, é melhor continuar falan-
do português, porque assim “eles” poderão pensar que nós somos
franceses...

§ O museu do Luxemburgo era um camarada da minha idade, um
amigo íntimo. Tratava-o por tu. O Museu de Louvre era um senhor
muito mais velho, cerimonioso: – o Senhor Louvre. Tenho saudades
do Luxemburgo...

§ A querida patrícia! Encontrei-a, aflita, de rosto inchado, perto da
igreja da Magdalena:

– Não dormi toda a noite. Vou a um cure-dent.

§ A música não devia ter título. Música. Sem nome. Cada um ouve
nela uma voz diferente. A sugestão dessa voz muda em cada um. “Le
jardin sous la pluie”, para mim, é um quarto, do Hotel Stresa, com a
lâmpada da mesa de cabeceira e tudo o mais ondulando nas paredes,
ondulando nos meus olhos... ondulando... ondulando...

§ Ninguém é. Todos parecem. Somos tantos quantos são os que
nos vêem, inclusive cada um de nós quando se olha. O “diário” é o
melhor companheiro para conversar. A gente fala. Ele não responde.
Mas, um dia, conta tudo que ouviu. Então se descobre muita inocên-
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cia, muito engano, muita contradição. Coisas imaginadas, coisas per-
didas, coisas com formas tão diversas, em datas próximas e remotas,
que ficam tonteando no ar. A vida... Quem sabe se, acabar convenci-
do dessa verdade, não é ilusão também? Talvez o certo seja, de um
lado, a desconfiança dos outros lados. Pode ser a solidão em que to-
das as criaturas permanecem na intimidade geral do mundo. Até os
gêmeos são diferentíssimos. “Os nossos semelhantes” continuam as-
sim, por fora. A primeira opinião iniciou a desigualdade humana. O
grande erro foi espalhar que “o sol nasce para todos”. Os que não
conseguiram sair da sombra não perdoaram aos que se achavam
aborrecidos na luz. Nenhum, nos respectivos lugares, meditou que a
felicidade estava em atravessar a rua. Eu, graças a Deus, prefiro as es-
trelas. Abandonei a terra, de vez. Dava muito trabalho. Não há nada
como uma pequena astronomia pessoal. Concordo para sempre: não
convém contrariar. A chamada razão é um defeito orgânico, sem cul-
pa dos possuidores. Gosto mais do sentimento que do pensamento.
As boas palavras são as que o vento leva. No bem e no mal que não
conservo, nesta carência de vício e virtude, ao longo do meu destino
cheio de pecados veniais, o que nunca desperdicei, por instinto, foi
uma escandalosa quantidade de perdões. O perdão afasta, conclui o
assunto, evita a tubagem, enche de alegria a cara e a alma. A distância
estiliza maravilhosamente...

§ A minha educação sentimental partiu toda do século XIX, da-
quele fim do século XIX, com o Naturalismo, Parnasianismo, Simbo-
lismo, e ainda romântico.

§ Não sei, além de alguns fiéis, se há ainda quem sinta: “Todo ho-
mem tem dois países; o seu, e depois a França.” Eu, talvez exagerado,
tenho o Brasil com Portugal, a França, a Itália, a Grécia e o Paraíso...
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§ Muitas vezes levei o meu cântaro à fonte. Ele nunca se quebrou...

§ ... a nostalgia das viagens que nós todos sentimos, diante do mar, à bei-
ra de um caminho, num perfume, numa flor, num vinho, numa canção...

§ Paris, 12, junho, 1913 – (Foi encontrado hoje o corpo de Léon
Deubel). Esta noite de hoje é bem um “jardim de lâmpadas”, como
aquelas noites que tu tanto amavas, onde ias colher os teus sonhos
mais belos... Chegas d’além. Os teus passos de morto soam lentamente
dentro do meu coração... Escuto a tua voz falando, do íntimo de um
passado que ninguém mais há de saber. Falas... E “em rebanhos de
ouro”, as estrelas vêm beber ao fundo das águas, irmãs das águas que
receberam a tua vida. Meu pobre Léon Deubel! meu amigo que não
conheci!... Foste um dos noturnos abandonados de Paris. Dormias de-
baixo das pontes; acordavas com o sol, e ias buscar à porta de algum
convento ou entre os vagabundos dos mercados, a ração com que te
sustentavas... Ao menos, uma das tuas insônias ficará célebre: foi às
três da manhã, num canto obscuro da Place du Carroussel, que escre-
veste o mais sentido, o mais pungente dos teus poemas: “Perdoai-me, Se-
nhor, por que ninguém me amou...”

§ Cais de Paris. Descobrir, de repente, no meio de tantos, dentro da
caixa de um alfarrabista, o livro das Sete Jornadas de Margarida de Na-
varra, páginas amarelas, manchas de dedos como sombras, o texto in-
tacto: – Felicidade! A graça maior e o gosto melhor com que Paris en-
volve o seus amorosos, chamam às ruas, ensinam a seguir de olhos ino-
centes, ao acaso, e ver tudo, guardar tudo, não sentindo que será para
sempre... Cidade que surge da névoa, cada manhã, como vinda do rio,
do céu, misteriosa. Jardins por onde a noite começa, lentamente, numa
despedida bela e final, porque “os dias passam e não se assemelham”.
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Aldeia de contos de fadas! – o Pássaro Azul abre as asas e forma o ar
para a Lua e as estrelas... a Branca de Neve dança no baile Bullier, a
Gata Borralheira, daqui a pouco, sairá para a festa, e o sapato que per-
der transformará em alegria a tristeza do último príncipe de verdade.
E chegam as rainhas, os reis, os trovadores, as mulheres e os homens
das horas mais antigas. E volta a primavera, com lilases, rosas, muguês,
para florir a juventude que está no coração, – a Bela Adormecida dos
que viveram muito, caminharam muito, companheiros do Gato de Bo-
tas, irmãos do Pequeno Polegar...

§ Madame Droin foi a inspiradora, na despedida do século passa-
do, dos poemas “passíveis” de Leconte de Lisle. Depois da morte do
poeta, a Musa só se sentia satisfeita no meio de poetas. O salão dela es-
tava sempre aberto a qualquer geração, a qualquer escola. Visitas sem
poesia, não! Grandes declamações! De pálpebras tombadas, Madame
Droin escutava as belas palavras cadenciadas, com um gozo que a en-
volvia inteira, uma volúpia que escorregava “do espírito para a maté-
ria”. Puseram um apelido nela: “O instante supremo”.

§ A vida é um reflexo egoísta. A morte revela todas as certezas. A
morte é pura: – a alma ficou sozinha.

§ Em geral e há muitos anos, “a música adoça os costumes”. Ho-
mens nervosos ficam homens serenos, ouvindo um minueto, uma val-
sa, um tango. Mulheres se abafam em poltronas, encantadas pela voz
de Chopin ou pela voz de Debussy. Os sexos desaparecem enquanto
um piano espalha imagens invisíveis no ar, ou um violoncelo envolve
de distância o corpo da gente. Quando um órgão canta, não existem
outros órgãos. Música é vôo. Música é sonho. Certo poeta, depois de-
caído, não suportava as palmas nos concertos. Palmas são barulhos
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humanos, perturbam. Ele queria que, no fim, sobre a estante do regen-
te, os que tinham escutado deixassem uma flor...

§ – Que foi que você nunca esqueceu de Paris?
– Paris.

§ Guardo duas gravuras: uma, de Londres, na hora de maior movi-
mento; a outra, de uma casa de campo, também da Inglaterra (essas coisas,
não sendo da Inglaterra, não são legítimas...). Às vezes, quando me cansei
durante a semana, parto de uma para a outra. Na volta, chego bem crente
de que a realidade, mesmo que exista, não tem a mínima importância.

§ “O doce país de França, onde tudo termina em canções...” Mas,
no doce país de França, tudo principiou em canções, também; e isso
foi há muito tempo, muito tempo. A primeira criatura humana que
viu, numa hora de sol, aquela terra que ia dar pão e vinho, que ia dar
amor e poesia, santos e heróis, aquela terra que ia ser a França, – fez a
primeira canção. Todas as outras vieram dessa, dessa, perdida no espa-
ço, que seria talvez, numa língua ainda áspera, assim como uma
Ave-Maria numa rude música, eco da floresta, ressonância das fontes
que já cantavam. Depois, nos campos se povoando, nas cidades nas-
cendo, as canções, como as mulheres e os homens, cresceram e se mul-
tiplicaram. Canções do povo, sem dono, irmãs dos pássaros, irmãs da
luz, do vento, e da chuva, e da neve, tristes, alegres, carinhosas, desafo-
radas, de gente grande, de gente pequena. Canções dos poetas, desde
antes de Villon. Canções deixadas no ar pelos trovadores, de castelo
em castelo. Canções dos adros das igrejas. Canções das colheitas. Dos
noivados, dos casamentos, dos dias dos santos, das festas de aniversá-
rio. Canções das aldeias. Canções de Paris. Canções onde nada se aca-
ba, onde tudo recomeça.
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§ Nunca estamos sozinhos. Temos sempre uma canção. A compa-
nheira. Damos a ela o corpo que mais amamos, a beleza que passou
por nós, a graça que nos envolveu. Voz do desejo. Voz da saudade. A
nossa canção, sempre com vinte anos.

§ Roma, 12, dezembro, 1913. – Estávamos diante da última fonte.
Fazia um frio bom. Tínhamos bebido, fumado, conversado em exces-
so. Ou fosse por isso ou pela hora ou pela exaltação daquilo tudo, a
verdade é que não nos sentíamos naturais. Um de nós deu a idéia de ir-
mos a pé para os lados de São Pedro até o Vaticano.

– Não, propôs outro: – Vamos ao Coliseu. Com este luar, será ma-
ravilhoso!

Fomos ao Coliseu. Ninguém falava. E todos esperavam que um
dos instantes mais belos da nossa vida ia acontecer. De súbito, do alto
dos degraus, uma voz caiu, guturalíssima, romanticíssima.

Disparamos. A voz ficou cantando! Ficou cantando, no meio das
pedras, sob a divina luz, a valsa da “Viúva alegre”, em alemão!

§ Florença... Com Florença traí Bruges... E para sempre!

§ Cimabue, Pisano, Guido da Siena, Bonaventura Berlinghiere,
Giotto, – Giotto, da realidade para o sentimento da realidade... Tan-
tos antes. Tantos que os seguiram. De tantos, Giotto e Fra Angelico
desvendaram o céu de onde, muito anos passados, Burne-Jones,
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Millais, Collinson, Beau-
mont chamaram para a terra as virgens, os anjos, os olhos mais puros,
as mãos mais belas, os corpos feitos de almas...

§ A dança é a arte mais pura. Nela o espírito se torna corpo. Os belos
movimentos trazem imagens de eternidade. A dança desceu à Terra
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com a primeira vida. Veio fazendo revelações desde lá. Isadora Duncan,
um dia, disse tudo. Descobriu luzes nunca vistas. Na sua brancura acen-
deu cores desconhecidas. Dançou sem música, além da música interior
que a acompanhava. Escultura, pintura, poesia... Mar, vento, orvalho,
flor nascendo, alma partindo... Ainda a vejo como a vi, em 1916, dan-
çando na praia de Copacabana – visão do Paraíso. Isadora Duncan não
morreu. Saiu de um mundo que não a merecia. Há de voltar. De repen-
te, esse mundo amanhecerá, enfim, “o mundo melhor”.

§ A minha geração, apesar de tudo o que sempre a puxou para o
tempo, foi do espaço. Creio que isso veio dos Bailados Russos, que
carregavam para as maiores invasões, e para as maiores evasões. Eles fi-
zeram a nossa educação sentimental. Também Loie Füller, ritmando
luzes, nos sacudia nas asas ardentes. Régine Flory dançava poemas de
Baudelaire, e quando se matou, em Londres, perdemos uma irmã mui-
to do coração. Entretanto, os Bailados Russos, com os cenários de mil
e uma noites, os figurinos das histórias feéricas, a harmonia sem voz,
nos levavam a um mundo, de onde ficamos sendo os fantasmas. Gra-
ças a Deus, fantasmas de boa vontade. Tchernicheva, Karsavina, Lo-
pokova, Fokine, Leonide, Massine, Nijinsky... “O espectro da rosa”, o
“Carnaval de Schumann”, “Jogos”, “L’Aprés-midi d’un Faune...”, Di-
aghilef, Bakst... Todas as artes se juntavam nos Bailados Russos, e a in-
fluência deles foi profunda sobre a época, em tudo. Houve um estilo
Bailado Russo. Ao contrário, a época influiu inteiramente nos Baila-
dos Joss, que fizeram a caricatura do mundo de onde saiu a brutalida-
de dos regimes de força, explodida na segunda guerra universal.

§ Penso em você, Ana Pavlova, e você volta. Dance, Ana Pavlova,
dance! Dance a sua vida, que eu quero ver. Conte com o corpo, assim,
com as mãos se desfolhando, quase sem tocar a terra com os pés, conte
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a sua vida, conte a sua dança. Desde a noite em que partiu, de um dos
bairros pobres de São Petersburgo, e foi para o País das Fadas, num
trenó, sobre a neve (a música de Tchaikowsky envolvia a noite) você
se tocou de Bela Adormecida, veio sonhando pelo tempo até o dia de
acordar, o dia de morrer...

§ Então me lembro das tardes de Porto Alegre, encantadas de se-
rem tardes, prolongando-se nesse prazer, fazendo fins de bailados no
ar, com todas as cores acesas na última luz do dia e na primeira luz da
noite. Tardes para Debussy musicar.

§ Debussy: – “Bach, que contém toda a música, desprezava as regras
da harmonia (como as ensinam). A elas preferia o livre jogo das sonori-
dades, de curvas paralelas ou contrariadas. Esse livre jogo preparava o
desabrochamento que orna de beleza imperecível o menor dos seus ca-
dernos. Era a época em que florescia “o adorável arabesco”...

§ Maria Bashkirtseff, que nasceu na Rússia, viveu a sua pequena
vida em toda a Europa e morreu na França, teve um destino belo. Não
foram as sereias do mar que a quiseram por irmã. Foram os poetas, os
romancistas, os autores teatrais, e os músicos, os pintores, a família en-
cantada dos que se lembram, dos que esperam, daqueles que nunca en-
velhecem...

§ Ainda não se acertou bem se existe a vida real. Acho que existe.
“Penso, logo existo”, disse um filósofo. Resta saber se se pensa, ou se é
o sentimento que faz as paisagens, as coisas, as criaturas. O que impor-
ta é não esquecer que “nem a contradição é prova de falsidade, nem a
incontradição é prova de verdade”, de acordo com mais um amigo da
sabedoria. Muitos santos, de todos os lugares, obtiveram o céu. Oscar
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Wilde descobriu que “os americanos bons, quando morrem, vão para
Paris”. Mas eu quero ir para Florença. Quantos amigos encontrarei:
poetas, músicos, pintores, gravadores, escultores, arquitetos, joalhei-
ros... Florença é a cidade da Renascença, embora nascesse no tempo
dos etruscos. Uma etimologia do nome de Florença explica que ela se
chama assim, pelas flores que surgem da terra, lá, as flores mais bonitas
do mundo. As torrentes vindas dos Apeninos, e o siroco, chegado de
mais longe, por sobre o Mediterrâneo, não conseguiram nunca devas-
tar aquele maravilhoso “jardim da Toscana”. O lírio vermelho é o
símbolo de Florença, o lírio da madrugada. Florença está sempre ama-
nhecendo. Os crepúsculos anunciam o sol e as outras estrelas da Divina
Comédia. A noite linda prolonga o dia pelos campos, para além do rio,
na graça pagã dos caminhos, no êxtase cristão das colinas. Entre a luz
que vai acordar e a luz que não quer dormir. Florença se aconchega
nos palácios, nas igrejas, nas praças, nas pontes, nas galerias, nas bi-
bliotecas, nos museus... Os ciprestes compridos espiam as rosas e os
jasmins. No ar, o perfume das rosas e dos jasmins se mistura ao perfu-
me das laranjas, das cidras, das uvas. Ruas de Florença, com a sombra
de Beatriz... Várzeas de Florença... Sinos de Florença... Fontes de Flo-
rença... Se um anjo do Senhor me participasse: – Vou te levar para o
Paraíso – eu lhe pediria, olhando Florença: – Não, não me leve para o
Paraíso... estou tão bem aqui!...

§ Fim de uma grande noite. Tínhamos ouvido Beethoven. Depois,
Maurice contara, com as mãos trêmulas, tão brancas, aquele trecho de
Palestrina que você tinha escutado, uma tarde de outubro, na catedral
de Bruxelas. Louise Vand cantou versos de Verlaine em música de
Ernest Moret. E que armanhaque! E o seu perfume cheio de Nice!
Quando saímos, você prendeu-se a mim, quis que fôssemos a pé, na
madrugada. Fomos. Nunca Paris me apareceu mais feliz! Nós dois. A
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cidade. O romance no primeiro capítulo. Você ia chegar aos trinta
anos. Eu tinha saído dos vinte. A língua que falávamos não era a nossa.
Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua casa. Rua Notre-
Dame-de-Lorette. Perto de nós Gavarni sorria. Você disse: – Dou-lhe
a minha alma. – E fez o gesto de quem, na verdade, entregava alguma
coisa. Disse ainda: – Não queira o meu corpo. – Como a porta se
abriu, o seu corpo entrou por ela. Fiquei com a sua alma, sem saber
onde a botar, àquela hora. Gavarni sorria. No céu a velha estrela da
manhã sorria. Sorri, também. Era o fim de uma grande noite...

§ O romantismo, delirante de nascença, viveu fugindo sempre da
realidade numa sofreguidão de aniquilamento. O romântico foi um
sofredor. Pode dar, como deu, Goethe à Alemanha, Victor Hugo à
França, Manzoni à Itália, e outros a outras paisagens; mas deu princi-
palmente lágrimas, suores de agonia, viagens a Veneza, dinheiro per-
dido, vasta tuberculose, muito amor febril, desentendimento geral. A
Torre de Marfim era de fato a velha Torre de Babel. Devemos ao Ro-
mantismo a poesia de Musset e a música de Chopin, com os romances
de George Sand no meio. A nós, do Brasil, o Romantismo trouxe Cas-
tro Alves, que morreu moço para gravar uma imagem de entusiasmo
em nosso coração.

§ Os românticos, agora, são humoristas...

§ Estive lendo o Cancioneiro d’El Rei D. Diniz. Esse simpático monar-
ca inaugurou a poesia em Portugal, no século XIII, segundo uns, e, se-
gundo outros, coincidiu na responsabilidade. Trezentas composições
anônimas, do Cancioneiro da Ajuda, pareceram anteriores, ou pelo me-
nos, contemporâneas às do soberano. Duarte Nunes de Leão deixou
dito: “Foi o primeiro que na língua portuguesa, sabemos, escreveu ver-
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sos.” Mesmo porque, antes, a língua portuguesa não existia; era uma
mistura braba: “... não depurada das fezes góticas e dos vocábulos que
da italiana e da catalã recebera”, mal pondo de parte o latim bárbaro.
Peguei no sono, de luz acesa, a murmurar:

E certo podedes saber
Que pero esso meu tempo sal,
Per mort’e nõ a ja hi al
Que me non quer’end’eu doer;
Poys a vos farey mayor
Mingua que fez nostro senhor
De vassal a senhor prender.

§ Geração do Fon-Fon – A Revista tinha sido fundada por Gonzaga
Duque, Lima Campos, Mário Pederneiras. A ela se juntaram, quando
Mário Pederneiras ficou sozinho, Felippe d’Oliveira, Olegário Maria-
no, Homero Prates, Rodrigo Otávio Filho, Hermes Fontes, Ronald de
Carvalho, Rui Pinheiro Guimarães, Paulo Godoi, Ribeiro Couto, eu. A
geração do Fon-Fon era tida por simbolista. Na verdade, era maníaca. Se
os dois adjetivos não qualificam o mesmo substantivo, a diferença deve
ser essa. Cada um dos iniciadores e dos incorporados, sem nenhuma
combinação, adorava o Outono, o Poente, o Incenso, Polaire, Napier-
kowska, Monna Delza, os “Pierrots” de Willette, a “Boêmia” de Pucci-
ni, os “Noturnos” de Chopin, Bruges com todos os canais, Paris com
todas as canções... Geração estrangeira. Estávamos exilados no Brasil.
Achávamos tudo ruim aqui. Vivíamos de cor. Da geração do Fon-Fon
partiu, curado dos sentimentos fixos, Raul de Leoni, que foi o conti-
nuador, como Marcello Gama fora o antecessor. Dois fenômenos. Ge-
rações espontâneas Foi a geração do Fon-Fon que espalhou o verso livre
pelo Rio e pelos estados. O verso de Mário Pederneiras.
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§ Mário Pederneiras – Está dormindo na terra carioca, tão arraiga-
da na sua alma, à sombra das árvores de São João Batista, árvores da ci-
dade, ainda, as santas árvores de que ele foi o mais devoto poeta. Mas
eu o desperto. E é ele quem diz: – Vem comigo. – O mesmo daquelas
tardes, ao descer da redação, os passos balançando o corpo, uma pasta
debaixo do braço, ansioso por chegar em casa. Adorava o Rio, as ruas,
os jardins, o mar. E por adorar, não se atrevia a nenhuma intimidade.
Viveu fascinado.

Como eu te acho linda,
Ó minha linda terra carioca!

Artista puro. Homem bom. Quase infantil de tão sensível. Tinha
um humorismo otimista, uma ironia comovida, um sorriso de menino,
ainda molhado de lágrimas.

§ Gonzaga Duque – A vida é uma lenda cheia de histórias. Históri-
as que ninguém entende. Cada um as conta a seu jeito. E o jeito de
cada um é uma ilusão intransferível. Gonzaga Duque foi uma história
bonita. Eu me lembro de Gonzaga Duque, do meu Gonzaga Duque.
Era nos olhos bem assim como está no retrato de Visconti. Pertencia a
todos. Falava. Era diferente nos que o ouviam; diferente, não aos pe-
daços, ele mesmo, tantos. O meu Gonzaga Duque, que ficou em mim,
ainda há pouco o encontrei no Albergue dos Pobres, de Gorki. Era o ho-
mem bom que apareceu entre os homens desgraçados, disse palavras
de concórdia e de doçura, ensinou a esperança, acordou a consciência
daqueles irmãos perdidos, e foi-se embora, tal qual viera, sem que se
soubesse de onde tinha chegado, para onde tinha ido. E os homens
continuaram desgraçados. O meu Gonzaga Duque, quantas vezes o
revejo, ao evocar dos primeiros dias que passei no Rio, desembarcado
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da terra provinciana, quase garoto, com a devoção de Machado de
Assis, de Mário Pederneiras, de Lima Campos, e dele, que a minha
adolescência acesa adorava nas folhas da Mocidade Morta. Tão simples,
conversando! Com a cabeça de um Cristo velho, parecia uma criança.
Tão verdadeiro! E como queria bem ao Brasil! Como era brasileiro!
Em dois títulos de livros deixou inteira a sua raça que não é mais por-
tuguesa, nem africana, nem índigena... que nem é mais a mistura de
brancos, pretos e amarelos, – esta raça que nós formamos sem preme-
ditação, nossa, com uma sensibilidade de meninos que esperam tudo,
com uma inteligência de homens que não acreditam em nada. Dois tí-
tulos: Revoluções Brasileiras, Arte Brasileira. A realidade. A imaginação.
Uma consolando a outra. Depois que ele morreu do coração, eu sem-
pre lhe chamei São Gonzaga Duque. São Gonzaga Duque!...

§ Lima Campos – Dom Cesar! Arauto de Mestre Rio, que era o seu
Grão Senhor. Parecia que vinha sempre de um palácio e que ia para
uma procissão. Desprezava orgulhosamente o dinheiro. – Sim! pa-
go-lhe na mesma moeda! – Escreveu crônicas, escreveu contos, escre-
veu poemas dramáticos. Por que o esqueceram?

§ Giovanni Fogliani – Era um dos proprietários do Fon-Fon. Em
1915, nas vésperas do nascimento da minha filha Isia, fui ao escritório
dele, para conseguir um adiantamento. Expliquei que ia ter despesas
extras, e que precisava de um vale de quinhentos mil réis. Fogliani co-
çou a cabeça, coçou o bigode, coçou o queixo, disse: – O motivo é sé-
rio. Mas eu resolvi não dar mais vale a ninguém. – Hoje é 23 de abril.
Em poucos dias estamos em maio, e os quinhentos mil réis ficam logo
pagos. – Isso é o que você diz! Olhe o Mário Pederneiras! Quase no
fim de fevereiro mandou buscar o ordenado de março, e no dia 2 de
março, me fez aquela! – Como? – Morreu! – O Mário estava doente.
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Eu não estou. – Sim? E se um automóvel passa por cima de você?
Quem é que paga o prejuízo? – Embatuquei. Ele viu que me entriste-
cera. Levantou-se. Bateu no meu ombro: – Bom! Não precisa se abor-
recer! Pode fazer o vale. Quinhentos mil réis não vão chegar. Leve um
conto. Você não sabe o que é ter filhos?

§ IMAGENS – 1914 – Homero Prates: Um par de luvas desparelhas.
Uma é cor de cinza, outra é cor de chama. Numa, adormecera, com
frio e sonhando, a mão esquerda de Signoret. Noutra, desperdiçada-
mente, vibrara a mão direita de Oscar Wilde. Duas luvas desparelhas,
encontradas no museu de Atenas. Quem as encontrou, guardou-as
dentro de um livro: O Homem que Ri... – João do Rio: O paradoxo da linha
curva... – Eduardo Guimaraens: Um sorriso triste, que caiu dos lábios da
Vida e que ficou sorrindo tristemente... – Paulina d’Ambrosio: Um acor-
de, um verso, um perfume, um ocaso, qualquer coisa de muito lindo,
de muito meigo, Brasil, Itália, qualquer coisa que passou pelos nossos
sentidos e que nós nunca mais esquecemos... – Alcides Maya: Um grifo
debaixo de um sombrero... – Coelho Neto: A exaltação humana dentro de
uma piteira... – João Ribeiro: Sala de museu, com todas as janelas abertas.
– Annibal Theophilo: Don-Rodrigo Dias de Bivar, dito o Cid... – Felippe
D’Oliveira: Champanha... – Mário Pederneiras: O outono, míope, com os
bolsos cheios de flores, olhando, encantado, as ruas, as árvores, a cida-
de toda... – Afonso Lopes de Almeida: Uma palmeira que nasceu onde ha-
viam plantado um choupo... – Vitório de Castros: A sombra de gato
numa janela... – João de Barros: Temporal no Tejo... – Lima Campos: O
sábado d’Aleluia, barulhento, mas trazendo nos olhos ainda um refle-
xo da Sexta-feira da Paixão... – Sebastião Sampaio: Domingo com a verti-
gem de todos os outros dias da semana... – Gilberto Amado: A chave de
Salomão... – José Picorelli: Um veludo, uma papoula, um queima-perfu-
mes, uma pantera e a Divina Comédia. Tudo isso na sala de um palácio
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Renascença, à hora da meia noite... – Antonius: Um velho quadro espa-
nhol, que se aborreceu de ser quadro e veio ser homem. Mas também
se aborreceu de ser homem... – Rodrigo Otavio Filho: Noturno em passo
de tango... – Correia Dias: Um fraque. E debaixo do fraque, uma aldeia
pequenina de Portugal... – Olegário Mariano: As cigarras pousaram nele
como numa árvore de Natal... – Ronald de Carvalho: A luz gloriosa... –
Ernani Lopes: Uma seda enrugada, onde descansam duas mãos sem san-
gue. – Murilo de Carvalho: O Angelus – Collatino Barroso: Frasco de labo-
ratório, em que se conservam os nervos de cem neurastênicos e o cora-
ção de uma criança... –Hermes Fontes: A ouverture do Guarany... – João Luso:
O jardim de um convento... – João do Norte: Uma história sertaneja,
contada num salão... – Leopoldo Fróis: Adão, Eva, a serpente e os últimos
restos da maçã...

§ Alexandre Gasparoni – O outro proprietário do Fon-Fon. O ho-
mem mais satisfeito que houve no Brasil. Nasceu numa ilha da Holan-
da. Veio pequeno para aqui. Deve ter trazido de lá a alegria unânime
que manteve até o começo da velhice. Tudo era bom para Gasparoni.
Com o seu jeito de mosqueteiro gordo, passeou o contentamento que
o inundava, pelas ruas, pelas salas dos cinemas, pelos corredores dos
teatros, pelas confeitarias, por todas as reuniões mundanas. Foi ele o
primeiro a idear e a realizar um clube de crianças no Rio: “Colomy
Club”. De tal maneira gostava de viver, que, antes de entrar de sócio
para o Fon-Fon, foi agente de uma companhia de Seguros de Vida.
Morreu num banquete.

§ “Tanto era bela no seu rosto a morte...” Memória é cachimbo;
acesa, é fumaça que não acaba mais. Vivemos cheios de versos. Logo
me veio um de Camões: Oh quem tornar puder a ser nascido! E em segui-
da, um de Antero de Quental: Que sempre o mal pior é ter nascido. Camões
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é quem está com a razão. Nascer o mais que se puder! O que importa é
a vida.

§ O professor Lacerda de Almeida ia, de cabeça baixa, para a mesa,
benzia-se, dizia: – Tudo emana de Deus. O Papa é infalível. – Senta-
va-se então e começava a aula. Esse professor, para salvar certo aluno, re-
comendado pelo Arcebispo Arcoverde, pediu, ao fim do exame, que não
podia ter sido pior: – Responda-me apenas, e ficarei satisfeito: qual o
período da gestação do ser humano? – Dois meses. – Os companheiros
do rapaz sopraram: – Mais sete... mais sete... – E ele: – Nove anos! – La-
cerda de Almeida deu um murro na mesa: – Nove anos! nove anos! nem
o elefante! nem o elefante em período de incubação!

§ Houve no Rio, lá por 1910, um delegado de polícia, homem de
boa companhia na vida particular, mas de péssima solidão na vida pú-
blica. Para os íntimos, das horas vagas, era Cunha Vasconcellos. Para
os outros, das horas ocupadas, era Surucucu. Certa manhã, ele passou,
de fraque cor de cinza, chapelão de Chile, bengala grossa, alto e largo,
esvoaçando as sobrancelhas e os bigodes, a passos de quem ia resol-
vendo o problema da salvação pública, pelo outro lado da Faculdade
de Direito, na Praça da República. Os estudantes que estavam em
frente do edifício, à espera da hora das aulas, ao vê-lo, começaram a
gritar: “Surucucu! Surucucu! Surucucu!” Correu pelo meio da rua, de-
safiou: – Quem for homem, que repita! – Os estudantes. já aí no fun-
do do edifício, repetiram: – Surucucu! Surucucu! Surucucu! – Subiu a
escada, à procura do diretor, Conselheiro Candido de Oliveira: – Está
ouvindo esta berraria? Sou o delegado Cunha Vasconcellos! O senhor
tem que proibir os seus alunos que continuem dando a uma autorida-
de o nome de Surucucu! – Candido de Oliveira levantou-se da poltro-
na, fez um gesto de simpatia, disse: – Desculpe, doutor. Não posso
atendê-lo. – Como não pode atender-me? – Não posso... não posso...
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Escute: todos os dias quando chego aqui, eles me chamam: Marreco!
Marreco... reco... reco... – Isso há tantos anos! Não consegui nunca fe-
char essas bocas. Como as fecharei agora? Desculpe, sim. – Cunha
Vasconcellos virou-lhe as costas. Desceu a escada. Foi para o Acre.

§ Chuvas delirantes, dias feios, e que ventos! que raios! Por detrás
de tudo, o sol se esconde e vem sempre depois. Chega alegre, toma
banho no mar, segue para a cidade, ajuda a suar um pouco, faz a volta
pela Gávea, pára na ponta dos morros, fura as últimas ondas e ador-
mece afinal nos corpos que amorenou. Até amanhã, sol. No capim
ou na areia.

§ Idéia que tive, e não realizei: uma coleção de homens em exem-
plares únicos; de aparência mais ou menos comum, no estado de cal-
ma; diferentíssimos, desde o começo da ação. Essa idéia me veio quan-
do conheci o célebre ator e ele me deu o prazer de se produzir na mi-
nha frente. Eu nunca assistiria a nenhum assim. Pleno último ato. A
condessa devia estar morta. O célebre ator exclamava, com gestos
enormes, desfeitos em torno e em cima do seu corpo, que se alongava e
multiplicava e sumia no espaço como os reflexos de uma árvore parti-
da pelo sol numa água de lago. A peroração, em imagem de gente! Su-
blime! Seria o célebre ator o primeiro convidado para morar na casa
onde imaginei reunir diversos modelos da variedade humana. Todos
inocentes. Com direito a jornais, rádio, flores, cigarros. Sem espelhos e
sem telefone. Os espelhos perturbam a originalidade. Os telefones in-
duzem ao desperdício. Coisas que se dizem nos telefones não voltam
mais. Não consegui a casa. Os meus possíveis hóspedes ficaram nas
respectivas residências. Encontro-os nas saídas. Formam uma espécie
de biblioteca ambulante, de museu ao ar livre. Talvez sejam melhores
longe uns dos outros. Deus sabe o que faz.
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§ Deixei o Fon-Fon por causa da Seleta. Foi depois do aparecimento
dessa revista na mesma empresa, pelo aumento do meu trabalho sem
resultado para mim, e pelo aumento do capital dos patrões com re-
sultado para eles, que eu descobri a minha vocação de pobre. Daí em
diante, tenho me consolado em ser uma ponte por onde o dinheiro
passa, suspira e lá se vai. Não volta mais. Um trânsito, afinal de con-
tas, divertido.

§ A falta de emprego, em 1916, deu-me Remy de Gourmont, lido
todo. O que eu não ignoro, devo a Remy de Gourmont. E A Lenda das
Rosas, escrita durante as férias de graça, ainda hoje vale por todos os
“week-ends” que não posso fazer...

§ Na sua secção d’O País, – “Pall-Mall-Rio”, que assinava José
Antonio José, Paulo Barreto publicou uma nota sobre A Lenda das Ro-
sas, exagerada pelo bem que me queria. No mesmo dia, A Noite trouxe
esta carta de Maciel Junior, com o título: “Em defesa do Rio Grande
do Sul”: “Sr. diretor de A Noite – Não morrerá sem o meu protesto o
seguinte trecho, da crônica de O País, de hoje, intitulada ‘Pall-Mall-
Rio’, a propósito de um livro de versos do inspirado vate gaúcho Alva-
ro Moreyra: ‘O espantoso é que esse artista tão pessoal, tão delicado,
tão fino, tão sensível e tão profundo, tenha nascido numa terra de es-
cândalo violento da paisagem, de parvenus opacos e de pernosticismo
amalandrado. Mas, como as exceções são a força das regras, Alvaro
Moreyra deu ao Rio Grande do Sul o prazer de ter nascido lá...’ – ‘Jo-
sé Antonio José’ é ‘João do Rio’, Paulo Barreto, no dizer corrente dos
‘encantadores’. Temos, assim, a blasfêmia, injusta e injustificável, con-
tra a cara terra rio-grandense, na boca de ouro de um dos imortais da
Academia. Por que? Talvez o próprio ‘João do Rio’ não o saiba por-
quanto há bem poucos dias, naquela mesma originalíssima coluna, ele
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declarava, muito espontaneamente, ser ‘quase rio-grandense!’ Seja lá
como for, o certo é que o ilustre escritor não tem o direito de assim
imprecar contra o meu torrão natal, a menos que queira fazer mostra
de ignorância ou de má vontade sistemática. O ‘pernosticismo ama-
landrado’ tem o seu berço alhures, e não lá, onde da simplicidade de
costumes ainda restam vestígios fortes, que o tempo mau já de todo
varreu noutras bandas; Alvaro Moreyra, por ser um delicado artista do
verso, não é o único rebento que as musas dos pampas acarinharam, ao
nascer. Pediria eu ao ilustre Benjamim do Silogeu que, de outra feita,
fosse para com o Rio Grande menos agressivo e mais justiceiro. Agra-
decendo, sr. diretor, o acolhimento que dará a estas linhas, subscre-
vo-me, muito grato. – F. Antunes Maciel Junior – 10 de agosto de
1916.” – Da longa resposta de Paulo Bareto, copio: “Eu não posso
agredir o Estado do Rio Grande do Sul: 1.º – Porque não o conheço,
não o visitei e seria apenas um cretino se descompusesse um Estado in-
teiro, sem motivo; 2.º – porque sendo eu de uma família que está na
história da formação heróica do Rio Grande, desde antes da indepen-
dência, e sendo o seu único descendente direto na linha masculina, se-
ria um pastrana se pelo Rio Grande não tivesse a simpatia moral e se
chamasse os meus parentes de nomes desagradáveis; 3.º – porque até
hoje, entre os rio-grandenses visíveis, – daqueles de que não sou cama-
rada, sou, pelo menos, admirador cheio de simpatia; 4.º – porque, se
me atacasse a estupidez para descompor o Rio Grande em bloco, eu,
que disponho de várias primeiras colunas e escrevo de vez em quando
coisas graves, não iria pedir a José Antonio José o final de um despre-
tensioso diário mundano para insultar o Rio Grande no elogio de um
poeta além do mais rio-grandense, e, como todo rio-grandense, ‘bair-
rista...’. Eu falava do Brasil no momento atual. Repetia o que tenho
dito várias vezes. Basta notar aquele ‘escândalo violento da paisagem’.
Não me consta que o Rio Grande, o pampa, tenha violências de paisa-
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gem. Agora o jornalista e não o deputado Maciel saiba mais que esse
trecho, escrito à última hora e não revisto pelo José Antonio José, ter-
minava a sua última oração asim: ‘Alvaro Moreyra nasceu no Brasil,
dando ao Rio Grande’, etc. A opinião era quanto ao Brasil e à sua crise
atual, sem a odiosidade, sem, como Maciel diz muito bem, ‘a blasfê-
mia injustificável’ contra um Estado. Não respondo nunca a idéias
que formem dos meus escritos e não faço jamais corrigenda a faltas da
minha revisão, porque tenho, infelizmente, já 13 anos de jornalismo
diário. Os que escrevem em jornais sabem o quanto são comuns tais
erros. Mas a Maciel Junior respondo magoado. Não pelas susceptibi-
lidades que a sua interpretação possa trazer – porque Maciel Junior,
inteligente, ardente, polido, foi capaz de julgar subitamente idiota
quem continua, pelo menos, com inteligência para ser seu admirador
sincero.”

§ Os últimos meses de Paulo Barreto, tão barulhentos, tão à vista,
perturbaram um pouco a lembrança que deveria deixar. Fala-se,
quando se pensa em João do Rio, no jornalista. O escritor tem a ad-
miração de alguns escassos leitores. O homem está esquecido. Não o
revelaram. Ficou sendo, na opinião maior, um demolidor terrível, –
pago, – e um mestre gratuito de maus discípulos. Sobrou o artificial.
O natural, a terra comeu. Paulo Barreto natural, porque a poesia nele
era um estado de nascença, está aqui nesta carta mandada a uma das
raras criaturas que não o traíram, nesta pequena carta, irreverente,
fantasista, irônica, escondendo a comoção imensa: “Fazes, hoje, de-
finitivamente, vinte e cinco anos. Eu também definitivamente perdi
a esperança de te ver com uma pérola que te enviei há dois anos,
quando tinhas dezoito anos de idade, única recordação de uma ca-
maradagem louca, que data, como ninguém ignora, do ano 2025 an-
tes de Cristo. Mas a pérola era um anel. Uma senhora sem anéis é

� As Amargas , Não. . . 75



uma criatura sem ligações mesmo com os astros. Resolvo, pois, man-
dar-te com estas flores, símbolos breves das ternuras humanas, dois
anéis que não poderás pôr no prego, mas que têm um grande valor de
beleza hermética. O primeiro é um crisópraso, a que os russos cha-
mam a pedra da sorte e que foi, segundo ocultistas, o palácio da eter-
na esperança. O segundo é uma pedra da lua, autora tua e doutros
malucos como eu. Usarás um na mão esquerda, outro na direita. E
quando o ponche da tua carne flambar na noite escura, tu, erguendo
as mãos, agitarás os dois fatores indestrutíveis de todos nós: a epe-
rança renitente e a lua variável. Que seja por toda a vida, embriaguez
da terra, Satanás da bondade. Com o coração, Paulo.”

§ A minha celebridade em Paris... Havia em Paris, na Rua Bergère,
um hotel que, não sei por que, hospedava principalmente pessoas do
Brasil. Entre essas pessoas esteve lá, dona Otilia Silva. E, quando este-
ve, também estavam lá outras pessoas de Porto Alegre. De volta, en-
contrando minha mãe, dona Otilia perguntou: – Então o Alvaro des-
manchou o casamento com a Zaira? – Minha mãe respondeu: – Não
sei... – E dona Otilia: – Pois em Paris não se fala noutra coisa!

§ Nossa casa. Foi assim que ela se ficou chamando. Nossa casa.
Ainda existe, numa “vila”, em São Clemente, à sombra das árvores de
Rui Barbosa. Três degraus, uma porta, uma janela. Em 1914 Felippe
D’Oliveira, Homero Prates e eu morávamos lá. José Picorelli, às vezes,
ia dormir conosco. Dizia que ia dormir. Ia era conversar até de manhã.
Uma noite, estávamos tristes e trágicos. Começou a chover. Calamos.
A chuva pertencia à nossa religião. Felippe abriu outra garrafa de Ma-
deira. R. Homero acendeu o último cigarro do quinto maço. Eu acen-
di o primeiro do sexto, no cigarro do Homero. Picorelli fixara os
olhos no chão. – Bebe, Picorelli. – Não se mexeu. – Não queres fumar,
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Picorelli? – Silêncio. – Que é que você tem? – Continuou mudo, imó-
vel. Gritamos: – Picorelli!!! – Então ele murmurou, sem levantar a ca-
beça: – E as mãos das mulheres que morreram sem pecar, e foram en-
terradas hoje? É a primeira noite debaixo da terra... A chuva vai-lhes
molhar as mãos... – Ninguém “viu” mais nada... Picorelli tinha a espe-
cialidade dessas sugestões. Magro, inquieto, misterioso, com a sua ca-
beça de Dante e o seu riso de Voltaire (ah! mocidade!) – não vinha
nunca durante as horas claras, chegava sempre da escuridão, dos lados
do mar. Chegava como quem vinha descobrir alguma coisa, de súbi-
to... Outra noite, Felippe, sozinho, lia em voz alta a tradução que con-
cluíra, das primeiras páginas de Assim Falou Zarathustra. Picorelli surgiu,
deteve-se. Felippe, sem dar por ele, declamava entusiasmado: “...Za-
rathustra falou assim ao seu coração: – Será possível? Esse velho santo,
na floresta, ainda não ouviu dizer que Deus morreu!” – Picorelli, que
se lembrava do enterro enorme do Barão do Rio Branco, exclamou: –
Deus morreu! Que enterro, hein! – Eduardo Guimaraens, distante, na
cidade natal, comparecia muito à nossa casa, em saudade. Certa ma-
drugada, Felippe, com uma enxaqueca terrível, foi se deitar. Picorelli,
que sabia de cor todas as mãos, suspirou um verso de Eduardo:

Quando virás pousar as mãos brancas e frias...

Resolvemos os três fazer um soneto que principiasse pelo verso do
Eduardo. Saiu esta mistura de quatro “Simbolistas” jovens, – ótimo
documento da poesia de 1914:

Quando virás pousar as mãos brancas e frias
nas minhas mãos de sonho, onde a quimera dorme?...
Dói-me o perfume cruel de anéis sem pedrarias,
Mal surges, rosa à boca, entre a penumbra informe...
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Já todo o seu tesouro ideal e multiforme
o meu amor depôs nas tuas mãos vazias...
– Dante sem lírio olhando o íntimo inferno enorme
que o desejo povoou de espectros e agonias.

Sinto-te longe, a andar sobre rosas morrentes,
Nossa Senhora dos jardins sempre fechados,
que hás de em maio florir os meus canteiros doentes...

Um luar de outono triste erra nas fontes mortas...
As estátuas na sombra erguem vultos parados...
Quando, de azul porás a rosa branca às portas?...

§ A graça das gaivotas leva os nossos olhos para o céu. Não faz mal
que haja urubus no céu. O cão é tão amigo! Que importa que haja cães
danados? O burro é um perdão ambulante. Vamos protestar porque
alguns burros dão coices? Que diz a água, presa nos canais, livre nos
mares? Qual o segredo dessas flores? Como são silenciosas as mãos
que beijamos! Penso no doido a quem perguntaram o que fazia na
vida, e que respondeu: – Eu pinto as asas das borboletas...

§ Cada um existe para cada um. As criaturas humanas (e as outras
também) são aparências e idéias repartidas. Olhamos, e descobrimos
reflexos do que sentimos e pensamos. Fazemos a vida como Deus fez
o mundo: à nossa imagem e semelhança. Não é? Ou não é mesmo?
Que jeito tenho na alma? Ah! simples, natural, inocente, de uma sim-
plicidade complicadíssima, de uma naturalidade ultra-refinada, de
uma inocência tão cheia de culpas! Profundamente comovido. Com a
melancolia do prazer. Com a saudade do desejo. Agora, em pleno esta-
do de graça. Assim adormeci. Assim acordei. A primeira palavra que
me subiu do coração foi: – Obrigado!
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§ Quando estou com poucos cigarros, tenho um medo de encon-
trar pessoas que deixaram de fumar!...

§ A brutalidade de certos homens dá a impressão de que eles estão
brincando...

§ O diabo é um anjo na miséria. O castigo da independência...

§ Emile Verhaeren levou da vida uma imagem horrível. Amando a
sua pátria, tendo um ideal de humanidade, desde o primeiro dia da
guerra – aquele dia 4 de agosto de 1914 – ele não cessou de atacar os
carrascos da Bélgica. Fez, em vários países, conferências contra a aven-
tura a que o Kaiser e o seu estado-maior tinham arrastado a Alemanha.
Foi, ao sair de uma delas, em Ruão, quando ia tomar o trem para Paris,
que morreu, esmagado entre dois vagões. 26 de novembro de 1916.
Emile Verhaeren nascera em Santo Amando a 21 de maio de 1855.

§ Passei a vida junto da água. Foi um rio, primeiro, o Rio Guaíba; de-
pois, foi outro, que se chamava Rio dos Sinos. Parti mais tarde, para o
mar, esse Oceano Atlântico. O Oceano Atlântico me levou para os
meus grandes rios, o Sena e o Arno. Depois me debrucei sobre o Rio das
Velhas e sobre o Rio das Mortes. Gosto de visitar o Piabanha, e não
morrerei sem ver o Amazonas, e o São Francisco, e o Doce. Um homem
assim tem de gostar de São Pedro, padroeiro dos pescadores na terra,
sem prejuízo das funções que há tantos anos exerce, de porteiro do céu.

São Pedro é homem velho,
Homem de muito juízo.
Por isso o Senhor o fez
Chaveiro do Paraíso
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O que o povo canta é sempre certo. E a esperança que mais alegra é
a de conhecer ainda, de viva voz, o guardião da entrada do reino eter-
no, onde a paz de Deus consolará de todas as guerras. São Pedro é o
nosso grande antepassado. Também nós negamos a Jesus. Também
nós fomos crucificados de cabeça para baixo. Indignos da morte,
como ele, continuamos a servir de pedras para a construção de igrejas.

§ Um dia, disso tudo virá uma calma perfeita, uma tranquilidade de
Buda, sem o estômago dilatado, talvez; certamente, com o inefável
sorriso...

§ Que Capistrano de Abreu não me ouça: – adoro a “Canção do exílio”,
– mesmo com o sabiá cantando na árvore onde não cantou nunca...

§ O campo amanheceu cheio de flores. A luz parece toda pintada.

§ Nunca tirei do coração a cidade onde nasci, a cidade que me viu
menino, por tantas ruas que ainda existem, debaixo do céu mais boni-
to do mundo, ruas remotas como aquelas avós que estão dormindo lá
em cima, entre os muros brancos da ladeira da Azenha. Na manhã de
primavera, que em Porto Alegre é mesmo primavera (eu tinha os olhos
cheios de rosas) – parei diante do rio, largo, longo, a se perder de vista.
Estendi-lhe as minhas mãos: – Bom dia, Guaíba! Como você é bonito!
– E bem da terra, bem da gente, senti que ele me respondeu: – Não...
não sou eu... são essas ilhas... – Você é a água que passa e leva a luz do
sol, a luz da lua e das estrelas, os clarins da madrugada, os ecos da
Ave-Maria, todas as serenatas. Rumores, claridades, ressonâncias, re-
flexos, em você, se transformam no silêncio puro, na sombra profun-
da. Que importam as margens! O rio segue para a frente! O rio é um
caminho sem fim...
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§ Até hoje, ainda não dei conselho. Gosto de recebê-los. Bons e
maus. Todos servem para experimentar. Não me lembro das coisas ru-
ins que os conselhos me levaram a fazer ou das ótimas que, por eles,
deixei de realizar. Não tenho memória de aborrecimentos. Guardei da
vida os instantes amigos, apenas. Fui deixando os outros nos cami-
nhos. A chuva os apagou, ou o vento os levou. Dos conselhos, que
ouvi e segui, decerto o melhor foi este: – “Comece o seu dia olhando
imagens bonitas. Isso enche de beleza a vida.” – Está claro que não vou
espiar as minhas vizinhas. Mas tenho sempre comigo imagens lindas,
da véspera ou da eternidade: a exaltação de um corpo, o repouso de
uma alma, idéias como estradas cheias de sol, sentimentos como som-
bras de jardim... Acariciam, ficam, vão dizendo pelas horas: – Bom
dia... boa tarde... boa noite..., até amanhã...

§ Gladkow, no campo, desabafou: – Adoro o mundo das vacas, si-
lencioso, pensativo, profundo. Jules Renard estendeu os braços para
“o macaco, esse parente pobre”. Mulher delicada: “flor”. Mulher bo-
nita: “uva”. Homem esperto: “águia”. Homem ingênuo: “arara”. E
mais, mais. O Jardim Zoológico é uma exposição de motivos. O Jar-
dim Botânico é uma declaração de princípios.

§ Em 1916, o Conselho Municipal de Porto Alegre convidou-me
para ir receber Olavo Bilac. Fui. Ele chegou lá no dia 1 de outubro.
Aqui está o que então lhe disse, em nome da capital gaúcha: – Desde
que estas palavras foram acordando dentro de mim, ainda isoladas,
bem adivinhei que hoje eu teria um dos instantes harmoniosos do meu
destino. São raros os instantes assim, quando a felicidade nos toca,
quase fisicamente, e a vida interior, do longe do seu mistério, consente
em vir aos nossos lábios e falar. O silêncio em que ela labora, apenas
revelado, às vezes num sonho ou num pensamento, num verso ou num
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sorriso; a sombra que a veste e que é o segredo dos instintos desconhe-
cidos que carregamos, – frangalhos de uma remota divindade, – com a
vida interior chegam e, ao mesmo tempo, o silêncio se faz ritmo e a
sombra toda se ilumina. A serenidade oculta desvenda-se em prazer. E
é esse prazer que nos irmana à existência universal, identificando-nos à
matéria e ao espírito de tudo o que em torno de nós se extasia e vibra.
Com ele, poeta, quero contar-te da comoção da minha cidade, agora.
Certo, os teus olhos nômades, que têm parado em tantas paisagens do
mundo, daquelas paisagens guardadoras de lendas e lembranças, onde
as árvores, o chão e as águas são velhas criaturas que viram deuses, que
serviram de morada às ninfas e, mais tarde às fadas, e deram acalento e
mataram a fome e a sede dos heróis, – certo, os teus olhos encontra-
ram aqui uma graça nova, uma graça ingênua de adolescente, nas coli-
nas, no rio, e até no céu, o lindo céu da minha cidade. Nasceste junto
de montanhas, à beira do mar e da floresta. O cenário da tua infância,
dourado de uma claridade mais acesa, ficou sendo para ti, naturalmen-
te, o cenário da tua terra. Mas tu amas o Brasil de um amor muito
maior do que ele, e no teu amor todas as paisagens do Brasil, por mais
estranhas que te apareçam, são paisagens da tua pátria. E tal é a dife-
rença entre a nossa terra e a nossa pátria. A nossa terra é a nossa histó-
ria, o passado de cada um, com as reminiscências tristes e as reminis-
cêndas joviais. A nossa terra é a nossa intimidade... uma casa, uns en-
tes, um caminho, um jardim... um pôr de sol que nunca mais voltou...
uma oração, uma cantiga... tudo isso, isso tudo e quanto mais! – as
saudades do tempo que, depois, chamamos de Bom tempo, de Aquele
tempo... A nossa terra morre conosco, um dia. É um sentimento. A pá-
tria é eterna, porque é também uma idéia. Está no homem e além do
homem. Nem todos sabem que a possuem. Muitos desdenham dela.
E, ai de nós! os brasileiros dos últimos decênios, a esses pertencíamos.
A culpa não a tinha a variedade dos aspectos naturais, do clima, das
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populações. Não a tinha a distância que separa os estados. Tinha-a,
talvez, a nossa juventude... Nós nos envergonhávamos da pátria que
nos transformaram, da fama que nos granjearam. A inteligência e a
distinção, dir-se-iam exiladas do Brasil. Para que lutar? Um pavoroso
desapontamento nos tornara céticos, antes da idade. E para fugir ao
desespero, os delicados procuraram o amparo da Indulgência. É uma
fidalga secular a Indulgência. Envelheceu a sorrir. No halo dos cabelos
brancos, a sua fisionomia mostra uma tranqüilidade que é bênção, e é
perdão, e é esquecimento. Entretanto, tu, que nos iniciaras no Ideal, tu
te ergueste, de súbito, magnífico, – mestre do Entusiasmo! – e procla-
maste a nossa pátria. “Todas as coisas profundas – são cantos”, –
acertou Carlyle. E este foi o teu canto: – “Façamos nós a ressurreição
da glória do Brasil! Não a podemos fazer em poucos dias, nem em
poucos lustros, por um prodígio de taumaturgia social. Mas, inevita-
velmente a faremos se, inspirados pela nossa crença e pelo nosso patri-
otismo, lavrarmos a alma do Brasil como os agricultores lavram o seu
campo: com o tempo e a paciência, com a vontade e a arte, dando toda
a força do braço e a alegria do coração a todos os longos e sublimes
trabalhos que o solo exige – o derrote e o amanho, a aradura e o alquei-
ve, a semeadura e a rega, antes do dia nobre em que, coroando e aben-
çoando o sacrifício, surja o esplendor da seara.” – Quedáramos ao jei-
to de cegos, a cabeça levantada para o céu, sem nada ver. Tu nos trou-
xeste a luz. E só um poeta conseguiria o que conseguiste. “Entre os ho-
mens incompletos” – é uma frase de Emerson – “o poeta é o homem
completo, e não nos informa unicamente da sua própria riqueza, mas
da riqueza comum”. A nossa riqueza brilhou, descoberta pelo teu can-
to de esperança. E a gente moça respondeu com um clamor de pronti-
dão. Queres ensinar o Brasil a ler para lhe ensinar a meditação e o res-
peito. Pouco a pouco, a cultura, estendendo-se, a domar impulsos, a
banir agitações, a tecer idéias, confraternizará os brasileiros. Há de ter-
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minar o nefasto menosprezo a nomes que são o nosso consolo e o nos-
so orgulho. Os que se entregam à ciência e os que se entregam à arte
não devem andar à mercê dos julgamentos pueris: – São sagrados.
Queres instruir militarmente o Brasil, armá-lo, no almejo de que obte-
nha, com a tua força – a paz, a calma para a labuta, o sossego para cri-
ar, se engrandecer, e então, de mãos postas, adorar a vida. O fim da
vida é a Bondade. Não a bondade cotidiana, fragmentada, descontí-
nua, mas a Bondade amor, sabedoria, beleza, que nos educa na com-
preensão e na admiração, e que não muda, e que não nos abandona.
Um mal-entendido doloroso tem desviado os nossos passos desse fim.
Com os preconceitos que nos desorientam, com as contradições que
nos perturbam, caminhamos ao acaso e não somos felizes. Quantas ve-
zes, uma aspiração que não chegamos a decifrar, nos detém, um longo
momento, à espera de algum milagre. É diante de uma estátua, ou de
uma flor; é ouvindo música; é numa praia ou numa serra; é repentina-
mente, na balbúrdia de uma rua. As migalhas de perfeição dos ances-
trais, reunidas, vão despertar na nossa alma... O momento passa. E lá
continuamos, vencidos e desertos... Foi em seguida a um desses mo-
mentos que, há muitos anos, escreveste:

SÓ

Este, que um deus cruel arremessou à vida,
marcando-o com o sinal da sua maldição,
este desabrochou como a erva má, nascida
apenas para aos pés ser calcada no chão.

De motejo em motejo arrasta a alma ferida...
Sem constância no amor, dentro do coração
sente, crespa, crescer a selva retorcida
dos pensamentos maus, filhos da solidão.
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Longos dias sem sol! noites de eterno luto!
Alma cega, perdida à toa no caminho!
Roto casco de nau, desprezado no mar!

E, árvore, acabará sem nunca dar um fruto...
E, homem, há de morrer como viveu: sozinho!
sem ar! sem luz! sem Deus! sem fé! sem pão! sem lar!”

Não! que o milagre em ti já se realizou! Contigo está a Bondade!
Pela Bondade restarás na pátria como um gênio protetor. E o Brasil, ao
termo dos séculos, à imitação do santo do “Gitanjali”, que lastimava o
tempo perdido, há de repetir que o tempo nunca foi perdido e, sentin-
do o teu carinho sempre presente, e evocando os dias de ócio, há de re-
zar-te com igual ternura: – Sumido no âmago das coisas, tu fizeste
brotar as sementes, desabrochar os botões e abrirem-se as flores em
frutos. Eu estava cansado e sonolento no meu leito preguiçoso, imagi-
nando que todo o trabalho cessara. E de manhã, quando me levantei,
vi o jardim cheio de flores maravilhosas.

§ Hoje, na hora em que os pardais iam dormir, como a tarde estava
bonita! Este inverno do Rio, é, realmente, um tempo romântico. E
contagioso. Sei que não fica bem a um homem já muito além dos cin-
qüenta anos, parar assim, diante do mar, olhando o céu, enternecido,
reflorescido, revivido. Mas a tarde estava bonita mesmo, e ninguém
viu que ela botou lágrimas na minha cara...

§ Todas as tardes são boas, como são boas todas as noites, e bons
todos os dias. A gente é que perturba um pouco, misturando na bon-
dade verdadeira as maldades inventadas. A vida nasce inocente; en-
che-se de culpas. Contudo, o melhor, ainda, é viver. Viver muito. Vi-
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ver tudo. Chega um tempo em que olhamos as criaturas e as coisas,
uma vez, com o sentimento de que, decerto, é a última vez. O tempo
do silêncio. O tempo da solidão. As vozes adormecidas, entretanto,
logo nos mostram que não há o silêncio. As imagens paradas logo nos
dizem que não há a solidão. Somos nós que nos calamos. Somos nós
que ficamos sós.

§ A alma revê. A alma prevê. Passam por nós imagens que nos dei-
xam encantados. Já as vimos. Quando? Onde? Pronunciamos palavras
que, muitos anos depois, vão mostrar o sentido que traziam. Nosso
corpo pode ser a transformação de asas desfeitas, de folhas caídas, de
flores mortas. Os olhos, serenos e tristonhos, dos burros, podem vol-
tar agitados e alegres, em mulheres, em homens. O poeta do “Cântico
dos Cânticos” adivinhou bem as origens de Sulamita: narciso de Sa-
rom, lírio dos vales, romã, favo de mel. O corpo de Sulamita estava
cheio de auroras e de cachos de uvas. Na boca de Sulamita, Salomão
bebia um vinho maravilhoso, aspirava na carne de Sulamita o perfu-
me das macieiras. As carícias de Sulamita tinham a doçura das parrei-
ras desabrochadas. Ninguém mais diferente do rei Salomão, que Fia-
lho d’Almeida. Pois Fialho d’Almeida contou: “Duma ocasião, sozi-
nho no meu quarto, eu considerava uma rosa branca, que emurchecia
num copo, tão triste! Disse-lhe assim: – Tu sofres... – Ela curvou-se
mais sobre a haste, como aquiescendo, e vi-lhe duas lágrimas nas péta-
las. Nunca pude saber quem fosse essa mulher”.

§ Como são frias as asas dos aviões!

§ Uma rosa aberta, que não vai morrer. Um botão de rosa que
não vai ser rosa. A lâmpada lhes dá, de longe, o jeito da vida. Se eu
me lembrasse de uma rosa, se eu me lembrasse de um botão de rosa,
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haviam de aparecer assim na minha memória. Também o tempo te-
ria levado o perfume... Os dias são mesmo feios. Bom é viver de noi-
te. A noite vem depois, como um perdão. A noite é sozinha. George
Sand está me espiando da pasta azul. – Boa noite, George Sand.
Gosto de você. Por você e pela poesia e pela música que nasceram
de você. Era o que amava neles, não era? Era a música de Chopin
que a prendia a Chopin. Era a poesia de Musset que a prendia a
Musset. Poesia do seu corpo. Música do seu corpo. Amando-as,
você se amava tanto, tanto, que deu aos dois amantes a ilusão de se-
rem amados... Conservo-a aqui em três retratos, três retratos de
moça, naquele tempo em que não se falava em sex-appeal, porém já
se ia a Veneza... Como você era bonita, George Sand! Na cidade
onde nasci, eu andava, com vinte anos, estudando Direito num ro-
mance seu, La Petite Fadette, por uma rua chamada Rua da Igreja, e
encontrei o doutor Borges de Medeiros. (Pergunte a Clotilde de
Vaux, que com certeza o conhece). Era presidente do Estado, com
longa prática. Eu nunca o encontrara, antes. Naturalmente por ca-
usa da minha idade. Encontrei-o depois, uma única vez. Aí não era
mais presidente do Estado. Nem, ao menos, interventor. Era turis-
ta. Turista pobre. Não parava. Não ia longe. Vivera imóvel, no
mesmo lugar. As mudanças o indispunham. Acostumado a pensar
sem ninguém, ficava tonto entre os rumores alheios. A realidade
não constituía o seu forte. Faltava-lhe a vocação. Apesar de positi-
vista, tinha treinado apenas na metafísica. Mais que um homem, fora
sempre uma idéia. Uma idéia dos outros. Vinha de passar por
vários transes: conformista, aborrecido, revoltoso, prisioneiro,
desterrado, eleito representante do povo na Câmara Federal. Tal
qual pensei nele agora, pensei então em você. É uma coisa meio ma-
luca, bem sei. Mas não posso pensar em você sem pensar nele, não
posso pensar nele sem pensar em você. É a juventude.
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§ Carta fora do baralho – Há uma melancolia nesse destino. A ex-
pressão, que também é velha, significa diversas coisas, mais ou menos
iguais. Carta fora do baralho. Por necessidade do jogo. Por ser uma
carta sem valor. Porque está marcada. Destino. E há, de verdade, uma
melancolia nesse destino. Em torno da mesa, que pode ser redonda e
que, em geral, é quadrada, para não dar na vista, – homens se aglome-
ram; os de bigodes, torcendo os bigodes; os sem bigodes, estalando os
dedos; sorrindo no ar, pondo os olhos pálidos uns nos outros. Todos
acreditam numa carta. E numa carta ninguém acredita mais. É a carta
fora do baralho. Já foi trunfo, muitos dias, muitos anos... Quanta carta
fora do baralho!

§ Em 1917, sem trabalho, fui ser redator da Bahia Ilustrada de Ana-
tólio Valadares. Ele arranjava os anúncios e dirigia o texto: – Faça uma
nota bem carinhosa sobre Gois Calmon. Diga que é uma figura ímpar.
O mais você deve saber. – Eu ignorava, mas fazia. Vinha depois um te-
legrama de Gois Calmon, gratíssimo. Resposta de Valadares: – Escre-
vi com o coração. – Mais ou menos, todas as figuras elogiadas pela Ba-
hia Ilustrada eram ímpares. Mais ou menos vinham depois telegramas
de todas, gratíssimas. Mais ou menos a resposta de Anatólio Valada-
res era: – Escrevi com o coração. – Durou dois anos a Bahia Ilustrada.
Parece que cheguei a ganhar com ela uns duzentos mil réis.

§ Envelhecer: imposto sobre a renda...

§ Aquele menino, que eu vejo sentado no chão, perto de uma velhi-
nha sem olhos, contando casos... Aquele outro, mais crescido, que eu
vejo na cela de um internato, com cara de sonho... Aquele outro, já
grande porque fez vinte anos, que eu vejo, ao cair da noite, sem nin-
guém, junto da ponte de um riacho, onde os salgueiros se misturavam
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na água com o céu... Aqueles outros, aqueles todos, até este... Foram as
minhas mudanças por fora... Meus Alvaros!

§ Nem os espelhos nos refletem iguais. Somos sempre outros na
face dos espelhos.

§ Vida... Não, não há uma. Há tantas vidas! Romances. Comédias.
No fim, somos a biblioteca de nós mesmos, o nosso repertório.

§ Saudade é esperança vista depois...

§ De manhã em Assis. São Francisco estava cuidando do seu
jardim. Um irmão lhe perguntou: –“Que farias se soubessses que, ao
chegar a noite, hoje, tinhas que morrer?” – São Francisco respondeu: –
“Continuaria cuidando do meu jardim...”

§ No começo do século, depois da guerra com a Rússia, os japone-
ses espalharam um ar de festa no mundo. Eram aquelas pinturas de
olhos esticados, em papel de arroz, em seda; quimonos reluzentes,
com cegonhas voando, pontes de bambu; e ventarolas, pentes, porce-
lanas, brinquedos, fascinações... e poesia de três versos... os pauzinhos
para se comer arroz... um país construído sobre 3.600 ilhas..., nomes
de cidades soando como nomes de danças... Comia-se peixe com açú-
car. Bebia-se saquê. A música, trazendo figuras japonesas, andava na
boca do resto da humanidade: “Gueixa”, “Íris” “Madame Buterfly”.
O sorriso de Buda punha bom humor na gente...

§ Uma das coisas mais tristes deste mundo é a gargalhada...

§ Certos pobres nascem com a vocação de ricos. Gozam a pequena
vida. Certos ricos nascem com a vocação de pobres. São uns desgraçados.
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§ José Pimenta de Melo Filho foi meu patrão de 1918 a 1931.
Aluguei-lhe a minha mocidade. Quando, por causa da revolução da
Aliança Liberal, ele me mandou embora, com J. Carlos, disse que era
meu amigo. Pobre José! Quando via uma coisa certa, fechava a cara,
resmungava: – Não está direito! – J. Carlos e eu nunca o enganamos.
Despediu-nos por isso.

§ Nestor Victor, já antigo, ia pela praia do Flamengo com o escri-
tor Augusto Frederico Schmidt, ainda novo. Calados os dois. Nestor
pensando. Schmidt emagrecendo. De repente, o amigo de Cruz e Sou-
za parou e pôs-se a rir, num grande gozo. – Que é, mestre? – quis saber
o futuro autor da Estrela Solitária. – O mestre informou: – Estou me
lembrando de que foi aquele patife do Taine quem me levou a Platão.

§ Que passem todos os automóveis! É o luar que faz a noite silenciosa.

§ É preciso gostar da vida. A vida arranja tudo pelo melhor. Às ve-
zes na realidade. Às vezes na imaginação, realidade de uso interno.

§ Como a imaginação desculpa a vida!

§ O escultor Bourdelle queria bem aos pardais. Todas as manhãs,
todas as tardes, espalhava migalhas de pão no seu jardim, que se cobria
de vôos contentes. No cemitério de Montparnasse, sobre a pedra do
túmulo que lhe cobre o corpo, a companheira de Bourdelle, todas as
manhãs, todas as tardes, por muitos anos, espalhou migalhas de pão,
para que os pardais de Paris não sentissem falta do seu amigo.

§ 7, outubro, 1922 – Emmanuel Coelho Netto – Ele era bom. Ti-
nha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guar-
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dava uma alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por
perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu da boca uma queixa. Acostumara
os lábios ao ritmo do louvor. Sabia admirar. Sabia amar. Mano! Quem
o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande,
quando olhasse de olhos abertos a vida, havia de ser o que foi: o ir-
mão... o Mano, mais moço ou mais velho, dos outros homens que o
conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coe-
lho Netto e da companheira admirável desse nobre artista, aprende-
ram o culto da beleza e da bondade.

§ Mesmo com estas chuvas, que bom se eu estivesse longe da cida-
de, no meio da serra, cercado de oliveiras, eucaliptos, álamos, jacaran-
dás, ipés, mangueiras, todas as árvores amigas. Jardim, pomar, horta,
viveiro de Nosso Senhor, onde os pássaros, maiores e menores, andas-
sem soltos, sabendo que tinham muitos ramos e um telhado para os
ninhos. Na mesa, o aipo que plantei, os cogumelos que colhi, as mi-
nhas azeitonas, as minhas laranjas, as minhas cerejas, e até os meus
abacaxis. Nasceram da minha terra. Mas se os anjos da noite quises-
sem, poderiam descer do céu e servir-se à vontade. Se os pobres meus
irmãos quisessem, o portão estaria aberto e eu lhes diria da janela: –
Vão levando... vão levando..

§ Mário Rodrigues. Teve uma atitude para os estranhos: a do sujei-
to sem indulgência, – o castigador. Não olhava em torno. Ia aos tran-
cos. Duro. Mostrando-se mau. Magoou. Ofendeu. Fez chorar. Atitu-
de. Aquele papão que a gente via de longe, não passava de uma criança
quando se chegava perto dele. Uma criança tímida, espantada, que fa-
lava gaguejando. Uma criança que repartia todos os seus brinquedos.
Nunca possuiu nada que não fosse também dos outros. Milionário
durante o dia, ia dormir pobre de madrugada, depois do cansaço da re-
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dação. Foi pobre assim que adormeceu e não acordou mais. A cabeça
parou logo. O coração ficou batendo, batendo, batendo. O coração
que ele escondia tanto.

§ Pai... Quando um homem pobre trabalha muitos anos para um
homem rico, o homem rico fica mais rico e diz para o homem pobre,
que fica mais pobre: – Eu fui um pai para você.

§ Amanheci hoje assim. Há de ser por causa da chuva. Estou abso-
lutamente lírico. Em tal estado, na certa que eu tinha de pensar em Cí-
cero; não naquele orador, – em Cícero Valadares, que não fazia dis-
cursos, fazia bonecos. Homem excelente. Péssimo desenhista. Sobre-
tudo “fan”. Foi dos primeiros da família. Usava a voz em oposição ao
sexo. Escutado no telefone, parecia mulher. Ouvido de corpo presen-
te, não dava dúvida, dava espanto. – Você sempre falou desse jeito, Cí-
cero? – Não. Eu até falava bem grosso. Mas, uma vez, no Amazonas,
fui tomar banho no rio, uma piranha me mordeu atrás, e fiquei com
esta voz. Ah! é verdade! – o senhor viu a fita “Beijos que matam”, no
Fênix? – Não. É imoral, não é? – Científica. E a “Cabana do Pai To-
más”, o senhor viu? – Também não. – É triste! Minha senhora chorou
prá burro. Eu estou acompanhando “Os Três Mosqueteiros”. O se-
nhor não está? – Também não, Cícero. –Depois vou ler o livro. Que é
que o senhor acha da Greta Garbo, hein? – Gosto muito. –Puxa! Deus
nos livre! – Adorava Francesca Bertini, Pina Menichelli, Asta Niel-
sem... Adorava Norma e Constance Talmadge, Glória Swanson, Teda
Bara, Lia di Putti... Meu pobre Cícero! tão feliz! Em que estrela estará
agora? A morte para ele deve ser um programa sem fim...

§ Correia Dias falava pouco. De vez em quando, enchia o interva-
los do seu silêncio com esta exclamação em tom de suspiro: – Pois é
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verdade... – Nunca lhe respondi. Estou convencido de que foi uma das
criaturas mais perfeitas do mundo. Compreendeu a solidão humana.
A exclamação não queria dizer nada. Era o tom de suspiro que dizia
um pouco...

§ Há uns doces chamados esquecidos. Também há uns amargos es-
quecidos.

§ Alguns teimosos insistem em me tornar azedo. Difícil. Eu sofro
de diabetes na alma...

§ A origem de todo ato de dedicação é quase sempre inconfessável.

§ Num boletim científico, que folheei na sala de espera de um con-
sultório, li este título: “Os paradoxos do beribéri”.

§ José Lopes dos Reis – Ninguém o conheceu de nome. Foi o Dr.
Cabuhy Pitanga, popularíssimo, o Dr. Sabe-Tudo, o Vovô. Escreveu
com esses disfarces, quarenta anos, na imprensa. Era com tanto exage-
ro cumpridor de suas obrigações, que só deixou de trabalhar para
morrer. Morreu com medo de que reparassem. Aproveitou um do-
mingo, dia de descanso, e partiu. Alegre. Dava bom humor. Tinha um
jeito de militar reformado, de antigo diretor de colégio, de velho rica-
ço. Era paisano, nunca ensinou senão a sorrir, sempre viveu pobre. Po-
bre de dinheiro. Porque, do resto, os que lhe pagavam é que não ti-
nham nada.

§ Um “clerc” que não traiu: Jean Dolent. Foi “da certeza para a dú-
vida”. Teve “o horror estético da evidência”. Preferiu “as verdades
embelezadas de inverossimilhança”. Perdeu muito tempo, mas não
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soube “exatamente qual”. Disse as coisas “sem que as palavras sofres-
sem”. Conservou-se “indeciso absolutamente”.

§ Roberto Rodrigues – Parecia um menino nos olhos que o
viam passar, quieto, tristonho, pelas ruas da cidade. Era um artista
de sensibilidade dolente, o pintor dos desgraçados, dos pobres, dos
criminosos. Tinha pena da vida. A morte no hospital, para onde o
carregaram, ferido por uma mulher, foi o seu último desenho. O
mais trágico. O que mais pisou. O que ninguém queria que o Ro-
berto fizesse.

§ Um homem hábil, que soube conservar-se livre e indiferente no
meio das mesquinhas sujeições sociais. Representou bem o tipo do
francês antigo, do tempo de Voltaire, tornado raro. – Mais ou menos
assim, Remy de Gourmont resumiu Prosper Merimée, com o título:
“Um célebre amador.” – Companheiro que não envelhece. Amigo dos
instantes aflitos. Ensina a atravessar a rua quando o aborrecimento
vem pela mesma calçada. Como admirava Stendhal! Talvez Stendhal
fosse o seu único amigo. Merimée preferia as amigas. Conhecia bem as
“desconhecidas”. E era tímido.

§ Ando meio desconfiado de que se fuma demais. Não será tanto
fumo que perturba a tranquilidade do mundo? No tempo em que se
tomava rapé, o mundo seria assim? O rapé faz espirrar, o espirro es-
panta os maus espíritos.

§ No tempo dos meus avós, um homem bom era “um santo varão”
– todos o amavam e respeitavam. No tempo dos meus filhos, um ho-
mem bom é “sopa”, é “arara”, é “trouxa”, é otário, é “besta”... – todos
o exploram e desprezam. Como será no tempo dos meus netos?...

94 � Alvaro Moreyra



§ Mistinguett. Ela era a miss, a grande miss, contemporânea das
mulheres fatais pela beleza no começo do século: Otéro, Napierkows-
ka, Cléo de Merode, Cavalière, Mona Delza, Lanthelme, Gaby Deslys.
Mistinguett era feia, mas dona das pernas mais bonitas do mundo, e
foi a primeira atriz que exibiu as pernas nuas no teatro. Aquela mulhe-
r, que a graça transformava em cena, entrou por 1900 com vinte e cin-
co anos. Eça de Queirós ainda pôde conhecê-la, como a conheceram
depois Gabrielle D’Annunzio e Anatole France. O tempo de Mistin-
guett foi o tempo dos primeiros livros de Colette, das primeiras can-
ções de Mayol, Fragson, Chevalier, das primeiras fitas cinematográfi-
cas. Fitas passadas antes de 1914, aqui, no Cinema Pathé, Avenida
Central, entre a Rua do Ouvidor e a Rua Sete de Setembro. Mais tar-
de, Mistinguett esteve no Teatro Lírico; ainda mais tarde, no Cassino
da Urca. Deram-lhe um apelido: “Sarah Bernhardt” do music-hall. Para
a gente nova esses nomes são nomes de fantasmas...

§ Há palavras que a gente diz e sente o gosto do que elas significam.
Tâmara, por exemplo.

§ Quando os cachorros estão latindo, nós gritamos mais alto, para
que eles se calem. Os cachorros hão de achar muita graça.

§ Luiz Peixoto – Se ele quisesse, era um caricaturista sem igual. Era
escultor, joalheiro, arquiteto, – cada qual mais estupendo. Não have-
ria poeta para perceber o lado pitoresco de tudo, como ele. Que faze-
dor de comédias sentidas, com gente que ainda não tinha sido vista, e
que anda aqui, lá, em todos os cantos, – poderia ser comparado a Luiz
Peixoto, se ele quisesse? Se ele quisesse, ganhávamos um cenógrafo
sem cenografia, – maravilhoso. E um ator, ao mesmo tempo Charlie
Chaplin e Walt Disney. E um músico de ingenuidade genial. E até um
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homem cheio de vontade. Isso, mais, muito mais, Luiz Peixoto era ca-
paz de ser, se ele quisesse. Mas não quis. De não ter querido, criou
Luiz Peixoto. Assim é que Luiz Peixoto.

§ Não tenho muitos quadros, mas os que tenho marcam os meus li-
mites. Constroem as paredes. Sem eles, eu nunca me sentiria em casa: a
imaginação carregaria comigo por todo o mundo. Sou um grande via-
jante sedentário...

§ Como a alegria é apressada! Chega, e logo parece que está dizen-
do: – Já vou!

§ Um pássaro voa alto e desfaz o rasto que deixou o avião no ar. O
céu fica mais azul.

§ Se você voltar ao mundo, quererá de novo ter amigos? – Sim... os
rios, os jardins...

§ Quantas cruzes na memória! E quantas flores! Vejo Roberto Go-
mes, tão sensível, tão elegante. Ele realizou aquela verdade de La Fon-
taine: “Os delicados são infelizes...” Com um tiro no coração pôs ter-
mo ao seu destino na última noite do ano de 1922. Escuto Roberto
Gomes: “A vida não é tão generosa como pensas, nem nos concede o
triste consolo das lágrimas eternas. Quando uma dor profunda nos
atinge e nos fere, julgamos, ingênuos e presunçosos, que lhe não pode-
remos resistir, e entre clamores e soluços, chamamos por uma morte
que tarda muito em vir! Mas os dias passam e a vida que nos oprimia,
começa a ninar-nos... Implacavelmente terna, ela derrama nas nossas
sangrentas saudades o bálsamo do olvido. As lágrimas perdem o seu
áspero sabor, cicatrizam as feridas mais fundas, esmaecem os mais
agudos desesperos. Lentamente, sorrateiramente, com gestos cautelo-
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sos e sonsos, a vida nos entorpece e nos vai pouco e pouco reconquis-
tando. As semanas, os meses, os anos, deslizam rápidos e silenciosos, e
um dia verificamos com um sorriso um pouco melancólico, que esta-
mos vivendo... oh! não com a alma festiva, mas resignamo-nos a viver,
um pouco no presente, muito no passado, gozando as migalhas de
prazer que a vida parca nos dispensa, fazendo os mesmos gestos de to-
dos e procurando compensar, com uma multiplicidade de minúsculas
venturas, a ventura imensa perdida! Não se morre de dor....”

§ 1924 – Magdalena Tagliaferro – Quem lhe avista de repente a
cabeça dourada, onde os cabelos nunca estão quietos, julga que ela é
um menino. Um menino de conto de fadas, que fosse um príncipe.
Depois, olhada toda, parece uma boneca. Mas fala: é mulher! A boca,
antes presa num amuo de criança que deseja mais, evoca a vida. Da
mulher, assim, a artista surge. As palavras que diz têm ressonância,
continuam, prolongam-se, formam sem querer uma ronda feliz, o bai-
lado da glória... A glória veio com essa criatura desde pequena e essa
criatura não se importa com a glória. Para que? Basta sentir que a ouvi-
ram bem. A gente sempre a ouve em despedida. Não se repete nunca, é
outra sempre. Quando a conheci, imaginei que Magdalena Tagliafer-
ro tinha sido inventada por mim. Não foi. Perdi então a vaidade de ser
original. Na rua, um dia de outono ia entardecendo. O sol derramava
na sala uma claridade, menos luz do que sombra, que recortava, a meu
lado, a figura estilizada da pianista, quase artificial de tão verdeira.
Dos seus braços muito brancos pendiam as mãos feitas de alma, aque-
las mãos finas, boas, que me deram, andando sobre um teclado, beleza,
esquecimento, ilusão...

§ Muitos censuram a minha sutileza. Puseram essa máscara em
mim.
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§ Há um instante de silêncio. A nuvem vela a luz para que se sinta,
depois, que a luz ainda é mais bela...

§ De repente me lembrei de Veneza. Foi talvez por causa dessa mú-
sica. Foi com certeza por causa dessa música...

§ Às vezes fico cismando que era com música que eu devia contar as
minhas coisas...

§ ... “a sensibilidade extrema, constantemente ferida pela injustiça,
pela aspereza, pela vulgaridade da vida...”

§ Jules Lemaitre disse que, por menos (a perda da fé) Lamennais
morreu desesperado; por muito menos Jouffroy ficou incuravelmente
triste; Pascal, só pelo pavor de duvidar, enlouqueceu; e, entretanto,
Renan era alegre.

§ A luz da lua se esmigalha nos vidros da janela. Acendem-se pala-
vras de Alain na minha memória: “É a nossa vida que é um sonho, por-
que as nossas lembranças são sombras pálidas...”

§ Vicente Licínio Cardoso – Uma grande fé. Um esforço maior. O
que fazia, vinha sempre com o gosto da felicidade. Minucioso. Exato.
Punha a afirmação do espírito acima das idéias práticas e por isso mes-
mo as suas idéias, desconhecidas, quedaram longe da confusão cotidi-
ana. Pelo entendimento geral, pela certeza com que via e descobria,
aquele rapaz de passos vagarosos levava a pressa de um Brasil diferen-
te. Passos perdidos. Pressa em vão. De súbito, sentiu que estava fatiga-
do, exausto de tanto trabalho inútil. Apavorou-se; ia ficar imbecil.
Não quis dar o espetáculo da triste decadência aos que o amavam e ad-
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miravam. Matou-se. Se fosse ambicioso, se desejasse aplausos e pro-
veitos, a convicção do cretinismo próximo não seria um motivo de
morrer, – seria a própria razão de viver...

§ 17, janeiro, 1924 – Homenagem ao General Setembrino de Carva-
lho, pacificador do Rio Grande do Sul. Foi no Palácio das Festas, da
Exposição Internacional do Centenário. Falei: “Contaram que eu viria
saudar-vos, Sr. General Setembrino de Carvalho, em nome do Rio
Grande do Sul. A glória era exagerada para mim. Não tive confiança
nela. Quando procurei na memória as palavras da terra longínqua, para
trazê-las esta noite aqui, descobri apenas palavras minhas. Vozes ilustres
disseram o vosso elogio. Deu-vos o povo o mais nobre dos títulos. Sois
o Pacificador. Que destino tão belo para um homem dos nossos “pa-
gos” e que é um soldado! Rio Grande! Nome-oração do que sentimos e
do que pensamos! Nome de ressonância sem fim, como o “Angelus” da
campanha. Rio Grande a correr do passado para o além da nossa vida. E
que raça nasceu ali, naquele recanto onde o Brasil principia! Um ente re-
sumiu-a toda: Bento Gonçalves. Esse é o nosso ancestral e o nosso mes-
tre. Perfeito na bravura e na lealdade, não lutou contra os homens senão
pelo bem dos homens. Desembainhava a espada para cortar o fio às ou-
tras espadas. Sabia vencer generosamente, com inteligência. Nunca mal-
tratou um inimigo. Na alucinação dos combates, guardava sempre a se-
renidade, – a sua força maior. Não tinha ódios. Tinha ilusões. E era livre
como o vento minuano. De Bento Gonçalves é a vossa linhagem, senhor
General Setembrino de Carvalho. Nem outro louvor desejaria um filho
de gaúchos, hoje que é Ministro da Guerra, e que, mais uma vez, acaba
de trabalhar pela paz!”

§ A respeito da vida e da morte, estou de acordo com o burro de
Buridan.
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§ 1924 – O delicioso encanto de deixar a rua, o sol, a multidão, e
viver duas horas de esquecimento, na sala fechada do Municipal. Já
tive assim os bailados de Pavley e Oukrainsky. Magdalena Tagliaferro
tocou para mim, assim. Assim, para mim, cantou Maria Barrientos. E
agora, Marie-Thérèse Pierrat, nas quintas e nos domingos, com os
seus companheiros, me dá o prazer de sentir que as coisas que aconte-
cem são muito mais interessantes quando acontecem no palco...

§ Não há só questões com datas. Há, também, sentimentos de um
tempo. Até o amor...

§ Abandona-se Camões. Briga-se com os sonetos. E, um dia, de re-
pente, é por um soneto que se volta a Camões.

§ Leio no Talmud: – “Quem todos os dias visita os seus campos, to-
dos os dias encontra uma moeda.” – Os meus campos são esses livros...

§ Carlos Magalhães de Azeredo, durante o tempo em que esteve
afastado da carreira diplomática, morou em Paris. Colaborava, lá,
numa revista editada por Eduardo Prado. Essa revista ia dar um núme-
ro em honra de Eça de Queirós, já bem doente. Eça foi à redação pro-
curar Eduardo. Só encontrou o jovem Magalhães de Azeredo, que não
conhecia. Magalhães de Azeredo quis que Eça se sentasse, para esperar
o amigo. – Não, senhor. Muito obrigado. Venho amanhã. – E, apon-
tando para as folhas esparsas na mesa do moço tão polido: – Estava a
escrever... – O seu elogio. – Ah! o meu elogio! Pois carregue-lhe no ad-
jetivo, menino! Carregue-lhe no adjetivo...

§ Falar... Essa boca diz umas coisas. Aqueles ouvidos escutam ou-
tras coisas. A vida é assim, assim é que ela vai durando. Não há conver-
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sas. Cada um fala sozinho. Cada um tem uma idéia. O que se chama
“trocar idéias”, será, talvez, o acompanhamento de um bailado: o ve-
lho bailado dos mal-entendidos. Ninguém troca a sua idéia; a que tra-
zemos, levamos: a idéia denominada fixa, e que não pára de fazer exer-
cícios. Não, não existe compreensão. Eis o prazer humano. Que abor-
recimento se a gente se compreendesse! Acabava-se a música. O que
nos embala, enquanto cumprimos o destino, é o som das palavras, o
ritmo, a harmonia, a beleza das palavras. O sentido das palavras está
no gosto de apanhá-las no ar, guardá-las em eco, tristes ou alegres, em
sombra, em perfume, como se as tocássemos com as mãos, com os lá-
bios. Que palavras, no dia que se some na tarde... no mar, de noite...
numa flor atirada sobre as ondas, para Iemanjá... nas Três Marias... na
solidão imensa!...

§ 1925 – A nossa literatura acaba de perder dois dos seus trabalha-
dores. Um, que sempre viveu longe do Brasil, morreu aqui: Domício
da Gama. O outro, Elísio de Carvalho, nunca se afastara da pátria, e
foi terminar num sanatório da Suíça. Bem diversos. Domício, resumi-
do, calmo, um pouco melancólico. Elísio, numeroso, ardente, movi-
mentado. O mais velho era mais artista. O mais moço era mais homem
de letras. O grande público não os conheceu.

§ Durante a guerra de 1914-1918, Jean Pottecher, numa carta en-
viada das trincheiras, esceveu: “Que ao menos reste à Europa um pou-
co de cabeça para organizar a paz.” Não restou...

§ Diógenes andou procurando um homem. Em vão. Depois, um
homem surgiu perto dele: Epicuro. Mas Epicuro tinha um jardim; não
era um homem apenas; era um homem com um jardim, – diferença
erorme. Junto de nós, Charlie Chaplin encontrou um homem na ima-
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ginação: Carlitos. Longe, Cervantes, também na imaginação, encon-
trou outro homem: D. Quixote. Jesus disse-se o “Filho do Homem”.
Ao entregá-lo à multidão enfurecida, Pilatos anunciou: – Eis o Ho-
mem! – Eis o homem. O homem que nasce, todos os anos, para salvar
os homens que o matam, todos os anos!...

§ 11, fevereiro, 1925 – Telegrama de Gabriele d’Annunzio a Ga-
briela Besanzoni, no dia do casamento dela com Henrique Lage: “Invi-
dio Orfeo d’oltremare che inghirlanda un’Euridice assai piú melodiosa e deliziosa
dell’antica. Vi mando una stella della notte di Brescia e una rosa del Vittoriale”.

§ Passei a manhã com o Burro de Ouro. É um velho amigo, um amigo
querido, esse Lúcio que desejou ser pássaro, e, em vez de pássaro, foi
burro. Por uma pomada trocada, cresceram peles onde deviam crescer
penas. Para deixar as penas, ele aprendera as palavras mágicas. Não sabia
as necessárias para deixar os pêlos. Diante da mulher que amava, priva-
do de outro meio de expressão, olhando-a com os olhos úmidos, – con-
tou depois: – Eu a chamei com o meu silêncio. – A mulher, culpada do
acidente, a maldizer-se, em prantos, lhe deu a esperança: – Para voltares
à forma humana, come rosas. – Eis um remédio de pouco uso...

§ A vida... A vida é uma criança. Pousa as mãos sobre ela, acaricia-a,
vai murmurando: – Fecha os teus olhos... dorme, minha filha... dorme,
dorme, meu amor...

§ Há uma presença de amor na terra. Na gente, nos bichos, nas coisas.

§ Byron, que viajava muito, pôs no seu iate este nome: “Spleen”...

§ Existe a palavra solidão. Sem sentido. A noite dá uma idéia. A
noite é longe...
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§ Quando as crianças sonham que estão caindo, estão crescendo.
Não foi Freud quem descobriu essa verdade. Foi, para mim, Maria Pi-
cholatto, que arrumava o meu quarto quando eu era mais pequeno e
sonhava. Sonhei raros sonhos assim. Paciência! Se não cresci até ficar
do tamanho de Gregory Peck, carreguei comigo o garoto que fui. Ele
guardou o deslumbramento da infância, continua inocente diante das
coisas criadas, e cria-as de novo, por encanto, curiosidade, admiração.
É o companheiro do velho que vou ser. Temos muito que conversar.
Às vezes, penso que não vale a pena viver. O companheiro diz: – Vale,
vale. – Vivo. Afinal, a vida é uma questão pessoal. Conto-lhe que já
gostei exageradamente de todo o mundo. De certo, foi para não dar na
vista. Tempo bom. Os livros custavam três francos e cinquenta. As
borboletas entravam de graça pelas janelas. E as crianças, no Brasil,
ainda cantavam:

Um jardim com tantas flores...
Qual delas escolherei?...

Pertenci à família enorme dos homens, com prazer, com vaidade.
Reparei, entretanto, que uns fogem para o campo, uns se matam, uns
chegam a viver de propósito, em bibliotecas, uns chegam a viver por
acaso, em cadeias. Vi, também, a loucura: espécie de licença-prêmio, e
também vi a resignação, aposentadoria sem vencimentos. Não achei
nada definitivo. Não convém achar nada definitivo. Ignorar para espe-
rar. Que é que se sabe, além da forma interina? O destino dos ossos,
mais calmo que o da carne, termina igual: na dissolução e no retorno, –
numa flor, talvez, noutra vida qualquer... Tudo é sempre vida...

§ Sábado. Quem pode, vai para fora. Os outros ficam aqui mesmo.
Imagino o campo, logo mais. A noite caindo sem desastres. O cheiro
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da terra. Uma voz de água, no silêncio. Ah! dormir com o sentimento
de pôr, nos olhos e nas mãos, amanhã, bem cedo, a luz que desce de
um céu menos perdido, luz cheia de sombras de asas. Lembro-me dela.
Ela pousa, primeiro, nas árvores, como se dissesse: Bom dia! – Chega,
depois, até a gente, tão simples, tão igual, como se convidasse: – Não
quer andar? – Este desejo de viver no campo, que enche de ar refrigera-
do os meus sentimentos, não veio da idade, com certeza. Veio, talvez,
do tempo. Hoje, “ir para fora” tem um sentido mais libertador. Que
bom, ver outra vida! Que bom, ouvir a outra face do disco!... O velho
Alonzo de Aragón queria ter lenha velha para queimar, vinho velho
para beber, amigo velho para conversar, livro velho para ler. Não acen-
do a lareira, não encho o copo, não abro a porta. Ali, na mesa, estão
Lembranças da Itália. Têm mais trinta e cinco anos do que eu. Livro ve-
lho. Com ele vou passar o meu fim de semana. Livro é lenha, livro é vi-
nho, livro é amigo. Pode cair neve!

§ Domingo. Sozinho, fui, no meio de tanta gente, andando. Agora me
lembro, agora me lembro de que também vi “a água que dança”, ouvi “a
maçã que canta”, e escutei “o pássaro, tão pequeno, que diz tudo”...

§ A alma acompanha o corpo na viagem pela terra. Cresce com ele,
com ele aprende, esquecida (já as teve, decerto) das existências anteri-
ores. Primeiro, nas coisas e nos entes, não percebe a realidade que,
mais ou menos, numas e noutros, deve haver. Na infância, é diferente
o espetáculo da vida, as vozes da vida são diferentes. Deformações. A
alma do menino corre com o corpo do menino, dispara pelas paisa-
gens e pelos seres, nada lhe parece fixo, tudo se confunde dentro da ra-
pidez. É a dança da natureza. É a roda da humanidade. Mais tarde, de-
pois de uma parada brusca, quando o caminho começa a ser feito pas-
so a passo, o homem vai andando e recordando. O que não viu, o que
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não escutou, – vê, escuta. Certos gostos, tinha provado. Certos perfu-
mes, tinha sorvido. Na carne e no espírito, carrega o que não alcançará
jamais.

§ O que dá a sensação da velhice não é a alegria que foge, não é a
idade que pinta as mãos e esculpe a cara. Nem são os “sonhos desfei-
tos”. Nem são as “ilusões perdidas”. Por ter chegado aos 76 anos, nin-
guém precisa desistir de subir escadas. Pelo menos há sempre a escada
de Jacó...

§ Há os homens. E há os poetas. “Os homens caminham em rumos
diversos. Quem os segue e compara, vê surgirem estranhas figuras.”
Essas figuras, às vezes, parecem estranhas demais. Os poetas nascem e
morrem irmãos. As sombras deles ficam nas estradas, e são as sombras
boas das estradas...

§ 1925 – O jovem escritor Oswaldo Beresford, acusado de ter pu-
blicado um livro imoral, pela Liga da Moralidade, suicidou-se.

§ O livro do ex-secretário de Anatole France, Jean-Jacques Brus-
son: Anatole France en pantouffles, está tendo grande êxito de dinheiro,
mas, parece, deixará sobre o nome do autor uma nódoa. Mesmo quem,
por enquanto, não admira Anatole France acha que o discípulo abu-
sou um pouco da vontade de explorar a fama daquele que o acolhera
em tempos difíceis. Em Paris, Claude Aveline e Georges Pioch escre-
veram sinceridades a propósito. Paul Gsell, que foi amigo e também
secretário do velho mestre, desmentiu muitas das anedotas contadas
por Jean-Jacques Brousson, – algumas ótimas.

§ A falência da casa editora Monteiro Lobato & Cia. chamou a
atenção sobre este fato triste: todo comércio progride no Brasil, me-
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nos o comércio de livros: os escritores queixam-se dos que lhes impri-
mem e põem à venda as obras; os que imprimem e põem à venda as
obras queixam-se dos que as vendem e não prestam contas; os que as
vendem e não prestam contas queixam-se dos leitores ausentes Um
círculo... Vicioso, ou de família?...

§ Seria lindo e tão simpático que os estudantes de Lisboa, hóspedes
do Rio, saíssem pelas ruas, alta noite, e dessem serenata aos bairros
adormecidos. Violões, guitarras, bandolins e a voz do fado, tudo num
sentimento único, encheria a cidade de sonho...

§ O corpo é bonito. Mas entristece. Desatina. O que importa é a
alma. A alma restabelece tudo... tudo que ardeu, submergiu, tombou,
se decompôs. Então a gente se lembra das belas chamas, dos repuxos
atirados para as nuvens, dos prados coloridos, das maravilhas de tan-
tas manhãs nascendo, de tantas tardes morrendo... Imagens, sentimen-
tos, idéias.

§ Em geral quem sobe à montanha é porque está com calor, e isso
se produz principalmente no verão. Petrópolis, Teresópolis, bons cli-
mas. E que chuvas! Agora estamos no outono. A noite está quase fria.
Há uma montanha mais longe, mais alta. Venho de lá. Jesus ficou lá
em cima. Vi-o com estes olhos de ver. Escutei-o com estes ouvidos de
escutar. Foi o “Sermão da Montanha”. No “Sermão da Montanha”,
Jesus proclamou a bem-aventurança de todos os errados: os pobres, os
que têm fome e sede de justiça, os que padecem perseguições, os lim-
pos de coração. No “Sermão da Montanha”, Jesus disse: “Amai a vos-
sos inimigos, bendizei os que vos maldizem, fazei o bem aos que vos
odeiam, e orai pelos que vos maltratam e oprimem, – para que sejais
filhos de vosso Pai que está nos céus, e faz que o sol se levante sobre
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maus e bons, e a chuva desça sobre justos e injustos.” Disse ainda:
“Porque a aquele que tem, se dará, e terá em abundância; mas a aquele
que não tem, até aquilo que tem lhe será tirado. Por isso falo por pará-
bolas: porque eles, vendo, não vêem, e ouvindo, não ouvem nem com-
preendem. Neles se cumpre a profecia de Isaías: ‘Ouvindo, ouvireis,
mas não compreendereis, e vendo, vereis, mas não percebereis’”. E
aconteceu que, no caminho, disse um a Jesus: “Senhor, irei contigo
para onde quer que fores.” Jesus respondeu: “As raposas têm covis, e
as aves do céu, ninhos, mas o filho do homem não tem onde reclinar a
cabeça.” Jesus sabia que o seu reino não era deste mundo. Reclinou a
cabeça, afinal, na cruz, onde foi morto pela primeira vez.

§ Como esta hora se prolonga! tão azul, tão clara, tão risonha! Tar-
de de vinte anos, para se guardar no coração, como o provérbio bem
sentiu: “Sempre se têm vinte anos, num canto do coração.”

§ Lembrança de felicidade é ainda felicidade. A cinza do perfume
que se queimou..

§ 1926 – O livreiro mais velho do Rio morreu. Morreu com quase
noventa anos. – João Martins Ribeiro. O seu enterro teve o acompanha-
mento de escritores, médicos, advogados, engenheiros e colegas da mes-
ma profissão. João Martins Ribeiro, metido entre os queridos alfarrábi-
os, não se interessava pela vida das ruas, pela cidade que se vestira de
novo, pelas criaturas que substituíram as do tempo da sua mocidade.
Não conhecia o Rio depois de Passos, a Avenida, no centro, as avenidas
ao longo da baía e do mar. Levou nos olhos a imagem colonial..

§ A melhor prova de amizade que um homem pode dar a outro ho-
mem, quando precisa falar com ele, – é não falar.
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§ Escurece. O dia morre pensando na manhã...

§ Desejos... planos... sonhos... Todos os brinquedos da vida... Esses
devaneios, essas construções de fumaça e de esperança, tão alegres,
mostram bem como somos inocentes. Só temos de real, a imaginação.
Chamamos à imaginação: a doida da casa, – pelas coisas que cria. Ora,
a imaginação apenas cuida dessas coisas. Somos nós que as criamos.
Os doidos da casa somos nós. Ela é a enfermeira, não igual às que to-
mam o pulso, botam o termômetro, dão o remédio, vigiam a dieta, pu-
xam a coberta, falam no dia da alta, mãos no peito, voz em segredo. A
enfermeira sem modos. Não proíbe nada, não recusa nada. Quando
precisa ir ver outros doentes, abre as janelas, enche o quarto de flores...
A imaginação nunca nos deixa sozinhos...

§ Domingo não é dia. É sentimento. Pode ser uma casa no campo, um
iate... Ouro Preto... as fontes de Roma... Saint-Cloud... a Tristeza, em
Porto Alegre. Depende de onde se fique parado, para cismar, para partir...

§ Felicidade, – essa alegria iludida e sozinha...

§ Penso no campo. Vejo-o coberto de flores. Se eu fosse lá, não
apanharia nenhuma flor. Daria todas para a beleza da manhã.

§ Ah, seja tudo pelo amor de Deus! Acredito em tudo. Acho todas
as mulheres bonitas, acho todos os homens bons, quero bem a todos
os pardais, a todos os burros, a todas as canções. Era assim. Continuei
assim. Assim desejava ser. Mas, se me tivessem feito ao contrário, en-
contraria um jeito de não me aborrecer...

§ Antigamente se rezava mais. Também, antigamente, os “Livros
de Horas” eram umas maravilhas!...
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§ ... uma poesia ingênua e viva, que se esconde na realidade...

§ Rosas, frio, Charles Dickens...

§ Vai chover, e a estrada prepara-se para a chuva: está recolhendo as
sombras, está se cobrindo de folhas mortas. O cuidado que a estrada
tem com as sombras...

§ 1926 – A próxima chegada de Marinetti está melhorando as pa-
lestras urbanas. Fala-se em Marinetti em toda a parte. Não são apenas
as pessoas do mundo literário que trocam idéias sobre ele, – são prin-
cipalmente as outras.

§ Quase sempre os propagandistas mais entusiasmados do inter-
câmbio intelectual com os países da América Latina, não sabem outras
línguas...

§ Que conta a chuva? Se eu entendesse o que ela conta, não ouviria
mais ninguém.

§ Tudo que se começa é alegria...

§ Nunca fiz um julgamento. Absolvi logo...

§ Os ingleses, mesmo sem Shakespeare, Shelley, Shaw, são admiráve-
is. Bastam os que adotaram a displicência como jeito de vida e fizeram
da bonomia um estado de alma. Há, contudo, nos ingleses, um dom im-
plicante. Eles tomam conta das coisas para sempre. Por exemplo: do ca-
chimbo. Nos continentes e nas ilhas fora das Britânicas, ninguém fuma
cachimbo sem ouvir: – Bancando o inglês, hein? – As palavras, confor-
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me as geografias, mudam. Fica o sentido delas. E o sentido estraga o
prazer de quem está fumando sem pensar que os ingleses também fu-
mam. Mesmo porque, se essa mania se reproduzisse e se espalhasse em
geral, se tudo que se faz fosse para imitar o que já foi feito, e, por enca-
bulação, se desistisse de fazer, – o mundo ficaria um deserto...

§ A maior prova de educação que uma pessoa pode dar é ouvir uma
anedota conhecidíssima e dizer depois, às gargalhadas: – Muito boa!

§ Essas olheiras por onde os olhos se prolongam...

§ Cobaia – Nessa forma é um resumo. Porque, no mundo, tudo é
cobaia. Tudo serve para experimentar descobertas; tudo, – principal-
mente os animais ditos racionais, assim ditos pela prática de falar. Os
outros, que se esqueceram das palavras e que, com pequenas exceções,
se entendem muito melhor, – são chamados brutos. E aí está a prova
mais dolorosa de que os animais ditos racionais não têm razão...

§ Veja você! – falou-me um amigo, hoje, – veja você! leva uma pes-
soa a se tratar, a tomar injeções, a limpar o sangue! e todos os grandes
homens sofrem de paralisia geral! Mercúrio, arsênico, bismuto, quan-
tas celebridades têm impedido!

§ João Lage – Era português. Foi o último aristocrata da imprensa
brasileira. O que, no convívio diário, o tornava querido de alguns ínti-
mos, fez do diretor d’O País um jornalista detestado da multidão.
Gostaria de escrever para o rei. Não havendo rei, João Lage se conso-
lou com os presidentes da República. Embora viesse para cá homem
feito, o espírito nele era menos português do que nosso. A malícia de
dizer, o gesto risonho de desviar as ofensas mais cruéis, pondo-as em
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rumo de volta aos ofensores, a gentileza com que recolocava os mal-
querentes nos respectivos lugares, a despreocupação de agradar, a des-
crença na missão dos jornais, quando não é para demolir, – tudo eram
defeitos e qualidades cá de casa, antiga casa de Portugal.

§ Lembranças de um homem que passeou pelas idéias e pelos senti-
mentos dos outros homens. Não trouxe notas. Trouxe imagens. Con-
ta as alegrias dos seus sentidos. Recorda as emoções que teve. É ele
sempre, através de todas as memórias, de todas as coisas, de todas as
criaturas, irremediavelmente ele...

§ 9, junho, 1927 – Pirandello, que virá depois para o Teatro Mu-
nicipal, passou hoje, pelo Rio, rumo de Buenos Aires, com Marta
Abba e a Companhia do Teatro de Arte de Roma.

§ O cigarro não será, como o cavalo, a mais bela conquista do ho-
mem. Mas, que é uma bela invenção, é. Começou a ficar importante
com o século 20. Antes, o que se fumava era o cachimbo, e era o charu-
to. Havia, também, a mascação. Lá pelos 1900, Pierre Louys, na ver-
dade bem calmo, revelou, em Paris, que no cigarro estava a última vo-
luptuosidade, – no cigarro de papel, feito como se fazia o cigarro de
palha, noutros lugares ainda simples. Talvez por efeito da indiscrição
de Pierre Louys, ninguém fumava na presença de senhoras. Com o
tempo, as senhoras desandaram a fumar, e ninguém precisou pergun-
tar se algumas delas lhe permitia tirar, em frente ou dos lados, algumas
fumaças. A delicadeza, nos que vieram cedo para o mundo, os contem-
porâneos de Lina Cavaliére e da Tour Eiffel, ficou, entretanto, recal-
cada. Ontem, no banco de um bonde de Santa Teresa, ao bater o ci-
garro na caixa de fósforos, perguntei à minha vizinha: – O fumo a in-
comoda, minha senhora? – Ela abanou a cabeça de lindos cabelos
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brancos, sorriu com doçura, respondeu: – Não sei, desculpe: nunca
ninguém fumou perto de mim...

§ Vida de vagar, como o vôo de uma garça...

§ 11, outubro, 1927 – No Instituto Nacional de Música – A dona
da festa quis ser apresentada por mim às criaturas que vão aplaudi-la. Eu
prometi que vinha. Estou aqui. Mas antes, preciso saber como os mas-
carados: – Vocês me conhecem? – Se conhecem, apresento Maria Emí-
lia. Do contrário, como é que hei de apresentá-la? Alvaro Moreyra, um
que escreve... Este mesmo... Ando na dúvida desde o dia em que um mé-
dico operador me perguntou se eu era do comércio... Maria Emília não
necessitava de apresentação. Ela tem uma simpatia tão envolvente, que
todo mundo, olhando-a, logo se lembraria dela. É da família. Nossa ir-
mãzinha. Tanto que se chama Maria Emília de Marsillac Fontes e nin-
guém lhe chama senão Maria Emília. Não é declamadora. Não recita.
Não diz. Conta os poemas. Conta com os olhos, a voz, as mãos. Com
todo o seu pequeno corpo. Com toda a alma que bate as asas dentro do
seu corpo pequeno. É uma surpresa. É uma graça. É uma iluminação. A
menina que vem correndo do jardim onde viu os peixes do aquário, as
rosas do canteiro, os pássaros, o sol, o céu... e uma velhinha que pedia es-
mola no portão. Qualquer coisa de sonho. Qualquer coisa de realidade.
Quem acorda cedo já encontrou Maria Emília no instante rápido de-
pois da madrugada e antes da manhã. Sombra que deixou de ser. Luz
que vai ser. Adolescência. Pois essa intérprete inteligente é uma criadora
instintiva. Na minha casa, um domingo, Maria Emília narrava histórias
de poetas. E de repente falou assim:

No morro da Cachoeira,
tinha um pequenino opilado,
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com a barriga muito grande.
Uma vez apontou prá longe,
lá longe onde a cidade aparecia,
e perguntou prá mãe dele:
– Mamãe, qué aquilo lá?
– Aquilo é a cidade, meu negrinho.
– Eu tinha uma vontade di vê a cidade...
Coitadinho! – Morreu sem ver a cidade...

Pensei que era um poema. Era. Mas não era. Maria Emília tava ape-
nas se recordando de um pequenino que ela conheceu no morro da
Cachoeira... E pronto. Acabou-se a apresentação.

§ 1927 – 10 de novembro – Estréia do Teatro de Brinquedo, na
Sala Renascença do Cassino Beira-Mar, Passeio Público. A peça de es-
tréia foi “Adão, Eva e outros membros da família”. Com Eugênia e
comigo trabalharam Luiz Peixoto, Marques Pôrto, Atílio Milano,
Machado Florence, Alvarus, Frederico Barreto, Fernando Guerra Du-
val, René de Castro, Joracy Camargo, Vasco Leitão da Cunha, Sérgio
da Rocha Miranda, Brutus Pedreira, Flávio de Andrade, Aida Procó-
pio Ferreira, Briolanja Sottomayor, Tinon de Mello. Teatro de Brin-
quedo... Eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse pensar.
Um teatro com reticências. O último ato não seria o último ato... Jus-
tamente eu queria o Teatro de Brinquedo, que tinha uma legenda de
Goethe: – A humanidade divide-se em duas espécies: a dos bonecos
que representam um papel aprendido, e a dos naturais, espécie menos
numerosa, de entes que vivem e morrem como Deus os criou... – Um
teatro de bonecos? Sim. Mais supondo que nessa estação do século
XX, os bonecos, aperfeiçoados, dessem a sensação de gente de carne,
osso, alma, espírito... Por que, de brinquedo? Porque os cenários imi-
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tavam caixas de brinquedos, simples, infantis. Um teatro que não con-
trariou aquela cantiga que resume todas as histórias, todas as filosofi-
as, todos os pontos de vista:

Les petites marionettes
Font, font, font,
Trois petits tours
et puis s’en vont.

O Teatro de Brinquedo fez a revelação de Eugênia, e dele, com ela,
partiu o evangelho da poesia nova. Hekel Tavares veio do Teatro de Brin-
quedo. Joracy Camargo começou lá. E Bibi Ferreira, pequenina, era quem
pedia silêncio à sala, quando a cortina ia ser aberta: – Psiu! Vai começar!

§ Somos muitos no mesmo corpo. Mas, às vezes, ficamos um só:
ouvindo música, olhando gravuras, pondo flores num vaso, lendo li-
vros que sempre lemos; ou diante de qualquer espelho, como Laudisi,
em “Assim é, se lhe parece”, a dizer: – “Eu te digo ‘tu’, e tu me apontas
com o dedo. Tu por tu, nós nos conhecemos bem. Entretanto, tal qual
te vejo, não te vêem os mais. E então, meu caro, que será feito de ti?” –
Pirandello é tão exato nas confusões aparentes, que nos mostra o tra-
tamento que devemos ter, na longa intimidade. Quem nasceu primei-
ro, o “eu” ou o “tu”? Talvez o “outro”, o que andou no colo, engati-
nhou, chorou, riu, recebeu carícias, brinquedos, e fez coleção antes de
falar...

§ Máquina, não! Gosto de acariciar as palavras com a pena.

§ O que o sábado tem de bom é a esperança de que amanhã é do-
mingo...
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§ Somos todos iguais. A humanidade é uma só. Variam um pouco
as aparências. E os estilos...

§ Nos domingos, um pouco de mitologia é bom. Distrai. Fixa a
certeza de que ninguém neste mundo já soube alguma coisa. E, sobre-
tudo, apesar do calor, põe em estado de humildade todos os delírios
humanos. Nascemos de uma mentira. Arrastamos essa mentira pelo
que definimos com o nome curto de “vida”. Deuses e homens. Os ar-
tistas e os figurantes. No fundo, sem existência real. Cada um é em
função de outro. Mulher, diante de um cego, que adianta o teu corpo
bonito? Homem, diante de um surdo, que adianta o teu discurso inte
ligente? Que te poderia dizer um mudo? Que mão te estenderia um
paralítico? Para que beijar uma boca insensível? Para que tantos perfu-
mes para tantos narizes sem olfato? O que é preciso é dissociar o dese-
jo. O que é preciso é não ter idéias fixas. Julgava-se o touro Ferdinan-
do um contemporâneo. A mitologia disse: – Não, não é; o maior dos
deuses, para raptar Europa, se transformou num touro assim, ultra-
romântico... – Recordei o touro Ferdinando, por abreviação. Podia
recordar todos os animais. Não há um só que não servisse de disfarce a
qualquer deus, para qualquer abuso de confiança...

§ Baixinho, frenético, irredutível, expôs o plano que tinha concebi-
do. Falou, gesticulou: falou demais, gesticulou demais: inutilmente.
Então, danado da vida explodiu: – Não acreditam, não? Está bem!
Hão de se arrepender! Juro que hão de se arrepender! Olhem o ovo de
Colombo! Quem é que acreditava? E depois, hein? – deu um dinheirão!

§ Eu também festejei Joana D’Arc. Nas minhas Vidas dos Santos ain-
da não era tempo de Santa Joana D’Arc, e ela estava longe de qualquer
milagre. Confundir, na juventude, as vozes do corpo com as vozes da
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alma, é uma coisa perfeitamente curável, hoje. O atraso da medicina
tem culpa de muitos heroísmos, muitos martírios, muitas canoniza-
ções. O abuso dos adjetivos, do estilo de uma época, só serviu até ago-
ra para deixar mal os profissionais da mesma vocação, noutra época.
Joana D’Arc foi chamada feiticeira, idólatra, cruel, dissoluta, herética,
relapsa, blasfemadora, presunçosa, mentirosa, perniciosa... Alguns
cem anos passaram, e tudo se resumiu em duas sílabas: santa. O que
salva a vida é ela ser engraçada. Nos sábados de noite, não há nada
melhor...

§ Heckel Tavares – Eu nunca tinha visto o Diabo. Ouvia falar.
Gostava dele, por isso. Agora vi. Ninguém me tira da cabeça que é He-
kel Tavares. É o diabo. Não o diabo das óperas, barítono, de topete
vermelho, de cavanhaque, que faz ruindades. O diabo bom, aquele que
foi menino desconfiado, esse que é homem de braços abertos. Não
tem raiva de ninguém. Não se revolta. Achou o mundo assim. Acha
que o mundo é assim. Hekel Tavares. Brasileiro. Do Norte. Carrega
no coração todas as toadas do Brasil, a música que andava solta nos
rios, nas florestas, nas montanhas, nas nuvens, nas crianças, nos pobres
das feiras, nos pobres dos terreiros, em todos os pobres. Hekel Tava-
res mergulha a cabeça no coração para escutar. Escuta. E então conta.
Contou muito. Há de contar muito, muito... Até ao fim do coração.

§ Uma jovem amiga me perguntou: – De que é que gosta mais neste
mundo? – Respondi: – De batatas fritas. – Depois, e eis a vantagem das
amigas jovens, fiquei pensando. Sim, de batatas fritas... e de quantas coisas
ainda! Gosto mais de quase tudo neste mundo. De tudo. Então? Um san-
to, do céu, São Clemente, preveniu: “O homem não deve ter vergonha de
falar daquilo que Deus não teve vergonha de criar.” Ora, é justamente da-
quilo que Deus criou, que o homem, em geral, tem vergonha de falar. Da
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paz, por exemplo. Da inteligência. Outro santo, do purgatório, Remy de
Gourmont, ficou triste: “Deus deu a inteligência ao homem, e o homem
inventou logo a tolice.” A guerra é a tolice que avança o sinal: passa para a
loucura, e deixa da sua passagem, mortos, aleijados, delirantes. Também
um santo, santo do inferno, Bernard Shaw, espiou Joana D’Arc, descida à
terra, e escandalizada com a continuação do espetáculo, – espiou-a e ou-
viu o suspiro dela: “Meu Deus! quando este mundo será digno dos pés
dos teus santos? Quando, meu Deus, quando?”

§ 1928 – 21, março – Se Ibsen vivesse, teria feito, ontem, cem
anos. Não esperou. Foi-se embora muito antes. Este mundo, que tei-
mava em não gostar dele, fez penitência amável. Festejou- lhe o século
de nascimento. Com discursos e boa imprensa. Decerto, no outro
mundo, Ibsen aprendeu a rir. E deve ter rido muito.

§ Paim, um dos mais finos artistas do Brasil, inaugura em São Pau-
lo, a sua Exposição de Cerâmica, com 210 desenhos diferentes, execu-
tados pelo processo clássico da faiança. Neles figuram a nossa terra e a
nossa gente, os pássaros, os animais, lendas, tradições, costumes. Paim
entregou-se a esse trabalho desde 1925.

§ Amigo de verdade é amigo escrito. Com ele a convivência é boa.
Não discute, não zanga, não entristece. Amigo sem telefone e sem visi-
ta. Nós é que o procuramos. Tenho alguns assim, desde Ulisses. O
querido, sobre todos, talvez por semelhança, é Sylvestre Bonnard.
Amoroso dos cais, dos jardins de Paris. Não se importa que a vida pas-
se. A juventude e a beleza, no seu coração são duas companheiras in-
tactas, junto da ironia e da piedade, estas mudando um pouco, ficando
menos ironia e mais piedade. Sylvestre Bonnard sabe que somos eter-
nas crianças, sempre à procura de brinquedos novos...
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§ – Vida, doçura, esperança... – Entre os meus desejos, tão poucos,
guardo o de morrer silenciosamente, sorrindo devagar. Se não conse-
guir essa última realidade, se eu abrir a boca, e falar, meu Deus, que
não saia dela nenhuma frase para a posteridade, que as palavras derra-
deiras da conversa no mundo repitam as palavras com que a reza mais
bonita principia: – Vida, doçura, esperança... – Não há reza que eu
ame assim! Todas as minhas adorações estão nela. Ela é música de De-
bussy, ela é pintura de Modigliani, ela é poesia de Antônio Nobre.
Tem uma idade sempre de juventude. Diz que andamos “gemendo e
chorando neste vale de lágrimas”. Não faz mal. Muitas vezes, o vale se
encheu de alegria...

§ Luís Quintanilla, hoje na ONU, foi secretário, aqui, da Embaixada
do México em 1928, 1929. Ficou logo “carioca”. Em torno dele, se
juntaram muitos amigos brasileiros. Esses amigos lhe ofereceram, quan-
do ia partir do Brasil, um almoço. Sem discursos. Com estas palavras di-
tas por mim: – Repete-se exageradamente que a vida é monótona. Pon-
to de vista. Pouca vista. A gente não sabe nada. Pode acontecer que isto
que parece a Terra seja ainda a arca de Noé. A primeira casa de cômo-
dos. O Judeu Errante é quem podia informar. Mas onde encontrar o Ju-
deu Errante a estas horas?... Só você, meu querido Luís Quintanilla, seria
capaz de descobrir em que estrada passeia agora o homem mais magro
deste mundo. Porque você é poeta. E faz coisas impossíveis. Já transfor-
mou hoje um almoço de despedida numa festa de alegria. Para quê, en-
tretanto, além do espanhol do nascimento, do francês da juventude, do
inglês do amor, do brasileiro de dois anos conosco, para quê ainda falar
hebreu e arriscar-se a pagar caríssimo por uma resposta absolutamente
inútil? Não é você mesmo a prova mais feliz de que a vida não é monó-
tona? É. Você chegou ao Rio, vestido de diplomata. Vinha representar
uma nação que nós todos amamos, a República do México, orgulho da
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América. Um diplomata mora sempre no seu país, esteja onde esteja. O
prédio das legações e das embaixadas resume a pátria distante e tem
fronteiras, das grades da frente ao muro dos fundos. Quando ele sai, via-
ja pelas ruas. Você não se limitou aos hábitos da carreira. Ficou logo
brasileiro aqui. E quem nos deixa amanhã é um brasileiro. Não vamos
sentir saudade de um amigo apenas. Vamos lamentar a falta de um ir-
mão que nos quer bem e ao qual queremos bem. De coração e de cabeça.
Quem há de esquecer a sua intimidade, tão envolvente de gentileza e de
inteligência? O artista fica em alguns poemas que são dos mais comovi-
dos da poesia americana, dos mais belos da poesia moderna. O homem
vai-se embora. O homem bom. O homem encantador. É ao homem que
dizemos adeus. Adeus, Luís Quintanilla... Até um dia. Que a sorte riso-
nha o leve e proteja sempre você.

§ Ele tinha um globo. Era o mundo diante dos olhos. Veio um ven-
to, o globo caiu no chão: – Pá! – Metade para aqui, metade para lá.
Então, de uma metade ele fez saboneteira, e na outra guardou miolo
de pão para os pardais...

§ O ilustre compositor, a pedido da dona da casa, sentou-se no
banco do piano, percorreu com os dedos longos o teclado, para expe-
rimentar a afinação ou para outra coisa qualquer. A dona da casa, pen-
sando que aquilo já era música, pôs os olhos em êxtase, primeiro nos
convidados, depois no teto, e suspirou: – Que beleza!

§ Imagens... Saint-Pol-Roux, o Magnífico, chamava ao sol: “parte-
ira da luz”, às rãs: “folhas de salada vivas”, à borboleta: “dia seguinte
da lagarta em traje de baile”... A baronesa de Canindé tinha umas, no
gênero. Por exemplo: Menu; “bússola que conduz no mar das iguarias”;
xícara de café; “síntese liquefeita da nossa preciosa rubiácea”. A essa fa-
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mília pertencia talvez, certo colega meu, da Faculdade de Direito, a
quem, em exame, pediram um exemplo de dívida flutuante. Respon-
deu: – Um navio hipotecado.

§ Gostoso, acordar cedo, sair, envolver os sentidos na carícia destas
primeiras horas! Bom dia, Copacabana! Bom dia, amigo mar! Vou an-
dando, feliz, e toda a gente que encontro vai feliz. A vida, como que
retornou à juventude! Que luz nova! Que calor de vinte anos! Estou
encantado. Vejo tudo pela primeira vez. Uma mulher parou, lá embai-
xo, na praia. Qualquer coisa de estátua. Qualquer coisa de onda. Ca-
minha. Dança, sem saber que dança, dança... Assim um pássaro voa,
uma água corre, uma folha cai. Instinto da Natureza, ressonância que a
noite deixou no ar, ritmo do dia despertando. Atitude, ou movimento,
idéia, ou imagem, a dança enche tudo de música. As flores nascem
num bailado. A fumaça dança, de braços estendidos para o céu...

§ Ainda acredito nos sonhos e chamo por Santa Bárbara e São Jerô-
nimo quando cai raio e tenho pena dos pobres que pedem esmolas.
Sou daqueles que ficam esquecidos olhando o mar, e que entristecem
junto das coisas bonitas e param na porta das lojas para ouvir uma
canção numa vitrola. Que bom que todo mundo fosse bom! igual ao
sol, igual às mangas rosas, igual à minha coruja que não se importa
com ninguém...

§ Quando eu morrer, com certeza vou para o céu. O céu é uma ci-
dade de férias, férias boas que não acabam mais. Assim que chegar,
pergunto onde mora a minha gente que foi na frente. Converso. Con-
to coisas do mundo. Saudades. E depois quero ir à casa de São Fran-
cisco de Assis, para ficar amigo dele, amigo de verdade, sem segredos,
sem falar mal um do outro, amigo de todos os dias, amigo mesmo, tão
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amigo, tão íntimo, que ele há de me chamar: Alvinho! e eu hei de lhe
chamar: Chiquinho!...

§ No dia 10 de maio de 1929 a Companhia Amélia Rey Cola-
ço-Robles Monteiro representou no Teatro Lírico a comédia “Topa-
ze”, de Marcel Pagnol. No dia 16, Alberto de Queiroz, que fazia a crí-
tica dos espetáculos n’ O Jornal, publicou ali: “Uma curiosa aproxima-
ção de idéias – Alvaro Moreyra e Marcel Pagnol – ‘Adão, Eva e outros
membros da família’ e ‘Topaze’ – Quando há dias, assisti à primeira
representação da peça ‘Topaze’, de Marcel Pagnol, pela Companhia
Rey Colaço-Robles Monteiro, ainda não conhecia ‘Adão, Eva e ou-
tros membros da família’ do Sr. Alvaro Moreyra, com que foi inaugu-
rado no Cassino Beira-Bar o Teatro de Brinquedo. Uma série de cir-
cunstâncias que se apresentaram naquela ocasião e que não há interes-
se algum em rememorar, fizeram com que não assistisse àquele espetá-
culo do Teatro de Brinquedo, a bela iniciativa do nosso ilustre confra-
de. No dia imediato à representação de ‘Topaze’, ouvi de alguém um
comentário que ficou a trabalhar no meu espírito. Dizia esse comentá-
rio que a peça do autor brasileiro era construída com a mesma técnica
da de Marcel Pagnol, que com tanto êxito vai sendo representada pelo
mundo inteiro. Lembrei-me então de ter lido, quando a peça do Sr.
Alvaro Moreyra foi representada, que aquilo não era teatro, que teatro
era ação e que em ‘Adão, Eva e outros membros da família’, ela não
existia; que não se produziram fatos no seu decorrer e que por isso
mesmo, ela que poderia ser muito agradável à leitura, não era no teatro
vista com o mesmo agrado. Essas mesmas objeções foram feitas por
alguns críticos parisienses com relação à peça de Pagnol. Essa minu-
dência de apreciações, o comentário que ouvira fizeram nascer em
mim o desejo de ler a peça de Alvaro Moreyra. Pus-me a campo e fi-
nalmente acabo de ler ‘Adão, Eva e outros membros da família’. A co-
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incidência existe. Em ambas as peças, vemos indivíduos, tirados do seu
meio para outro diferente, vencerem pelo arrojo dos seus processos. Se
na peça de Pagnol, ‘Topaze’ é um modesto professor que, levado pelas
circunstâncias a um outro meio, se torna a tal ponto sabido que acaba
embrulhando o inescrupuloso conselheiro municipal, tomando-lhe os
negócios e a amante e tornando-se um temível brasseur d’affaires, na peça
de Alvaro Moreyra vemos um caixeiro viajante que roubara da gaveta
do patrão algumas centenas de contos, tornar-se dono de jornal e ho-
mem de influência, vemos um mendigo que depois com ele se associou
no negócio e uma cocainômana desclassificada, que chega a mulher
elegante. Na peça de Alvaro temos o segundo ato que se passa na reda-
ção do jornal, centro de negócios, como em ‘Topaze’ temos a agência
de negócios; o terceiro ato da peça de Pagnol passa-se no apartamento
de Luze, como na de Alvaro se passa no bungalow da atriz. Em ambas as
peças, não ‘acontece’ nada, não há ação; há apenas a palavra que con-
duz a ação. Tudo se passa fora de cena, nada à vista do espectador. Em
ambas, dois homens que disputam uma mulher que, em uma como em
outra peça, veio de baixo, teve um começo de vida cheio de sofrimen-
tos e que subiu e que venceu e tem hoje jóias e bungalows, veste com ele-
gância e se vê cercada de cortejadores. São muitas as coincidências; há
mesmo frases que coincidem de tal modo que nos chegam a parecer
iguais. É assim que em certa passagem de uma como de outra peça, se
diz mais ou menos o seguinte, como está na peça de Alvaro Moreyra:
‘Arranje então uma amante na sociedade, uma senhora decorativa, que
freqüente os salões, conheça a Europa, colecione autógrafos.’ Na peça
de Alvaro Moreyra, uma das passagens fala em teatro ‘que fizesse sor-
rir e fizesse pensar...’ e essa ainda é uma das fórmulas com que se apre-
senta em reclame a peça de Pagnol. As coincidências são evidentemen-
te numerosas, apenas Alvaro Moreyra preferiu, para fechar a sua ‘apa-
rência’, apresentar os seus personagens como ‘fantoches’ conduzidos
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pelos cordelinhos da sua imaginação, fazendo-os esvairem-se no últi-
mo quadro, enquanto que Pagnol os apresenta até o fim como seres da
vida real. Ambas as peças constituem uma sátira social e apenas uma
gira em torno de um modesto professor que não consegue as palmas
acadêmicas, enquanto o era, e facilmente as adquire depois de se tor-
nar o testa de ferro do político influente, e a outra em torno de um cai-
xeiro viajante feito dono de jornal com o dinheiro roubado ao patrão.
São tão grandes essas afinidades, que se não fosse nada provável que o
autor francês tivesse conhecimento do trabalho do autor brasileiro,
talvez se pudesse pensar que aquele se tivesse inspirado neste, uma vez
que a hipótese contrária não possa ser admitida, tendo ‘Adão, Eva e
outros membros da família’ precedência sobre ‘Topaze’. A peça de
Alvaro Moreyra foi escrita em 1925 e representada pela primeira vez
em 1927 e a de Marcel Pagnol veio à luz da ribalta em outubro de
1928. Achei curiosa essa coincidência de idéias e não quis furtar-me
ao desejo de trazê-la ao conhecimento do público. – A. de Q.” – Man-
dei a carta, aqui repetida, a Alberto de Queiroz: “Meu querido Alber-
to Queiroz – Um abraço e muito obrigado pelo caso que você faz do
parentesco entre ‘Topaze’ e ‘Adão, Eva e outros membros da família.’
Mas, Marcel Pagnol é hoje um nome universal. Eu sou um vago ho-
mem da América do Sul. ‘Adão, Eva e outros membros da família’ têm
quatro anos. ‘Topaze’ ainda não tem um. São duas peças diferentíssi-
mas, está claro. O público nunca acharia em que é que uma se asseme-
lha à outra. Nem os nossos críticos acharam. Eu achei. E mais três pes-
soas acharam. A sátira é a mesma. A técnica é a mesma. Divergem os
pontos de partida. Topaze é um sujeito sério. Torna-se patife na con-
vivência de patifes. Um, Outro e Mulher, de ‘Adão, Eva e outros
membros da família...’, não se tornam..., desenvolvem-se... (sendo que
Outro, copiado do natural, ainda se está desenvolvendo...). Você con-
tou a curiosa aproximação de idéias n’O Jornal, de hoje. Até quase ao
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fim da nota, parece que eu imitei Marcel Pagnol antes de ele escrever,
antes de ele publicar, pois ‘Topaze’ não foi publicado. Num páreo as-
sim, a desvantagem deve ser minha: escritor brasileiro – escritor clan-
destino. Também não me passa pela cabeça que Pagnol me imitasse!
‘Adão, Eva e outros membros da família’ apareceram aos pedaços em
Para Todos..., de 1925 a 1926, e completos na Ilustração Brasileira, núme-
ros de março e abril de 1928. Pagnol não me poderia ter lido num idi-
oma que ninguém lê... Coincidência apenas. Eu descobri aqui, em
1925, um jeito de fazer teatro. Não me levaram a sério. Marcel Pagnol
descobriu em Paris o mesmo jeito, três anos depois. Todo mundo
achou estupendo. Coincidência. Da qual não estou gostando muito.
Principalmente porque ‘Topaze’, neste momento, é representado em
vinte teatros, até no Lírico do Rio de Janeiro, e ‘Adão, Eva e outros
membros da família...’ dormem nas saudades do Teatro de Brinque-
do... – Seu Alvaro Moreyra.”– A carta saiu muito mal impressa n’ O
Jornal de 17. O Jornal do Brasil deu a transcrição dela. Com um pequeno
prefácio. Alberto de Queiroz reproduziu n’O Jornal o que eu lhe escre-
vera e acrescentou: “Esta reedição fornece-nos o ensejo para alguns
pequenos comentários em torno do assunto. Os nossos colegas do
Jornal do Brasil, ao publicarem, ontem, ao mesmo tempo que nós, a carta
que Alvaro Moreyra nos dirigira, fizeram-na preceder de comentá-
rios relativos ao caso que apreciamos, dizendo, entre outras coisas, o
que se segue: ‘Alvaro Moreyra, com o temor pueril de que julguem
tivesse ele se inspirado em alma alheia, enviou a Alberto de Queiroz,
a seguinte carta’: ‘É este ligeiro comentário, ou melhor, essa justifïca-
tiva da carta do nosso ilustre confrade e um particular amigo, que
está a exigir uma réplica de minha parte para esclarecimento, não de
intenções, pois que não se pode ser mais claro do que fui nas minhas
observações, mas para evitar mal-entendidos. Em nossa primeira
nota, depois de mostrarmos as coincidências várias entre as duas pe-
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ças’, escrevemos o seguinte: ‘São tão grandes essas afinidades que se
não fosse nada provável que o autor francês tivesse conhecimento do
trabalho do autor brasileiro, talvez se pudesse pensar que aquele se
tivesse inspirado neste, uma vez que a hipótese contrária não possa
ser admitida, tendo ‘Adão, Eva e outros membros da família’ prece-
dência sobre ‘Topaze’. A peça de Alvaro Moreyra foi escrita em
1925 e representada pela primeira vez em 1927 e a de Marcel Pag-
nol veio à luz da ribalta em outubro de 1928. Qualquer pessoa que
saiba ler verá, pelo que aí fica, que nem de leve admitimos que o au-
tor brasileiro se houvesse inspirado em alma alheia. Não há, pois, ra-
zão alguma para temor de qualquer espécie do autor de ‘Adão, Eva e
outros membros da família’ e a sua carta certamente não obedeceu a
esse sentimento – A. de Q.’” – A Crítica também, amavelmente, tra-
tou do caso “Topaze-Adão, Eva e outros membros da família”. Nin-
guém mais se importou com isso. Falta de tempo...

§ Às vezes eu me lembro de que conheci as mulheres de colete,
apertadíssimas. Sou da geração do devant-droit. Da minha geração não
guardei na memória nenhum corpo além do de Isadora Duncan, o úni-
co belo corpo solto daquele tempo. Mas guardei todas as caras, – más-
caras lindas da juventude...

§ Chuva violenta, não! Mas, essa, leve, lenta, – oh, chuva querida!
Não é ela que torna a noite triste. Chuva sem vento, sem raio. Parece
de música, de uma música que se lembra, tão igual, tão diferente... com
a ondulação em que vai subindo a fumaça do meu cigarro, e o encanta-
mento de um corpo amado que chega, coberto pelas curvas do vestido,
bailando sobre os saltos altos... Modigliani pintava assim, como essa
chuva cai. Tudo mudou tanto, que há mau tempo de sol, agora, e tem-
po bom, de chuva. Chuva faz solidão. Solidão para se encher de todas
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as graças da vida: – Venham. Sentem-se. Contem... contem... – Quan-
tas histórias! As mais bonitas do mundo! Da infância, da juventude, da
mocidade que não queria morrer... das estrelas, das nuvens, dos jar-
dins... As árvores hoje sentiram frio, não tiraram as suas sombras. O
chão gostou de ficar nu. Amanhã os jardins acordarão floridos. Cai,
chuva, cai, docemente, chuva de voz vagarosa, chuva de dedos finos,
chuva magra, chuva linda...

§ No tempo em que na Itália as condessas descendiam daquelas,
tão vestidas, do século XVIII, – tempo de Foscarina e de Stélio Effre-
na, – uma se fechou no seu castelo de Veneza para sempre. Sentiu que
começava a envelhecer. Não quis que os olhos que tinha fascinado, a
vissem menos bela, decaindo. Desapareceu. Apenas uma serva antiga
podia chegar perto dela. E, trinta anos mais tarde, foi num caixão de
chumbo que saiu pela última vez, para debaixo da terra.

§ 1930 – Um livro muito esperado e que apareceu de surpresa: Li-
bertinagem, de Manuel Bandeira. Há que tempo a gente tinha vontade
de ler, todos juntos, os poemas desse humorista doloroso, que vinham
isolados, de quando em quando, dizer coisas da vida, do mundo. Da
vida sentida por um homem de sensibilidade diferente. Do mundo
por onde vaga, olhando, ouvindo, compreendendo, o brasileiro inteli-
gentíssimo chamado Manuel Bandeira. Pois Libertinagem surgiu de re-
pente. Está aqui. Voz, quadro, música. Poesia que fala e conta mais do
que fala. Às vezes, eco de pensamentos pensados e escondidos. Às ve-
zes, prolongamento de realidades que se desfazem em sombra, em re-
flexo, em sugestão.

§ Há muitos remédios contra os bichos que dão nos livros. Rou-
veyre aconselha formol vaporizado. Na Biblioteca Nacional, deita-se
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alumem em pó entre as folhas, depois de limpas. Nas estantes fecha-
das, qualquer cheiro, até bom, afugenta esses inimigos destruidores
Mas, o melhor mesmo, é mexer nos livros, lê-los, nunca os deixar sozi-
nhos. Um livro abandonado é um livro morto...

§ Berta Singerman – Ela chega primeiro aos olhos. É um silêncio
vivo caminhando para a beira do palco. Pálida, quase pequena, mais
bela de sugestão que de realidade, anda como impelida. Pára. Alonga
os braços. Junta-os depois, vagarosamente. Desmancha as mãos sobre
o rosto. Fixa no espaço as palavras que há de dizer. E só então a voz
maravilhosa ascende, e nada existe além da voz maravilhosa: envolve,
fascina, perturba; carícia e raiva, entusiasmo e cansaço, gargalhada e
choro, onda, vento, claridade. Na voz de Berta Singerman ulula o mis-
tério antigo do seu país de nascimento. A dor da Rússia. O misticis-
mo. A revolta. A esperança. Na voz de Berta Singerman canta, baila a
alegria da terra moça onde cresceu e tem vivido, a Argentina azul e
branca, bandeira de primavera Essas duas sensibilidades unidas fize-
ram de Berta Singerman a artista que a gente não esquece nunca mais...

§ Principalmente, é preciso conservar a curiosidade. A curiosidade
anônima. Todos os espetáculos da vida são interessantes. As fábulas
todas são alegres, mas sem a moralidade no fim. Andar de automóvel,
é bom. Atravessar a rua, correndo, por medo dos automóveis, é me-
lhor: emagrece, e dá um ar de loucura, o que faz qualquer pessoa, sem
nenhuma ambição, ficar na moda. Nada de tristezas. Nada de irrita-
ções. Diante da fealdade, cabeça baixa. É o jeito mais produtivo de ele-
var o coração. Um mestre bem amado murmurou: – Que é a vida?
Uma série de sensações. E as sensações, que são? Lembranças. Não se
vive. Viveu-se. A vida é uma saudade. – As rosas morrem, desfolhan-
do-se. Nós vivemos como as rosas morrem.
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§ Este Moreira que eu sou, já foi Amoreira; e nome de árvore, em
descendente de português, é nome de judeu. E então o Silva, que me
acompanha nos papéis legais, não deixa a mínima dúvida de que gente
minha, lá longe, no tempo e no espaço, também andou em busca da
Terra Prometida. Nalgum neto, compareceu, talvez, perante o Tribu-
nal da Santa Inquisição. Quem sabe se não ardeu numa fogueira, da-
quelas chamadas autos-da-fé?

§ Propagador da resistência passiva, Gandhi seria o modelo ideal
para um país onde tudo fosse racionado, onde se precisasse fazer fila
para tudo. Ele nem na fila do leite entraria, porque tinha leite em do-
micílio. Gandhi esteve na Europa, antes da guerra. Depois do êxito em
Londres, com a sua sinceridade, o seu sarong e a sua cabra, agradou mu-
ito nos boulevards de Paris. Dali seguiu para a Itália. Conversou com o
Duce e quis conversar com o Papa. Foi então que se deu o desastre da
excursão triunfal. O Papa não consentiu na presença de Mahatma
dentro dos domínios sagrados, por achar imorais os trajes do profeta
da India Nova. Gandhi não se queixou. Estava bem acompanhado. Se
São João Batista, com a roupa com que batizou Jesus, tentasse entrar
no Vaticano, decerto que, mesmo agora, o Papa não deixava. Aquilo
não é a piscina do Copacabana Palace!

§ André Gide, na sua viagem pelo Congo, escreveu: “Espero voltar
do Congo, para saber o que vim fazer aqui.” Os vivos podem compor as
memórias da vida. As razões da vida, só os mortos conseguirão dizer...

§ Faustino Espozel, professor da Faculdade de Medicina, deu duas
aulas em 1929 sobre o caso do “profeta da Gávea”. Expôs observa-
ções, fez paralelos, citou opiniões de grandes mestres nacionais e es-
trangeiros, concluiu: – Pelas suas tendências para a bondade e o amor
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da humanidade, esse homem é um demente incurável. – Eu li ontem
que o reverendo J. P. Bacon Philipps, de Brighton, na vizinhança dos
oitenta anos, tinha escrito quase cem mil cartas aos jornais, desde
1897, sugerindo medidas, planos, idéias capazes de melhorar as con-
dições morais e econômicas do mundo. De tantas cartas, apenas umas
seis mil foram publicadas. E ele pretendia escrever mais. O reverendo
J. P. Bacon Philipps, se ainda não morreu, deve ser também um de-
mente incurável.

§ Provérbio chinês: – Se não puderes evitar que o aborrecimento
entre na tua casa, não lhe ofereças cadeira.

§ Uma senhora me pediu, no outro sábado: – Fale-me com fran-
queza. – Eu falei. Ela ficou espantada.

§ A realidade é muito maior do que se pode imaginar: continua,
continua...

§ De conversas com Ovidio Meira – O médico Ovidio Meira era
um dos brasileiros mais conhecedores do Brasil. A prova – Contou-me
que um parente dele, fazendeiro no interior da Paraíba, mandou cons-
truir uma “creche” na fazenda, com todos os progressos, para os filhos
dos empregados, que morriam pequenos, quase sem sobras, por falta
de assistência e pela completa ignorância com que eram alimentados e
tratados. No fim de um ano, não tinha morrido nenhuma criança. O
dono da fazenda andava contente e comentou o caso com o capataz.
O capataz, como se só esperasse a ocasião, desabafou: – A nossa fazen-
da está amaldiçoada, patrão. – Que? – Sim, senhor. Há quanto tempo
Deus não chama nenhum anjo daqui para o céu! – Um Possível Monu-
mento – Pois ainda hei de ir a Minas, para ver a inauguração do monu-
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mento ao genro. – Ao genro? – Sim. – Que genro? – Em geral. O mi-
neiro enriquece mas não tem imaginação. Continua no mesmo prédio,
com os mesmos móveis, a mesma vida atrasada. De repente, casa a fi-
lha, e o genro, com o dinheiro dele, constrói um prédio novo, monta-o
com elegância, enche-o de conforto, dá-lhe as últimas novidades da ci-
vilização. Coisas que transbordam. Assim, em todos os recantos, Mi-
nas deve o seu adiantamento ao genro. O genro é o fator máximo do
progresso, ali. Um monumento se impõe a qualquer deles, que simbo-
lize a classe, um monumento com uma legenda simples e sincera: “Ao
genro, Minas reconhecida.” – Definição – O criminoso político é um
criminoso passional. Tem que ser julgado como os grandes amorosos.

§ Uma noite, há mais de vinte anos, eu estava na sala de uma esta-
ção de rádio, quando o diretor surgiu, indignado, e quis saber quem
mandara “emitir” aquela música. – Aquela música era de Debussy – Gri-
tou: – O botequim não tolera isso! – Disse-lhe que, talvez, o botequim
desejasse isso. E contei o caso do violoncelista Sérgio, assistido por Fia-
lho d’Almeida, O violoncelista Sergio pertencia à orquestra do Teatro
São Carlos, a Ópera de Lisboa. Quando o espetáculo terminava, ia
para uma taverna da Mouraria, cheia da gente mal julgada do bairro;
pedia vinho, bebia, enquanto das mesas envoltas em fumaça de cigar-
ros e cachimbos, vozes imploravam: – Ó Sergio, toca uma coisa pra
nós! – Sérgio tocava... Bach, Mozart, Schumann... E as mulheres e os
homens esqueciam as suas misérias, ouvindo aquela música, em silêncio,
como se estivessem numa igreja... – É preciso não ter opinião muito
extremista sobre o botequim... (Mas os discos foram mudados).

§ Cultura era uma palavra velha, de vida sedentária. Poucos se davam
com ela intimamente. Alguns a conheciam de vista. Alguns, de nome.
Depois, por causa dos jornais, ficou popular. Popular, mais pelo som
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que tem nas línguas, do que pela significação que os cérebros lhe reser-
varam. Em certos países essencialmente agrícolas, a cultura, não sendo
do homem, pode ser da terra, o que, sem dúvida, forma uma compensa-
ção. Há, também, laboratórios que fazem a cultura de micróbios, e há
pessoas que imitam tais laboratórios. A que interessa, agora, compreen-
de a herança das grandes obras do passado, e a possibilidade de a au-
mentar. É a cultura que precisa sair das suas sílabas para a sua realidade;
e não pertencer a raros apenas. É a cultura que precisa pertencer ao mai-
or número, a quase todos, porque a todos, – os espectadores já não têm
ilusões, – a todos nunca pertencerá. Existe outra palavra, unida à cultu-
ra: liberdade. Nasceram juntas, não se separam. Onde não se vê cultura,
não se vê liberdade. Onde não se vê liberdade, não se vê cultura. Uma
pela outra, liberdade e cultura se definem.

§ Na antiguidade, depois que o instinto se recalcou, e a inteligência
pôde crescer e se multiplicar, a vontade de comer criou a arte de co-
mer. Os bárbaros destruíram a arte de comer. A França reconstruiu-a,
a França dos castelos, e a França dos conventos. É mais uma gratidão
que devemos à França.

§ O domingo, para os que o preferem ao natural, em casa, ou na au-
sência conseguida, é a torre de marfim da semana. Já a segunda-feira é
a torre de Pisa: entra-se na segunda-feira, cai, não cai. Depois, até a
metade de sábado, é tudo a mesma trapalhada da velha torre de Babel.
Com certeza Hamlet viu, e não disse, que há mais torres entre o céu e a
terra, do que pode supor a nossa filosofia...

§ Quando vem de sol, que bonito um dia acordando! A terra, mo-
lhada pelo sereno, batida de luz, tem arrepios de virgindade. O ar tre-
me como um cristal, uma taça imensa, cheia de alegria. Longe, as mon-
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tanhas parecem mais belas, azuis, verdes, douradas. Abro os meus
olhos, que nunca se cansaram, que nunca se aborreceram. Sorvo a saú-
de do ar. Prazer do coração, prazer da cabeça, prazer de todos os senti-
dos... Chama que me chama...

§ Definitivamente, eu sou do amor. Apenas, tal qual um outro,
mais antigo, que não odiava ninguém, também tenho razões para não
amar, do mesmo jeito, todo o mundo. Entristeço-me o menos possí-
vel. Não me aflijo. Peço a qualquer excitação que se retire dos meus
modos. A lição que o mundo me dá é a da humildade, – fácil de seguir;
basta cismar um pouco sobre a insignificância particular e sobre o ri-
dículo comum. Indulgência plena.

§ Pascal perguntava: “Que é um homem no infinito?” Os judeus ti-
nham respondido, muito antes: “Ensina a tua língua a dizer: – Não sei.”

§ Ninguém deve dar exemplos. Em todo caso, para quem quiser me
espiar, vou levando, como uma pena de asa, o espírito risonho e encan-
tado, admirando os que acreditam, aceitando as afirmações mais con-
trárias, sem medo, sem afoiteza, simplesmente, simplesmente...

§ Um autor teatral pode não ser um escritor. Um escritor não pode
ser um autor teatral. São duas vocações, duas profissões diferentíssi-
mas. Desde o início. Atores, todos os homens, apenas uns sabem botar
diante dos outros a realidade da vida ou a imaginação da vida. Um ro-
mancista conta uma história. Um autor teatral movimenta essa histó-
ria, dá-lhe corpos, dá-lhe vozes, despersonaliza-a, humaniza-a. Um
poeta compõe um poema. Um ator teatral imortaliza esse poema no
palco, feito tragédia ou feito comédia. O livro guarda. O teatro espa-
lha. O nome do escritor, impresso, fica junto do que escreveu, conhe-
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cido, repetido. O nome do autor teatral, representado, muitas vezes
ninguém sabe. Um tem o triunfo. O outro tem a glória. Eu já ouvi cha-
mar a Shakespeare: Jacques Pires. Mas sempre ouvi chamar a Georges
Ohnet: Georges Ohnet.

§ Maio, 1931 – Outono do Rio. Que tempo bom! Tempo para
corridas. Os cavalos ficam alegres. A gente também. Antes da Revolu-
ção, o Jockey Club, na Gávea, era a grande sala carioca. Sala solta, ilu-
minada de sol, enfeitada de montanhas. Fim de regime. Regime às
avessas do que as pessoas elegantes adotam. Havia uma gordura geral.
Que lindas festas! Que figurinos lindos! A beleza esparsa da cidade se
reunia ali. Muito melhor do que na praia. Na praia faltavam os vesti-
dos. Um vestido bonito é um prazer para sempre. Keats não disse as-
sim, porém disse a mesma coisa. Homens, fitando a raia, passeavam de
lá para cá. E nas tribunas, alígeros, saltitantes, rapazes pareciam moças,
e moças pareciam rapazes. Chegava do Leblon o vento do mar. Do
Jardim Botânico saía a recebê-lo o cheiro gostoso das árvores. Não se
pensava no câmbio. Não se falava no café. A Santa dos Coqueiros ain-
da não tinha sonhado com os anjos. O presidente da República sorria,
de cartola na mão. O embaixador britânico sorria, de binóculo na bol-
sa. Outros sorrisos, com outras indumentárias, andavam entre a multi-
dão. Um ar de anedota embalsamava tudo. Ninguém sentia saudades,
por falta de tempo. Ninguém desejava mais além daquilo. Aquilo...
ilusão, felicidade. A dupla ótima. Quando a gente acordou, estava na
miséria...

§ Parece (não garanto) que um dos deveres da imprensa é educar,
esclarecer, instruir. De qualquer jeito. Sem literatura. Ou falando dire-
tamente, simples e grave, ou indiretamente, por meio dos assuntos,
com o ar de quem se está divertindo. Isso, apesar da massa tristonha
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dos analfabetos, talvez trouxesse vantagem para letrados e ignorantes.
O jornal não tem força apenas junto dos desejosos e dos assustados da
publicidade. Tem força também, e muita, entre os possantes que sa-
bem tudo por ele ou que acreditam nele como no seu defensor supre-
mo. Na nossa terra, o horror dos livros não vem da preguiça; vem dos
livros que nos deram desde a escola primária. Medonhos. Depois, sem
obrigação, não vê que alguém se arrisca a levar para a casa um monstro
da mesma forma!... Só os romances. E os romances que foram filmes.
Do mais, suspeito de ensinar, todo mundo foge. Resta o jornal, o jor-
nal que entra, sempre novo, com as últimas notícias da vida: o jornal
que conversa, como uma visita camarada, a respeito das questões que
agitam as sensibilidades. A cultura das exceções ainda não exerceu in-
fluência no desenvolvimento social do Brasil. Os homens que estu-
dam, influem uns nos outros. As regras gerais não tomam conheci-
mento do fato... Aqui, a cultura tem sido um esforço pessoal, devaneio
de solidão, fuga... Cada qual segue o seu destino... Com vergonha dos
outros... Porque vergonha é uma coisa que se tem dos outros...

§ O tempo está feio? Paciência! Ele há de ficar bonito. Pois não es-
tamos na Primavera? Que a chuva caia. É a Primavera! É o milagre da
Primavera! A Primavera é um estado de nascença, um sentimento he-
reditário. No dia em que se sumir de nós, o mundo acabará. Com ou
sem julgamento final. Decerto, sem. Para que mais julgamento? Casi-
miro de Abreu, você escreveu as Primaveras, e é por isso, meu querido
poeta, que eu cismo com ternura em você, nesta manhã de outubro,
tantos anos depois – Casimiro José Marques de Abreu!...

§ André Siegfried escreveu que “o amor ao esporte, na Inglaterra, é
um ópio para o povo; há na verdade uma espécie de união sagrada en-
tre o sindicado e o lorde que conversam sobre futebol e corridas. E as-
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sim se consegue, por uma política de anestésico (da qual os governan-
tes talvez nem tenham consciência), que a falta de trabalho seja esteri-
lizada nas suas eventuais repercussões revolucionárias”.

§ Uma vez, no seu jardim, diante de uma rosa de estranha beleza,
Emerson parou e disse: – Bem-vinda sejas, rosa! – Há em toda vida
uma hora igual a essa rosa. Mais moços, mais velhos, depois, quando
nos lembramos, não existe nada do que nos feriu nas horas passadas.
Foi a nossa hora. Foi a nossa rosa. – Bem-vinda sejas, rosa. – Ah!
Emerson! mestre da minha juventude! Sempre escutei o que me veio
contando, desde lá, do país da simplicidade, com o coração sem com-
preender, os olhos espantados, os ouvidos irmãos das conchas do mar,
toda a cabeça como os cata-ventos, galos ou estrelas, em cima das tor-
res. Foi o senhor que me ensinou, primeiro, a ver que, além do hori-
zonte, há horizontes. Continuo à procura das ilhas felizes. O corpo
pesa para a terra. As mãos se alongam para o sol.

§ Gosto de ser brasileiro. Sentir pela cabeça, pensar pelo coração,
herdeiro contente dos antepassados, dentro da vida que, quando se
inicia, vê a luz.

§ Germana Bittencourt Vignale morreu, numa sexta-feira, 11 de
outubro de 1931. Amiga bem querida. Artista bem admirada. Quan-
do andou em Buenos Aires, cantando coisas do Brasil, conheceu o po-
eta que foi depois o companheiro da sua vida e o pai do seu filhinho.
O destino não deixou que Germana morresse perto deles. Estes peda-
ços do livro que Pedro Juan Vignale lhe dedicou, no tempo de noivos,
recordam agora a história linda e triste daquele amor:

Más pequeña que lágrima
más suave que morro de oveja
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más tierna que água del alba
más dulce que tu misma, oh pájaro!...
Tu voz
cálida de trópico
Tu voz
que hace sombra de palmas
Tu voz
para abrigar a los hombres
Tu voz
para llamar a que baje
Dios
entre nosostros.

En tus manos ávidas
traes
los cielos del Brasil
pequeños
para tantas estrelas
Mediodias
radiantes
sobre nuestras cabezas
se abren
y caen
maduros
con olor
de distancia

Yo he visto
esa luna
tostada
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que traes
suspendida en tu voz
como un grano
de sal

Yo he visto
esa tarde paulista
exprimirse
sobre el Tieté
hasta inundarlo
Yo he sentido en mi sangre
los rios
que socavan
la sombra
y se precipitan
en tu canción gentil
en tu canción
total
como un beso
Vienes
de tan hondo
que uno puede
acordarse
a tu canto
y sorprender
el primer
dia
Florecen
en el canto
de los gallos
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como el dia
tus ojos
lacustres
Hija de la fuente
oh elegida
Hija
de la palma
y del junco
y de la cigarra
violenta
y del fuego
Tácita
como la llama
en el árbol
Pura
como un grito
de dolor
en la selva

§ Num recital de Berta Singerman: – Então, está gostando? –
Estou. Mas, que coisa engraçada! eu não sabia que Guerra Junqueiro
era espanhol.

§ Quebrou a vida para ver o que tinha dentro. Tinha o amor e ti-
nha a dor...

§ Loucura: romantismo confessado. A fuga. Ir para a loucura, ale-
gre, como quem vai passar o dia fora...

§ Eu agora sou da noite. Dia, não! Luz, só de lâmpada. Companhia,
só a minha. E já é demais. Aglomerei tanta gente em mim que, para che-
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gar a esta mesa, tenho que vir pedindo licença. Mas, aqui, pouco a pou-
co, arranjo a distância. É como se eu estivesse no campo. Um grilo dá o
ar de fora, com a colaboração do vento nas folhas das árvores. Todos os
meus burros, quietos, olham para baixo. Os livros também não falam,
dentro das suas capas. Lembro-me do poeta Horácio que Paulo Men-
des de Almeida recordou em São Paulo ... “aprendi com ele que ‘é agra-
dável enlouquecer’. E mais isto, que poderia ser a sua divisa: ‘Detesto as
mãos que se poupam: espalho rosas’. O poeta Horácio traz Horácio,
amigo de Hamlet. Ah! memória! espelho de fantasmas!” Neste momen-
to, é impossível não repetir o monólogo: – “Ser, ou não ser, eis a ques-
tão. Que será mais nobre? – sofrer em silêncio as maldades, ou contra
elas se revoltar? Morrer... dormir... nada mais... Esquecer as dores do co-
ração e as mil torturas naturais, que são a herança do corpo: é um fim
que devemos desejar com ansiedade. Morrer... dormir... Sonhar, quem
sabe? Sim... Essa é a questão... Que sonhos não virão no sono da morte?
É a dúvida que nos prende ao horror da vida... Quem suportaria a vida, a
injúria do opressor, a humilhação do pobre, as angústias do amor, os
rastejamentos da lei, e as infâmias que o mérito resignado recebe dos ho-
mens indignos?... Quem suportaria tudo isso se, com uma simples pica-
da, de tudo isso se pudesse libertar?... Quem continuaria a carregar ta-
manhos pesos, se o receio de alguma coisa depois da morte não pertur-
basse a vontade?... A morte, o país inexplorado de onde nenhum viajante
voltou!... Os males da vida, nós conhecemos... Como serão os males da
morte!... O pensamento enfraquece a decisão... Ficamos inúteis...”

§ Quando eu era mais moço, achava os imbecis insuportáveis nas
segundas-feiras. Eis uma vantagem da mocidade: “Os dias passam e
não se parecem”.

§ Um assunto que interessa é o que faz o café esfriar...
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§ Constâncio Alves – Durante anos, todas as quintas-feiras, num
rodapé do Jornal do Commercio, C. A. comentou os acontecimentos da
semana, com um bom humor íntimo, no jeito camarada de quem con-
versa entre amigos, sem nenhuma literatura. Pessoalmente, era funcio-
nário público. De maneiras tímidas. De fraque russo. Coco velho na
cabeça. Jornais, revistas debaixo do braço. Caspas. Surdez. Voz baixa.
Riso com medo de fazer barulho. Deixou um livro assim.

§ A conferência já foi muito usada aqui. Era, no começo, literária e
semanal. Enchia salas, diante das quais, num estrado, poetas e prosa-
dores iam ler divagações bonitas sobre o amor, a rosa, o sonho, a mão,
o dinheiro... Enlevo, durante. Delírio, no fim. Os ouvintes, de idades e
sexos diversos, voltavam para a casa, ao cair da noite, satisfeitos, repe-
tindo frases, lembrando trechos, pondo, nos bancos dos bondes, ares
intelectuais, e, nas almofadas das carruagens, sensações de maravilha-
mento. Entre os iniciadores ficaram célebres: Olavo Bilac, Coelho
Neto, Medeiros de Albuquerque. O velho Rio desaparecia. Com os
representantes derradeiros da sociedade do Segundo Império, então se
manifestavam os primeiros mundanos da Primeira República, mais
tarde fixados em trezentos, – os Trezentos de Gedeão, – que Nair de
Teffé e Emílio Aires arquivaram em caricaturas, antes que as caricatu-
ras soltas os abolissem. De amável, para distrair, para fazer passar o
tempo de oito em oito dias, a conferência virou cacete, e era na segun-
da-feira, na terça, na quarta, na quinta, na sexta, no sábado, e às vezes
até no domingo. Tanto cresceu, de tal maneira invadiu a cidade, que
todos fugiram dela. Ela tomou o trem e o vapor. Foi agir nos estados.
Os estados, depois da quantidade, não acreditaram mais na qualidade.
Fugiram também. Em seguida, outra conferência se produziu, – espé-
cie de aula. Nesse aspecto permaneceu. É científica, é artística, é técni-
ca. Chama-se palestra. A conferência era o discurso com modos. A pa-
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lestra é a conferência com idéias. Da palestra deve vir uma nova forma
de prender um, por instantes, a atenção de muitos; será a maneira mais
justificável de prender, – verbo condenado a várias conjugações abor-
recidas. A visita, por exemplo, a palestra com simplicidade. Espalhada.
Em língua comum. Feita por dever e por prazer, e que revele, ensine,
eduque e pouco a pouco, nos bairros pobres, nos lugares onde a ins-
trução não chegue, transformar as criaturas divididas, sem noção, num
povo consciente, alerta, um povo de liberdade, igualdade, fraternida-
de, que sinta o que é liberdade, que entenda o que é igualdade, que sai-
ba o que é fraternidade. A visita da paz. A boa, a querida visita. Ela há
de contar a vida como se contasse uma história. Os pequenos gosta-
rão. Os grandes gostarão. São Francisco de Assis conversava assim
com os pássaros, e assim convenceu um lobo a deixar de ser lobo...

§ Há um poeta esquecido demais, no Brasil. Chamou-se José Joa-
quim de Campos Leão Corpo Santo. Eu vi as Obras Completas dele, em
grossos e altos volumes. Guardei na memória algumas das páginas.
Durante a revolução contra o passadismo, a ninguém ocorreu dar ao
colega de 1880 e de Porto Alegre, o título de precursor da poesia mo-
derna. Da poesia e do teatro. As peças de Corpo Santo traziam, nos
fins dos atos, o aviso: “Aqui o contra-regra leva o apito à boca e faz
fi-i-i-ó, e o pano cai.” Tirando isso, não eram diferentes de tantas pe-
ças de hoje: “verdadeiras fábricas de gargalhadas”. Também os versos
são irmãos mais velhos dos versos depois espalhados em todos os ru-
mos, até no oeste. Por exemplo:

EPÍGRAFE

Esses ratinhos
São uns diabinhos.
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DOMINGO

Por ser domingo
Fui à missa,
E de preguiça
Comi lingüiça,
Comi Tereza
(Tereza era uma cabra).

AS ARANHAS

Que belas aranhas!
Tão belas, tão ternas!
Pois caem do teto
e não quebram as pernas!

EU E A MINHA TRIPA

Quando eu falo, a tripa chora,
Quando eu rio, a tripa canta.
Se me calo, ela se espanta.
Que diabo de tripa, que chora,
Que canta
E se espanta!

Corpo Santo morreu no hospício. Um amigo que o foi visitar, per-
guntou-lhe se tinha escrito alguma coisa nova. Respondeu: – Não,
nada. Não é possível. Vontade não me falta. Mas, quando as palavras
vão subindo, prontas para sair, começam essas gritarias, essas alucina-
ções... – largo a pena. Não me aborreço, não me queixo: – coitados!
são doidos!
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§ Há as pessoas que dizem, e há as que ouviram dizer. Estas, quan-
do ouvem bem, são agradáveis; quando ouvem mal, confundem tudo,
estragam tudo, esparramam opiniões em eco, – eco ao modo daquele
que fecha um conto de certo escritor patrício: “Morreu!” – E o eco, ao
longe, respondeu: – “Envenenada!” – Ultimamente, na geografia uni-
versal, muitos ecos do mesmo jeito estão agindo. O melhor, portanto,
é falar em segredo, como se reza, como se conta uma esperança, como
se confessa uma culpa. Falar com a voz de Thomas Mann: “Nasci para
espalhar pelo mundo claridade e alegria, não para odiar e combater.”

§ Não devemos falar mal do nosso tempo. Ou por originalidade ou
por inutilidade. Em todos os tempos, os homens falaram mal do seu
tempo. Foi até por isso que houve o Dilúvio, muito antes de Luiz XV.
Que adiantou?

§ Na mistura cotidiana, só o corpo envelhece. Mas a gente se consola
ao entardecer. A alma ainda escuta morrer nela o seu mistério... escuta a vida ao
longe como o mar... e o segredo se torna mais profundo...

§ No mundo só há superiores...

§ Sempre que vou dizer adeus a uma amiga ou a um amigo, de via-
gem para a Europa, outras pessoas, que foram fazer a mesma coisa, têm
o costume de atirar palmadas amáveis nas minhas costas e dizer: – Que
vontade de ir também, hein? – Eis aí o que eu chamo um mau costume...

§ Com alguns senhores a falta de assunto faz falar. Com outros, o
assunto faz calar.

§ O abade Coignard aconselhava que se desprezasse os homens
com ternura. O rei Arkel murmurou uma vez: – “Se eu fosse Deus, te-
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ria pena do coração dos homens”. No final de “Henrique IV”, de Piran-
dello, um “da corte” protesta contra os colegas que pretendem domi-
nar o “doido”: – “Não é doido! não é doido!” – Henrique IV fica junto
dos três servidores necessários. Fica, espantado da vida criada pela
própria ficção, vencido pelo entendimento dos que sabia incapazes de
entender: – “Agora sou doido, sim... à força... para sempre...” – E era o
único de juízo. Cervantes surge mais humano. Dom Quixote, na hora
da morte, confessou esta certeza: – “Meus amigos, eu agora não sou
mais doido.” – Ora, não há certeza pior.

§ A vida, afinal, só tem um lado. Mas esse lado é o outro...

§ Os homens se apavoram pelo que pensam; o que sentem não os
assusta.

§ – Então como vai? – Ótimo! Cultivando o meu diabetezinho... –
E havia doçura de verdade nas suas palavras.

§ Antônio Nobre – esta rosa neste vaso nesta mesa nesta sala neste
silêncio...

§ Nunca é tarde para ir mais longe...

§ No tempo em que ficamos amigos, Jayme Ovalle – Don Jayme
Rojas de Aragón y Ovalle – tocava violão. Afinava mais do que tocava.
Nisso se parecia com o pai de Goethe, difícil também de pôr em or-
dem os sons do alaúde. Ovalle era solteiro. Possuía, entretanto, uma
grande família: todos os anjos do céu, todas as mulheres da terra. A
noite e o mar tinham o seu sangue. Chamava aos pobres: irmãos; às
cantoras do “chopps”, filhas. Vivia com a música; escrevia cartas com
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acordes. Um homem sem idade. Conheceu Lusbel. Seguiu Jesus na-
queles anos em que Jesus andou sumido, e nunca revelou o segredo de
tal sumiço. Íntimo de Shakespeare. Companheiro de Molière, em
quem não achava graça. Muitas vezes escutou o vento ao lado de Walt
Whitman. Junto de Antero de Quental, disse:

Na mão de Deus, na sua mão direita,
descansou afinal meu coração...

E nunca se suicidou. Mais do outro mundo do que deste, tal qual o
douanier Rousseau, Ovalle trabalhava na Alfândega. O santo da Alfân-
dega. Um dia, nostálgico, adquiriu um órgão. Um órgão pequeno, de
salão. Sem salão, levou o órgão para o quarto. Era na Glória, em frente
da estátua de Pedro Álvares Cabral. Assim que saía da Alfândega, ia
compor. Tirava a roupa e o monóculo. Sentava-se, de mãos no tecla-
do. Que coisas tocava! Lentas, dolorosas, elas estendiam no ar uma fu-
maça que a vista não enxergava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fun-
do da alma. Exalação da sensibilidade. Um dia, de repente, bateram na
porta. Ovalle parou: – Quem é? – Falaram do lado de fora: – Faz fa-
vorr, senhorr! – Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou uma se-
nhora de cabelos ruivos e voz aflita: – Senhorr faz favorr! Eu mora pe-
gada deste casa. Pension Nini, meu propriedade. Senhorr! não toca
mais! Música de senhorr está muito desgraçado! Os freguês fica tudo
triste, não faz despesa! Se precisa tocarr, eu paga mudança de senhorr!
Mas aqui eu pede: não toca! não toca mais! Música de senhorr não está
bom para meu pension! – Ovalle vendeu o órgão e foi morar na pen-
são. Data daí o seu desprezo definitivo pela crítica. Data daí a sua ter-
nura maior pelo sofrimento. Quando viajava para a Europa, puseram
um macaco em leilão, a bordo. Ovalle enterneceu-se: – Um brasileiro!
– E arrematou o patrício. No mar, não conversava com ninguém: – Eu
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me sentia com espírito de peixe. – No vapor que o conduziu, pela
Mancha, de Calais à Inglaterra, fez camaradagem com um padre irlan-
dês. O padre morava em Londres, e quis que Ovalle fosse morar na
casa dele. Ovalle foi. Quatro dias depois fugiu: – Vi que estava per-
dendo a fé...

§ Quando Wagner terminava “Tristão e Isolda”, desesperado de
ser compreendido, disse um dia: – Escrevo e componho para um pú-
blico imaginário, um público do Rio de Janeiro...

§ Notícia de Belo Horizonte: – “Foi sumariado João Martins que
há tempos, deu uma facada em Afonso Prado porque este não achara
graça em uma anedota que o criminoso contara. Depuseram três teste-
munhas.”

§ Os operários da imprensa, os homens que compõem, gravam, im-
primem, só esses companheiros sabem que os outros, os da redação,
também são operários, também trabalham, também ganham pouco, e
não valem nada além do que produzem.

§ Nos começos da sua vida de empresário, Pascoal Segreto mon-
tou, no Largo de São Francisco, o “Panteon Ceroplástico”, parente
pobre do Museu Grévin, de Paris. Teve, então, um sócio, chamado
Cunha Salles, inventor do medicamento “Virgolina”, próprio para fa-
zer voltar ao estado de donzela qualquer senhora de outros estados. –
Diante da porta do Panteon um pregoeiro gritava: – Entrem! Entrem!
Venham ver o assassinato de Marat! Venham ver o libertador da Itá-
lia, o grande Garibaldi! Venham ver Vitor Hugo nos seus últimos
dias! – Do Museu Ceroplástico saiu uma espécie de jogo do bicho. Jo-
gava-se na Rainha Vitória, no Kaiser, em almirantes russos, no Czar,
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no imperador do Japão e generais de lá. Cada um tinha o seu número,
que era premiado de acordo com a Loteria Federal.

§ Apesar do futebol e dos seus derivados, muita gente no Brasil há
de conhecer ainda um soneto de Olavo Bilac, “Desterro”, que foi céle-
bre. Começa assim:

Já me não amas? Basta! Irei, triste e exilado,
Do meu primeiro amor para outro amor, sozinho...
Adeus, carne cheirosa! Adeus, primeiro ninho
Do meu delírio! Adeus, belo corpo adorado!

O senhor Eduardo Cantilo traduziu o soneto para o espanhol. A
Revista da Academia Brasileira publicou a tradução no número 143, e La
Revista Americana de Buenos Aires a transcreveu no número 109. Por
exemplo:

Ya no me amas? Está bien! Partiré resignado,
de mi primer amor a otro amor que imagino...
Adios, carne aromosa! Rapazuelo divino
de mis fiebres! Adios, bello corpo adorado!

§ Pregaram nele uma chusma de rótulos. Nenhum lhe anunciou o
que tinha dentro. É um homem que se desvia das marcas. É um artista
sem princípio, sem meio, sem fim. Misturado: poeta, músico, pintor.
Podia escrever versos bonitos, podia compor sinfonias acabadas, po-
dia copiar paisagens noivas “entre sis”, executar retratos que acaba-
riam falando, imortalizar frutas, legumes, flores. Não quis. Olhou,
sentiu, compreendeu. Da forma com que olhou, do jeito com que sen-
tiu, da maneira com que compreendeu, inventou os seus quadros, que
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são partituras e são poemas. Quadros correndo: aqueles Rios de Janei-
ro, aqueles interiores de Pernambuco, festas, enterros, um defunto no
caixão, uma alma chegando no céu, o meu circo, gente de todos os
mundos, montanhas, casa, peixes que voam, passarinhos que nadam, –
o que Cícero Dias espalha entre molduras ingênuas, é alegria para as
vistas cansadas da igualdade e da fraternidade das velhas telas próprias
para presentes...

§ Nos fins de 1930, ao anoitecer, J. Carlos ia comigo pela Avenida.
Diante da casa Arthur Napoleão, um senhor alto, de meia idade, roupa
preta, chapéu largo, pediu licença para falar ao meu companheiro. –
Pois não. – Desviei-me um pouco para o meio-fio. O senhor falou,
cumprimentou, foi-se embora. Tratava-se do autor de um livro de ver-
sos. Queria saber se eu tinha relações com os vencedores da revolução.
J. Carlos respondeu: – Não sei. – Veja. Se tiver, peça-lhe que me consiga
qualquer lugar com o João Neves da Fontoura ou o Oswaldo Aranha. –
Sim... – Sendo impossível, não faz mal. Já me acostumei. Estou desem-
pregado desde o tempo de Floriano. – Foi impossível. Fiquei cheio de
simpatia por aquele homem tristonho, poeta, vago, paciente. De quan-
do em quando cismava, talvez arranjasse algum emprego. Se arranjasse,
melhor! Não arranjou. Continuou a esperar. Tranqüilamente. Já se
acostumara. Estava desempregado desde o tempo de Floriano...

§ O Brasil é um arranha-céu que se deitou para não arranhar o céu,
o céu bonito de todas as estações. O Rio Grande do Sul mora no pri-
meiro ou no último andar. Depende do ponto de vista. De alto a bai-
xo, a família é uma só. Mas, naturalmente por causa do tamanho da
casa, não se reproduz toda igual. Quem nasce no Rio Grande do Sul
aparece um bocado diferente de quem nasce no Rio Grande do Norte.
Questão de ar. Falou-se que o Rio Grande do Sul pretendia separar-se
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do Brasil. Intriga de parentes. O Brasil não tem brasileiros mais brasi-
leiros do que os de lá. Brasileiros, custe o que custar. Livres. Não gos-
tam de ser mandados. Anarquistas subconscientes. Cada um toma
conta do seu destino e não admite ordens alheias. A lei deles é o cora-
ção. Não andam entre a quarta e a meia partida. Não atiçam fogo para
o churrasco dos outros. Em cima do cavalo, de faca ou de enxada nas
mãos, trabalhando sempre, se o Brasil chama, a resposta rebenta logo:
– Pronto! – Do vento minuano tiram o ritmo das mobilizações e das
arrancadas. Quebram todos os corinchos. Odeiam com amor. Ferem,
e vão, depois, socorrer os feridos. Com a imaginação embalada pela
gaita, que é o violão dos pagos, cantam junto das fogueiras, assim:

Num dia de tempestade,
Subi ao céu num trovão.
Desci nas cordas da chuva,
Com quatro raios na mão.

E assim:

Segredos que a lua encerra,
Quem os adivinharia!
– Eu beijo de noite a terra
Que os teus pés pisam de dia.

Foram esses homens os inventores de vários esportes nacionais, a
pé e montados. Menos da revolução. A revolução, eles adotaram, com
melhoramentos. Parecem arrogantes. Não são arrogantes. São ariscos.

§ Tudo se compensa. Há um perfume com o nome de Ronsard. Há
um filé com o nome de Chateaubriand, e um frango com o nome de
Rossini. Guardo na minha biblioteca uma lata de sardinhas, prepara-
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das em Aalborg, para a Inglaterra, com este rótulo: “Hamlet, Prince of
Denmark, Finest Brisling. Sardines in Tomato”, e uma lata de aspar-
gos japoneses: “Epicuro”.

§ Conheci um homem que, preferindo não jogar, almoçou, jantou e
ceou três heranças. Percorreu o mundo. Depois, até a miséria, não saiu
de Paris. Veio de lá, na terceira classe. Nunca mais herdou. Nunca
mais esqueceu. Tinha a memória cheia de pratos maravilhosos, de co-
pos dourados, rosados, roxos, lilases. Dizia que Dante espalhou um
tremendo equívoco, tremendíssimo, na consciência universal: – Ao
contrário daquele pedaço da Divina Comédia: o maior prazer, na misé-
ria, é recordar o tempo feliz. – Era advogado. Chamava-se Teixeira.
Não sei por que, puseram nele o apelido de Doutor Passarinho, e fi-
cou sendo assim. Não foi professor de Faculdade de Direito, mas foi o
melhor dos mestres.

§ Não se pode ser inocente. Como eu falei na minha coleção de
burros, logo me perguntaram os nomes. Não, não são esses! São os
meus burros: de pó de pedra, de ferro, de chumbo, de vidro, de louça,
da madeira, de ráfia, de lã... sem idéias.

§ Antônio de Alcântara Machado dedicou o seu livro de notícia de
São Paulo: Brás, Bexiga e Barra Funda, à lembrança de Lemmo Lemmi
(Voltolino) e à vitória dos novos mamelucos, entre os quais o Sr. Vi-
cente Ráo. O Brasil todo, com exceções demasiadamente visíveis, só tem
mamelucos. Do contato geral de mamelucos variadíssimos saiu, está
saindo, há de sair a nossa raça: mameluquice que o futuro acalmará.

§ Um homem de minha devoção definiu uma mulher. “É tão ver-
dadeira que, de começo, tem o ar um pouco simples. É preciso olhá-la
muito tempo para a ver.” E definiu a vida.
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§ Quando se ama uma mulher é o amor escondido nela que se ama.
Uma coisa incerta. A pergunta com outra resposta...

§ – És o dia que faz...

§ Sou contra o equilíbrio. Acho que a gente deve cair para poder le-
vantar-se...

§ Não há personagens. Há modos de ser do autor...

§ Isadora Duncan ia publicar as cartas de amor que tinha recebido
durante os anos em que dançou por esse mundo. Com o que ganhasse
tencionava pagar as suas dívidas.

§ Voltar... Há uma longa melancolia nesse verbo que, na verdade,
ninguém conjuga. Voltar... Quem é que volta? O que se sumiu, uma
vez nunca é o mesmo que reaparece. Sofreu. Traz a ilusão de mais ex-
periências. Caso perdido. Todos os homens são casos perdidos. Hou-
ve um poeta que fixou bem isto: “Ao morrer, cada um de nós deve di-
zer à morte: – Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esqueci-me por
completo de viver.”

§ Folheio cadernos de notas. O mais antigo é de 1913: muito Paris,
muito sonho, e Epiteto: “Se é verdade que tens pena dos cegos, dos co-
xos, por que não tens pena dos maus? Os maus, por sua desgraça, são
aleijados também.” “A medicina prescreve mudança de ares aos que
sofrem de enfermidades crônicas. É isso que a filosofia ordena aos que
têm vícios arraigados: mudança de ares.” “Nem da pobreza, nem da
prisão, nem do exílio, nem da morte deves ter medo. Deves ter medo
do medo.” “Não queiras que as coisas sejam como queres: aceita-as
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como são.” Foi assim, mais ou menos, que Epiteto falou. Falou bem.
Ele foi escravo de Epafrodito, amigo de Nero. Um dia, para castigar
uma falta suposta, o senhor lhe segurou uma perna e pôs-se a torcê-la,
com ódio. –“Cuidado! Vais quebrar a minha perna, que te pertence.”
Epafrodito continuou a torcer, acabou quebrando mesmo. E Epiteto,
com pena do pobre homem rico: – Eu não te disse?

§ Há pelo menos um homem que tem medo do vento, e esse homem
sou eu. A notícia do ciclone que ia para o Uruguai, mas trocara de rumo,
invadindo o Brasil, anulou o meu dia. Não vali nada até ao anoitecer,
quando o diretor do Observatório extinguiu a aflição. Notícia errada.
Não se tratava de um ciclone. Simples rajadas, que nem se aproximariam
daqui. Ainda bem! Ainda bem! Que susto! Que humilhação! Para conso-
lo, desandei a ler a vida de Anchieta. Foi como chegar ao campo num sá-
bado. O mais belo weekend! Anchieta é a poesia do Brasil, poesia que nas-
ceu com ele, partiu pelos rios e pelas florestas, pelos montes e pelas planí-
cies, deixou cantos sobre as águas e sobre as árvores... como aquelas pedras
brancas que o Pequeno Polegar deixou no caminho, para não se perder na
hora da volta. Quantos versos escreveu na praia de Santos, na velha praia
de Santos! Não! velha não! As praias não envelhecem. Elas são o começo
do mar. O mar não tem fim. O horizonte dá a ilusão do céu. O mar conti-
nua. Também a vida, continua, apesar de tudo, e vai agora numa dispara-
da tão louca, que, se a gente se descuida, não se arrisca apenas a morrer
sem sentir, mas a viver do mesmo jeito, o que será muito pior...

§ “Buenacho”, de Alexandre da Costa. Pequeno poema regional
gauchesco.

Correntino? Rivereno?
o paisano brasileño.
Quando a el le preguntaban
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adonde habia nacido
contestaba perezoso
con los brazos estendidos
sobre el mapa americano
sin mostrar um panto cierto.
Nadie lo pudo saber
pues él mismo no sabia.
Era um hijo de frontera,
luchara por libertades,
siguiera a muchos caudillos,
paladin en varias patrias,
su patria – la libertad.

Eis aí o irmão mais novo de Martin Fierro. Menos nosso do que o
tio Lautério, de Ramiro Barcellos, mas só na fala, que a de Buenacho é
castelhana, e a do tio Lautério é do Rio Grande do Sul. Alexandre da
Costa conheceu em criança esse índio, espanholado na Serra. Guar-
dou-o amigo, dos amigos que não morrem...

§ Sanatório do Rio Comprido. Tristeza de estar doente. Não pelo
que sinto. Mas pelo que sentem os que me querem bem.

§ Sanatório. Estou aqui há cinco dias, e só ontem, pela cor com que
acordei, descobriram que o diagnóstico parece errado. O médico disse
uma coisa e o derrame de bílis disse outra. Depois de tantos exames,
vão me botar em mais exames, para descobrir, talvez, o que é que te-
nho. À espera, já meio desconfiado, o pensamento da vida começa a se
tornar precário em mim, e numa troca de idéias comigo mesmo, o
pensamento da morte se fixa cá dentro, nem triste nem alegre: – tran-
qüilo. Sem querer, preparo a viagem, O país é desconhecido. Trato
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pois de recordar os camaradas que embarcaram na frente, e hoje co-
nhecem bem os usos, os costumes, o resto do lado de lá. Esses camara-
das hão de ir, decerto, à estação. Uns, íntimos. Uns, cerimoniosos. Ve-
jo-os como foram. Não sei como são. Pode até acontecer que não se-
jam. Em todo o caso, me dá prazer chamá-los ainda uma vez. Se mor-
reram mesmo, isto é uma espécie de ressurreição. Ao menos, eu me
lembro deles.

§ Eduardo Guimaraens. Nós éramos sete companheiros. Eduardo
era o mais moço. Um adolescente quase louro, de olhos claros de mu-
lher. Foi ele o primeiro que morreu. Tinha vinte anos a nossa união.
Começou em Porto Alegre. Continuou na saudade. Agora, a saudade é
outra, sem notícias. Eduardo foi-se embora e não volta. Deixou um
amor e dois filhos, deixou os versos que escreveu dos quinze aos trinta
e cinco anos, e em revistas e jornais a sensibilidade solta. Escreveu
também para o teatro, mas uma vez os intérpretes souberam e os es-
pectadores viram. Lia tudo. Sabia tudo. A cultura imensa não lhe per-
turbou a originalidade, dolente de ternura e de melancolia. Nessa ter-
nura, nessa melancolia, andava escondida (ninguém percebeu) a pobre
certeza da vida que ia acabar depressa. Tão depressa! A vida... A tua
Divina Quimera, Eduardo...

§ Hermes Fontes. Poeta. Não foi e não quis ser outra coisa. Do
deslumbramento das Apoteoses à desilusão da Fonte da Mata, todos os li-
vros de Hermes Fontes marcaram o tempo em que surgiram com uma
voz, nascida grito, tornada murmúrio. Iniciou-se em entusiasmo. Fin-
dou-se em perdão.

§ Pedro Velho. Uma noite, há muitos anos, dois homens cami-
nhavam pela rua mais escura da cidade baixa, em Porto Alegre. Os
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homens tinham bebido um bocado, e a rua estava em conserto, toda
alagada da chuva que caía. De esquina em esquina, lampiões a gás pu-
nham amostras de luz nas calçadas abertas; amostras principalmente
decorativas. O homem que seguia na frente avisou: – Olha, toma cui-
dado, a rua está cheia de buracos. – O homem que seguia atrás, res-
pondeu: – Eu sei. (E a voz subia): Eu sei. Já estou dentro de um. –
Era o poeta Pedro Velho. Assim foi sempre, foi sempre assim na
vida. Por isso mesmo criou a definição espalhadíssima: – Esta vida é
um buraco. – Muitas vezes, os amigos dele, que o preveniam antes,
tentavam tirá-lo do buraco, depois. Em vão. Pedro Velho não que-
ria. Convencera-se da inutilidade de qualquer esforço, embora dos
outros: – Sou um sujeito sem sorte. E não sou mais nada. – Mas, Pe-
dro Velho, em vez de se embriagar logo de manhã cedo, por que você
não trabalha? – Onde? Em que? Com quem? – Procure. – Não pro-
curo. Ninguém me leva a sério. É o sobrenome que não deixa. É o
Velho que me atrapalha. Todos tomam intimidade comigo: – Ó Pe-
dro Velho! – Velho não é a minha marca de família. É o meu adjeti-
vo de letras escancaradas. – Ó Pedro velho! – Velho aí é com minús-
cula. Como hei de exigir que me respeitem. Julga que eu bebo por
vontade? Não, senhor. Bebo porque sou obrigado a beber. – Ora... –
Ora, que? Só desejo, só ambiciono uma coisa: deixar de beber. No
dia em que eu deixar de beber, fico tão contente, fico tão feliz, que
tomo um pileque – tão formidável, como ninguém nunca viu! – To-
mou diversos, formidáveis. Não para festejar a cura. Para agravar a
moléstia. Trocava o dinheiro que conseguia, em moedas de quatro-
centos réis. Ia encaixando uma por uma no olho esquerdo, conforme
se aproximava das vendas espalhadas pelos quarteirões de varejo.
Dentro, junto do balcão, pedia: – Bota um monóculo de cachaça aí.
– Começou a enfraquecer. Magro, com um bigode fino, curvado so-
bre a boca, quando a gente perguntava: – Vai bem, Pedro Velho? –
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respondia logo: Não – Porque o til do “a” era o bigode. Caiu com
uma gripe. Na convalescença, alguns poetas e jornalistas se cotiza-
ram e reuniram oitocentos e oitenta mil réis para mandar o escapado
viver em clima melhor, repousar nos bons ares de Caxias. Pedro Ve-
lho partiu para lá. Demorou lá vinte e seis dias. Apareceu de repente,
vermelho, inchado, tossindo. – Que é isso! Você piorou? Ó Pedro
Velho! Então nós pedimos que fosse descansar, beber leite, comer
direito, sem álcool nenhum, e você surge desse jeito! – Cala a boca.
Eu não quis foi explorar vocês. O leite em Caxias é caríssimo. Custa
800 réis o litro. E sabe quanto custa o litro de vinho? 400 réis. Tro-
quei o leite pelo vinho, para não incomodar mais os companheiros.
De manhã, vinho. No almoço, vinho. Na merenda, vinho. E vinho
no jantar e na ceia. Regime frugívoro. Uva, uva, uva. Uva pronta, lí-
quida. Para que ter o trabalho de mastigar? Não queira saber o que é
beber leite em Caxias! Só para os milionários. – Os pulmões ataca-
dos não resistiram. Pedro Velho foi para a cama. No quarto, junto
da mãe que não se arredava dele, os olhos fundos passeando pelo céu
e pelo rio, emoldurados pela janela como um quadro, era ali que nos
recebia, uns mais moços, outros mais velhos. – Melhor? – Depende
da filosofia. A verdade é que estou morrendo. Andaram espalhando
que os tísicos não desconfiam que vão morrer. Pois eu tenho a certe-
za. É uma maçada. Não conheço ninguém no outro mundo, além do
meu pai. Ora, não vou andar toda a morte grudado ao meu pai! Não
agüento apresentações. Amizades novas são amizades que não du-
ram. Eu gosto é de gostar por muito tempo. E lá é a eternidade, um
mundão de tempo... – Morreu de tarde, na hora que mais amava.
Morreu sem se importar. Tinha trinta e três anos. Tudo o que resta
dele é um livro de versos: Ocasos. Versos que, naquele tempo, nós to-
dos sabíamos de cor. Magoados em geral, pessimistas, com rápidos
encantamentos:
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De olhos azuis e trança
Dourada, tu não és moça.
És para qualquer criança
Uma boneca de louça.

Um dia, um vapor levou a boneca de louça. Pedro Velho ficou pen-
sando nela:

Doce melancolia a da saudade
De alguém que é longe...

Ela não voltou nunca mais. Ele não quis olhar nunca mais para ou-
tra mulher:

Como um cego tateando pela estrada,
Apoiado, no ombro de um mendigo,
Vou eu, e o meu destino vai comigo
Por esta vida sempre desgraçada.

Cego desde nascença, não consigo
Nem distinguir o sol. Não vejo nada.
Quantas vezes, raiando a madrugada,
– Certo, é a noite. que vem descendo – digo.

E quando as descrições da vida escuto,
Se me falam do bem, do amor, da crença,
Da ventura, eu, que em tudo vejo o luto,

Então, sentindo ser tão desgraçado,
Guardo de alguém a queixa muda e imensa
De não me haver, quando nasci, matado.
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Igual a todos os românticos, Pedro Velho detestava a realidade. A
existência cotidiana, comum, o horrorizava. Serviu-se dela para sátiras,
que só os escritores jovens, revelados há pouco, poderão citar, porque
não têm a antiga hipocrisia de pôr nomes bonitos nos nomes feios. De
dois epigramas me lembro, e que são absolutamente repetíveis:

UMA RAPARIGA FEIA

Ida foi vista despida
Pelo seu primo Fernando.
– Bem feito! murmurava Ida –
Quem manda andar espiando?

E este:

“Morreu um burro na via
Pública!” – O povo proclama.
Quando, sem grita, por dia,
Morrem milhares na cama...

É de Pedro Velho este verso:

Tu que embelezas os espelhos...

§ A gente adormece, vai e não vem: acorda, mostra a aparência que
se modifica pela idade, devagar. Transformação de um sono a outro
sono, é cá dentro; cá dentro, os olhos não deitam jamais as mesmas
imagens, as palavras entram com sentidos diferentes, o hálito que se
desprende de tudo traz sempre um aroma desconhecido, o gosto das
coisas não se repete, o contato com as coisas é mais áspero ou mais
macio, não é igual. A vida é longa, longa, em cada um. Em todos, con-
tinua breve, só, é apenas a vida, essa vida...
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§ Discurso de Pinto da Rocha sobre Rui Barbosa. No fim, em ple-
na excitação, aquele homem tão inteligente durante as horas calmas,
garantiu, de mãos fechadas no ar: – “Senhores! Há na nossa língua três
monossílabos eternos: Mãe, Lar e Rui Barbosa!”

§ Uma mulher que pensa antes e fala depois é sempre uma mulher
extravagante.

§ Certas mulheres, em certas tardes, têm a graça ingênua e natural
de certas flores...

§ Tenho morrido muitas vezes. Na intimidade. Em público já me
aconteceu isso, com um intervalo de dois anos e cinco meses. Na capi-
tal portuguesa e no extremo norte brasileiro. Li os necrológios. Fiquei
triste. Continuando no mundo, eu ia desapontar os amigos que os es-
creveram. Nuno Simões, por exemplo, que n’A Pátria, de Lisboa, se
descobriu “respeitosa e comovidamente” diante do meu cadáver, em
15 de agosto de 1923. Por exemplo, Raul de Azevedo que n’O Liberta-
dor, de Manaus, em 22 de janeiro de 1926, achou que decerto eu devia
“ter tido um sorriso quando a morte me golpeou”.

“Morre muito moço Alvaro Moreyra. E ele nos deixa uma profun-
da, uma grande, uma intensa saudade”.

Depois, abracei aqui Nuno Simões, de viva voz... Com Raul de Azeve-
do ainda viajo, de quando em quando no mesmo ônibus, e ele não se as-
susta. Entretanto, agora, ando me sentindo um pouco fantasma. Há de ser
do tempo. Talvez seja porque esses dias reli os meus versos. Eu fui poeta.
Descaradamente. Com rimas. Com uma gravata roxa. Magrinho. De pin-
ce-nez. Hoje, de óculos, penso naquele rapaz como num amigo morto. E
eis a pior das mortes. Ouço as palavras dele, doces e cismarentas:
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Ah, como eu sinto o outono
nesses crepúsculos dispersos,
de solidão e de abandono!
nessas nuvens longínquas, agoureiras,
que têm a cor que um dia houve em meus versos
e nas tuas olheiras...

Meu bem! Como te esqueceram! De ti, sem o teu nome, ficou ape-
nas a pobre cega:

– Pobre cega, por que choram
assim tanto esses teus olhos?
– Não, os meus olhos não choram,
são as ldgrimas que choram,
com saudade dos meus olhos...

Da vida dos poetas, igual à das crianças, dos pássaros, das flores,
não resta muita coisa. Um “verso...” E esse “verso”, nunca mais se es-
quece. É imagem, é sensação, é pensamento. É o poeta. É a vida do po-
eta. O teu “verso” sobrado devia ser a tua fala com a noite:

Ó noite! a minha vida em ti descansa,
– longo evangelho do que não existe,
mais triste que a memória, ó noite triste,
triste noite, mais triste que a esperança...

“Dorme.., dorme...” Também lá longe ouviste
aquela voz de bem-aventurança,
aquela eterna voz que ainda remansa
o mal das tuas horas, noite triste.
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Depois, o mundo... o amor... filosofias...
senti na treva a dor que tu sofrias,
dor de abandono, pobre dor silente.

Junto de ti fiquei, fiquei sorrindo
para o céu, noite triste, o céu tão lindo,
humorsticamente, docemente...

§ Há os que se esquecem de lembrar, há os que se lembram de esquecer.

§ A alma não faz anos...

§ Vai devagar. Pára muito. Olha. Ouve. Esquece o que foi feito, até
de propósito. Por acaso, uma tarde, encontrarás na memória um pou-
co de felicidade. A vida fica em imagens pálidas, assim, e assim fica em
ressonância, sombras de vozes, lembranças, ondas... As ondas dizem: –
Nós também não estamos dormindo. – E a chuva, quando vem, que
companheira!

§ Fui visitá-lo, hoje. Meu velho amigo Poliche! Mas não entrei. A
casa, numa rua quieta de Lião, tinha flores nas janelas, e parecia ador-
mecida. Dali, (há quantos anos?) ele partiu para Paris. Levou o desejo
de viver... de amar. Pobre Poliche! O primeiro encontro lhe deu a pai-
xão de Rosine. Tímido, sentimental, tão próprio, viu bem que nunca
poderia interessar aquela criatura do mundo, das aparências, flor de
festa, flor de luxo. Então fez, do Didier que chegara, o Poliche ruidoso
dos lugares onde a gente se diverte. Poliche, sim! o palhaço irresistível,
o impagável Poliche que arejava os fatigados e os macambúzios. Gente
que se diverte é gente triste. Poliche ficou sendo a alegria das mulheres
e dos homens em voz alta. Escondeu-se para ser querido. Rosine sor-
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riu a Poliche. Rosine gostou de Poliche. Pobre Didier! Como sofreu
com a felicidade de Poliche! Depois, a revelação, o espanto, um mo-
mento encantado, o imenso desengano, enfim: – Um Poliche que se
perde, dez que se acham... Adeus, Rosine. Muitos existem assim. So-
nharam, acordaram. Estão de volta..., em Lião, em Bordéus... vendem
vinho... Nos domingos, pensam na mocidade... pensam em ti, Rosi-
ne... – Anoiteci contigo, Poliche. Adeus, amigo. Não quis perturbar a
tua melancolia. Amanhã recomeçam os dias úteis. Úteis, Didier! Se-
gunda, terça, quarta, quinta, sexta, as feiras, e a metade do sábado. Aca-
ba-se de novo a semana. Intervalo. Vai-se fumar lá fora. Vai-se, longe
das gaiolas, ver os pássaros soltos. Os pássaros soltos são mais boni-
tos. Foi na França que se descobriu: “Os dias passam e não se asseme-
lham”. Foi na França também que o poeta Jules Laforgue exclamou,
um dia: “Como a vida é cotidiana!” Consolemo-nos, tirando a média...

§ O gosto da leitura... Gosto difícil de espalhar, por enquanto. A le-
itura que interessa formidavelmente aos novos é a das seções esporti-
vas dos jornais, e das revistas especializadas. Fora disso, há os suple-
mentos juvenis, e há as histórias com bonecos. O Brucutu, por exem-
plo, abafa qualquer Balzac...

§ “Há tempo de rir, e há tempo de chorar”. Sim, Salomão, e há,
também, tempo de chorar de tanto rir...

§ Antero de Quental matou-se certíssimo de que, de todos, o mal
pior é ter nascido. Partira para o campo, que o chamava. Primeira espe-
rança de liberdade. Disse Eça de Queirós: – “Foi para São Miguel, para
o seu mundo mais doce, mais fácil... Depois, uma tarde, como aquele fi-
lósofo Demonax de quem conta Luciano, ‘concluindo que a vida lhe
não convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito deixou que
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pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia’. O que dele pensam os
homens da nossa Grécia, não o sei – pois que de há muito, na nossa Gré-
cia, uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É morta, é
morta a abelha que fazia o mel e a cera!” Que força maravilhosa deixa a
vida de um poeta! Mais de meio século passou. Num tempo de gritos,
essa vida reaparece e põe um silêncio na confusão!

§ Walt Whitman sentia a inutilidade de morrer. Não se conteve
numa idéia, espalhou-se em imagens. Antero era um suspiro. Walt era
um cântico. Antero, um homem. Walt, o chão da terra, a ondulação
do mar, o infinito do espaço. Antero procurou o amor. Walt desco-
briu as águias amando-se entre as nuvens.

§ Raul de Leoni viveu distante da angústia e do entusiasmo. O
sereno Raul de Leoni. Veio do jardim do Epicuro. Parou em Flo-
rença. Partiu de lá para aqui. Trouxe o sonho de “um cristianismo
singular, cheio de amor divino e de prazer humano..., temperado na
graça natural”.

§ Não avalio o pensamento de Aldous Huxley, de que a próxima
revolução não será de ordem econômica, e sim psicológica: – “O cará-
ter estandardizado da vida acabará intolerável. Os povos civilizados
padecem de um aborrecimento pavoroso”. – A vida... Os povos civili-
zados... Os povos civilizados são os que se defendem; e os que pade-
cem de um aborrecimento pavoroso são os que atacam, portanto, –
apesar das aparências – bárbaros. Da vida, com beleza ou fealdade,
tristes ou alegres, somos apenas as máscaras. O rosto que a vida escon-
de nas máscaras, ninguém ainda viu como é.

§ Eça de Queirós é amigo. Naquela ironia, naqueles exageros de
troça, vaias estilizadas; na caricatura de todas as gravidades, no fato
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material, na coisa concreta, no impiedoso realismo. – Eça de Queirós
continuou o mesmo romântico. O poeta nunca morreu nele. A única
frase ruim que escreveu trouxe ainda uma definição: “Sobre a nudez
forte da verdade, o manto diáfano da fantasia.” Poeta, desde as Prosas
Bárbaras, desde a “Serenata de Satã às estrelas”:

Nas noites triviais e desoladas,
como vos quero, místicas estrelas!...
lúcidas, antigas camaradas...

Ficaria feliz, no campo, perto das árvores, à sombra das latadas, co-
lhendo as suas uvas, apanhando as suas cerejas, as suas azeitonas, as
suas rosas, ouvindo as suas águas, os seus pássaros, os seus grilos, na
doce intimidade de tudo o que cria silêncio, de tudo o que espalha so-
lidão ao ar livre, na luz do céu. O poeta que colecionou milagres de
santos, e compôs as vidas de São Cristóvão, Santo Onofre, São Frei
Gil... O parisiense de Póvoa de Varzim... O português tão brasileiro...
Eça de Queirós destruiu a eloqüência que carregávamos no sangue, en-
sinou-nos a dizer as coisas simplesmente, depois de as ver simples-
mente. Bem antes de Pirandello, estabeleceu diante de nós a vida aglo-
merada de personagens à procura de autor. Ao olhá-lo, pela memória
de um encantamento sem fim, em certas horas, Eça de Queirós, pouco
a pouco se transforma, e é com a imaginação, o lirismo, o sarcasmo, o
jardim de Afonso da Maia, no Ramalhete, – a fonte cantando, e o ci-
preste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes. Fez
bom tempo nas nossas cabeças. Esse tempo bom não passou para os
que o amam, e de novo o escutam. Escutam, sim. Ninguém que desco-
briu Eça de Queirós entre os vinte e os trinta anos, chegou aos trinta.
Ele parou a primavera em nós. Somos apenas diferentes no mau gosto
dos espelhos...
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§ Anatole France, quando era ainda o pequeno Anatole Thibaut,
em 1851, (tinha sete anos), escreveu o seu primeiro livro: Pensamentos
Cristãos. Um dos pensamentos daquele menino dos cais de Paris falava
na utilidade de rezar, e, a propósito, contava uma história:

História

“Eu estava passeando com certa pessoa que dizia bobagens.
Fiz uma oração, em voz baixa, e a pessoa parou de dizer
bobagens. Vejam como Deus é bom!”

Foi Anatole France, com oitenta anos, que deixou a excelente lição:
“Faço o possível para evitar na vida tudo que me parece feio. Talvez me
tornasse muito ruim, se fosse forçado a viver diante do que me desagra-
da, fere, punge”. O velho continuou o menino. Com certeza, nunca teve
de andar de ônibus. E, se teve, desceu muito, porque se esquecera da uti-
lidade de rezar. Não quis ver mais como Deus é bom. Defendeu-se sozi-
nho. Defendeu-se direito. Amou a vida, e nos mostrou que a vida é bela.
Aprendemos com ele a admirar a juventude, a liberdade, a alegria. Ao
sair de um espetáculo de marionnettes, trazia uma convicção, que logo
transmitiu: “O mal é indispensável ao bem, e o diabo é necessário à for-
mosura moral do mundo”. Grande companheiro! Entre tantas, perdi-
das, conservou esta fé: “A cozinha francesa é a melhor do mundo, e eis a
glória que há de resplandecer sobre todas as glórias, no dia em que a hu-
manidade, enfim esclarecida, trocar a espada pelo espeto.” Quando ado-
eceu para morrer, desejou que lhe dessem uma enfermeira moça e boni-
ta. O médico levou-lhe a Irmã Catarina, linda, e boa como nenhuma ou-
tra, em toda a França, seria linda e boa assim. O doente ficou encantado.
Obedecia-lhe com prazer. O que a Irmã Catarina lhe oferecesse, nas mãos
brancas e finas, remédio azedo, dieta enjoada, o termômetro, as injeções,
tudo por pior que fosse, se transformava no melhor que podia haver. Na
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manhã de um domingo, a Irmã Catarina perguntou: – Posso fazer-lhe
um pedido, senhor France? – Pode, pode. Não recusarei o que quiser. –
É bem fácil o que quero, e que graça será para mim! – Diga. – Quero
que se confesse e comungue. Sim? – Logo isso, minha irmã? Isso, não,
perdoe. Seria bem fácil, sei. Mas, as conseqüências? Publicidade, explo-
ração, escândalo... Mande que me levante, que vá buscar, debaixo das
ondas, na Bretanha, os sinos de Is, e eu me levantarei, irei, voltarei com
eles. Confessar, comungar, não. – A Irmã Catarina baixou a cabeça, tris-
te. Anatole France adormeceu ou fingiu adormecer. Acordou, sorrindo:
– Irmã Catarina... – Estou aqui. – Dormi. Sonhei que tinha morrido.

Fui depressa para o céu. Talvez por causa das minhas barbas, con-
segui entrar sem dificuldade. Lá dentro, São Pedro indagou: “Como
se chama?” Mal ouviu o meu nome, perdeu as cores, pôs-se a tremer, a
gaguejar: “Não é este o seu lugar. Retire-se. Não me crie embaraços.”
Disse-lhe: “São Pedro, sabe? – fui tratado pela Irmã Catarina.” Que
alívio para o pobre negador! “Ah! bom!” Continuei: “Ela até queria
que eu me confessasse e comungasse...” “E confessou-se? comungou?”
– Não... na terra, não. O céu, porém, me parece tão agradável, que,
para não ter que o deixar, rogo que chame um padre para escutar os
meus pecados, e me servir a santa hóstia. São Pedro entusiasmou-se.
Convocou os anjos mensageiros, distribuiu-os à procura de um padre.
Esperei na portaria. Esperei, no mínimo, umas quatro horas dos reló-
gios do mundo. Afinal, os anjos mensageiros regressaram. Sozinhos.
Tinham procurado em vão. Não havia nenhum padre no céu!

§ Testamento (passível de ser anulado): – Deixo a todos o desejo
de tudo que não realizei...

§ Ao velho Rio de Janeiro, numa viagem de fim de semana, que com-
panheiro melhor para ir nos mostrando tudo, que Machado de Assis?
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Hoje, fui com ele, no Quincas Borba, ao tempo dos tílburis e dos cupês,
que já atropelavam. Conheci de novo tantas pessoas esquecidas. Mos-
trou-me a bela senhora Palha: – “Era daquela casta de mulheres que o
tempo, como um escultor vigoroso, não acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de
supor que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não qui-
sesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos. Os olhos, por
exemplo... Agora, parecem mais negros... A boca parece mais fresca.
Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio
de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a dona nunca pôde su-
portar... o excesso de sobrancelhas – isso mesmo, sem ter diminuído,
como que lhe dá ao todo um aspecto mui particular. Traja bem; com-
prime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras...” – Do Rio velho
ao novo Rio, muitas coisas se perderam no caminho. Só, lá em cima, o
Cruzeiro do Sul continua o mesmo: “O Cruzeiro, que a linda Sofia não
quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os ri-
sos e as lágrimas dos homens.” Pouca gente lê Machado de Assis. É um
costume. Muita gente dá opiniões sobre Machado de Assis. É outro
costume. Há frases feitas a propósito, que têm tido grande consumo.
Duas por exemplo: “Machado de Assis, o desencantado humorista” e
“O pessimismo de Machado de Assis”. Aquele homem esquivo não foi
tão pessimista assim. Quantas vezes uma surpresa comovida o estacou
diante de certas imagens, de certos aspectos da vida! Ninguém soube
querer bem e admirar tanto. “Desencantado humorista” Não. Ele con-
servou, na alma sempre nova, a bondade, a oculta bondade que envolve
de lágrimas as coisas mais despiedosas que escreveu. Não possuiu de-
certo o “dom” da solidariedade. Fugia de suportar íntimos. Fechava-se
dentro de uma aparência de egoismo, sem interesse sentimental pelas
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atitudes alheias. Se as olhava, punha no olhar menos simpatia que curio-
sidade. Desencantado? Nunca. Machado de Assis pertenceu à raça dos
poetas, e nessa raça não existem desencantados. Ele deve ser lido. E não
uma vez, para verificar; muitas vezes, para sentir bem, para compreender
como foi, todo, naquilo que a timidez do homem tirava da coragem do
escritor. A simplicidade de Machado de Assis era a flor de uma planta
de raízes emaranhadas, de vasto enxerto. Do chefe de seção exemplar ao
grande lascivo, que transplantações!... Como gostava de “contar” as mu-
lheres! Renasce o seu prazer nas palavras. Palavras com olhos. Palavras
com mãos. Palavras que respiram. Não foi Rubião que mirou Sofia, cer-
ta noite, em Santa Teresa, mais uma vez fascinado pela “figura, busto
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras
amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A
cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia única, direita,
espetada no centro do ramo”. E a Capitu crescendo no Dom Casmurro, a
Virgília, do Brás Cubas, aquela senhora da “Missa do Galo”, a outra de
“Uns braços”, tantas, tantas... Foi Machado de Assis que mirou e remi-
rou todas. Foi Machado de Assis, disfarçado, tal qual se disfarçou no
Cônego Vargas e até no diplomático, o triste Rangel, de máscara festiva,
namorado de devaneio, noivo da fantasia, marido de cisma da linda Joa-
ninha, o triste Rangel, de tanta vida interior, para onde fugia, onde se
fartava das insuficiências externas: “Quando rompeu a guerra do Para-
guai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários;
não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou bri-
gadeiro.” Em geral, a gente de Machado de Assis, boa ou ruim, nunca
afirma, sempre se arreceia de chegar ao fim... Prefere assistir ao princípio
e ao meio, e não sabe que é isso que prefere...

§ Castro Alves. Brasileiro. Não era uma voz na multidão. Era a
multidão numa voz. Poeta vivo.
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§ Com palavras que pertencem a todos, simplesmente, naturalmen-
te. O modo de dizer é que talvez faça a diferença...

§ Mesmo aos grandes desesperados, sempre resta alguma esperança...

§ Jules Laforgue partiu da terra um ano e três meses antes de eu
chegar debaixo do mesmo céu aonde ele chegara no dia 16 de agosto
de 1860. Porque nasci em Porto Alegre, e ele nasceu em Montevidéu,
sempre pensei que fez isso de propósito. Levaram-no para a França.
Viveu lá até morrer aos vinte e sete anos, com algum tempo emprega-
do na Alemanha, e a pequena viagem à Inglaterra para encontrar o
amor. Há cento e quatro anos Jules Laforgue tem vinte e sete anos.
Meu irmão em Hamlet! Disse-me: – “Há três sexos: o homem, a mu-
lher e a inglesa.” Em seguida aprendi que há mais um: o espírito. O es-
pírito pode ser anjo, sem temer que religiosos de Bizâncio ainda pre-
tendam discutir se é feminino ou masculino: basta-lhe sentir que é
puro. Também me disse: – “Ah! como a vida é cotidiana!” E quis san-
grar o silêncio, sacudir o exílio das conversas, Tristezas do mundo de
muitos corpos e pouca almas. A alma de Jules Laforgue, entretanto,
sem mel, sem fel, não se esquecia: – “Era uma vez um rei de Tule, ima-
culado...” – E dançava. Passara pelos gloriosos pessimismos. No spleen
das noites de verão viu os jardins molhados de luar, e ouviu os rumores
de seda que a água das fontes espalhava pelos canteiros, pelas alame-
das. Doce spleen das noites longas, como um grande sonho... Em certa
noite de Carnaval, sozinho, sorriu aos pares que cantavam e bailavam:
– “Cantem, bailem! a vida é breve, tudo é vão, e lá em cima, olhem, a
lua, tão quieta, sonha como no tempo em que não havia gente no mun-
do.” – Dos monólogos de Jules Laforgue, à sombra do príncipe da Di-
namarca, eis um: – “Sim, eu queria saber! Por que essas coisas? Por
quê? Onde encontrar quem tudo viu e revele tudo? O universo, nas
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suas metamorfoses, há de esconder um coração. Temos um pouso
apenas no deserto imenso. Um pouso apenas. Os espaços vão sobre os
es paços longe, infinitos. Existem povos de irmãos mais felizes. Quan-
do vieram aqui, um dia, nem os sinais dos nossos passos acharão. A
dúvida me angustia; quero saber: haverá, ao menos, um mistério Nin-
guém responde. Caem as horas, gota a gota. E se eu morresse? O tem-
po não tem pena? Morrer... deixar de ser... Voltar para o silêncio! Jul-
guei os Céus, e vou desaparecer sem uma palavra! desaparecer para
sempre! Será tudo loucura? Quem tirou da noite toda essa vida?” –
Exclamou assim. Mas murmurou depois: – “Calma e flores...” – Mas
escreveu depois os poemas que são os mais novos da poesia francesa,
escreveu as Moralidades Legendárias, das quais Hamlet é a primeira e a ab-
soluta; escreveu aquela carta à irmã Maria: “Minha pobre irmã queri-
da... Para tu leres antes de dormir...” – a carta da solidão, da miséria, e
da esperança... Como uma chama suave, uma chama que não é deste
mundo, o sorriso da alma de Jules Laforgue ilumina as palavras que fi-
caram contando o que ele contou dos dias em que viveu no meio das
outras criaturas, um ponto aturdido, na surpresa de cada instante,
lembrando-se sem saber do que se lembrava, apontando na lua o tú-
mulo ciumento de Salambô, procurando duas mãos de carícias para a
vida, ganhando as mãos de Leah Lee, que lhe fecharam os olhos para a
morte, os olhos espantados, os olhos agradecidos...

§ Penso no Augusto, de Marcel Achard, dentro do circo, de alma
solta, a falar com Isabel: – Sou quase clown e sempre fui poeta. Os po-
entes sobre o mar não têm mais segredos para mim. O canto dos pás-
saros é a minha linguagem natural. Posso conversar com as fontes, e
entendo tudo que elas dizem. Os ramos das árvores me fazem grandes
cumprimentos; os mais baixos, ás vezes, tocam o meu rosto com ges-
tos amigos. Sei de cor as canções dos ninhos, e posso corrigir qualquer
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nota desafinada. Conheço as coisas mais diversas. Sabe, por exemplo,
que os cães que uivam à lua são os irmãos inferiores do meu amigo
Pierrot? Não sabe, não é? Pois eu sei. Sabe que as mulheres gostam de
diamantes porque essas pedras parecem lágrimas? Não sabe, não é?
Pois eu sei. Sabe que as mulheres frias e insensíveis são as mais perigo-
sas, porque a neve e a chama têm o mesmo efeito sobre a carne? Não
sabe, não é? Pois eu sei.

§ Jules Renard é conhecido quase que exclusivamente como autor de
Poil de Carotte, a história em novela e em comédia de um menino, e que é a
própria história da sua infância de filho malquerido pela mãe e amado,
às ocultas, pelo pai. Entretanto, Jules Renard, “o caçador de imagens”,
deixou uma longa e bela herança à literatura francesa. Se não teve muita
simpatia humana, sempre olhou com ternura os bichos e as árvores e foi
carinhosamente que falou das estradas, dos campos, da vida inocente da
terra. Na vida toda, parece que só quis bem, de verdade, a Lucien Gui-
try, muito; a Edmond Rostand, pouco. Andou uns dias sob a fascinação
de Rosemonde Gérard, Madame Edmond Rostand, já em vésperas de
partir, com certeza para o Paraíso, depois de ser bela por mais de setenta
anos, em várias fases. Aos homens preferiu os macacos: “esses parentes
pobres”. Admirava as grandes chuvas: “Não houve uma gota de chuva
que não caísse hoje!” Adormecia deslumbrado pela lâmpada. Vaidoso, e
num momento, modesto: gostaria de ser o primeiro dos escritores me-
nores. Só procurava a convivência quando estava com vontade de se
aborrecer. Para ele, a verdadeira felicidade seria: Lembrar-se do presen-
te. Definiu a guerra (antes dessas guerras!): “A guerra é talvez a vingança
das feras que nós matamos”. Respondeu a um crítico: “O crítico é botâ-
nico. Eu sou jardineiro.” O jardineiro Jules Renard nasceu em 1864, em
Chalons; morreu em 1910, em Paris. Além de Poil de Corotte e dos quatro
volumes do Diário, e um de Correspondência, escreveu romances, novelas,
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contos, peças teatrais, crônicas, poemas, tantas deliciosas histórias
naturais. Quando morreu Jules Renard e foram publicados alguns pe-
daços do Diário dele, Remy de Gourmont se espantou: “Acreditava-se
que Jules Renard tivesse saúde, e era doente; acreditava-se que fosse rico,
e era pobre; acreditava-se que fosse feliz, e tentara matar-se; acredita-
va-se que fosse filósofo e não suportava a aparência de uma crítica; acre-
ditava-se que fosse incapaz de qualquer pretensão política, e era partidá-
rio violento; acreditava-se que fosse parisiense, e tinha se conservado
profundamente camponês; acreditava-se que fosse naturalista, e punha
Victor Hugo acima de tudo; acreditava-se que fosse cético, e lia Pascal;
acreditava-se, enfim, que fosse alegre, e era triste. Dêsse jeito, mais ou
menos, conhecemos os nossos contemporâneos, – o que não nos impe-
de de os julgar, de lhes atribuir intenções, avaliar o seu espírito, qualifi-
car a sua alma.”

§ Deus é um pensamento que vem depois, – depois de muita vida,
tanta coisa, tanta gente, outras realidades, outras imaginações. Deus
chega de tarde. Vem do fundo da alma... Tudo foi bom. Bom, haver
nascido. Bom, chegar a essa tarde. E o prazer, e o sofrimento. Foi bom
todo o reflexo: compreensão, tranquilidade, esperança. Enfim, senti-
mos que somos felizes. Como se lhe déssemos uma flor, murmuramos
para o céu, de mãos estendidas: – Graças a Deus!

§ O tesouro de São Francisco de Assis: um baú, e no baú um peda-
ço de corda, uma espiga de trigo, uma pena de pássaro: a corda signifi-
cando a humildade; o trigo significando o pão; a pena significando
que a felicidade da terra voa depressa para o céu...

§ Da passagem pelo mundo, creio que foi bom o que se imaginou,
O resto terá sido um exílio. José do Patrocínio Filho imaginou muito.
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Os que nunca puderam alcançá-lo, diziam que ele era um grande men-
tiroso. Era um grande ator. Um grande ator brasileiro. Nunca sabia o
papel. Andava sempre improvisando. Os vários “pontos” que teve pu-
nham as mãos na cabeça, desanimados de soprar o texto certo. Sorria
desses funcionários da sombra. Criava. Surpresa. Balbúrdia. Os espec-
tadores ficavam tontos, desvairados, não compreendiam, não compre-
endiam que era José do Patrocínio Filho que estava assistindo, e eram
eles que estavam representando. A morte apanhou-o com covardia. Se
não fosse por uma doença que o estarreceu todo, não vê que a morte
levava aquele homem mais fino que um lápis, mais rápido que uma
alegria. A morte chegava. José lhe oferecia um cigarro da caixa que lhe
tinha mandado o Príncipe de Gales, um licor, presente da rainha da
Noruega, principiava a conversar, de piteira na boca, os braços aca-
bando no ar as histórias esparramadas. Enganava a morte como enga-
nou a vida. A vida queria que ele fosse um homem mau. Ele foi um dos
melhores homens deste mundo.

§ Em 1924, mandou de Paris para a Gazeta de Notícias, a conversa
que acabava de ter com Anatole France na “Vila Said”. Entre outras
coisas, havia estas:

– “Guardo do seu país uma lembrança gratíssima. Primeiro, por-
que ele é incontestavelmente lindo; segundo, porque ali encontrei dois
homens de quem me recordo com admiração e prazer.

– Muito obrigado, mestre, pelo Brasil...
– Um desses homens foi o Sr. Rui Barbosa. Encarregado de sau-

dar-me pela Academia Brasileira, tive ocasião de admirar, através do
seu discurso, a mais vasta erudição que já pude admirar numa criatura
sobre a face da terra.

– E o outro?
– Ah! foi o sr. Teixeira Mendes. Positivista, não?
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– Positivista.
– Era um homem estupendo, o Sr. Mendes. Tinha sem dúvida lam-

pejos de gênio, na sua concepção dos destinos humanos. Entretanto,
por mais que nisso medite, até hoje não atinei por que motivo me pro-
fetizou que a futura capital do mundo seria Constantinopla...”

A “Vila Said” estava cheia. Os visitantes iam saindo. “Não convi-
nha fatigar o mestre com uma visita prolongada em demasia. Ele en-
contrava, porém, uma palavra de encanto para todos os que se retira-
vam”. O Zeca foi o último. Correu a escrever as impressões. E termi-
nou: “Agora, que estão escritas estas linhas, como que despertando de
um sonho, pergunto a mim mesmo se foi verdade que passei essa hora
inesquecível no convívio do mestre ilustre. Que importa! Abro a pági-
na final da Vie em Fleur e torno a ler, deliciado: “Amo a verdade. Mas a
humanidade, que dela precisa, carece entretanto, ainda mais, da menti-
ra, que a lisonjeira, que a consola, que lhe dá infinitas esperanças. Sem
a mentira, a humanidade pereceria de desespero e tédio...”

§ O “Vagabundo” José. – José do Patrocínio Filho não mentia. O
que contava era sempre verdade: a sua verdade. Essa coisa duvidosa va-
ria em cada criatura. Uma noite, José estava recordando outra noite:

– Depois do jantar, no Savóia, em Londres, fui até à beira do Ta-
misa. O “fog” escondia a lua no céu; mas, que claridade maravilhosa, a
da lua espalhada no “fog” caindo em cheio sobre o rio! Começou a ne-
var. Eu tiritava de frio, de febre, de gozo! Tive um acesso de tosse. De
repente, senti que alguém punha a mão no meu ombro, e escutei uma
voz amiga que dizia: “Seu Zeca, cuidado! Este clima não é bom para
você, Vá para o Brasil! Vá para o Brasil!” – Virei-me: era o Eduardo.

– O Eduardo?
– Sim.
– Que Eduardo, Zeca?
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– O Sétimo.
Mentira? Não. Nunca mentiu. Ouvi dele muitos casos, muitas sen-

sações de viagens, de amigos, de sonhos. Tudo certo. Com um pouco
de exagero, às vezes. Mas, quem é que não exagera quando abre a boca?
Quem abre a boca abre a imaginação.

§ Contou: – Uma tarde, na porta d’O País, tive tremenda discus-
são com Sertório de Castro. Desaforos. Ameaças. Amigos evitaram
os extremos piores. Sertório fez um desafio: – Se tiveres qualquer
resto de honra, vai amanhã, às 5 horas, à Quinta da Boa Vista.
Espero-te lá, ao fundo do Palácio. Vai armado! – Em casa, puxei a
gaveta da secretária de Papai, estava tirando a pistola dos tempos
da Abolição, o velho entrou, viu, quis saber: – Para quê essa arma?
– Respondi: – Papai, eu vou matar Sertório de Castro! – Papai es-
tremeceu, amparou-se numa cadeira e, de cabeça baixa. apenas
pôde balbuciar: – Vai... Caim!...

§ Quando Jardel Jercolis estreou a sua companhia de teatro ligei-
ro, o Zeca era ensaiador das coristas. Só nele elas acreditavam. Só a
ele, elas obedeciam. (Foram as primeiras coristas bonitas do Rio, –
“mães” das que hoje se chamam “girls”.) Mas, justamente quando
deviam começar os ensaios da segunda revista, Zeca adoeceu. Jardel
conduziu-o para um quarto particular da Santa Casa. Todos os
dias o visitava:

– Melhor?
– Um pouco.
– Fica bom logo. As coristas não querem trabalhar sem estares lá.
Passavam os dias. A doença não passava.
– Zeca, a bilheteria fraquejou. Precisamos de cartaz novo. A parte

falada e a cantada das atrizes e dos atores ficou pronta. Faltam os nú-
meros de conjunto. As coristas...
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– O “maestro” que as traga cá.
Jardel saiu correndo. Em menos de meia-hora, o quarto se encheu

de caras lindas e contentes. Recostado nos travesseiros, Zeca bateu as
mãos:

– Vamos! Vamos! “Maestro”, sopre a música. Vocês, coloquem-se
em ordem, pelo tamanho. Vamos!

O “maestro” soprou. As coristas começaram a bailar e a cantar, de
braços estendidos:

“Nós somos as mariposas...”
E Zeca, entusiasmado: – Mais rápido, mais alto! Sorriam! Vamos!

Vamos! Mais graça! Volúpia! Volúpia!
Aí a madre-diretora apareceu, de mãos postas, voz aflita:
– Não... não... pelo amor de Deus!... aqui, não... Silêncio! Silêncio!
Resultado: Zeca teve que ser levado para o palco do Glória. Puse-

ram uma cama lá, e da cama, concluiu os ensaios das “mariposas”, das
“rosas”, das “plumas”, das “moças que faziam o footing no Flamengo”,
das “lavadeiras que faziam assim, assim...”

§ Vindo de Santos, sem dinheiro, foi hospedar-se no melhor apar-
tamento do Palace-Hotel.

– Mas, Zeca, por que você veio para aqui?
– É o que há de menos ruim nesta terra de hotéis incríveis.

§ Ganhava dois contos por mês, da Empresa Pimenta de Melo. E os
bolsos sempre vazios: – Claro! Ganho bastante, e para quê, se a minha
mulher tem a mania de pagar contas? É todos os meses a mesma coisa:
tanto para o vendeiro, tanto para o padeiro, tanto para o quitandeiro, tan-
to para o açougueiro, e a lavadeira, e a Light... Assim não é possível!

§ Sergio Silva, gerente de Para todos, O Malho, Ilustração Brasileira, O
Tico-Tico, revistas para as quais Zeca escrevia, resolveu não lhe pagar
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mais o ordenado mensal: receberia pelas colaborações entregues.
Tudo correu bem, e até melhor, no princípio. Em seguida, ele levava
um trabalho e pedia a importância de dois, três, que levaria no dia se-
guinte. Como os dias seguintes nunca amanheciam, Sergio Silva deter-
minou: – Nenhum adiantamento mais ao Patrocínio: é toma lá, dá cá.
– Zeca chegou com uma crônica: – Você faz um “pague-se” de duzen-
tos, que amanhã trago o que fico devendo. – Zeca, o Sergio proibiu os
adiantamentos... – É só por uma noite. Trago cedo. – Espera aí. – Fui
convencer o gerente. Não convenci. – Nada feito, Zeca. – Eu falo com
ele. – Desceu. Falou. – Não. – Está pronto. Esqueci na pressa de sair.
– Sergio, querendo apanhá-lo: – Que é? – É um conto para Para todos. –
Ah! é um conto? – É. – Então como é o conto? – Zeca puxou uma lon-
ga fumaça. Disse: – Chama-se “O Judeu Errante”. – Como é? – É... O
Judeu Errante, depois de séculos e séculos de caminhadas por todos os
caminhos do mundo, caminhadas absolutamente de graça, conseguiu
afinal empregar-se na firma de Liverpool George and Son, fabricantes
de máquinas agrícolas. Para George and Son viajou pelos continentes
e pelas ilhas, com grande proveito. Voltando de excelentes negócios
na Índia, tomou quarto num hotel de Londres, sem elevadores; andan-
do de um lado para outro, se despiu, encheu a banheira, pôs sais de al-
fazema na água morna; mexendo-se todo, fruiu a delícia daquele ba-
nho. O banho, em qualquer lugar da Inglaterra, é com a carta constitu-
cional, o rosbife e Shakespeare, uma das quatro conquistas mais admi-
ráveis do imperialismo britânico. Pulando da banheira, o Judeu Erran-
te fez massagens com a toalha, fez ginástica respiratória, derramou
perfume e talco pelo corpo, e enfim, acendendo um cigarro, pensou
em repousar. Um vasto divã se oferecia, cor de vinho, à sua carne e ao
seu espírito. Ia indo para o divã, o telefone tocou: – Alô? – É Ahasve-
rus? – Sim. – Fala aqui George and Son, de Liverpool. – Sim. – Siga já
para o Canadá. – Obrigado. – Vestiu-se, apanhou a valise que nem de-
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sarrumara. Dirigiu-se à gerência para pagar a conta, e murmurava nos
degraus da escada: – Jesus de Nazaré, na verdade, tu eras Deus! – Zeca
não escreveu jamais esse conto. Uma vez, muito tempo passado, pedi
que me desse “O Judeu Errante”, que eu pretendia publicar num nú-
mero de Semana Santa. Ele não se lembrava...

§ O ministro da Viação, Victor Konder, que gostava muito dele,
sabendo das misérias pecuniárias de Patrocínio Filho, resolveu empre-
gá-lo: – Quer ir estudar o trânsito em Paris? – Ora... – Está nomeado.
– Na véspera da partida, recebi as passagens e 20 contos de ajuda de
custas. Entreguei 19 à dona Antonica (Antoinette, sua esposa). – Não
são 20? – Um eu vou aumentar para mais vinte, no Cassino. – Dimi-
nuí-o tranqüilamente. Ao voltar para a casa, na Rua do Senado, às três
da manhã, os meus dois cachorros Lulu e Giló estavam me esperando
junto da porta. Lulu foi quem falou: – Sim senhor, seu Zeca! Amanhã,
Paris! Dona Antonica, seu Zeca! Nem Giló, nem Lulu! Muito bem!
Para a Rua do Senado, para latir, a todo instante, contra os credores,
servimos; somos bons companheiros nesta vida mal paga pelos jor-
nais! Agora, Paris, apartamento de luxo, dinheiro do governo... para
trás, vira-latas! Gratos pela ingratidão! Feliz viagem! Prosperidades! –
Ajoelhei-me, chorando, peguei os dois no colo, beijei-os: – Não! não!
vocês vão também, meus amigos, meus irmãos, meus filhos! – E Giló,
de voz alegre, a enxugar os olhos, para Lulu: – Eu não te dizia: o Zeca é
igual! – Partimos com eles: Durante um dia inteiro, em Paris, que tra-
gédia para alugar apartamento com os cachorros! – Cães, não! – Ao
anoitecer, tive que comprar duas gaiolas e convencer o último porteiro
que Giló e Lulu não eram cães, eram passarinhos do Brasil...

§ Na clínica aonde fora levado, dois dias antes de morrer, fraquíssi-
mo, não suportando outro alimento, o médico ordenou que lhe des-
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sem leite de peito. – Virá uma ama com o aparelho próprio para tirar
o leite. A senhora vá servindo às colherinhas. – Doutor, estou tão ner-
vosa, peço-lhe: mande vir a ama e ensine-me como devo fazer. –Veio a
ama. O médico desnudou-lhe o peito branco, branco, de seios muito
bonitos; começava a colocar o aparelho, e Zeca encantado, com a der-
radeira luz nos olhos, e a voz que já era uma sombra de voz, gemeu: –
Doutor... – O médico aproximou-se da cama: – Meu amigo? – E Zeca,
morrendo: – Não é melhor eu mamar?

§ Além do que deixou esquecido na imprensa do Rio e dos Esta-
dos, escreveu: Mundo, Diabo & Carne, crônicas; A Sinistra Aventura, ro-
mance vivido nas prisões da Inglaterra; O Homem que Passa, crônicas:
Quarenta anos de má vida do vagabundo José, romance; “O Pó”, poema da co-
caína; La Pente, romance.

§ As mentiras de José do Patrocínio Filho eram verdades que ele
queria que acontecessem...

§ Felippe d’Oliveira – As coisas mais longe aparecem agora mais
perto. Iluminaste todo o passado de nós dois. Estou nos olhando lá,
num dia velho de março, quando nos encontramos para sempre. Ias fa-
zer dezoito anos. Eu tinha feito vinte. Para ti, aquele dia ficou pareci-
do comigo. É igual a ti que eu vejo aquele dia, dentro da saudade onde
acordou, clara, a nossa vida. A gente vai indo, vai indo. Um dia estaca
de repente. Olha para o céu, olha para o chão. Olha para a frente e vê
os outros que vão indo, vão indo. Olha para trás e vê os outros que
vêm vindo, vêm vindo. O princípio, ninguém sabe. O fim, ninguém
imagina. – Eh! companheiro! que é que você está fazendo? – Estou vi-
vendo igual a todos. – Igual... E a gente recomeça. Vai indo. De cabeça
baixa. A vida é de cabeça baixa... Tal qual estou te escrevendo esta car-
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ta. Tal qual estive relendo as cartas que me escreveste. Tu te queixavas
de eu não te responder, de passar, quando vivíamos separados, meses e
meses, sem uma palavra. Perdoa, Felippe. Hoje, eu te escrevo. E, para
sentires quanto me lembro de ti, vão junto com esta carta umas coisas
a teu respeito. Umas. Todas, quem as conseguiria? Não é possível di-
zer o que tu és. És sempre mais. Eu já sabia isto. Agora é que eu sinto
isto. – Felippe d’Oliveira quis bem à realidade da terra. Ninguém ad-
mirou como ele, as paisagens do Brasil. Eram mais do que o seu “esta-
do de alma”. Eram as festas dos seus sentidos, as alegrias do seu corpo,
os deslumbramentos físicos, os prazeres da carne que se alongavam
pelo espírito. Todas as árvores dos caminhos o conheciam. E todas as
ondas do mar. A terra do Brasil confundiu em Felippe d’Oliveira o
poeta e o homem. Não se separaram mais. – Lanterna Verde, em 1927,
trouxe a integração harmoniosa dos dois. Com Lanterna Verde, a nossa
poesia recebeu alguma coisa que não tinha: a sensibilidade da inteli-
gência, a realidade e a sugestão unidas, envolvendo, entontecendo, ma-
ravilhando. Poesia, poesia. Gosto de palavras como bocas. Felippe
d’Oliveira não chegou ao seu termo. Interrompeu-se. Ficou entre o
céu e a terra, como queria. É ainda a criatura em movimento, alta em
todas as idéias, profunda em todos os sentimentos. Dá a sensação da
distância. Não traz a imaginação da morte. Sentiu que o seu destino
era diferente. No primeiro livro que publicou, e com o título expressi-
vo: – Vida Extinta, – pôs como epígrafe aquelas palavras: “E se fores só,
serás todo teu”. Só. Recomeçou a vida assim, amoroso das coisas e das
criaturas. Olhava-se de frente. E olhava-as bem. Das mais humildes às
mais opulentas. Repórter sensorial, transformou os espetáculos visí-
veis em imagens, deu ressonância às vozes que se calavam, fez pensa-
mentos de sentimentos. Os poemas da Vida Extinta tinham quase trinta
anos em 1933. Viveram mais do que o poeta tinha vivido quando os
escreveu. Alguns são do último tempo de Porto Alegre. Alguns são do
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primeiro tempo do Rio. Com eles, Felippe d’Oliveira se despediu da
juventude. Chamou-lhes Vida Extinta. Depois, outras vidas vieram.
Outras vidas, depois, se extinguiram. Até a que parou, naquela manhã
de fevereiro, sem mudança mais, numa estrada que ia dar em Paris. O
grande rumo. Foi para onde partiu, desde que começou a viajar na ex-
pansão. “Paris. Todos descem.” Nem todos ficam. Felippe ficou. O ar
de exilado era o ar de Paris. Eça de Queirós lhe trouxera o sarcasmo.
Machado de Assis, o ceticismo. Anatole France estilizou os dois.
D’Annunzio veio acordar todos os sentidos. Maeterlinck pôs entre a
realidade e o sonho uma garoa tristonha. Nietzsche não conseguiu
mexer no que Dostoievski já desarrumara: Mestres? Não. Companhei-
ros. Amigos mais velhos. Os maiores. Dos menores, Cesário Verde era
queridíssimo, longe também. E um íntimo, que estava perto, fazia as
ligações: Marcelo Gama. Nenhum exerceu a influência de Paris. Se Fe-
lippe tivesse concluído a vocação de autor, seria um autor feito por
uma cidade. Porque nessa cidade se encontrava. Sozinho. O homem
que foi impediu o autor que devia ser. Nos poemas, nos contos, nas
crônicas, nas cartas, deixou sinais luminosos. Lanternas verdes: – Pas-
sem. – Olhado, de repente, quando se passava, oferecia uma imagem.
O verdadeiro, ninguém via. Em tantos que pareceu, um apenas se con-
servou. Um apenas, de transformação em transformação. O que sabia
que era inútil chegar ao fim das coisas e não acreditava que valesse a
pena qualquer esforço. O que mantinha as ilusões alheias para poder
ter, ao menos, uma ilusão. O que, conscientemente, desprezava com
ternura... Espanta que nada envelheceu. Tudo guardou a mesma idade.
Os que leram os versos em 1911 é em 1911 que os releêm agora. Os
outros, como num álbum de retratos, acharão as modas diferentes, po-
rém hão de sentir que a poesia, que era moça, continuou moça. Ainda
hoje, com os novos figurinos, os poetas de vinte anos fazem versos as-
sim. Felippe presente, talvez esse livro não se reproduzisse. A geração
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da guerra antes da guerra. Os sentimentos criados numa época sem
desvarios exteriores. As palavras que não bastavam. Uma melancolia
artificial, tornada mais tarde a mais natural das melancolias. E a ansie-
dade de ir embora... “A quantas sensações, meu velho cais, me impe-
les...” Na Lanterna Verde, de uma época de revolução literária, dentro de
um ambiente de balbúrdia destruidora, contra o passado, – o poeta, na
vanguarda, não permitiu que os gritos o perturbassem, não perdeu a
atitude serena, e enquanto os companheiros arrasavam, tranquilamen-
te erguia da terra as estátuas mutiladas. Entre aquelas velhas pedras
talvez estivesse a poesia... Estava em muitas. Então, também o Rio
Grande do Sul explica Felippe. É a sina de um povo que se manteve in-
tacto através de todas as lutas, e que nunca voltou do combate sem tra-
zer, nas mãos ou na alma, alguma coisa levantada do chão – salva. Eis,
em ritmos modernos, a poesia que não conta idade. A poesia do mun-
do. A poesia da criatura. Do “Recuo Nostálgico”, onde as recorda-
ções da infância ondulam e falam, pelo amor, pelas imagens, pelas
idéias, pelo desengano, até ao “Magnificat”, canto profético, de aspi-
ração tão forte, que se realizou. Depois, “Cicatrizes nas árvores”, um
longo desalento:

Não importa o que foi.
Não importa o que será.

Nós fomos, durante tantos anos, dois homens tão juntos, que juntos
ficamos. Ainda é como no tempo do céu de Porto Alegre, tempo da ju-
ventude, em 1908. Ainda é como no cais do Rio de Janeiro, em 1932,
quando nos despedimos, já perto da velhice. A primeira alegria. A últi-
ma tristeza. A vida passou no meio. Vejo-me pensando em Felippe, pe-
los mesmos caminhos, pelos mesmos sonhos, e vai ele comigo, – o ir-
mão, outro e um. E Felippe pensaria em mim como se pensasse nele. Di-
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ferença apenas de conjugação. A pequena diferença da vida e da morte...
Em geral, a vida separa. A morte apenas ausenta. Felippe foi sempre um
homem distante Para o conhecer, era preciso andar, procurar. Ele fez
uma criação dele mesmo. Baniu a realidade. Desdenhou as coisas tais
quais são. E as pessoas. E o resto. Orgulhoso? Insatisfeito. Aquele que
passava pelos caminhos não era Felippe d’Oliveira. Felippe d’Oliveira ia
naquele que passava pelos caminhos. Ninguém via. Confundiram-se,
um momento. Iam morrer. Mas só o criador morreu. Um homem dis-
tante, que continuou a ser um homem distante. Enfim conseguido: “E
se fores só, serás todo teu”. Também, para Felippe d’Oliveira, o mundo
exterior existia. Existia depois. A sua sensibilidade não era um espelho,
não mostrava logo, efemeramente: era um filme que a inteligência re-
velava, fixando em pensamentos as imagens fugidias. Tinha um ar de
adeus. Como se andasse sempre em despedida. Vira tudo. Não olhava
mais nada. A cidade e o campo, a montanha e o mar não lhe vinham de
fora. Dentro dele, os continentes e as nuvens, a luz e o vento, os jardins e
os lagos, os transeuntes infinitos, formavam outro planeta, outra huma-
nidade. Fez todas as viagens. Quando, para esquecer uma tristeza, quis
traduzir um poema de Baudelaire, traduziu “L’Invitations au Voyage”.
Antes de partir do lugar onde foi menino, contou as sensações do afas-
tamento: – aí estão nos versos que abrem o livro de 1909. Livro? Um
caderno de impressões. Antes da Vida Extinta. Em seguida à Lanterna Ver-
de. Poesia. Itinerário. Das frases. Dos verbos que escandalizavam. Pelas
divagações enfeitadas. Até à simplicidade mais pura. No Livro Póstumo
está quase todo o espírito de Felippe. Eis: é uma biografia despedaçada.
Será alucinação dizer que Felippe pertenceu mais à terra que às criatu-
ras? Não se tornou. Surgiu, nas diversas aparências, como uma forma
em movimento no meio das formas prisioneiras. Sombra, raio de sol,
canto de pássaro, água... Liberdade! Sumia-se. Voltava semelhante a
qualquer de nós, edificado dentro da existência comum. Repetiu pala-
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vras. Os seus sentimentos e as suas idéias, que deixaram reflexos apenas,
partiam de estranhas origens. Em música, talvez se obtivesse completo,
natural, universal. Deu à poesia alguns instantes. Fantasiou a certeza. O
ar, a figura, aquele ar, aquela figura nunca esconderam a ansiedade do
mundo maior, o mundo das ondas, das árvores, das alturas. Sempre viu
uma montanha azul, longe. Muitas vezes volveu, num recuo nostálgico.
Do grupo de Porto Alegre escapou para o Rio. Fez parte da geração
chamada do Fon-Fon. Mais tarde, na Semana de Arte Moderna, Graça
Aranha pôs o nome dele junto dos que saíram de lá para o descobrimen-
to do Brasil. Quase todo o espírito de Felippe está no Livro Póstumo. O
resto, parou nos que o amaram. Nos que o amam. Mudou muito. Quan-
tas vezes morreu, desde o menino de Santa Maria da Boca do Monte,
quando “o mundo imenso” acabava “longe, por trás da serra já quase
céu de tão azul”, desde aquele menino até o homem de Auxerre! Trans-
forma-se, pelo prazer de recordar, de rever o tempo percorrido como
um livro de figuras, com as manhãs da cidade natal, os crepúsculos de
Porto Alegre, as ondas das nossas praias, as nuvens das nossas monta-
nhas, e as velhas capitais da banda de lá do mar, e os recantos lindos para
onde o sol o chamava, nas suas viagens. Na sua viagem. Que assim viveu
sempre: numa bela viagem. Sim a vida exterior existia para ele que a pos-
suía toda, da terra às palavras. Mas o que resplandecia em Felippe era a
exteriorização da vida interior. Era essa exteriorização que o matava um
e o ressuscitava outro. Não podia morrer mais. Tinha chegado à última
vida, pela perfeição unânime. Como estava, parou. É agora o definitivo
Felippe: vivo. Somos nós que morremos. Vivo. Nos livros amados, nos
lugares amados, nos entes amados. Era o verbo de Felippe: amar. Por-
que não sabia ou não queria gostar, ter amizade, estimar, querer bem,
prezar. Ia ao máximo, na certeza de que, pelo caminho, seguiam as
imagens efêmeras, e de que a realidade só no extremo se encontrava. A
realidade...
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E o amor que tu nos deste é o amor que nós te damos. Bendito se-
jas, irmão, pela tua vida! Bendito sejas, amigo, pela tua poesia!

§ Encontro num sonho. Sonho, sim. Esta é a palestra com que a
gente começa a falar, nas fugas felizes. Ladeiras sem fim, cor de cinza,
tocadas de uma luz muito branca, muito fria, – sempre a mesma. Não
começava. Não acabava. – Felippe! – Alvaro! – Tu não morreste? –
Não: desapareci. – Não mudaste nada! – Era assim que eu queria ficar.
– E fomos, subindo, descendo, pelas ladeiras... Até aonde me levaria,
se o rumor do dia não me trouxesse outra vez para a Terra?

§ Leio as cartas que Felippe mandou da Europa, em 1913, ao tio,
João Daudt Filho. A última termina assim: – “... sei compreender que
‘chega o tempo de tudo’. Fiz uma viagem maravihosa, estudei, ‘es-
pantei-me’, diverti-me, e agora é a vez de voltar.” Na verdade, não
voltou.

§ Ronald de Carvalho – Com pequenas exceções, no Brasil só se
presta homenagem aos escritores quando os escritores morrem ou
vão-se embora. Desconfio de que é pelo prazer que a gente tem de se
ver livre deles. Ronald de Carvalho sempre foi excepcional na vida. A
homenagem que lhe prestaram, às vésperas do seu embarque para a
Europa, em 1931, foi mais uma para juntar às muitas que, de corpo
presente e espírito alerta, recebeu no Brasil. E isso apesar do nome que
lhe botaram: “futurista”. Entre nós esse nome não é bom. Numerosas
pessoas de numerosos sexos decoraram as quatro sílabas terríveis e
nunca mais conseguiram outra idéia. Tudo que não conhecem de vista
ou de ouvido, tudo o que não surge ou soa como repetição, tudo o que
é diferente – é “futurista”. E sendo “futurista”, poesia, música, teatro,
dança, cinema, pintura, escultura, arquitetura, etc, sendo “futurista”,
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ninguém entende. Ninguém entende porque ninguém quer entender.
Teimosia... Entretanto, palavra de honra! nós somos um povo vivo, es-
perto, como poucos povos são no mundo. Os teimosos é que pertur-
bam a cotação que poderíamos alcançar no universo. A cultura, da
qual Ronald era a figura mais clara da nossa geração, ainda não exer-
ceu influência no desenvolvimento social do Brasil. O desenvolvimen-
to aqui é somado e multiplicado. Desenvolvimento de números. Os
homens instruídos influem uns nos outros. O povo não toma conheci-
mento do fato.

§ Nunca tentei fazer a reconciliação da minha alma com o meu cor-
po. Discretamente, verifico que os dois não se dão: que ele pensa de
um modo e ela sente de outro. Como também ignoro se um dia hão de
se separar, deixo que continuem assim, desconfiados, esquivos, dife-
rentes. De quem será a culpa?

§ Nesta idade eu podia repetir o que dizia aquela senhora alemã, de
Santa Maria da Boca do Monte, sempre que se confessava: – “Eu não
matei, eu não roubei, tudo mais eu fiz”.

§ Vivo de improviso, apesar de viver sem eloqüência.

§ Felippe d’Oliveira teve uma grande influência sobre a feição inici-
al de Ronald de Carvalho. Ronald de Carvalho teve uma grande in-
fluência sobre a última feição de Felippe d’Oliveira. Assim, de relance,
surgiam iguais.

Felippe contou uma manhã na praia:

“Os corpos úmidos desenrolam
a ronda dos troncos harmoniosos,
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dos seios em ponta,
das espáduas queimadas,
das coxas lisas,
buscam-se, penetram-se à distância,
atropelam-se nas fugas ágeis,
sem perceber o rapaz corcunda, de maillot preto,
amargo e imóvel,
recurvo, arqueado em G maiúsculo,
que pensa, triste, a olhar de longe o atleta de camisa verde:
– Se o mundo fosse de corcundas,
eu, decerto teria nascido como ele...”

Ronald contou uma noite na praia:

“Cheira a mar! cheira a mar!
As redes pesadas batem como asas,
as redes úmidas palpitam no crepúsculo,
A praia lisa é uma cintilação de escamas...
Pulam raias negras no ouro da areia molhada,
o aço das taínhas faísca em mãos de ébano e bronze.
Músculos, barbatanas, vozes e estrondos, tudo se mistura...
Cheira a mar!

O corno da lua nova brinca na crista da onda.
E entre as algas moles e os peludos mariscos,
onde se arrastam caranguejos de patas denticuladas,
e onde bole o olho gelatinoso das lulas flexíveis,
diante da rede imensa da noite carregada de estrelas;
na livre melodia das águas e do espaço,
entupido de ar, profético, timpânico,
estoura orgulhosamente o papo de um baiacu...”
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Dois contemporâneos semelhantes. Na aparência rápida. Depois se
via que um era da vida, o outro era dos livros. Felippe, ao sol de todo o
mundo. Ronald, sob a lâmpada do seu gabinete de trabalho. Felippe, o
homem, LANTERNA VERDE: “Pode passar”. Ronald, o autor,
TODA A AMÉRICA: os resultados da passagem. No poema de Fe-
lippe, tudo como ele sentiu. No poema de Ronald, tudo como ele
aprendeu. Ronald de Carvalho compunha. Felippe d’Oliveira trazia.
Dois contemporâneos semelhantes. Mas, que diferentes!

§ Coelho Neto morreu, no dia 28 de novembro, 1934. Ele vinha de
uma grande geração. Ajudou com alegria a libertar os escravos. Esteve
entre os que batalharam, escrevendo e falando, pela República. Roman-
cista, autor teatral, poeta. E como conversava! Acendedor de imagens,
de sentimentos, de idéias. Acreditava num mundo bom. Foi para lá.

§ O que falta ao mar é a calma. Mas, mesmo nervoso, que grande
mestre!

§ Ainda um ar de não querer que as coisas sejam como parece que
são. Ainda a esperança de que as coisas sejam como na verdade são...

§ “... essa harmonia perfeita – sonho, juventude, amor, capricho,
poesia e música, é sempre a mesma atração da liberdade, a mesma fas-
cinação da loucura...” Meu querido Marcel Abraham!

§ Verlaine – Quando lhe mostraram que era o poeta Choulette, do
Lys Rouge de Anatole France, Verlaine achou graça: – Ce cochon de
France! – Talvez gostasse de ser o poeta Choulette. No fim da vida
existia ao acaso. Para quem não o conhecia, era um mendigo. Pensava
em coisas de que não falava. Falava de coisas em que não pensava. Por
exemplo: expunha o desejo de uma casa de campo, bem longe das ta-
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vernas do Bairro Latino, um recanto onde se escondesse para traba-
lhar... Com algum dinheiro? – Às vezes... – De repente, mesmo para
quem o conhecia, pareceu estranho. Gritava. Batia as calçadas com a
bengala. Tinha as atitudes de um homem que queria brigar. Entrou
num restaurante, quebrou todos os copos. – Está doido! – O pintor
Cazals sabia o segredo daquelas atitudes. Farto das lutas cotidianas
para conseguir se manter, exausto, na miséria sem fim. Verlaine desco-
brira um jeito de pôr termo aos aborrecimentos. – Vou arranjar um
emprego... – Um emprego? – De doido. Faço o possível para o mere-
cer... Não se espante. Lá dentro, hei de ser um doido calmo, um doido
de juízo... – Nem esse emprego obteve. Desistiu de representar a co-
média inútil: – Decididamente, sou um doido mal interpretado...
Entretanto, que bom que serial Uma cela, uma mesa, comida a horas
certas, a vida normalizada. E que belo título nos cartões de visita:

PAUL VERLAINE
Doido

Hospício Sant’Ana
Paris

§ A noite chega como um abraço...

§ É mais fácil esquecer um grande amor do que um número de tele-
fone...

§ A Rua São José, dos dois lados, está fazendo agora, para o Rio, os
cais de Paris. Com asfalto no meio, em lugar de água, e em lugar de ar-
cas, portas abertas. Sem pontes, mas com Nossa Senhora do Parto que,
afinal, não deixa de ser Notre Dame. O principal, a Rua São José possui:
o livro antigo, o bom livro do acaso, o livro que a gente julga que encon-
tra quando é ele que encontra a gente. Num canto de balcão, numa pra-
teleira coberta de pó, lá nos acena, inesperadamente, com o seu título.
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Que alegria as mãos têm ao tocá-lo! Que prazer dão as palavras da pri-
meira página com as de um primeiro instante de intimidade! Às vezes,
não é um livro só, é uma família inteira de livros. De miséria em miséria
(este mundo é tão mau) – as pobres criaturas chegaram à última espe-
rança. Foi a aventura que me aconteceu com a obra completa de Fialho
d’Almeida. – Oh! Alvaro! – Amigos! – Bem vê. Esquecidos. Eu, os ir-
mãos, o resto dos parentes. Tire-nos disto. – Tirei-os. O País das Uvas, A
Cidade do Vício, Contos, A Esquina, Vida Irônica, Barbear, Pentear, Saibam Quan-
tos..., Aves Migradoras, todos Os Gatos. Tomaram banho. Ganharam roupa
nova. Fialho d’Almeida, que morreu pouco depois da proclamação da
república em Portugal, é hoje um escritor ignorado. Não o admiraram.
Tiveram medo dele. Ele dizia o que pensava. Recordam ainda o ódio
que soube mostrar. Ninguém fala no amor que não soube esconder. No
Brasil, onde foi tão lido, apenas o relêem uns raros homens já na metade
do século, com o espírito escutando, em ressonância, aquela música sol-
ta, transformada em música das esferas, e o coração insistindo numas sa-
udades velhas. Saudades, por exemplo, da Marta, da Velha, da Ruiva,
do violoncelista Sérgio, do rapaz que roubou uma camisa. Personagens.
Reflexos. Fialho não queria parecer sensível. Quando as lágrimas lhe
punham um brilho diferente nas frases, logo a gargalhada de escárnio
passava por cima delas e as secava. E era então mais profunda a ternura
pelo poeta se esquivando, o espalhador de todos os perdões que, para se
mascarar, castigava, castigava... Persuadira-se de que a posteridade não
se importara de saber que ele tinha nascido em Vila de Frades, no largo
da Misericórdia, numa casinha de taipas construída por pedreiros da sua
gente. Por enquanto, a posteridade anda meio atrapalhada. Um dia, po-
rém, há de ir buscá-lo no largo da Misericórdia.

§ Acordei hoje pensando em Graça Aranha. Foi como uma visita.
Conversamos toda a manhã. Como quando eu subia, ao fim de um dia de
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trabalho, àquele terceiro andar da praia do Russell, em frente do mar e das
montanhas. Ele realizou na morte a paixão da vida: a liberdade. É no ou-
tro mundo que se é o que se quis ser, porque se deixou de ser. Neste mun-
do, nunca é possível. Naturalmente por causa do corpo. O corpo atrapa-
lha muito. Por isso, Graça Aranha, que detestava a ironia, que era contra
os humoristas, que classificou o sarcasmo entre as coisas passageiras, – fez
a ironia mais cruel, foi um terrível humorista, cometeu um sarcasmo sem
fim: deixou o corpo a quem não podia deixar o espírito. Em Graça Ara-
nha o escritor não se enganou. Enganou-se o homem. Eis o que, na sepa-
ração do homem, o escritor agora revela. Antes, ninguém sabia. Era um
idealista. Era um entusiasta. Era um exagerado. Contagiava. A revolta mo-
dernista, em 1922, devia continuar a independência que se aproximava de
um século. E continuou o descobrimento. Graça Aranha nos espavorira
da Academia. Corremos para o Instituto Histórico... O chamado moder-
nismo no Brasil foi o encontro com o Brasil. Éramos brasileiros por fora.
Ficamos brasileiros também por dentro. O 7 de setembro teve depois o 7
de abril. O 22 de fevereiro teve depois o 19 de junho. A verdade é que
aquela loucura no Teatro Municipal de São Paulo repetiu o acaso de Pe-
dro Álvares Cabral, com a primeira missa, a carta de Caminha, os degre-
dados. Outros estrangeiros vieram na frente. Vieram outros estrangeiros
atrás. Turismo inútil. Estávamos nacionais por direito de conquista. Gra-
ça Aranha afirmou: “Contra o espírito acadêmico que leva ao diletantis-
mo estético e à inação social, reage o espírito moderno.” O espírito mo-
derno envelheceu bastante... Espírito é um substantivo que fracassa quan-
do se mete com um adjetivo. O espírito, na sua solidão, não pára nos ho-
mens de um momento. O que se qualificou de moderno não foi o espírito
detido, em alguns poetas; em alguns pintores; em alguns (pouquíssimos)
escultores; em alguns arquitetos; em alguns (alguns?) músicos. O espírito
torna-se. Não se detém, na forma, no lugar. Escandaliza. Deixa-se adotar:
Faz a História, às vezes. Faz as histórias, sempre.
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§ No dia do aniversário de Graça Aranha, em 1932, os amigos dele
foram a São João Batista, para onde o tinham levado meses antes. Com
medo, talvez, de algum orador, mandaram que eu desse o recado de
todos: Dei: – Aquela coisa posta em latim na entrada do cemitério e
que quer dizer simplesmente: – Volta para o teu lugar! – não me pare-
ce uma coisa séria. Isto não é lugar para ringuém. Ninguém nasce para
morrer. Seria uma massada ainda maior. Todos nascem para viver, à
exceção, está claro, dos que já nascem mortos. O mais amável dos filó-
sofos escreveu certa vez que a morte é um ato da vida, e esse ato é o úl-
timo. Quando a cortina se fecha, os espectadores saem, as luzes se apa-
gam, a peça termina como representação. Mas continua existindo. Os
críticos teatrais vão expor pontos de vista sobre ela e, em seguida,
como sempre, – “o futuro lhe fará justiça”... Nós não entramos aqui,
com o intuito de prestar homenagem a um morto. Qual de nós se lem-
bra de Graça Aranha deitado num caixão, inerte? Pois não é com a lu-
minosa alegria de sua presença movimentada que o vemos em nós
mesmos, que o escutamos? Ele foi fazer, depois da Viagem Maravi-
lhosa, outra viagem. Joaquim Nabuco, que amava, tinha ido antes.
Chamou-o, talvez, para outra Missão noutra Europa. Ou, porque
contara tudo que nos queria contar, foi enfim realizar a grande idéia.
Resignara-se à fatalidade universal. Incorporado à terra, está unido
aos outros homens. Tal qual imaginou e pregou: fundiu-se no Todo
infinito... Onde quer que você esteja agora, nesta manhã bonita, – bom
dia, Graça Aranha! Hoje é o seu aniversário e os seus amigos vieram
lhe trazer um abraço e o desejo de muita felicidade.

§ Que prazer ressentir a juventude, reencontrar a admiração sem
outra idéia, o querer bem, simples, tal qual, do descobrimento da vida,
como uma surpresa em cada minuto, uma ternura em cada hora, o ven-
turoso encanto de cada dia...
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§ Alcântara Carreira – Cheio de gestos, falando sempre, entusias-
mado, sentimentalíssimo. Português. E como queria bem ao Brasil!
Queria tanto bem, que veio morrer no Brasil. Era tão português, que
foi fechar os olhos no consulado do seu país. Minutos antes, conversa-
va de planos para aproximar mais a velha pátria e a nação nova. Mor-
reu de repente. Nem morreria de outro modo: fazia tudo às pressas.

§ Que bom encontrar você aqui, nesta paz, Cruz e Souza. Você
foi-se embora com 36 anos, em 1898, e é assim que volta, com os mes-
mos olhos acesos, as mesmas mãos inquietas, e a sua doçura e a sua
amargura, meu grande poeta negro do Brasil! Agora já sabe, vivendo
entre elas, o que são as estrelas. Mas não conte. Quero guardar a dúvi-
da d’ “As estrelas”.

– Lá, nas celestes regiões distantes,
No fundo melancólico da esfera,
Nos caminhos da eterna primavera
Do amor, eis as estrelas palpitantes.

Quantos mistérios andarão, errantes,
Quantas almas em busca da quimera,
Lá das estrelas nessa paz austera,
Soluçarão, nos altos céus radiantes.

Finas flores de pérolas e prata,
Das estrelas serenas se desata
Toda a caudal das ilusões insanas.

Quem sabe, pelos tempos esquecidos,
Se as estrelas não são os ais perdidos
Das primitivas legiões humanas?!
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Como lhe iluminaram a vida, Cruz e Souza, a vida que lhe doía, a
“Vida obscura”:

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
Ó ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto de prazeres,
O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste no silêncio escuro
A vida presa a trágicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes,
Tornando-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto.
Magoado, oculto, e aterrador, secreto,
Que o coração te apunhalou no mundo!

Mas eu, que sempre te segui os passos,
Sei que cruz infernal prendeu-te os braços
E o teu suspiro como foi profundo!

Com as mesmas palavras, agora lhe digo, agora que Deus o escutou,
– agora que é “Feliz”:

Ser de beleza, de melancolia,
Espírito de graça e de quebranto,
Deus te bendiga o doloroso pranto,
Enxugue as tuas lágrimas um dia.

Se a tua alma é de estrela e de harmonia,
Se o que vem dela tem divino encanto,
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Deus a proteja no sagrado manto,
No céu, que é o vale azul da nostalgia.

Deus a proteja na felicidade
Do sonho, do mistério, da saudade,
De cânticos, de aroma e luz ardente.

E sê feliz e sê feliz, subindo,
Subindo, a perfeição, na alma sentindo
Florir e alvorecer libertamente.

§ Hoje, o dia amanheceu bonito. Antes de vê-lo, eu já sentira que
ele amanhecera bonito. A alegria dos pardais à beira da janela, contou
isso aos meus ouvidos mal despertos, e o sol me chamava por entre as
persianas: – Levanta-te! – Levantar-me! Não posso, amigo. E para não
me magoar, cismo: – Que haverá de melhor, num dia bonito, do que
ficar deitado! Levantar-me! Que responsabilidade!

§ Polaire – No Cais das Sombras, apareceu um homem que tinha an-
dado pelo Panamá, durante a mocidade. Para ele, na vida, tudo era
motivo para recordar o tempo da sua viagem, o tempo em que era
novo e alegre. Olhei-o bem. Velho irmão! Quem não pertence à mes-
ma família? Todos estivemos, com vinte anos, no Panamá... O nome
do país pode variar, podem variar as coisas e as criaturas: o sentimento
é um só. Renan, a se despedir do mundo, escutava ainda os sinos da ci-
dade de Ys... Vejo, numa revista, guardada por isso, dois retratos de
Polaire: da que conheci, da que continuou. Encontro na memória a
“minha” Polaire, quando surgia aqui, nos cinemas, e quando me apa-
receu, de corpo e alma, num teatro do boulevard. Ouço-a, vejo aquele re-
flexo de mulher, aquela sombra de voz: “– Para mim, a vida é um dia,
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um dia que passa, e vai ficando longe, longe... Adeus! Boa noite! Penso,
às vezes, que toda a vida está nessas palavras... Lembrar, dói. Fazer
projetos... bobagem? Que resta, então? Ah! amar, hoje, amar, amar!...”
Pobre Polaire! Na revista, as duas imagens trazem um título e uma le-
genda: “Por que tantas cigarras e tão poucas formigas? – Polaire, das
mais brilhantes rainhas de Paris, morreu de miséria, este inverno.”
Estava esquecida. Quis lutar. O nome, apagado nos anúncios lumino-
sos das grandes fachadas, foi escrito nos cartazes das paredes humildes
dos subúrbios. Também de lá o tiraram. Um dia, Polaire bebeu vene-
no. Conseguiram salvá-la. Salvá-la!... Morreu aos pedaços. Acabou-se.
Acabou-se a viagem de Polaire. Mas, com os olhos compridos, a cin-
tura curtíssima, a cor de outono do rosto, Polaire é um trecho da via-
gem de muita juventude. Não é, Rodrigo Otávio Filho? Que saudade
de Polaire! A esta hora, o Felippe d’Oliveira e o Ronald de Carvalho
decerto conversam com ela, e falam de nós, das canções de Bruant, das
“soupes à l’oignon” junto do “Moulin Rouge”, das ruas de madruga-
da, do Jardim do Luxemburg, dos “muguets”, das esperanças... Adeus!
Boa noite! O dia passou...

§ ... Uns velhos retratos de Monna Delza. Ela morreu assim. Era
mais que uma transeunte da vida. Na beleza de Monna Delza havia qual-
quer coisa de longe do mundo, qualquer coisa que lhe dava uma ascen-
dência remota, um passado perdido entre as fontes e as árvores, nas flo-
restas cheias de luz, nos bosques cheios de música. Os olhos que a viram
envelheceram contentes: Monna Delza está dentro deles... Lembro-me
das mulheres que encantaram a minha juventude: todas morreram mo-
ças, menos a mais bonita: Napierkowska, e a mais feia: Mistinguett.

§ De manhã cedo, hoje, quando acordei, um pássaro me disse da
beira da janela: – Bem-te-vi! – E eu lhe disse: – Obrigado, amigo.
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Assim é que deve ser. Agora você pode falar de mim, pois bem me viu.
Isso de falar sem ver, ou vendo mal, está muito espalhado e não está di-
reito. Certos pássaros são admiráveis, justamente porque ensinam-nos
a admirar. Têm a liberdade nas asas, e todo o espaço. São imagens sen-
timentos, idéias.

§ A felicidade sempre vai acontecer, ou nunca acontecerá, e se apa-
ga e se acende nas imagens do mundo nos devaneios da vida. Tudo é
nada. Nada é tudo. Ah! bem que eu desejei ser músico... jardineiro...
santo...! Morar num convento, tocar o harmonium na capela, cuidar
das flores nos canteiros... irmão silencioso, um pouco arrependido...
Vocações frustradas, não perdidas. Devo ao que não fui, isto que sou.
Quis. Não tive. Guardei em mim o reflexo de tudo, como, quando
anoitece, no mar, as ondas e as estrelas se misturam ao resto de sol que
ficou boiando...

§ Gabriele D’Annunzio não gostava de vinho! Parece impossível,
mas não gostava. Nos tempos de rico (quem “não” paga as suas dívi-
das, enriquece...) muito antes de ser príncipe do Monte Nevoso, – ti-
nha uma adega para os amigos. Um dia, em Arcachon, com tonturas e
sufocações, mandou chamar um médico, O médico examinou-o, per-
guntou: – Afinal, que é que o senhor sente? – Ah? um imenso desâni-
mo, um enjôo sem fim! – Então o médico escreveu a receita: “Mou-
ton-Rothchild 1895”.

§ Certos companheiros das horas que ficaram batendo em nós, não
nos deixam envelhecer. Não são homens. São lugares humanizados.
Estamos neles. Que importa o corpo! Estamos neles, iguais. Lem-
bro-me de que ofereci um livro de coisas infantis: “Para o rio dos Si-
nos, que passa por São Leopoldo, no Rio Grande do Sul, e que foi o

� As Amargas , Não. . . 197



meu companheiro no tempo em que eu era um menino sem mais nin-
guém.” Em Porto Alegre, depois, ganhei o companheiro Riacho, de
água lenta, ponte quieta, árvores encostadas umas nas outras. Já então
eu sentia que cada um de nós é um pouco de Deus em sombra errante.
Tive um companheiro em Paris, no Jardim do Luxemburgo, junto de
Verlaine, onde os pardais pousavam. Tive um companheiro em Bru-
ges, no cais do Rosário, em frente de uma casa cheia de flores nas jane-
las. Tive um companheiro em Florença, no pátio do Palácio-Velho.
Agora sei bem. Em todos ficou marcada a imagem que vejo na minha
alma, nesta alma que, um dia, partirá para o espaço, talvez como um
pouco da névoa que envolveu a manhã, talvez como o perfume das ro-
sas de que tirei os espinhos...

§ Há Academia propriamente dita. Há a Academia Carioca. Há a
Federação das Academias de Letras. Há a Fundação Graça Aranha.
Há a Sociedade Felippe d’Oliveira. Há o Pen Club. Há, também, o
consultório de Jorge de Lima. Cada Academia têm quarenta mem-
bros, incompletos em geral, porque a morte implica com essa dezena.
A Fundação retém oito companheiros, menos Peregrino Junior, que
não pôde mais. A Sociedade, entre ausentes e presentes, conserva
quinze. O Pen espera que os brasileiros cumpram com o seu dever. O
consultório abre a porta a todas as compreensões e a todas as incom-
preensões. Poetas, romancistas, cronistas, jornalistas, autores teatrais,
pintores, arquitetos, músicos, intérpretes, masculinos, femininos, etc.,
de maior ou menor idade, católicos, protestantes, espíritas, judeus, –
os melhores, “a fina flor”, – quem desejar conhecer, suba ao décimo
primeiro andar do Edifício Fontes, ao lado da Avenida, passando pelo
Café Amarelinho. As Academias, a Fundação, a Sociedade, o Pen, com
pagamento ou de graça, se juntam em dias certos, datas marcadas. O
consultório está em sessão permanente, mesmo nos domingos e feria-
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dos. Nas Academias se toma chá. Na Fundação, laranjada. Na Socie-
dade, café. No Pen, o que se quiser. No Consultório, injeções. As Aca-
demias, a Fundação, a Sociedade, o Pen distribuem prêmios em di-
nheiro. O Consultório, não. Mas dá direito a um telescópio. Pelo
telescópio, de bolso vazio, os escritores e os artistas vêem a Favela, a
Guanabara, Niterói e, com alguma teimosia, o céu... (1934).

§ As três palavras que mais aparecem na “Boêmia”: mocidade,
amor, poesia – formam, na memória do nosso coração, o corpo, a
alma, a vida de uma mulher que, sem culpa de Murger e sem culpa de
Puccini, nos dá a saudade dos vinte anos, e os primeiros sofrimentos
imaginados, e os versos que não escrevemos: que vivemos. Quando
Mimi morre, sabendo embora que vai ressuscitar, e morrer ainda, e
ainda ressuscitar, – não é por ela que choramos, é por nós... São coi-
sas que se dizem sorrindo, mas sorrindo com tristeza. Juventude, tu
és a Mimi verdadeira. A da ópera não é a do livro, a do livro não é a
da realidade. A da ópera é mais a Francine do livro, e acaba sendo a
Musette:

Ontem, vendo uma andorinha
de volta, com a primavera...

A da realidade – revelou-a um grande médico da França, o Doutor
Eugène François Toubin, em papéis que deixou, cheios de recorda-
ções da época do Rodolfo, Colline, Marcelo, Schaunard. Mimi está
neles. Terrivelmente volúvel, abandonara a família; nunca se fixou
numa afeição; interesseira, exigente, malcriada; o tipo da crueldade
mental... (Pobre Mimi! pobre! pobre Mimi! Imagem de graça e de me-
lancolia... retrato da ilusão, no fundo da gaveta... o que tu foste não
tem importância... Tu te tornaste... Eis o que vale).
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§ “Luzes da Cidade” – As pessoas que inauguram monumentos e
são sempre as mesmas, vão inaugurar o monumento à Paz e à Prospe-
ridade. Soltam os discursos. Puxam o pano que cobre a grande obra de
arte. Oh! nos braços da Prosperidade está dormindo Carlitos, – Carli-
tos, pobre, pobre, sem outra cama em qualquer lugar. Protestos. Ame-
aças. – Desça! Desça! Vagabundo! Atrevido! – Carlitos cumprimenta.
– Desça! – Carlitos desce. Quando desce, a espada da Paz se enfia pe-
las calças dele, atrapalha. Paz com espada atrapalha sempre. E depois,
é mais uma história de graça e de melancolia...

§ Para variar de casos, estou com a idéia de passar uns dias no hos-
pício. Na verdade, sempre preferi os doidos sinceros.

§ Um autor, diante de uma mulher, tem que ser sempre um autor.
Às vezes, não sabe de que...

§ Em 1911, chegou aqui uma mulher de mármore que foi viver en-
tre as árvores do Passeio Público. Tinha um nome masculino: “Cre-
púsculo”. Não fazia mal. Era o nome de uma hora; ficava bem numa
mulher. Amei doidamente essa mulher. “Crepúsculo”... “Crepúsculo”
de Weigéle. Entre as árvores e entre as grades. Depois, soltaram o jar-
dim. As grades foram para outros climas. Restaram as árvores. Restou
o lago com os cisnes. Bustos vieram. “Crepúsculo” partiu para a praia
de Botafogo. Passo de ônibus todos os dias pelo corpo branco, que o
tempo mal tocou... “Crepúsculo”, você talvez não saiba... Para mim,
você é a minha mocidade, o dia em que ficamos amigos, e que guarda
ainda o mesmo sol e a mesma alegria.

§ E ainda se diz que a vida vai andando. Andando? Correndo! Chis-
pando! Cheia de máquinas. Já o telefone tinha acabado com as cartas,
os pequenos bilhetes que, mais do que os pequenos presentes entreti-
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nham a amizade. Não se escreve mais: disca-se. O telefone substitui o
papel, a pena, a tinta, o resto. O resto, Madame de Sevigné! O resto,
soror Mariana! O avião, com as taxas enormes, não permitiria a São
Paulo mandar aquelas epístolas aos Coríntios... A última criatura que
escreve cartas neste mundo é o Dr. Sobral Pinto, e que, portanto, tam-
bém louvado seja! Agora, em geral, é no “estrito necessário”, em papel
quase metafísico, datilografado O melhor mesmo é falar. Justamente
para que ninguém se entenda. A voz faz o amor e faz a guerra. A voz
conserva a humanidade. Porque atrapalha tudo. Atrapalhação, eis o
elixir da longa-vida, o único moto-contínuo possível. Teve razão a se-
nhora que afirmou: – Falando, a gente não muda a opinião dos outros,
mas, às vezes, muda a sua.

§ O telefone é o Lutero da conversa. Eu sou um velho católico Não
sou, por excesso de assunto, apostólico. E nunca seria romano. Se Por-
to Alegre não fosse a minha terra bem amada, eu seria de Florença: o
mais sereno dos florentinos, à beira do rio, na sombra das colinas, en-
tre os ciprestes alegres.

§ Acabei de ler Minhas Memórias dos Outros, de Rodrigo Otávio. O
“velho” Rodrigo, poeta na partida, chegou poeta. Esses livros, ele os
compôs com ternura, encantamento, no parque da sua casa de verão, lá
em cima, junto do Alto da Boa Vista. Rodrigo Otávio, evocando cria-
turas e acontecimentos, é mais moço do que nós todos. Sente-se que
tudo aquilo foi escrito ao sol.

§ “La Paloma”. Gosto dela assim, de manhã, no realejo. Dá um ar
de infância a tudo. Espalha uma ternura no ar. O realejo é risonho,
contente, bom, esse e todos os irmãos, moam embora a mais triste, a
mais lamentosa, a pior das músicas. São os Carlitos da música, os rea-
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lejos. E são como aqueles discípulos de São Francisco de Assis, que
andavam cantando pelas estradas da Umbria, no século XIII de Nosso
Senhor Jesus Cristo...

§ Fora de Cena – de Anton Giulio Bragaglia – O autor desse livro é
um homem de ação. O teatro para ele é um combate. Não conta derro-
tas. Veio vencendo sempre. Se há quem discuta os seus triunfos, não
há quem não os admire. Traçou um plano. Firme, decidido, tem reali-
zado esse plano. A arte dramática italiana, de história tão bela, possui
em Bragaglia, no século, o chefe mais alto. Partiu do Teatro dos Inde-
pendentes, de Roma, toda a renovação da cena viva, quando se falava
em decadência e em morte. Bragaglia formou poetas, formou intérpre-
tes, decoradores, costureiros, maquinistas, eletricistas, a equipe com-
pleta. Mais: formou público. Em Fora de Cena encontramos, ainda com
o ar de luta, as idéias do grande excitador de idéias, o que ele quis, o
que ele conseguiu, o que ele aprendeu, o que criou. Páginas de sangue.
Páginas de espírito. Espetáculo maravilhoso de inteligência, de força,
de entusiasmo.

§ A Última do Dudu, revista de Raul Pederneiras, posta em cena num
tempo de agitação política, fazia propaganda de Rui Barbosa para presi-
dente da República. A intérprete principal era Júlia Martins. Na noite
do primeiro centenário, Rui Barbosa compareceu. No dia seguinte, uma
folha da tarde publicou: – “A noite de ontem, no São Pedro, foi de tri-
pla consagração: a Rui Barbosa, Raul Pederneiras e Júlia Martins.
Quando a interessante artista, virando-se para o camarote onde se acha-
va o maior dos brasileiros, cantou, na música da “Cabocla de Caxangá”:
No Parlamento Brasileiro, há muita gente com fumaças de eminente, de estadista colossal.
Mas pode o povo procurar com um prego aceso, só encontra, forte e teso, Rui Barbosa sem
rival! – o teatro quase veio abaixo de tantos aplausos.”
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§ 1935 – Houve um tempo em que o Acre existiu muito. Mais do
que lá, no mistério das suas paisagens e dos seus conflitos, ele vivia
aqui, nas conversas e nos palpites. Toda a gente conhecia o Acre, de
nome e de ouvido. Depois, entrou no esquecimento. Agora, de repen-
te, o Acre retorna à publicidade. Não mataram ninguém. Fizeram um
discurso. Quem foi o criminoso? Foi o doutor Manoel Martiniano
Prado, paulista e civil. Esse patriota é o último interventor da segunda
república, último no ponto de vista dos limites, último do ponto de
vista das obras. Nomeado, partiu, custou a chegar, chegou afinal, to-
mou posse. Na posse foi que se deu o discurso. Começou: –“Crente
em Deus, antes de principiar os meus trabalhos, faço o sinal da cruz na
linguagem indígena da tribo dos Bororós: – Paéra, Tatrá, Langa, Tu-
panga, Pae.” – Continuou: – “Acho-me, agora, portanto, apto para
começar a honrosa quão árdua tarefa que me foi cometida pelo gover-
no da República dos Estados Unidos do Brasil – governar o Territó-
rio do Acre, limitado ao norte e nordeste pelo Estado do Amazonas; a
leste pela República da Bolívia; ao sul pelas Repúblicas da Bolívia e do
Peru; e a oeste pela República do Peru. Desde 4 de fevereiro que estou
concentrado espiritualmente neste torrão que nos é tão caro como
qualquer outro lado do país. A 9, fui a presença do Ex.mo. Sr. Dr. Getú-
lio Vargas, presidente da República, acompanhado pelo Ex.mo Sr. Dr.
Vicente Ráo, ministro da Justiça, meu particular amigo e conspícuo
mestre; a 11, fui nomeado interventor federal, e a 13, também de feve-
reiro, tomei posse do cargo. Os meus preparativos foram apenas de 15
dias – para uma viagem de cinqüenta. Estou viajando com os quatro
auxiliares que já tive o prazer de vos apresentar. Partimos de São Paulo
a 25 de fevereiro, escalando pela Capital Federal, e pelos Estados do
Rio de Janeiro, Espírito Santo, Bahia, Alagoas, Pernambuco, Paraíba,
Rio Grande do Norte, Ceará, Maranhão, Pará e Amazonas.” – Termi-
nou: – “Lutemos com vigor, com fé, com coração, com inteiro despre-
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zo à dor e ao sofrimento. Teremos momentos de trevas, mas momen-
tos de luz. Estes e aqueles o saber definirá, e a ciência os traduzirá.”
Por causa do Senhor Manoel Martiniano Prado, eu me lembrei de um
traque que certo fidalgo francês, também assim, soltou num saião
onde estava Rivarol. Protestaram: – Oh! Isso é demais – Rivarol per-
guntou: – Mas os senhores preferiam que ele falasse?

§ Anuncia-se mais uma lei de imprensa. Eu não sou contra nenhu-
ma lei. Mas, lei de imprensa, nunca adiantou no Brasil. O Brasil não é
um país de leitores. As bocas, aqui, têm uma tiragem muito maior do
que todos os jornais juntos.

§ Benedita, a poetisa cega, me contou: – Nós não podemos ver
as expressões fisionômicas, porém, conhecemos melhor, pelas mu-
danças da voz, as coisas que pensa uma pessoa que está dizendo ou-
tras coisas.

§ Os egoístas morrem sozinhos.

§ Ironia, sarcasmo, irreverência... essas atitudes, esses gestos, essas
palavras... e, de repente, Chopin surge, diz: – Confessa... – Quem é que
não confessa, sem nenhuma atitude, nenhum gesto, nenhuma palavra?
A música dá silêncio. A música dá verdade. A música é natural.

§ Nós todos, um a um, quantos! Como somos! Como fomos! Em
cada imagem nossa, que multidão!

§ Um crítico literário perguntou, domingo: “Que quis dizer Ham-
let quando disse: ‘– Ser, ou não ser... eis a questão?’” – Eu acho que
Hamlet quis dizer justamente: – Ser, ou não ser... eis a questão.
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§ Fim da guerra entre a Bolívia e o Paraguai. Na capital argentina, o
presidente Justo chora, o Ministro Macedo Soares chora, as senhoras
dos representantes dos dois países se atiram nos braços uma da outra,
em lágrimas: – “Minha irmã!” – “Minha irmã!” – O ajudante em férias
do General Estigarribia, com a boca cheia de mágoa, declara ao General
Rodrigues, ex-inimigo: – Sinto-me feliz! – Mas não se sente, porque o
General Rodrigues, de olhos molhados, não consegue dizer nada, com
um nó na garganta. O Chanceler Tomas Elio solta, a custo, estas pala-
vras: – “Comove-me ver o povo de Buenos Aires sair às ruas para de-
monstrar seu regozijo pela terminação da cruenta guerra do Chaco”. A
comoção embarga outras vozes. Envoltos pela comoção, os ilustres di-
plomatas assinam essa paz. Os sinos tocam, os oradores peroram, os
jornais espalham. Regozijo, entusiasmo, assanhamento. Alegria nas
ruas. Festa no ar. Toda a gente, gozando a folga, enchendo os cinemas,
ouvindo as bandas de música, fala no fim da guerra. A guerra não aca-
bou. O nosso Ministro do Exterior se intrometeu em negócios com os
quais nada tinha que ver. Mas, quem nunca se intrometeu nesses negó-
cios, que lhe atire a primeira pedra. Ele andou direito. Fez, sozinho, o que
a Sociedade das Nações não fez. Fosse por sinceridade, ou por tradição,
fosse pelo que fosse, aperto a mão do chanceler: – Muito bem, doutor!
Nós somos contra a guerra. Não gostamos de brigar fora de casa. É aqui
mesmo que levamos tiros. – E se eu pudesse pedir uma coisa aos inimi-
gos reconciliados, pediria que não seguissem a moda européia, que não
levantassem túmulos aos soldados desconhecidos. Não há soldados
desconhecidos. Há os soldados. Os que morreram e os que sobraram.
Sem nomes. Com números. Eles já são os túmulos deles mesmos, no
campo raso, em cima da terra e debaixo da terra. Os pobres soldados...

§ O que há de bom na sexta-feira é o ar de fim de semana que nela
se começa a sentir. Se a gente fizesse um esforço, no poder de ilusão,
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chegaria a ser absolutamente feliz, indo de trás para diante; a alegria do
sábado, por ser véspera de domingo, chega na sexta-feira; por que a de
sexta não chega na quinta? e a de quinta na quarta? e a de quarta na ter-
ça? e a de terça na segunda? – O fim é sempre o domingo. Vamos ga-
nhar o nosso domingo desde segunda-feira! Foi assim que Santa Tere-
sinha do Menino Jesus ganhou o seu céu; com as mãos cheias de ro-
sas... O mundo melhora no domingo.

§ 1936 – No dia 22 de janeiro, em Nice, Colette se distraíra, natu-
ralmente, olhando o mar. Um homem passava pela Promenade des
Anglais. Viu a bolsa de Colette. Achou-a tão bonita por fora, que logo
quis saber como seria por dentro. No dia 23, Colette recebeu, com a
bolsa, um bilhete: “Quando roubei a sua bolsa, ontem, ignorava que
ela pertencia à grande escritora. Os jornais me informaram, disso,
hoje. Peço licença para a restituir, com tudo que continha, inclusive
três mil francos. Desculpe.” Vantagem de escrever num país, onde la-
drões desse gênero não são analfabetos. Aqui, se desaparecesse a bolsa
de Lúcia Miguel Pereira, com os cinco contos do “Prêmio Felippe,
d’Oliveira”, desapareceria mesmo. Nunca mais!

§ Colette... A amarga felicidade de ser só e ser ela mesma. Logo adi-
vinhou que nada poderia fazer com que renunciasse à vida errante, à
alegria de andar entre “os senhores da terra: os vagabundos...

§ Miguel Couto tinha recomendado a Olavo Bilac: – Nem uma gota
de álcool. A sua vida depende de você abandonar toda e qualquer bebida
que não seja água. – Durou mais de seis anos a abstinência. Mas ele foi a
Lisboa. Em Lisboa lhe ofereceram um banquete. Antes do banquete,
apareceu, em homenagem especialíssima, um vinho do Porto, de 1830.
Recusar? Não ficava bem. E, para um poeta romântico, apesar de tudo,
aquela data – 1830 – era irresistível: – Peguei no cálice. Sorvi um gole.
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Ia dizer alguma coisa, quando, do fundo de mim, lá do fundo, bem do
fundo, subiu uma voz... uma voz de ternura, uma voz de êxtase, uma voz
que murmurava: – Obrigado, Bilac... obrigado...

§ Por causa do baile da Ilha Fiscal, evocado em “Joujoux et Balangan-
dans 1941” e na qual o Ministro da Inglaterra recebeu tantos aplausos –
Suzana e Helena de Figueiredo foram muito citadas. Elas, meninas, esti-
veram na “última festa da Monarquia”. Já tocavam piano. Já eram pareci-
das. Já andavam sempre juntas. Envelheceram a quatro mãos.

§ Paul Valéry descreveu uma coisa que ninguém tinha visto: O mar,
o mar sempre recomeçado. Por esse mar vão os navios. Quanta gente “fica a
ver navios”! Lembranças que me deram saudades do Almirante Graça
Aranha. Ele foi diretor do Loide Brasileiro. Já chegou ao último porto.
Viajante de bom humor, cheio de coragem, quando pôs os pés no Loi-
de, empalideceu e ficou triste:

– Oh!
Dívidas! Dívidas! Dívidas! Nunca imaginaria que fosse possível ha-

ver tantas dívidas! Esteve, longo tempo, mudo, derreado, irresoluto.
De repente, deu uma palmada na perna mais à mão, levantou-se, saiu
correndo. Era urgente conversar com o Chefe do Governo. Conversou
a tarde inteira. Narrativa minuciosa, completa, aflita. Cinco horas de
cifras, delírios, complicações. Concluiu, quase sem poder respirar:

– Veja só!
Getúlio Vargas, de pé, fumava e sorria. No meio da fumaça, com os

olhos no ar, perguntou:
– Almirante, o senhor sabe o que Barbosa Lima disse uma vez a

Affonso Penna?
– Não senhor.
– Disse-lhe – “Quem não passou pelo Loide morreu inocente”.
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§ O que podia tornar monótona a vida é justamente o que lhe tira a
monotonia. Tudo o que há, houve, nunca deixou de haver. Aí é que
está a variedade. Falo da vida no singular, comum, única e geral, a vida
da terra e das criaturas, a que nunca foi construída, a de fora para den-
tro, sem idade. Pessoas levadas pelas aparências pretenderam dar-lhe
origens, desenvolvimentos, intenções, com etiquetas. Os chineses, os
egípcios, os hindus, os judeus se meteram muito nisso. Organizaram a
confusão. A confusão já pertencia à vida, e misturou o resto. Refe-
rem-se, por exemplo, os que não acreditam na Bíblia, aos antepassa-
dos: homens de cauda e homens sem cabeça. Descendemos deles. Era
preciso dizer?

§ Timidez – Um dos encantos da juventude que eu tive, foi a Ve-
nus Calipígia. Aquele corpo branco me extasiava! Uma mulher de már-
more, que impedia todos os fins tristes. Lembro-me dela sempre. Ela
volta lá dos meus dezoito anos. É a mesma. Nenhuma intimidade a di-
ferençou. Nunca lhe pedi que se vestisse.

§ Manhã tão bonita, tão bonita, que eu abri os braços e lhe mur-
murei do fundo do coração: – Muito obrigado, manhã. Deus te con-
serve! – Uma gaivota no céu. Uma onda no mar. Mais ninguém. Céu
limpo. Mar limpo. Cartaz de eternidade. Pelo menos, parecia. Podia
ter acontecido, depois que a gaivota, sofrendo do mal daquele vaga-
lume de Machado de Assis, quisesse ser a onda, e a onda (essas coisas
pegam) quisesse ser a gaivota. Seria a guerra declarada. Mas a gaivota
teve modos. A onda não fez onda. Deus conservou a manhã até ago-
ra. Deus é bom.

§ Manuel Bandeira – Jayme Ovalle fez o retrato dele em música.
Portinari tinha-o feito em pintura. Ribeiro Couto andou prometendo
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um Manuel Bandeira em poesia. O modelo é difícil. Manuel Bandeira
vive sozinho. Apenas, de imaginação, conhece o dia; é uma idéia que a
janela lhe traz. Para Manuel Bandeira, a rua é de tarde ou de noite.
Quando o vi, pela primeira vez, há muitos anos, na casa de Tobias Mos-
coso, pensei que era “sombra”... De uma criatura cismarenta, alheada,
tristonha, na minha terra se diz que é “sombra”. Gosto dessa palavra
com essa significação. Não há outra na língua do Brasil e de Portugal
que defina tão sugestivamente quem vai por entre os demais, sem re-
flexo, sem comunicação, perto mas longe. Não é “distante”, como tra-
duziu Joaquim Nabuco. Não é “songa-monga”, como escrevem os
puristas. Nem “macambúzio”, nem “tonto”, nem “aluado”. Não fala.
Não se mete. Aparece menos nos pequenos lugares do que nas grandes
cidades. Some-se tal qual surgiu, em silêncio. Ninguém fica sabendo o
que sentiu, o que meditou. Sombra da vida... Depois, nos acostuma-
mos a ser amigos, desses amigos para sempre. Descobri que o pensa-
mento inicial devia mudar um pouco. Manuel Bandeira, “sombra”,
está cheio de claridade. Não pôs máscara. A dor cresceu. O espanto
aumentou. Mas também a ternura atingiu o ponto mais alto, e uma
bondade imensa envolveu coisas e entes. Aconteceu com Manuel Ban-
deira, que, apesar de tudo, guardou intacta a sua vocação. Se o instinto,
de quando em quando, quis se indignar, a inteligência o persuadiu de
que não vale a pena. Igual a Jules Laforgue, o autor da “Balada das três
mulheres do sabonete de Araxá” chegou à certeza igual: de renascer
sarcástico. É preciso pressa para louvar um homem que é um poeta e
que confunde com tanta pureza os dois. Creio que somos a última ge-
ração em que isso é possível. Estamos representando os pontos finais.

§ Certas criaturas só existem quando estão perto. Morrem na dis-
tância. E quando por acaso reaparecem, metem cada susto! Mas ou-
tras, mesmo longe, vivem sempre. A gente nunca se esquece delas. A
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gente nunca se esqueceu de Yvonne Daumerie. Yvonne Daumerie vol-
tou. Anda pelo Rio desde a semana passada. E é como se não tivesse
deixado de andar. Como se aquele adeus na gare da Central, há anos,
fosse de brinquedo. Fininha, com a sua mistura de França, Alemanha,
Bahia e São Paulo, essa artista que se admira pelos sentidos e se quer
pelo espírito, é toda brasileira. Sentada, de violão no colo, canta coisas
velhas e coisas novas, coisas sem idade, que embalam, acariciam, dão
alegria, dão saudade. Na voz de Yvonne a serenata ficou sonhando, a
última serenata, numa rua antiga, com o lampião saudoso e o luar de
Nosso Senhor...

§ Embora Álvares de Azevedo, que morreu em 1852, seja mais
moço do que eu, e apesar de várias calamidades subseqüentes, ainda
não pensei em deixar a vida:

... como deixa o tédio
do deserto, o poento caminheiro.

Gosto disto aqui. Aprendi, mais ou menos, o jeito que isto tem.
Não me zango. Não me lamento. Vou indo. Há tanta coisa para com-
pensar...

§ Sempre olhei para os jardins, com doçura e gratidão. Eles são as
minhas aldeias. Tão sossegados! Só nos jardins há amores perfeitos.
Só nos jardins, os cravos não são para crucificar, nem ferrar. E as rosas,
que sinceridade!

§ A flor é uma obra-prima. Entretanto, quando se diz de uma mu-
lher ou de um homem: – É uma flor! – a gente vê logo que se trata de
uma mulher ou de um homem sem nenhuma importância.
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§ Espalharam insistentemente que o diabo, depois de velho, se fez
ermitão. Se é verdade, o que tudo leva a crer, por que continuam a pôr
no diabo as culpas de todas as coisas ruins que acontecem? Isso não me
parece sério. O diabo sempre foi um anjo muito mal julgado. Ele ago-
ra deve estar tratando da sua horta, e do pomar e do jardim da casa de
campo onde se refugiou, há tantos anos, em algum lugar do mundo.
Uma ovelha, qualquer pássaro feliz, flores, um raio de sol na soleira da
porta; de quando em quando uma boa chuva; o vento a ondular a ale-
gria do trigo... Simples, tranqüilo, com todos os sentimentos em paz,
– assim viverá o antigo revolucionário. Poucos livros na prateleira:
Epicuro, Horácio, Heine, Francis Jammes, a Bíblia, a Divina Comédia, o
Dom Quixote, Hamlet. O diabo é das vésperas da inauguração do mun-
do. Quem sabe se o levante que o baniu do céu não foi um protesto
pela inauguração premeditada?

§ Francis Jammes morava em Orthez. De tão longe, eu lhe queria
bem como a um irmão mais velho, que tinha ido, havia muitos anos,
para a França. Francis Jammes não morreu em Orthez, onde viveu, e
onde nasceram quase todos os seus poemas. Num, disse a Deus: Cha-
maste-me para junto dos homens. Aqui estou. Sofro e amo. Falo com a voz que me
deste. Escrevo com as palavras que ensinaste a minha mãe e a meu pai, de quem as
aprendi. Irei para onde quiseres, quando quiseres. Foi para o Paraíso, porque
não há inferno na terra do bom Deus. Foi, decerto, como desejava, com os
burros do caminho, os doces amigos do céu azul, que amava tanto. Chegou
lá em cima, seguido de milhares de orelhas, e os anjos o conduziram para
junto dos regatos em cujas águas tremem cerejas lisas como a carne, que ri, da
juventude. Tornou-se (assim pretendia tornar-se) igual aos burros, que
refletem a humildade e suave pobreza na limpidez do amor eterno. A ausência
de Francis Jammes fez a terra menos sincera, menos simples. Como
que Francis Jammes levou a inocência que restava. Naquela tarde de
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novembro, em uma esquina, tão triste, com uns balaios de verduras,
um burro cismava. Cheguei perto dele, dei a notícia: – Francis Jam-
mes morreu. – O burro me olhou profundamente, baixou a cabeça,
ficou mais triste. Entendi o que disse o olhar: – Nao espalhe essa no-
tícia. – Em Francis Jammes, por toda a idade, os sentidos nunca se
fatigaram. Alegres sempre, sempre surpresos, no sol, na neve, nas ho-
ras calmas, nas tempestades. Com as barbas longas, o cachimbo, o
bastão, lavrador e criador, andando, poeta rústico. Nunca mais pas-
sará pelas estradas, mas deixou uma presença, leve como uma som-
bra, de ternura e de graça, deixou um gosto de amor na vida, e a res-
sonância das palavras mais bonitas do mundo, entre as árvores e as
fontes, das nuvens do céu da França às tulipas do jardim de Clara
d’Ellebeuse. Entretanto, chegara a uma conclusão um pouco desilu-
dida: esta, diante de um dos seus amigos: – “Burro pequeno, burro
pobre, cor de cinza, mais triste que a carroça que vais puxando, –
perdeste as forças, só podes fazer isso. Acabou-se a mocidade burro
pequeno, burro pobre, cor de cinza! Mas, que importam os últimos
maus tratos? não é pelos teus passos lentos, é porque tu és tu, que te
pisam o coração. Meu irmão, resta a esperança de que, um dia, na
fonte onde se debruça o Paraíso, havemos de beber uma água boa
como a sombra das árvores ao meio-dia. Esqueceremos, então, os
que hoje nos magoam, os que não compreenderam, neste mundo, o
sentido da nossa voz. Contudo, ainda receio, ó burro tão finamente
poeta, que, mesmo no céu, os homens continuem iguais, e que nós
não deixaremos de ser o que somos.” – Se eu possuísse poderes, de-
clarava Francis Jammes santo: São Francis Jammes, tio de Santa Te-
resinha do Menino Jesus, padroeiro dos que rezam para que os ou-
tros vivam felizes, para que as crianças não morram, para que as mu-
lheres sejam sempre belas, para que haja, todas as noites, estrelas no
céu, e flores no campo, todas as manhãs...
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§ Definitivamente, é preciso acabar com o analfabetismo. Porque a
humanidade está nervosa, e o melhor tratamento para essas doenças da
inteligência e da sensibilidade, é o livro. Um médico de Paris fez curas
estupendas com receitas de poemas, romances, crônicas, impressões
de viagens. Doutores norte-americanos difundem a biblioterapia. Os
agitados, que iam às farmácias, vão agora às livrarias. E, como exemplo
da grande terapêutica, anda na citação dos novos especialistas, o leitor
dos cais do Sena, tranquilo e pensativo, junto de uma arca, de olhos
pousados em páginas de prosa ou de verso, naquele ar de Paris, onde
Flaubert sentiu “eflúvios amorosos e emanações espirituais...” Fui um
leitor assim. Vejo-me ainda lá. Ouço a minha voz de vinte anos: –
Amigo, foi preciso viver, viver, viver, para atingir a tão pura simplici-
dade. Os excessos ficaram no caminho. Hoje, você dá, aos que o escu-
tam, o essencial. Os que o escutam lhe pedem mais, a você que teve ale-
grias, que teve amarguras, e tem esperanças; a você que continuou sor-
rindo. Bem imagino que, desde longe, seguiu o conselho do sábio: dos
dois pães que possuía, trocou o melhor por uma rosa.

§ Não sei se pelo resto do Brasil foi assim. Aqui foi. Durante uns
dias, em 1936, o Pen Club deu muito nos jornais e nas revistas. Houve
um congresso das seções internacionais, na capital da Argentina, e a
capital do Brasil hospedou rapidamente alguns dos mais célebres es-
critores do mundo. Era estado de guerra. Temia-se uma invasão estran-
geira, misteriosa, que, só dois anos depois, se descobriu qual era. Jules
Romains pareceu suspeito. Wells, também. O Sr. J. E. de Macedo
Soares pôs um artigo no Diário Carioca para avisar aos seus leitores que
Wells era “um velho maníaco”, e Jules Romains era “agente provoca-
dor do Komintern, muito mais conhecido pela sua venalidade e cor-
rupção do que pela sua literatura de quinta classe”. Não aconteceu
nada. Tudo se misturou na imensa atrapalhação. Outros congressos se
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abriram. Outros congressos se fecharam. O sol começou a explorar as
próprias manchas. O excesso de velocidade com que as gerações agora
se sucedem, trouxe gente nova, numerosa, e é possível que essa gente
também ignore o que é o Pen Club. Vale apenas recordar que o Pen
Club é de maior idade. Nasceu de uma escritora inglesa. Dawson
Scott, com a idéia de aproximar os intelectuais de todas as pátrias, –
poetas, ensaístas, novelistas, os profissionais eminentes da pena, capa-
zes de desfazer desconfianças, de extinguir ódios. Na primeira reu-
nião, em Londres, no mês de maio de 1923, foi excluída a seção alemã
pelo veto da seção belga...

§ Um viajante deu esta impressão sobre a casa, em Hollywood, de
Charlie Chaplin: “É a casa de um homem que tem um pouco de medo
dos outros homens.”

§ José Lins do Rego suspirou:
– Quem tinha razão era o marquês!
– Que marquês, Zé Lins?
– O de Sade!

§ Naquela noite, de 1936, lá em casa, o fundador de Dom Casmurro
gritou de repente: – Falta a epígrafe! – A epígrafe? – Sim, uma frase ao
lado do título. Qualquer coisa que seja como o resumo do programa. A
do “Fígaro” é de Beaumarchais. – Então temos que encontrar isso no
Dom Casmurro de Machado de Assis. – Ótimo! – Reli até a madrugada o
Dom Casmurro de Machado de Assis. Nada servia para a idéia de Bricio
de Abreu. Eis porém que Escobar foi fazer saliências entre as ondas, e
morreu. Um capítulo mais, cheguei ao CXXIII, justamente chamado
“Olhos de ressaca”: – “Enfim, chegou a hora da encomendação e da
partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
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consternou a todos. Muitos homens choravam, as mulheres todas. Só
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadáver, tão fixa, tão apaixonadamente
fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas, poucas e caladas.”
Parei, para piscar. Debaixo dos meus olhos com sono, quatro palavras
ficaram dançando: “A confusão era geral.” Pronto! A epígrafe! Porque o
jornal ia viver num tempo em que, com enterro ou sem enterro, a confu-
são era geral. De tal maneira geral, que não pôde mais – caiu na guerra.
Esta é a história. A lenda não demorou. A lenda deu à frase de Machado
de Assis uma intenção que Machado de Assis nunca imaginaria, um des-
tino que o velho humorista, capaz de todas as caricaturas, jamais haveria
de supor. Ela se espalhou pela imprensa, pela literatura, pela oratória:
“Como disse Machado de Assis: a confusão era geral...” “A célebre sen-
tença de Machado de Assis: a confusão era geral...” “Tinha razão Ma-
chado de Assis: a confusão era geral...” Etc., etc., etc. A confusão era ge-
ral. De Klopstock se dizia na Alemanha: “Todos o elogiam. Ninguém o
lê.” Não é bem o caso de Machado de Assis no Brasil. Todos o elogiam.
Alguns o lêem. Mas são sempre os mesmos...

§ Fim de semana. Começo de quê? Se não houvesse sábado, para que
serviria o domingo? Não é o descanso que importa. Ninguém descansa,
O que importa é o sentimento do descanso. Acordar podendo ir aonde
quiser! Fazer a paz do corpo com a alma, casal amoroso, mas que briga
demais. Serenidade. Boca tranqüila. Cismas sem conseqüências. Um fi-
lósofo, também poeta, murmura junto de nós: – “Lá dentro, nos subso-
los da alma, há um contínuo rumor de vozes. Vozes que nos aliviariam
da ação, se as escutássemos. Escutemos essas vozes de quando em quan-
do, e embora sensíveis à sua harmonia enganadora, que elas sejam para
nós, como o repouso de um remador que põe o barco a vela”.
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§ O que importa é a Natureza. O céu, a terra, o mar. Esta manhã de
hoje. Num começo de dia assim, que prazer melhor que o de concor-
dar encantadamente que o filósofo não se enganou: – O mundo é a
nossa representação.

§ Os olhos das corujas condenam. Os olhos dos burros perdoam.

§ João Baptista do Espírito Santo, o cidadão Pingô, apareceu radi-
ante: – Tirei o primeiro lugar no concurso da melhor poesia ao meu
santo! – Aperte! Você tem a poesia aí? – Não. Mas sei de cor o come-
ço. Olhe:

São João Batista,
Filho das excelsas virtudes
De Santa Isabel e de São Zacharias,
Primo da Santíssima Virgem Maria!
Salve a grande alegria!

– Hein? – Lindo! – Os julgadores foram o bispo D. Mamede, o pa-
dre Assis Memória e os doutores Jorge Maia, Oscar Guerra Fontes e
Renato Travassos. Dona Iveta Ribeiro tirou o segundo lugar. Boa noi-
te. – Boa noite, Pingô.

§ Carta de empresário teatral a crítico também: São Paulo, 1 de
agosto de 1937 – “Meu querido Mello Nogueira – Li agora, no Correio
Paulistano, a sua notícia a propósito d’O NOVIÇO pela minha Com-
panhia. Você achou louvável o meu gesto repondo em cena “essa ve-
lharia”. É que eu sou amigo de todas as velharias, meu amigo. Mas es-
creveu que não gostou da interpretação da “Troupe Moreyra”. Natu-
ralmente a comparou com a dos artistas da criação. Mesmo que os de
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hoje sejam melhores, estão reproduzindo, fora da época, tipos que
você conheceu de perto, naquele tempo em que, segundo o próprio
Martins Penna, as vocações nunca se realizavam. Além disso, quando
assistiu a O NOVIÇO pela primeira vez, em 1837, o Mello Noguei-
ra, tudo leva a crer, era mais moço; tinha fé, tinha esperança, tinha cari-
dade; tinha, talvez, outras virtude menos citadas e que não resistiram
ao uso. Apreciei a sinceridade ‘Não consegui entender os cenários.’
Apreciei tanto, que até me atrevo a este conselho: Na segunda edição,
amplie a sinceridade diga o que lhe vier à cabeça e declare no fim: ‘Não
consegui entender nada.’ Sempre ao seu dispor, com encantada ternu-
ra. – Alvaro Moreyra.”

§ A música de Debussy desmancha todas as linhas, não se fixa em
nenhuma forma. Água, vale entardecendo, luar, silêncio que acorda,
jardim.

§ Maio, 1937 – Há muitos anos Rockfeller tinha voltado a mamar.
Alimentava-se nos peitos das amas, como qualquer criança de mãe
sem leite. Só isso era humano em Rockfeller. No mais, não, nunca.
Nem mesmo quando distribuía, para obras beneméritas, umas sobras
da infinita fortuna. Tinha quase um século, domingo passado. A mor-
te chegou, de repente, tapou-lhe a boca. E o rei do Petróleo, abafado,
desceu ao último poço. Boa noite!

§ Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, os Sãos Joões Batistas do Simbo-
lismo. Jules Laforgue, Francis Jammes, todos os Evangelistas... Mae-
terlinck, Rodenbach, Samain, Antonio Nobre, Eugenio de Castro...
Vejo Yolanda de Mercioritto, com aquelas olheiras, aquele andar
lento de quem chegava da bruma de Carrière, uma canção florentina
na boca, o sol do cais Voltaire na cabeça. Meias pretas. Chapéu-
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salgueiro. Ninguém falava sobre Hollywood; nem sobre cinema, mu-
do. Rádio era nome de outra coisa. Adorávamos a voz da água,
caindo no tanque dos chafarizes. O século tinha dez anos, e bons mo-
dos. Yolanda de Mercioritto, não faz mal que você esteja no céu. É
para você que Debussy continua tocando. Você é a Colombina de
Willette. Você é a mulher triste de Steinlen, sentada no chão, choran-
do ao homem do seu amor: – Tu! tu queres me deixar? – Se você en-
tendesse esta língua, gostaria de ouvir uns poetas do Brasil: Alphonsus
de Guimaraens, que viveu numa cidade de Minas, chamada Mariana,
irmã mais pobre de Assis; Cruz e Souza, neto de escravos negros; B.
Lopes, conde, marquês, às vezes duque, feliz no seu palácio maravi-
lhoso, na verdade um quarto de casa de cômodos; Mario Pederneiras,
parecido com o homem que dava pão para os passarinhos das Tulheri-
as. Augusto dos Anjos, – dos anjos rebelados...

§ A beleza não é o corpo. É um sentimento do corpo. Não é a
alma. É uma imagem da alma. Está no desejo. Está na saudade. Músi-
ca nos olhos. Palavra que se aperta nas mãos. O último, longo, longo
adeus à vida...

§ Logan Pearsalt Smith: – Quantos homens vendem as suas almas,
e vivem depois, em sã consciência, do produto da venda!

§ Reportagem. Esta palavra tem para mim um tamanho enorme.
Foi ela que roubou o prestígio que possuía, no tempo dos meus
avós, aquela outra palavra: literatura. Stefan Zweig, mais que poe-
ta, autor teatral, novelista, biógrafo, crítico, é repórter. Ele anda
pela história, pela vida, pelo mundo, procurando notícias. Toda
obra dele é jornal, ótimo jornal, bom jornal, jornal assim-assim,
jornal mau, e até péssimo.
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§ Houve um longo intervalo nas atividades da cena brasileira. As
gerações mais novas, que não freqüentam os espetáculos das tempora-
das estrangeiras, – principalmente, quase que exclusivamente pelo ci-
nema, têm alguma noção do teatro. Certos filmes, grandes peças sem o
texto completo, (e em geral em inglês) dão idéia do teatro, como os ál-
buns dos museus dão idéia da pintura e da escultura. Já existiu público
aqui. Dele sobraram espectadores. É preciso aumentar o número de
espectadores, fazer de todos, outra vez, público. Para isso, o repertório
de companhias ambulantes, com sua finalidade cultural e educativa,
será acessível, comovendo ou divertindo, juntando a sala ao palco, na
ilusão de algumas horas. O essencial, na peça. Atrizes e atores confun-
didos nas personagens. Nada de pomposo, de deslumbrante, no palco;
nada que distraia a atenção da tragédia ou da comédia; câmara, um ou
outro acessório, para localizar a ação. Ambiente criado, antes da corti-
na aberta, pela música, e, em seguida, pela luz. Com a continuidade e a
paz do trabalho, o programa se desenvolverá, até conseguir tornar o
teatro o que tem que ser: uma arte unanimemente popular.

§ Outubro 1937 – Só agora os jornais, aqui, deram notícia do fuzi-
lamento de Garcia Lorca pelos “nacionalistas” da Espanha. Telegra-
ma da Associated Press, que custou a chegar: “Segundo noticia o jor-
nal socialista de Valência, Adelante, os insurretos fuzilaram o conheci-
do poeta andaluz Federico Garcia Lorca, cujos poemas, inspirados no
rico “folk-lore” da Andaluzia, refletem a vida e as aspirações dos hu-
mildes trabalhadores espanhóis.” Há seis meses, a imprensa de Buenos
Aires tinha informado os seus leitores, dessa triste verdade.

§ Nos telegramas que vêm da Espanha, ao menos os nomes dos lu-
gares são verdadeiros. Entre os nomes muito repetidos, está o da Ilha
de Mayorca, em pleno delírio da guerra civil. Miguel de Unamuno,

� As Amargas , Não. . . 219



nas Andanzas y Visiones Espanõlas escreveu, um dia, sobre Mayorca: “Nes-
ta ilha, erguida como um refúgio em meio do mar latino, se respira cal-
ma”. Até as ilhas mudam!

§ A capital dos Farrapos foi, algum tempo, Viamão. Viamão pos-
suía uma igreja, igual a tantas da época, cheia de santos cobertos de
ouro, prata, pedras preciosas. Quando as “forças legais”, numerosíssi-
mas e armadíssimas, se aproximavam, os chefes revolucionários, não
lhes querendo dar o gosto da chacina, decidiram levar os seus soldados
para lugar mais próprio a uma batalha de muitos que não sabiam o que
faziam, contra poucos, bem conscientes de que estavam lutando pela
felicidade de todos. Foram à igreja, tiraram uns bocados daquele te-
souro, e, como recibo, escreveram no altar-mor: “Os pobres não têm,
os ricos não dão, os santos que paguem.” O comandante das tropas do
governo teve vontade de descobrir quem teria escrito, O capelão, que
era italiano gritou: – Ah, foi aquele bandido do Garibaldi!

§ O poeta Alfred de Musset sentiu que se guarda nas mãos o perfu-
me das rosas desfolhadas. Saudade. Desejo foi o de Paul Eluard: – Em
cima da casa do riso, um pássaro ri nas suas asas. O mundo está tão
leve, que saiu do lugar, e tão alegre, que não sente falta de nada... Cer-
teza: “Bendita sois entre as mulheres”...

§ Não é envelhecer que entristece, – é não encontrar mais moços...
Parece que a minha geração foi a última que teve vinte anos...

§ Casa fechada. Uma voz lá dentro. A multidão pára na rua, escu-
tando. A voz canta sem saber que a multidão parou na rua, escutando.

§ História... significação... movimento de idéias... certezas que o
tempo modifica. A vida foi boa, mas errada. A vida vai ser ótima, e cer-
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ta. Por enquanto, é o intervalo. Só se fala em guerra. A guerra pertence
à morte. Mas, a morte é ainda um ato da vida, – garantiu o amigo
Montaigne – o ato que termina a peça. O intervalo é essa excitação,
que não tem nada a que ver com a vida, embora as aparências. Pelo me-
nos com a vida humana, a vida fora já de todas as florestas. Vamos cui-
dar dela. Como quem cuida de uma roseira que plantou. As mãos que
a botaram na terra eram mãos moças e alegres. Moças e alegres, outras
mãos colherão as rosas. Vamos cuidar da vida! Vamos cuidar da vida!

§ 1938 – A morte de Karl von Ossietzki, em Berlim, não comoveu
o mundo, que já não tem tempo para essas coisas. O mundo sabia que
o grande escritor estava preso desde 1933, por odiar a guerra; que, no
campo de concentração, ficara tuberculoso; que tendo ganho mas não
recebido, o Prêmio Nobel da Paz, de 1935, fora transferido para um
cárcere da capital alemã, onde ficou agonizando. Sabia... E, por imagi-
nar inútil, o mundo nada fez para dar aos últimos dias de Karl von
Ossietzki a sensação da liberdade...

§ Foi também pelo ar de ilha que eles têm. Mas foi principalmente
pela pura poesia de todos, pelo encanto em que me envolveram durante
uma hora deste tempo, pela inocência, pelo prazer, pela não intenção.
Senti que surgiram iguais às flores do campo, ao vôo das aves, à água das
fontes, à luz das estrelas. Tão simples, tão naturais, tão verdadeiros! Foi
por isso e foi por muito mais que eu os admirei e fiquei amando. Ali não
houve a sabotagem que o poeta dizia que se chamava educação e escola,
e que despoja a criança das suas próprias riquezas para as substituir por
lugares comuns. Não houve mestres que enchessem de prevenções os
pequenos artistas e lhes perturbassem a descoberta das coisas e das cria-
turas. Fazer assim, com os meios pobres, é fazer como Fra Angelico,
como os irmãos primitivos, que, depois de bem cansados, nós vamos
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procurar, para que nos dêem um pouco de sonho, um pouco de esqueci-
mento, com a melancolia de rever o que queríamos ter sido, com a felici-
dade de não pensar no que tivemos de ser. Essa exposição é um louvor à
vida. Em duzentos pintores apenas dois (os mais velhos...) se impressio-
naram com a guerra. Os outros contaram as ruas, as feiras, os circos, ár-
vores, bichos, gente querida. Sinceros. Exatos. Sem nenhum sentimento
de ridículo. As cores passaram com ternura pelas imagens. Num recanto
de cidade a multidão aparece reunida e é uma cidade que se encontra, tal
qual o céu de Carlitos, muito mais céu que o de Santo Tomás de Aqui-
no... Arte? Então! Arte dos meninos que nunca cresceram: Rousseau,
Modigliani... Arte de Marie Laurencin, que ainda não fez quinze anos, e
do nosso Luiz Soares, que morreu com a mesma idade... Arte de Cícero
Dias... Não se explica.

§ Há cidades como amigas. Não precisam estar perto para serem
sentidas. Vou para junto delas quando quero. Vejo-as, ouço-as, aspi-
ro-as, descanso as minhas mãos nas suas mãos, e tenho na boca o gosto
que elas têm. Muitas vezes, custo a voltar.

§ Exclamas: – Não espero mais nada neste mundo! – É o que estás
fazendo...

§ Abro, folheio o meu “diário”, – nome de luxo de umas palavras
pobres, guardadas de longe em longe, menos com as sensações presentes
do que com os pensamentos que nasceram delas... O que me impressio-
na mais é a letra. Como a letra muda! Diário... Melhor: caderno de esbo-
ços. Daqui eu poderia tirar retratos, paisagens, naturezas mortas.

§ 14 junho 1938 – Campeonato mundial de futebol. Jogo de
desempate entre brasileiros e tchecoslovacos. Aglomerados junto
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do rádio, vejo meus filhos e os amigos de meus filhos, nervosos, afli-
tos, às vezes desvairados, acompanhando pela voz do espiquer em
Bordeaux, o primeiro tempo, perdido, e o segundo, ganho. Quero
protestar, esclarecer, incutir nessa juventude outras preferências. E
subitamente me lembro do tempo em que eu ia gozar e sofrer, ner-
voso, aflito, às vezes desvairado, na Praça de Touros, em Porto.
Alegre... Os homens são sempre os mesmos. E os touros também.
O resto é conseqüência.

§ Cécile Sorel esteve no Rio, foi a São Paulo, voltou ao Rio, foi a
Buenos Aires, voltou a Paris. Desmanchou de novo a sua casa. Foi mo-
rar num convento. Continua a ser uma grande atriz fora do palco. No
palco, não conseguiu isso. Ninguém via a intérprete. Todos viam a
mulher. A mulher cartaz. D’Annunzio no Carnaval: o príncipe do
Monte Nevoso fantasiado de Condessa de Ségur, “in memoriam”.
Cécile Sorel não teria fugido do Museu Grévin? Falta-me a coragem
de verificar se ela é ou não é de cera...

§ As moedas da glória; Machado de Assis, quinhentos réis; o Du-
que de Caxias, dois mil réis...

§ 1938 – Tão de casa, tão da gente... Ninguém podia pensar que
Alfonso Reyes fosse embora. E foi. Esteve longe dois anos. Voltou.
Voltou por uns dias: – Agora sou embaixador de emergência... – Veio
ao Brasil tratar da colocação do petróleo mexicano. Se o ouvisse, Ju-
lien Benda de certo o condenaria: – Mais um “clerc” que traiu! – Erro.
Trair é um verbo que Alfonso Reyes não aprendeu. Do tempo de
“clerc”, guardou a inteligência afiadíssima, a graça da cultura, a pro-
funda compreensão dos entes e dos casos. Falaram nele para diretor da
Universidade do México. Aceitaria, se outras preocupações não o im-
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pedissem, no momento. Tinha a idéia de formar, ao lado da Universi-
dade atual, uma casa nova de altos estudos, com os professores expul-
sos pelas ditaduras européias. O desejo de Alfonso Reyes é não sair
mais do México. Construiu, num bairro inaugurado há pouco, a sua
casa: – A minha livraria. Para guardar os trinta mil volumes que con-
servei, fechados em caixões. Uma grande sala para eles, e um quarto
pequeno para dormir, com uma mesa para comer. Falou de Cardenas,
o que fez, o que faz, o que fará: – Cardenas não tem a vaidade do po-
der. Tem a melancolia do poder.

§,..“esta Salamanca em que vivo, luto e me encho de raiva”. Dis-
se assim, há muitos anos, Miguel de Unamuno. Disse depois: “Não
posso viver sem discussões e sem contradições.” Foi lá, naquela Sa-
lamanca, que Alfonso Reyes conversou, uma tarde, com ele, e trou-
xe a imagem do homem que apenas por fora envelhecia: – “Relam-
peja, estronda, lança raios falando... Parece que está alerta ao grito
de todos os povos. E, às vezes, parece que encosta a cabeça sobre o
coração da gente, como um médico. Um homem: anjo e demônio,
rebeldia santa e santa humildade, guerra civil na consciência; inves-
tida e sede de concórdia ao mesmo tempo, e sobretudo, sentimento
trágico da vida”.

§ No mundo assim, cheio de notícias de coisas que não acontecem,
ninguém acredita mais em ninguém. Para saber o que houve, ou há, ou
vai haver, a gente procura informações longe da realidade. Lá é que a
realidade existe. Milhões de vidas andam em torno dos corpos em mo-
vimento pela terra. São os anjos da guarda. São os espíritos protetores.
São os nossos irmãos do espaço. Alguns estiveram conosco, aqui.
Alguns se tornaram nossos amigos porque compreenderam que preci-
sávamos deles, e nos amaram desde que assistiram às tonturas dos nos-
sos passos, aos nossos enganos, às nossas confusões.
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§ A ilha. Ela devia existir. Não se imagina em vão. Não se deseja em
vão. A esperança tem sempre no sólido, no líquido, no fluido, um
ponto de apoio. Devia existir a nossa ilha, a ilha do descanso, para vi-
ver com as alegrias abolidas nos continentes e nas outras ilhas. Para
lembrar o tempo que perdeu o espaço e não encontrou a relatividade.
A ilha existe. Não! não se chama Brocoió! Chama-se Comacina. Fica
perto daquela Tremezzina bem amada de Stendhal. Pequena, com
vestígios de habitantes remotos, o lago em torno, e todo o firmamen-
to. Deserta há muitos séculos. De legado em legado, chegou a perten-
cer a um senhor Caprani, que morreu em 1919, deixando-a para o rei
Alberto, dos belgas. O rei Alberto, escalador de montanhas, fez pre-
sente dela ao governo italiano, e confessou a intenção do presente: que
fosse ali o mundo calmo dos poetas, dos músicos, dos pintores e escul-
tores, dos artistas do mundo violento. Não foi até agora. Será, um dia.
Basta saber que a ilha existe. Sem egoísmo. Quando, enfim, a povoa-
rem, os donos do mundo calmo convidarão os inquilinos do mundo
violento para umas férias entre as suas árvores, nos seus jardins. Umas
férias, umas curas.

§ À vezes, eu converso comigo... Já comecei a falar sozinho... Antes
eu cantava sozinho... Foi a voz que baixou...

§ Muitas pessoas enlouquecem por falta de imaginação, muitas por
excesso de imaginação. As outras são indecisas.

§ No Brasil, com quarenta, quarenta e cinco anos, começamos a en-
tregar os pontos. É a nossa idade perigosa, O pessimismo entra pela
cabeça em forma de importância, sisudez, solenidade. Acaba-se a vida,
O que vale é a experiência... Pedra que muito rola não cria limo... Fra-
ses feitas. Provérbios. Noções atrapalhadas. Experiência, – de que? E
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essa mania de ser pedra e criar limo, – para quê? Uma pessoa bem con-
servada por dentro escandaliza por fora: – Oh! Você não leva nada a
sério! É preciso ter juízo! – Mas, meu senhor, ter juízo de tal maneira,
é ser, entre as criaturas, como é a Suíça entre as nações... A Suíça, pelos
seus queijos, pelos seus relógios, pelos seus sanatórios, possui um
grande cartaz. Os que se convenceram de que não há refeição comple-
ta sem queijo; os que adotaram, mesmo antes da Inglaterra prometer a
independência à Índia, a pontualidade inglesa; os tuberculosos ricos
que, se não morrem, acabam subindo montanhas, – preferem, cada um
no caso pessoal, a Suíça. As paisagens, lá, são funcionárias públicas, de
carreira, a neve é vitalícia, como a anedota de Guilherme Tell. E que
instituições! E que neutralidade!.

§ Às vezes, passo horas inteiras,
Olhos fitos nestas braseiras,
Sonhando o tempo que lá vai;
E jornadeio em fantasia
Essas jornadas que eu fazia
Ao velho Douro, mais meu Pai...

Braseiras... o velho Douro... meu Pai... não tenho... Mas o tempo
que lá vai... mas essas jornadas... como há! como há! Alcides Gonzaga
me mandou de Porto Alegre o livro que escreveu sobre Homens e Coisas
de Jornal. Lá me fui. Fiz uma viagem de ternura à minha cidade e à mi-
nha juventude. Que linda viagem! Que viagem boa!

§ Entre, seu ano. Sem cerimônia. A casa é sua. Damos mesa para
você comer, cama para você dormir, janelas para olhar o mundo. To-
das as despesas correm por nossa conta. Fique à vontade. Mostre as
surpresas quando tiver tempo. Por enquanto é o ano bom. Esse adjeti-
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vo se transforma sempre, desde a chegada do primeiro ano ao mundo.
Cai o b, o m do fim pula para o princípio, o o do meio resvala para o
fim, um a que não havia surge entre os dois. E o que em 1 de janeiro
era bom, em 31 de dezembro é mau. Conseqüências da intimidade.
Um ano, afinal, embora não se verifique, é um homem como qualquer
homem. Os chineses dizem que os animais, vivendo juntos, terminam
se amando, e que o os homens, vivendo juntos, terminam se odiando.
Talvez os chineses exagerem. Nem todos os homens são japoneses.
Na verdade, existem mais homens que se amam, do que homens que se
odeiam. Apenas, eles não sabem. Alguns, por falta de matéria prima.
Alguns, por excesso. Mas que a vida vale a pena de ser vivida, vale. A
prova é que tem continuado, e justamente pelo amor.

§ Toda a vida está em Shakespeare. Esta prisão! Os condenados
apenas mudam de cadeia... Romeu e Julieta, Hamlet, os dois Macbeth,
Otelo, Shylock, Próspero, Rosalinda, o rei Lear e todos os reis, Julio
César, Antônio e Cleópatra... Condenados dos condenados... Até
Ariel, envolto na sua própria liberdade...

§ Hamlet. A loucura fingida. Mas, depois? A desconfiança de tudo,
não era a loucura verdadeira? ou foi a prova do grande juízo, do senso
melhor? Um isolado. “Introvertido”, como se diz, hoje, em certas ca-
sas de saúde. Pensava demais. Extinguiu nele qualquer sentimento. Fez
da vida uma idéia fixa. Não se quis matar porque não acreditava que a
morte desse a liberdade. Prisioneiro...

§ Oh, a necessidade de espectadores!... Que seria dos nossos gran-
des sentimentos, que seria de tudo que gozamos, de tudo que sofre-
mos, se não tivéssemos quem nos assistisse!? Somos espectadores uns
dos outros.
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§ A imaginação, às vezes, inventa a felicidade; às vezes, inventa coi-
sas piores; mas, afinal, sempre espairece.

§ Os ramos das árvores balançam para nós. As asas dos pássaros ba-
tem para nós. O mar está cheio de companheiros, que não vemos. O
sol, quando nasce, nasce, de verdade, para todos...

§ 1939 – Preso há onze dias com outros “elementos perigosos ao
regime”. Hoje entrou um espelho, aqui. Foi uma alegria: o cubículo se
encheu de caras conhecidas...

§ Eu tenho pena é do meu anjo da guarda... Coitado! teve que vir
comigo...

§ Nunca pensei que a água fosse tão triste!

§ Li, reli a bula das Pílulas Carter’s para o fígado: – o romance da
vida interior...

§ A leitura da Bíblia é principalmente recomendável no inverno. Por
vários motivos. Porque as noites frias nascem antes e morrem depois
das noites quentes. Porque o rei Salomão é um grande brasileiro. Por-
que os profetas fazem pensar no Aleijadinho, que os criou de novo, em
pedra sabão. Porque quem nunca perdeu a cabeça por causa de Salo-
mé, que atire em São João Batista a primeira pedra. Etc. Mas acima de
tudo, porque a Terra Prometida põe nas desilusões da gente, o aviso
útil de como é inútil desejar. Ninguém entra na Terra Prometida.
Moisés é apenas um ancestral. Canaan continua intacta. Se nós não
fôssemos tão teimosos, já teríamos tratado de outra vida. A Bíblia ensi-
na a humildade. Decaímos bastante desde aquele tempo. Que homem,
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agora, seria capaz de parar o sol, como Josué? Que homem, agora, ar-
ranjaria uma escada para subir ao sol, como Jacó?

§ O que há de melhor na vida, é viver. Não adianta nada, sei. Po-
rém, morrer, que é que adianta? Vamos vivendo! Vamos vivendo!
Recordo, comparo (agora tenho tempo) acho que fui anjo mesmo.
Sou um anjo desempregado, descendente daqueles do capítulo VI,
2, da “Gênese”: “Vendo os filhos de Deus que as filhas dos homens
eram formosas, tomaram por suas mulheres as que dentre elas lhes
agradaram mais.” Eis o que foi a verdadeira revolta dos anjos. Fal-
ta-me o físico do papel. Em compensação, ninguém percebe que
são as asas que me atrapalham. Mas eu não quero voar... Com esses
aviões a jato!

§ Eu ia tomar o ônibus ao anoitecer, pensando devagar. Meti-me
naquela espécie de curral, onde outros passageiros esperavam antes
de mim, e onde outros passageiros vieram esperar depois de mim.
Quando o ônibus chegou, trazia lugar para todos. Mas os que esta-
vam na frente começaram a se empurrar e os que estavam atrás julga-
vam talvez que era o último ônibus do mundo, e não queriam per-
dê-lo. Eu não empurrei ninguém. Um senhor supôs assim. Expli-
quei: – Não, senhor. Eu sou apenas uma conseqüência... – E fiz uma
viagem triste.

§ Jean-Luis Guez de Balzac, que morreu em 1654, deixou escrito: –
“Não devemos encerrar nos mesmos limites todas as espécies de espí-
ritos, nem julgar imediatamente mau o que é apenas extraordinário.
Não devemos ser como aquele pobre homem da Noruega que, na pri-
meira vez em que viu rosas, recuou, com medo de queimar os dedos, e
espantado de que as árvores estivessem acesas.”
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§ Em 1936, o Ministro da Educação enviou uma carta-circular aos
escritores, pedindo-lhes os títulos de vinte peças, obras-primas, com
sentido universal e humano, que despertassem interesse no grande pú-
blico e constituissem a base de uma biblioteca de teatro. Pirandello
apareceu bastante nas respostas. Os seis personagens à procura de au-
tor compareceram em quase todas. E só numa foram seis. Nas outras,
foram três, quatro, cinco, sete, oito...

§ Tenho um filho que é do Botafogo, tenho outro filho que é do
Fluminense, ainda tenho outro filho que é do Flamengo. – Como é
que um pai assim pode saber a verdade?

§ Tantos telegramas, do mundo inteiro, publicados pelos jornais, se
resumem, afinal, no telegrama de Hamburgo contando que, numa das
ruas principais da cidade, os transeuntes, de súbito, desandaram a fazer
contorções, a gritar, possessos. Gatos miavam, cães latiam, em camba-
lhotas fantásticas. Cavalos, aos relinchos, tombavam, como atingidos
por tremendos raios. A polícia, vindo a disparada, teve que entrar na
dança. Que acontecera? Um curto-circuito, provocado por um cabo de
alta-tensão, solto. Ora, com mais, ou menos contorções, gritos, miados,
latidos, relinchos, o mundo não se parece com a rua de Hamburgo?
Tudo isso, desentendimentos, ameaças, raivas, barulhos, na Europa, na
Ásia, na África, na América, talvez na Oceania, isto tudo não é um baila-
do? o bailado do curto-circuito? É preciso consertar o cabo da vida...

§ Quando, na Europa, há um século, a liberdade saiu do abafamen-
to da Santa Aliança, foi pela voz dos poetas que falou. Voltaire era
como se estivesse vivo, em Paris, e em Paris o povo declamava Béran-
ger, e queria ver “O Tartufo” em todos os teatros.

§ Sim, isto é tristeza. Na sala, indo, vindo, comigo, silêncio, aban-
dono. Mas, um raio de sol vem pousar na minha mão, uma flor entra
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pelos meus olhos, parece que escuto passos queridos, parece que ouço
palavras desejadas, escancaro a janela, fico alegre entre o céu e a terra.
As manhãs são sempre moças. Vive a cidade. Vive a praia. E lá em
cima, na serra, como se estará perto do céu!

§ As minhas rosas se esqueceram de que tinham espinhos. As mi-
nhas abelhas se esqueceram de que tinham ferrões.

§ Foi Ruskin quem me ensinou que é preciso combater, destruir o
que não é belo. Se a beleza existe nos nossos sonhos, deve existir tam-
bém na realidade cotidiana.

§ O que é preciso é ter paciência. Mais paciência que esperança. A es-
perança tira a surpresa da realidade. A realidade já existe em nós, no que
imaginamos, no que supomos gostoso de possuir. A paciência ajuda a
ficar sem nenhum plano exato, sem qualquer certeza, e isso, meu Deus,
– é ótimo! De repente, o que acontece de feliz enche de graça a vida...

§ Marques Rebelo – Por causa dele falaram em Machado de Assis,
Ribeiro Couto, Antonio de Alcântara Machado. Entretanto, Marques
Rebelo não tem influência de nenhum. O espetáculo que os quatro vi-
ram é que é parecido. Machado de Assis viu com mais desprezo. Ribe-
iro Couto, com mais ternura. Antonio de Alcântara Machado, com
mais alegria. Marques Rebelo vê com tudo isso e ainda com uma bruta
vontade de dar vaia. Vontade só. Logo se arrepende. O assobio não sai
da boca. Os dedos que armara para o assobio, formam no ar um sinal
camarada de cumprimento: – Olá! como vais? – Marques Rebelo con-
ta as ruas que viu, a gente, as casas, paisagens dos bairros pobres, ve-
lhos funcionários públicos, rapazes de clubes, mamães ativas, papais
retirados dos negócios, moleques jogadores de gude e de futebol, as fi-
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guras, os cenários, os enredos de todas essas vidas espalhadas no meio
da vida, imaginando a realidade, esperando que, um dia, a sorte há de
melhorar...

§ Sebastião Antão da Silveira. – Prazer. – Era um homem alto, ma-
gro, triste. Tinha escrito uma comédia e vinha lê-la. Queria “uma opi-
nião sincera”. Expunha idéias que não são comuns nas comédias, prin-
cipalmente nas que se representam. Pensava em divertir, ensinando. –
Faça o favor de ler. – Leu. Ouvi e vi. A voz do autor criava as persona-
gens no ar. Em poucos minutos a minha sala estava cheia. Boa gente,
em geral. A verdade é que fiquei gostando de Sebastião Antão da Sil-
veira. Não seria otimista. Mas não perdera a esperança. Acreditava
ainda, e muito, na força que há nas palavras: – O que importa é dizer
as palavras, é espalhá-las. – Às vezes isso se torna difícil... – Não existe
nada difícil. – Então agradeci àquele homem alto, magro, e triste, a
certeza que me dava, de que vale a pena viver. – Viver, sim! E falar, fa-
lar sempre. Observe: tudo tem voz na natureza. Não são apenas os ani-
mais que falam. Falam as pedras, falam as árvores, falam as águas. –
Conversou mais. Partiu. Ainda me apareceu três vezes. Depois, silen-
ciosamente, se atirou no mar.

§ No nosso tempo, a grande guerra, aquela que ia ser a última guer-
ra, separou o começo do século do resto que ainda íamos viver. Sepa-
rou com desespero, primeiro; com ironia, em seguida. O desespero
permaneceu entre os que sobraram dela, mutilados no corpo ou muti-
lados no espírito. A ironia sorriu na boca da gente que acompanhou
tudo de longe, transida, enganada. Houve, por isso, os sentimentos e
as idéias, as atitudes e os hábitos de antes da guerra, e os hábitos e as
atitudes, as idéias e os sentimentos de depois da guerra. Nos discursos,
nos jornais, nas comédias, nas fitas, nas salas onde se dançava, nas salas
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onde se conversava, e nas ruas d’aquém e d’além mar, – antes e depois
da guerra substituíram o antes e o depois de Cristo, também substituí-
dos pela Revolução Francesa e reintegrados sem que ninguém perce-
besse ao certo por que se tinham ido e por que voltaram... Depois da
guerra, – que logro! Durante vinte anos, depois do armistício de 1918,
a propaganda contra a guerra constituiu uma obsessão do mundo. Po-
líticos, artistas, escritores, jornalistas, religiosos, ateus, toda a gente,
nas suas adjacências, pregava contra o horror da mais trágica das des-
truições. Conferências de desarmamento, pactos, livros, peças de tea-
tro, quadros, estátuas, sermões, discursos, a imprensa em geral, qual-
quer atividade humana, tudo estava a postos para combater o instinto
de combater. Nada impediu que a guerra continuasse. Continuou.
Como se diz: “em estado latente.” Ah, latentíssimo!... Naturalmente
porque a propaganda obrigava a lembrar. Guerra sempre existiu.
Guerra sempre existe. Guerra sempre existirá. Dos vastos fenômenos
que enchem o mundo e o justificam, os econômicos são os fenômenos
mais velhos, e os mais robustos ainda. Eles organizam a marcha da hu-
manidade, a enorme marcha da fome, que vem, pelos caminhos do
tempo, desde os dias primitivos, e há de ir, pelos mesmos caminhos,
até que o sol se apague e o congelamento geral suspenda todas as dívi-
das, definitivamente. Já se definiu a guerra como um negócio. Certo.
Mas um negócio brotado de outros negócios. É assim que se escreve a
história. À beira da história, é costume repetir-se que “tudo compre-
ender é tudo perdoar”. Ora, não se trata de perdoar. Não há culpas.
Trata-se de amar, amar de verdade, humildemente, solidariamente, re-
signadamente, porque valemos tão pouco, que uma picada de cobra dá
cabo de nós num instante, como aconteceu a Cleópatra, que era rainha
e tinha amplos podores, como acontece a qualquer mulher e a qual-
quer homem, ainda hoje, no Egito e no resto da geografia universal.
Sedativos!
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§ Como esta luz é nova! Como este ar é alegre! E o escândalo do
frio, no sol que parece de volta de uma gripe! Está tudo dançando na
claridade que a chuva de ontem lustrou. Está tudo cantando. É uma ci-
dade? ou é uma opereta?

§ Condição – Pela estrada plana, toc, toc, toc... Nunca foi ferrado, nunca usou
retranca... Toc, toc, toc... tão ingênuo e humilde... Ah! o burrinho que o poeta Guer-
ra Junqueiro viu uma tarde, num caminho sossegado! Se eu nascer de
novo (só Deus sabe!) quero ser como aquele burrinho... tal qual... Dese-
jo de um homem que se cansou um pouco de ser homem e que não se
consolaria, em tempo algum, de ser fera...

§ Sylvia Bertine falava acarinhando as palavras...

§ Campo. Paz. A paz bucólica, a única paz possível por enquanto.
Assim existi hoje, durante as horas claras, meio vago, meio distante,
meio feliz. O frio ajudou. O frio ajuda sempre. É uma viagem...

§ De 1927 para cá a população da Turquia aumentou de quatro
milhões e meio. Efeito, sem dúvida, da queda do véu que, antes, tapava
a cara das mulheres. Depois, elas casaram muito mais.

§ Dia cor de mofo. Ruas apinhadas. Gente que passa. Gente que
não passa. Toda a gente com o ar de que amanhã é domingo. Vou an-
dando. Entro num cinema. A sala de espera dá para a calçada. Chega
da calçada um rumor confuso. Apago os ouvidos, devagar. Fico a viver
pelos olhos. Esparramo-os em torno. Sorvo as figuras que estão ali
como eu também estou, à espera do toque. Junto de mim, desmancha-
da sobre o sofá, uma senhora “mapa-múndi” torce, distraída, entre os
dedos de unhas que parecem ovos de canária, o programa. Quando
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percebe que a miro, estira os beiços num amuo, solta o programa,
comprime com as mãos todos os seios. Baixo a cabeça. Felizmente a
campainha dá o sinal. A multidão segue para a porta do outro mundo.
Desfaço-me na multidão.

§ Apenas uma vez fixei os olhos de uma coruja. Baixei a cabeça,
para sempre. São os olhos do juízo final.

§ Cada um, na vida, vê apenas o “seu” caso. E acha que esse é que é
o caso da vida...

§ Molière tinha um avô que gostava de comédias. Isso explica o
mundo inteiro. A vida é uma preferência que se prolonga, é um hábito
adquirido, que se passa adiante. Imaginação, criação, religião, na terra,
na água, no ar. Houve um avô. O resto é consequência...

§ Na língua do Brasil, herdada de Portugal, mãe é nome feio. Não
vamos entristecer por isso. Na língua da França não há nada mais im-
próprio de se dizer que “sagrado nome de Deus”.

§ Este cigarro, que é meu... este silêncio, que é meu... este livro, que
é meu... E a noite grande, que é de todos, mas que me dá a melancolia
deste cigarro, a tranqüilidade deste silêncio, a solidão deste livro... Ah!
se viver fosse apenas assim!...

§ Tempo de guerra – Agora não se deve repetir que “a verdade e o
azeite andam sempre por cima”. Por muitos motivos. Principalmente
porque não há azeite.

§ Vivi muito em Portugal. Fui o mais de Bruges, de todos os que
houve, e há, nascidos à beira daqueles canais, ou espalhados em
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poesia pelo mundo. A minha cidade era Bruges. Era lá que eu passa-
va os dias, andando, parando, adorando. Depois, conheci Florença.
Quis ficar junto dela. Tinha muitos amigos em Florença, além de
Lourenço de Médicis. Mas, em certa manhã de fevereiro, o homem
do trem gritou: “Paris”! Oscar Wilde descobrira que os america-
nos bons, quando morrem, vão para Paris. Em mim ia apenas um
vago brasileiro. Nunca mais voltei inteiramente de Paris. Nunca
ninguém voltou inteiramente da juventude. Continuo sendo devo-
to de São Francisco de Assis, e ainda não pedi nenhuma graça a Frei
Fabiano. Por essas e outras, agora me veio esta confusão: – Será que
sou traidor da pátria? – Joaquim Nabuco, graças a Deus, me escla-
rece: – “Nós brasileiros, o mesmo podemos dizer dos outros povos
americanos, pertencemos à América pelo sedimento novo, flutuan-
te, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas so-
bre aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser européia,
isto é, de ser “humana”; ela não pára na Primeira Missa no Brasil,
para continuar daí recompondo as tradições dos selvagens que
guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pe-
las civilizações todas da humanidade...”

§ Se eu não fosse o que sou, queria ser isto mesmo, – ou, então, ve-
terinário...

§ Gilberto Freyre e José Lins do Rego foram ao Rio Grande do
Sul e não acharam o gaúcho. Em compensação descobriram lá muita
gente desnutrida. Isso, contado aos jornais, na volta, escandalizou os
admiradores do sociólogo e do romancista. Uma condenação enor-
me saiu sobre eles. Muitas pessoas deixaram de acreditar na verdade
da Casa Grande e Senzala, e o Ciclo da Cana-de-Açúcar, passou a ser o ci-
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clo do algodão, ou da castanha-do-Pará, ou da borracha, de qualquer
outra coisa, real ou imaginada; da cana-de-açúcar é que não foi mais.
Assim apressadamente, se destruiu a obra de um grande observador
do passado e de um grande colhedor de material humano! Ora, a cul-
pa não pertence a Gilberto Freyre e eu proclamo a inocência de José
Lins do Rego. Saint-Hilaire, por exemplo, viajou pelo Brasil e não
pregou nenhuma mentira. Mas Saint-Hilaire não viveu num tempo
em que se andava de avião. Saint-Hilaire viveu num tempo em que se
andava a cavalo. Eis o que explica o interesse dos seus depoimentos,
“sempre tão inteligente e sobretudo sinceros”. Mais do que se pensa,
o veículo dá o ar das épocas. Embora sem voar, hoje, raras pessoas
vão de trem ou de automóvel ou de navio, de um lugar para outro. É
a metafísica dos meios de transportes. Multiplicam-se as linhas dos
caminhos de ferro. Juntam-se estradas de rodagem a estradas de ro-
dagem. Os mares e os rios se enchem de embarcações grandes e pe-
quenas. Aparências... O avião ronca em cima das nossas cabeças. Lá
dentro é que seguimos de Copacabana para a Avenida, da Avenida
para Congonhas do Campo, de Congonhas do Campo para Aracaju,
etc., etc., etc. Machado de Assis, contemporâneo do tílburi, nunca
quis entrar num táxi. Ilusão de Machado de Assis! No Memorial de
Ayres, o último livro, quem é que não escuta o relógio marcando? O
que aconteceu com Gilberto Freyre e José Lins do Rego foi que
olharam tudo do alto, no meio das nuvens, onde não chegam as
bombachas e os chiripás do homem das coxilhas, e de onde a huma-
nidade, do Norte, do Sul, do Centro, do Leste, do Oeste, aparece
igual, e dá a mesma impressão de fome...

§ Poesia da noite que chega, tão natural, tão humana; poesia. com-
panheira, poesia irmã, poesia mulher, de admirar, de querer bem, de
pedir como as crianças: – Mais... mais!
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§ A semana tem que ser de Nietzsche. É uma semana de outubro,
mês em que nasceu e morreu esse homem-clarão. Lembrá-lo agora é,
para os que estão na minha idade, como voltar à juventude... Nós sa-
bíamos Nietzsche de cor e o declamávamos em toda a parte... Ele for-
mava a nossa realidade e a nossa poesia no tempo da poesia e da reali-
dade. Por muitos anos nos acompanhou assim. Depois, tudo se con-
fundiu na poeira e na cerração. Foi um deserto sem céu.

§ É talvez porque Jean Cocteau foi buscar na infância A Bela e a Fera,
e teve pena de transformar em estátuas as duas irmãs más da que foi ra-
inha por ser Bela e por ser Boa. É talvez porque vim cismando, da últi-
ma sessão, na noite fria. É talvez... Meu Deus; bem sabeis... Desde
aquela noite, ando com poesia, como andam outros com moléstias
muito mais graves. Esta, apenas, é incurável, e, graças a vós, meu Pai e
Criador, que a mandastes ao mundo, sem remédio...

§ Li um livro intitulado Refutações e Estudos da Língua Portuguesa. Ao
longo de cento e cinquenta páginas, o autor discute se deve escrever
egreja ou igreja, hoje ou oje, hontem ou ontem; apresenta o resultado de pes-
quisas sobre as palavras fortuna, detalhe, assassinato e mais quarenta gali-
cismos; descompõe furiosamente a letra h, etc. Eu tinha ouvido falar
em livros assim. É o primeiro que vejo. Que coisa interessante! Penso
nas pessoas que se entregam a tão inocente mania. Felizes! Nunca se
encontra o nome delas em revoluções. Os sucessos nacionais deixam
serenos os seus espíritos. Não serão pessoas de progresso. São pes-
soas de ordem. Se a gramática fosse obrigatória, o mundo todo fica-
va em paz...

§ Quando Viana Moog veio ao Rio, em 1938, estava em grande
evidência. Eça de Queirós e o Século XX aparecera um mês antes, e os jor-
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nais, todos os dias, traziam coisas sobre ele. Houve a idéia de se ofere-
cer um almoço ao escritor do Sul, já bem conhecido e admirado pelos
seus livros anteriores e pela colaboração na imprensa. Almoço em ge-
ral, sem preconceitos, com mortais e imortais. Fui encarregado de
convidar alguns dos imortais. Telefonei para Olegário Marianno,
Adelmar Tavares, Pedro Calmon. Aderiram imediatamente. Telefo-
nei para Afrânio Peixoto, com quem não tinha intimidade, embora o
bem que lhe queria. Mal acabei de dar o recado, Afrânio Peixoto res-
pondeu:

– Peço que me desculpe. Não posso ir. Não conheço o senhor Via-
na Moog. Não sei de quem se trata.

Também pedi desculpa. Dei boa noite. Sou pelas telefonadas rápi-
das. Viana Moog era um assunto longo. Boa noite. Dois ou três dias,
depois do almoço, Pedro Calmon, num ônibus, me contou: – Sabe? O
Afrânio está desolado. Ele supôs que era uma “blague” sua... que Via-
na Moog não existisse...

§ Não faz frio, mas estreou a companhia francesa. É o inverno, es-
tação mundana, a grande elegância. O Municipal, é verdade, não se en-
che como nos invernos decaídos, quando havia Senado, havia Câmara,
havia acumulações. Também os vestidos diminuíram o prazer que da-
vam. Três, cinco, talvez sete recordam o passado no espaço. Os outros
recordam no tempo. E esclarecem a teoria da relatividade. Eles têm
um ar pesaroso, distante, exausto. Estão fartos de ser vestidos. São as-
sim. Foram diferentes. Sofreram cortes. Fazendas de café transforma-
das em fazendas de algodão. Subsídios impossíveis. Vencimentos difí-
ceis. Pobres vestidos! Vestidos dos males o menor: se os substituíssem
de todo, não sobrava o preço das assinaturas. Vestidos operados. Mo-
dernos por isso, nos seus panos, de outrora: recorreram à cirurgia plás-
tica. Todos os anos, na mesma época, vêm os artistas de Paris. Em
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1940, o reaparecimento deles, na noite em que o pedido de armistício
saíra da cabeça do Marechal Pétain, foi um espetáculo triste. Depois
da peça (peça norte-americana), o diretor René Rocher reuniu a com-
panhia no palco e disse (ele chorava, a companhia chorava, o público
chorava), disse a dor de rever a gente querida do Rio de Janeiro, num
instante de luto para a França. Foi até agora, a única novidade do re-
pertório, O mais que se tem seguido, – uma lástima! Apenas “Le Pa-
quebot Tenacity”, de Charles Vildrac, consolou quem ainda teima em
preferir o teatro ao cinema.

§ Não quero saber dos outros motivos de raiva contra a guerra. Ela
me causa horror porque eu sou da geração dos 3 francos e 50. Custa-
vam 3 francos e 50 os livros que em seguida foram custando 7, 9, 12,
15, 18, 20, 50, 100 e não pararam de custar mais, O amor dos livros é
um amor que não morre. Hoje, cada um de nós, já tendo aprendido
que o homem sem dinheiro é um mutilado, pode responder à sua alma
como Silvia Setala à Sireneta:

– Onde estão as tuas mãos?
– Dei-as ao meu amor...

§ Idéia de Leopoldo Fróes. Todos a ampararam. Casa dos Artistas!
Mantida de luta em luta, o milagre de não haver caído ilumina os tra-
balhadores do palco. Não só não caiu cá embaixo, na cidade, como,
ainda, levantou em Jacarepaguá o Retiro para os inválidos. Ninguém
pensa que é desgraça ser artista. Não. O inválido está na sua proprie-
dade, junto dos companheiros, em família. A terra, tão bonita! Tão
bom o ar! Grandes árvores. Flores. Silêncio com pássaros e borboletas.
Quando a noite chega, nos quartos, sozinhos, ou reunidos, na sala, os
moradores do Retiro podem ouvir as vozes de antigamente, vozes de
outras noites, chamando por eles, aclamando-os. Duzentos, talvez, já
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viveram lá. Dos bens gloriosos aos que passaram ignorados. A lem-
brança de certos nomes comove: Apolônia Pinto, Cinira, Gabriela
Montani, Luiza de Oliveira, Manuel Mattos, Colás, o Visconde Gui-
marães... Quantos amores! Quantos triunfos! Ganharam fortunas.
Elas foram lindas! Eles foram fatais. O Retiro é a parte estática da
Casa dos Artistas. A parte dinâmica, o Sindicato, produz-se na cidade.
Foi a Casa dos Artistas que deu profissão de verdade aos artistas tea-
trais, pelo conseguimento da Lei Getúlio Vargas. A Casa dos Artistas
não quer saber que religião, que política seguem os artistas, nem onde
eles nasceram. Quer saber apenas que são artistas, que foram artistas;
abre-lhes as portas: – Entrem, a casa é de vocês.

§ Visita ao Retiro dos Artistas. Encontrei lá Jenny Cook, fascina-
ção dos meus doze anos, com Atalanta, no Parque da Exposição, em
Porto Alegre. Jenny Cook cantava cançonetas. Atalanta caminhava no
arame. Jenny Cook já fez oitenta anos e não se lembra de nada. Foi
mostrar, igual às outras artistas que vivem juntas naquele silêncio de
Jacarepaguá, o seu quarto. Jenny Cook foi a única que acendeu a luz,
apesar do dia claro e das janelas abertas. Onde estará Atalanta?

§ É lá em Jacarepaguá. As árvores são as árvores bonitas que nun-
ca deitaram as suas sombras sobre o asfalto. Os pássaros que voam e
cantam de dia, ainda não ouviram outros cantos, ainda não viram ou-
tros vôos. A água sobe da terra pura. A luz desce do céu intato. O ar
tem a bondade da solidão. De noite, no silêncio que os grilos e os sa-
pos cortam em pedaços, as estrelas parecem esses pedaços... Mas, há
um portão, e adiante há uma casa. Uma “vila”. Como se chama? Os
nomes das “vilas” são egoístas em geral, sempre com um meu antece-
dendo um desejo, um repouso, um sonho. O nome da “vila” de Jaca-
repaguá não é egoísta, não ostenta nenhuma posse íntima, nem no
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portão nem na casa. A “vila” de Jacarepaguá chama-se “Retiro dos
Artistas”. As mulheres e os homens que envelhecem sem fortuna ou
são inutilizados pela doença, – nas outras profissões morrem de es-
molas ou são recolhidos a asilos e hospitais de caridade. A gente de
teatro, quando não pode mais trabalhar, vai para a casa que é dela, li-
vre das amolações da propriedade. E não precisa, para isso, ser con-
tribuinte. E, para isso, não precisa ter nascido no Brasil. Perguntei a
um homem quantos anos passara ali. Respondeu que onze. – Deve
estar acostumado? – De dia. Porque, ao chegar da noite, na hora em
que se começava a viver, é uma tristeza... – Outro homem desabafou:
– Nos países onde o teatro existe, um velho ator é sempre procurado,
influi até na bilheteria. Não vêem nele a idade, vêem a arte. No Bra-
sil, o enxotam. Vá morrer longe! Uma desgraça! – Uma mulher, da
janela do quarto, apontando para o céu, me fez esta confidência: –
Tenho uma estrela que aparece para mim. Pisca, pisca, pisca. Tão
alegre! É a minha estrela... – Eu disse a outra mulher: – É tudo bran-
co e azul no seu quarto... – Ela sorriu, triste: – Sou portuguesa. – To-
dos os quartos parecem camarins: flores de papel, coisas bordadas,
retratos, figuras nas paredes, um espelho... – Os homens mostram as
fotografias da mocidade: – Eu fui assim... – As mulheres: – Sou eu. –
E elas e eles, no fim da vida, têm todos, junto da cama, uma folhinha
e um despertador...

§ A manhã de hoje foi de ventania. Em geral, eu concordo com
tudo. Não sei a razão de nada. Mas, humildemente, suspiro: – Ven-
tania, não. Ventania, é demais. E fico, metido no meu canto, à espera
de que as rajadas desistam. Quando elas desistem, um gosto de feli-
cidade me enche a vida. Eis aí: a felicidade vem sempre depois. A fe-
licidade é a lembrança de um momento em que se foi infeliz. Isso,
claro, varia conforme as vítimas. Às vezes, pode ser o contrário. Há
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até felicidades que acontecem uma vez, e continuam firmes pelo res-
to da vida. Raras. Conheci uma. O dono era da Bahia. E era orador e
enfermeiro. Trabalhava num hospital de São José dos Campos. Foi
lá que o encontrei. Declarou-me alguns discursos, deu-me tapas sim-
páticos nos ombros, descobriu-me o segredo da sua felicidade. A sua
felicidade não vinha das relações íntimas com a eloqüência; nem vi-
nha do prazer daquele ar e daquelas adjacências. O ar e as adjacências
apenas colaboravam nas gargalhadas produzidas e no otimismo ori-
ginário. A sua felicidade brotava toda de uma recordação: – ele vira,
um dia, em plena Rua do Ouvidor, quando tinha vindo ao Rio, em
1911, Rui Barbosa! – “Vi-o! Vi-o! Vi-o com estes olhos que a terra
não há de comer!” – Foi o único homem verdadeiramente feliz que
conheci. Já morreu.

§ Agora só a paisagem dá a sensação de ficar. O resto carrega...

§ Afinal tudo é coisa. A separação entre o que se mexe e o que está
parado foi a primeira vaidade humana, coisa que se espalhou para que
houvesse metralhadoras e rosas, borboleta e campos de concentração,
paté de foie gras e magnésia leitosa, certas senhoras e certos senhores, e os
resultados... e os resultados...

§ Nesse Natal que ainda não acabou, aceso em tantas árvores, ale-
gre em tantos brinquedos, o que eu desejei e também não ganhei fo-
ram os meus primeiros sapatos. Ah, se o velho Papai Noel me trouxes-
se de festas os meus primeiros sapatos, aqueles que ficaram acordados,
há muitos anos, numa janela do Caminho Novo, em Porto Alegre...
que festas! Não me lembro do que achei neles de manhã – Nem me
lembro de como eram. Mas, se os tivesse, outra vez, lhes diria: – Va-
mos parar, amigos.
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§ Simples verificação. G. De Fouchardière apontou a deusa poliva-
lente, que anda substituindo as outras deusas, chamadas Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. É a Estupidez. Como uma força! “Acima dos
povos, há os tiranos. Acima dos tiranos, há talvez os deuses. Acima
dos deuses, há a Estupidez. Domina o mundo natural e o mundo so-
brenatural.” A influência dela é muito pior nos animais racionais do
que nos restantes. “A estupidez da ostra, por exemplo, é o aspecto
bem-aventurado da prudência estática. O homem impregnado de es-
tupidez dinâmica, com um archote ou uma bandeira na mão, arranja
logo um préstito, tanto maior quanto mais estúpido for o que ele pro-
clama...”

§ Não percebemos que a espécie humana é uma variedade da espé-
cie universal. Só a aparência diverge. Somos água, fogo, ar, sal, pedra,
árvore, rosa, cogumelo, garça, piranha, gato, cobra, borboleta, abelha,
escaravelho, tudo que é bom, tudo que é mau, tudo... e a alma por
cima, reflexo, sombra, eco, lembrança...

§ É impossível escrever um diário. Um diário devia guardar todas
as coisas que acontecem. E há coisas que acontecem só para a gente se
esquecer delas.

§ 24 – janeiro – 1940. Devia fazer calor. Faz frio. Está tudo assim.
Assis Chateaubriand escreveu, sábado: “Machado de Assis é apenas
inoportuno, no Brasil que estamos modelando.” Isso, a propósito de
uma divagação irônica do Sr. Coelho de Souza, secretário de Educa-
ção e Saúde do Rio Grande do Sul, que não deu licença a uma profes-
sora de botar num colégio o nome do grande escritor. O Sr. Coelho de
Souza, inteligentíssimo, sabe que os alunos do colégio não iam ler
Machado de Assis. O futebol é o único autor que interessa a todos os
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alunos de todos os colégios. O “destilador de venenos sutis” continu-
aria inofensivo... tal qual andou pela terra, tal qual anda por Sírius, ou
por qualquer anel de Saturno, ou, talvez pela Lua. Os nossos gritos
não chegam a tamanha altura. Se chegarem, lá o descalabro da vida se
estiliza numa ternura unânime, e Machado de Assis há de imaginar
que os gritos são pregões, os pregões da cidade, os pregões da merca-
doria humana... Não interromperá a palestra com D. Pedro II, que lhe
ensina como é felicidade em hebraico.

§ Os meus companheiros de juventude, sobrados da morte e da lou-
cura, que leram Antonio Nobre comigo naqueles tempos de 1907,
1908, decerto ainda se lembram da Purinha. Era a noiva que Antonio
Nobre procurava: “o espírito, a nuvem, a sombra, a quimera”, e era tam-
bém o amor em desejo de nós todos, “aquela que um dia, mais leve que a
bruma”, havíamos de encontrar na realidade feita pela imaginação:

E há de ser natural como as ervas dos montes
e as rolas das serras e as águas das fontes,
e há de ser boa, excepcional, quase divina,
mais pura, mais simples que moça e menina.
Deus, pela voz dos rouxinóis há de gabá-la,
e os rios, ao passar, hão de cantá-la.

Antonio Nobre não pôde ver a Purinha aqui na terra, mas continu-
ou sempre moço, talvez à espera, no céu. Nós fomos envelhecendo,
com o aspecto de vivos, e trocamos a paixão do sonho pelas paixões
despertadas. Uns, depois, desapareceram. Outros, depois, se transfor-
maram mais. Somos poucos agora. E sabemos que a Purinha nunca se-
ria uma mulher. Era uma poesia. É a poesia de Beatriz Reynal. Tal qual.
A doçura envolvente. A graça. A comovida expressão de uma música
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que é em palavras e diz além do que diria em sons. A Purinha veio da
Provence. Mora com Beatriz Reynal, diante do mar, na casa mais bo-
nita do Rio de Janeiro. Morada bem dela, cheia de brasas que a vida
deixou. Morada antiga, casa nova. Purinha passa os dias no meio de
móveis preciosos, entre os quadros que os museus invejarão, livros que
as bibliotecas invejarão, tapeçarias como brasões de alta linhagem ar-
tística, pratas de épocas perdidas, – jóias grandes, jóias soltas, – e gra-
vuras, porcelanas, marfins, cristais, um piano de raça, uma caixa de
música, voz de um cravo que ficou tocando na memória... Os vitrais,
que estilizam o sol de Ipanema, contam histórias da infância de Bea-
triz Reynal, no país de Mireille e da Arlesienne, quando a Purinha se
criava no fundo do seu coração. Agora que os salões substituíram a
conversa pela dança e por outros jogos, o salão de Beatriz Reynal é o
último refúgio da inteligência. Nele os escritores, compositores, pin-
tores, escultores, donos dos nomes mais queridos do Brasil, vão desco-
brir que a morte do espírito é um boato espalhado por pessoas que o
perderam de vista. O milagre da poesia de Beatriz Reynal faz com que
a amem cultos e ignorantes, pobres e ricos, orgulhosos e humildes, que
todos têm nela a sua ração de bondade, harmonia, esquecimento. Au
fond du coeur a fixará para sempre na admiração e na gratidão das criatu-
ras que, apesar de tudo, teimam em sentir, criaturas que ainda escutam,
encantadas, as velhas valsas de Viena, e entram ainda num bar pobre,
para pedir ao pianista e ao violinista, a Serenata de Toselli...

§ Sim... Em Londres, Bernard Shaw protestou: “Sacrifícios!... E
para quê, depois que abandonamos a Polônia ao seu destino? Preten-
demos livrar a Europa das ameaças da guerra, e, como remédio, lhe ga-
rantimos mais três anos de guerra!” Georges Duhamel respondeu, em
Paris: “Entramos na guerra porque não era possível tolerar por mais
tempo a injustiça arbitrária e grosseira, a crueldade, e o desprezo pela
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vida humana. Os povos que formam a comunidade européia precisam
de definir uma norma certa de civilização, e respeitá-la.” Ora, o que de
longe se percebe é que o sentimento da guerra desapareceu desses po-
vos. Onde ele agia, ficou a idéia contra a guerra. Nenhum homem mo-
bilizado se recusa a seguir. Mas todos os homens seguem sem aquela
ilusão que, ainda em 1914 punha nos embarques para a morte, um
disfarce delirante de alegria.

§ Existe a palavra solidão. Não existe o sentido dessa palavra. A
noite dá uma idéia. A noite é longe... Como se não houvesse nenhuma
cidade. Como se tudo fosse campo. O vento passa pelas folhas das ár-
vores, e torna o silêncio mais alto. Um grilo canta no chão, e torna o
silêncio mais fundo. Os olhos olham o espaço entre o chão e as folhas,
e vêem, na noite imensa, a imensidão do silêncio. Todos os mortos es-
tão de mãos cruzadas na noite imensa...

§ Encontrei hoje o verão, na praia. Veio corado, alegre. Esteve na
Europa. Assistiu ao Festival de Londres, às festas dos dois mil anos de
Paris, viveu dias bons em Florença, e com “as cidades e as serras”, foi
por todas as aldeias de Portugal, cheias de graça, como se Nossa Se-
nhora, antes de ir para o presépio, tivesse andado lá, entre as roseiras e
as parreiras. O verão tem sorte. Viaja. Mas a terra dele é aqui. Por mui-
tos motivos, e mais que todos, porque nós somos a melhor gente do
mundo, gente de coração na boca, gente de braços abertos, gente que
desviou o complexo do pontapé para o foot-ball, e nunca mais deu pon-
tapé em ninguém...

§ Nunca inventei, – assisti...

§ Justamente onde estão as estrelas, Alphonsus de Guimaraens há
de olhar a terra com ternura. Por causa dos filhos que Deus lhe deu e
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que ficaram no meio dos homens. No meio dos santos, o velho
Alphonsus, agora, andando pelos jardins, lá em cima vai lendo, relen-
do o Lume das Estrelas, do moço Alphonsus, como já lera e relera os con-
tos da Galinha cega do seu João. É o pai mais feliz do céu.

§ Que adianta a força? Ela passa e fica esquecida. Quando se pensa
num país, não é nos reis que o governaram, que se pensa. É, nos seus poe-
tas, é nos seus músicos, é nos seus pintores, nos seus arquitetos, nos artis-
tas, nos filósofos, em todos os homens de espírito. Para não ir muito lon-
ge, sempre que me lembro de Portugal, entro logo a conversar com Gil
Vicente, Bernardim Ribeiro, Camões, o Padre Manuel Bernardes, Frei
Luiz de Souza, Garrett, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Antonio
Nobre... Quero lá saber dos Pedros, dos Josés, dos Miguéis! Depois de D.
Diniz, o Lavrador, que ajudou a criar a língua, ainda me posso deter um
pouco, à espera de D. Sebastião, por hereditariedade: meu avô fez isso.
Não evito D. Luiz porque, embora mal, D. Luiz traduziu Shakespeare.
Cumprimento D. Carlos, – pelas aquarelas. E D. Manuel, autor de um
catálogo fabuloso, é, agora, o companheiro mais novo dos que amam os
velhos livros. Entretanto, como dá maior prazer ir à casa de Columbano,
ao ateliê de Teixeira Lopes! – Que maravilha, mestre Domingues! – Lin-
do, lindo, Oscar da Silva! – Oh! Antonio Patrício!

§ Embora vastos estrangeiros façam força para misturar, são os
portugueses os maiores responsáveis pelo crescimento e pela multipli-
cação dos brasileiros. “Os portugueses”, como se sabe, “estão sempre
alegres”. Além do sangue, eles nos deram a língua, e também nos de-
ram a alegria. No clima quente, a alegria dos portugueses não serviu.
Trocamos então a hereditária por uma ocasional. Somos alegres do
mesmo jeito com que falamos. O sentimento permanece igual, porém
a expressão mudou. Por isso nos chamam tristes.
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§ Quanto devemos aos portugueses! Podíamos ter sido feitos em
pedaços, desde que se espalhou no mundo a notícia do descobrimento
desta terra. Franceses, holandeses, espanhóis, outros nos desejaram,
mais próximos e mais remotos. Com a ajuda dos portugueses os dri-
blamos. Os portugueses, os primeiros, mantiveram os direitos adqui-
ridos. Já eram da família. Algumas vezes, tentamos mandá-los embora.
A lembrança de tantas revoltas para nos emanciparmos, é uma grati-
dão a mais. Eles regaram a nossa consciência nacional, aberta de ma-
drugada. Deram-nos a flor do Brasil na velha árvore humana. Um dia,
Guerra Junqueiro, adivinho, diria liricamente: “Vivendo tão livres e
distantes, fraternizamos hoje como nunca. Na glória e no sonho, nos
ais e nos beijos, no riso e na dor.” A história do Brasil começou em
Portugal, e nunca nos importamos com ela. Como o amador célebre,
desprezando a história, preferimos as anedotas. Entretanto, sabemos
de cor aquela frase de Pero Vaz de Caminha: “A terra em tal maneira é
graciosa que...” D. João VI tem boa imprensa aqui, D. Pedro I tem
monumento, Camilo Castelo Branco é disputado nos leilões de livros,
Eça de Queirós é definitivamente brasileiro. Em quase todas as casas
do Brasil há o retrato de um avô, de Portugal. Em cada memória há um
verso de Camões ou de Antonio Nobre. O fado pára os corações. O
vinho verde dá inocência. Raros serão, por sangues aflitos, os brasilei-
ros que não peçam, com o padre Soeiro: “a paz de Deus para todos os
homens, e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amorá-
vel, que sempre bendita seja entre as terras”.

§ Enchi de lírios este vaso. Duraram três dias e três noites. Hoje
amanheceram mortos, caídos juntos, como no fim de um bailado...

§ Não sei se algum grego de hoje tem tempo de repetir Hesíodo:
“Vinde da Pieria, Musas que distribuís os favores; vinde; celebrai
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nos vossos cantos Zeus, que vos iluminou! Por ele, pela sua vontade,
todos os mortais são grandes ou pequenos, célebres ou desconheci-
dos. Ele dá a força ou a retira; abate a glória ou dissipa a obscuridade;
leva os maus para o bom caminho; humilha o soberbo; Zeus, que fala
do mais alto dos céus, das regiões superiores onde mora...” Também
não sei por que esse pensamento se sentou aqui comigo. Decerto os
gregos atuais têm mais urgentes necessidades. Desde que a Idade de
Ferro sucedeu à Idade de Ouro, a poesia só serve para as horas vagas.
As musas entraram de girls nas bôites. Zeus ficou sendo um erro de
composição, que a revisão não viu. Mas, em casa, é sempre uma ale-
gria recordar os tempos em que “os humanos viviam como os deuses,
o coração limpo de cuidados, longe da fadiga e da dor”. Afinal, não
ficando lá, a Grécia ainda consola, e um pouco de Atenas refresca as
idéias. Houve exageros nesses devaneios. Lembro-me da tarde de
1924, tarde de junho, na Academia, quando Graça Aranha pergun-
tou: – Que é o espírito moderno? – Foi terrível. As torcidas da rua
vaiavam o clube. Os sócios, por hábito, pediam silêncio. Medeiros e
Albuquerque, presidente, punha as mãos no ar, exigindo ordem, e no
fundo gozando com o progresso. Que confusão! Que atrapalhação!
De repente, no meio daquilo tudo, Coelho Neto, pequenino, magri-
nho, de pince-nez, deu um pulo para cima de uma mesa e gritou: – Eu
sou o último heleno! – No momento, quem sabe se o espírito mo-
derno não é o espírito de Atenas? Por causa da geografia, natural-
mente, outro pensamento subiu pelo elevador: Arlequim. Juro: Arle-
quim. Explica-se: Arlequim nasceu em Atenas, com grandes contem-
porâneos: Afrodite, saída nua do mar, e a Verdade, saída nua de um
poço. À sombra das oliveiras, Arlequim acompanhava, pelo céu de
sol moço, o vôo das cegonhas, e sorria. O sorriso de Arlequim inau-
gurou a filosofia. Há quantos anos! A terra envelheceu. A vida está
cansada. Arlequim continua igual. Apenas trocou de figurino, por

250 � Alvaro Moreyra



fora. Assistiu aos espetáculos, mais ou menos delirantes, da chamada
evolução humana. Certas épocas das que vão surgindo e desapare-
cendo, trazem a desconfiança de que reproduzem épocas anteriores.
Não reproduzem. A derradeira, caso aconteça, realizará a perfeição.
Como será a perfeição? Aprendi que “o belo para o sapo é a sapa”.
Tinha aprendido, antes que “quem o feio ama, bonito lhe parece”.
Depois, aprendi que “a beleza é a forma que o amor dá às coisas”.
Tenho aprendido muito... Entretanto, só as palavras variam. A per-
feição talvez passeie junto de nós, e talvez seja, nos nossos olhos, im-
perfeitíssima. Com tanto barulho, não se pode ver direito...

§ Murilo Mendes – Meio alto, todo magro. Cabeça de espanto,
corpo de fadiga. Como a cabeça não pára, o corpo vai junto, mas sem
vontade, arrastado. É o poeta Murilo Mendes. Quem vale a pena lhe
quer bem. Um, sozinho, próprio, ele mesmo. Não pediu nada. Fez
tudo. Tem sentidos de Murilo Mendes, imagens de Murilo Mendes,
pensamentos de Murilo Mendes. Não é parecido nem dá ares; novo
em folha. Melancolia, irreverência, ternura, vaia. Nacional, univer-
sal. Anda, vira, mexe. Depois vai dormir, e sonha com os anjos de
Nosso Senhor...

§ Fim de ano. Todos os fins de semana se juntam agora. Agora é
que é o grande campo, o descanso, o leite puro, a água pura, o ar de
Nosso Senhor. Tudo na imaginação. Tudo marcado pela alegria. A
alegria não é egoísta. O que ela têm, dá para todos. Ela é que leva a
acreditar na gente e nas coisas. Ela é que ensina a querer bem. Se às ve-
zes ficamos tristes, foi porque a alegria teve que ir a alguma casa que
precisava mais dela do que nós. A alegria não anda sempre rindo, não;
é mais séria do que se pensa. Mas, que camarada! Sabe o caminho do
Paraíso, lá no começo do mundo, “lá em casa”.

� As Amargas , Não. . . 251



§ Nunca, para mim, um ano passou tão ligeiro como esse. Também
nunca vivi um ano com tão pouca gente. Veio daí o sentimento de ra-
pidez? O que torna o tempo vagaroso é a obrigação de o repartir com
os semelhantes?

§ Eu estava pensando numas coisas de antes de 1914, do tempo em
que em Paris o embaixador da Argentina agradecia: – “Ah! como é
bela a vida!” – O embaixador da Argentina, então, se chamava Enrique
Rodrigues de Larreta, e a vida, fosse onde fosse, parecia bela. Parei à
espera do meu ônibus e a traduzir Racine: – “Eu me junto ao amor...”
A noite vinha caindo, cansada de todo o ano.

§ Paul Léautaud, o escritor mais desaforado da França, vive numa
casa de subúrbio, com os cães miseráveis de Paris e os gatos que, como
ele, envelheceram sem amor. Rivarol feio. Stendhal triste. Da mistura
dos dois com o próprio ser, arrumou Maurice Boissard, o seu pseudô-
nimo. Descompõe Deus e todo o mundo. Tem a especialidade das
mulheres e dos autores teatrais. E a especialidade especial de Paul
Claudel. E a especialidade especialíssima de Madame Aurel. Também
detesta o telefone. Rivarol feio. Do feio, não se importará, aos oitenta
anos, como não se importou na mocidade. Do Rivarol, repetirá; “Não
gosto desse senhor. Ele fabricava de manhã as boas frases que ia dizer
durante o dia.” Stendhal triste. Achando Stendhal formidável, Paul
Léautaud talvez pergunte: –Triste, por quê? – e eu talvez lhe responda:
– Desculpe, amigo! Talvez não se conheça bem. Um dia, fez esta con-
fissão: “Não sei fingir.” Sabe, sabe... Quem é que não vê que toda essa
crueldade é bondade maltratada!

§ Carta para Noemia – Minha querida amiga, voltei agora do seu
país, que Jean Dolent havia de amar como eu amo, o seu país de “reali-
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dades tendo a magia do sonho”. Estou me lembrando de você, de fran-
ja, vestido preto, com essa fala de segredo, com esses olhos que não
gostam de olhar para longe. Você vinha de um rio, ia para outro. Foi,
voltou, foi de novo, não voltou mais. Agora vive fora do tempo, na ter-
ra que descobriu, que é assim uma ilha de Citera extasiada, com música
de Debussy, poesia de Francis Jammes, vôos de pombas, todas as flo-
res. Sim, uma ilha, o país de Noemia, que se resume em você; não no
mar onde há submarinos; não no morro, onde se travam batalhas; uma
ilha no lago; e da beira, debruçadas, silenciosas, as mulheres vêem as
ondinas lá embaixo, na água. No país de Noemia é sempre sábado. –
Minha querida amiga, obrigado pela hospedagem que me deu. Nunca
me senti tão bem. Nunca me senti tão bom.

§ Nenhuma pergunta é entendida...

§ Imaginem se tudo que se gasta em guerras e preparos de guerra
fosse repartido entre os pobres do mundo! Só haveria ricos no mundo.
Ninguém mais seria preso.

§ Falar, é despedir-se. Estas palavras não voltarão. E preciso dar
adeus a todas, com prazer, escondendo o desgosto da separação.
Nossas palavras! nossas confessoras, mais antigas do que nós, do
fundo do tempo. Elas nos ensinaram o nome da luz, o nome do
amor, o nome da vida. Com elas, formamos em nós os sentimentos e
os pensamentos. Não se repetem. Embora o som as assemelhe, são
diferentes. Têm outro eco, outro reflexo, cada vez. As bem velhas fi-
cam asssim, tão novas. São as que ouvimos melhor. Queridas pala-
vras! Irmãs das folhas das árvores e das janelas acesas. De manhã, as
folhas das árvores, que alegria! De noite, as janelas acesas, que triste-
za! O dia passou no meio.

� As Amargas , Não. . . 253



§ 1941 – A música de Chopin foi proibida na Polônia.

§ Liszt comparou os Estudos, os Prelúdios, os Noturnos, às Fábu-
las de La Fontaine.

§ A guerra!... É preciso não exagerar. Quase todos os que se sacrifi-
cam são inocentes, não têm nada com aquilo. A guerra nunca pára.
Troca o nome, às vezes, e tenta enganar que é a paz. Não engana.

§ Quando se diz: “É um mar de rosas” – que viagem boa! Pois há
muito mais rosas do que se sabe. Dão para cobrir o mar, sempre...

§ Nunca um desejo me afligiu. Recebi tudo da imaginação.

§ 1941 – O encontro tinha sido marcado para sexta-feira, às 5 horas
da tarde, no Municipal, entrada pelos fundos. Cheguei um minuto an-
tes, subi as escadas, e, exatamente na hora, pus o pé no palco. – O senhor
Jouvet? – Vou chamar a secretária. A secretária, que logo me disse o
nome: Mlle. Prévost, – loura, vestida de homem com saias, quis saber: –
Procura o senhor Jouvet? – Sim. Ele me espera. – Não creio. – É porque
lhe falta a fé. Garanto-lhe que ele me espera. – Foi comigo que o senhor
falou no telefone? – Não. Foi com o empresário Viggiani. – Ah! Já sei.
Mas o senhor Jouvet neste momento ensaia. – Então, eu parto. Talvez
volte. Com licença. Vim pelas mesmas escadas, com a imagem da secre-
tária de Jouvet, que me deu saudades das mães antigas dos estúdio de rá-
dio, tão doces, com o seu tricô, e a sua ternura pelas filhas que cantavam.
O empresário Viggiani, quando soube do incidente jurou que eu ouvira
mal as horas. Eram às 6. O mais, Municipal, entrada dos fundos, eu ou-
vira bem. – Vou esperar você, às 6 menos um quarto. – Às 6 menos um
quarto, – a tarde findava quase fria, – voltei. Acabara o ensaio. Os artis-
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tas desciam. Não vi os homens. Os homens desaparecem no crepúsculo.
Ao contrário, as mulheres têm uma nitidez maior, quando a noite chega.
Todas magras, muito pálidas, as artistas de Jouvet olhavam a rua com
um ar de susto... Dos automóveis ou dos bombardeiros? Lá em cima,
Mlle. Prévost não parecia a mesma. Até a achei feminina: – Venha, ve-
nha. – Louis Jouvet, no seu gabinete, dava ordens a auxiliares. Despediu
todo mundo. Enfim, sós! – Agradeço-lhe ter feito para mim a sua estréia
três dias antes. – Como? – Sei que está cansadíssimo. Entretanto, o que
vejo é um homem sem nenhuma fadiga. Que criação! – E vou continuar
o ensaio, logo mais, depois dos bailados e depois de comparecer ao es-
petáculo no teatro Regina. – Sabe que assisti à sua estréia, em 1913, na
inauguração do Vieux-Colombier? – Sim? – Fazia um dos servos de
“Une femme tueé par la douceur” e Macroton, de “l’Amour médicin”,
– 1913! – Na despedida da paz... Depois, lhe veio a glória... – A glória!...
Foi um bom tempo aquele. O Vieux-Colombier era como uma família.
Depois, a família teve brigas, dispersou-se. Copeau, Suzanne Bing, Va-
lentine Tessier, Dullin... – Até agora, qual a grande recordação que lhe
deixou a vida teatral? – O primeiro contrato. Mostrei as minhas possibi-
lidades ao regisseur. Aprovou-me. Disse que fosse procurar o empresário:
“Peça-lhe 150 francos por mês. Ele lhe dará 120.” Fui. O empresário
fez as perguntas necessárias, encheu um papel e, por fim, resmungou:
“Quanto imaginar ganhar?” Respondi, trêmulo: “150”. Ergueu-se:
“Hein”! Mais trêmulo, corrigi: “120”. Dirigiu-se para mim, de pena em
punho: “120”! Só pude gaguejar: “Foi o regisseur. Explosão: “Que regis-
seur! Quem manda na minha casa sou eu! Dou-lhe 90 francos, e consi-
dere-se feliz.” Considerei-me. Ele não se satisfizera: “Possui alguns
meios?” Olhei para a minha roupa na última resistência, as minhas al-
parcatas de 5 francos e cinqüenta: “Não senhor.” “Ah! vive à custa de
mulheres!” – Nem todos os empresários são iguais... – Alguns não se-
rão... – O senhor escreveu, uma vez, que não há problemas no teatro,
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que o único problema do teatro é o êxito... – E penso isso. O teatro é um
elemento, – o maior, sem dúvida – de cultura. Para exercer influência,
para revelar, esclarecer, dar idéias, conseguir o seu fim, precisa do êxito
que lhe traz o público. Se o público não vem, a quem se fará a revelação,
a quem se esclarecer? As idéias morrerão inúteis. O teatro perderá o
seu fim... – Jean Giraudoux é o autor vivo que mais admira... É. Aliás,
todos os autores que merecem este nome, são os donos do espetácu-
lo, no meu modo de sentir e compreender. O metteur-en-scène, os ato-
res, os auxiliares, dos maiores aos menores, são acessórios. O autor, o
poeta, eis tudo. – Prolongar a conversa, seria bom, se não fosse com
um homem sério que leva o teatro a sério e que ia trabalhar pela noite
adentro. – Mas volte. – Como espectador, lá em baixo. – E como
amigo, aqui. – Na escuridão do palco, de repente, sozinho, me lem-
brei da cidade de Is, aquela que Renan evocou e que pertence, desde
Renan, à geografia de nós todos: “uma suposta cidade de Is, que
numa época não sabida, o mar houvesse coberto.” Nem só de água
há de haver mar. Santa Teresa falava num mar de amor. Há de haver
mar de outras coisas...

§ Fim de semana. Começo de que? O sábado é ó único dia em que
se pode dizer alegremente: – Até amanhã! – Não é o descanso que im-
porta. Ninguém descansa. O que importa é o sentimento do descanso.
Acordar podendo ir aonde quiser! Fazer a paz do corpo com a alma,
casal amoroso, mas que briga demais. Serenidade. Boca tranqüila. Cis-
mas sem conseqüências.

§ Amadores. Dostoievski contou de um espetáculo, na Sibéria, por
um grupo de condenados: “Foi maravilhoso. Diante dos atores im-
provisados, um pensamento me obcecava: – que forças, que talentos se
perdem na miséria!”
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§ Tudo é vida. Até a morte.

§ O que repetimos como definição é em geral suposição.

§ Fui, muitas vezes, muito feliz...

§ Dia de luz tranqüila. Árvores. Ronsard. Não devendo nada a nin-
guém...

§ Magro, pálido, tristíssimo, o homem esteve na livraria, mais de
uma hora, folheando os volumes enfileirados na mesa do centro. De-
teve-se numa tradução da Vida das Abelhas, de Maeterlinck. Cinco mi-
nutos, dez, de evidente dúvida. Afinal chamou o livreiro e perguntou:
– O Senhor não tem outro, no mesmo gênero, mas sobre vacas?

§ Vinda do campo, da sua chácara que é uma espécie de ilha, cerca-
da de árvores por todos os lados, a velha amiga quis saber: – E ainda há
poetas? – Por fora, creio que não... porém, por dentro, – que praias!

§ Morreu, na Tijuca, o diretor aposentado de uma repartição da
Prefeitura. Teve tremendas discussões, e muitas vezes chegou aos so-
papos, por sustentar que Lima Barreto era superior a Machado de
Assis. Estava com quase oitenta anos e não admitia, velho, como não
admitira, moço, que houvesse diante dele outra opinião. Lima Barreto,
sim! Machado de Assis, não! Era o motivo de sua vida. As últimas pa-
lavras que exclamou neste mundo foram estas: – E entretanto, nunca li
nem um nem outro!

§ Noutro momento de confusão na França, há mais de três séculos
um velho cortesão disse: – Agora se me acusassem de ter roubado as
torres de Notre Dame, eu fugiria imediatamente.
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§ Rabindranath Tagore – O bem e o mal, as alegrias e as penas que
você encontrou no seu caminho, um dia não pôde olhar mais para elas
como quem folheia um livro de figuras. Criações, destruições, vitórias,
derrotas... Afinal, você conseguiu conhecer o que tudo isso significa-
va? Ou deixou o mundo dos homens ainda mais triste? Não precisa
responder, amigo. Vá-se embora, que bem mereceu. A Índia lá, é livre.
E o resto. Um abraço grande. Boa viagem, Rabidranath Tagore!

§ Conferências – Na loja teosófica Pitágoras, o Sr. Raul Xavier fa-
lou sobre “A harmonia das esferas”. O Sr. F. R. Santiago vai fazer o
“Elogio da dor”, no Centro dos Comissários de Polícia.

§ Velhice – Um harém de cachimbos...

§ Quando faleceu o General Daltro Filho, em Porto Alegre, um
dos seus médicos assistentes assim se manifestou sobre a enfermidade
que vitimou aquele chefe militar: “Nos últimos dias consumou-se a
terrível complicação, aliás terminal, nos estados septicêmicos, que foi
um processo de broncopneumonia, dando assim desfecho à grave in-
fecção stafilocócica. Nessas circunstâncias, com a claudicação funcio-
nal do coração, efetivou-se o êxito letal.” Mal comparando, isto faz
lembrar o D. Semicúpio das “Guerras do Alecrim e da Manjerona”,
do judeu carioca Antonio José: “Como a matéria crassa e viscosa, que
havia de nutrir o suco pancreático, pela turgência se achasse destituída
de vigor, por falta de apetite famélico, degenerou em líquidos; estes,
pela sua virtude acre e mordaz, vivificando e pungindo as túnicas e
membranas do ventrículo, exalaram os sais fixos e voláteis por virtude
do ácido alcalino...”

§ O céu há de ser todo de música...
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§ Ninguém poderia repetir, decerto, aquele suspiro de Mallarmé:
Ah! a carne é triste! e eu li todos os livros! Todos, não. Mas, quantos! Fomos
vivendo, eles foram diminuindo. Um dia, cada um de nós será o seu li-
vro mais amado, o seu único livro. Os olhos se apagam. Fecham-se os
ouvidos. Que biblioteca a velhice! Enquanto se vê o mundo, enquanto
as vozes todas chegam até nós, não há felicidade igual a que nos dão os
livros. Um livro que foi o nosso companheiro de outras horas, que
muito nos fez sentir, que nos revelou um pedaço de terra, desconheci-
do e esperado... um livro que trouxe à nossa alma uma comoção diver-
sa, e aos nossos olhos um olhar mais lento, e às nossas mãos um gesto
mais de sombra... um livro que esquecemos, ao longo da vida, e que
reencontramos, por acaso, de repente... – é uma alegria triste, e é, tal-
vez, a melhor alegria... Páginas, frases, palavras sabem de nós, do que
éramos, por onde andava o nosso sonho naquele tempo... Com ele co-
meçamos um diálogo de silêncio, que entra pela noite... Quando o sol
nasce, acordamos, a cabeça sobre o livro, como sobre um coração...
Quando que li, a primeira vez, Renée Mauperin? Foi no país dos vinte
anos... em Porto Alegre, no sobrado antigo, bem no alto... O quarto ti-
nha duas janelas. Uma para as torres de Nossa Senhora do Rosário.
Outra, para a oliveira do meu avô Manuel. Sim, foi lá. Renée Maupe-
rin: – “Há dias em que se tem vontade de ser triste...” – “Você é tão
bom...” – “Não sou mau, eis tudo. A vida me curou de ser mau, como
de ser criança...” – Derrubaram as torres de Nossa Senhora do Rosá-
rio. Mataram a oliveira do meu avô Manuel. Mas ficou o país dos vin-
te anos... Vejo você, ainda, Renée Mauperin, você de quem a morte se
aproximou como uma luz...

§ Tenho reparado que as pessoas mais inimigas dos preconceitos
são as mais cheias de preconceitos. Quando expõem os seus modos de
ver, parecem umas. Quando vêem, parecem outras...

� As Amargas , Não. . . 259



§ O livro é uma segunda natureza...

§ Católica muito praticante. Confessa-se todos os dias. Não consi-
go perceber como tem tempo para arranjar pecados!

§ Quando a gente fala a verdade, dá sempre a impressão de que está
brincando.

§ Os chineses dão o conselho: “Quem não sabe sorrir, feche a loja”.
Conselho para a falência do resto da humanidade. O resto da humanida-
de não sabe mais sorrir. O que temos, no momento, ou é cara feia, ou é
gargalhada. Acabou-se a cortesia. As boas maneiras sumiram-se. Ser amá-
vel é ser hipócrita. Delicadeza significa fingimento. Conversar sem discu-
tir, ouvir sem discordar, entender, não se opor?... agora não é tempo... Ah!
a polidez foi racionada exageradamente! Um homem cordial, no mercado
para onde vamos sendo empurrados, em breve, nem pelo câmbio negro se
conseguirá. Em quantas ilusões botamos o nome de amor! Que nome bo-
taremos em tais realidades? Ódio? Não. Cansaço. Sim, cansaço. Os ho-
mens estão cansados. Então por que não entregam o mundo às mulheres?

§ 5 horas da manhã. Está chovendo. Faz frio. Releio coisas. Lem-
bro... Envelhecer, parece até que é divertido.

§ Quase inverno. Tempo em que as cidades se tornam mais boni-
tas. Para os homens que as amaram quando eram moços, e que as revê-
em, já assim, um pouco remotos, certas cidades são como certas mu-
lheres desejadas. Elas foram de outros. Paciência! Ficaram sendo nos-
sas, na saudade da juventude...

§ Nesse dia de inverno e de chuva, dia sem horizonte, andei lendo a
Imitação de Cristo, que põe sol de primavera nas almas....
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§ Por acaso, hoje fez frio. Andei pelo país da Menina de Neve.
Agora, estou me lembrando dela como de outras alegrias tidas e perdi-
das, que todas acabaram iguais:

Abriram a janela para que visse o sol.
Então a Menina de Neve foi se sumindo, sumindo, e
afinal só ficaram umas gotas de água nas mãos
que a seguravam...

A Menina de Neve e a outra, Branca, também de Neve, a Gata Bor-
ralheira, a Chapeuzinho Vermelho, o Pequeno Polegar... – Se me con-
tassem Pele de Burro, eu teria um grande prazer – disse La Fontaine. –
Aquelas princesas, aqueles príncipes, todas as criaturas que enchiam o
jardim da nossa infância, ficaram conosco, não envelheceram. Vão
dentro de nós, como chegaram por uma voz amada, há tantos anos,
quando não sabíamos os nomes das estrelas, e o céu parecia mais boni-
to. Às vezes, em certos instantes, revemos as longas estradas, as flores-
tas, os castelos, paisagens e construções, por onde andamos, onde mo-
ramos. Quem imaginava que a vida era de verdade – verdade diferen-
te?... Sherazade ainda nos fala. E como temos desejado a lâmpada ma-
ravilhosa! Nenhum feiticeiro nos mandou ao centro da terra procu-
rá-la. Mesmo que nos mandasse, não iríamos. Cadê a fé? Aladino acre-
ditou, foi, enriqueceu, casou com a filha do rei, guarda sempre a lâm-
pada maravilhosa, possui o que quer; faz, dos desejos que inventa, to-
das as realidades. É o homem feliz. Nos caminhos que o vêem passar, a
poeira se transforma em ouro, as árvores se apinham de frutas, os pás-
saros bailam e cantam, a gente pára, encantada... Não há nada impossí-
vel. Esta é a tua lição. Aladino. A alegria está contigo.

§ Adolescente, fui a Bruges com Rodenbach. Agora, voltei a Paris
com Elliot Paul. A minhas viagens a vela. Dessas, não esqueci nada...
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§ Um balão... lá vai... subindo... subindo... Como vai feliz! livre,
mais alto, mais alto... Dança no ar, dança nos olhos... Some-se entre as
nuvens. Esse não cairá na Rua do Sabão... Que bom há de ser ir assim,
numa noite de junho, para a lua!...

§ Gente nossa e bem viva: a Iara, o Saci, o Tutu-Marambá, o Cu-
rupira, o Caapora, o Papão, a Mula-Sem-Cabeça, o Angoera. Do
Angoera é que eu gosto mais. Angoera, índio do Rio Grande do Sul,
depois foi batizado pelos padres da Companhia de Jesus, e ficou sen-
do Generoso. Pagão, era triste. Cristão, foi alegre. Mesmo assim, um
dia teve que morrer. Morreu. J. Simões Lopes Neto disse, na história
dele: “Generoso morreu contente, pois a cara do seu cadáver guar-
dou um ar de riso; e foi muito chorado, porque tinha a estima de to-
dos, por ser mui prazenteiro e brincador.” Desde então, invisível,
Generoso anda sempre junto de nós, de dia e de noite. Entra pelas ja-
nelas no cheiro das flores, no vento que balança as cortinas. Estala
nos tetos e nos móveis. Apaga a luz. E, se acha “dependurada uma vi-
ola, faz sonar o encordoamento” e lembra as “suas cantigas, de quan-
do era vivo e cantava...” A Generoso eu quero. Pelo nome. Pelo des-
tino. Decerto, quem aparta as brigas é Generoso. Um dia, Generoso
fará as pazes de todo o mundo. Tão querido! Anda no sol, anda na
chuva, no frio, no calor, na água do rio, na cerração do morro, na
mão que chama, na boca que beija...

§ Embora as minhas cartas sejam curtíssimas (ou por isso mes-
mo) guardo as cartas de Sobral Pinto, que são, sem dúvida, as cartas
mais compridas do mundo. Sobral Pinto é o que se chamava antiga-
mente: um homem de caráter. Há sempre um consolo histórico nas
palavras dele e nas que ele escolhe pra citar. Por exemplo, na carta so-
bre o incidente do Colégio de Notre Dame, – a recusa de uma aluna
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de cor, – encontrei estas, de Carlos de Laet: – “Em religião... não dis-
tingo pátrias ou nacionalidades. O meu Deus, o meu Soberano e
Bendito Jesus, não é um brasileiro: é um Judeu. Todas as noites, nes-
te mês de maio, eu e minha família nos ajoelhamos diante de um altar
enflorado e cantamos os louvores de uma hebréia – Maria Santíssi-
ma. O cabeça visível da minha Igreja não é brasileiro, é agora italia-
no: Sua Santidade Leão XIII. E o que profundamente deploro é que,
em me pegando esta moléstia de nativismo, e quando eu queira to-
mar um patrono celestial consoante a tais idéias, muito embaraçado
me verei, porque não há no Calendário, um santo brasileiro! Reco-
nheço os louváveis esforços de um confrade no jornalismo para ca-
nonizar um presidente da República, mas sem a decisão final de
Roma, não posso prestar culto a nenhum santo varão.”

§ Tietê. Sena. O céu fazendo horizonte na água. O mundo chegan-
do de novo. No meio, clara de sol, a “caipirinha vestida por Poiret”.
Desde essa manhã a pintura brasileira teve uma sorte boa. A gente se
esqueceu das coisas que tinha visto e viu os quadros de Tarsila com as
cores da infância, um cor de rosa que nem as rosas têm, um azul que
não é do céu nem dos rios nem da distância. Cor de rosa de Tarsila.
Azul de Tarsila. São Paulo. Paris. Mais as cidades do século XVIII em
Minas. Mais a Bahia. A artista e a mulher. Manuel Bandeira mandou
dizer: – A Bahia é mais bonita do que Tarsila do Amaral. – E logo se
arrependeu: – Nunca vi boniteza tão brasileira como a da pessoa e dos
quadros de Tarsila. – Depois, tão humana.

§ ... eu também, muitas vezes, deixei de partir, tal qual você, naquele
dia, meu querido Stendhal... por não saber exatamente a hora da parti-
da, por me sentir bem num banco de jardim, olhando as nuvens, pen-
sando em certas extravagâncias do coração humano...
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§ O peso do cérebro humano é calculado em 1360 gramas, mais ou
menos; mais o do homem, menos o da mulher. O cérebro que pesa so-
bre todos é o do elefante: 4500 gramas. Se o elefante não pensa, não é
por falta de matéria-prima. Talvez seja por falta de liberdade de pen-
samento...

§ “Lentamente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos sá-
bios.” Mesmo que os sábios sejam apenas os homens discretos, cal-
mos, esclarecidos, a afirmação é um pouco exagerada. Pelo menos pelo
que já se presenciou ou se supôs presenciar, a humanidade não tem
tido tempo.

§ “... foi desta raça de homens desinteressados, que é imortal a seu
modo. Hoje ainda existem muitos deles. Procuram cultivar um jar-
dim seu, onde cada planta está em bom lugar com seu nome e sua
cor, planta artística ou sentimental, sem risco de ser abalada pela erva
política, e sem outra ordem mais que a propriedade dos matizes, a
harmonia da sombra e da luz, a doçura da paisagem e a graça do deta-
lhe”. Assim, antes se refletindo do que vendo, Tristão da Cunha fa-
lou de Rivarol. Escrevendo, conversando, Tristão da Cunha fazia
pensar num Rivarol polido; o mestre, com a educação. Ora, justa-
mente Rivarol descobriu que os autores muito proclamados pelos
jornalistas e pelos repetidores, esbarravam num tormento: o silêncio
de certas pessoas, trinta ou quarenta cabeças incorruptíveis, mudas
diante de tanta glória. Tristão da Cunha pertenceu ao número, talvez
menor aqui, dessas pessoas. Porém, nunca supôs embaciar a felicida-
de alheia. Dentro do jardim, com as criaturas que amava, junto dos
canteiros serenos, a divagar, a sorrir, não pertebeu o que acontecia
fora. Nenhuma voz estranha chegou até ele. Conhecia a humanidade
de alguns íntimos, em geral impressos. Fez o julgamento do presente
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pelo passado. Realista de idéias, quando encontrava formas, em mo-
vimento, as que o encantavam eram pássaros, eram folhas de árvores,
eram coisas e entes nascidos de palavras... Poeta. Filósofo. O último
habitante da lua virgem. Era, como bem poucos ainda conseguem
ser, “um homem de boa companhia”. Poderia gravar no seu ex-libris,
mais certo do que Eduardo Prado: “In Angello cum Libello”. “Num
canto com um livro”, – a solidão de Tomas de Kempis. Entre as me-
mórias infantis, contou e lhe deu o nome de vocação, “a primeira vez
que se entregou aos prazeres da caça”. “Tinha oito meses. Quis apa-
nhar uma mosca. Não apanhou. Mas, como se divertiu! Mais tarde,
devia tornar-se caçador de imagens, e tal foi toda a vida.” – No en-
terro de Tristão da Cunha, em que também estava Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt me disse: – Você perdeu um grande
amigo. – Respondi: – Estou acostumado.

§ Aquele desejo de menino. Sinto que venho com ele, sempre o
mesmo, desde a primeira infância, desde as férias nas Pedras Brancas,
no outro lado do rio de Porto Alegre. Uma casa cor de rosa e azul, à
beira do caminho por onde vinham os bois para o matadouro. Cerca
cheia de flores na frente. Bambus altos, em volta. Nunca vi ninguém
nessa casa. Nunca perguntei de quem era. Eu é que estava lá. Era a mi-
nha casa. É a minha casa...

§ Há cem anos, Sainte-Beuve, dentro da sociedade em começo,
achava uma glória ter sido um dos últimos delicados. Hoje, quantos
homens perceberiam aquela glória de Sainte-Beuve? Cem anos... muito
antes... hoje... Mania de pôr medida no tempo. O tempo. O tempo é o
dia que está fazendo. E justamente este é um dia de chuva. Bom para
ouvir música, para dizer versos, para lembrar gente querida. Não vejo
a orquestra nem o regente. Escuto. Debussy. Reflexos na água. Desisto

� As Amargas , Não. . . 265



da realidade, do que imagino que é a realidade, e que talvez seja coisa
diferentíssima. – Vem chegando Baudelaire: – A música me envolve como
um mar? – Ah! Baudelaire, bem sabe, a casa é sua. E você me pergunta,
Rubem Braga: – Ainda há franceses? – Então não há? Há até francesas!
Colette, que durante a guerra, estava na zona chamada livre, não quis ir
para Nova York, não quis vir para o Rio de Janeiro, apesar dos convi-
tes. Preferiu voltar a Paris. E escreveu a um amigo: “Não deixarei a
França e Paris. Apenas aqui me é possível viver. Apenas aqui encontro
consolo. É aqui que eu posso ficar comigo, olhar tudo, pensar no que
hei de dizer, em algum tempo, no futuro.” O disco parou. A chuva
continua.

§ Di Cavalcanti não pára. Inventor e invento. Tão misturado com
seus quadros e os seus desenhos, que ataranta: é impossível descobrir
onde ele acaba e onde eles começam...

§ Ao menos uma vez na vida, todos os homens conseguem um mo-
mento de fraternidade completa. Esse momento, até hoje, tem apate-
cido nas grandes catástrofes, quando um grito único enche os ares:
“Salve-se quem puder!”

§ “Balada de Campos de Jordão”... E é primeiro a terra, a terra que
pára nos olhos:

Caminhos torturados...
Montanhas altas, altas, tão altas...
Céu azul, de um azul tão suave e transparente...
Vales verdes, verdes, verdes,
onde fios d’água tênues, musicais,
Cantam...
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E é depois a gente, todas as criaturas que enchem a vida da terra e
que se juntam num homem só, num poeta, nesse Ary de Andrade, que
sofreu e esperou e veio de lá com a mais pura das orações:

E que minha’ alma esteja sempre aberta
ao coração ferido,
ao espírito vencido
do meu irmão mendigo, ou sonhador, ou desgraçado...

Faz frio na “Balada de Campos de Jordão”. Frio bom, antes do sol
chegar. O sol chegou. A alma esperava o sol. E é então, com a claridade
que a aquece, diferente da febre que aquecia o corpo, – a poesia da ter-
ra, a poesia da gente. O poeta voltou da morte e viu que o mundo esta-
va morrendo:

Vinde comigo, irmão! – Vamos construir o novo mundo!

§ Supersticioso? Claro! Que é que eu sei? Que é que é real? Que é
que é suposto? Acredito em tudo.

§ O perigo da influência francesa, com esse governo de Vichy! Ima-
gino se um dia no Brasil houvesse um governo de Caxambu!

§ “Inocência” é a palavra mais bonita da nossa língua. “Você”, a
mais gostosa. “Umbigo”, a mais engraçada.

§ A velha companheira – O pintor Segal viu a lua e disse: – Lá está
ela, sempre a mesma!...

§ Fevereiro, 1943 – Alfredo d’Escragnolle Taunay. Ia fazer cem
anos, agora, no dia 22 de fevereiro. Foi-se embora quando 1899 come-

� As Amargas , Não. . . 267



çava. Não quis ver o século XX. Até morrendo mostrou a sua delicade-
za. No adeus que lhe disse Joaquim Nabuco, ficou bem justo o que sig-
nificava para os homens daquele tempo o afastamento do companheiro:
“.... Quem nos resta? Que outro nome nosso adquiriu direito de cidade
em outras literaturas? A dor de nenhuma outra morte brasileira repercu-
tiria tão longe e se espalharia como a desta... Ah! eu sei que há muito
quem julgue fácil fazer a Retirada da Laguna, ou Inocência. O mundo, o es-
trangeiro, porém, não o julga. Mas não é somente como literato que ele
avulta: é como individualidade, é pelo conjunto das qualidades e da
ação, é pelo fluido que ele desprendeu, pela eletrização do ambiente em
redor de si, pelas correntes que transmitiu, pelo volume de opinião que
deslocou em seu tempo... Nesse sentido, Taunay foi um modelador do
novo Brasil, porque este será o campo das grandes migrações européias
como o outro o fora das antigas importações, ou dos últimos resíduos
africanos... E, mais que tudo, pela supremacia em sua vida da aspiração
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu verdadeiro romance”.
– Puro sangue da França, ninguém o excedeu no amor à terra para onde
os seus pais tinham vindo, onde se amaram, onde construíram a mais
brasileira das famílias. A primeira vocação de Alfredo d’Escragnolle
Taunay logo revelou o sentimento que o levaria depois a todas as reali-
dades da pátria: o Exército. Já o destino lhe abria o caminho: o pequeno
heroísmo, do poder de sacrifício, da calma forte, e consciente dos solda-
dos seria o autor do livro que marca um grande instante dos soldados
do Brasil. A viagem pelo interior, tranqüila na ida, trágica na volta, en-
volveu para sempre nas luzes, nas paisagens que mudam a cada hora, o
homem da cidade. Toda a existência do homem a quem devemos a inti-
midade dos sertões, das estradas cheias de ramos verdes, das velhas casas
dos plantadores e dos criadores, da língua exata que se fala por aí afora;
tudo que não se transformou e que às vezes, muito antigo, chega à capi-
tal, e alegra a capital com a novidade. A data da Inocência é 1870. Lá, num
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diálogo do segundo capítulo, o Sr. Pereira responde ao curandeiro, que
vai ser o galã do drama, e pergunta se fará por ali algum negócio: –
“Gente doente é mato. – Com a explicação de Taunay, no pé da página:
“Quer dizer: há abundância.” Contou José Veríssimo que Taunay, nos
últimos tempos, estranhava, meio tristonho, que de tantos livros publi-
cados por ele, apenas se citassem a Retirada da Laguna e a Inocência. É nume-
rosa a lista do que escreveu. Chegou o tempo de dar por inteiro o pensa-
mento do artista e do político à gente de hoje. Muito efetuou em tal
sentido Alfredo de E. Taunay. Falta muito ainda. Chegou o momento.
Anda um desejo de conhecer os parentes que honraram a família. A sala
do retratos será mais bela se for uma biblioteca...

§ Não... ninguém se entende. Acabou-se a correspondência entre as
criaturas humanas. Quanto mais falam, mais se afastam. Está todo o
mundo no horizonte... Calar, não seria uma renúncia solidária? Para
que produzir outras separações? Não sei se este momento é triste. Ale-
gre, não é. Terminará sendo bom. Principiaremos a perceber melhor
as coisas, a verificar como são companheiras, simples, exatas, as coisas
que nos cercam, as que andam conosco, formam a nossa intimidade. A
roupa, por exemplo, guarda os sentimentos de quem a usa. Quem ven-
de roupa velha, vende além do que pretende... vende prazeres, amargu-
ras, desejos, desenganos, delicadezas, maus modos... O homem feliz
não teve camisa. A verdade é que, tal qual a verdade, a gente sempre
nasceu nua. Os disfarcos, em seguida, foram criando os mistérios, as
desconfianças, as guerras, os motivos gerais da solidão... E tudo come-
çou por uma folha de parreira!

§ No começo da guerra de 39 a 45, Reynaud quis revelar um fato
que muito honrava a economia francesa: em quatro dias a subscrição
para o armamento tinha dado um excedente de 1.600 milhões: de
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francos. Paul Reynaud via aí uma promessa de vitória. Promessa que
mais se firmava porque a Alemanha ia combater exausta pelo esforço
gigantesco de preparar a guerra: sem ouro, sem pão. Como desmoro-
nara a Alemanha em 1918? – Os estômagos estavam vazios, estavam
esgotadas todas as reservas, não havia dinheiro. O exército alemão
ocupava cinco departamentos da França, e a Alemanha capitulou. Me-
nos a ocupação, a história se repetiria... Mas a Quinta-Coluna velava.
Sem pão, sem ouro, com todos os cansaços, a Alemanha ainda ocupa a
França inteira, e só será expulsa pelos franceses que a Quinta-Coluna
exigia que fossem fuzilados como inimigos da pátria, – a Quin-
ta-Coluna consciente do seu crime, e a outra, erguida pela propagan-
da, na qual o próprio Paul Reynaud se pendurava. Em plena confusão,
ele criou um ministério imitado do ministério de Joseph Goebbels,
para espalhar anúncios da França. A França tinha necessidade de tal
ministério? A França não era o país mais conhecido do mundo? A ver-
dade saía de lá, naturalmente, em jornais, revistas, livros, quadros, es-
tátuas, músicas, comédias, tragédias. Chamava-se Paris: a Cidade-Luz.
A luz vinha de Paris. “Vi cidades e cidades” – escreveu, um dia, André
Gide “acreditem num viajante: Paris é uma maravilha. Se eu pudesse
desejar ser estrangeiro, seria para descobrir Paris”. Eis o sentimento
unânime. Que conseguiria o novo ministério, de modelo nazista? Ape-
nas escangalhar a propaganda antiga, e exata, a da inteligência. Paris,
certa manhã, acordou infectada pelas tropas de Hitler. O General
Weygand, com uma mentira, ajudado pelo General Michelin e os co-
legas mobilizados pela traição, conseguiu a parada da luta. A França
de Paris passou para a França de Vichy. Porém o General de Gaulle e
os franceses livres mostraram logo que aquilo não era a França, como a
Alsácia e a Lorena nunca foram a Alemanha depois de 1810. Quando
muito, aquilo será uma sucursal deteriorada de Baden-Baden, no gêne-
ro de Montecatini e outras águas que não servem para lavar... Tu não
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podes perdoar os teus carrascos, França. Não serás a pátria dessas de-
formações humanas. A pátria é do povo livre. A pátria, bem a recor-
daste na voz de um poeta, quando a vida ainda era feliz: “... vitórias
gloriosas, derrotas heróicas, belos exemplos de sacrifícios e virtudes...
Catedrais, palácios, túmulos. Paisagens vistas em criança... paisagens
que, mais tarde, foram, cenários de alegrias e de tristezas... Coisas ínti-
mas, lembranças, tradições... Um modo de falar que parece o mais
doce... uma velha canção... um provérbio cheio de bom senso... A pá-
tria... é uma rosa que se chama França... Sim, a pátria é tudo isso... tudo
isso e muito mais ainda...” (10-10-43.)

§ Há a terra onde nós nascemos, e há a mulher que nós amamos.
Tudo mais é reflexo...

§ Olhar vitrinas é o jeito mais barato de possuir tudo que se deseja.
No bairro e na cidade, tenho coisas lindas, inclusive uma coleção de si-
nos, grandes e pequenos, de bronze, de porcelana, de vidro, cada um
mais bonito do que o outro. Tenho lindos serviços de mesa. Posso va-
riar de pratos e talheres, de cálices e copos, o ano inteiro. E como tor-
no farta e gostosa a minha dispensa, com grandes patés! grandes champig-
nons! grandes aspargos! Como ilustro a minha adega com preciosida-
des de castelos, conventos, quintas da França, da Itália, da Alemanha,
da Espanha, de Portugal. Os olhos são os melhores companheiros, e a
imaginação é a amiga sempre pronta para os ajudar.

§ O Romance de Diretrizes O começo foi num sobradinho perto do
largo da Mãe do Bispo... Podia ser assim se eu escrevesse o romance
das Diretrizes. Porque é um romance. Mas, na verdade, a vida princi-
piou num apartamento da Rua Senador Dantas e já o largo da Mãe do
Bispo formava outro espaço vital. Ali, em 1938, encontrei essa alegria,
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às vezes um pouco aflita, ali de onde afinal Diretrizes nunca saiu. Subo
por aquele elevador. Bato naquela campainha. – Bom dia, Bluma! –
Que importa que Carlos Lacerda tenha ido para o Observador Econômico!
Vejo-o me levando para Diretrizes. Samuel Wainer quer saber pelo te-
lefone: – “Há alguma coisa?” – Otavio Malta ri do mesmo jeito, em
corpo nove entrelinhado. Azevedo Amaral continua defendendo o go-
verno republicano da Espanha, definitivamente sincero. Rubem Braga
deixou a profissão de Homem da Rua? Osório Borba perdeu o ímpeto
certo? As estatísticas de Francisco Steele mudaram de exatidão? Não
faz mal que Emil Farhat esteja no petróleo, pois é em Diretrizes que
está. Ah! o vinho verde da nossa miséria feliz! Croquetes, sanduíches,
maravilhas da nossa fome com gargalhadas! Augusto Rodrigues, os
seus frevos não vieram de Pernambuco, nasceram e se criaram em Dire-
trizes. Noel Nuttels canta a “Alamôa”, canta a “Bahiana”, canta: Oi, que
beco estreito... Moacyr Werneck de Castro esteve na Europa, chegou com
saudade do Brasil, em Diretrizes, nunca mais saiu. Jorge Amado conta a
vida de Castro Alves, toda a Bahia, toda a esperança. Vem chegando
Dorival Caymmi. Foi ali que eu fiz cinqüenta anos. Foi ali que Bluma
ficou, na volta de todas as viagens, para sempre.

§ Por causa, talvez, das filas dos ônibus, ando me convencendo de
que, na verdade, todos os homens são iguais. A igualdade é que dife-
re: há para todos os gostos. Não acontece a mesma coisa com os ma-
cacos, embora os homens descendam dos macacos, conforme afir-
mam tantos hereges, e conforme demonstram tantos crentes. O cer-
to é que os macacos não descendem dos homens. Aliás, nada disso
tem importância. Eu estou é com aquele antepassado que garantia: –
O que importa é o caráter. – Claro! Lembrei-me (pois amanheci com
o espírito num estado totalitário de inocência) de um macaco de ca-
saca azul, que subia numa corda, e que me deram de presente quando
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fiz nove anos. Ele não se cansava de rir. Pedi: – Fica sério, macaco! –
Nunca que ficou. Era mais velho do que eu; sabia histórias que até
hoje não consegui saber. Via, sem,dúvida, com a antecedência da vi-
são original. Ainda ri no fundo da minha memória. Não peço mais: –
Fica sério, macaco!

§ A simpatia da alta sociedade pelas nossas princesas, pelos nos-
sos príncipes, não tem nada com a política. É o que eu gostaria de
chamar: o complexo do apartamento. A moda do jacarandá e outros
paus ilustres. O prazer das antiguidades: jóias, espelhos pingentes,
mangas, pratos, xícaras das casas dos sinhôs, das nhanhãs, das sinhás.
O modernismo exasperou o gosto pelas coisas velhas. Como os ora-
tórios, as camas armadas, as mesas de bolacha, as colunas torcidas, os
sofás, as poltronas, as banquetas, os consolos, as papeleiras, as cômo-
das, as arcas – suas altezas são exemplares desejados e caros. Nin-
guém quer a restauração da Monarquia; mas que felicidade começar
o dia, bebendo leite por um copo que pertenceu ao serviço da Quinta
da Boa Vista, trazido numa salva de prata vinda de Lisboa com
Dona Maria I, a rainha louca! ... Ah! se no meio das raridades apare-
cesse um pão daqueles, de trigo, que o Conde d’Eu comia, – que tor-
radas!

§ “Uma dessas manhãs que embelezam as coisas, e fazem nascer a
alegria e a esperança no coração dos homens...” Manhã para ninguém
sair de óculos escuros que põem um ar de mau tempo no ar. Manhã
para os olhos, com todo o sol, moça, risonha, linda. Encontrei-a na
praia. Pedi a Deus que a conservasse assim, e que assim fosse pela eter-
nidade. Que bom principiar o dia com uma companheira tão querida!
Botou prazer no meu corpo, abriu um sorriso na minha alma, me ben-
zeu, por dentro e por fora, numa carícia longa.
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§ Montaigne – Para os homens de boa vontade, que já conseguiram
ensurdecer um pouco, há o prazer de ainda ouvir Montaigne, que dis-
se: (e disse com uma voz que estou ouvindo) – Eu cito os outros, para
que me conheçam mais. – Gostava de falar, sem enfeites, exato, e es-
crevia assim: “tal no papel como na boca.” Para Montaigne, a glória e
a curiosidade eram os males piores da alma: “a curiosidade nos leva a
meter o nariz em toda a parte; a glória não nos permite deixar nada ir-
resoluto e indeciso.” Aquele tempo era parente do nosso tempo, afli-
to, com tanta gente em movimento, heróica e corrompida. Outros fu-
rores tentavam estraçalhar a França. Outras ambições punham frenesis
no mundo. Mas, da antigüidade, nem tudo se perdera. As vozes do
passado ressurgiam. Era a Renascença. Vinha de novo a luz. Montaig-
ne foi esperá-lo no campo. Mais cedo do que os homens em geral. Ti-
nha trinta e oito anos. Quase sempre é depois dos cinqüenta, que o de-
sejo de “ir para fora” envolve os habitantes das cidades. É quando não
podem mais... Montaigne foi para o campo, com “os seus bons amigos
do passado”, os livros. Não se achou com força para lutar: “As própri-
as qualidades, não censuráveis que possuo, creio que são inúteis neste
século. A simplicidade dos meus hábitos seria considerada covardia
e fraqueza; a fé e a consciência entrariam no julgamento alheio, feitas
escrúpulos e superstições; condenariam como importunas, irrefleti-
das, temerárias, a minha fraqueza e a minha independência.” Eis um
homem a quem Archibal Mac Leish chamaria “irresponsável”. Na
solidão, dentro da torre, que era uma livraria, esse “irresponsável”
nunca seria um “clérigo traidor”, para Julien Benda. As opiniões es-
tranhas não têm importância. Montaigne, quando se afastou da con-
vivência, foi para se estudar. Ao livro de estudos deu o nome de En-
saios, e fez uma confissão final: “Se tivesse de reviver, reviveria como
vivi”. Sozinho, tirou as máscaras das coisas e das criaturas. Individua-
lista? Vira que “cada homem carrega a forma inteira da condição hu-
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mana”. Mais: “Comunico-me com o povo, pelo meu ser natural”.
Sentia que existe “o pensamento tranqüilo”, que existe “a paz”, que
existe “o repouso das consciências”, que existe “todo um ideal de
fraternidade e de justiça...”

§ O Senhor disse a Moisés: “Não cobiçarás a casa do teu próximo;
não desejarás a sua mulher, nem o seu servo, nem a sua serva, nem o seu
boi, nem o seu burro, nem outra alguma coisa que lhe pertença.” Deu
mais ordens, antes e depois. Por exemplo: “Não matarás”. E sempre
que vão fazer tudo isso, os homens pedem a proteção de Deus. Que
falta de respeito!

§ A viagem de um poeta – Esse Herman Lima, que há um ano me
revou para a Inglaterra, agora foi comigo de novo a Londres, onde ti-
vemos a primeira impressão da neve, depois de andarmos por Argel,
Nápoles, Capri, Pompéia, Roma, Florença, Pisa, Veneza, Milão, Bru-
ges, por uma porção da Holanda. Passamos o Natal nos Alpes. Estive-
mos duas vezes em Lisboa, o que poderá parecer exagero a quem não
sabe que Lisboa é o primeiro e último porto brasileiro. Seguimos para
Berlim, Copenhagen, de Stocolmo para o país da Gosta Berling, que é
como quem diz “a terra de Selma Lagerlöf”, e daí para Oslo, continuan-
do pelos “fjords”, e partindo depois para Lisieux, depois para Madri,
via San Sebastian, depois para Burgos, depois para Toledo... Que via-
gem boa! Começada e terminada num domingo de maio, com o sol
mais inocente do mundo. Outros Céus, Outros Mares. Um livro. O veícu-
lo melhor. Nos outros céus, nenhum “caça”. Nos outros mares, ne-
nhum submarino. Como Herman Lima sabe conversar! Ele conta. A
gente vê, a gente escuta. E é tudo verdade. Só uma vez não reparou
bem e disse, nas proximidades de Burgos: “... que foi até bem pouco a
capital do país redimido”. Mas, como se achava lá, talvez dissesse isso
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para não ofender os espanhóis que acabavam de ser escravizados. Her-
man Lima é, principalmente, um poeta.

§ Os índios, chamados selvagens, punham os velhos suspensos dos
galhos altos das árvores: – “Agüentem-se”! Os que se agüentavam po-
diam continuar vivendo. Os que caíam, eram mortos, por inúteis e dis-
pendiosos. Isso foi muito antes da “seleção natural”. Parece que na-
quele tempo, também de caça, pesca e guerra, a vida já tinha as suas di-
ficuldades, embora sem tabela de preços. Ao menos para os maiores de
oitenta anos, a civilização serviu.

§ Os três grandes comentadores em traços da guerra de 1914-1918
não fizeram caricaturas: Steinlen, Rademaker, Hansi. Fizeram poe-
mas, desde a dor profunda até a ingenuidade mais à mostra...

§ Tarde de outono... Onde estão os plátanos de Porto Alegre?
Onde está a bruma que vinha do céu, molhada de luz, fria? As lâmpa-
das tinham olheiras. As ruas eram trêmulas. Tarde presente e distan-
te... Tarde da minha idade... – Boa tarde, tarde! – Sigo para a fila. Pen-
so em Anatole France: “A lei é igual para todos. A lei proíbe tanto ao
rico quanto ao pobre, dormir debaixo das pontes, e roubar um pedaço
de pão.” Penso em Pirandello. Pirandello continuou, até morrer, na
Itália de Mussolini, – por pirandelismo. Penso no Padre Arsêne de
Paris, companheiro do padre Yves d’Evreux, que escreveu do Mara-
nhão, há tantos anos, ao Superior do seu Mosteiro, na França: “Eu vos
asseguro, meu Padre, que, quando estivermos melhor estabelecidos,
será isto aqui um verdadeiro paraíso terrestre.”

§ Outono. Fui muito desse tempo. O mundo não era melhor, mas
era ruim sem se saber. Já se dançava muito. Apenas não havia tanta
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música. Depois, um dia, dia 4 de agosto de 1914, veio a guerra. O
grande verão. Fiquei, desde aí, com o sentimento de que a vida estava
errada e de que era preciso passá-la a limpo.

§ Pirandello – Muitos homens caem do cavalo e batem com a cabe-
ça numa pedra. Não lhes acontece mais nada. Pirandello conheceu um
homem que, pela mesma oportunidade, ficou doido e se encarnou no
Rei Henrique IV. Foi isso, muito anos. De repente, o juízo reapare-
ceu, e ele, de novo, teve razão. Teve a sua razão. A natural. Quando Pi-
randello morreu, espalharam que lhe tinha faltado o sentido da huma-
nidade. Ora, esse sentido, Pirandello o possuiu acima de todos os sen-
tidos. Dono das imagens inesperadas, perturbador, diferente, aquele
homem retraído, inquieto, curioso, botou diante de todos, a verdade
triste, a amargura sem remédio. As tragédias de Pirandello, com mo-
dos de farsa, doem no coração e desandam a rir na cabeça. De tantos
nervosismos, surgia a calma. Em tantas surpresas, o velho espetáculo
do mundo se revelava. O desejo de solidão de Pirandello era o gosto
de colecionar. Nunca se queixou, porque pensava antes. Tudo era de
súbito para Pirandello. Eis o autor do século XX. Partiu cedo demais.
Milhões de personagens procuram hoje, em vão, o seu autor.

§ Não nasci para chefe. Chefe manda. Eu peço. Peço que não me
mandem.

§ “Do mundo nada se leva...” Um filme de que se voltava com um
sentimento de doçura, um pouco resignado, e tão amigo! Para que im-
por aos outros o nosso jeito? Para que ambicionar? Para que perseguir?
Cada qual é como é, e não tem culpa... Vamos ser simples, vamos ser
tranqüilos, vamos ser puros... estrelas, fontes, flores... Que adiantam
desejos, julgamentos, transes? Nós nos mexemos, interinos, por sobre
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as sombras dos que passaram antes. Um filósofo, que era poeta, avisou
que a humanidade se compõe de vivos e de mortos, e que os mortos
são muito mais numerosos...

§ 1944 – Quando Luiz Edmundo tinha vinte anos, montou no
Desejo, pouco se importando de saber para onde o atirava a sorte, na-
quela corrida, à garupa do animal que parecia “um centauro enraiveci-
do e bruto”:

Corra, embora, febril, para as portas da morte,
Para a profundo céu, para o inferno profundo.

Não houve nada disso. Luiz Edmundo amansou o “animal de trágicos
furores”, e com sessenta anos, desceu lépido, e enxuto, como dizem os gaú-
chos, na porta da Academia. Lá está, desde antes de ontem, depois da fes-
ta da recepção, durante a qual contou ótimas impressões de viagem. Poe-
ta. Historiador. Jornalista. Homem em movimento. Menos uns cabelos
que o ventou levou. Mais umas idéias que o caminho trouxe. No coração,
com a idade da partida, ainda o mesmo bem querer do tempo em que a ci-
dade era a do tempo dele, e era a do tempo de D. João VI, a mesma do
tempo dos Vice-Reis. Luiz Fernando, com a graça que não conseguiram
os cronistas do segundo Império, Moreira de Azevedo, Mello Morais Fi-
lho, Vieira Fazenda, é o padre Perereca passado a limpo: não se refere, não
cita, não evoca; assiste, transmite. São as ruas, os velhos prédios, as facha-
das, os interiores, as criaturas que regressam tais quais. Eis a explicação de
um brasileiro tão brasileiro falar às vezes bem à portuguesa: o resto da Co-
lônia que ficou pegado no seu nacionalismo.

§ O juiz da Primeira Vara. O juiz da Segunda Vara. O juiz da Terceira
Vara... É por isso, com certeza, que muita gente tem medo dos juízes...
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§ A criatura que se confessa, confessa todas as criaturas. Muitas
coisas não sabemos de nós porque não ouvimos as coisas que os ou-
tros sabem deles, e contam.

§ Foi entre os alemães que o romantismo surgiu, e até hoje, o roman-
tismo os leva a fantasiar mitos, a encarná-los no primeiro espantalho
que encontram. A inteligência pesa nos alemães, precisa de asas. Às ve-
zes, as asas são de Goethe, de Novalis, de Heine; às vezes, são de Hitler,
de Goering, de Goebbels. Pobres alemães! Rivarol, em Hamburgo, num
jantar, reparou que os convivas do país o escutavam meio tontos e em
seguida falavam em voz baixa, de um a um. “Veja” – disse ao francês ao
lado dele – “veja esses alemães: eles se cotizam para compreender uma
frase de espírito”. Um alemão de hoje, no desterro, Emil Ludwig, escre-
veu: “É espetáculo tragicamente irônico, reproduzido através dos sécu-
los, desde Arminius até Hitler, e que responde à pergunta de todo o
mundo: – Como é possível que o povo que produziu um Beethoven, um
Goethe, um Kant, recaia assim na barbaria? – Na História da Alemanha
quase todos os governantes eram ignorantes; portadores de cultura eram
os governados... Mas, para o mundo, os escritores, os músicos, os pinto-
res, os escultores, os cientistas alemães significam mais do que o conjun-
to de todos os seus imperadores e chanceleres. Nenhuma das vitórias
alemãs teve sobre a humanidade tanta influência como a invenção da
imprensa. Pena é que os imperadores e os chanceleres, os governantes
ignorantes, continuem aparecendo, cada vez piores; e os governados,
portadores de cultura, sejam mandados para a morte, nos campos de ba-
talha, nos campos de concentração!...

§ Liberdade de pensamento... Quando foi que houve? Diz-se que o
pensamento não é livre quando não se pode ser contra o pensamento
dos outros. Este pensamento tem me consolado muito.
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§ Como eu olho pouco os letreiros dos bondes, não sabia que um
bonde mostra este letreiro: JARDIM ZOOLÓGICO. Fiquei saben-
do hoje. Muita gente estava dentro. Entrou muita gente. Quando ele
partiu, tive certo arrependimento de o perder... Humildade? Discri-
ção? Ignorância?

§ Centenário esquecido: o de Anatole France. Ele nasceu no dia 16
de abril de 1844, numa casa do cais Malaquias. Partiu há vinte anos. A
gente nova de Paris o descompôs: – “É o avô que fez economias e dei-
xa-nos a sua péssima fortuna de usurário.” – “Dissolvente.” – “Malig-
no.” – “Gozador.” – “Há um caso Anatole France porque se tomou
uma tradução por um texto original”. – “Arquive-se”. – Moço, defen-
dera Zola. Velho, defendeu Victor Margueritte. O processo Dreyfus e
o processo de La Garçonne conservaram a incompreensão que o julgou
depois de morto. Anatole France tinha dito. – “Temei censurar a inte-
ligência. Respeitai o pensamento que encontra sempre, no futuro, vin-
gadores implacáveis.” Não lhe perdoaram o abade Coignard, a História
Contemporânea, “Rumo aos tempos melhores” e Vida de Joana D’Arc.
Esqueceram-se disto: – “Chamamos perigosos aos que têm o espírito
diferente do nosso. Chamamos imorais aos que não têm a nossa mo-
ral. Chamamos céticos aos que não têm as nossas ilusões, e nem nos
preocupamos de saber se eles têm outras.”

§ Suponho que sou um homem de calma absoluta. Confesso, entre-
tanto, que já não entro numa exposição de pintura com aquele senti-
mento de segurança, capaz, noutros tempos, de me levar, tranqüilo,
mesmo ao Salão da Escola de Belas Artes. Por causa de Hitler. Hitler,
um dos piores pintores do mundo, olhem no que deu! Quem me garan-
tirá que não vou conhecer alguém de gênero parecido, de sina tal qual?
Pincel na mão e tela esticada podem despertar estranhas vocações...
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§ Não é a lua que importa... é o luar..

§ Além do mais, os desenhos animados revelaram que nada há defi-
nitivo. Por exemplo: a noção de touro que possuíamos foi completa-
mente desmoralizada pelo touro Ferdinando.

§ Também da chuva, gosto da que vem, suave, lenta, com melancolia.
Dessa, nervosa, irritada, barulhenta, não; e peço-lhe que me desculpe...

§ Agora, na Europa, é bem o verão. Mas os campos que se enchiam,
de julho a setembro, há quantos anos não têm mais férias! A gente das
cidades não foi, ainda em 1944, de corpo cansado, buscar nas asas de
repouso, entre as árvores, pelos caminhos onde a luz do sol se mistura-
va com os cantos dos pássaros, a cura da terra, a ternura das paisagens,
a quietude, a solidão. Pobres campos! Pobre gente! Este ano, entretan-
to, no meio da guerra, vaga a esperança. Há de ser o último verão des-
graçado. Em 1945, ao menos a paz estará de volta, e encontrará muitas
ruínas. Por ali passaram os homens maus...

§ João Neves da Fontoura, então nomeado embaixador em Portu-
gal, nas vésperas de seguir para o seu posto (isso foi há três, quatro
anos), encontrou o ministro da China aqui, e lhe pediu notícias da
guerra com o Japão: – Oh! notícias boas! China vai vencer Japão. – E a
vitória não demorará... – Não, não: três, quatro séculos. – Eis uma li-
ção ótima. É preciso esperar, mesmo longe da China, esperar com cer-
teza e com paciência, e não apenas vitórias, em geral tristes; esperar as
pequenas alegrias, companheiras fiéis da vida. Três, quatro séculos.
Quando voltar, em 2045 ou 2046, essas alegrias estarão novas nos
aguardando. Até lá, vamos conseguir acabar com as brigas. Para quê
brigas? Que adiantam? Por que não se escuta, enfim, o conselho de Je-
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sus: “Amai-vos uns aos outros”? Quando um homem não entender o
que outro homem disser, em vez de gritar, de ameaçar, de avançar, per-
gunte com doçura: – Que foi o que o senhor disse? – O outro, também
com doçura, explicará: – Foi o seguinte... – E tudo há de acabar em
paz. Não há de? Não sei se me explico bem. Sei que, no dia em que
tudo ficar explicado, o mundo não será tão divertido, mas, em com-
pensação, os automóveis, os ônibus, os lotações e as motocicletas se-
rão de asas, e os atropelamentos se produzirão todos no ar...

§ O budismo ensina que tudo é temporário, como as miragens, os
fantasmas, a espuma das águas. E Nietzsche deu um conselho ótimo;
“Vai para onde o mundo te espera, semelhante a um jardim. Vai para
junto das roseiras, das abelhas e do vôo das pombas.”

§ Nietzsche abominava as perseguições aos judeus, e não levava
muito a sério a humanidade. Dizia: “Não consideramos os animais
como seres morais. Mas os senhores pensam que os animais nos
acham seres morais? – Um animal que sabia falar afirmou: – A huma-
nidade é um preconceito que nunca nos atormentou.” Dizia: “Uma
gota de sangue de mais ou de menos no cérebro torna a nossa vida mi-
serável e penosa. Essa gota nos faz sofrer mais então do que a água fa-
zia sofrer Prometeu. E o pior ainda é quando não se sabe que a causa
está nela. Há quem supõe que está no diabo.”

§ Zaratustra: “É noite. Sobe mais alto a voz das fontes cantando. E
também minha alma é uma fonte cantando. É noite. Todos os cantos dos
amorosos acordam. E também minha alma é um canto de amoroso.”

§ Pertenço a uma despedida. Devagar, primeiro, – a toda a veloci-
dade, depois, – vi o adeus da inteligência. Ela partiu, envergonhada. E
deixou o campo aberto. Que invasão, hein!
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§ Lá longe, nos começos do mundo, Caim matou Abel. A primeira
guerra. Cresceu e multiplicou-se, igual: irmãos contra irmãos. Pertence-
mos a essa família, sem sobrenome; temos uma origem única: Paraíso...

§ Romain Rolland não acreditava na fatalidade. Nenhuma fantasia
o deteve. Nenhum ímpeto o carregou. O combate não lhe bastava.
Mais importante era o esclarecimento. Foi o intelectual puro; foi o es-
tranho romancista; escreveu sobre a música e os músicos; sobre Mi-
chelangelo, Tolstoi, Millet, Gandhi; os espíritos sem limites, os pre-
cursores; acordou um dia na política, que não era a dos políticos. Su-
biu, para ver melhor, e subindo, não ficou sozinho. O teatro havia de o
atrair. Não o teatro para alguns, a elite ou a escócia, com sutilezas e
desvarios, moda, refocilamento, vulgaridade. Quis o teatro para todos,
a multidão, diferente do que lhe davam, de lágrimas perdidas e garga-
lhadas descobertas. Teatro que instruísse, educasse, revelasse, não pa-
recendo que instruía, educava, revelava. O povo se conduz mais pelos
instintos e pelos sentimentos, do que pela razão. O povo não gosta de
ser ensinado como qualquer criança; esquiva-se das conferências. No
espetáculo, entregue a ele próprio, crente de que não depende de nin-
guém, está na grande escola, e não sabe. Romain Rolland não expôs as
idéias de longe; desceu com elas à rua. As tragédias da fé e as tragédias
da revolução passaram pelas cenas de Paris, e os livros as guardaram,
para de novo surgirem, como já uma delas, “14 de Julho”, surgiu, an-
tes da guerra, na praça pública, sem lugares marcados. Todas são
exemplos, são modelos. Teatro que vai ser. Romain Rolland traba-
lhou sempre para os que caminham. Quiseram pôr uma pedra de si-
lêncio sobre o seu trabalho. Não foi debaixo dessa pedra, – foi sobre
ela, que Romain Rolland conclui o seu trabalho. A viagem chegou ao
fim, Romain Rolland, e com certeza disseste, pois amavas Simbad, o
Marinheiro: – Abençoado repouso. Dorme, minha cabeça. Durmam,
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meus pés. Vocês trabalharam bem. O caminho foi duro e perigoso.
Mas foi belo, apesar de tudo. – Adeus, Romain Rolland. Agora sim,
estás acima da confusão. Agora sim, és um homem definitivamente li-
vre. Boa viagem, amigo.

§ É preciso falar do céu, em qualquer tempo, “com o coração nas
mãos”, falar do céu como quem se lembra de uma pátria que pertence
a todos, a pátria linda, a mais querida, a mais igual. Não mentir, – por
maldade. Supor, – por bondade. Fazer que nunca mais aconteceu o
que aconteceu, antes das eleições, em Copacabana. Foi a primeira vez
que aquele garoto do morro esteve na lição de catecismo. E foi a últi-
ma. Subiu tristonho para o barracão: – “Oia, mamãe, esse negócio de
céu, sabe? – é só p’ra os ricos”.

§ O “golpe” não é uma tradição que nós herdamos dos primitivos
habitantes do Brasil. Quando os índios enjoavam do cacique, não fa-
ziam nenhuma desordem. Arrumavam as redes, os arcos, as flechas, e
mudavam de paisagem. O cacique ficava falando sozinho.

§ Como esse homem fala mal dos homens! Terminará falando so-
zinho, igual ao boticário do interior que, horas e horas, numa roda
grande, injuriou, caluniou todos, um por um, à medida que partiam;
afinal, quando saiu o último ouvinte, parou diante do espelho, e não
se conteve: – E você, hein, seu biltre! Você não é muito pior que os
outros?

§ A guerra entristeceu demais. Ah! até que o tempo melhore, nem
dá vontade de abrir a janela! Nunca houve tanta cara feia!. As flores
parece que nascem arrependidas. O sol, de manhã, tem uma luz enca-
bulada, como se pedisse perdão por vir acender mais. um dia...
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§ A biblioteca de Alfredo de Carvalho foi dispersada. Pelos preços
que os livros que a compunham, atingiram, ela hoje valeria pelo menos
mil contos, O governo de Pernambuco recusou oitenta contos que a
família pediu por ela. O parecer da comissão nomeada pelo governa-
dor para estudar a proposta, foi contra, pois “não possuía livros de
Direito e as obras que a formavam eram quase todas em idiomas es-
trangeiros”. As obras dos viajantes que estiveram aqui, – nas edições
originais!

§ Já se sente, vago e simpático, um ar de Renascença. Se o novo Eras-
mo ainda não escreveu o novo Elogio da Loucura, existem uns pequenos
Montaignes, escondidos por aí, que compõem os seus Ensaios, livros
também de boa-fé. Até se fundou no Rio de Janeiro uma Sociedade dos
Amigos dos Clássicos – pensadores em voz baixa, os amáveis clássicos,
aos quais devemos esta língua com toda a solidão. Na volta da paz, entre
arranha-céus, como dará felicidade ler, antes de Frei Luiz de Souza, do
padre Manuel Bernardes, de Dom Francisco Manoel de MeIo, – o doce
Bernardim Ribeiro: “Neste monte mais alto de todos (que eu vim bus-
car, pela suavidade diferente dos outros, que nele achei) passava eu a mi-
nha vida, como podia, ora em me ir pelos fundos vales, que o cingem
derredor; ora em me pôr, do mais alto dele, a olhar a terra como ia aca-
bar no mar: e depois o mar como se estendia logo após ela, para acabar
onde o ninguém visse...” Há um rumor de água caindo. A noite desce.
Daqui a pouco todo o céu se encherá de estrelas...

§ É preciso devolver ao circo o seu destino. Que ele volte a ser
aquele Circo de Cavalinhos da nossa infância, festa de todo mundo,
com os jóqueis, as amazonas, os atletas, os equilibristas, os contorcio-
nistas, os malabaristas, os valentes do trapézio e o tambor tocando na
hora perigosa... Os palhaços, tão engraçados... As famílias japonesas,
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tão inocentes... O homem que engolia fogo... O homem que engolia
uma espada... Os mágicos... Os cachorros ensinados... O elefante que
sabia dançar. Domadores, domadoras, tigres, leões... Tanta gente que-
rida... Tanto bicho simpático... Rosita dela Plata, Paulo Cirino, Quei-
rolo, Olimecha, François, Chicharrão, Piolin... Tirem esses dramas
daí! Pantomimas. Pantomimas!

§ Estou ouvindo a “Valsa” de Ravel. Minha neta Ana Maria vem
para junto de mim, escuta também. Ela, ontem, quase morreu afogada.
Quando a valsa termina, Ana Maria pergunta: – É a música do fundo
do mar, não é? – Ninguém ainda definiu melhor a “Valsa” de Ravel.
Sim... foi uma valsa que caiu no fundo do mar. Está dançando no fun-
do do mar. É como se a gente a ouvisse, de bruços sobre as ondas...

§ Muitos escritores bons deram para ser maus pintores. Acho que
isso é a literatura da época.

§ Ah, uma casa de campo! Sair de manhã pelos atalhos, andando
com o vento bom, junto do riacho quieto, entre o sol e a sombra, até à
fonte onde os pássaros ficam a ouvir, pequeninos, calados, a cantiga
um pouco triste da água. Voltar trazendo a melancolia de tudo, o pra-
zer que se guardou...

§ Está tudo errado. Não faz mal. Faz até bem. Depende da gente
esperar. Esperar mesmo sem esperança, com paciência. Por exemplo: o
ano passado, no tempo das tangerinas, elas não prestaram, pequeninas,
azedas, gosto de velhas. Agora, que não é tempo, as tangerinas vieram
grandes, novas, gostosas. São frutas boas e são símbolos bons. Ensi-
nam, na boca, pelo prazer que dão ao corpo e ao espírito, que tudo há
de ser assim, coisas físicas e metafísicas, na terra, em cima da terra, em-
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baixo da terra. O mundo que as moscas vêem talvez seja mais interes-
sante do que o mundo que nós vemos. Elas têm os olhos facetados.
Desconfio que os nossos começam a ficar iguais. Quantos já avistam
discos voadores, objetos estranhos, pedaços, com certeza, de outros
planetas. Um dia, os nossos olhos descerão as pálpebras, e hão de en-
contrar na alma, como numa ilha perdida, a primavera, desejos natu-
rais, virgindades, espantos, o belo reflorescimento, – a mulher e o ho-
mem sorrindo um para o outro na água do rio, pensando que o tempo
é a água do rio com o céu no fundo...

§ LAO-TSE – Ele mandava ser bom com quem é bom, e, com
quem não é bom, ser bom também. Deve ter acontecido o diabo a esse
chinês!

§ Um homem hoje foi injusto comigo. Olhei-o com espanto. De-
pois corrigi o espanto com um sorriso que veio de muito longe: – Eu
te peço perdão de te perdoar...

§ Osvaldo Goeldi – O pintor Carrière, que amava a realidade, pu-
nha a vida nos seus quadros através de um nevoeiro. Osvaldo Goeldi
vem ele mesmo do nevoeiro. É de lá que nos chega, às vezes, com as
suas criaturas, gente da intimidade silenciosa, e alguns bichos amigos,
e as coisas que se somem dos outros olhos. Osvaldo Goeldi quer bem a
toda a vida. Com melancolia. De quando em quando com desespero.
Justamente pode contar em traços Poe e Dostoievski. Existem os que
admiram e repetem sem sentir. Existem os que acham que neste mun-
do tudo é comércio. Existem os intérpretes. Osvaldo Goeldi foge des-
se cotidiano passado a limpo. Prefere os originais ainda em borrão,
numa espécie de primitivismo de retorno. Aconteceram vastos aconte-
cimentos. Assistiu-os meio atônito, meio triste. E foi procurar, de ma-
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drugada, os pescadores que vão ao mar ou vêm do mar, foi ver os que
dormiram na noite aberta, e os cachorros livres que imitam as sombras
dos que vagam pelas ruas tranqüilas. E conta em imagens, para os amar
mais, o drama deles, sem fim... É um artista de qualquer tempo. É um
homem de sensibilidade ampliada, esticada pela imaginação, e que es-
conde isso por vergonha...

§ As lembranças são estrelas. A memória é uma noite bonita. Não
faz mal que essas estrelas tenham morrido há muitos anos. A luz delas
ainda me acaricia...

§ Vou andando por eles. Os livros formam uma estrada como as
antigas estradas católicas, cheias de perdões. Vou andando, crente,
apesar de ter aprendido num dos descansos que “umas mãos, um gesto
de mulher, um perfume de flor ou um velho estofo consolam bem me-
lhor que Marco Aurélio”. A rainha Maria Teresa, da Áustria, julgava
vis e corruptoras as Cartas Persas. A Constituição Americana de 1787
insistia: “Os homens possuem direitos imprescritíveis à vida, à liber-
dade, à felicidade.” Coisas que, neste século, ficaram sendo coisas ab-
surdas. Num livro onde paro, escuto: “As coisas absurdas são as únicas
agradáveis, as únicas belas, as únicas que dão graça ao mundo e que
nos impedem de morrer de aborrecimento.” Novalis tinha avisado:
“Se vires um gigante, olha para a posição do sol, e repara se o gigante
não é a sombra de um anão.” Não escutamos o aviso de Novalis, es-
quecidos também de que Helvetius prevenira antes: “Para quantos ho-
mens, raciocinar é pecar contra a Natureza.” Calma! Vamos esperar
com paciência o dia do Juízo Final, que nos está prometido há muito
tempo, e que, pelo jeito da pequena humanidade, é um dia já bem pró-
ximo. Haverá grupos formados de mistura, no vale de Josafá. Mulhe-
res e homens recordarão os últimos anos percorridos nos campos tris-

288 � Alvaro Moreyra



tes e nas cidades aflitas. Contarão coisas de arrepiar, mesmo a quem
está na espectativa do prêmio ou do castigo. O Juízo Final será sem re-
curso, sem apelação. Lá, habeas corpus, nem por engano. Com certeza, eu
hei de estar junto de todos, esperando o meu céu ou o meu purgatório,
que, inferno, Francis Jammes me contou: “Não há inferno na terra do
bom Deus.” Embora a minha capacidade de exagero, pensarei na ane-
dota de Fontenelle com o mentiroso, ao ouvir o que um espectador de
certas atitudes humanas, tão desumanas, estiver narrando: – O senhor
viu isso? – Vi. – Pois acredito porque o senhor viu. Se fosse eu próprio
que tivesse visto, não acreditava...

§ Segundo os últimos recenseamentos, os números de adeptos com
que contam as várias religiões são estes: 331 milhões de católicos; 144
milhões de ortodoxos; 37 milhões de anglicanos; 23 milhões de pro-
testantes; 15 milhões de coptas; 354 milhões de confucionistas, taoís-
tas; 262 milhões de indianos; 216 milhões de mulçumanos; 152 mi-
lhões de budistas; 136 milhões de animistas, 28 milhões de sintoístas;
23 milhões de judeus; 90 milhões de diversos. Fora as frações. Não era
a fé que faltava à humanidade. Era a esperança, talvez; a esperança que
ficou lá no fundo daquela caixa famosa. Os velhos deuses e as deusas
sobraram em estrelas: Vênus, Marte, Saturno, Júpiter, e mais, com os
nomes que tinham em Roma, já diferentes dos que tinham em Atenas,
depois que o medo pôs esse ar de loucura na vida...

§ Edgard Cavalheiro mandou a mim, como tinha mandado a mui-
tos escritores, o convite para eu escrever meu testamento. Esse, reuni-
do a outros, constituiria o Testamento de uma Geração. Fui adiando,
adiando, acabei não fazendo a relação dos bens que poderia deixar aos
mais moços. Tão poucos, os meus bens! tão pessoais, tão íntimos, tão
envergonhados... uns cacoetes românticos, certos equívocos, a única
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certeza de nunca haver traído a ninguém e a nada... reticências... reti-
cências... – eis o legado a transmitir. Testamento de pobre.

§ Acendo o “meu” cigarro. Sento-me na “minha” cadeira. Vou ler
o “meu” jornal e aumentar as “minhas indulgências.” Esta sensação de
propriedade é uma delícia!...

§ As noites agora são silenciosas. É um prazer não dormir assim.
Enquanto lá fora uma chuva lenta cai, – com a minha solidão, aqui
dentro, tenho as férias da vida. Sem ninguém, posso chamar as criatu-
ras que desejo. Não me arrisco a encontros aborrecidos. Vejo quem
quero. Falo com quem quero. A ilha, enfim! Chamei Jesus para a ilha.
Jesus, que morreu solteiro, não gostou do mundo. Foi-se embora com
trinta e três anos. Não veio mais. Ninguém vem mais do céu. Amo Je-
sus. Admiro Jesus. O maior intérprete de instintos! Sempre imprevis-
to, atirou aos companheiros um humorismo de esperança, contraste
do nosso humorismo de manias recalcadas. Doce, em geral. Enérgico,
às vezes. Essencialmente, tímido. Anestesiava-se com as palavras. O
Sermão da Montanha vale por todos os paradoxos de todos os autores
sobre a ilusão. As chicotadas nos mercadores valem por todas as chi-
cotadas que ninguém depois, nem com impostos, deu nos mercadores.
Nada há comparável ao último instante no Calvário. Com os gestos
presos e a atitude de vôo, um homem diferente morria pelo bem de to-
dos os homens semelhantes. Os homens que o matavam não sabiam o
que faziam. Os homens que matam nunca sabem o que fazem.

§ Um dia, encontramos uma estrada. É no instante em que devía-
mos chegar a ela. Nela estão a nossa fonte, a nossa sombra, o nosso
sorriso, o nosso amor. Vamos andando. Paramos para escutar e ver o
vento nas árvores, o vento suave que dá voz e gesto às árvores. Segui-
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mos, com o sentimento de repartir por toda a vida, tanta paz, tanta
alegria, tanta felicidade... Por uma estrada assim passou decerto o ho-
mem mais só do mundo – o que nunca pensou em vencer e dominar, –
o que sempre quis pôr sobre a aflição dos outros homens as suas mãos
serenas, – que disse: – Eis a lição da natureza. Podemos semear e co-
lher um destino livre e nagnífico. Podemos destruir a ambição. A am-
bição perverteu a alma com que Deus nos floriu, levantou fronteiras
de ódio. Muitas invenções proclamam que os homens possuem o ins-
tinto da união, que aspiram à fraternidade. A aviação e o rádio aproxi-
maram os povos. O que falo chega, agora, a milhares de seres huma-
nos, e amanhã estarei, se quiser, no lado de lá do planeta. Lutemos,
sim, de mãos estendidas, por uma era de entendimento, por um futuro
de justiça, por uma existência bela e tranqüila.

§ Oh! inverno! Abri a janela para você entrar. Entre. Sente- se. Quer
um cigarro? Então? Ah! o nome dessa flor é narciso. Bonita flor!
Nome bonito! Sim, amigo, temos a mesma idade, quase. Podemos re-
ver a vida. Foi misturada. Não foi má. Talvez com certo exagero na
parte das guerras. Tantas! A dos boers. A russo-japonesa. A de
1914-1918. A maior das quatro, que trouxe a contra a Espanha, antes,
e a contra a Coréia, depois. Podemos pedir a paz, não podemos? E um
pouco de silêncio. Descansar em paz na morte, nunca adiantou nada a
ninguém. O que (desconfio) há de adiantar tudo a todos, será descan-
sar em paz na vida. Descansar, inverno! Em Petrópolis, em Porto Ale-
gre, num subúrbio chamado Encantado. Por esse mundo... Eu quero,
mesmo, é uma casa, vista em Florença, há quarenta anos (há quarenta
anos, inverno! – você já era assim, eu ainda não era assim...) uma casa
dentro de um jardim, o jardim mais quieto da Itália. Tinha uma fonte
e tinha um cipreste. Florença! Olhe: o vento passou pelo narciso. Não
parece que o narciso está dizendo: que sim, que sim?...

� As Amargas , Não. . . 291



§ Os limites do mundo podem ser essas paredes caladas, com a ja-
nela aberta para o céu...

§ Afinal, não é a vida que melhora o mundo: é a morte. Que pena!

§ 1945 – A gente custa a voltar de São Paulo! Estou aqui há quatro
dias, e só hoje sinto que cheguei mesmo. Ó meus amigos! Ó Largo de
São Francisco, tão bom! Ó Rua da Liberdade, que está sendo conser-
tada! Ó noites, que sois as noites mais bonitas do mundo!

§ Primeiro Congresso dos Escritores Brasileiros. São para lembrar
com orgulho esses dias de 22 a 27 de janeiro de 1945. Grande Con-
gresso! Congresso de defesa de todos os direitos. Muita palavra se pe-
diu na sessão inicial. Bastante tempo se perdeu. Esquecimento. Falta
de prática. Nas outras sessões, foi como se houvesse sempre Congres-
so. Estudou-se, discutiu-se, esclareceu-se a tarefa numerosa da inteli-
gência no mundo que quer a paz para viver.

§ Dos que partiram do Rio, o regresso foi alegre também, como a
ida, e foi mais rápido. No trem noturno, durante doze horas, o sono é
livre. No diurno aumentado pela madrugada e pela noite; o sono é
obrigatório. Com aquelas paradas e aqueles arrancos, a carne é fraca.
Se se tratasse de um selecionado de futebol, as condições seriam me-
lhores. Não se tratando de um selecionado de futebol, as condições,
sem má vontade, mantiveram-se piores. O trem deu a última imagem
das tentativas inaugurais no gênero. Deu e dá. Continua saindo e vol-
tando com a lentidão de uma criatura que não se impressiona absolu-
tamente. Chama-se “Expressinho”. Começa aí o seu desprezo das for-
malidades. Devia rodar às quatro e vinte; rodou às quatro e meia.
Trem independente. Anda e pára, como quer. Horário, para quê? Ape-
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sar dos trilhos, nunca vi emancipação mais completa. O “Expressi-
nho” não faz viagem; faz uma longa paciência, e define, calmo, o gênio
bom. Haverá homens que se irritem com o “Expressinho”. Os ho-
mens de letras, aos quais dão a fama de irritados, não se irritaram. O
Congresso, para a bancada carioca, principiou um dia antes, na estrada
comprida, de Pedro II, a Norte, com maçãs, laranjas, cigarros, almoço
em Agulhas Negras, um café honesto em Cruzeiro, vastos cochilos,
conversas sortidas. Produzimos otimismo no percurso. Chegamos, ou
não chegamos? Devagar, que importa! Os nossos aliados chineses en-
sinam que a sabedoria da vida reside na eliminação do que não é essen-
cial. – Correr, quando se vai para junto de amigos, é essencial? Ainda
que fosse, os nossos aliados chineses acrescentariam: “Uma das manei-
ras de simplificar a vida está nesta frase: ‘Não tem importância sim-
plesmente porque não tem importância.’” O que desejávamos era a vi-
tória do Congresso. Presos no vagão, abafados, cobertos de poeira e
cinza, vivemos horas cruéis. No retorno, quem se recordou de tais ho-
ras? Noite luminosa, vento fresco, prazer imenso. Cada um sorria para
o outro. Trazíamos todos umas caras de feliz ano novo...

§ Um amigo jovem de Clovis Ramalhete, a quem ele havia revelado
Eça de Queirós, foi dizer-lhe no dia em que acabara de ler o último vo-
lume: – “Acabei o Eça de Queirós”! – e tinha na fala um jeito irreme-
diável de nada mais fazer. – Não conheco julgamento tão definitivo
sobre esse homem, sempre querido, sempre admirado. Vem, parte;
quando volta, ninguém quer ouvir senão o que conta, e já contou, e é
como se ainda não contasse. Eça de Queirós principalmente conversa.
A sua atualidade está na sua ternura pela estupidez humana, ternura de
colecionador, amoroso dos exemplares únicos, mas feliz de os encon-
trar em reproduções de grande tiragem. Eis o que explica, no fim, o
encanto que lhe deu a terra, no campo, a terra de braços abertos. No
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domingo, uma senhora me perguntou: – O senhor acha que vale a
pena viver? – Então não vale, minha senhora? – Há muito espaço vital
sob o sol, por montes e planícies, onde poderemos erguer a nossa casa,
longe do ar condicionado, do ar refrigerado, apenas no ar livre, que é o
ar que Deus nos deu. Lá, não será possível nenhuma crueldade mental.
Os casamentos serão indissolúveis. Plantaremos batatas. Não semea-
remos ventos, não colheremos tempestades. Vacas nos encherão de
iogurte. Trigais nos encherão de pão. Possuiremos as nossas frutas, as
nossas flores. Na fartura sem estardalhaço, na paz de verdadeira boa
vontade, tudo se completará com um barulho para fazer paciência.
Está claro que Eça de Queirós se instalará conosco, para recordar coi-
sas das amigas e dos amigos.

§ Muito antes da “Trahison des Clercs”, os intelectuais puros já
não existiam. Nenhum parava mais em casa. As torres de marfim fo-
ram todas postas abaixo e o marfim entrou no comércio. Aliás, retrai-
mento, solidão, horror de convivência, necessidade de silêncio, o que
se dizia que formava o clima com pára-ventos dos homens excepcio-
nais, tudo nunca exprimiu mais que uma lenda. Quem faz poemas ou
romances para publicar, sempre pensa em quem vai ler. E quem estuda
ou comenta esses poemas ou esses romances, deseja que todo o mundo
conheça os seus pontos de vista. Justamente, o “clerc” traidor seria o
que se escondesse, em qualquer época, e desandasse a falar sozinho.
Traidor, assim mesmo, na aparência. A palavra, atirada ao papel, ou ao
vento, não se some mais. Fica agindo. Os “diários” e as “memórias”
vêm depois. Abafar, não adianta. É engano. O ato do amor parece uma
sufocação, e é por ele, muitas vezes, que a vida continua. Cada criatura
humana é uma história. Tem que ser contada. Nenhuma é igual a ou-
tra. As semelhanças passam. As diferenças restam. Desbotam-se as
máscaras, perdem os traços, tornam-se matéria informe. Se os anos
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mudam as caras, as mudanças fixam mais as aparências. Nem a morte
as destrói. Hamlet, no cemitério, com a caveira de Yorik nas mãos, viu
e ouviu Yorik: – Pobre Yorik – Agora, talvez seja conveniente falar
em voz baixa. Para que se escute. Os gritos escureceram o ar e atrapa-
lharam o entendimento geral dos habitantes deste planeta.

§ Chove... Penso nas parreiras molhadas, com os cachos coloridos,
que darão vinho para os homens de boa vontade... vinho da França
sem Pétain... vinho da Itália sem Mussolini... vinho da Alemanha sem
Hitler... vinho puro da Hungria, vinho livre da Espanha, vinho alegre
de Portugal...

§ ... conseguir, cada dia, uma pequena felicidade: o pão nosso de
nossa alma.

§ Ninguém se conhece direito, mas sinto que sou assim; natural,
simplesmente, puramente, um homem de muito depois... amigo de Je-
sus, e dos três grandes Chicos, de Assis, Villon, Rabelais. No Sermão
da Montanha, Jesus proclamou a bem-aventurança de todos os erra-
dos: os pobres, os misericordiosos, os que não brigam, os que choram,
os que têm fome e sede de justiça, os que padecem perseguições, os
limpos de coração... O santo de Assis aumentou-me a família com tan-
tos irmãos mais velhos, e tantas irmãs, o sol, a lua, as estrelas, o vento
(às vezes, exagerado), a água, – útil, humilde, preciosa, casta, – e rara! –
o fogo, a terra, a gente que perdoa, a gente que ama a paz... Vago pela
praia com o poeta Villon, andador de coronárias dignas, e escuto as
mais belas baladas do mundo... Converso bem com Rabelais, vigário
de Meudon, que misturou a vida aos instantes altos da Renascença, e
descobriu que o riso é próprio do homem. Sei quanto o exemplo dele
é bom. Agradeço-lhe a tolerância, a impossibilidade de ficar com rai-
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va, a loucura mansa de esquecer... – O ritmo da noite, a confusão do
dia, as ilhas, as nuvens, as árvores, os pássaros, os outros animais... o
chão, o ar, a alegria de viver... Todos os caminhos vão dar no céu...

§ Mas... Três letras, uma palavra. Nos velhos diálogos, de melodra-
mas e romances, mas possuía importância enorme. Mas... – atalhava o
marquês, e atrapalhava tudo. Com a evolução das espécies, mas deixou
de andar só, perdeu as reticências, constituiu-se vantagem, serve nu-
merosamente: põe, tira, afirma, desmente, insinua, categoriza, faz, des-
faz, vira, mexe. É útil, como que. E muito mais produtivo. Que, junta.
Mas, separa. Por exemplo: eu digo que este mundo é ótimo, mas não
acredito...

§ A Condição Humana – Falam mal das filas! Meu Deus, que é que
a gente faz desde que nasce!

§ 8, maio, 1945 – Vitória! A Alemanha nazista morreu! Vitória! A
expulsão dos inimigos e dos traidores de Paris, já nos tinha trazido a
certeza do fim da guerra. Tudo foi ressurgindo. Liberdade era a pala-
vra do mundo perdido. Essa palavra voltou da França. Naquele dia
triste de 16 de junho de 1940, um grito subiu de toda a terra: “Viva a
França!” O povo sem armas reconquistou Paris, duas noites antes da
noite de São Bartolomeu. Como em Valmy, em 20 de setembro de
1792, Goethe poderia repetir: “Deste lugar e de hoje, data uma nova
era da história do mundo.” Em 20 de setembro de1944, as velhas asas
do moinho glorioso cantaram, no ar limpo da França, a chegada da
mais linda primavera. Abriram-se todas as rosas da França. As vinhas
refloridas se encheram de cachos de uvas. Meus franceses de verdade,
sei pelo vosso poeta, que deveis estar cansados, pois que odiais. Mas sei tam-
bém – é ele ainda que me diz: que tudo tem um fim, tudo serve, e é preciso
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não maldizer. O azul sai da cerração, o melhor sai do pior. Nenhuma nuvem se es-
palha ao acaso; o eterno esplendor lentamente se desvenda. Que passe o eclipse! há de se
rever a estrela. Os passos misteriosos dados nas trevas são irmãos dos passos que se da-
rão na luz. Meus franceses que chorastes e estais rindo, o consolo da
vida, é a vida. Tendes a França. Sofrestes por ela. Nunca a amastes tan-
to. Fechai esse corpo exausto nos vossos braços. Rezai a essa alma in-
tacta a vossa adoração: – Pela tua bondade, pela tua ternura, pela tua
beleza, França!... pela tua inteligência, pela tua coragem, pela tua força,
França!...

§ Nós te chamávamos morta, França, lá onde te envenenaram. Aqui
abríamos os teus livros, escutávamos as tuas músicas, víamos os teus
quadros, púnhamos as mãos nas tuas estátuas... vivias... vivias nestas
jóias, nestes móveis, nestes sonhos... no perfume em que nos envol-
veste... no pão da liberdade... vivias... vivias. Estávamos te esperando.
O mundo sem ti era um mundo aleijado. Voltaste para Paris, Fran-
ça... para Paris, junto do cais, à sombra dos jardins, no vôo alegre dos
pardais...

§ Henri Barbusse foi, entre os soldados da guerra à guerra, o solda-
do de todas as vanguardas. Trouxera das trincheiras a doença que o
matou. Morrendo aos poucos, durante quinze anos, destruiu a guerra
dentro dos entusiasmos sofisticados. No começo de um dos primeiros
livros de Henri Barbusse, O Inferno, um homem chega ao pequeno ho-
tel onde vai morar. Entra no quarto fechado há muito tempo. Atira-se
numa cadeira, com o cansaço da viagem feita desde o amanhecer. É
quase noite. O homem têm trinta anos. Pensa: – “Sou feliz? Sim. Não
tenho mágoas nem aborrecimentos. Meus desejos são simples. Sou fe-
liz. Recordo-me de que, quando era pequeno, tinha iluminações de
sentimentos, ternuras místicas, uma vontade doentia de me encerrar
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com o meu passado... Dava a mim mesmo uma importância excepcio-
nal. Chegava a imaginar que era mais que qualquer outro. Mas, tudo
isso se afogou no tempo.” – As luzes da cidade se acendem, entram no
quarto pelas frestas da janela. O homem levanta-se, escancara a janela,
debruça-se. “É com certeza o gesto dos que estão sozinhos num quar-
to”. O homem era Henri Barbusse. O quarto era a vida. A janela foi a
guerra. Antes da guerra, eu admirava Henri Barbusse, os versos dele,
de um romantismo novo, a carta que escreveu e a lâmpada escutou, a
música que menos cantava do que evocava, e os romances ainda cere-
brais, concebidos, obras de artista, – e a atitude na imprensa, contato
inicial com o povo. Depois da guerra, amei a Henri Barbusse. O com-
panheiro distante, da educação sentimental, até 1914, – se transfor-
mou no amigo que ficou sendo o mestre. Era a voz de Henri Barbusse
que chamava. Era o aceno de Henri Barbusse que esclarecia. Henri
Barbusse, tão puro, tão exato! Ele me ensinou a odiar, para sempre, a
guerra, – a guerra dos conquistadores, a guerra dos que atraiçoam, a
guerra dos bárbaros. Partira para a guerra, crente de que ia lutar por
uma humanidade enfim emancipada. Voltou, sabendo que tinha luta-
do por uma humanidade mais cativa. O Fogo não é um romance da
guerra: é a guerra vista por um combatente que, mais tarde, compreen-
deu tudo. O homem cansado, do pequeno hotel, se esqueceu da via-
gem e do passado. Foi para a rua, falar. Falou tão alto, que as suas pala-
vras ainda estão ecoando, no fim da outra guerra que previu... no arras-
tar dos canhões, de volta, como pesarosos, para o silêncio...

§ O mundo está cheio de poesia. Não vivemos em vão. A gente que
vai ser encontrará realizados todos os nossos velhos sonhos. A gente
feliz! Poderemos então fazer o que fez o poeta Djambul Dzhabaev,
que viu o mundo até os noventa anos, certo de que o mundo seria en-
fim o mundo melhor. Por quantas guerras passou! por quantas perse-
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guições! por quantas desgraças! Sentiu a terra tremer. Sofreu com as
criaturas que sofriam. Tinha, entretanto, a fé. Aguardava. O tempo
havia de chegar. E quando o tempo bom chegou, o poeta Djambul
Dzhabaev acenou para a mocidade, para os adolescentes das cidades e
dos campos, para as crianças, para as mulheres e para os homens que
podiam ser seus netos e bisnetos. Disse-lhes: “Adeus!” Foi-se embora.
Deixou-lhes a paz. Deixou-lhes as estradas abertas. Deixou-lhes a poe-
sia. A poesia que enche o mundo vem dos poetas mortos; muitos, des-
conhecidos, soldados que os inimigos mataram; vem das covas onde
ficou sepultada, nos corpos sem culpa, a imensa miséria humana; vem
dos campos de concentração, que passaram além dos pensamentos
mais cruéis; vem dos cárceres, das torturas; vem da resistência, mais
bela que as lágrimas. Vem de vocês, Garcia Lorca, Romain Rolland,
Max Jacob, Paul Eluard, de vocês, irmãos, com nome, e sem nome; o
que murmurava: “Deixem-me fazer o meu pão, cuidar das minhas ro-
sas, com os gestos simples e naturais do amor”; o que garantia: “Ami-
go, se tu caíres, um amigo virá da sombra para o teu lugar.” O mundo
está cheio de poesia.

§ Helena Figueiredo, de Paris – “Não há ‘filé mignon’, não há vi-
nho em abundância... não há a alegria dos outros tempos... Mas, entre
as dificuldades numerosas, há livros, há teatros, há as paixões políticas
de Paris e há a sua doce liberdade...”

§ Pirandello (O Falecido Matias Pascal): – “Quando a terra não gira-
va...” – “A terra sempre girou!” – “Os homens não sabiam; era, pois,
como se não girasse. Para muitos, ainda hoje, a terra não gira...”

§ Os jornais cinematográficos mostraram o entusiasmo com que o
povo dos Estados Unidos, antes de receber o general Eisenhower, re-
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cebeu o general Patton, de volta da Europa. Aquele entusiasmo, – sen-
tia-se bem, – não festejava um dos vitoriosos da guerra. O que o povo
aplaudia era a guerra concluída, a guerra pela independência dos po-
vos, que Patton ajudara a ganhar. Por isso, a mesma gente que o sau-
dou, tão alegre, entristeceu ao saber que, falando para meninas e meni-
nos, numa escola dominical, ele disse: “Sereis soldados e enfermeiras
da próxima guerra!” Não, general Patton, não! Os que morreram,
morreram para que houvesse, afinal, paz no mundo. Foi para que hou-
vesse, afinal paz no mundo, que os mutilados deixaram pedaços dos
seus corpos nos campos de batalha. Os que regressam vivos e intactos,
serviram à paz, não serviram à guerra. Tinham-lhes dito que estavam
derrubando o mundo mau, que iam construir “o mundo melhor”.
Melhor principalmente para os que viessem depois, – para as crianças
de hoje, que não devem ser os soldados e as enfermeiras de amanhã, –
mas, homens e mulheres felizes, criaturas da imensa família humana,
unida, livre, desarmada...

§ Como o tempo está abatido! Nunca ele andou assim. Pelo me-
nos, desde que eu estou no mundo, nunca vi outro tempo igual a este.
Deus me perdoe, até parece um canário na muda! Coitado do tempo!
Desconfio que está sofrendo de discurso. E o pior é que não se trata.
O discurso é um mal terrível. Manifesta-se em forma de ataque. Der-
rame cerebral às avessas: não paralisa, agita. Não falo dos bons, que
fazem bem, e são em geral postos fora do mercado. Falo dos maus,
que fazem mal e têm o sinal aberto. Isso, que começara antes, foi se
agravando. Os donos da civilização decidiram realizar uma enorme
guerra. Primeiro, a Itália de Mussolini forneceu a provocação; man-
dou uma chusma de italianos matar pretos na Abissínia. Não serviu.
Então, com a Alemanha de Hitler, fez a invasão da Espanha. Não
serviu. Aquela Alemanha quis ver se acertava: tomou conta da Áus-
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tria. Não serviu. Também não serviu tomar conta da Tchecoslová-
quia. A Inglaterra de Chamberlain achava direito. Aquela Itália ainda
se meteu na Albânia, em certa Sexta-feira da Paixão. E não serviu.
Tinha-se conversado em Munich. O perigo era o comunismo. O
particularismo era very well. De repente, a mesma Alemanha quis a
Polônia. Foi buscá-la. E serviu! A guerra, enfim! De 1939 a 1945.
Parou um pouco aí. O tempo deu um suspiro. Devia haver paz! Não
houve. Houve discursos. Há discursos. Não se cala a boca neste
mundo e a paz continua no outro mundo, convencida de que, na ver-
dade, o mundo melhor é lá.

§ E o rádio, como se fosse de propósito, toca os “Cantos dos Bos-
ques de Viena”. Essa música parece que completa a tarde fria. Esqueço
a Áustria que chora. Recordo a Áustria que cantava. Todos nós guar-
damos uma valsa na memória. A valsa é uma alma do outro mundo, –
do outro mundo de onde viemos. Principiamos poetas. Acabamos do-
cumentos. Da Torre de Marfim à Torre do Tombo. Eis um título
para a nossa geração... Quando voltarão as operetas? A última, a doce
“Rose-Marie” não consolou as saudades das outras, francesas, italia-
nas, inglesas, e sempre vienenses. Elas passam por mim no corpo de
Paulina Sartori, com a sua voz de gripe; de Inés Imbimbo, parecida
com Paulo Barreto; de Giselda Morosini, tão bonita! E de Elsa e Mer-
viola, que trouxeram na língua original a “Viúva Alegre” e o “Sonho
de Valsa”, há mais de quarenta anos. Palmira Bastos não é no repertó-
rio de Brazão que ressurge: é no “Amor de Príncipe”, princesa disfar-
çada em camareira. E Cremilda de Oliveira... Auzenda... Nunca pude
pensar em Yvone Printemps, sem música... Uma tarde encontrei Janka
Chapilinska em Petrópolis. Baixei os olhos para a rever na “Eva”. De
tantas, a mais amada é Pina Joana, Pina Joana, do “Adeus, Juventude”:
– A juventude não volta mais... – Volta... volta...
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§ Tristan Bernard, que morreu logo depois dessa paz, ficara inteira-
mente na miséria durante a ocupação de Paris. Ia buscar a sua sopa, na
fila dos mendigos. Mas tinha uma riqueza enorme: não aderira. Era
um homem pobre, porém era um homem livre. Aliás, para ele, o di-
nheiro também foi um incidente. Uma comédia lhe rendeu duzentos
mil francos de direitos autorais. Muito aconselhado, concordou em
fazer desses duzentos mil francos o começo da fortuna. Foi deposi-
tá-los no Banco da França. Decidiu que não mexeria neles senão para
os aumentar. Pelos exemplos que lhe citavam, chegaria, poupando, a
ter milhões de francos. Havia de ter, se Deus quisesse. Ora, Deus não
quis, – Deus que pôs no mundo os livros, as gravuras, as coisas boas
que se comem, os grandes vinhos, todas as viagens... Não importava
que a vida então fosse barata. O capital de Tristan Bernard, talvez por
ser sozinho, não cresceu e não se multiplicou. Dividiu-se. O dono apa-
recia no Banco com a mais constante das consciências. Não para botar.
Para tirar. Assim, em menos de dois meses, o livro de cheques lhe mos-
trou que sobravam apenas mil francos. Tristan Bernard encheu o che-
que porque não podia deixar de ir a Château-Thierry, onde nasceu La
Fontaine, e onde, num pequeno hotel, para os lados do rio, a mesa,
com os pratos da terra e as garrafas da terra, levava a gente para o céu.
Pôs no bolso a nota de mil francos. Saiu. Saiu contente: não voltaria
mais ali. Diante do Banco, de acordo com a tradição, um soldado, de
arma no ombro, guardava, andando da direita para a esquerda, da es-
querda para a direita. Tristan Bernard dirigiu-se ao soldado, bateu-lhe
amistosamente no braço sem arma, disse-lhe enternecido – Obrigado,
meu amigo. Você agora pode ir para a casa. – E foi tomar o trem.

§ Civilização: – O sentido das palavras tem mudado bastante. O
adjetivo, agora, não qualifica o substantivo. Por exemplo: “Nações
Unidas”.
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§ Eu podia começar com aquelas palavras de Fialho d’Almeida no
princípio do conto “A velha”: “Entretanto, os senhores ficam avisa-
dos de que esta história é um pouco triste.” May de Bernstorff, que
morreu, em 1945, no hospital do Pronto Socorro, se fizesse isso, dez
anos antes, no seu apartamento de Copacabana, teria tido grandes elo-
giosos necrológios, e um dos mais notáveis enterros da época. Mas
essa dinamarquesa, tornada condessa alemã pelo casamento, e que se
naturalizara brasileira, era principalmente uma artista; nunca teve tem-
po de tratar das pequenas contingências da vida. Perdeu a ocasião de
morrer como dama da alta sociedade do fim da primeira República,
em plena glória, quando as suas esculturas e as suas pinturas, fortes,
pessoais, cresciam na admiração geral e as festas em sua casa davam as-
sunto para longas crônicas mundanas. Partira daqui para os Estados
Unidos, e lá assinou o divórcio, para não perturbar o novo amor do
homem que nunca deixou de amar. Existiu, desde então, apenas para a
arte. Foi parar em Lisboa. Em Lisboa adoeceu. Sem recursos, reco-
lheu- se à Casa de Saúde de Benfica, onde recebia a importância da es-
tadia, da seção portuguesa de um serviço, creio que inglês, que socorria
as vítimas desarmadas da guerra. A Embaixada Brasileira providenciou
para que voltasse ao Brasil. O embaixador João Neves muniu-a de uma
carta, que era mais que um passaporte, na qual pedia que lhe concedes-
sem todas as facilidades. Esteve vários meses numa clínica da Gávea.
Não podendo mais pagar as diárias, removeram-na para uma enferma-
ria do Instituto de Cardiografia da Prefeitura, no hospital do Pronto
Socorro. O desfecho doloroso se transformou na imaginação de qual-
quer pessoa mal informada, que informou mal a imprensa, num fait
divers sensacional. Até “vamp” chamaram à May Bernstorff; até “sus-
peita de espiã”; “talvez a loura misteriosa, favorita de Hitler”, – ela
que era a menos artificial das mulheres, a menos capaz de perceber as
intenções alheias, a menos misteriosa. De tudo, apenas tinha sido lou-
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ra, e já não era, pois os cabelos brancos iam substituindo os cabelos da
mocidade. Dez pessoas visitaram o corpo, rasgado pela autópsia. Sete
o levaram ao cemitério do Caju. Eu podia acabar com aquelas palavras
de Fialho d’Almeida no fim do conto “A velha”: “Eu bem dizia aos se-
nhores: esta história é um pouco triste.”

§ Bom licor o que a minha amiga freira me mandou, feito por ela!
Nos conventos, em geral, o licor prepara a entrada no Paraíso. Os benedi-
tinos, os cartuxos, entre outros, com o padre Kermann, enchem de doçura
a 90 graus os caminhos que levam à bem-aventurança e à santidade.

§ Esse filme agora repetido: “Em busca do ouro”, antes dizia tudo
em silêncio... Os gelos, os avanços, os delírios, o cabaré... E Carlitos,
com a pobre ceia do Ano Bom, inútil... Carlitos, sozinho, enquanto os
outros comem, os outros bebem, os outros cantam, os outros dan-
çam... Afinal, chegou o teu dia de ser compreendido e amado, meu va-
gabundo triste... Se tu falasses, Carlitos, – Georgia, ao te beijar, ouviria
de ti uma palavra única: – Vida... vida... vida...

§ Trabalhei com J. Carlos de 1920 a 1931, na revista Para Todos. A
morte da revista nos separou. Ele foi para a Careta, de novo. Eu me
espalhei pelos jornais. Um dia de inverno, na Rua da Quitanda, nos
reencontramos. Longo abraço. J. então me disse: – Somos amigos
há tantos anos, e não conseguimos nunca chegar a uma divergência.
– Nosso “clima” era de “bem” compreender e “bem” querer. Nesses
“bens” está toda a história de um tempo que a primeira guerra não
pôde amargurar. Se eu fosse egoísta, tinha saudade daquele tempo.

§ Conheci um senhor que não podia ouvir voz de contralto: dava
brotoeja nele. Houve um comandante de navio que, durante trinta anos,
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viajou por todos os mares, nunca parou de enjoar, sempre teve medo do
vento; o navio era a vela, embora possuísse máquinas; a alguém que quis
saber por que o velho comandante, inimigo do vento, preferia o vento
ao vapor, respondeu o navegador: “Não suporto o cheiro da fumaça.”
Antipatia. Idiossincrasia. Alergia. Encontra-se o contrário, felizmente.
O poeta Martins Fontes era doido por pontas de bancos e facas afiadas.
Quando foi a Buenos Aires, passou este telegrama a Olavo Bilac: “Que
cavalos! que pêssegos! que mulheres!” Os exemplos contra são mais
numerosos que os exemplos a favor. Para ser contra, não é preciso com-
preender. Para ser a favor, é preciso amar. Compreender e amar torna-
ram-se verbos de conjugação perigosa. Agora é tempo de cabeças tapa-
das e corações no mesmo estado, apesar da primavera...

§ 1946 – O homem que coleciona jornais de 1937 perguntou ao
dono da banca onde estava aberta uma folha da tarde, ontem: – É para
vender?

§ Às vezes, em domingos e feriados, até em certos dias úteis (que eu
nunca sei quais são), sinto o desejo de colecionar. Ah! colecionar! selos,
moedas, cartões de visita, caixas de fósforos, rótulos de vinho, borboletas,
anjos, coisas das vidas dos grandes homens, – por exemplo: aquele beijo
que o Dr. Otávio Mangabeira deu na mão do general Eisenhower!

§ Se é verdade, ainda agora, que “não há regra sem exceção”, eu vou
ver se faço uma coleção de exceções a essas regras que tomaram conta
do mundo. Que as exceções, porém, não saibam. Se souberem, voltam
à regra.

§ As opiniões que se espalham sobre o que se julga e sobre o que se
vê, são as grandes culpadas do prosseguimento da vida. O velho mes-

� As Amargas , Não. . . 305



tre morreu contente. Ele tinha sentido: “A graça que mais toca as al-
mas é a graça do mistério. Não há beleza sem véus, e o que nós preferi-
mos, é ainda o desconhecido. A existência seria intolerável, se nunca se
sonhasse. O que a vida possui de melhor, é a idéia que ela dá de não sei
que, que não está nela.”

§ Em Reims, na catedral tão bombardeada, há uns anjos de pedra
que ainda sorriem. São os anjos da guarda da França.

§ O que consola mais, agora, é um livro de receitas de cozinha.

§ Não sei se foi a voz longe de Adelina Garcia: – Coma si fuera esta
noche la última vez... (O disco rodava, rodava...). Não sei se foi a “Canção
do Exílio”, recordada de repente: – Nosso céu tem mais estrelas... – Foi, tal-
vez, o vinho quente... Não sei. Sei que me veio, inesperado, o desejo da
noite. Saí. Andei a noite inteira à procura da noite. Não houve. Não
era dia de noite. Voltei desconfiado de que nunca é, de que nunca há.
O Rio é uma cidade sem noite, cercada de luz por todos os lados. Até
nas casas, sem as outras lâmpadas, a luz entra e espanta as sombras e as
cismas. Todas as coisas ficam brancas no Rio. O céu azul fica branco.
As montanhas pardas ficam brancas. O mar verde fica branco. As cal-
çadas cinzentas ficam brancas. Que pena o Rio não ter noite! A noite
que o Rio esqueceu não é a das salas onde se joga ou onde se dança,
noite interior e cara. O Rio esqueceu, a noite de graça, cá fora, a grande
noite solta, estrada dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos solitá-
rios, melancolia boa... Eu queria as ruas sem nome, por acaso, as ladei-
ras longas e tristes, os becos que cochilam encostados nos lampiões
velhos. Caminhos perdidos... Jardins com grades... Uma esquina, que po-
de ser a Esquina do Pecado, que pode ser a Esquina do Planeta, que
pode ser a Esquina da Vida... uma esquina... Para murmurar versos,
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versos que se sumiram no fundo da memória há quanto tempo, há tan-
to tempo!

§ Meu querido Casper Libero, você viajava tanto, tão seguidamente
dizia adeus, que os meus amigos ainda não se convenceram bem dessa
ausência sem retorno. Em cada um de nós, em São Paulo, no Rio, há
sempre uma dúvida que é uma esperança: – Qualquer dia ele volta...
– Mas os dias passam, os aviões partem e chegam, e você não vem. Te-
remos enfim de acreditar: o Casper agora ficou lá. Há quantos anos
que isso dura. Que falta você nos faz! Aquela atividade, aquela fé,
aquela realização se espalhavam em torno. A seu lado não havia inér-
cia, não havia descrença, não havia impossibilidade. Íntimo, nas horas
de construir, não era o chefe: era o instigador. Você não determinava:
– Façam! – Fazia. E todos faziam. Punha-se abaixo a tristeza com o
trabalho. Levantava-se a alegria com o trabalho. Homem da vida intei-
ra. O bom tempo era só o que você via, porque o mau passava. Acostu-
mado a andar sobre as nuvens, perdera o preconceito das borrascas.
Ninguém mais otimista. Convencera-se de que o “sorriso chama o
sorriso, e de que, para ser feliz, é preciso primeiro acenar para a felici-
dade.” Nunca se arreceiou dos desanimados: deu-lhes o ânimo. Lem-
bro-me de que, no dia da queda de Paris, de olhos molhados, você dis-
se: –“Viva a França!” E a França viveu, Casper. Agora, que bom se es-
tivesse conosco! É com uma espécie de remorso que o sentimos longe.
Não é sempre a morte que mata, – é, às vezes, a vida. A morte conser-
va. Um amigo que morre é um amigo que se guarda. Você, Casper, era
amigo pela graça de Deus. Assim era. Assim ficou.

§ Não adianta ir para fora. Aqui também chove. E aqui há o mar,
o dia inteiro. Não existe nada mais “fora” do que o mar. Igual a ele,
só um dicionário. Hoje não estive na praia, mas aqui mesmo, entre
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estas quatro paredes, estive num desses refúgios de palavras, tão
bons, tão simples, tão arejados. Encontrei nele amor, doçura, espe-
rança, inocência, juventude, perdão, sonho, verdade. Ó verdade! Caí
nos braços dela. Ela disse: “Conformo o que se diz com o que é”.
Quase que gritei: – Não faça isso! – Continuou: “Sou um princípio
certo. Chamam-me também boa-fé e sinceridade.” Pobre querida!
Prosseguiu a narrar casos remotos, usos, costumes, histórias arquiva-
das... – Como você é bonita, verdade! Como você é triste! Volte para
o poço, amiga, volte para o poço, de onde, um dia, veio nua. Conso-
le-se com o espelho. Com o espelho diante dos olhos, ao menos não
sentirá tamanha a solidão...

§ Que ajuntamento! Alguém foi atropelado? – Não. Ali uma agên-
cia de fazer apostas para as corridas. O cavalo sobrou do jogo do bi-
cho. Não sabe que “o cavalo é a mais nobre conquista do homem?”

§ Está na moda falar mal do sentimento. – Devemos ser práti-
cos, frios, realistas – aconselham; o sentimento atrapalha a vida. –
Ora, falar mal do sentimento, é sentimento. No Brasil, então! Aqui
tudo se faz com o velho coração. As nossas idéias vêm dele. O que
pensamos e realizamos andou antes em surpresa e regalo. A poesia
espalhada sem rumo e até com rumo por todos esses milhões de
quilômetros quadrados, pelas praias, pelos sertões, pelos planaltos,
nas montanhas, é um estado de nascença. O banho de mar é senti-
mento. O futebol é sentimento. A boate é sentimento. Falta de
água, falta de luz, qualquer falta: sentimento, sentimento, senti-
mento. Nós somos mesmo é do amor – já garantiu uma cantiga do Carna-
val. E em 1930, cem anos depois do Romantismo, Getúlio Vargas
proclamou: – Só o amor constrói para a eternidade – Ora, o que
importa é a eternidade.
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§ Como se dorme bem, e como se acorda bem no campo! Que paz!
Leve, risonha, feliz. A paz do campo, por enquanto, é a única paz pos-
sível no mundo, este mundo aberto depois da revolta dos anjos. A ba-
talha prosseguiu. A outra paz, a paz da gente, só houve lá no princípio,
dentro do Paraíso, quando Eva e Adão andavam nus, sem que isso fos-
se proibido. Depois Caim matou Abel, e nunca mais Caim perdeu o
costume de matar Abel. Assim foi, assim é. Assim será? Não. A espe-
rança não morreu. Ainda nos amaremos uns aos outros. Continuemos
a regar a esperança com o suor do nosso rosto, com as lágrimas dos
nossos olhos...

§ Escutei no salão do barbeiro: – Está se falando demais. – O salão
do barbeiro é o último salão onde se conversa. Nos outros, agora, se
dança. – Está se falando demais. – Sim, mas o melhor, sempre, é falar.
As palavras guardadas se estragam. Falar, como quem conta um segre-
do, como quem suspira. Acompanhado ou sozinho. Vão-se os ami-
gos, ficam os botões...

§ O corpo é a doença da alma.

§ Um jornal mandou perguntar a diversos poetas se o dinheiro faz
a felicidade. As respostas informaram, em geral, que não faz, porém
serve. Talvez sirva. Os concursos com prêmios e os prêmios sem con-
cursos dão bons exemplos. Seguem além da realidade. Por causa deles,
os contos, expulsos da circulação, conseguiram de repente o mais livre
dos trânsitos. Cresceram e se multiplicaram nos suplementos literári-
os, nas revistas, nas irradiações. Das prateleiras das livrarias, onde vol-
tavam ao pó, os velhos volumes descem, espantados, tontos, ainda. Na
verdade, não se podia explicar o desprezo pelo gênero numa terra que
tanto gosta de anedotas. Os contos são anedotas de maior idade. Ane-
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dotas casadas. O regresso, numeroso, sobre as demais vantagens, trou-
xe a da lembrança de uma chusma de nomes esquecidos: Aluísio e
Arthur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lúcio de Mendonça,
Domício da Gama, Pedro Rabello, Mario de Alencar, Simões Lopes
Netto, Alcides Maya, Hugo de Carvalho Ramos... Uma revista andou
perguntando quais os dez melhores do Brasil. Eu incluí entre os
“meus” melhores: “A Tia Martinha”, de Lima Campos. A filha de
Lima Campos pediu a Marques Rebello para saber de mim onde eu ti-
nha lido tal trabalho do pai, que ela não conhecia. – Mas no único li-
vro de Lima Campos: Confessor Supremo!

§ No destino de cada homem há uma cidade, a cidade aonde ele foi
moço, a cidade para onde volta, muitas vezes nessas viagens paradas.
Revê, revê-se... É como era. E ninguém envelheceu. E nada envelheceu.
As novidades mais novas são as recordações.

§ Este meu lado não gosta de mim. Aproveitou um desastre de au-
tomóvel e fez o braço direito mais curto. Depois resolveu fechar o ou-
vido direito. Agora está apagando o olho direito. Há de haver motivo,
além do que os médicos dão. Talvez seja para eu aprender que é preci-
so desconfiar também dos adjetivos...

§ Não pensou no domingo o senhor que estava na fila do ônibus,
conversando com uma senhora. Ouvi as perguntas dela e as respostas
dele: – Então não espera que o mundo melhore? – Não. – Eu espero. –
É feliz! – E o senhor? – Eu também sou feliz. Mas só espero o ônibus.
Desisti de todas as outras esperanças.

§ Um escritor pobre, que precisa do preço do seu trabalho, que es-
pera a retribuição do que fez, pode possuir muito talento, pode mere-
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cer todos os louvores, pode honrar a sua terra, pode impor o seu nome
à glória... – para os que o pagam, não vale nada...

§ Reli Gabrielle d’Annunzio. Uma viagem a 1908. Encontrei lá aquela
esperança de Hariri de Basra: “O tempo é o pai dos prodígios.” Encontrei
lá aquela fábula de Leonardo de Vinci: “O grão de milho disse à formiga:
– Se me deres a alegria de realizar o meu desejo de nascer, eu te darei cem
eu mesmo.” E escutei a voz de todas as fontes esquecidas...

§ “Um grande pintor, de coração puro.” Pablo Neruda deixou isso
escrito no livro dos visitantes da Exposição de Pancetti. Sim, um gran-
de pintor, de coração puro. Foi bom, afinal, que o mundo sofresse tan-
to! A pintura de Pancetti – a poesia de Pancetti – será, quando a vida
der a todos o que é de todos, a memória do tempo em que nós éramos
as sombras perdidas das cidades mortas, as águas paradas que guarda-
vam o céu. Não tínhamos saúde, não tínhamos alegria, não éramos fe-
lizes. Pancetti, artista do povo, contou a história do povo. Que senti-
mento profundo nos olhos das crianças! Que idéia sufocada na boca
dos homens! A luz dos quadros de Pancetti espera o meio-dia. A gente
sente que a grande hora vem chegando. Um pedaço de Rua de São
João d’El Rey. As casas parecem desmanchar-se umas nas outras. Há
qualquer coisa de anoitecer ali. E há qualquer coisa de madrugada.
Olhando para tudo, uma criança. Atrás da tela, Pancetti fixou a data:
“9 de maio de 1945, dia da Vitória”. Menino bom. Menina doente.
Homem louco. Pela anistia! Paisagens, figuras, naturezas mortas. Ca-
laram-se os gritos. Um suspiro se prolonga, em pedaços. Pancetti jun-
to. Quando Pancetti não está, falta um quadro na exposição...

§ Compôs prelúdios, cantatas, oratórios, missas; principalmente com-
pôs fugas. E esta palavra, assim, multiplicada, – fugas – esta palavra dá bem
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o sentido da fascinação de Bach. Foge-se com ele, abandona-se o mundo
com ele. Lá, para onde ele leva, há outra vida. Quando se volta, – é o exílio...

§ Rachel Prado ia subir pelo elevador da A.B.I. Herbert Moses en-
trou com o redator de uma folha do Espírito Santo, e foi logo apre-
sentando: – A escritora Rachel Prado... o nosso colega... – Ah! conhe-
ço-a, desde o seu romance O Quinze! – Não, essa é Raquel de Queiroz.
Eu sou Prado. – Sim... sim!... Conheço-a... A grande amiga de Graça
Aranha! – Não. Essa é Nazareth Prado. Eu sou Raquel. – Então, des-
culpe, minha senhora. Não a conheço, absolutamente! – Ele era do
Espírito Santo, mas não admitia terceiras pessoas...

§ Pedro Segundo, permita que eu eleve a minha sombra de voz para
as alturas, ao encontro do senhor. Quero lhe contar que sou amigo do
homem que desceu do trono oito dias antes do meu primeiro ano de
chegada ao Brasil. O senhor não me governou. Chorei e mamei sem lhe
pedir licença. São coisas que não se esquecem. Ao recordá-lo, Pedro Se-
gundo, sinto saudades do tempo em que me faltava a noção da autorida-
de. Monarca inútil para um súdito de fraldas, o senhor ficou perpétuo
no meu amor e é, no meu amor, um pouco de Brasil. Que me importa o
partido liberal! Que me importa o partido conservador! Com pequenas
e escandalosas exceções, os dois se derramaram no regime novo, cheio
de conselheiros. Apenas um conselheiro se revoltou – o Antônio – em
Canudos, e, além do resto, deu Os Sertões. Não creio que o senhor fosse
neto de Marco Aurélio. O seu avô era mesmo João Sexto, e muito bom
avô. Goze em paz a eternidade. É o único lugar onde ainda se usa paz.

§ Já vivi demais, e tenho pena. Um homem com todo esse percurso,
ao menos devia olhar sério para o mundo. Ora eu não posso. Faço força,
mas não posso. Não sei se a culpa é do mundo, ou é minha. Desconfio
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que é do mundo, porque pertenço a ele, sou um pedaço dele. Nas noites
de ventania me anulo de cima a baixo. E é justamente à ventania que es-
tou devendo a minha humilade e a minha inocência Que hei de valer, se
a força invisível nem se importa com as árvores, seguras em raízes cons-
cientes? Para que discutir? Para que contrariar? Não me lembro de quem
confessou: – Quando o que me dizem não me agrada, ouço lacônica-
mente. – Está claro que não concordo muito com aquele amigo da mi-
nha amiga Madame du Deffand: – Jantar é um dos quatro fins do ho-
mem. Esqueci-me dos outros. – Não concordo muito, pela diferença
dos séculos. Coisas do século XVIII não ficam bem no século XX. A
inteligência, por exemplo. Os grandes castiçais com velas, os lustres com
pingentes, que voltaram a iluminar as salas, apenas mostram a melanco-
lia de um tempo elétrico em desproporção. As velas são equivalências. E
os verdadeiros pingentes, hoje, são os dos bondes e dos trens. Parece que
existe um arrependimento do progresso. Existe, real, um desespero cole-
tivo. Os gostos estão caríssimos. Sem pensar no pampeiro, no tornado,
no siroco, no simum, nas rajadas legítimas e naturais, tantas, – aos em-
purrões, no meio da vida, os homens abandonaram as idéias soltas, tran-
qüilas, e se fecharam dentro das idéias fixas, frenéticas. Será por que os
homens não andam de chapéu como andaram tantos anos? Ouvi que
quem anda de chapéu deve ser mais justo que quem anda sem chapéu,
pois, a priori, peca contra a lua e contra o sol. Então o melhor é a gente
pedir perdão à lua e ao sol, e botar de novo o chapéu na cabeça... Vamos
ser mais justos! Vamos ser mais justos!

§ Deixe que se riam de você. É o sinal da sua diferença. Ninguém se
ri diante do espelho.

§ Tarde de sábado. Vamos anoitecer com alegria, hoje, para ma-
drugar, felizes, no domingo. O mar está aí, a serra está ali, e, além dos
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campos de futebol, ainda há muitos campos. Fim de semana. A vida
senta-se, um pouco fatigada, junto de nós. Caiam no colo da vida as
nossas mãos. Parem nos olhos da vida os nossos olhos. Ampare-se no
coração da vida o nosso coração. Vamos dizer à vida, como se a esti-
véssemos beijando: – Que bom te sentir nas mãos, nos olhos, no cora-
ção, na boca! Bendita sejas pela tua paixão e pela tua calma, pelo teu
prazer e pela tua dor, pelo que és, pelo que serás, nunca sozinha, vida,
– bendita sejas!

§ ASCENSÃO – Dias gostosos, nas velhas cidades mineiras, pelo
Brasil do ouro e das pedras preciosas, dos ricos metais, das sublimes
águas, mármores, flores, poesia, liberdade, outros alimentos terrestres.
Brasil dos bandeirantes e dos forasteiros, dos morros mais altos com as
torres das igrejas, dos rios mais compridos com os nomes que os puxam
para as recordações. Foi em Barbacena que cheguei. Foi em Barbacena
que o encantamento principiou. Nos telhados coloniais, que serenida-
de! Vi em Barbacena uma roseira que é uma árvore. Vi em Barbacena
cair a noite, devagar, cheia de cores, como uma procissão no ar. Nosso
Senhor podia ter enviado um anjo para me mostrar as ruas, as praças, os
sobrados, os monumentos. Enviou um poeta, o poeta Honório
Armond, descendente dos fundadores de Barbacena, e dos que a embe-
lezaram depois. Entre eles, o conde de Prados, doutor Camilo Maria
Ferreira Armond, filho do primeiro barão de Pitanguí, Marcelino José
Ferreira Armond. Ambos desprezavam a nobreza convencional. Aceita-
ram-na por polidez. Eram fidalgos de títulos, na rua. Em casa não per-
mitiam que os tratassem como eles. Camilo Armond deixou fama de
aluno extraordinário no Colégio do Caraça, de onde partiu para a Fran-
ça. Formou-se em Medicina na Faculdade de Paris. A tese que escreveu
e defendeu: “Ensaio sobre o estudo da vida” escandalizou os julgadores,
pelas idéias novas. O presidente da banca, professor Rostan, dedicou
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uma aula a essas idéias, e pediu a presença do “jovem confrade”. As idéi-
as novas não tardaram a realizar-se. De volta ao seu recanto mineiro, o
Dr. Camilo Armond logo se celebrizou como médico; e era chamado
por toda a província e pela corte. Com o dinheiro de uma herança, er-
gueu e organizou o Hospital de Misericórdia de Barbacena. Disse o pa-
dre Corrêa de Almeida: “Não estou habilitado para confirmar a opinião
de que, como médico, não havia outro que o excedesse neste Império,
mas posso afirmar, com pleno conhecimento, que, no desinteresse com
que exerceu sua nobre profissão, é difícil achar-se outro que o iguale ou
dele se aproxime”. Bem diverso do rico senhor que, no dia 14 de maio
de 1888, comunicou à imprensa: “Em homenagem à patriótica lei assi-
nada ontem, declaro que alforriei todos os meus escravos hoje”, o Dr.
Camilo Armond, muitos anos antes, libertou mais de quinhentos cati-
vos, sem nenhuma comunicação... Os senhores de Barbacena estão na
frente dos que tornaram os homens iguais, quando nem se pensava na
patriótica lei de 13 de maio. Na praça que tem o nome do conde de Pra-
dos, os libertos, com o vintém do trabalho, levantaram um monumento
à Liberdade: longa coluna com uma mulher no cimo, que despedaçava
correntes. Na República, um prefeito achou feia a estátua. Deu ordem
para que a retirassem. No lugar vago fez colocar uma bola de vidro, que
de noite se ilumina por dentro. O monumento da Liberdade agora é o
monumento do “foot-ball”. Para o bem dos presos, mandou o Dr. Ca-
milo Armond construir a cadeia, o palácio mais bonito da cidade (aliás,
em todas as remotas cidades mineiras, os palácios mais bonitos são as
cadeias; uns, cadeias ainda; outros, mudados em prefeituras; outros, em
museus) – mandou construir a cadeia e doou-a à terra natal. Quem a es-
treou foi ele, réu da Revolução de 1842, junto de quase todos os paren-
tes. A revolução irrompeu em Barbacena, propagou-se pela província.
D. Pedro II definiu-a: “uma equivocação”. A equivocação, vencida, ob-
teve a vitória das liberdades públicas e privadas, nascidas dela, com a lei
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e a justiça. Jornalista, político, eleito deputado em várias legislaturas, es-
colhido para cargos importantes, diretor do Observatório Astronômico
do Rio de Janeiro, presidente da Província do Rio de Janeiro, Conselhei-
ro de Estado, o conde de Prados foi senador por alguns minutos: tomou
posse, ao começo da sessão, apanhou o chapéu, desceu à rua, meteu-se
num tílburi e foi ver, no cais, se saía algum vapor para a Europa: saía.
Sem pensar em bagagem, embarcou... e nunca mais ninguém o viu no
Senado... Os Armonds, inteligentes, adiantados, que iam passar as férias
na França e na Itália, eram homens de uma independência tal, de uma tal
audácia, que às vezes pareciam um pouco doidos. Um, o Visconde de
Sant’Ana, o criador da Fazenda Sant’Ana, pai de Mariano Procópio,
julgou-se ofendido, um dia, pelo Vigário da Matriz, – templo que edifi-
cara para os conterrâneos; – no dia seguinte, entrou a cavalo pela nave
apinhada, galopou até ao púlpito, onde o vigário pregava um sermão, e
pregou-lhe uma surra. Quando morreu, os amigos do surrado desenter-
raram o corpo e o enforcaram na porta da igreja, a mesma igreja matriz
que guarda as suas cinzas dentro de um túmulo de mármore, ao lado do
primeiro altar da direita. Um pecador progressista. Hoje, há poucos as-
sim no mundo. Dessa família restam em Barbacena duas doces velhi-
nhas, numa casa de quatro janelas, e entrada florida, e resta o poeta que,
pelas horas mortas, sobre as calçadas frias, parando, apontando, contan-
do, resplandeceu de fantasmas civilizados a minha noite de estréia a mil
e duzentos metros acima do nível do mar... Barbacena só tem um defei-
to. O nome. Quem é que tem culpa do nome que tem? No Auto de Crea-
ção que faz o Ilmo. Sr. Visconde de Barbacena, Governador, e Capitão General desta
Capitania, da villa de Barbacena no que era Arraial da Igreja Nova de Campolide,
está, ao fim: “E no mesmo ato disserão elles Nobreza e Povo que por ser
muito extenso, e impróprio de hua Villa o nome deste Arraial desejavão
muito que agora na sua Creação se lhe desse outro, que ao mesmo tem-
po, conservasse em memória a sua gratidão ao Excellentíssimo Senhor
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Visconde Governador pelo muito que elles em particular lhe devem, e
engeral toda esta Capitania na paz, socego, e os enteresses de todos com
os de Sua Magestade. E que por isso propunhão para a sua nova Villa o
nome de Barbacena; E recuzando elle Excellentíssimo Senhor Visconde
Governador estas proposiçoins instarão todos Com aclamaçoins ás
quais foi necessário Ceder, e Com efeito disserão e assentarão que esta
Villa ficava desde hoje para o futuro com o sobredito nome de Barbace-
na...” Foi no dia 14 de agosto de 1791. Mas não foi verdade. Um antigo
cronista das Minas Gerais esclareceu muito certo: “Parece de todo inve-
rosímel a energia com que, segundo o auto, “nobreza e povo” insisti-
ram, acclamando para a nova villa o nome de Barbacena, título do Vis-
conde-Governador, elles que acabavam de ‘suplicar prostrados humil-
demente aos pés do capitão-general, implorando com suspiros’, etc.,
conforme o mesmo auto, fotografia da submissão e opressão da época.
A comédia é transparente. Com a hipocrisia que o caracterizava, pode
bem se concluir que quis o Visconde conciliar o prurido da própria vai-
dade com as cautelas convenientes contra a possível desaprovação régia,
se ele mesmo figurasse ostensivamente dando seu nome nobiliárquico
por título à Vila recém-criada. E para tal precaução tinha o exemplo do
Governador Antonio de Albuquerque que titulara – Villa de Albuquer-
que – a que fundara (e não simplesmente instalara após a concessão de
foro próprio, etc.) no Ribeirão do Carmo, título que D. João V desa-
provou e não substituiu, apesar de ser Antonio de Albuquerque varão de
predicados e serviços que nunca ilustraram o nome do Visconde de Bar-
bacena.”

§ SÃO JOÃO D’EL REY – De Barbacena pode-se ir de trem
para São João d’El Rey. Mas a viagem mais rápida, enquanto não
vem o avião, é de automóvel, ou de ônibus, por montes e vales, mais
montes do que vales, com a parada de 15 minutos em Barroso, onde,
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na praça, há um teatro, e a passagem pela parte viva de Tiradentes, a
olaria na beira da cidade morta. Céu azulíssimo. Abismos agradáveis,
cheios de árvores verdes, amarelas, roxas. De momento a momento,
encontram-se turmas de conservadores da estrada que sobe e desce e
se espreguiça alegre pela distância... Na valise é preciso levar a imagi-
nação. Porque, às vezes, o primeiro contato atrapalha o prazer de
chegar. Foi assim, depois da viagem para cima e para baixo, como
uma cadeira de balanço que tivesse ficado maluca, foi assim a descida
em São João d’El Rey. Hotel do Espanhol. Há também o restaurante
da americana. O espanhol foi cozinheiro de Flores da Cunha – A
americana não sei de quem foi. Dos lados das pontes, a cidade tem o
jeito de cidade nova e umas casas que doem nos olhos, de tão feias,
naquele estilo joli de 1900, que substituiu a calma aparência colonial,
estilo de bolo com velinhas, de um mau gosto que enfeia léguas em
redor, na terra e no ar. Onde o “Arraial do Rio das Mortes”? Para as
igrejas! Para as igrejas! Consolação de atravessar a Ponte da Cadeia,
com a Cadeia do outro lado, na esquina, tornada Câmara Municipal
e Biblioteca Pública. O grande caso da Biblioteca, para os turistas, é a
coleção da Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, de 1789 a 1806,
com os processos da Revolução Francesa. Fechadas as igrejas! Só a
Matriz (atravessada de volta a ponte) aberta. A porta, naturalmente
de jacarandá, pintada a óleo. Pintadas a óleo as colunas do começo
da nave. Nossa Senhora do Pilar! Vinha de trás, tocou-se para dian-
te. As camadas de tinta anterior não se lavaram. Foi sobre sobre so-
bre... Valeram os altares. Algumas imagens de Santos. Os lustres de
cristal. Aí foi que a imaginação serviu. A noite chegava. Os cais se re-
colhiam na sombra. Sinos. Velhas estrelas, mais velhas que os Embo-
abas. Ó Rio das Mortes! Ó Século XVIII! A carne é fraca, e é hora de
jantar. Bom jantar. Vou esperar a manhã. Um senhor, na frente do
hotel, me perguntou: – O sr. ainda não viu o Cristo mal-acabado? –
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Não, senhor. – Não deixe de ver. – Sim, senhor. – Ele queria dizer o
Cristo inacabado, escultura maravilhosa, de autor desconhecido, em
madeira, que está na Igreja do Carmo. Grande manhã! Grande dia!
Todas as igrejas! São Francisco, com a revelação do Aleijadinho.
Nossa Senhora do Carmo, Nossa Senhora do Rosário, São Gonçalo,
Mercês. E a casa onde nasceu Barbara Heliodora. É a casa mais anti-
ga de São João d’El Rey, tombada pelo Serviço do Patrimônio, e
tombando mesmo. O chafariz da praça dos Andradas. Uma avenida
de árvores que parece que dormiram com um pano amarrado na ca-
beça. – Como se chamam essas árvores tão bem penteadas? – Essas
árvores? não sei. O sr. já viu o Cristo mal-acabado? – Antes de partir
para Tiradentes, leio os Projectos d’Estatutos para a organização da Sociedade
Phylopolytechnica emprehendida em a Villa de São João d’El Rey, em 1827: “Idéa
Preliminar: Esta Sociedade existe, e constitue-se por hum pacto
spontanêo de Litteratos associados para promoverem a prosperida-
de Litteraria de cada socio, da Sociedade e da Nação Braziliense.
Consta de Socios effectivos rezidentes no local da sua installação, e
de Socios livres, ou correspondentes de todas as Provincias, e de todo
o Orbe culto, e Litterario, ingressos por um Acto de matricula. Esta
Sociedade he livre, litterariamente fallando; isto hé, proffessa-se nella
a liberdade de pensamento e expressão.” Seguem-se 22 páginas. Os
Projetos não se realizaram. Para mim, São João d’El Rey é a terra de
Barbara Heliodora. Não precisa mais. Tem mais, entretanto: tem a
Igreja de S. Francisco, tem as pontes de pedra, tem aquela rua que vai
dar no Carmo... uma rua, Deus me perdoe! – que se parece comigo.
Por dentro eu sou assim, do século XVIII, com sobrados, sacadas,
luminárias, e uma capela dos Passos, antes de chegar ao fim...

§ VIVA A REPÚBLICA – Em 1889, fazendo a propaganda da Re-
pública, Silva Jardim andou gloriosamente pelas Minas Gerais. Em Ti-
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radentes, dos três habitantes que encontrei, um, preto plantador de fei-
jão e vendedor de medalhas de prata, do artesanato local, me disse: – o
nome daqui era S. José d’El Rey. Foi o Dr. Silva Jardim que deu o nome
de Tiradentes à nossa cidade. – E foi. Silva Jardim contou nas suas Me-
mórias: “Passei por S. José d’El Rey, onde Tiradentes havia vivido. Sede
do município em que ele nascera. Respondendo a um discurso do Sr.
Teixeira, na estação, propus que a cidade se chamasse daí avante a cida-
de de Tiradentes, que não é de nenhum rei! A idéia caiu no gosto públi-
co, pois que, quando veio a República, foi adotado esse nome.” A che-
gada a São João d’El Rey, depois, ia sendo trágica. Os monarquistas ti-
nham cortado os trilhos da estrada. Mas o trem parou antes. Conserta-
ram os trilhos. Passaram. A entrada foi triunfal. O povo saudou com en-
tusiasmo a caravana libertadora. Um enorme cortejo acompanhou Silva
Jardim e seus companheiros até o hotel, onde agora é o Hotel do Espa-
nhol. De uma janela, Silva Jardim falou aos que o aplaudiam. De noite,
os açulados pelos adversários atacaram o hotel a pedradas, e quiseram
incendiá-lo. O juiz de direito conseguiu entrar na casa, e aconselhou Sil-
va Jardim a retirar-se. Resposta: –“Se V. Ex. me declara por escrito que
não pode manter a ordem, eu retiro-me, porque não tenho o dever de
defender-me contra a massa. Enquanto, porém, houver autoridade, ela é
que é responsável pelo ataque à minha vida e à minha liberdade. Somos
cidadãos. Daqui não saio antes da hora do trem, em que pretendo seguir
para Queluz, onde é público que devo falar hoje...” – O juiz negou-se a
declarar que não podia manter a ordem. À hora do trem, espalhavam-se
grupos pela estação. Quando o trem partia, certo jornalista da terra, de-
fensor do trono, atirou um insulto a Silva Jardim. Silva Jardim respon-
deu: – Viva a República! – E foi o que aconteceu...

§ TIRADENTES – A jardineira que leva a Tiradentes e traz de
Tiradentes recebe, sem preconceito nenhum, racionais e irracionais, e
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quem não tem dinheiro não é obrigado a pagar: basta que viaje em pé.
Fui de São João d’El-Rey com outras pessoas e uma cabra, que entrou
no meio do caminho. Não há pontos de parada. A jardineira pára
onde pedem. Vinte minutos por uma estrada resplandescente. Ali
houve muito ouro. Muito ouro há ali. Tiraram até cansar. No municí-
pio de Tiradentes existe uma fonte de águas notáveis para a saúde em
geral, principalmente para a saúde do fígado: “Águas Santas” chama-
das. Desde o século passado, estão resolvendo o problema de fazer das
“Águas Santas” qualquer coisa que dê rendimento. Não tendo sido
possível chegar a uma solução, a sede do município, hoje com o nome
do apelido do seu filho mais glorioso: Joaquim José da Silva Xavier, o
Tiradentes, – ex-Arraial Velho, ex-Ponta do Morro, ex-São José do
Rio das Mortes, ex-São José d’El Rey, – é uma cidade morta. Vai-se
sumindo na terra. Que doce morta! Pena foi botarem lá, uma casa bem
diversa das cento e cinqüenta remotas: a cadeia das mulheres. As mu-
lheres condenadas no Estado vão cumprir a pena na cadeia de Tira-
dentes. Entram sozinhas. Saem com tantos filhos quantos foram os
anos da sentença. Em São José d’El Rey nasceu também o poeta José
Basilio da Gama, que cantou o Uruguay, e deixou um verso que seria
um epitáfio lindo para a cidade: Tanto era bela no seu rosto a morte... – O
português João de Siqueira Afonso, ou João Afonso de Cerqueira, foi
o primeiro que chegou, no princípio do século XVIII, àquelas para-
gens. Era ouro por toda a parte. Foi logo gente por toda a parte. O
conde de Assumar, em 1718, elevou a população à Vila e Sede do mu-
nicípio. O baiano Sebastião da Rocha Pita iria escrever, doze anos de-
pois, na História da América Portuguesa: “... as portentosas Minas do Sul,
que em riqueza, fecundidade, e extensão, excedem às de Ofir, que tan-
tas riquezas deram a Salomão, e tão grande matéria aos encarecimen-
tos dos Escritores. Gerou o Sol nos embriões da terra do Brasil a pro-
fusa cópia de ouro, que a natureza teve escondida imenso tempo, para
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sair com numerosos, e riquíssimos partos no fim do século dezessete
da nossa Redenção, e cinqüenta e oito da criação do Mundo, podendo
ser mais antiga que a do gênero humano a deste precioso metal, pois
sendo operação do Príncipe dos Planetas, que Deus criou no quarto
dia, desde logo poderia (existindo o seu vigor nos seus atos) produzir
os seus efeitos dois dias antes do sexto, em que o Senhor fez o ho-
mem.” Nos fins de 1800 morava em São João d’El Rey o padre Carlos
Toledo, um dos Inconfidentes. O sobrado dele continua de pé, e é dos
mais conservados. Foi vendido, há pouco, por cinco contos! Na resi-
dência do padre Toledo realizaram-se numerosos encontros dos ho-
mens que queriam ser brasileiros. Tiradentes comparecia sempre. Le-
vado por um irmão do dono da casa, apareceu uma vez Joaquim Sil-
vério dos Reis. E foi a última vez em que os patriotas se reuniram sem
algemas. Pode parecer exagero, num meio dia de abril do Século XX
em plena serra, nas Minas Gerais, pensar em Lady Godiva. Pois eu
pensei. Do adro da Matriz de Santo Antônio, olhando Tiradentes,
portas e janelas fechadas, me subiu à cabeça a imagem da formosa ca-
valeira de Coventry, em 1078. Lady Godiva possuía, dentro do corpo
perfeito, um coração capaz de sofrer pelos que sofriam, há quase mil
anos. Casada cam Leofric, senhor da cidade, foi suplicar ao marido
que diminuísse os impostos aniquiladores da população. O marido
respondeu com uma pergunta: – “Não te envergonhas de interceder
por uma gente tão vil?” Para provar que a gente não era tão vil, Lady
Godiva propôs atravessar a cidade, nua, montada num cavalo: – “Ve-
rás como se portará o povo que assim julgas. E então, hás de atender
aos meus rogos.” Leofric, espantado, consentiu. Lady Godiva tirou a
roupa, que naquele tempo era muita, soltou os cabelos, montou num
cavalo branco e andou pelas ruas de Coventry como se o cavalo fosse
um andor. Os habitantes, por quem ela fazia a exibição, fecharam as
portas e as janelas. Tiradentes, encolhida no sol, estava esperando, de-
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certo, com os ouvidos apenas, a passagem de algum cavalo célebre com
alguma mulher célebre, ao natural, sobre ele, para seu bem... – O padre
José Bernardino apareceu no começo da ladeira, subiu, cumprimen-
tou, foi abrir a igreja. Que deslumbramento! O ouro não é pelo que
vale, é pelo que é, de graça, maravilhoso, claridade que se materializou,
luz do fundo da terra, mais bela que a do alto do céu, com o mistério
de uma vida diversa, com o segredo de uma origem ignorada... A nos-
talgia do ouro! O êxtase do ouro! A matriz de Tiradentes é toda de
ouro! Fascina e exalta! É toda de ouro a matriz de Tiradentes e pede
esmolas para viver!

§ MANHÃS – Em Congonhas do Campo há um automóvel. Nos
domingos, não trabalha. Cheguei num domingo. Tive de subir a pé
pela ladeira de pedras redondas, até ao Hotel Santuário. Lá em cima,
em frente da Matriz do Senhor Bom Jesus de Matozinhos, os Profetas
estavam me esperando. Bom dia, Jeremias, Isaías, Abdias, Amós, Ba-
ruc, Habacuc, Naum, Ezequiel, Joel, Daniel, Oséias, Jonas! Vou to-
mar um banho, um café, acender um cigarro, – volto já. A solidão de-
les era imensa, na bruma atirada para o ar pelo rio Santo Antônio e o
rio Maranhão. Olhei do alto a minha primeira manhã de Congonhas.
Tive mais três. Nenhuma igual. Em Congonhas sempre amanhece di-
ferente. Foi nessa cidade que aprendi, de verdade, o que significa: gê-
nio. Gênio foi o Aleijadinho e, talvez, o mais definitivo do mundo, –
por isso mesmo sem definição. Ao lado da igreja, numa cabana, um
homem mutilado, oprimido pelos sofrimentos mais cruéis no seu cor-
po já sem forma, um homem que nunca vira outras terras, que apenas
aprendera a ler, filho de uma escrava e de um mestre construtor portu-
guês, num país mal descoberto, num tempo de ricos de ouro e de po-
bres de tudo, ali, esse homem com os instrumentos amarrados nos
pulsos em sangue, dilacerando o silêncio com os uivos da dor, criou de
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novo, em pedaços de pedra, a vida. A vida do Aleijadinho estremece
em cada profeta, – e Jonas, que a legenda diz estar agradecendo a Deus
a salvação, é todo ele uma queixa torturada, é todo ele um protesto an-
gustioso. A vida, sim, outra, cada hora, na luz que nasce, na luz que
cresce, na luz que fraqueja, na luz que morre. Os profetas se transfigu-
ram da manhã cedo à noite alta. Não são doze. São doze mil. Vivem.
Diante, o jardim dos Passos. Esculturas em madeira. Outra arte. Arte
popular. O Aleijadinho fez os Passos para as multidões. E as multi-
dões, nos Jubileus, e nas Semanas Santas, dirigem-se a Congonhas, do
Brasil inteiro. O Judas, da Ceia, ficou de cara suja de tantas bofetadas
que tem levado. Um peregrino, furioso, deu-lhe um tiro no olho es-
querdo. O Santuário de Congonhas, tornado de uma capela construí-
da para o pagamento de uma promessa (a cruz que carregou o fiel sal-
vo está guardada dentro de uma cruz de vidro, pois os fiéis, na expec-
tativa de serem salvos, desandaram a cortar pedaços dela) – é um dos
belos templos das Minas Gerais. Era revestido de madeira pintada,
com quadros embutidos. Certo funcionário do Serviço do Patrimônio
Nacional decidiu que o revestimento não era da época da construção;
mandou tirar a madeira, fazer o revestimento de massa, e caiar. Os
quadros, de diversos tamanhos e formas, foram pendurados em gan-
chos. Felizmente o teto de madeira, com pinturas lindas, não foi con-
siderado moço: – salvou-se. As paisagens das Minas, em qualquer lu-
gar, se levantam em igrejas: as torres são braços erguidos para o céu. –
Esta terra é de Deus, – disse eu a um padre. Ele me ensinou: – Não,
senhor. De Deus eram as pequenas ermidas, as capelas da época do
ouro. As igrejas luxuosas foram edificadas depois, pelos maçons. Os
maçons dirigiam as irmandades. As irmandades, rivais, umas procu-
ravam sobrepujar as outras. Daí surgiram as famosas igrejas minei-
ras. – No outro lado de Congonhas, um homem apontou para longe:
– Está vendo aquelas montanhas? Tudo ferro. De lá vai o ferro para
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Volta Redonda. Mas Volta Redonda nunca dará vazão ao ferro da-
quelas montanhas. – Quantas Minas! Minas de tudo! Minas Gerais!
E tanta pobreza! Que mistério será esse? O mês de Congonhas é o
mês de setembro, o mês do Jubileu. Duzentas mil pessoas se compri-
mem dentro da cidadezinha. Crentes e negociantes surgem dos qua-
tro pontos cardeais. As casas dos romeiros, vazias nos onze meses
magros, abrigam quem vai rezar e quem vai vender. A semana da Pai-
xão, em março, é uma semana “fausse-maigre”. Em abril, Congonhas
contava pelos dedos das mãos vazias quantos meses faltavam para
chegar setembro...

§ CONGONHAS DO CAMPO – Nas cidades antigas, tão
quietas, a gente, sem querer, fala sempre em voz baixa, com o cui-
dado insensível de não desmanchar o silêncio. Pode-se sorrir,
como os anjos das igrejas. Seria escândalo qualquer gargalhada.
Anda-se pelas calçadas, pelos adros, pelas naves, igual a quem vai
folheando um velho livro iluminado, de orações ditas, olhando,
não falando. E foi desse jeito que vivi em Congonhas. E naquela
paz entre as nuvens, quase junto do céu que, em certas horas, parece
ao alcance da mão, uma noite quis apanhar uma estrela. O profeta
Habacuc me tirou isso da cabeça. Mas, de manhã, vi, da sombra do
Santuário, as andorinhas de Antonio Nobre, as andorinhas de
1891, quando eu tinha três anos, tais quais:

Não repararam nunca? Pela aldeia,
Nos fios telegráficos da estrada,
Cantam as aves, desde que o sol nada,
E, à noite, se faz sol a lua cheia.

No entanto, pelo arame que as tenteia,
Quanta tortura vai, numa ânsia alada!
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O ministro que joga uma cartada,
Alma que, às vezes, d’além-mar anseia:

– Revolução! – Inútil. – Cem feridos,
Setenta mortos. – Beijo-te – Perdidos!
– Enfim, feliz! – ? – Desesperado! – Vem.

E as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:
Assim, Antônio, deves ser também.!

A lembrança de um amigo trouxe a lembrança de outro amigo. Re-
nan, de novo, me disse: “Quem, como eu, teve uma educação católica,
fica marcado por vestígios profundos. Esses vestígios, porém, não são
dogmas: são sonhos.”

§ MILAGRES – Das impressões de Congonhas do Campo, tão
numerosas, uma vem grudada nos olhos: não entra, está presa no es-
panto; não sugere, não se transforma. É a da Casa dos Milagres. Retra-
tos de doentes sãos, cartas de aleijados direitos, quadros mostrando
curas extraordinárias, mãos de cera, pernas de cera, pés de cera, e até
um caixão de anjo sem o anjo que o Senhor Bom Jesus de Matozinhos
ressuscitou. Isto, no ar cheio do padre Antonio, o último intérprete
das provas velhas e novas de que o nervosismo não é um mal do século,
e mais, muito mais, isso testemunha a tremenda desilusão da gente
simples, desconfiada de toda ciência, só crente da sua fé: fé de corpo
presente. Para que proibi-las? se não existissem as imagens esculpidas
ou pintadas, a religião não exerceria a influência que exerce sobre as
pobres amarguras humanas. O Senhor Morto do Santuário de Congo-
nhas, como Jesus vivo, faz andar os paralíticos, dá vista aos cegos, tira
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os demônios dos endemoniados, traz de novo para a vida os que ti-
nham partido da vida, e derrama, com a doçura dos impossíveis reali-
zados, a felicidade, pelos recantos onde ainda há humildes, ingênuos,
criaturas que sofrem e não se arrepelam. Bendito seja, o Bom Jesus de
Matozinhos! A verdade é que nós não saímos da terra. Santos ou peca-
dores, menos pecadores, mais santos, bem sabemos que aquele homem
de Oscar Wilde era um homem leal. Discutiu com Deus para que lu-
gar devia ser mandado. Deus acabou decidindo: – Mando-te para o
céu. – Não me podes mandar para o céu. – E por quê? – Porque eu
nunca pude imaginar o céu. – Nem Santo Tomás de Aquino pôde. O
céu de Santo Tomás de Aquino, sob o regime da época, era a terra so-
fisticada. Era o céu de Carlitos, noutro tempo. O céu dos Prados Ver-
des. O céu à nossa imagem e semelhança. O que, afinal, é ótimo. Será
uma surpresa. Os israelitas apresentaram Deus com cabeça de bisavô,
de qualquer bisavô da vizinhança. E muito antes dos homens chama-
rem às mulheres, anjos, anjos eram crianças e rapazes, nas narrações da
Bíblia, continuadas no Talmud. Não consigo esquecer que Rubens
pintou Santa Cecília, alta, gorda, de papada e seios enormes, tocando
cravo numa sala da Renascença, entre cupidos. Rubens era da grande
carne! Eis o que é um pouco triste: todos nós, fiéis ou infiéis, só imagi-
namos o que vemos, ou então não podemos imaginar...

§ 1842 – Junto dos doze amigos, na noite tranqüila, (já estava fa-
zendo frio) recordei o cônego Marinho, que contou a “História do
Movimento Político que no ano de 1842 teve lugar na Província de
Minas Gerais”. O cônego Marinho – José Antonio Marinho – foi dos
mineiros liberais, levantados contra o ministério conservador que,
para se conservar, queria destruir a Constituição. O imperador, no
fundo, simpatizava com esses mineiros. Tanto que, em seguida às per-
seguições locais, intransferíveis, lhes mandou conceder anistia ampla,
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e distribuiu brasões por alguns dos chefes mais comprometidos. Os
derrotados do último combate, em Santa Luzia, conduzidos para Sa-
bará, e de Sabará para Ouro Preto, passaram uma noite, na igreja do
Bonfim, do arraial de Congonhas. O cônego Marinho, um dos presos,
escreveu “... a igreja do Bonfim, que os defensores do trono e do altar
iam converter em enxovia... Horas se consumiram no arranjo da nova
cadeia, e enquanto... lhe pregavam as portas, os mártires haviam caído
por terra, sucumbindo à fadiga, e ao peso dos ferros... Descrever os ve-
xames e violências, com que nessa jornada fomos martirizados, e as
novas e fundadas apreensões e assassinatos, seria longo e fastidioso;
limito-me a contar um fato, que caracteriza suficientemente os nossos
carrascos. Uma légua teríamos caminhado, quando a Providência de-
parou-nos com uma fonte em lugar sombrio, onde os míseros presos
começavam a refrigerar-se do intensíssimo calor; então uma voz rouca
e satânica bradou da retaguarda: – Não há liberdade de beber água!!! –
Era o distribuidor de algemas e correntes, o estrangeiro de cara patibu-
lar, cuja ferocidade, excitada por evidente embriaguez, nos patenteou
por vezes os desígnios mais atrozes.” Nihil novi sub sole. Isso foi afirma-
do em hebraico, quando ainda não se falava em latim. É em latim, as-
sim, que isso se repete. Mas a certeza é a mesma em todas as línguas,
até na nossa: “Não há nada de novo sob o sol”.

§ GRANDES MINAS – Minas Gerais! Na verdade, essas gerais
são grandes minas. Lava-se o corpo em Poços de Caldas, Caxambu,
Cambuquira, São Lourenço, Lambari, Araxá, Águas Santas. Lava-se
a alma em São João D’El Rey, Tiradentes, Congonhas, Sabará, Cae-
té, Santa Bárbara, Cachoeira do Campo, Mariana, Ouro Preto, Ser-
ro, Diamantina. Volta-se com pureza para muito tempo. E já se sabe
o remédio: é repeti-lo nas recaídas. Repetir a mesma viagem, que
nunca é a mesma, a viagem que desmoraliza o pessimismo do ho-
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mem que afirmou: “Viajar é a arte de saborear decepções”, e da mu-
lher que não entendeu: “Viajar é o mais triste dos prazeres”. Que no-
mes bonitos pelos caminhos: Campanha do Rio Verde, Serro do
Frio, Ribeirão do Carmo, Piedade da Boa Esperança, Dores do Tur-
vo, Montes Claros, Perdões de Lavras, São Tomé das Letras, Pouso
Alto, Distrito das Luminárias; Nossa Senhora da Graça da Capeli-
nha, Sant’Ana de Água Boa, Bom Jesus das Flores... E que tutu! que
lombo! que torresmos! que arroz mole! que rosas! Agora creio mes-
mo nos Profetas. Agora, se eu descobrisse qualquer continente, um
país, uma ilha, ou um homem, havia de dizer como Cristóvão Co-
lombo: “Na empresa, de nada me serviram a inteligência, a matemá-
tica, o ‘mapa-múndi’: aconteceu o que anunciara Isaías”. Vi os pro-
fetas. Acredito nos Profetas. Talvez não tivessem existido, antes do
Aleijadinho, fora da imaginação humana. Depois do Aleijadinho,
existem nesta terra abençoada, onde dá tudo. Há mais de cento e cin-
qüenta anos, no tempo bom e no mau tempo, Isaías, em Congonhas
do Campo, cumpre as suas profecias, e os outros, um por um, tam-
bém. Não são, embora a aparência mortal, de carne e osso: são sim-
plesmente de pedra sabão, para a eternidade.

§ OURO PRETO – “Por que esconder o que Deus criou? Que fi-
gura faria uma rosa vestida?” Lembrei-me disso, olhando a boca que
contava o solar dos velhos parentes. Solar maravilhoso! Uma boca boni-
ta encanta o que diz. E, como eu agradeço todas as compensações, agra-
deci pelos olhos, às pessoas de poderes, que ainda não ordenaram o de-
saparecimento das bocas debaixo de qualquer soutien. Depois, de noite,
quando ia ficar sozinho, o amigo Mallarmé bateu na minha memória e
prolongou a graça daquela conversa: “O relógio de Saxe, que se atrasa e
dá treze horas entre flores e deuses, de quem terá sido? Pensa que ele
veio para Paris numa diligência... E o espelho de Veneza, profundo
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como uma fonte fria, no meio de serpentes desdouradas, quem se refle-
tiu nele? Ah! com certeza mais de uma mulher lavou nessa água o pecado
da sua beleza! e quem sabe se eu não veria um fantasma nu, se olhasse
muito tempo!... Também a cômoda é bem velha: repara como o reflexo
da luz lhe avisa a tristeza. As cortinas quietas têm idade, e a tapeçaria das
poltronas quase sem cor, e as gravuras das paredes... Todas as nossas co-
isas, que remotas!... Não parece, até, que os periquitos e o pássaro azul
desbotaram com os anos?” – O passado traz o doce engano da juventu-
de. Numa casa construída séculos antes de nós, somos cada vez mais no-
vos. Não creio que volte algum dia a Bruges. Mas, se, de repente, me
sentir muito acabado, vou fazer uma cura de menor idade em Ouro Pre-
to, – a cidade que montou a vida como um bailado. Em Ouro Preto, su-
bindo ou descendo, a gente dança. É o Bailado das Ladeiras... com a mú-
sica de uma serenata ondulando no ar...

§ DESGOSTO DE MARILIA – Otimismo, não se arranja de-
pois. É bem de nascença. Durante a viagem, vamos introduzindo uns
melhoramentos nele. Com pouco, ou muito conhecimento de causa.
No começo, as crianças trocam os brinquedos mais caros, por um
cabo de vassoura. No fim, os velhos preferem as sereias. Nas paradas
do caminho, quantas balbúrdias! Querer explicar é um perigo. Tão
grande quanto querer julgar. As opiniões, mais que os sentimentos,
são as grandes culpadas da curiosidade de prosseguir, de fazer ideal.
Conheço de vista muitos braços bonitos. Contudo, para mim, os bra-
ços mais bonitos são os da Vênus de Milo, que nunca vi. Cismas seme-
lhantes carregam outras pessoas para o elogio do passado, e para as
maledicências do presente. Um instante ingênuo de raciocínio revelará
que o passado já foi presente, e que então também se vociferava contra
o tempo que fazia, em contraste com o tempo que fizera... Tomás
Antônio Gonzaga escreveu as Cartas Chilenas contra o governador da
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Capitania das Minas Gerais, Luiz da Cunha Menezes, o “Fanfarrão
Minésio”, que não mandou prendê-lo:

Apenas, Doroteu, o nosso chefe
As rédeas manejou do seu governo,
Fingir-nos intentou que tinha uma alma
Amante da virtude. Assim foi Nero...

Tomás Antônio Gonzaga escreveu a favor do Visconde de Barbace-
na, governador da Capitania das Minas Gerais, que mandou prendê-lo:

Tu vences, Barbacena, aos mesmos Titos,
Nas sãs virtudes que no peito abrigas:
Não honras tão somente a quem premiais,
Honras a quem castigas.

Na casa onde residiu Tomás Antônio Gonzaga, em Vila Rica, este-
ve, muito tempo, o Instituto Histórico, que terminou despejado. To-
más Antônio Gonzaga, o doce Dirceu das “Liras” à Marília, evidente-
mente, além de outras menores, conseguiu uma originalidade grande:
achou o presente melhor que o passado. Marília, de desgosto, viveu oi-
tenta e cinco anos e três meses. E se não foi Tomás Antônio Gonzaga,
foi Claudio Manuel da Costa o autor das Cartas Chilenas, – o “Tu vences,
Barbacena”... bastou para Marília, aturdida, se esquecer de morrer...

§ ALPHONSUS DE GUIMARAENS – Pela estrada de Ouro
Preto a Mariana, – Bom dia, Bom Jesus das Flores! – eu ia pensando
em Alphonsus de Guimaraens, que era de Ouro Preto e fora para Ma-
riana. Em Mariana, quis ver a casa onde tinha morado Alphonsus de
Guimaraens. O chofer não sabia, nem sabia de quem se tratava. Con-
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duziu-me ao cinema: – O gerente do cinema sabe tudo. – O gerente do
cinema sabia que houvera por ali um senhor com um nome assim; ig-
norava, porém, qual das casas de Mariana poderia ter sido a casa desse
senhor. Para me consolar, apontou para o alto da ladeira em frente: –
Aquele é o palácio do conde de Assumar. – Não me consolou: – Obri-
gado. – Parti para as igrejas. Decerto, Alphonsus de Guimaraens gos-
tava mais da igreja de Nossa Senhora do Carmo, o convento ao lado,
de onde vem sempre uma carmelita branca tratar das flores nos altares,
e dizer, sem palavras, que é feliz. Sim, mais que da Catedral, mais que
da igreja de São Francisco, ele gostava da igreja de Nossa Senhora do
Carmo, como gostava de olhar, da esplanada do palácio do Arcebispo,
subindo sobre o chão luminoso, a doce cidade. Onde seria, lá embai-
xo, em que rua, de tão poucas, a casa do poeta? Cinco anos passaram.
Agora, vão levantar um monumento a Alphonsus de Guimaraens, em
Mariana. Como as imagens dos santos nas igrejas, as imagens dos poe-
tas deviam estar nos jardins. Alphonsus de Guimaraens tem que ser o
gênio protetor de um jardim de Mariana, com o seu sorriso triste, o
seu gesto parado, a saudade dos seus poemas tão belos e tão puros. As
crianças brincarão, cantando, em volta dele, e, à sombra dele, os namo-
rados darão as mãos, silenciosos, ouvindo “a voz do amor” que ainda
não tinham ouvido...

§ SABARÁ – Bom dia, sábado! Deus te conserve assim! E que as-
sim sejam os outros sábados e os domingos, as segundas, as terças, as
quartas, as quintas, as sextas, pelos séculos dos séculos! Que vontade
de conversar com Santa Clara, lá em Assis, e lhe dizer como o irmão
Francisco: – Tens um jardim, e não cultivas todas as flores. Por que te
consagras só ao lírio, à violeta e à rosa? Magoas, sem querer, as flores
do campo, sem nome, tão humildes, que nos dão o exemplo da vida
perfeita. – Depois, ir à procura do amigo Rabelais, ouvir as histórias
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que ele conta, ficar com fome e com sede, escutando-as, aprender a li-
ção gostosa, de que mais vale rir do que chorar... Pôr o espírito em es-
tado de graça nas estradas da Renascença. Alô, companheiros! Vamos
para fora! Imagino o meu canto de meio da serra, logo mais. A noite
caindo sem buzinas. O cheiro da terra. Uma voz de fome no silêncio.
Fonte de água pura, sem outras virtudes. Deitar com o Romance da Rosa
nos olhos: “Muitas pessoas dizem que nos sonhos nada mais há além
de fábulas e mentiras. Entretanto...” Acordar com a luz que desce de
um céu menos perdido, luz linda! – Chega das árvores, à gente, riso-
nha, e convida: – Não quer andar? – Está tudo perfumado de flor, de
fruta, de paz. Esses caminhos são naturais. Esses caminhos não levam
à Roma, mas podem levar a Sabará, aonde é uma delícia chegar quei-
mado pelo sol que conheceu o Aleijadinho, junto do rio triste porque
ficou pobre e não sabe que é mais feliz agora, sem ouro, sem brigas, rio
quieto, rio sereno, rio bom... Nossa Senhora do Ó lá em cima.... O ho-
tel das irmãs Ferreira cá embaixo...”

§ MINAS GERAIS – Muita gente que vai às Minas Gerais, mes-
mo de avião, reclama contra a viagem. A que vai de automóvel protesta
contra as estradas. A que vai de trem não foge à fatalidade de descom-
por a Central. E então a que anda, lá no alto, pelos velhos trilhos de bi-
tola estreita, essa guarda suspiros de fadiga para o resto da existência.
Gente sem fantasia. Sem memória. Não pensa que os bandeirantes ti-
veram muito mais trabalho, abrindo caminhos, pelejando com os do-
nos da terra. Gente que não leva o senso do imprevisto. Curiosa e egoís-
ta. Ignora que os aborrecimentos fazem o fundo dos prazeres. Não há
nada de graça. Nem a alegria. Um amigo da minha juventude contava
que a estupidez das pessoas lhe revelara a beleza das paisagens. Princi-
palmente, nos momentos abafados, consola rever algumas estampas
de Rugendas, ou reler, por exemplo, a ascenção de Charles James Fox
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Bunbury, naturalista inglês, que passou por Barbacena, Capão, Ouro
Preto, Mariana, Catas-Altas, Cocais, e foi até Congo-Soco, onde já
havia uma mina de ouro, explorada por patrícios seus, e onde lhe de-
ram “um vinho bem bom”. Partiu do Rio no dia 23 de maio de 1834,
volveu ao Rio no dia 8 de janeiro de 1835, montado numa mula. “A
primeira noite hospedei-me na venda de José Dias, cerca de dois terços
do caminho para cima do desfiladeiro, onde passei bem, tendo conse-
guido um frango com arroz para o jantar. Aliás, verifiquei, durante
todo o tempo da viagem, que estes eram os alimentos mais fáceis de
obter; mas, às vezes, até estes estavam incluídos naquilo a que o Dr.
Johnson teria chamado a grande lista negativa de provisões... Diver-
ti-me, olhando à volta do aposento em que me achava alojado a pensar
como semelhante quarto de dormir pareceria estranho na Inglaterra,
pois as vigas toscas e as telhas do telhado estavam à vista, as paredes e o
chão eram de barro descoberto e não havia outro móvel senão um ban-
co de madeira, que era a minha cama...” Na manhã seguinte, alcançou
o cimo do desfiladeiro. Matas floridas. Picos de rochedos. Casas isola-
das. Ladeiras. Escarpas. Declives. Abismos. “País para bandidos”. So-
bre perigos, entre sustos, Charles James Fox Bunbury foi e veio, con-
tente da vida. Eis a mestre para quem sai de casa, a conhecer mundo.
Quem não tem calma, fique na janela...

§ 1947 – Segundo Congresso dos Escritores Brasileiros, em Belo
Horizonte. “Congresso: reunião de pessoas que deliberam sobre inte-
resses comuns.” Não foi.

§ Não há coisa alguma definida, certa, exata. Todas as coisas são
vagas, inesperadas, fora de qualquer premeditação. Graças a Deus!
Sempre tive horror dos horários, e do que acontece porque deve acon-
tecer. Hoje, na manhã de primavera, a manhã foi de outono, e as folhas
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mortas encheram o chão. No ônibus apertado, de repente, senti que
existe esta verdade apenas: – como se é só junto dos outros! Cada um
conduz o seu monólogo, com nomes bonitos, ou nomes feios... cada
um: desde o orador muito violento até o mudo mais tranqüilo. O que
se chama conversa, é a tradição da Torre de Babel. A Bíblia, na Gênese,
conta que, havendo os homens construído uma cidade e uma torre, o
Senhor desceu para ver a cidade e a torre, e disse: – Confundamos de
tal maneira a linguagem dos homens, que nunca mais eles se entende-
rão uns aos outros. – Nunca mais...

§ Num ano do governo Dutra, uma semana foi muito festejada pe-
las notícias dos jornais: a “Semana da Democracia”. Os nomes, com
os números, muitas vezes estão errados. Conheci um oficial adminis-
trativo, feroz, medonho: chamava-se Clemente. Tive uma companhei-
ra de infância que se chamava Perpétua: morreu com treze anos. Estu-
dante, morei na pensão de dona Carola: dona Carola era anti-clerical.
Seu Boaventura, vendedor de livros a prestações, foi decerto, um dos
homens mais infelizes da rua Senhor dos Passos. Quatro exemplos.
Há milhões. Todos no gênero da “Semana da Democracia”.

§ Alvarenga Fonseca, que foi presidente da Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais, e também crítico de peças e intérpretes, tinha uma
imensa simpatia. Todos lhe queriam bem. Muito alto, muito gordo; a
barriga principiava logo depois do pescoço, e punha entre ele e a vida
um biombo redondo e impenetrável. Carmem Miranda dizia: – O
Alvarenga Fonseca faz xixi de cor...

§ Se vale a pena saber a maior sensação que tive, digo: foi a de Clara
Della Guardia. Sem mocidade e sem beleza, com o espírito das duas
ausências, Clara Della Guardia ficou moça e bela em mim. Ela me
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abriu as portas da vida. Nunca mais separei a vida, do teatro. Tudo,
depois, me pareceu representação. Foi a primeira grande artista que vi
e ouvi. Diferente de Sarah Bernhardt, semelhante à Eleonora Duse.
Quando a conheci, eu ia fazer 18 anos...

§ Sarah Bernhardt morreu em 1923. Está aqui, no meu diário: “26
de março, 1923 – O que entristece mais na morte de Sarah Bernhardt
é que ela evocava, última sobrevivente, uma época abolida, um tempo
artificial e encantador. “Rainha da atitude”, na longa existência, a
“trágica de voz de ouro” teve do mundo um espetáculo que as mulhe-
res de hoje nem podem imaginar. D’Annunzio, quando a viu pela pri-
meira vez, gritou, fascinado, como se acabasse de a criar: – Dannunzi-
ana! – Entramos no período positivo do século “Sarah Bernhardt
foi-se embora...”

§ Um ano e um mês mais, cinco dias antes, Eleonora Duse partiu
também. Está na terra bem amada de Asolo. O túmulo, longe de todo
o barulho humano, lhe deu a solidão, na morte, igual à solidão na vida.
Eleonora Duse não chegou ao fundo da velhice. Ali não é o bosque
sombrio de Locrida, mas ali o poeta poderia repetir: – “Sobre esta
cova os pastores derramaram leite e mel.”...

§ Quando realizei o Teatro de Brinquedo, todo mundo foi contra.
Anos depois, todo mundo elogiou. Quando realizei a Companhia de
Arte Dramática, todo mundo foi contra. Anos depois, todo mundo
elogiou. Para evitar esse trabalho a todo mundo, desisti... Respeito
muito as opiniões alheias...

§ Estou com Deus. Adoro as boas companhias.
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§ Que silêncio tão longo numa hora tão breve!

§ Nunca me senti com tanta saúde como depois que adoeci... Essa
insulina, esse regime, – oh, primavera!...

§ Moralidade – Pessoas que têm estado no Recreio protestam con-
tra a imoralidade da revista que está em cena. E, para prova, contam às
gargalhadas os pedaços piores...

§ Houve dois partidos que, durante anos, batalharam aqui um con-
tra o outro. Anteriores e posteriores àqueles, célebres, da Monarquia,
– O Liberal e o Conservador. E muito mais intransigentes. Os mem-
bros de ambos eram fixos, não mudavam de cá para lá, de lá para cá.
Sem idéias também. Mas com etimologias. Para as defender, cada qual
“tecia argumentos irrespondíveis”, que logo provocavam “respostas
sem contestação”, inspiradoras de “contestações acachapantes”. Assim,
de ida e volta, a luta prosseguia. Só chegou a paz porque, velhos, exa-
ustos, os últimos combatentes deram as últimas cargas e os últimos
suspiros. A morte, enfim, os desarmou. Um desses partidos brigava
com o outro por achar que o Brasil era com s, o outro por achar que o
Brasil era com z. Não conseguiram descer à terra, convictos do triunfo.
Levaram a ilusão dele. Nas pedras dos túmulos, isso lhes forneceria
epitáfios bonitos. Ninguém se lembrou. E o Brasil se manteve na igno-
rância. Talvez saísse daí o receio com que sempre viveu diante dos par-
tidos, criados mais tarde, com programas de forma diferente e sentido
igual. A dúvida entre o s e o z pôs o Brasil na direção de Hamlet. Partia
pelas paisagens, pelos latifúndios, triste, triste. Interrogava, para ouvir
algum esclarecimento: – Ser, ou não ser?... Com s? Com z? Eis a ques-
tão... – Cheio de títulos a pagar, e ainda por cima o trocadilho dessas
letras! Graças a Deus, a questão foi resolvida. O acordo ortográfico
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decidiu que o Brasil ficava sendo definitivamente com s. Que alívio!
Não há nada como um acordo.

§ 16 de junho, 1948 – Eugênia morreu. Nossa vida durou trinta e
quatro anos. Eugênia. Inteligência sempre em trabalho, incansável sin-
ceridade, entusiasmo, força, decisão, desprezo dos desenganos, ne-
nhum preconceito, nenhuma injustiça. Nunca se preocupou com as
opiniões que a contrariavam, fazia o que tinha que fazer, e fazia certo.
Amava com paixão, viver. Quando sentiu a morte, disse: – Meu Deus,
por que este castigo? – A sua ausência enche a casa toda. Sabia acari-
nhar, e sabia lutar.

§ 18-6-1948 – Jorge de Lima me manda o número do Diário Ofi-
cial de hoje, com a página 781 assinalada: Câmara do Distrito Federal:
“O Sr. Osório Borba (Para inserção de voto em ata) – Sr. Presidente, uma
multidão de jornalistas, artistas de teatro, escritores, operários e pes-
soas de todas as profissões levou ao cemitério, o corpo de uma notá-
vel figura representativa das melhores qualidades da mulher brasilei-
ra. Refiro-me, Sr. Presidente, a Eugênia Alvaro Moreyra. Ninguém,
nesta cidade, talvez, desconhecia a pessoa dessa notável intelectual. É
verdade que o público, em geral, conhecia melhor, de Eugênia Alva-
ro Moreyra, os aspectos exteriores de sua personalidade e o que ela
possuía de mais característico e que despertava a curiosidade dos
transeuntes: uma certa excentricidade do seu tipo físico e das suas
atitudes. Mas seria positivamente injusto limitarmo-nos, na aprecia-
ção da pessoa de Eugênia Alvaro Moreyra, a esses aspectos extrínse-
cos da sua personalidade. A nossa distinta patrícia foi, na realidade,
uma individualidade marcante, afirmativa, dominadora, de intelec-
tual e de lutadora pela causa da cultura brasileira. Muito jovem, Eu-
gênia Alvaro Moreyra, ainda com o seu nome de solteira, Eugênia
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Brandão, foi uma verdadeira pioneira da participação do seu sexo na
profissão jornalística. Repórter do jornal Última Hora, realizou tra-
balhos interessantíssimos no sentido profissional, revelando quali-
dades de jornalista e devotamento aos interesses do povo. – O Sr. Xa-
vier D’Araujo – Muito bem. – O Sr. Osório Borba – Como intelectu-
al, foi ainda Eugênia Alvaro Moreyra, poetisa e, durante uma fase da
sua vida, declamadora. Como intérprete da poesia, coube-lhe papel
importante na divulgação do modernismo lírico no Brasil. Foi a arte
da ilustre intérprete que impôs à curiosidade, à compreensão e à ad-
miração do público os poetas modernistas, inclusive, Sr. Presidente,
Jorge de Lima, o grande poeta que é V. Ex.a cuja significação nesse
movimento renovador das nossas letras, ninguém ignora. Ainda du-
rante uma fase de sua vida, Eugênia Alvaro Moreyra dedicou-se ao
teatro, no sentido de elevar o seu nível cultural. Tentou o teatro dra-
mático, fez-se atriz, realizou espetáculos pelos bairros e subúrbios
cariocas, levando às camadas mais humildes da nossa população as
peças de grandes autores nacionais e estrangeiros. Juntamente com
Alvaro Moreyra, criou o ‘Teatro de Brinquedo’ que foi o início de
uma fase interessantíssima do amadorismo teatral, do qual saíram
elencos que se tornaram profissionais e ao qual se liga, inclusive, a
iniciativa de Pascoal Carlos Magno, realizando o ‘Teatro do Estu-
dante’, a que devemos ainda no ano passado a magnífica revelação do
jovem ator Sérgio Cardoso, um grande intérprete de Hamlet no Bra-
sil. Mas eu não devo silenciar sobre outros aspectos da personalida-
de de Eugênia Alvaro Moreyra. Todos a conheciam como artista,
como agitadora das questões feministas, como militante política,
porque ela também fez política; aderiu ao Partido Comunista e, de-
fendendo o seu partido, de cuja doutrina todo nós discordamos, de-
vemos reconhecer que serviu ao seu ideal com grande bravura, com
grande honestidade. Na vida privada, Eugênia Moreyra foi uma mãe
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modelar, uma companheira dedicada desse boníssimo homem, desse
finíssimo escritor que é Alvaro Moreyra. A cidade do Rio de Janeiro
teve em Eugênia Alvaro Moreyra uma figura das mais ilustres, um
padrão de virtudes cívicas como também um modelo de virtudes
como pessoa privada, como mãe de família, como esposa devotada e
grande colaboradora de um intelectual eminente. A imprensa brasi-
leira teve em Eugênia Alvaro Moreyra uma pioneira, como já disse,
da participação da mulher nas lides jornalistísticas. Por todos esses
motivos, parece-me de toda justiça que a Câmara de Representantes
do povo do Distrito Federal consigne em Ata um voto de pesar pelo
falecimento de Eugênia Alvaro Moreyra. (Revisto pelo orador) – O Sr.
Presidente – A Mesa ouviu com a maior atenção a bela oração de V.
Ex.ª, e como V. Ex.ª, o seu Presidente lamenta a perda de Eugênia
Alvaro Moreyra, de quem esteve bem próximo em campanhas de re-
novação literária e cultural. – Submetido a votos é aprovado o requerimento
verbal do Senhor Osório Borba.”

§ De tanto que há quatro dias tem sido publicado sobre Eugênia,
este “Telefonema” que Oswald de Andrade mandou para o Correio da
Manhã me recordou um tempo bem feliz: “MORREU EUGÊNIA –
(De São Paulo) – Uma coisa acorda os vivos, é a morte. Particularmente
a morte de um companheiro de antiga barricada. O que Eugênia Alva-
ro Moreyra representava para nós, lutadores da renovação social e es-
tética, numa sociedade de avarentos e de lorpas e num país onde cor-
rem ainda as águas do Dilúvio, era essencial. Eu mesmo não esperava o
baque que senti do seu corpo firme e resoluto, da sua alma férrea, em
meio ao desânimo e ao leilão. A minha geração, a de 22, que talvez ti-
vesse começado no ceticismo de Alvaro Moreyra para brilhar com ela,
na sua declamação estatuária e tipográfica, no centro das grandes bata-
lhas do modernismo e depois vê-la também tomar o caminho da dig-
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nidade conseqüente nas lutas políticas que encetamos, essa geração de
autênticos tinha nela um totem. Eugênia desaparece não como a sau-
dade de uma época, mas como a própria representação física dessa
época e da gente que nela nunca se vendeu ou se alugou. O que se es-
condia por detrás da sua franja agressiva de cabelos negros, do seu ves-
tir especial, do seu sorriso desafiador, agora o sabemos. A diferente
Eugênia era uma grande esposa, uma carinhosa mãe e uma amiga
exemplar. E foi a mártir de uma bela convicção. O fato de me ter afas-
tado de Alvaro e Eugênia, só pode tornar mais válido o meu depoi-
mento. O que se deve a ela será calculado um dia”.

§ 17, dezembro – No ato do terraço, da “Ásia”, à beira do Medi-
terrâneo, havia um instante em que tu encarnada na princesa Kata, fi-
cavas só, com toda a tua dor. Num mosteiro perto (era noite de Natal)
as monjas cantavam:

Noite feliz, noite de amor...

Com que paixão as ouvias, com que angústia murmuravas: – Aque-
las são felizes... – Não quero te acordar triste. Sei que na noite de Na-
tal tu também serás feliz, sonhando com as nossas noites de Natal do
outro tempo. Não trouxeste a árvore. Não a enfeitaste. Não a encheste
de brinquedos para os filhos, como antigamente, ou para os netos,
como o ano passado ainda. Este ano, não haverá árvore de Natal na ve-
lha casa...

§ No cemitério de São João Batista havia um túmulo esquecido.
Além dos nomes dos que foram para ali, com as datas de quando che-
garam ao mundo e de quando partiram do mundo, tinha apenas uma
cruz de mármore e uma coroa de bronze. O túmulo de Dona Carolina
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e Machado de Assis. Ela chegou quatro anos antes dele. Ele partiu
quatro anos depois dela. Ficaram com a mesma idade. Machado de
Assis muito contou do seu amor nos seus livros. Encantado. Mas as
últimas palavras das Memórias Póstumas de Brás Cubas disseram: – Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misé-
ria. – Os amigos têm a memória fraca. Igual ao anel da cantiga, a me-
mória dos amigos é de vidro e se quebra. O amor de Machado de
Assis, porém, não era pouco; não se acabou. Imagino os dois queridos,
debaixo da terra, ou no espaço sem fim, como o casal de velhos do Me-
morial de Aires, – consolados com a saudade de si mesmos. Agora, em
cima da pedra do túmulo de Dona Carolina e Machado de Assis, a vi-
zinha nova manda sempre pôr flores. Os dois velhos sentirão que a
poesia continua noutra realidade. O poeta não repetirá:

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apetecida,
E num recanto pôs o mundo inteiro.

Trago-te flores, restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos,
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos,
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.
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§ Na manhã de primavera, mando estas rosas para vocês, Matteoti,
Ossietzki, Garcia Lorca, Max Jacob, Romain Rolland, nomes de uns,
nomes de muitos. Vocês olham os que ficaram, olham de lá, do paraí-
so de Jó, onde os homens maus deixam de ser maus, e os homens can-
sados descansam. Homens cansados, companheiros que sofreram por
nós, que morreram por nós, não podemos desconfiar de que foi em
vão que vocês sofreram, de que foi em vão que vocês morreram...

§ E se não houvesse nunca mais paté de foie gras!

§ A cidade já está com cara de festa. As paredes e os tapumes cheios
de cartazes, as vitrinas enfeitadas de presentes, anunciam o Natal, o
Ano Bom. Este é um tempo de coisas inocentes. Como que a gente se
purifica. Anda um desejo de bondade em tudo. Pena é que a nossa
neve seja de algodão! Mas que lua! De halo lilás, parecia, ontem, a ca-
beça de Pierrot espiando do céu. Velho amigo Pierrot! Você ouviu? –
eu disse bem alto: – Boas festas... boas festas! Para você, amigo, e para
todas as criaturas, no céu, na terra, em todos os lugares.

§ Mesmo quem nunca leu a história da Inquisição, ou a da impe-
ratriz Teodora, sabe que não há grandes histórias. Stefan Zweig, já
pensando na morte, copiou a última estância do primeiro canto d’ Os
Lusíadas:

No mar, tanta tormenta e tanto dano!
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra, tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano?
Onde terá segura a curta vida,
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Que nao se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?

As alterações desse bicho, reunidas, não formam livros de ciência; for-
mam, com muitos colecionadores, os dicionários de anedotas, em geral
tristes, das idades do mundo e seus habitantes. A melhor ainda é a Anti-
güidade. A Grécia, por exemplo, não se repetiu. Em compensação, os ju-
deus até agora andam à procura da Terra Prometida. Os campos de con-
centração, inventados no tempo da guerra do Transvaal, foram como o
caso do italiano com o gato, na opinião do confessor: – “Que grande pe-
cado! Mas que bela invenção!” Estou me lembrando de três histórias bem
curtas. Juntas, podem ter um título assim: UM MEXICANO, UM
FRANCÊS E UM ALEMÃO. – O mexicano chama-se Figueiroa. Era
caricaturista. Conhecidíssimo e admiradíssimo aqui, antes de 1930. De-
pois, morreu no Hospício. Sempre que um pobre lhe estendia a mão, gri-
tava: – Não peça esmola! Proteste! – Sentia, como o escritor Marteau, que
a caridade é injuriosa e contrária à fraternidade humana. Não se trata de
dar. Trata-se de restituir. Nada de enternecimentos por conta. O que é
preciso é a justiça completa, a quitação. Não se cogite de melhorar a con-
dição dos pobres, sim de suprimir a condição dos pobres. Marteau, fran-
cês, era pela perfeição social e não bebia. Na minha infância, houve, em
Porto Alegre, um alemão, de nome Frünling, que bebia. Quando um po-
bre lhe pedia esmola, perguntava: – Para beber? – O pobre respondia: –
Não, senhor, é para comer. Frünhing mandava-o embora: – Então não
dou. – Alguns amigos se opunham: – Oh, homem! Você incita os pobres
ao vício! – Decerto! Dou uma esmola para o pobre beber, o pobre bebe,
vai atravessar a rua, cai, passa um bonde por cima dele, – pronto! Um des-
graçado de menos! – Frünhing era pela seleção natural... Uma noite, cheio
de álcool, foi atravessar a rua, caiu, passou um bonde e por cima dele, – e
pronto! um desgraçado de menos...

344 � Alvaro Moreyra



§ A igreja não admite o divórcio. Por isso os padres não se casam...

§ A graça da vida é não saber. Fica sereno quem arruma, com os en-
tes e as coisas, o seu museu de encantamentos. Sem fichas. Nunca que
eu quis explicações sobre o que tenho sentido. Vejo os meus sonhos.
Ouço as minhas músicas. Ando pelos meus jardins. Dou à minha gu-
lodice o prazer que ela fantasia. Estas mãos, tantas vezes pousadas em
livros, em flores, em outros alimentos terrestres, continuam mãos
abertas a todas as surpresas. Um dia, na praia, o cavalheiro erudito,
indo até lá, como disse: “para sorver o ar iodado”, – porque me encon-
trou adorando a cor do céu, logo se manifestou: – Sabe por que é azul
a cor do céu? – Confessei humilde: – Não. E não me conte, pelo amor
de Deus!

§ 1950 – Na Bahia, instantes depois de chegar, ia saindo da Igreja
de São Francisco, e um homem alto, gordo, simpático, que eu nunca
tinha visto, me segurou num abraço afetuosíssimo:

– Alvaro amigo! Que há de novo?
– A nossa amizade!

§ A Bahia não pára. Bate nos olhos, pula sobre os nervos, corre
pela boca, cantando, dançando, cheirando à angélica. Vem da Feira
da Água de Meninos, do mar florido de Iemanjá, com o vento das ve-
las de Pedro Álvares Cabral, e a última maloca: o Forte de São Mar-
celo. Vem do céu do Senhor do Bonfim, céu do Padre Roma, céu do
Conde dos Arcos, do Mercado, da Rampa dos Pescadores, das ruas
perto dos planos inclinados, que parecem ruas de Paris... Vem da Ci-
dade Alta. Traz o Bispo Sardinha, comido pelos índios. Traz Nossa
Senhora das Maravilhas, que deu o estalo da inteligência na cabeça
do Padre Antonio Vieira. Traz o Cruzeiro do Terreiro de Jesus. A
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Igreja de São Francisco. Como ficou rico o Pobrezinho de Assis!
Ouro... ouro... ouro...

§ Ah! o lindo vem das ladeiras, dos sobrados vermelhos, amarelos,
verdes, azuis, roxos, cor de coco, cor de rosa... saias de baianas.. listas
da cozinha da terra... Nas tardes de chuva, os sobrados, encostados,
agarrados, se firmam no chão, e como que se escuta um dizendo para o
outro: – Aguenta, não te mexe, senão a gente escorrega e cai.

§ Bahia de Caramuru, de Paraguaçu, da Praça dos Quinze Mistéri-
os, sem praça e sem mistérios; do Convento do Carmo, de bandeira
branca e negra, como os Democráticos e o Botafogo; Bahia da Cruz do
Pascoal, da Baixa do Sapateiro, do Mercadinho de Santa Bárbara; Ba-
hia cada vez mais nova, não pelo que comete de novo, sim pelo que
guarda de velho; – Bahia de Todos os Santos, – e que Deus a conserve
assim pelos séculos dos séculos...

§ Preconceitos de cor não seriam possíveis em nós. Principalmente
porque somos sempre gratos a quem nos fez um favor. E que favor nos
fizeram os negros! Trouxeram das suas nações, onde eram livres, para o
Brasil, onde chegaram escravos, as comidas mais gostosas. Há o churras-
co do Rio Grande do Sul, há os pratos de tartaruga do Amazonas, há o
tacacá do Pará, há a panelada do Ceará, o sururu de Alagoas, a carne de
sol do Sertão, o lombo mineiro, o viradinho paulista, há a nossa feijoada
gloriosa, – porém, em gênero e número, os quitutes da Bahia resplan-
descem no alto da cozinha nacional. Vatapá, muqueca, acarajé, abará,
xinxim, sarapatel, efó, caruru... parece outra língua, não parece? É língua
da Bahia, tem pimenta, tem azeite de dendê, a caluniada pimenta, o
ofendido azeite de dendê. Josué de Castro, que sabe, ensinou: “O azeite
de dendê é riquíssimo de provitamina A, contendo, em cada centímetro
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cúbico, entre mil e três mil unidades de betacaroteno.” Claro que nin-
guém pensa nisso quando se senta numa das mesas da Maria de São Pe-
dro, e pede uma daquelas maravilhas que põem verão na boca e acendem
o corpo todo. E em tais momentos, quem pensaria nas virtudes magnífi-
cas da pimenta, que o mesmo técnico de alimentação exalta, para afir-
mar: “Essa cozinha baiana, tão impiedosamente condenada por médi-
cos e cientistas... mostra-se como uma tábua de salvação contra os peri-
gos das avitaminoses A e C.” Nem em A nem em C pensavam os negros,
mas comiam com pimenta e azeite de dendê, e ficavam na vida, cento e
dez, cento e vinte, cento e trinta anos. Agora se anuncia que o soro vai
chegar. O soro chegou há muito tempo, com a palmeira transportada da
África, mãe do óleo saboroso, e com a pimenta da Costa e a malagueta
vindas nos porões dos navios negreiros. Comida dos pobres, comida
dos ricos. Chega para todos. Comida farta, em casa e na rua. Fubá e ar-
roz colaborando. Cocada e cuscuz, sorvetes de mangaba ou de cajá,
como fim de festa. Depois, ainda, na hora de dormir, um copo grande
de acaçá, para ter sonhos bons...

§ Visita a Castro Alves – 20, abril, 1950 – Cidade do Salvador –
Desde o começo do mês que chove, como chove todos os anos em
abril. Os baianos dizem: – Abril, chuvas mil. – Aqui, as coisas mudam
pouco. Olho para o alto, e leio depois Gabriel Soares de Souza, que es-
creveu, em 1587, no Tratado Descritivo do Brasil: – “Em todo o tempo do
ano, quando chove, fazem os céus da Bahia as mais formosas mostras
de nuvens de mil cores e grande resplendor, que se nunca viram em ou-
tra parte, o que causa grande admiração”. Mas hoje o dia é de sol. Dia
da visita a Castro Alves, no Campo Santo. Castro Alves não tem tú-
mulo dele. Está dormindo em casa de parentes. Casa feia. Casa triste.
Não é longe da rua. Fica perto da igreja. Os que nesse mundo amam
Castro Alves fizeram daquele recanto um lugar de paixão silenciosa. O

� As Amargas , Não. . . 347



mármore das paredes desapareceu coberto de nomes, de datas, de pa-
lavras de ternura ou de entusiasmo. Palmas e beijos. Sem rumor. De
sentimento, de pensamento. Assim:

Se hoje repousa numa tumba humilde,
quando o seu gênio foi maior que os Andes,
que importa! A amplidão é o mármore dos gênios,
A eternidade é o mausoléu dos grandes!

Poeta, acorda!

Eu te amo, Castro Alves. (E a assinatura e o endereço)...

“Por Etelvina, já falecida, escreve Amália Leite. Era grande
admiradora, e ao falar no imortal Castro Alves, não podia ficar
sentada.”

Sinto que vou morrer. Posso portanto
a verdade dizer-te, santa e nua:
Não quero o teu amor,
Porém minh’alma, aqui, além,
é sempre tua.

Eu vim da Terra da Luz
visitar-te nesta campa.
Levanta-te, ergue o teu verbo!
Teu espírito ainda canta
na alma do povo teu,
na serenata do Gênio
transfigurado na Terra!

Em verdade, tu não morreste!
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§ Na posse da diretoria da Associação Brasileira de Escritores, em
1950 – Ora, eis-me feito presidente. Agradeço bem aos que votaram
em mim, na eleição livre e honesta. E, desde logo, lhes confesso o meu
desejo, também engraçado, porém sincero: o de ser presidente de to-
dos os escritores. Não ficando importante com a ilusão do cargo, a me
intrometer, a dar ordens, a impor vontades, a não admitir que achem
que andei errado. Não. Justamente o contrário. Sem outra vida. Com
esta mesma, que já fez sessenta anos e muito viu e muito ouviu e muito
compreendeu e muito desculpou. Um presidente igual ao pai dos
meus filhos, igual ao avô dos meus netos, igual ao amigo dos meus
amigos. Simples. Um pouco espantado. Não gritei nunca. Nunca exi-
gi. E se algumas vezes me aconteceu a completa privação dos sentidos
e da inteligência, não foi por ódio, foi por amor. Creio que está feita a
minha declaração de princípios. A Associação Brasileira de Escritores
surgiu para defender os escritores do Brasil. Todos os escritores do
Brasil. Cada qual com o seu pensamento. Família grande. Uns são do
Flamengo, outros são do Fluminense, ou do Botafogo, do Vasco, do
América, do Bonsucesso, do Olaria, do Madureira, do Bangu, do Can-
to do Rio. Os mais aflitos, quando perdem o jogo, rasgam as carteiras.
Mas, os jogos internacionais, todos são do Brasil. Aqui, peço licença
para contar uma anedota. Verdadeira. Anedota do Rio Antigo. No
tempo do velho teatro São José, onde Pascoal Segreto descobriu o tea-
tro por sessões, Viriato Corrêa escreveu uma comédia para lá. Entre-
gou-a ao empresário. – Vou mandar ler, Viriato. Vem depois de ama-
nhã, sim? – Depois de amanhã, Viriato foi. – Então? – Ah! a tua peça é
boa, mas está grande para a sessão. Corta uns pedaços. – Cortar uns
pedaços! – Na parede, atrás da mesa de Pascoal, havia o retrato de uma
atriz espanhola, exuberante e linda. Viriato, apontou para o quadro:
Cortar uns pedaços! Olhe essa mulher. Imagine se o senhor cortasse
uma orelha dela, um olho, o nariz, a boca! Seria um monstro! Um
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monstro... um monstro... um monstro! – Pascoal levantou-se, olhou o
retrato, bateu no ombro do autor indignado: – Eu não te pedi para
cortar nenhuma orelha, nenhum olho, nem o nariz, nem a boca da tua
peça, Viriato. Eu estou te pedindo para emagrecer ela... – Posso apli-
car a anedota, não posso? Pois, no mal-entendido do ano passado, não
cortaram nada da Associação dos Escritores Brasileiros. “Emagrece-
ram ela...” Excesso de exercícios, talvez. Talvez efeitos de regime. Cer-
tos fragmentos de peso, não vale a pena recuperar. Entretanto, quere-
mos de novo na Associação Brasileira de Escritores, os que sempre a
ajudaram a manter o espírito são, no corpo são. Que voltem! Que vol-
tem! Temos muito que fazer. O mundo escureceu. Não será a bomba
atômica que o iluminará. A luz que falta ao mundo é a paz. Vamos
acender a paz!

§ Despedida da Bahia – Estamos no fim de uma bela viagem. E va-
mos partir para viagens novas, que serão belas também. Não suspira-
mos como aquela senhora do século XIX: – “Ah! viajar como isto can-
sa!” Não, isto não cansa, apesar das melancolias que deixamos pelos
caminhos andados, desde a luta nas catacumbas, até o início de 1945,
São Paulo e, no mês de outubro de 1947, Belo Horizonte. Repetimos,
sim, e certíssimos, que “na natureza nada se perde e nada se ganha”. O
que se perdeu já estava perdido. O que se ganhou já estava ganho.
Surgiu um verbo vastamente conjugado. Não o conjugamos. O verbo
trair. Na pior modalidade, trair a si mesmo. Continuamos, no presente
do indicativo, embora a condição humana puxasse para o pretérito
imperfeito, rumo do mais que perfeito, catando o verbo ser, na melhor
modalidade: ser fiel a si mesmo e aos que esperam e confiam. Eis-nos
os mesmos, leais, naturais. Homens de boa vontade. Nenhum ódio em
nós. Nenhuma excitação. Passamos dias tão gostosos na Bahia! Não
nos esquecemos de que foi aqui, na Igreja da Ajuda, diante da imagem
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de Nossa Senhora das Maravilhas, que o padre Antonio Vieira, um
dia, segundo informa uma legenda oficial: “sentiu o célebre estalo da
inteligência”. Quanta inteligência tem que ser estalada por todo o Bra-
sil... por todo o mundo, meu Deus! A falta de inteligência não é um es-
tado de nascença. É um estado de falta de estalo. Do III Congresso
Brasileiro de Escritores, realizado na terra onde começou o Brasil,
deve, em primeiro lugar, sair a união de todos os escritores da nossa
pátria. Temos muito que fazer. Vamos fazer!

§ O padre Antonio Tomás, de Acaraú, Ceará, produziu um soneto
famoso, companheiro de “As pombas”, do Ora, direis, ouvir estrelas..., do
Esse teu lenço, que eu possuo e aperto, da “Cegonha”, de alguns outros do
mesmo tamanho:

Quando partimos no vigor dos anos,
Da vida pela estrada florescente,
As esperanças vão conosco à frente
E vão ficando atrás os desenganos.

A viagem continua assim até ao meio do segundo quarteto. Depois,
vivemos, misturamos, os anos amarelecem, e então:

Os desenganos vão conosco à frente
E as esperanças vão ficando atrás.

Muito antes, em verso e em prosa, diversos autores mostraram a me-
lancolia de envelhecer. Chateaubriand chegou a falar nas “derradeiras
harmonias do poeta que tenta curar o ferimento das flechas do tem-
po”... São os homens que se preocupam com tais coisas. As mulheres
desprezam com tamanha sinceridade o tempo, que se esquecem dele.
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Sabedoria instintiva. O que se esquece não existe. Os homens pensam
demais no “irreparável ultraje”, e entretanto são capazes de gastar tudo
que possuem com um vinho velho, um velho livro, um velho móvel. Por
que os homens velhos não se convencem de que são também qualquer
dessas coisas disputadas nos leilões? E, meu Deus, para que servem as es-
trelas? Quantas estão mortas, e nos iluminam ainda!

§ “Os homens passam, as idéias ficam.” Para quê? Ruskin conver-
sou comigo toda a manhã. Ninguém foi mais “semeador de idéias”, do
que Ruskin. Ele ensinou aos homens que a beleza é inseparável da
vida; que a arte se cria não só para os museus, mas também para o uso
cotidiano da nossa existência. É importante, sem dúvida, que haja, por
exemplo, no Louvre, lindos quadros em lindas molduras, e tudo num
palácio magnífico. É mais importante, porém, que bebamos o nosso
vinho por um copo de formas delicadas, e que a luz nos chegue pelas
janelas, atravessando entre flores, e que as nossas casas sejam claras e
arejadas, e que nos reste de todos os contatos com a realidade uma im-
pressão harmoniosa, feliz. Ruskin não queria que se tocasse na terra,
senão para a aperfeiçoar; queria que se conservassem as árvores, os ro-
chedos, as montanhas, e as construções antigas, castelos, catedrais, er-
midas, choupanas; que os mares, os rios, as fontes, os canais, os rega-
tos, os fios de água fossem a mesma força primitiva ou a mesma graça
inocente das origens; que apenas as estações perturbassem com o pra-
zer da primavera, a preguiça do verão, a doçura do outono, a melanco-
lia do inverno, o corpo e a alma das paisagens. Ruskin reclamava con-
tra as estradas de ferro, os fios telegráficos, os massudos edifícios das
fábricas. Querido Ruskin! Ninguém foi mais ouvido! Os seus livros
eram evangelhos de uma religião pura, serena, envolvente. Funda-
ram-se associações para os divulgar. Nas velhas cidades, peregrinações
de nova espécie apareciam, a aprender o espírito da beleza, segundo os
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ensinamentos do mestre. Ruskin passou como um redentor. “Os ho-
mens passam, as idéias ficam”. Ficam... e desalento, numa pobre triste-
za, nos que ainda se recordam delas. Os mais deitam fogo ao passado
maravilhoso... derrubam torres onde os sinos cantavam esquecimentos
e perdões... arrasam bibliotecas e campos semeados... atulham de mor-
tos os caminhos, e os milhões, uns aos outros se despedaçam... Morto,
Ruskin continua a nos esclarecer... Sim... para que a nossa pena seja
maior. Alain Gerbault, que fugiu para a solidão, num barco levado
pelo vento, encontrou, um dia, diante da Martinica, o capelão de um
navio-escola, e ele lhe disse: “Não é verdade que os selvagens são me-
lhores do que os civilizados?” Alain Gerbault sentia que era verdade:
“Nos povos que vivem junto da natureza, contentes da sorte, não ator-
mentados pelos desejos de ganhar, há menos inveja e menos ódio.”
Ruskin não gostaria de ouvir isso? Ou gostaria? No fundo, era um sel-
vagem aquele homem que via sempre o céu pela primeira vez, – o céu
de Giotto, de Gimabue, Fra Angelico, – e que tinha feito do mundo
uma ilha com um jardim... Hoje, a ilha deve ser base aérea, e o jardim
deve estar cheio de canhões ferozes.

§ Ímpeto, só de alegria, de amor, de gratidão – Calma! – A calma há
de conseguir que todos saibam o que fazem e ninguém precise mais de
ser perdoado...

§ Na casa da Rua da Rosa, naquele tempo, 1916, todas as noites,
apareciam Lauro Moutinho, Heraldo Pederneiras, Alfredo Cumplido
de Sant’Ana, Murilo Tasso Fragoso, Mário Ferreira, e foi lá que co-
nheci, num domingo, Aníbal Machado.

§ É preciso ir escrevendo a história desde já. Naquela primeira ex-
periência da bomba atômica, em Bikini, – da qual também resultou
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um maiô, eu gostei mesmo foi das gaivotas. Logo em seguida à explo-
são, as gaivotas voaram sobre o local do sinistro. Sinto que nenhum re-
sultado seria mais eficiente. As boas aves representaram ali a imensa
inocência da Natureza. Quando a nossa imaginação criou os anjos, e
lhes deu asas, não escondeu o desejo de que eles levassem, para onde os
vôos podem levar, esta vontade de “outra coisa”, que é, em cada alma,
uma vontade de paz, de calma, de doçura. Ninguém é mau. Não há
motivo. Basta ir pela terra... As árvores, as fontes, as crianças, as rosas,
tudo, no vale e no monte, na praia, na floresta, tudo é uma lição de
amor. Como somos simples! Uma cantiga, um pouco de água, um
pouco de pão... – para que ambicionar mais? É verdade que às vezes
não há pão e não há água; entretanto, a cantiga nunca falta. Que adian-
taram tamanhos trabalhos, agonias tão compridas se eram para a gente
chegar à bomba atômica? Mas as gaivotas voaram; mas as gaivotas dis-
seram, voando, que há mais verdade na cabeça de um pássaro, do que
na cabeça de muito senhor importante.

§ Para “um mundo só”, anunciado e transferido, a América entrara,
de longa data, com as paisagens. O resto, excetuados os astecas, os in-
cas, autores de civilizações, e alguns índios que praticaram artes meno-
res, o resto veio de fora: línguas, religiões, formas de governo, pretos
escravos, coisas de plantar, comer, beber, teatro, circo, modas, modos,
usos, abusos, eloqüência em geral...

§ Para que eles desaparecessem definitivamente, o DIP comprava
os jornais de vida difícil, e fechava-os. Coitados! ao menos, morrendo,
tinham a sensação de que eram vendidos...

§ Em certas cidades a gente pensa por elas mesmas, e é assim Pa-
ris, do Panteon ao Sacré Coeur, passando pelas velhas ruas, pelos
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cais, pelos boulevards, junto dos jardins onde há sempre pardais
voando e canções terminando tudo... é assim Florença, à beira do
Arno silencioso, na sombra de São Miniato, que alonga para o céu as
torres e os ciprestes, como braços tristes..., é assim Bruges que mor-
reu debruçada sobre o Lago do Amor... A juventude ficou lá, naque-
les ares... (E nos teus braços, Coimbra, dentro da noite branca...)
Noutras cidades só se pensa por causa de um homem que as habitou.
Koenigsberg, por exemplo. Agora, de uma casa antiga, é Emmanuel
Kant que sai, salvo dos prussianos, com um livro nas mãos: A Paz
Perpétua. Com esse livro ele poderia ter esclarecido bem, desde 1795,
os tramadores de guerras. A PAZ PERPÉTUA – “A inscrição satíri-
ca que um hoteleiro holandês colocou na tabuleta de seu estabeleci-
mento, por baixo de uma pintura representando um cemitério, seria
dedicada a todos os homens, ou especialmente aos governantes, insa-
ciáveis de guerras, ou talvez apenas aos filósofos embevecidos no
doce sonho da paz?” – É o princípio. Eis o fim: “A idéia da paz per-
pétua, que se deduz dos até hoje chamados por equívoco: tratados de
paz (na verdade, armistícios) – não é uma vã fantasia, mas um pro-
blema que havemos de resolver, aproximando-nos pouco a pouco do
resultado definitivo, pois o movimento do progresso será, no futuro,
mais rápido e eficaz, que no passado.” E diz no meio: “Encontramos
a garantia da paz perpétua nessa grande artista chamada Natureza.
Em seu curso mecânico observa-se, bem patente, uma finalidade que
introduz nas dissensões humanas, mesmo contra a vontade do ho-
mem, harmonia e concórdia”.

§ Meus artistas queridos são os que não mostram que interpretam.
Não me colocam na atitude de espectador, a pior das colocações...

§ Pensamento de fila: – A imaginação não tem fila...
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§ Deve-se dizer tudo o que se sente... para, mais tarde, pensar que se
sentiu errado. É um passatempo.

§ Ainda se fala nos “monges de Bizâncio” que, em plena guerra, ci-
dade cercada, discutiam sobre o sexo dos anjos; uns afirmando que os
anjos eram mulheres; outros afirmando que os anjos eram homens.
Daqueles monges restou, talvez, o estilo bizantino...

§ A Câmara dos Deputados (que Deus a conserve apesar de tudo) não
será com certeza a representação, de fato e de direito, do povo brasileiro.
Entretanto, como os habitantes desta terra boa e bonita são numerosos e
misturados, não se pode negar que os membros, alguns no fim, daquele
assento do poder legislativo, de pouco poder, mas muito legislativo, – dão
pela lista de presença, uma amostra, ao menos de certa tendência nacional.
A tendência a que me refiro, vou dizendo logo, é a de alguns pais porem
nos filhos nomes de absoluto mau gosto. Está claro que, assim falando,
não quero desrespeitar a liberdade de pensamento de tais chefes de famí-
lia, nem a sua liberdade de expressão. Porém registrar descendentes como
Janduí, Heribaldo, Gomy, Herófilo, Crepory, Vandoni, Epílogo... é de-
mais! Há até nomes que, se se não soubesse que os senhores deputados
são todos do sexo masculino, deixariam dúvidas à distância: Jaci, Lair,
Dolor, Juraci... Combinações ficam surpreendentes: Aristides Largura,
Gentil Barreira, Lopes Cançado. Na mesma lista (foi num Diário do Con-
gresso de 1949) encontrei Levi, Ezequiel, Licurgo, Galeno, Horácio, Gra-
co, Bayard, Milton, Wellington, Tristão da Cunha, sem qualquer relação
com os que abriram o escore. Só gostei sinceramente de Café Filho, a que
juntei Leite Neto, para fazer uma média com o açúcar da imaginação...

§ Briga entre fãs por causa do “cinema silencioso” e do “cinema so-
noro”, O cinema que importa, sempre falou, mesmo quando as suas
imagens não tinham voz. Carlitos não tinha voz...
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§ 1951 – Eu não tinha intimidade comigo. Por falta de tempo. Ha-
via muita gente se mexendo perto. Agora, sem ninguém, me aproximei
de mim. Acabei com as cerimônias. Contei tudo. Sei tudo. Na solidão
os segredos se somem. Como sou meu amigo! Egoísta? Desencantado?
Não! Não! Justamente me quero tanto porque sinto a vida cheia de
mulheres e de homens, amigas e amigos, a quem devo a recompensa de
poder cair nos meus braços e me apertar feliz, no coração: – Amigo ve-
lho! amigo velho!

§ Estou mais vizinho do mar. É bom: o horizonte fica mais longe...

§ Arthur Rubinstein trouxe Chopin para mim, a tarde inteira – Geor-
ge Sand, você não lhe mentiu, foi ele que se enganou. Que engano maravi-
lhoso! Se não fosse você, a voz de Chopin não seria assim, tão bela e tão
triste. Você ritmou a alma de dor de Chopin com o seu corpo de amor.

§ Desde sábado, estamos sem asas. Não foram cortadas. Pararam.
O céu ficou sem os seus grandes pássaros. Esses não são os pássaros de
Deus, os pássaros de asas quentes, que ouviram Jesus e Francisco de
Assis. Jesus e Francisco de Assis lhes revelaram a gratidão devida por
todos ao Criador. Do Criador receberam as árvores, as penas, o ar,
casa, comida, roupa, independência. Os pássaros de Deus levam can-
tos nas asas, e, cantando, louvam o Senhor. Os pássaros dos homens
voam justamente porque os homens precisam de morada, de alimento,
de agasalho, de liberdade. Levam, pelo espaço, inquietações, ansieda-
des, e a pressa triste de chegar. As asas dos pássaros dos homens são
frias. As suas penas são outras.

§ Cismo numa casa antiga, daquelas de Mariana, no chão onde as
estrelas brilham ao sol.
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§ A poesia põe as mãos piedosas sobre a nossa saciedade. Compa-
nheira bem amada. É ela que nos ensina a cantar para nós mesmos. O
rio passa no meio. Na margem de cá, nascem as rosas. Na margem de
lá, morrem as distâncias. O que é preciso é imaginar. A imaginação é
uma segunda natureza. Só ela consola dos males da primeira. A poesia
diz: – A vida me obrigou a não acreditar, mas eu não perdi a fé.

§ Há muitas coisas tristes. Mas a coisa mais triste é um leilão de li-
vros. Lá se dispersam eles, que foram ajuntados, anos e anos, com o
prazer mais puro, lá se vão... Pobres livros! Que fim de história levam?
Uns, a miséria... Uns, a morte... E como vão sozinhos!

§ Não os esqueço. Eram muitos. Moravam juntos. Faziam uma fa-
mília bem unida e bem amada. Dispersaram-se. Sim, não há nada mais
triste que um leilão de livros. Não se foram completamente. Se não te-
nho, agora, o prazer de os tocar com as mãos e com os olhos, guardei
muito do que me contaram em longas horas. Ainda escuto aquelas vo-
zes. Não cometi nenhuma injustiça separando-me de tantos amigos.
Foi a vida. Não me culpem de ingratidão por haver conservado alguns.
– Destes, não me separo. – Alguns... os primeiros, os que me criaram,
os que são, também, momentos da juventude. Os livros têm, como a
gente, corpo e alma. Sentem. Pensam. Falam. De um, pequeno, trazido
de um cais, 1913, ouvi, quando ia pô-lo entre os que deviam partir: –
Até eu, Alvaro?... – Apertei-o no peito: – Não, você, não! – Juro que
não estava maluco. Ouvi. Respondi. O velho companheiro ficou, e fi-
caram os meus vinte anos...

§ O Diário Secreto de Humberto de Campos tem escandalizado e mago-
ado muita gente. Destino dos diários secretos. O homem nu não é o que
anda assim nas colônias nudistas. O homem nu é o que se julga, todos os
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dias, crente de que está julgando os outros. Ele faz a confissão da própria
vida, através das vidas alheias. Humberto de Campos foi um caso na lite-
ratura brasileira. Veio para o Rio, como tantos, com um volume de ver-
sos. Como tantos, se meteu na imprensa. Como tantos, publicou perfídias
para criar nome e ser temido. Como tantos, admitiu o êxito de estilizar
anedotas, mais ou menos imorais, de todo o mundo. E, de repente, uma
doença sem cura afastou Humberto de Campos da sua felicidade. Quase
cego para fora, olhou para dentro e encontrou um homem que não era
como tantos. Então, o que esse homem contou pôs Humberto de Cam-
pos no amor e na admiração do Brasil. O Diário Secreto era um borrão.
Humberto de Campos não teve tempo de passá-lo a limpo.

§ A lei do divórcio, tão querida e tão repudiada, é a mais humana
entre as leis em circulação. Apesar disso, não devia ser de briga. Devia
ser, no papel, diante do juiz, apenas a assinatura de um adeus cordial e
melancólico: – Desculpe, foi engano. – A mulher e o homem parti-
riam, ela para um lado, ele para outro, de novo, rumo da solidão. O
consorte à procura da cara metade. Os dois em busca, ainda, do amor.
O amor, já se descobriu, é a solidão a dois. A vida talvez saísse, enfim,
do grande segredo, talvez mudasse o título da comédia: “A sociedade
onde a gente se aborrece”. Para que a gente se aborrecer? Tudo é possí-
vel. Todos têm razão. Os usos e os costumes nunca variaram muito.
Unicamente, hoje, se existissem santos, e se alguns dos santos pensas-
sem em ir para o deserto, tal qual o nosso velho Santo Antão, com cer-
teza teriam de pagar o imposto de solteiros...

§ Somos, há quantos anos e com quantos disfarces, herdeiros dos
humanistas. O inventário ainda não terminou. Eis uma tarefa para
nós, mais moços e mais velhos: – terminar esse inventário, – já que nos
devemos convencer, afinal, da continuação da vida...
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§ Releio uma carta escrita em papel da Rôtisserie Sportsman, Rua
Libero Badaró, 114, Rua Dr. Falcão, 2, São Paulo, 11 de fevereiro de
1922:

“Meu caro Alvaro: Saúde. O Graça pede para avisar-te que está
à tua espera, já tendo tomado aposento para te receber. Avisa da
vinda. O movimento é de forte beleza, e os moços daqui aguardam
ansiosos tua pessoa adorável. Teu, ex-corde, Renato Almeida.”

Não foi possível levar minha pessoa, mesmo sem adjetivo, à Sema-
na de Arte Moderna. Acompanhei-a pelas notícias. Naquele tempo
havia aplausos e havia vaias também, como houvera antes, como houve
depois. Para nós, então, presentes ou ausentes, tudo era novidade.
Hoje, por exemplo, no futebol acontece a mesma coisa, e igualmente
os que gritam contra e os que gritam a favor ainda se julgam heróis. O
que tira a vaidade da gente é verificar, numa hora calma, que a vida não
muda. A vida não foi. A vida não será. A vida é. Falar de passadismo,
falar de modernismo, falar de futurismo, não é mudar de assunto. No
Ceará, apareceu um menino com cabeça de macaco. A mãe dele disse
que tem mais cinco filhos, todos com cabeça de macaco; além dos ali-
mentos comuns, comem besouros, baratas, lagartos e aves cruas. Se
essa senhora e o marido fizessem escultura, de certo lhes chamariam
deformadores os que se esquecem de que a origem das espécies conti-
nua enchendo o tempo e o espaço. No livro de versos mais antigos do
mundo, o “Chih-King”, “o príncipe justo e bondoso atrai os votos ge-
rais, pois se preocupa com a felicidade do povo. Mas o príncipe injus-
to e cruel só tem valor na sua opinião; confiando na própria sabedoria,
perturba o repouso do Estado, e o povo o despreza. Desaparece a con-
cordância. Some-se a alegria. Repudiam-se os homens esclarecidos, os
homens de verdade. Encorajam-se os estúpidos e os perversos. O
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povo, abandonado, solta o freio das paixões, entrega-se aos piores ex-
cessos”. Quando isso se escreveu, faltavam oitocentos e setenta e três
anos para a nossa era começar... Graça Aranha abriu o primeiro pro-
grama da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal, da capital
artística do Brasil, com estas palavras: “Para muitos de vós a curiosa e
sugestiva exposição que gloriosamente inauguramos hoje, é uma aglo-
meração de “horrores”. Aquele Gênio supliciado, aquele homem ama-
relo, aquele carnaval alucinante, aquela paisagem invertida, se não são
jogos de fantasia de artistas zombeteiros, são seguramente desvairadas
interpretações da natureza e da vida. Não está terminado o vosso es-
panto. Outros “horrores” vos esperam. Daqui a pouco, juntando-se a
esta coleção de disparates, uma poesia liberta, uma música extravagan-
te, mas transcendente, virão revoltar aqueles que reagem movidos pela
força do passado. Para estes retardatários a arte ainda é o belo”. Como
se tratava do autor de um livro que muitos tinham lido e muitos co-
nheciam de nome, Graça Aranha conseguiu silêncio durante, e as pal-
mas no fim não se misturaram com barulhos diferentes. A pateada
principiou com Villa-Lobos. Parece que os adversários timbravam em
revelar os complexos: cacarejos, miados, zurros, latidos, coaxos substi-
tuíam as vozes de uso mais ou menos racional. Da sala de espetáculos,
do saguão, os programas vieram para a escadaria. Mário de Andrade se
recordou, espantado: “Como pude fazer uma conferência sobre artes
plásticas, na escadaria do teatro, cercado de anônimos que me caçoa-
vam e ofendiam a valer?” Ecos ficaram na memória de Menotti Del
Picchia: “Eu me lembro com horror daquela bagunça. O sarilho rom-
peu das galerias, à esquerda. Preludiou-o um cocorocó de galo, estri-
dente, metálico, marcial, como uma cutilada de clarim. Foi a conta!
Uma explosão de urros e de vaias fez tremer os lustres. O histerismo
da turba fagulhou em duas mil pupilas, contorceu mil bocas, inchou
mil gargantas. Punhos assassinos ameaçavam estrangulamentos. Risos

� As Amargas , Não. . . 361



demoníacos... Assobios... imprecações...” Paulo Prado sorria na pri-
meira fila das poltronas. Dona Olívia Penteado abanava-se, satisfeita,
numa frisa. René Thiollier punha as mãos no ar, pedindo calma. No
cenário, entre os do programa do dia, Guilherme de Almeida, Oswald
de Andrade, Plinio Salgado, Cândido Motta Filho, Di Cavalcanti (o
inventor da idéia), Martins Ribeiro, Leão Veloso... A reação cresceu
nos programas adiante. Futurista entrou no dicionário dos nomes fei-
os. Ronald de Carvalho, qualificado de futurista, cismava com a im-
plicância: – Eu não sou futurista. – Quem é que era?

§ Villa-Lobos – Música é graça, força, comunicação. Toda a músi-
ca. Da mais divina, que cai sobre a nossa alma, à mais humana, que en-
volve o nosso corpo. Bach e canção de Paris. A que vem pelas mãos
dos intérpretes célebres, a que vem pela voz de um cego pedindo es-
mola. Os spirituals dos negros americanos e as serenatas dos velhos boê-
mios da cidade. Villa-Lobos achou bem que se assim, e nos deu, entre
os ritmos eternos, as maravilhas que ia buscar na boca dos anjos, no
coração dos homens. Viveu muito dentro da noite. A noite daquele
tempo começava na Lapa, continuava, longe, nas esquinas e lareiras,
terminava nas nuvens. O violão de Villa-Lobos já descobria vozes di-
ferentes. Mas, muita vez, ajudou a implorar às estrelas que abrissem as
janelas, e ergueu até à Lua a súplica.

Lua manda a tua luz prateada
ao jardim da minha amada...

Foi a sua primeira escola: a noite; foi o seu primeiro curso: o mistério
das horas vindas nas cantigas que a solidão guardava das tabas, das sen-
zalas, dos caminhos, das praias. Mais tarde, pôde dizer em Paris: – Não
vim aprender, vim mostar o que já fiz. Prefiro o meu, de má qualidade,
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ao bom dos outros. Tenho sido sempre independente. Assim quero
continuar. Quando Paris era a encruzilhada do mundo musical, eu esta-
va aqui e ouvia tudo. Nunca me deixei enfluenciar. Gosto de ser eu mes-
mo. – Ele mesmo: com os os Choros, os Poemas Indígenas, as Serestas,
as Cirandas, as Canções, as Bachianas, os Bailados Irapuru, Jurapari, a
ópera Madalena. Ele mesmo, sim, com o espírito fascinado, a sensibili-
dade inquieta, o ímpeto revolucionário, – nosso Vila-Lobos!

§ De tantas palavras sobradas da guerra, uma ficou mais viva, mais
clara, depois de tanta morte, tanta escuridão: é esta palavra, de corpo,
alma, espírito: – resistência. Continua com a mesma força. Derrama
nas criaturas sangue puro, ar contente, vontade de crer, de amar, de
possuir, enfim, a paz. Criará gente de coração bom, cabeça risonha.
Gente que discuta apenas para não parecer que está só. Gente que não
queira brigar. Que é que adianta brigar? Uma briga forma outra briga
pior. Do soco originário já se veio à bomba atômica. Chega! É preciso
que não haja mais os que se cansam, e os que, por não saberem do que
se trata, se privam do prazer de descansar. No mundo sossegado, nin-
guém se assuste de acabar aborrecido, como o velho Ulisses, na Ilha da
Perfeição. Não. Para distrair as horas vagas, a resistência conservará al-
gumas imperfeições...

§ Hoje principalmente eu queria ter um iate! Ah! ir, por essas águas
de Nosso Senhor, com Stendhal, com Debussy, e chegar a Porto Ale-
gre no dia de Natal! Quem tem um iate para mim? Quem tem um iate
para mim?...

§ São Francisco de Assis chamava ao corpo: “meu irmão burro”.
Irmão, pode ser. Mas, burro, São Francisco? O corpo humano não
possui nenhuma das virtudes que tornam os burros animais exempla-
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res entre os seus semelhantes: a paciência, a compreensão, a bondade.
Aliás, com esses resignados amigos de quatro pés, somos sempre, san-
tos e pecadores, injustos. (Desculpe, meu santo). Tenho conhecido
muitos homens burros. Ainda não conheci um burro homem.

§ Antes do Carnaval, numa noite de férias, fui ao teatrinho “Follies”.
Fui por acaso. Como poderia ter ido gastar o descanso, andando, pa-
rando diante das vitrinas acesas das costureiras e dos floristas. As rou-
pas vazias das mulheres e as cestas coloridas e cheirosas, à espera de
endereços, muitas vezes deram companhia à minha solidão e à minha
vadiação. Aquela noite, entrei no “Follies”. O mesmo ar que trouxe
Pedro Álvares Cabral me levou ali. Por causa desse ar, ninguém faz
nada de propósito no Brasil. Agradeço-lhe bem. Encontrei o “Ballet
Pigalle”. Conhecem? Felizes! Não conhecem? Vão conhecê-lo depres-
sa! Descobriu-se que “uma coisa de beleza é uma alegria para sempre”.
O “Ballet Pigalle” é uma coisa de beleza. Não sei os nomes das mulhe-
res novas que lhe dão graça, inteligência, fantasia, um encantado pra-
zer ao corpo e à alma, de pureza e agradecimento. Elas são de carne e
são de música. Nuas e castas. Reais, e parecem de sonho. Acordam, tão
artistas, a verdade adormecida: a arte é inocente.

§ O poeta Alberto de Oliveira não se conformou com a reforma or-
tográfica. Ele dizia: – Veja: lírio, como se escreve agora! Tiraram-lhe o
y. Tiraram-lhe a forma. O y mostrava logo a flor. – Saiu da vida, triste.
Levei lírios para as suas mãos mortas, e todos com y. Que diria hoje
Alberto de Oliveira se lesse tantas palavras, além de mal escritas, meti-
das em significações inteiramente ao invés das significações com que
nasceram e por longos anos viveram? Verdade... paz... união... liberda-
de... igualdade... fraternidade... Só uma palavra ficou intacta: – sauda-
de. Ao menos, a gente pode ter saudade das outras palavras...
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§ Nascer, já é uma conseqüência. Outras conseqüências resultam
dessa. No fundo de todas, apesar dos mal-entendidos, está sempre o
amor.

§ Itália Fausta – Muitas mulheres passaram por Itália Fausta e Itá-
lia Fausta viveu todas essas mulheres. Desde Hedda Cabler até Théré-
se Raquin. A sua última encarnação foi ela mesma: a mulher dolorosa,
que recordava sempre, que ainda desejava. Que recordava? Que deseja-
va? Teatro. Teatro... vida que foge para dentro da vida. Ao fim de uma
peça, de nervos em pé, trocamos impressões iguais. Sozinhos, depois,
sentimos as diferenças. Não é o teatro que imita a vida. Nos “Seis per-
sonagens à procura de autor”, na cena derradeira, furioso pelo que as-
sistiu, o diretor da companhia exclama: – Ficção? Realidade? – E não
sabe. Há o corpo. Há o espírito. Há tanta coisa. As palavras em geral,
são provisórias. – Eu te amo – dura o tempo de uma ilusão. – Nós so-
mos felizes – revela imediatamente um infeliz. Na língua que falamos,
mãe é nome feio. E não é possível saber o sentido exato de tudo? Rea-
lidade? Ficção? Teatro. Conhecemos a “tragédia do desemprego”, a
“comédia das boas intenções”, a “farsa eleitoral”, os discursos, que são
monólogos delirantes... Li num jornal: “O drama dos ovos...” E quan-
tos sketches! O teatro reflete a civilização que ajudou a criar. Vai do ins-
tinto para a inteligência. Espalha as idéias que foram sentimentos. Dá
forma, dá alma à vida, e trajes, maneiras, expressões. É um museu. É
uma viagem. A materialização exata. O sonho puro. No começo tem
de partir da minoria para a maioria. A influência da maioria atuará,
absorverá, dominará. De sentido universal, por ser, enfim, a arte es-
sencialmente popular, a arte que encerra todas as artes, o teatro tem
sempre a aparência nacional, no espaço e no tempo. Arte do mundo.
Arte de cada povo. Unida, na igualdade humana. A mais necessária das
artes. Revela, esclarece educa. Educa! O autor é uma soma. O intérpre-

� As Amargas , Não. . . 365



te, uma muitiplicação. Assim Itália Fausta quis o teatro. Pelo teatro as-
sim, trabalhou até morrer. Acabou-se o espetáculo de Itália Fausta.
Nós continuamos representando...

§ Quantas amigas, quantos amigos o cinema nos tem dado! Desde
Lilian Gish, que chega sempre do fundo da primavera, primeiro raio
de sol na névoa subindo do orvalho, nesse instante que não é mais ma-
drugada e ainda não é manhã. Desde Charlie Chaplin. Até Greer Gar-
son. Que companhia! A gente tem vontade de convidá-la para almo-
çar, com um vinho bom num copo bonito, rosas na mesa. Ouvir Greer
Garson recordar Stratford-on-Avon, e os poetas e pintores pré-rafae-
listas que a criaram. Sim, você veio dos quadros de Burne-Jofles, e dos
versos de Dante-Gabriel Rossetti. De repente, entra pelo restaurante,
senta-se junto de nós, Arletty. Oh! Arletty!

§ De volta de Punta del Este, Arletty passou umas semanas no
Rio. A mulher do palco e da tela é a artista da vida. Jeito, voz, olhos,
surpresas. Sempre jovem. Balzac não adianta, com Arletty. O perigo,
seria parar. Arletty não pára, produz-se em movimento perpétuo.
Acho até que não dorme. Se dorme, há de ser falando e acenando. É a
célebre de agora, como foi a ignorada de outrora, quando pregava ró-
tulos em caixas, numa fábrica dos arredores de Paris. Principalmen-
te, Arletty não se importa. Veste-se à sua moda. Não tem horário de
comer. Abomina circunstâncias. Educou a falta de sentimentalismo
como se educasse um animal doméstico. Diz desaforos e diz carícias
com um desrespeito admirável. Engraçada. Macambúzia. Meia a
meia. Rica. Pobre. Igual.

– Como foi que lhe veio a vocação, Arletty?
– Com a lua nova.
Boa viagem essa! Arletty detesta morar:

366 � Alvaro Moreyra



– Na minha casa, não moro, – passo. Sofro de crises de arejamento.
– Com rápidos desvios, só se alimenta de tortas e ananases. Bebe

muita água:
– A água é a minha inocência.

§ Ainda agora, ali, na esquina fiquei à espera de que o “Pare” se
apagasse, e o “Siga” se acendesse, e uma folha caiu da sua árvore, para
pousar em mim. Obrigado, amiga. Embora viesse de uma árvore exila-
da, você foi como uma carta do campo. Vou marcar com você o livro
que estou lendo.

§ Uma velha semana – Tem-se falado demais na Semana de Arte
Moderna. Alguma gente sem calma continua a chamar “futuristas”
aos artistas dos sete dias de 1922. Ora, a Semana da Arte Moderna foi
uma semana de 1500. Os “futuristas” iam no rumo do passado. Havia
o Brasil por descobrir, desde a chegada dos portugueses. Descobriu-se.
Surgiram então as vozes do povo, as músicas do povo, as danças do
povo, as crenças do povo, as comidas do povo, os trajes do povo, as ex-
pressões gerais do povo. Até o gosto de andar nu, tão espalhado, data
de lá: é o complexo da primeira missa. Um dos grandes casos da “Se-
mana de Arte Moderna” foi o encontro das velhas cidades de Minas
Gerais, com o Aleijadinho. Paulo Prado pintou o “Retrato do Brasil”,
parecidíssimo. Graça Aranha, dando este título a um romance: A Via-
gem Maravilhosa, deu, na verdade, o nome à “Semana de Arte Moderna”.
Que maravilhosa viagem! Voltamos todos da Europa. E muitos, de-
pois, não quiseram ir aos Estados Unidos. Aqui é que é bom!

§ Temos um morro chamado Favela. Temos muitos outros com
nomes diferentes. A cidade guarda uma longa ternura por todos. A
poesia das ruas desce pelas ladeiras, e traz, lá de cima, um ar de céu me-
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nos longe, das pobres casas, das pobres criaturas. Das ruas aos salões a
distância é curta, de automóvel ou de elevador... Os salões cantam os
versos dos morros, com a música dos morros. Essa música e esses ver-
sos dão tanto que os discípulos crescem e se multiplicam cá em baixo,
como as plantas semeadas pelo vento e pelos passarinhos...

§ Sou um homem sem importância. Não entendo de negócios. Ja-
mais justificarei uma guerra. Acho a brutalidade a pior tristeza. Bem
cedo compreendi que é preciso comprender. Fiz o meu caminho com
o desejo de chegar à gente sem briga. Guardo comigo as imagens mais
belas, as vozes mais puras. Nunca estou só. Há sobre mim um pássaro
cantando, diante de mim um livro se abrindo, dentro de mim um amor
consolando... Sempre me senti humilde. A montanha, o mar, essas ci-
dades, – que grandes! – menores, contudo, que os poetas, os músicos,
os pintores, os escultores, os arquitetos, esses operários de Deus.

§ De 24 de abril a 4 de junho, em 1925, todas as sextas-feiras, no
teatro do Vieux-Colombier, muita gente inteligente de Paris se reunia
para ouvir falar bem de um povo, de uma pátria. André Maurois falou
assim da Inglaterra: Benjamim Crémieux, da Itália; Bernard Fay, dos
Estados Unidos; Philippe Soupault, da Alemanha; Jean Cassou, da
Espanha; J. Wesse, da Rússia; Robert Aron, da França. As conferênci-
as eram seguidas de audições musicais organizadas pelo compositor
Maxime Jacob, e davam uma idéia da música de cada país e do seu fol-
clore. E o diretor do Teatro, Jean Tedesco, apresentava, no fim, uma
viagem filmada, com trechos característicos das terras por onde se an-
dara em imaginação... Nações Unidas...

§ Para que olhar as caras feias, se há tantas caras bonitas? Não me
esqueço daquela pergunta da Ilha dos Pingüins: – “Antes de ficar com
raiva, não se poderia tentar compreender?” – Beethoven disse, e não
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foi ao luar, (ou foi?): – “Fazer todo o bem que se puder, amar a liber-
dade acima de tudo, e, mesmo que fosse por um trono, nunca trair a
verdade.” – Apesar da chuva, o sol nasce para todos. Não me afligem
os telegramas nos jornais. De tantos boatos ruins, acabará saindo
uma notícia boa. As idéias fixas, particulares, estragaram a fantasia
humana. Não sobrou ninguém despreocupado, companheiro feliz
da sua vontade. O prazer anônimo desapareceu. O gosto de desco-
brir está amargo. O que nos mantém, desde que a bomba atômica se
tornou um estado de alma, é o sentimento do que já possuímos. Ah!
se se voltasse ao tempo das “cordiais saudações”, com “saúde e feli-
cidade”! Manhãs claras. Estradas suaves. Perguntar: – Como vai? –
Escutar: – Vou indo... – Não vamos mais. Ou, então, temos vergo-
nha de dizer como vamos...

§ Algum amigo chega tarde à nossa vida, e, talvez por isso, a ele é
que nós queremos mais. Monsieur Bob’le veio assim, num dia em que
eu estava só e triste, veio “de longe, muito longe, aonde os olhos não
podem ver”. Disse: – Desconfia da saudade como de um relógio para-
do. – A imaginação não é uma virtude, mas a soma de coisas simples;
Exemplo: a escada de Jacó. – Ensinou-me a rezar baixo, “como se ti-
vesse perdido a voz”. Para ele, o sono não era apenas uma trégua, um
prado verde para repousar o corpo, – para ele, o sono era a perfeição
da vida, por ser cheio de sonhos, e sem idade... Havia diálogos, à som-
bra de Monsieur Bob’le: – A Virgem Maria! – Não é uma mulher.–
Eu sei: – é uma santa. – Não ria, não chorava: – É preciso respeitar o
rosto. – “Seus olhos iam de um objeto a outro. Monsieur Bob’le con-
templava a rosa e o mar. Não cansava o pensamento: – Amo o vento
que lava a palavra, das suas mentiras. – Quem sonha se mistura ao ar. –
Com esta oração subiu da vida, – esta oração que estou rezando: – Ó
meu Pai! tu que és claridade, lembrança, inteligência... tu que és grão e
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celeiro... rosa e jardineiro... tu que estás sentado à tua própria direita....
ó meu Pai! tu que és a luz e as amendoeiras... o corpo ínfimo e o espa-
ço... tu que és cordeiro e pastor... tu que és o vale florido... tu que és a
tua imagem... ó meu Pai! ó meu Deus!... a rosa, a teus pés, é uma libélu-
la noturna... o ar é o teu caminho... quando a lua devora as plantações e
abre abismos nos lagos... quando os apóstolos, nas horas mortas, ba-
tem nos muros e procuram as almas... quando as palavras vão acabar
nas bocas... nada é mais doce que a tua sombra, ó sol das terras frias...
consolação... – Monsieur Bob’le preferiu o céu à sua aldeia: – O céu é
uma aldeia...”

§ Tenho notado que as pessoas de vista cansada são as que vêem
melhor...

§ “Confiar, desconfiando.” Um disse. Muitos repetem. É assim
que se estraga a vida...

§ Eu falo para mim. E falo baixo. Gastei demais a voz. Estou pou-
pando. Mas, vocês que têm bons ouvidos, me escutam. Nós todos so-
mos assim, não somos? Podemos conversar. Sem nenhum grito. Va-
mos ver se achamos as nossas prendas perdidas. Para que tanta eletrici-
dade? Basta uma vela, – uma vela para o Negrinho do Pastoreio. Va-
mos pelo campo, pela cidade, pela cabeça, pelo coração, com esperan-
ça e com fé: – Foi por aí que eu perdi... foi por aí...

§ O dia chegará em que poderemos ficar calados...

§ 1952 – Quarto Congresso de Escritores. Em Porto Alegre. O
primeiro foi em São Paulo, e em São Paulo está o Brasil mais novo. O
segundo foi em Belo Horizonte, e muitos não viram, nos que estavam
olhando, o horizonte mais belo. O terceiro foi na cidade de Salvador,
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– a nossa cidade eterna. Esse de 1951 será em Porto Alegre. Eu nasci
em Porto Alegre. Vocês sabem o que é nascer em Porto Alegre? É car-
regar o destino daquele porto, é ir pela vida, apesar de tudo, sempre
alegre, por ser um homem leal, por ser um homem que ama a liberda-
de, irmão de todos os homens, e que, no meio de tanta saudade, nunca
deixou de ter esperança...

§ Hamlet: – Ó meu querido Horácio, que lastimosa glória a minha,
se ninguém explicar melhor essas coisas!

§ “Há paisagens tão lindas, que a gente tem vontade de apertá-las
ao coração.” Sim, amigo. Isso senti, hoje de tarde, lá no alto de Santa
Alexandrina. Essas paisagens, como algumas mulheres, fazem solidão.
Vim mexer em velhos papéis. Lembranças... Folhas de diário... Monó-
logos. Um, pelo menos, e o mais sincero, será como o monólogo de
Hamlet. De Hamlet, num país claro, apesar de tudo. De Hamlet, que
não partiu na idade de deixar um retrato melhor. Educação sentimen-
tal. Primeiras surpresas. Enganos substituídos. Personagem e autor,
um à procura do outro. Homem, às vezes contente, às vezes tristonho.
Sentindo falta. De que? Tão simples, entretanto! Espantado. Sem ra-
zão aparente. Como um cego que tapa os olhos com a mão. Desejos:
que Deus o conserve certo; que, quando errar, seja sem premeditação,
e o menos possível, apenas o que baste para não dar na vista; que nunca
faça projetos. Ternura, paté de foie gras, vinho bom, de qualquer cor. Vo-
zes de sinos, de órgãos, de violoncelos, de criaturas queridas, íntima
harmonia. Vento, não. Nem gritaria. Nem confidência. Não procu-
rou o tempo perdido. Ouviu de um mais antigo: “Perdi muito tempo,
mas não sei exatamente qual”. Eis o motivo de ir envelhecendo tão de-
vagar. Talvez. Na geração, pertence aos poucos que ainda não se suici-
daram nem enriqueceram. Gosta de viver. Não aboliu a curiosidade.
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Nenhum dos poetas dele se acabou. Nenhum dos músicos dele sumiu.
Fra Angelico sabe quanto Modigliani o emociona. A Vênus de Médi-
cis não se importa de o ver encantado diante de um corpo de Despiau.
Na sua alma, os arranha-céus adoram as casas de Sabará. Recorda um
desenho de Willette, e encontra um desenho de Augusto Rodrigues,
com a mesma felicidade. Cuida-se de não olhar para trás, na vaga des-
confiança de não ver mais nada. De tudo se consolou, pelas transferên-
cias. Defende a vida, da realidade da vida, com toda a doçura, e meio
assustado... a indulgência por princípio, o entendimento por base, a
serenidade por fim.

§ 15, janeiro, 1952 – A esta hora a cidade vai levando para a cova o
corpo de uma mulher. A cidade não sabe quem é. Sabe apenas que foi
uma desgraçada. A mulher sem nome. A suicida do avião DC-4. A
desconhecida do necrotério. Abandonaram-na os que deviam ampa-
rá-la. Mas teve ela a pena e o arrependimento de nós todos que ainda
somos capazes de ouvir as palavras de Jesus: “Quem se julgar sem cul-
pa, atire a primeira pedra.” Nosso Deus, é Deus que perdoa. Deus que
castiga só existe nas imaginações assustadas. A velha sabedoria nos en-
sinou: “Não julgues, para que não te julguem.” E, agora, como sería-
mos julgados! Por que se matou essa mulher? Porque arrumamos tão
mal a vida. Porque, em plena euforia do desquite, continuamos fazen-
do discursos e subscrições contra o divórcio. O desquite condena a
mulher à dor ou à morte. Fomos nós que tornamos infeliz e matamos
essa mulher sem pai e sem marido, essa mulher sem nome. Deus a per-
doou. Que Deus nos perdoe também.

§ Deram aqui ao filme americano: “Um americano em Paris”, o
título “Sinfonia de Paris”. Não, não é sinfonia da cidade mais amada do
mundo; é, mesmo, um americano lá. Assim se absolve o produto, cheio
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de oscares, dos crimes que comete em seguida. Há alguns encontros de
Paris naquilo tudo, mas o que há do princípio ao fim, é o americano, –
o pintor que ia ser, o bailarino que foi. Dança-se demais durante as
duas horas distraídas. Se não fosse Leslie Caron, ninguém suportaria
tanta dança. Leslie Caron tira com a graça do corpo o aborrecimento
dos sapateados de Gene Kelly. Ela é Paris. Ele é o americano. O resto é
acessório, é enfeite, muitas vezes de mau gosto. Certos pedaços da rua,
velhas agachadas, gente sem tradução, um pouco de música, um pouco
de texto, no início, fazem promessas que não se cumprem. Seria bom
voltar para a rua, trazendo o sorriso do céu, da luz, da sombra, das mu-
lheres. Eu não voltei. Trouxe, porém, e como agradeço! – uma vonta-
de doida de comer batatas fritas, e a lembrança de Renan: “Os rodia-
nos foram ricos; os atenienses tiveram espírito, – tiveram a verdadeira
alegria, a eterna jovialidade, a divina infância do coração...”

§ Todos amamos Greta Garbo, lá, no tempo entre as duas guerras.
Não nos esquecemos de Greta Garbo, aquela Canaan em forma de
mulher. Encontrei-a agora, em instantâneos apanhados num aeropor-
to francês, de viagem para os cinqüenta anos. Parecidíssima. Pena os
óculos escuros não deixarem ver o que estaria pensando. A boca, igual,
de sensualidade e amargura. O mesmo corpo, com a melancolia de to-
dos os desejos arrependidos. Impossível, uma mulher como Greta
Garbo envelhecer. A imagem que gravou no mundo, não se desfaz. Há
muitas, assim. Cada um de nós tem um museu na memória. Retratos.
Estátuas. Sombras amigas. Preciosidades que nos custaram apenas um
bocado de fantasia. É bom, abrir esse museu, de quando em quando.
Entristece, talvez. Mas, como remoça!

§ Lembro-me no Horizonte Perdido, o homem que conseguiu a
suprema ventura é uma múmia que murmura coisas vagas... Lá, a mu-
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lher, para ser moça, deve desistir da curiosidade, – tratamento medo-
nho. E aqueles ventos! E aquelas neves! Não, não! Sanatório, não. Bas-
tam os Campos de Jordão, mais perto, que fornecem frio a domicílio
em qualquer tempo do ano... Prefiro, se Deus quiser, “A independên-
cia da solidão...” Creio que o Judeu Errante é o único homem feliz do
mundo... Creio que as andorinhas são tristes porque não podem fazer
sozinhas o seu verão... Creio que os burros deixaram de rir para não
ofender a melancolia humana...

§ Só te posso dar essas alegrias... uma praia... um livro... um beijo...
coisas de que tu gostas... Mas não te dou a felicidade. A felicidade que
tenho és tu. Se eu te der para ti, fico pobre, pobre...

§ Neste momento, o teatro nacional está prnduzindo uma pequena
mudança na frase ilustre. Em vez de “Lentamente, mas sempre, a hu-
manidade realiza o sonho dos sábios”; “Lentamente, mas sempre, a
humanidade realiza o sonho dos loucos.” Sim... Só os loucos insistiam
em melhorar o que se arrastava, com o nome de teatro, pelos nossos
palcos. A culpa não era dos autores nem dos artistas. A culpa era dos
críticos que, à exceção de dois ou três, achavam sublime o ruim, e des-
compunham o bom, de acordo com as suas matérias-primas. Graças a
Deus, as duas ou três exceções hoje são as dos críticos que não sabem o
que dizem. De manhã, de tarde, no fim da semana, podem-se ler, en-
fim com vantagens, as crônicas teatrais da imprensa carioca. “Lenta-
mente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos loucos”. Lem-
bro-me de quando Pirandello trouxe para o Teatro Municipal a Com-
panhia do Teatro de Arte de Roma. No intervalo do penúltimo espe-
táculo, um senhor, que comparecia todas as noites, me pediu fósforos.
Acendeu o cigarro, disse – Obrigado – continuou: – Eu acho esse Pi-
randello um cabotino. E a companhia não vale nada. A tal de Marta
Abba, metida a estrela, é uma amadora.
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Pedi licença para discordar: – Marta Abba talvez seja diversa da
forma comum. A companhia é excelente. Pirandello, reunindo-a, es-
crevendo para ela, andando com ela pelo mundo, fez uma das coisas
mais belas que eu conheço. Cabotino? Por quê?

– Exibicionista! Precisou contratar intérpretes para conseguir pôr
em cena as suas tolices!

– O senhor está mal informado. Pirandello é representadíssimo,
em todas as línguas.

– Foi ele quem lhe contou?
– Foram os jornais, as revistas, os livros...
– Matéria paga!
– A companhia de Pirandello é uma das muitas companhias criadas

para revelar o repertório que, de começo, interessa ao menor número,
e termina compreendido pelo número maior... O senhor está com
sono...

– E não hei de estar! Espetáculo há duas semanas!
– Por que é que vem?
– Por que é que venho? Ora esta! Venho por obrigação!
– Por obrigação?... Desculpe a curiosidade, a franqueza e a insistên-

cia; o senhor não entende de teatro nem procura entender. Por que é
que vem?

– Ora esta! – por quê? – porque sou crítico teatral!

§ Cruzados, foram, nos primeiros séculos da civilização cristã,
homens que punham uma cruz no peito, e iam combater, em cam-
pos da Palestina, os muçulmanos. “Aos infiéis, Senhor, aos in-
fiéis!” Pretendiam morrer pelo seu Deus e pelas suas Damas. E
morreram mesmo. Não sei se Deus os perdoou. Não sei se as Da-
mas lhes agradeceram. Deus proibiu aos homens que se matassem,
deu-lhes ordem de crescerem e se multiplicarem; ordem contra
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qualquer guerra, portanto. Antes de fazer os cristãos, Deus fez os
muçulmanos. De resto, a infidelidade é um ponto de vista. Chama-
mos infiéis aos que não são da nossa fé, e não admitimos que os que
não são da nossa fé nos chamem infiéis. Parece que isso não veio ao
mundo com os cruzados. Desconfio que Caim e Abel fundaram o
clube. Felizmente, na confusão de tantos cruzados contemporâne-
os, muitos se entregaram a cruzadas sem ferro e sem fogo. São os
que preferem aos frenesis, aos gritos, a calma silenciosa das pala-
vras cruzadas. Ótimas cruzadas, as palavras! No criticam, não bri-
gam, não ferem, nem matam. E que soluções! A gente até se esquece
de comer, o que é a maneira mais barata de viver. Horizontais, ver-
ticais, 1, 2, 3, 4, 5, 6... – para quê peixe, camarão, carne, legumes,
cereais, ovos, doces, frutas, café, chá, leite, pão, queijo, manteiga?
Um lápis, uma revista ou um jornal, um dicionário, talvez... sombra
e água fresca. A esfinge dizia: – Decifra-me, ou morre! – As pala-
vras cruzadas dizem: – Decifra-nos, e vai vivendo...

§ 1952 – Pobre teatro brasileiro. Depois de tão compridos anos
de misérias, quando entra num tempo de esperança, com poetas no-
vos, intérpretes novos, diretores novos, cenógrafos novos, figurinis-
tas novos, espectadores novos, – lá vem a velha fatalidade que o per-
segue, e arma um processo contra os autores da peça “No fundo do
Poço.” Certa família de São Paulo, sentindo-se injuriada por Helena
Silveira e Jamil Almansur Haddad, apresentou queixa contra os dois,
que teriam posto diante do público a tragédia vastamente divulgada
pela imprensa, e conhecida com o nome: “O crime do poço”. Ora,
isso, além dos impostos, além da falta de casas de espetáculos, além
das distâncias dos bairros residenciais à cidade, onde as casas que há
funcionam, – isso, é demais! Muito, demais! É no final das contas, a
proibição de se escreverem comédias, dramas, e até farsas. Porque
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membros de famílias descobrirão nas personagens e nas situações,
gente sua e casos seus. Se a jurisprudência se firmar, mais uma vez a
Europa se curvará ante o Brasil. E o primeiro processo, lá, vai ser,
sem dúvida, o da família real da Dinamarca, exigindo a prisão da me-
mória de Shakespeare, que, há quatro séculos, espalha pelo mundo o
que aconteceu depois da morte do pai de Hamlet, com o casamento
da rainha viúva com o assassino, irmão do morto, e as conseqüências
daí surgidas, tantas, tais, que inspiraram aquele desaforo sobre o mau
estado do reino da Dinamarca.

§ Antes, tudo tinha seu tempo, à exceção, única talvez, daquelas ro-
sas chamadas: rosas de todo o ano. Era o tempo das cerejas, era o tem-
po de ir para fora, era o tempo das amas de leite. Havia até uma frase
muito repetida: – “Agora não é tempo.” Depois, com o frenesi que
deu no mundo, tudo dá em qualquer tempo, como o aumento de pre-
ços, o futebol, o disco voador... O disco voador é o grande temporão.
Aparece no inverno, aparece no verão, em alguns céus da Europa, em
alguns céus da América do Norte, no Rio de Janeiro, em Niterói. Ele,
porém, não se deixa apanhar por qualquer olho: o disco escolhe os
olhos que quer, e só esses o vêem. Que pena, não é?

§ Nossos bons vizinhos norte-americanos estão falando muito nos
aviões foguetes. Dentro desses aviões pretendem chegar à luar à lua
propriamente dita. Estão falando muito, mas ainda não contaram
quem foi o inventor do novo veículo. Foi um inglês: H. Grindell
Mathews. Ele pensava em partir para a lua de Londres, ainda durante a
guerra. Morreu pensando. Não precisou ir, a não sei quantos mil qui-
lômetros por hora. Seguiu, mais rápido e mais leve que o ar. Desceu na
lua em estado de alma. Poderá esperar, lá em cima, tranqüilamente, a
volta da paz à terra. Tem toda a eternidade para isso.
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§ Este mundo de hoje está espantoso. A gente, continuando nele há
tantos anos, desde que ele ficou assim, vai de surpresa em surpresa.
Tudo é imprevisto, inaudito, inesperado, inimaginável, incrível. Renan,
que partiu antes, descobrira que só uma coisa pode dar idéia do infinito:
a tolice humana. E isto no século XIX, século inteligente, com perdão
da má palavra. Agora acontecem coisas que, para serem expostas, quem
as traz tem que vir com os documentos nas mãos. Por exemplo: a polícia
de São Paulo proibiu Pablo Neruda, poeta do mundo, de desembarcar
em Santos e, com os brasileiros que foram recebê-lo, ir almoçar na capi-
tal, cidade onde surgiram, nos últimos anos, os mais belos movimentos
pela cultura nacional, que não é apenas a cultura do café e do algodão
nos campos, dos micróbios nos laboratórios, das cobras em Butantã, e
outras menos evidentes, em lugares menos conhecidos. Aqui estão os
documentos: todos os jornais da terra bandeirante, nas edições de 9 de
agosto, de 1952, dois dias na frente do dia em que se comemora a insti-
tuição do Ensino Jurídico no país, e justamente em São Paulo. É verda-
de que essa instituição foi em 1827...

§ Deste não me pude separar. Quis que ficasse comigo, entre os
bem-amados, este livro de contos de fadas. Li-o, de novo, agora. Li-o,
de novo, como se pintasse a vida... mais radical do que os homens que
pintam apenas os cabelos... Com que encanto tornei a encontrar as mi-
nhas fadas! Vocês nunca mais as encontraram? São as mesmas de to-
dos. Desculpem: minhas, é um modo de falar. Também chamo às es-
trelas: minhas, e as rosas, e às tardes de Porto Alegre, às cidades velhas
de Minas Gerais, a tantas outras coisas belas e inocentes do nosso
mundo.

§ Lavoisier revelou: – “A vida é um fenômeno químico” – É por
isso, com certeza, que há tantos pessimistas...
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§ A Vênus de Milo não se tornaria vulgar, com braços? Acho que
sim. Entre os meus conhecidos, apenas Machado de Assis era capaz de
achar que não...

§ Edith Piaff cantava as canções mais bonitas de Paris, fazia tricô,
admirava Rembrandt e Cortot, lia a Bíblia: – “Esse livro grande onde
Deus começa.”

§ Na verdade, não há sonho: há lembrança.

§ A fascinação dos homens mal afamados... De longe, doutros tem-
pos, eles vêem, com um prestígio envolvente, com uma influência que
dá prazer de sentir. Talleyrand, por exemplo. Ele desejou que, durante
séculos se discutisse o que foi, o que presumiu, o que quis. Nunca se
comprometeu. Fez da diplomacia, realidade; do amor, fantasia; da re-
ligião, conseqüência. Homem do diabo... Traiu muito. Não se traiu.

§ Meninos de Brodowski. Meninos do Brasil. Meninos do mundo.
Em Brodowski, no Brasil, no mundo, esses meninos têm as mesmas
caras de fome, têm os mesmos olhos de espanto, as mesmas mãos vazi-
as e tristes. Alguns ficam homens, são depois os pais dos outros meni-
nos de Brodovsky, dos outros meninos do Brasil, dos outros meninos
do mundo. A vida continua, ou à sombra dos castelos, dos palácios,
das catedrais, ou em volta das casas pequenas, dos ranchos, dos barra-
cões. A vida um dia há de parar em Brodowski, no Brasil, no mundo.
Vai ser no dia em que os meninos que não morreram de miséria deci-
direm não morrer de guerra. Já houve muita guerra. Os meninos ouvi-
ram contar, e sabem que tanta guerra só serviu para os ricos ganharem
mais dinheiro, os maus ganharem mais crueldade. Por que irão, com as
armas que lhes impuserem, matar inocentes, iguais a eles? Não! Os me-
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ninos de Brodowski, os meninos do Brasil, os meninos do mundo não
darão mais a sua carne para os canhões dos seus inimigos. Então isso é
que é o mundo melhor: guerra em cima de guerra? A vida há de parar para
mudar de rumo, seguir para a compreensão, para a justiça, para a liber-
dade, para a paz, para o mundo melhor enfim! Não é, Portinari? A pu-
reza com que você fixou na eternidade esses anjos das ruas de Bro-
dowski; das ruas do Brasil, das ruas do mundo, enche de luz as almas.

§ Voz de dizer, mais bela que a voz de cantar...

§ Jules Laforgue; – Que eu seja para todos vocês um ente bem-
vindo! E seja absolvido, pela minha alma sincera! Calma e flores!

§ Agora, mais perto de Deus, Maeterlinck não repetirá: “Se eu fos-
se Deus teria pena do coração dos homens.” – Deus não tem pena do
coração dos homens. O coração dos homens é bom. A cabeça, às ve-
zes, é que é ruim. A guerra não nasce no coração, nasce na cabeça. Já se
descobriu, há muito tempo: “Cada cabeça, cada sentença.” A cabeça
tem a responsabilidade de todos os desentendimentos que criaram as
armas, desde a pedra até a bomba de hidrogênio.

§ A vida está tão desarrumada, que a “gente de pouca fé”, agora, é a
gente que acredita em tudo. Pois se até acreditou que a poesia tinha
morrido! Uma mentira dessas! Foi a guerra? Foi a bomba atômica?
Não. Ainda se ouvia a voz de Keats, ainda se ouvia a voz de Rilke, ain-
da se ouvia a voz de Garcia Lorca. Paul Eluard estava falando junto de
nós. Os poetas da Resistência levantavam, livre no tempo, a poesia. A
guerra não matou a poesia. Nem a atingiu, de longe, a bomba atômica.
Depois da experiência de Bikini, que restou da grande publicidade? –
o bikini, – pura poesia. Como destruir a poesia, com o mar assim?
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§ Jorge Amado – Estreou menino e não foi com um livro de versos.
Deu logo um romance. O preconceito da época, da idade, não adianta
para Jorge Amado. É de verdade. E nele, a verdade toma conta de
tudo. São pedaços de carne e sangue, são destinos inutilizados deitan-
do sombras sobre a vida. Mulheres e homens que não podem escanda-
lizar ninguém, no tempo de agora. Os nomes feios são os nomes pró-
prios da miséria. Pobre, sem assistência, sem escola, sem trabalho, sem
rumo, sem defesa, sem dinheiro, sem saúde, sem felicidade, sem espe-
rança, sem nada, a gente desgraçada não sabe, porque nunca ouviu, os
sinônimos hipócritas das salas de visitas; fala como escuta, como vê,
como sente. Jorge Amado subiu sempre. Será, mais alto, a mesma cria-
tura para quem as outras criaturas existem, e existem as coisas naturais,
e em quem a vida toda põe tempo bom e tempo mau, mágoas de acre-
ditar, prazeres de esperar...

§ – Por que não vive o teatro nacional? – Eu acho que vive. Mas
vive mal. Dizem algumas pessoas entendidas que a culpa é do cinema.
Dizem outras pessoas, também entendidas, que a culpa é do futebol.
Ora, o filme não substitui, nunca substituirá o teatro, como o disco,
não interrompido, talvez possa substituir a orquestra. A música é inte-
rior. O teatro é exterior. A música forma as suas imagens. O teatro é
formado pelos corpos, vivos, reais, falando, rindo, chorando, no ins-
tante, em frente, O palco permite a criação. A tela exige a interpreta-
ção. O filme documenta. O teatro prova. Silencioso, – cinema, – o fil-
me seria uma arte própria, e Charlie Chaplin fixou isso com gênio. Era
um livro de figuras e legendas. Com o som, é teatro fotografado e gra-
vado. Teatro aleijado. Falta-lhe a carne. E falta-lhe, embora tenha voz,
a palavra... Quanto ao futebol... Na Espanha e em Portugal, por exem-
plo, as touradas sempre viveram concorridíssimas, e o teatro, na Espa-
nha e em Portugal, marcou grandes épocas. Perto de nós, Buenos Ai-
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res, cheio de cinema e de futebol, possui uma vida teatral numerosa, de
vários aspectos, até um Teatro do Povo, onde se representam as
obras-primas do teatro universal, antigo e moderno. No Brasil há um
público fiel ao teatro. Então qual o motivo de se perguntar por que
não vive o teatro nacional, e se responder que vive, mas vive mal? Não
faltam autores, atores, encenadores, cenógrafos, maquinistas, eletricis-
tas, todos os que cooperam para a apresentação de uma comédia ou de
uma tragédia. Sim... porém falta o palco, falta a casa. O teatro não
consegue teatros. É um pobre chefe de família em plena crise de habi-
tação. Os donos dos poucos prédios existentes impõem aluguéis aluci-
nantes, e, ainda por cima, a Prefeitura e não sei mais quem, passa pelas
empresas, todos os dias, para “rapar”. Nada, entretanto, impediu que
Jaime Costa nos desse “A morte do caixeiro viajante”, que Graça Melo
nos desse “Massacre”, que a boa sorte do Brasil desse ao mundo: Ca-
cilda Becker.

§ Cacilda Becker. Mulher que não se parece. Artista de cada vez.
Transforma-se com as personagens. Continua Cacilda, exemplar úni-
co, quando a cortina se cerra. O cinema acostumou a ver a criadora e
não a criação. O costume passou para o teatro. Com Cacilda o costu-
me mudou de costume. Cacilda até “Poil de Carotte” foi: aquele me-
nino desconfiado, assustado, desgraçado. Poderá ser “Hamlet”, e que
príncipe admirável será! Foi a Filha dos “Seis personagens à procura
de um autor”, foi a “Dama das Camélias”, foi “Antígona”, tantas cria-
turas diferentes. Esculpe um corpo, dá-lhe uma alma que inventou, vai
procurar destinos nos destinos humanos. Some-se neles. Cacilda não
diz: – Eu sou. – Diz: – Eu tenho sido. Eu vou ser. – Infinita.

§ Há o exame de consciência. Há a auto-crítica, O exame, em geral,
é a domicílio. A crítica, quase sempre, é na rua. Mas há também, nos
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dias em que não se pode mergulhar no mar, o mergulho na vida. A
questão não é ir à procura do tempo perdido, como Marcel Proust.
Cada um deve ficar convencido, como Jean Dolent, de que perdeu
muito tempo, mas não sabe exatamente qual...

§ Vésperas de Natal em Porto Alegre – As ruas, pelas casas, já não
são as mesmas. Mas as calçadas, com tantos anos de passos vindos e
idos, devem estar iguais. Lá em cima, então, tenho certeza, o céu é ainda
o Céu da minha infância. Desse Céu o padre Pio chega todos os dias: o
padre Pio, do tempo de São Leopoldo, do Rio dos Sinos, da ponte tris-
te, – o Padre Pio Buck, – bom como continuou sendo. Não deu castigo
a nenhum dos menores internos do Colégio Nossa Senhora da Concei-
ção. Quando conheceu, em Porto Alegre, os internos maiores, da Casa
de Correção, foi também falando de entendimento, de doçura, de amor,
que lhes pode revelar as almas inocentes das ruindades entradas nas ca-
beças sem ensino, sem amparo, sem rumo. Os homens desgraçados des-
cobriram, escutando-o, o caminho da felicidade. Santo das mãos bran-
cas: penas de asas. O padre Pio é um anjo disfarçado. De noite, ele volta
à sua estrela. Agora anda na cidade, agora diz: – Irmãos livres, concedei
aos irmãos presos um pouco das vossas festas do Natal. Jesus nasce para
todos, que todos são filhos de Deus. – A lição de Jesus é uma flor, é um
canto, uma luz: “Amai-vos uns aos outros.”

§ Pelo sistema que se arraigou em mim, de compensar os impossíveis,
– nesse fim de semana, sem campo, sem nenhum outro clima à mão, eu
podia ter ido para Teócrito, para Virgílio... podia ter ido para Francis
Jammes... Fui, afinal, para Eça de Queirós. Eu vou sempre, afinal, para
Eça de Queirós. Não é uma fazenda. Não é uma quinta. É a minha velha
chácara. As árvores cresceram. Novos pássaros vieram. O sol é aquele. E
aquela fonte fala com aquela voz, escondida entre pedras e flores...
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§ Carícia. Não é um título. É mesmo uma carícia. A poesia de Dolores
Mascarenhas Cantera de Campos sempre me deu a sensação de uma pre-
sença suave na minha alma. Foi Alziro Marino que me revelou essa poe-
sia, antes de eu conhecer a poetisa. Mandei então algumas palavras a Alzi-
ro Marino: – Meu querido Alziro Marino, bem podemos escrever os ver-
sos mais tristes, esta noite, mas nunca dizer, como Pablo Neruda: “Noso-
tros, los de entonces, ya no somos los mismos.” Somos “los mismos”,
amigo. Aqueles do tempo em que o luar de Porto Alegre descia do céu
cheio de estrelas, para se perfumar nas rosas da Praça da Caridade, e a nos-
sa idade apenas chegara aos vinte anos. Ontem, quando você entrou aqui e
trouxe versos, voltei com você a 1908. O caminho seria longo? Não o
sentimos. Fomos ouvindo a voz de Dolores Mascarenhas Cantera de
Campos, voz linda, voz da terra, voz que cria, a cada palavra, paisagens,
criaturas, sonhos. Escuta-se essa voz. Olha-se essa voz. Ela tem cheiro de
flor, tem gosto de fruta. Ela pousa nas mãos da gente uma carícia doce e
pura. Voz de Dolores Mascarenhas Cantera de Campos.

§ A manhã deste último sábado do ano pensou que estava velha e
feia, cobriu com um véu de bruma a cara. O sol tirou o véu da manhã, e
a gente viu que a manhã era moça e bonita. Todos os pássaros e todos
os aviões voaram. Vamos agora para a tarde, esperar o nosso domingo
bem merecido. Machado de Assis murmurou que “a vida, mormente
nos velhos, é um ofício cansativo”. Não sei. O ano velho poderia, tal-
vez, informar. Perguntei. Respondeu: – Acho que a vida é mais fati-
gante para os novos. Quando fui o ano novo, que trabalho! Como me
pediram coisas! Como quiseram que resolvesse tudo! Como me escre-
veram cartas! Como me telefonaram! Dei tudo que pude, e não con-
tentei ninguém. Veja, que solidão! que tranqüilidade! Depuseram-me.
Não posso dar mais nada. Chegou a hora do descanso! Vou para fora!
E com esta imensa vantagem para mim: – Não voltarei...
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§ Também aqui houve a invasão da França, naqueles anos maus. E
aqui também houve a resistência. À frente, com a bandeira das três co-
res, alta, no meio da confusão, era uma mulher que clamava: – France-
ses, nós cremos em vós! – Uma mulher, uma poetisa, a mais francesa
das francesas, – Beatrix Reynal. Ela deu tudo para a libertação da sua
pátria. Conservou sempre iluminada a certeza da vitória. Expandiu
confiança. Opôs à hipocrisia e ao medo a mais pura lealdade, o mais
ardente heroísmo. Os esgares da sombra não lhe interromperam a
marcha para diante. Na luz, todos a aclamavam. Dos dias de luta, Bea-
trix Reynal trouxe o troféu maravilhoso: – o livro que os maiores bra-
sileiros lhe ofereceram, para memória do seu combate triunfante, e
que se abre com estas palavras do homem que foi, na França, o Brasil,
tal qual Beatrix Reynal é, no Brasil, a França: “Beatrix Reynal, embai-
xatriz franco-brasileira, é gloriosa e vitoriosa. – Luiz de Souza Dan-
tas”. Sim, houve o fim da guerra, mas não houve o começo da paz.
Muitos batalharam de rosto. Alguns batalharam de máscara. A “em-
baixatriz franco-brasileira” vai tirar a máscara desses alguns. Entretan-
to, na incessante tarefa a que se entregou de corpo e alma, sem pensar
que era rica em 1939, e em 1945 estava pobre, a poetisa floriu os in-
tervalos com versos. A Cor dos Dias será o livro doce e triste que, em
breve, andará no encanto de todos nós, com a saudade da Provença, a
Pátria Risonha de Beatrix Reynal.

Beatrix Reynal fez esta confissão no fim do seu livro:

Et je voudrais crier, et je voudrais m’enfuir,
De peur de trop aimer et d’encore souffrir.

Ela está nos dois versos dolorosos, está neles, toda, como a conheço
há tantos anos. Até com o medo de amar demais. Beatrix Reynal, en-
tretanto, sempre amou demais: amou demais a sua Provença, a sua
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França, o seu Brasil, amou demais todos aquele a que, no “Sermão da
Montanha”, Jesus chamou Bem-Aventurados: os pobres, os que tem
fome e sede de justiça, os que esperam, os que perdoam, os que ansei-
am pela paz. Beatrix Reynal: Colette em ação. Junto conscientemente,
numa admiração única, as duas grandes mulheres da minha outra Pá-
tria, uma completando a outra, ambas dando a um tempo triste a con-
solação de bem sentir e bem pensar.

§ Quando supomos ter queixas da vida, a vida é que pode ter quei-
xas de nós. Devemos tratar bem a vida para que a vida nos trate bem.

§ Velho... Não sinto a palavra com melancolia: sinto-a com ternu-
ra, com gratidão. Vida longa é vida feliz. Se houve dias péssimos, não
tenho tempo de lembrar nenhum. Estou sempre ocupado com os dias
ótimos.

§ A praia tinha posto o seu colar de lâmpadas. As ondas do mar es-
tavam contentes. Elas sabem que são ouvidas, de noite. Que diziam as
ondas?: – Hoje... hoje... – Para as ondas não há passado, para as ondas
não há futuro: – Hoje... hoje...

§ O tempo levou a declamação, uma coisa que deu muito no Rio.
Tinha sintomas alarmantes, era contagiosíssima. Em cada esquina a
gente encontrava pessoas com declamação, pessoas de várias idades,
quase sempre do sexo feminino. Algumas, nervosas, ficaram mais ner-
vosas. Algumas, serenas, desandaram a cometer estripulias. Casos uns
em cima dos outros. Todas as tardes, todas as noites, manifestava-se
um recital. O Instituto Nacional de Música, de repente, se tornou o
lugar mais perigoso da cidade. O Cassino, ali no Passeio Público, fale-
cido talvez em consequência, também era suspeito. Diversos esconde-
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rijos se descobriram, focos dessas excitações da inteligência, tão noci-
vas em climas tropicais. Salas aglomeradas, palmas, flores, famílias de
aspecto entendido, mocinhas à espera da vez, cronistas mundanos em
plena excitação, críticos teatrais procurando “valores novos para a
cena”, os autores vivos que figuravam no programa, e uma pequena
turma sem vergonha. No fim, a parte maior disso tudo partia e condu-
zia uma noção confusa de poesia: aqueles solfejos, aquelas ânsias,
aqueles braços em disparada atrás daquelas mãos.. A noção confusa
foi crescendo, crescendo. Poesia era uma espécie de ginástica sueca. E
era uma tarefa de doutores. Senhoras palestravam: – Que beleza o so-
neto do doutor Olegario Marianno! – Hoje não tem nada do doutor
Alberto de Oliveira! – Eu sou doida pelo doutor Santa Rita Durão! –
Quando não era ginástica sueca, era ataque: o corpo perdia a cabeça, a
cabeça perdia os miolos. As vítimas avançavam, recuavam, queda à di-
reita, queda à esquerda. Às vezes parecia que iam pular e encher de bo-
fetadas a cara do público. Continuavam lá em cima. A voz descia, su-
bia, soluçava, gargalhava; foguete rebentando, ovo nascendo, vento,
sino, banda de música, Estrada de Ferro Central do Brasil. Ninguém
percebia o que a voz estava pondo para fora. Era estupendo! Maravi-
lhoso. Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as mãos no
chão e os pés no ar! – Mais! Mais! Mais! – Aplausos delirantes acalma-
vam pouco a pouco as declamadoras. Sorriam, gratas. Tão simpáticas!
Depois, felizmente, todas se casaram. Não houve mais nada.

§ Luz e calor. O padre Manoel Bernardes, da Congregação do Ora-
tório, tem um livro com um título assim; bem igual ao dia que ama-
nheceu, hoje, claro e quente. Ler os clássicos é ir para fora: descansa e
refresca. Abro ao acaso o livro, leio de propósito: “Inverno é a velhice,
em que se não pode caminhar a passo ordinário, quanto mais corren-
do, e fugindo; estes mesmos anos da velhice mais propriamente são sá-
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bado para descansar do que temos andado, que dia de trabalho, para
começar jornada”. Desce a sombra do claustro, baixa a temperatura.
Vou pôr em ordem o meu arquivo. Retirado do mundo, arrumo os
papéis do mundo. São papéis que vão ser antigos. Arrumo, não será o
verbo exato. Desarrumo, talvez fosse mais certo. A verdade é que, com
ritmo e sem delírio, destruo um bocado. Um arquivo é pior que um
caderno de endereços; a rua é sempre a mesma, mas os números mu-
dam demais... A isso se deve chamar: a condição humana. Por causa
disso, Darwin, de volta da viagem em torno do mundo, fixou-se na
teoria da seleção natural, descobrindo que os homens descendem de
um remoto macaco corredor, – coisa que, na atual situação da nossa
espécie, é de fato a que menos nos envergonha... Para concluir o dia
com doçura, deixo o arquivo em paz, reabro ao acaso Manoel Bernar-
des: “Erramos, como ignorantes: eis aí a chaga. Mas logo acudimos a
desculpar o erro, ou sustentar que foi certo: eis aí os panos. Anelamos
ao ouro e prata como ambiciosos: eis aí a chaga. Mas logo queremos
persuardir-nos, com razões aparentes, que assim é conveniente e ainda
preciso; eis aí os panos. Julgamos mal uns aos outros, como malicio-
sos: eis aí outra chaga. Em cima queremos que se entenda que isto é
prudência: eis outros panos”.

§ Bendita seja, com tantas companheiras mais antigas e mais novas,
– Yvette Guilbert! Ela colheu as canções da França toda, e as espalhou
pelo mundo: “Cantai, Franceses, cantai!” – Partiu, velhinha, pela mes-
ma estrada. Era uma velhinha de coração contente. Cantara todo o ve-
rão. Sentada na sua poltrona, sorria e contava as suas memórias: “A
canção da minha vida”. Não era mais aquela magra, de pescoço com-
prido, luvas pretas até quase aos ombros, aquela que nunca tinha sido
bonita, aquela que sempre tinha tido a graça. Yvette Guilbert, com o
bom humor de não olhar para os espelhos, ainda se via tal qual nas
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noites remotas diante das salas pedindo mais; tal qual, de cabelos ver-
melhos, muito pálida, nariz arrebitado, olhos de míope, boca de comi-
lona. Por onde surgia, lhe perguntavam como conseguia arranjar ma-
quilagem tão natural. Eis aí a definição de Yvette Guilbert: – sempre
se maquilou naturalmente, – o suficiente para não parecer maquilada;
não pôs a máscara; conservou a que Deus lhe dera. Mulher sem disfar-
ce. Podia cantar as coisas simples, podia cantar as coisas complicadas.
Quem a ouviu a amou. Francis Jammes achava que ela era uma festa.
Jean Lorrain era doido por ela. E Rollinat não deixou nenhuma outra
artista entoar, nas músicas de Rollinat, os versos de Rollinat. Contou,
foi contando... Agora a voz se sumiu. Boa viagem, Yvette Guilbert.

§ Alvarus renova o milagre de Deus, com a vantagem de encher o
mundo de uma humanidade refletida e silenciosa. Caricaturas? Não.
Não vejo Alvarus caricaturista. O cardeal de Retz, inventor do gênero,
não era caricaturista. Por palavras ou por traços, os dois se correspon-
dem. Guardam as criaturas sentidas, não julgadas. De fora para dentro.
Exatas. O resto será preconceito. Não há crueldade nessa gente. Há ter-
nura. Há uma espécie de amor, que é curiosidade e é desejo de desman-
char a solidão. Há melancolia. Uma gargalhada é sempre triste depois.

§ A Divina Comédia acaba em estrelas os seus três cantos. Dante
guardou para a Itália, salva, a luz mais pura. Saiu do inferno “para re-
ver as estrelas”. Sairá do Purgatório “para subir as estrelas”. No Paraí-
so vai encontrar “o amor que move o sol e as outras estrelas”. Cada na-
ção, como cada criatura, não nasce para odiar. Por que fazer da guerra
a regra comum, se é na paz que a vida é bela, se é na paz que a vida é
boa, se é na paz que a vida é feliz? Eu te amo, Itália! Ah! e teu ar lumi-
noso! viveu tanto, nunca se cansou! Um pouco triste sim, mas a triste-
za dele é suave, como uma música, uma mulher, uma lembrança... Tu
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és uma coisa de beleza! Foi em ti que John Keats descobriu a consola-
ção: “Uma coisa de beleza é uma alegria para sempre.” E por isso quis
morrer em Roma. Depois, Stendhal, indo e vindo, como aquele rei
que trouxe a Renascença, e como Madame de Stael que trouxe a Cori-
na, encheu com A Cartuxa de Parma os espaços vitais. Os Concourts,
tão esquecidos, deixaram em Renée Mauperin o encanto da longa
conquista: – “Já esteve em Veneza, não esteve?” – “Estive”. – “É sin-
gular que exista um recanto assim na terra, que não conhecemos, e que
nos atrai, com que vivemos sonhando. Não é? Cada qual tem o seu.
Tive sempre Veneza. Veneza é que eu quero ver. Vou dizer uma toli-
ce: Para mim, Veneza é uma cidade aonde, todos os músicos foram
morrer”... Acontece seguido, quando me sinto mais só, que ouço a mi-
nha voz murmurando as primeiras palavras do prefácio de Robert de
la Sizeranne às Manhãs de Florença, de Ruskin: – “As manhãs de prima-
vera que se passam em Florença são como iluminuras de missal inter-
caladas nas páginas cinzentas e monótonas do livro da vida”. E é por
causa de Florença que continuo fã da inglesa um pouco excessiva, au-
tora de “Isolda, a Loura”. Era capaz de ouvi-la sempre: – Veja, veja
ainda. Não há nada igual no mundo. Em nenhum lugar da natureza é
mais sutil, e tão elegante, tão fina. O deus que fez as colinas de Floren-
ça era artista. Oh! era joalheiro, gravador de medalhas, escultor, pin-
tor... era florentino! – Itália, meteram-te numa camisa de força, negra,
que te abafou. Respiras de novo. Podes repetir Goethe, teu amigo: –
Por cima dos túmulos, para a frente! – Não deves repetir D’Annunzio,
teu filho: – Arma a proa e zarpa para o mundo! – Não! Abre as asas,
Itália, e voa para o céu!

§ O homem estendeu a mão:
– Uma esmola.
Eu também estava, sem dinheiro. Expliquei:
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– E o senhor ainda leva uma grande vantagem sobre mim: o senhor
pode pedir.

§ Conhecemos, durante as idades, muitos jardins, desde aquele, tal-
vez o mais longe: Um jardim com tantas flores qual delas escolherei? Mas “o que
fica” é o que nos deu companhia na juventude, silêncio e cisma, numa
ponta de banco que parecia estar esperando por nós a hora em que che-
gávamos. Dali partíamos para todos os futuros... Uma tarde (os futuros
são passados), voltamos. Os portões vão se fechar. O jardim é o mesmo.
A ponta de banco é a mesma. Bem-aventurado quem lhes pode dizer: –
Obrigado, meu jardim. Obrigado, minha ponta de banco.

§ Amor tem que ser da alma. Esse nunca se cansa, e é sempre novo,
cada vez mais novo. Possuir a alma é que é difícil.

§ Sinhô sabia fazer as nossas cantigas, as cantigas do Rio de Janei-
ro. Aquele homem magro, alto, curvado, era o coração da cidade,
andava batendo sem parar. Sinhô não ria. Quase não falava. Mas, sen-
tado a um piano, ou de violão no colo, ninguém via, ninguém escutava
mais nada. Era a nossa poesia. Era a nossa música. Com a dor escondi-
da, para não doer nos outros, e uma alegria tão pobre, que nem parecia
alegria... Há quantos anos Sinhô não canta mais! Foi-se embora. E a
pobre alegria de Sinhô foi-se embora com ele, foi olhar a vida lá de
cima, de um morro mais alto, de um morro muito mais alto do que o
morro da Favela.

§ Com alguns sorrisos feitos disfarcei todas as lágrimas ....

§ Deixem falar os pessimistas. Vamos seguir o velho conselho: cul-
tivemos o nosso jardim. As roseiras andam muito caras? Faltam os
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amores-perfeitos? Não conseguimos palmas? As violetas só dão nas
olheiras, de madrugada? Os cravos são outros?... Cultivemos o nosso
jardim. Há magnólias, há lírios, há dálias, papoulas, azaléias, íris, peô-
nias, acácias, primaveras... Os jardins nascem nos olhos. A vida está
cheia de jardins. Gerânios à beira das janelas. Bem-casados nos cantei-
ros. A procissão das hortências. O recreio das margaridas. Fim de se-
mana das camélias, dos narcisos, dos lilases, dos agapantos, dos giras-
sóis. Monsenhores ouvindo confissões das sempre-vivas. O pecado
mortal dos jasmins. Bem-me-queres. Saudades. Tulipas que vieram de
avião. Esses muguets que vieram num livro. Manhã bendita! Lem-
bro-me do jardineiro que criava as rosas mais lindas do mundo, e leva-
va sempre as amigas e os amigos ao jardim: – Venham. Quero que ve-
jam as minhas rosas. – Um dia, uma mulher desconhecida foi à casa
dele. Tão bela assim, nunca imaginara que existisse uma mulher. E o
jardineiro, deslumbrado, lhe pediu: – Venha. Quero que as minhas ro-
sas a vejam!

§ A alma começa nas mãos. Essa carícia de um homem guardar en-
tre as suas as mãos de uma mulher nada nada tem de sensualidade. É
toda de espírito. Vai muito além do contato. É lembrança acordan-
do-se. É solidão desfazendo-se.

§ Velha, magra, olhos caídos. Foi atriz. Ainda não mora no Re-
tiro. Está vendendo umas cabeleiras que lhe sobraram. Entrou na
redação e ofereceu aqueles fios arrumados, que tantas vezes entra-
ram com ela em cena. O secretário escolheu uma, branca, por sim-
patia, para ajudar:

– Esta. Quanto?
– Quanto? Oh! O senhor que é diplomata bem dever saber quanto

vale uma cabeleira...
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§ Igual a Apolônia Pinto, nenhuma artista conservou, pelas pala-
vras e pelas atitudes, o sentimento do Brasil. Foi a irmã, a namorada, a
companheira, a boa mamãe, a vovó querida. Tão simples, tão da terra,
tão da gente! Viveu, viveu, viveu. Afinal, cansada de tanta vida foi se
esconder no Retiro dos Artistas. Depois, fechou os olhos, (já fechara
os ouvidos), pôs as mãos no gesto derradeiro, dormiu, não quis mais
acordar. Mas continua realizando a vocação. É ainda a intérprete que
apareceu com a máscara de todas as mulheres, em todas as idades. Fora
do tempo, parada, silenciosa, encarna a última personagem: a morta, a
que não muda, a que se ama como uma saudade, a que se chama como
uma flor: Apolônia...

§ Leopoldo Fróis, porque partiu do Brasil antes de partir do mundo,
é vivo sempre que surge, quando a gente o recorda. Imprevisto, rápido,
com as frases que parecem, espalhadas, fumaças de um cigarro que ele
nunca abandona. Faz rir. Faz chorar. Tira a atenção, tira a comoção dos
que o vêem, dos que o escutam. Não há mais nada. Há um homem que
anda, um homem que fala, um homem que está fumando. Os olhos des-
se homem se acendem e se apagam. As mãos desse homem enchem de
claridade o ar em torno. É um príncipe. É um mendigo, É um sábio. É
um palhaço. Um ator. O ator Leopoldo Fróis.

§ O empresário Celestino brigou, um dia, com o ator Brandão Sobri-
nho. E nunca mais quis fazer as pazes. Manteve sempre, enquanto viveu,
a mesma raiva e, para que, depois de morto, ela continuasse intacta, le-
gou o terreno onde estava o teatro Apolo, à Prefeitura, com a condição
de ser ali edificada uma escola: – Na escola ele nunca entrará!

§ Vi, agora, numa revista, o nascimento de Jesus feito pelo pintor
chinês Lu-Hung Nien. É um presépio amarelo, com uma cerejeira em

� As Amargas , Não. . . 393



flor, a Virgem, o Menino, São José, chineses, e mais um anjo, também
chinês. Isso indica, apenas, a condição humana. Sempre nos falta a pos-
sibilidade de pensar longe de nós. Cada um, pintor ou não, na Europa,
na Ásia, na África, na América, na Oceania, no fundo do mar, em cima
das nuvens, vai se encontrando no que encontra, construindo tudo à
própria semelhança, conforme se imagina que é, no engano dos olhos,
na confusão das aparências. As nossas idéias espalham-se pelas cabeças
em geral. O sentimento alheio é o nosso sentimento. Para que falar em
progresso? Para que dividir a civilização em duas partes, de horário dife-
rente? Somos antigos, irmãos do que existe entre o céu e a terra. O disco
rachado, onde a agulha se detém, define, explica, representa o mundo e o
que enche o mundo: condições, condições, condições, condições...

§ No Vento Sul, Norman Douglas falou assim de Freddy Parker:
“Todos os imbecis tinham clarões meteóricos de bom senso. Ele não
constituía exceção à regra. Mas, ao passo que os outros os recebiam
com gratidão, esse homem insistia em considerá-los como inspirações
do diabo. Era o que havia de trágico em Freddy Parker. Fazia dele algo
de quintessencial, – uma espécie de super imbecil.”

§ O exímio novelista de A Cidade e as Serras – foi assim que o Sr.
Mario Monteiro, num jornal, qualificou Eça de Queirós. E isso com
outras utilidades para os admiradores de Eça de Queirós. Nós não sa-
bíamos que “o exímio novelista de A Cidade e as Serras talvez não hou-
vesse alcançado a celebridade que teve se o Conde de Arnoso, secretá-
rio particular de el-rei D. Carlos, não compreendesse a necessidade
imperiosa de o levar ao teatro, dramatizando o conto “Suave Milagre”
e, depois, promovendo o monumento que o também imortal Teixeira
Lopes esculpiu e foi erguido no Largo Barão do Quintelo, em Lis-
boa”. Ficamos sabendo.
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§ Quem afirmou: – Meus amigos, não há amigos – não tinha imagi-
nação. Há amigos. Amigos e amigas. Hamlet vem todas as noites con-
versar, e às vezes vamos juntos ao cinema. Quando chove, já sei, é Sere-
nus que chega, como “chegara a um ceticismo indulgente e divertido,
não acreditando em nada, porém achando o mundo curioso, ainda que
abominável, e estimando acima de todas as coisas, a doçura e a bonda-
de”. Hoje, a minha mesa amanheceu cheia de rosas. Desconfio que foi
Santa Teresinha do Menino Jesus quem trouxe essas rosas. Talvez fosse
mestra Foscarina, com o seu sorriso pálido e as suas mãos castíssimas.
Para os que existiram bastante, a terra acaba numa livraria. À sombra
dos livros, no meio dos livros, a felicidade é uma companheira silencio-
sa. Ela toma a forma das mulheres que amamos, e admiramos; põem na
voz e no gesto dos homens a voz com que queríamos falar, o gesto que
desejávamos fazer. E que viagens! O senhor vigário Safrac, nascido e
criado à beira do Garona, no país que Deus construiu com especial cari-
nho, o outro país de todas as criaturas, – quantas vezes me tem convida-
do: – Querido filho, prove os cogumelos das nossas matas e os vinhos
das nossas latadas. Esta é a segunda terra prometida, de que a primeira
foi apenas a imagem e a profecia... – Oh! Beatriz de Shakespeare, tam-
bém lhe digo que você nasceu numa hora contente, – e você também me
responde: – Não, porque os gritos de minha mãe eram demais; mas ha-
via uma estrela que dançava e foi à luz dessa estrela que nasci...

§ Osório Borba – Certos homens não deviam morrer, – irmãos dos
que antigamente davam vontade de lhes pedir: – Fiquem para semen-
tes. – Osório Borba era um. Devia ficar para semente. A colheita, avo-
lumando-se, aboliria as plantas ruins e a Terra havia de ser o mundo
da solidariedade, do entendimento, da alegria, sem lugar para a incom-
preensão, o egoísmo, a amargura, sem esse frenesi de partir para outros
mundos, – havia de ser um mundo só, enfim, com todas as estradas li-
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vres... o mundo de Osório Borba, o leal, o honrado, o corajoso Osório
Borba, tão inteligente, tão brasileiro, tão humano! Quando estava so-
zinho, achava as rosas lindas. Punha as mãos sobre elas, com doçura.
Entre os transeuntes, na vida misturada, queria convencer que apenas
se preocupava com os espinhos. As rosas bem o entendiam. Mas os es-
pinhos ficaram danados...

§ Encontrei Sebastião Sampaio. Fomos para 1911. Naquele ano de
1911 havia muitos “republicanos históricos”. Creio que, com a mes-
ma significação, os últimos éramos nós dois: Sebastião Sampaio e eu.
Seríamos três, com Felippe D’Oliveira. A “república” que fundamos
era “a dos nossos sonhos”. Sebastião Sampaio lembrava-se bem: – A
“república” – casa de pensão – era uma casa antiga, mas conservada,
confortável e limpa, erguida sobre um paredão, logo no começo da rua
de Santo Amaro, em frente a “High-Life”. A dona, Dona Rosa, agra-
dável, gorda, alemã, tratava com paciência e quase maternalmente os
três “republicanos”; com certa severidade, um velho inglês que explo-
rava várias invenções comerciais e bebia uísque sem aborrecer nin-
guém, e, finalmente, fiscalizava uma francesa magra, alta, passada, ci-
cerone de todos os franceses que vinham ao Rio. Dona Rosa tinha
uma filha única, Mariazinha. Mariazinha talvez não amasse em silên-
cio os três “republicanos”, mas era a nossa amiga, respectivamente...
Depois do jantar, quando algum não saía, havia um terraço de malvas
e jasmins, onde ela escutava, sorrindo, enlevada, versos e histórias,
como as que existiam antes da Grande Guerra. – Sampaio, o mais
moço dos redatores da Gazeta de Notícias, a Gazeta do “Rochinha”, tra-
balhava com Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, Irineu Marinho,
João do Rio, Figueiredo, Pimentel, Cândido Campos. Felippe e eu
pertencíamos ao Fon-Fon de Mário Pederneiras, Gonzaga Duque,
Lima Campos. Saímos de Santo Amaro nos fins de 1911. E antes da
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partida para a Europa, o jornalista que sempre se considerou “um Re-
pórter emprestado à diplomacia”, convenceu os companheiros de que
deviam fundar um jornal, ideado por ele. Nasceu assim A Hora, folha
da tarde. Eis a recordação d’A Hora, contada pelo “sedutor”, o jovem
repórter que não envelheceu porque continuou repórter: – Tinha qua-
tro páginas, vivas, cheias de entrevistas, inquéritos, comentários, notí-
cias barulhentas, tudo novo, diferente. A pedido meu, paulista, vocês
completaram a redação com redatores gaúchos: Marcello Gama, Edu-
ardo Guimaraens, Homero Prates, Antonius. A Hora foi anunciada
com escandalosa propaganda. Cada um de nós num automóvel, reda-
tores e repórteres, na noite da véspera do aparecimento, fizemos uma
parada de quinze carros pela Avenida Rio Branco, com fogos de ben-
gala, serenata de violões, estandartes iluminados. No dia do apareci-
mento, venda de 2.000 exemplares! Naquele tempo, um sucesso! Os
grandes jornais e jornalistas da época, com os melhores votos e augú-
rios. Uma cartinha de João do Rio para nós três; Paulo Barreto come-
çava assim: “Meninos, A Hora é bem, é mesmo muito bem”. A Hora
continuou assim “muito bem”, durante três meses e meio; e morreu,
nunca vendendo menos de dois mil, e na sua última quinzena já
2.800 exemplares. Caso inédito então. Normalmente um novo jor-
nal precisava sair com deficit pelo menos um ano inteiro. Nós não tí-
nhamos o “capital” para aguentar esse deficit... Tínhamos, contra nós,
os chefes dos vendedores dos jornais. Por isso, um dia, resolvemos,
heróicos, o suicídio d’A Hora. Passo com saudade pelo trecho da
Avenida, onde foi a nossa redação, em frente à redação d’O Século de
Bricio Filho. Quisemos que fosse ali. O Século nos sugerira o título. A
Hora em frente a O Século... A Hora, morta, vocês partiram no Cap Fi-
nisterra. Eu fiquei, de bonde, e logo “Rochinha” me chamou para
chefiar e secretariar a redação da rósea Notícia, com o pedido para dar à
folha “o mesmo feitio moderno” d’A Hora...
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§ Nunca me esqueço de que fui menino...

§ Julgar, é profissão. Não gosto dela. Há muito tempo senti que
ninguém é responsável. Nós todos somos conseqüências tristes.

§ Aprendi, desde bem cedo, a compreender e a perdoar. De vez em
quando, por muito compreender, perdoar se torna difícil. Porém
sempre tenho arranjado um jeitinho...

§ Todo o tempo é esperança. Toda a vida é esperança. A espe-
rança é infinita como o tempo, infinita como a vida. Chama-se feli-
cidade, antes. Chama-se recompensa, depois. Dá o amor. Dá a ter-
nura. No amor, o dia nasce. Na ternura, o dia parece que morre. É
então esse instante em que a luz do sol sumido, longe, acende as
primeiras estrelas. Esse instante que tem tantos nomes lindos: cre-
púsculo, ocaso, poente, fim de jornada, Angelus... As lentas vozes
dos sinos, que se chamam as Ave-Marias... Uns dizem por dizer: –
Enquanto há vida, há esperança. – Outros dizem por acreditar: – A
esperança é eterna. – Com ela voltamos das “ilhas queridas, onde a
primavera se escondeu.” A esperança é “a asa em silêncio” que pas-
sa sobre as nossas sombras longas. É a rosa de cem folhas. Corpo.
Alma. Paixão. Encanto. Uma palavra. Um destino. Ninguém é um.
Todos somos muitos. Falar sozinho, é um modo de dizer. A vida
forma-se de vidas. Crianças, adolescentes, moços, depois dos qua-
renta, depois dos cinqüenta, depois dos sessenta... depois... não há
mais antes... mas há sempre a esperança! Todo o tempo é esperan-
ça. Toda a vida é esperança. A voz humana é imagem, é emoção, é
idéia. Canta, pinta, esculpe, grava, constrói. Cria. Chora. Ri. Per-
doa. Vem dela o desejo. Água da fonte que exala o sonho. Voz do
tempo. Voz da vida. Esperança!
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§ Pode a indumentária libertar-se das linhas do corpo humano?
Que pode, pode. Ela tem feito o que quer, desde a primeira estilização
guardada na memória humana. Mas, justamente por isso, seria bom
que a indumentária não aderisse ao abstracionismo. Prefiro-a servindo
à imaginação, do jeito com que sempre a serviu. A indumentária não se
deve confundir. As outras artes que se confundam. As linhas do corpo
das mulheres, o movimento dessas linhas, tudo o que torna as nossas
companheiras as “desmentidoras” do Eclesiastes, precisa das “realida-
des possuindo a magia do sonho”.

§ Francesca Noziéres – Jeanne D’Arc era talvez mais alta do que
ela. Ela é mais magra do que Jeanne D’Arc. Mas, são parecidíssimas.
Só diferem muito nos vestidos. Qualquer coisa de irreal que tornou
uma incompreensível, faz com que a outra seja bem ouvida e entendi-
da. Nas duas, o mesmo ar de cisma com desejo de ser alegre, o mesmo
esquecimento da vida cotidiana, a mesma ansiedade de viver. Uma,
agora, está no céu. A outra, graças a Deus, está na terra. Uma escutou
vozes de santos. A outra escutou vozes de poetas.

§ O exagero da realidade põe um ar de mistério na vida. O que se tem,
por ser muito, não chega. Vai-se procurar o mais que se deseja, nas palmas
das mãos, nas cartas, na água derramada, nas nuvens, nos astros... A sorte...
a boa sorte... Talvez porque eles sejam os antepassados de todas as rela-
ções, se eu quisesse conhecer o destino, havia de preferir os astros. Pela
distância. Entre lá em cima e cá embaixo, embora os vácuos que há, o
trânsito continua aberto. Os aviões não o perturbam. Nem o nevoeiro,
nem o desengano. A artilharia de defesa é inútil. Andar sem ver tornou-se
um modo espalhadíssimo de andar. Renan introduziu nos usos e costu-
mes o ponto de vista de Sírio, que de fato, além do céu de São Tomás de
Aquino, é a mais alta concepção da humildade humana. Que belvedere!

� As Amargas , Não. . . 399



§ Por muitos pecados que cometesse, Renan teria a mais completa
absolvição. Ele sugeriu uma obra-prima:

“No seu retiro, Pilatos, decerto, nunca se lembrou desse episódio
que lhe levaria a triste fama até a mais longínqua posteridade.” Vida de
Jesus.

“... um moço taumaturgo, galileu. Chamava-se Jesus; era de Nazaré,
e foi crucificado por não sei que crime. Lembras-te dele, Pôncio? –
Pôncio Pilatos franziu as sobrancelhas, pôs a mão na testa como quem
procura na memória. Depois de alguns instantes de silêncio, murmu-
rou: – Jesus?... Jesus, de Nazaré? Não me lembro”. Anatole France: –
O Procurador da Judéia.

§ Projetos de inscrições para o meu túmulo: 1 – Que silêncio, hein!
2 – Senta-te, e pensa, se também estás sozinho. 3 – ... e um resto de
alegria... (Gastei muito.) 4 – Apenas peço migalhas de pão para os par-
dais. 5 – Parei de rir. Parei de chorar, Morri? 6 – Amei tanto a vida!
Não é possível que eu esteja morto! Verifiquem... verifiquem... 7 – Não
contem anedotas. Sei todas. 8 – O canto é o mesmo. Mas, agora, sem
palavras. 9 – Com certeza sinto falta do mar. 10 – Eu também devia
ter voltado como cheguei. Não foi possível. 11 – Foi para isto então?
12 – Não tenham mais medo. Já podem dizer todo o bem que sabem
de mim. 13 – O grande domingo! 14 – Realizei o desejo: a casa de
campo. 15 – Afinal, envelheci. 16 – Escutem: agora, sou apenas uma
alma. Sabem lá o que é isso! 17 – Não tragam flores. Plantem uma ro-
seira aqui. 18 – Obrigado!

§ Apesar de tanta guerra, a população do mundo cresce, e em trinta
anos – informa o Boletim Demográfico das Nações Unidas, – estará aumenta-
da de um bilhão e duzentos milhões de corpos. Agradável notícia para
quem gosta de caras novas. Resta esperar que a gente por nascer, cresça
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e se multiplique, de bom humor e com os conseqüentes bons modos.
Que volte a doçura de viver! Que a pobre humanidade não se pareça
mais com aquela menina do “Lírio Partido”, sempre apavorada, sem-
pre triste, sempre procurando com os dedos um sorriso nos cantos da
boca, onde os sorrisos nascem... Deus permita que não demore muito
a vida melhor. Quero ver se pego no meu fim de Terra, o que mais de-
sejei para todos: – paz... alegria... felicidade...

§ Houve um tempo em que eu também viajei. Corri mundo. Mas
não fiz a volta do mundo. Depois, a vida mandou que eu desembarcas-
se. Desembarquei. Há quarenta anos. Muitas vezes, de volta do cais,
ou do aeroporto, tenho seguido o rumo que vai seguindo quem levou
o meu abraço. Vou de dedo, pelo mapa. Paro. Continuo. Chego. Ago-
ra mesmo, do Havre, na ponta do furabolos, parti para Paris...

§ Depois é que se sabe que foi sonho. Mas fica a lembrança. A vida
é feita de lembranças assim. Epiteto, que mandava a gente suportar e
se abster, deu um dia este conselho: “Ide à Olímpia, para ver os traba-
lhos de Fídias”. E acrescentou: “Cada um de vós considere uma des-
graça morrer na ignorância dessas maravilhas”. Tenho ido muitas ve-
zes à Olímpia. Zarpo daqui, desta mesa, num livro, melhor que num
iate, mais seguro que num avião. Entretanto, eu gosto mesmo é de an-
dar de diligência. Vou olhando. Vou escutando. Ontem, uma pasta de
gravuras antigas me levou ao mosteiro de Monte Cassino. Nenhuma
guerra passou por lá, capaz de o destruir. A cidade embaixo ainda é a
cidade do reino de Nápoles. Os primeiros Beneditinos passam pelas
ruas estreitas, sobem as lareiras floridas. Que biblioteca! Que quadros!
De uma janela, vi a Albaneta, onde Inácio de Loyola compôs, em
1538, os estatutos da Companhia de Jesus. O fim da viagem era con-
versar com Tomás de Aquino, que também foi santo. Tomás de Aqui-
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no já deixara o monte; seguira para a Capital; fizera-se Dominicano. A
gravura de que resultou a alegria de ir procurar o autor da Suma Teo-
lógica, esse querido Doutor Angélico, mostra como ele se dirigiu ao
céu, no dia 7 de março de 1274, quando, a caminho de Roma, chama-
do pelo papa Gregório X, caiu doente e morreu. São Tomás de Aqui-
no inspirou o artista. É pena o céu que descreveu, que vai, por uma es-
cada. Compareceram à despedida Nossa Senhora e outras pessoas da
sociedade. Um bosque ao fundo. Na esquerda alta, um castelo.

§ Este desejo de viver no campo, que anda enchendo de ar refrige-
rado os meus sentimentos, não veio da idade, com certeza. Veio, tal-
vez, do tempo... Hoje, “ir para fora” tem um sentido mais exato.

§ Pensar! Eis uma distração! Deviam andar muito aborrecidos
aqueles catedráticos da Universidade espanhola, que declararam a Fe-
lipe V: – “Longe de nós a funesta mania de pensar”. – Na fala da
França, pensamento é amor-perfeito. Vamos cultivar essa flor. Plan-
tando, dá.

§ Parece que a “nova ordem”, premeditada para o mundo e que,
afinal, também parece, não foi possível, – era principalmente uma “or-
dem” contra a inteligência. Nos lugares que deviam ser ocupados, em
geral, ela só encontrou o banco dos réus. Daí saiu com rumo à cova, à
prisão, ao exílio, – conforme a maior ou menor quantidade de maté-
ria-prima. Inteligência dirigida. Na Itália, por exemplo, Benedetto
Croce sobrou, falando para dentro. Sobrara Pirandello, para quem a
vida não era a que via, era a que imaginava. D’Annunzio tinha se evadi-
do do tempo para o espaço. Amalia Guglielminette, de tanto se calar,
não pôde mais: morreu. Na Alemanha, discípula tornada mestra, não
ficou ninguém. E na Espanha, quando Franco, traindo tudo, conse-
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guiu exibir a sua vocação diante de Mussolini e Hitler, deu logo um
tiro em Federico Garcia Lorca, – para começar.

§ A vida nasce do amor e do prazer. Por que essa quantidade de
equívocos, depois, nas conseqüências?

§ Um dos meus amigos bem queridos é Di Cavalcanti. Em qual-
quer lugar onde esteja, nas suas viagens às vezes longas, quando se
sente mais só, me escreve uma carta ou me manda um desenho ou um
livro. De Paris, Madri, São Paulo, Buenos Aires, Porto Alegre... Das
cartas: “Ando bebendo muito vinho e me deliciando com leituras do
século XVIII. Quem me aconselhou foi o Cocteau, para curar minha
tendência à sublimação. Na minha última carta parece que eu estava
ainda no estado de sublimação. Não estou mais!” – “Eu hoje sou
anarquista-cristão, como o bom Jesus, como os pobres das ruas com
um violino debaixo do braço, como a vendedora de flores, do Quai
St. Michel que me disse outro dia: – Monsieur! Regardez Notre Dame der-
rière mes roses, comme elle est jolie!” – “Não sou gramático porque não
pude ser. Nasci capaz de dar a volta ao mundo, montado numa aves-
truz, coisa só realizável no século XIX, quando os homens tinham
imaginação e as mulheres braços roliços.” – “Meu maior prazer de
agora é ser poeta, coisa que sou de verdade, porque Deus quis. Este
poema é para você:

Noturno de Buenos Aires
Tuas mãos aplaudem.
Ó dançarinos do outro século!
Ó cantadeiras do outro tempo!
Ó céu sem nuvens!
Buenos Aires sonha.
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Madri sofreu! Paris sofreu!
Buenos Aires sonha.
Tuas mãos aplaudem.
Eu penso no fim do mundo.
Este quarto de hotel espera:
Espera a noiva feliz,
A noiva do mundo novo.
Ó dançarinos do outro século!
Não é possível evitar o rumor dos beijos
Não é possível esquecer os obuses no céu.

Tuas mãos aplaudem.
Buenos Aires sonha.
Por cima dos Andes
Vai voando minha carta.
Adeus. mocidade!”

“Nesta solidão paulistana, a lembrança de dias bons da minha vida,
não raro, povoam minha memória sempre forte. Você está sempre co-
migo. Não me esqueço do nosso primeiro encontro na casa de Rober-
to Gomes, numa noite... talvez uma das últimas coisas ‘simbolistas’ do
Brasil. Lá estavam também o Felipe, o Homero e o Mario Simonsen,
que leu uma comédia. Eu só prestava atenção ao que você dizia, por-
que era você minha grande admiração daquela época. E até hoje ela é a
mesma. Acontece, porém, que à admiração se acrescentou a grande
amizade, graças a Deus, cada vez maior. Lembro-me, às vezes, de você
desfalecido nos meus braços, numa ambulância, o sangue correndo
pela sua fronte branquíssima. Lembro-me de você em várias ocasiões e
como sou muito visualista, quando recordo, tenho sempre a impressão
de estar folheando um álbum de fotografias... Meu caro Alvaro, o bom
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da vida é o Amor da vida. Sabemos que só valemos porque Deus nos
deu um destino transitório Estamos aqui para animar a pensão. E a
cada um de nós cabe compor esta comédia que, evidentemente, deve
divertir alguém... E a nossa felicidade é cumprirmos humildemente
nosso destino.” – “Dia a dia fico mais solitário.”

§ Carta de Mário de Andrade – “São Paulo 29-1-36 – Meu queri-
do Alvaro. Acabo de saber hoje pelo Manuel Bandeira, o desastre que
você e Eugênia sofreram. Estou absolutamente horrorizado por tudo
quanto você tem direito de imaginar de mim diante do meu silêncio e
descarinho, mas venho lhe jurar com o mais puro dos corações que
não sabia de nada, mas completamente de nada. Tenho, aliás, a espe-
rança de que um simples raciocínio me perdoe dentro de você. Por
mera educação social eu não deixaria de visitar conhecidos longínquos
em casos semelhantes, quanto mais a você com Eugênia, com quem te-
nho mantido uma amizade inalterável, que jamais não se manchou,
gente que eu quero mesmo bem. Da prisão de Eugênia eu soube, sim,
mas aí preferi me calar. Não pelo medo de me comprometer, o que se-
ria ridículo na posição oficial que ocupo e não pleiteei e de que daria
graças se pudesse me safar, mas pela extrema delicadeza do assunto.
Tanto mais sendo um assunto que ignoro, pois todas as numerosas
horas que temos vivido juntos foram ocupadas na felicidade de estar-
mos juntos e Eugênia sempre perfeitíssima na sua bondade, na sua ver-
dadeira generosidade para comigo. Alvaro, eu peço profundamente a
você e Eugênia que acreditem em mim. Eu quero bem vocês com a
mesma intensidade feliz e desinteressada de sempre, estou junto com
vocês e só desejo com impaciência, com crença que tudo sossegue para
vocês. Eu não sei raciocinar consolos nem creio que com a sua energia
de alma você careça de consolação. Esta carta é só para pedir perdão a
vocês de uma culpa que cometi sem ser culpado e lhes dar mais uma
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vez meu coração sinceríssimo. Estou com vocês, estou torcendo, estou
aguardando, estou desejando que as preocupações de vocês e sofri
mentos, antes fossem meus que de vocês. Com o abraço mais verda-
deiro do sempre Mário.”

§ Por muitos, muitos anos, escrevi, todas as noites, os sentimentos
das horas passadas junto dos semelhantes. Escrevia e esquecia. Conti-
nuava a escrever. As horas boas e as horas que, a mim, não tinham pa-
recido boas. Quando abri a gaveta, na manhã mais sozinha da vida, e
comecei a ler aquelas folhas soltas, onde ficou guardado um tempo
longo, não quis conservar as recordações aflitas. As coisas ruins acon-
tecem, eu sei, mas devem ser, depois, como se não acontecessem. Da
morada na Terra, só desejo lembrar, e contar, o que foi de entendi-
mento, de doçura, de bem-querer. Não fique de mim, em nenhuma
criatura humana, outra imagem que a da minha humildade, da minha
inocência, da minha alegria. Se pedissem que me qualificasse em três
palavras, eu responderia logo: humilde, inocente, alegre. Humilde,
meu Deus, diante do teu pensamento sem forma, – inocente, meu
Deus, na existência que me deste, como deste existência às águas, às
flores, aos pássaros, ao sol, à luz, às estrelas, – alegre porque assim gos-
taria de ser, se tu não me houvesses feito assim, meu Deus!

§ Andersen: – Sem ninguém, passei andando pelas ruas, essa noite
de festa em todas as casas. As estelas foram a minha árvore de Natal...

§ Joaquim Manuel de Macedo deixou entre os seus livros, um so-
bre Mulheres Célebres. Muitas. Até Joana D’Arc. Mas, a mulher célebre
mesmo, de tantas escritas por ele, é a Moreninha. A Moreninha, embora
mais moça que as outras, já fez cem anos, e está sempre naquela idade.
Está no tempo em que os sinos tocavam a recolher às dez horas da noi-
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te, tempo em que se falava assim: “Queimarei o incenso da ironia no
altar da vossa vaidade.” As garotas chamavam-se “senhoras”. Os ho-
mens aborrecidos chamavam-se “macistas”. Os pronomes eram mal
colocados. Cinco mil réis eram grandes possibilidades. Do amor se di-
zia: “... o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhi-
dos às circunstâncias...” O moleque levava cartas e recados; antepassa-
do ambulante do telefone. Como não se usava praia, as barracas eram
no campo. As conversas aconteciam diferentes. Abro o livro onde está
a “Moreninha”. Vejo: “Em uma das ruas do jardim duas rolinhas ma-
riscavam mas, ao sentir passos, voaram, e, assentando-se não longe, em
um arbusto, começaram a beijar-se com ternura; e esta cena se passava
aos olhos de Augusto e Carolina. Igual pensamento talvez brilhou em
ambas aquelas almas; porque os olhares da menina e do moço se en-
contraram ao mesmo tempo, e os olhos da virgem modestamente se
abaixaram, e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o
mancebo, apontando para as pombas, disse:

– Elas se amam.
E a menina murmurou apenas:
– São felizes... ”
Macedo foi um Machado de Assis inocente.

§ Este vaso chinês, tão antigo, está com as asas quebradas. Mas
sempre cheio de flores. É isto, amigo!...

§ Leio nos jornais que os automóveis estão matando muito. Lem-
bro-me de que, em 1935, eles já faziam isso. Apenas com menos per-
feição. Atropelavam mais do que matavam. Fui atropelado por não
querer ser atropelado. Vinha um carro à disparada, ainda longe, pela
Rua da Quitanda. Chovia. Em vez de atravessar, parei na esquina de
Buenos Aires. Murmurei: “Lá vem um louco.” O louco fui eu. Outro
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carro à disparada subiu da Avenida. Encontraram-se justamente em
frente de mim, que perdi a direção. Voei. Cinco costelas, uma clavícu-
la, um úmero aos pedaços. Tomei conhecimento de tudo ali mesmo.
Sem os nomes. Com as dores. Assistência. Casa de Saúde. Oito meses
de gazes, esparadrapos, injeções, e certo aparelho que me dava a apa-
rência do rei Momo na quarta-feira de cinzas. De volta ao que se cha-
ma a vida, guardei como lembrança um braço curto. Porém o interes-
sante não é isso. O interessante foi a descoberta do grande anestésico:
o pensamento. Maior que a morfina, a cocaína, o éter, o ópio, o haxixe,
construtores de paraísos particulares, e os demais, usados em geral na
cirurgia. O filósofo que disse: “Penso, logo existo”, e o poeta que acon-
selha: “Se a tua dor te incomoda, faze dela um poema” andaram perto
da salvação. Não conseguiram entrar. Faltaram-lhe os automóveis. Eu,
tive-os. Por acaso, concordo. Quem descobriu alguma coisa de pro-
pósito? O grande anestésico! Na mesa do Pronto Socorro, durante
os curativos, por decência eu era obrigado a sofrer. Não sofri. Não so-
fri porque pensei. Hora da morte. Pensei na minha casa, na minha ter-
ra, nos meus poetas, num bailado de Nijinski, em Carlitos, em Nossa
Senhora da Soledade, num lápis de sete cores... Suprimi o corpo. O
pensamento anulou o sofrimento. O grande anestésico!

§ Uma voz grifada...

§ Doente no hospital, vira pronome: – “Ele”passou bem a noite? –
Este cobertor é para “ele”. – Vim dar uma injeção “nele”.

§ O teatro norte-americano, o verdadeiro, o que hoje dá àquela ter-
ra o prestígio que, com espanto, lhe deram antes os seus poetas raros,
de repercussão universal, principiou assim: um grupo de escritores e
de artistas de outras artes, com suas mulheres, se reuniu em Greenwich
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Village, um arrabalde de Nova York, e, numa sala adaptada, se pôs a
trabalhar, O público, de amigos, foi pouco a pouco aumentando, a ci-
dade tomou conhecimento do fato, e dali, um dia, saiu o teatro Guild,
o maior teatro do mundo, que tem agora mais de cem mil assinantes,
obrigando cada peça a ser representada de bilheteria fechada trinta e
tantas noites. No Guild se revelaram S. Glaspell, G. Gram Cock, The-
odor Dreiser, Robert Sherwood, L. Beach, Sidney Howard, Elmer
Rice, Ph. Moeller, Maxwell Anderson, Philip Bary, John H. Lawson,
S. N. Berhman, Eugene O’Neill. As peças do começo foram todas es-
trangeiras; de Tchekhov, Andreiev, Schnitzler, Hauptmann, Maeter-
linck. Lições... sugestões... A influência não impediu a originalidade
explodida depois...

§ Renato Viana – Lutador. Derrotado. Não vencido. Levantava-se
das quedas, saía do porão para a luz. Um pensamento o carregava.
Uma esperança o animava. Na “Batalha da Quimera”, entre compa-
nheiros idealistas, iniciou a vocação, continuada na “Caverna Mági-
ca”, partida em pedaços na tentativa do João Caetano, recomposta no
Teatro-Escola. Deu a vida ao teatro.

§ Vagabundo feliz. Vai cantando e criando a música que sai do
canto e é a sua música. Homem sem rumo. Caminha para onde a estra-
da o leva. Ser. Coisa. Sentimento encarnado. Natureza Viva.

§ Ontem parecia que hoje ia continuar chovendo. Não continuou.
Foi por isso um dia bom. Toda a gente estava alegre de manhã: – Bom
dia! – Bom dia! Os dias são sempre bons. Basta recebê-los com ino-
cência. O espetáculo não presta? Há um pedaço que presta. Nunca
me esqueço de um senhor, meu vizinho durante um bailado longo e
monótono, num teatro onde o sono começava a substituir qualquer
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outro prazer. A música era mesmo de matar. As bailarinas desen-
gonçavam-se sem graça, de cor e salteadas. Bailarinas de fim de ano.
A cena representava um jardim. Nos verdes do jardim passeava
uma luz vermelha, que doía na consciência. E que calor! Os meus
olhos, embora teimosos, perdiam as forças. Por duas ou três vezes
eu já tinha cabeceado. De repente o vizinho bateu leve em mim,
murmurou: – Repare: a quarta, à direita, que beleza! – Estremecia,
encantado. Reparei. À direita, a quarta bailarina sorria, jovem, bo-
nita, feliz, em onda com as companheiras. Era o pedaço que presta-
va. Guardei essa lição de sabedoria instintiva. Quando, por acaso,
vou me cansando na vida, procuro logo a quarta, à direita. Encon-
tro-a na certa. A vida é um bailado longo e monótono. Agora é
principalmente um filme de título errado, como o que acabou de
passar por aqui: “Tudo azul”. Pois, dentro das duas horas de boba-
gem que forneceu, houve a quarta, à direita, – o azul, enfim, numa
canção. Vim com a lembrança da canção:

As coisas boas do mundo,
tu podes ter sem comprar:
o sol, a lua, as estrelas,
as nuvens, a sombra, o mar...
os jardins cheios de flores,
os pássaros lindos no ar...
os pensamentos, os sonhos,
tu não precisas pagar...
e os minutos de desejo,
e as horas de recordar...
As coisas boas do mundo,
tu podes ter sem comprar...
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§ Sigo pensando com o dia, a mesma cor nas idéias, a cor da chuva
espalhada no ar, caída no chão, em pedaços nas árvores, nos veículos,
nas casas, nas pessoas. Vou para os lados do cais, a olhar os cartazes das
agências de vapores. Ah! se eu pudesse partir num desses vapores!...

§ Marques Porto, Duque, José do Patrocínio Filho tinham acaba-
do de jantar, vastamente comido e vastamente bebido, no Stadt Mun-
chen, no Largo do Rocio. Lembraram-se então dos bolsos vazios e
não se esqueceram de que já deviam muito à caixa, onde o simpático
Waldemar dava trocos e tomava notas. A conta era de quase duzentos
mil réis, quantia enorme, naquele tempo. Decidiram mandar chamar
José Segreto, empresário do Teatro São José e amigo certo das horas
incertas. José Segreto veio, soube do motivo da chamada, impôs: –
Pago, mas cada um de vocês tem que contar um caso que me impres-
sione. – Acordo dos três. Principiou Patrocínio: – Ninguém ignora o
que houve entre mim e Mata-Hari. O meu livro A Sinistra Aventura es-
gotou a primeira edição de cento e cinqüenta mil exemplares, em me-
nos de uma semana. Os jornais do mundo inteiro, meses e meses, só
trataram disso. Toda a gente acreditou que Mata-Hari foi fuzilada
como espiã, pelos franceses... – Aproximou a cabeça das cabeças dos
companheiros, olhou em torno, sussurrou: – Mata-Hari está em Jaca-
repaguá. – Duque continuou: – Uma noite...e-em Paris, e-eu ia sair
pa-a-ara La Cigale, ba-a-ateram... fui abrir... era um se-e-enhor de mo-
nóculo... que me disse: “Aqui te-em cem mi-il francos e u-uma passa-
gem no tre-em de luxo... da-as dez ho-o-ras para Berlim... O se-e-enhor
vai e-ensinar o tan-ango ao Kaiser...” – Marques Porto terminou: – O
rei Alberto esteve aqui no Centenário da Independência, com a rainha,
e foi o diabo: a rainha teve uma bruta paixão por mim; a toda hora li-
gava o telefone para o Recreio me chamando e avisando que ia mandar
flores. E mandava. – José Segreto pagou.
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§ Morrer por amor: mania de perseguição.

§ Num homem ceando sozinho, o que entristece não é a solidão, –
é a água mineral...

§ Come-se mal nos livros de Machado de Assis...

§ Abro a janela para a luz entrar. – Bom dia! Sorrio no espelho do
banheiro, ao sorriso que veio comigo, do País do Sono. Vou guardar
essa imagem bem lembrada o dia todo. Primeira conseqüência: o chu-
veiro tem água!

§ Procópio Ferreira embarcara para Lisboa, com Joracy Camargo.
Mostrou a bordo ao companheiro o presente que ia dar a Erico Braga:
– O Erico vai nos envolver em gentilezas. Quero mostrar-lhe, de che-
gada, a nossa gratidão. Veja. – Era um anel de ouro e brilhante. –
Tudo de Minas Gerais, seu Joracy! – Uma beleza! – Mas, Joracy, que
não levava nada, ficou pensativo. Na Bahia, desceu, foi ao mercado,
comprou um violão rústico, por dezoito cruzeiros. Mais cinco cruzeiros
custaram, numa papelaria, alguns lápis de cor. Encardiu o violão com
cinza de cigarro e fez por cima o desenho de um coração atravessado
por um punhal e um nome em volta: MARIA BONITA. Escondeu
tudo. Erico Braga esperava o ator e o autor com um grande jantar, em
casa, na companhia das figuras mais importantes do teatro português.
Cordialidade. Alegria. E entusiasmo ao fim das palavras de Procópio
agradecendo as palavras de Erico Braga e lhe oferecendo o anel. Acalma-
dos os aplausos, Joracy pediu licença; de dentro do sobretudo posto no
sofá, tirou o violão, disse: – Também eu lhe trouxe uma lembrança do
Brasil, meu caro Erico. Não do Brasil dos metais preciosos e das pedras
preciosas. Trouxe-lhe um pouco do sertão da nossa terra, um pouco do
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Brasil rude e sincero, do Brasil de instintos naturais e sentimentos eter-
nos, do Brasil que luta e sofre e canta. Trouxe-lhe o violão de Lampião.
– Ergueu o instrumento. Houve uma espécie de êxtase. E logo todos se
levantaram, correram para junto de Joracy. Procópio olhava, estarreci-
do. Erico mal podia falar: – Oh!... oh!.... obrigado... obrigado... – Joracy
fechava os olhos, mordia a boca. O violão andou de mão em mão. Foi
em seguida entronizado na parede principal. Até hoje lá está em plena
sala de Erico Braga. Uma preciosidade.

§ Em toda a minha vida, do que mais gostei, foi de querer bem...

§ Ao nascer, era ao nascer que se devia cantar: “Adiós, pampa mia...”

§ Suicídio: excesso de velocidade.

§ Foi na Europa que nasceu a minha mocidade. Fiz vinte e cinco anos
em Paris. Não consegui sair dessa contagem. Jean Dolent, você sentiu
bem, olhando no espelho a sua cabeça branca, e fechando os olhos para se
ver melhor: – Há quantos anos sou moço! Ainda não me cansei...

§ Agora se fala muito em ternura. Isso está acontecendo desde que
as mulheres novas deixaram de encontrar homens novos para a alma.
Não é verdade que as mulheres não têm alma. Têm. Muita. Algumas
têm até alma e espírito. São justamente estas, as espalhadoras de ternu-
ra pelos quatro cantos da vida, onde se joga bem. Os velhos contem-
porâneos de Henry Bataille, autor da comédia evangelista: “La Ten-
dresse”, – maiores abandonados, antes, – no momento estão todos
com dona. São, também, antigüidades. Recordam coisas e criaturas
que não se usam mais. Contam histórias do tempo em que os jardins
tinham grades, e Eleonora Duse começava a morrer de Gabrielle
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d’Annunzio. O outono era a estação onde todos desciam. A realidade
se criava de imagens. Pelléas abraçava Mélisande, ao luar, no parque: –
Como as nossas sombras são longas, esta noite! – Sim, nós estamos
abraçados até o fim do parque. – Naquele tempo, Beethoven e De-
bussy, mais que a lua, faziam o luar. Andavam versos, soltos, entre o
céu e a terra. Era-se de toda a poesia e de toda a música. Em Malines,
Jef Denyn tocava Bach, nos sinos da catedral. Régine Flory, em Paris,
dançava poemas de Baudelaire. Isadora Duncan... Os bailados russos...
Jacques Copeau inaugurava o “Vieux-Colombier”. Os filmes chama-
vam-se fitas, e eram em silêncio. Lírio se escrevia com y. Florença pu-
nha flores nos pensamentos. Que prazer em escrever cartas, nunca à
máquina em papéis de raça! Grandes vinhos! Grandes pratos! Grandes
conversas! Sentia-se o gosto de viver. Delicadeza. Bom humor. Since-
ridade. Um pouco de ironia, para perdoar. E como se amava! Ah!
como se amava!... Tudo isso faz cismar em lembranças... A educação
sentimental. A ternura é a despedida do amor. Aos que fumaram de-
mais, ou beberam demais, ou se drogaram demais, não se tira logo
todo o fumo, toda a bebida, toda a droga. Vai-se tirando aos poucos...
diminuindo... diminuindo... diminuindo...

§ René Crevel disse de Paul Éluard: “É o tipo do inadaptado, se-
gundo o sentimento dos seres sociais, e convencionais; está porém em
ordem com ele mesmo, porque, justamente, não se submeteu a nenhu-
ma ordem arbitrária. Pode-se definir Paul Éluard: um inadaptado
adaptado à sua condição de inadaptado.” René Crevel não quis chegar
a essa condição, – matou-se.

§ Com uma inocência encantada, todos os homens querem ter mui-
tas mulheres... Nos olhos dos homens, a presença de uma mulher é a
partida para outras mulheres. Talvez seja isso, instinto de defesa. Talvez
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seja isso, excesso de velocidade. Não será a nostalgia do harém? É o que
nos faz dizer, diante de certas mulheres: – Mas, como se parece com...!
– com artistas de cinema, com personagens de romances, dramas, comé-
dias, com bailarinas... com esculturas, pinturas, até músicas... Quantas
Greers Garson já encontrei, quantas Michelles Morgan, quantas Avas
Gardner, quantas Ingrids Bergman, – meu Deus! quantas Joans Fontai-
ne. Nunca me esqueço de Beatrix (“Tanto barulho para nada”), que
continua contando, em palavras e atitudes: – Quando eu nasci, uma
estrela dançava... Madame de Gromance (Bom dia, Monsieur Berge-
ret!) também me tem perturbado bastante. A nossa Silvia Bertine, que
morreu, moça, na Itália, em três semelhantes, pelo menos, já me deu
saudades. Pelo menos, numa assim, Maria Abba surgiu, como em
1927, ondulando o corpo, caminhando apaixonada pela vida, os
olhos escancarados para tudo. Ah! Tchernicheva!... Ah! Luz Veloso,
vestida de Ofélia, e você, Angela Pinto, vestida de Hamlet, muitas ve-
zes passastes por mim! A Vênus Calipígia estava na praia, de biquíni...
Sim, em cada homem, há um sultão pobre, e um pouco triste.

§ Rio não é de chuva. Rio é de sol. Um pouco de água no céu, – cla-
ro! – faz bem à gente, à terra, até ao mar, como carícia. Mas esse exage-
ro de trombas, pancadas, torós, dói em tudo. Os pássaros se escon-
dem, as flores morrem. A compensação é ficar em casa, abrir um livro,
uma revista, pôr um disco amado na vitrola, fazer bom tempo na cabe-
ça e no coração. No Dilúvio não foi pior? Isso serve para ensinar hu-
mildade. Que é que valemos? Se nem força temos para deter a chuva!...

§ Uma casa no campo, igual à casa onde nasceu Hans Cristian
Andersen, – para o sentir e lhe dizer: – Obrigado, Amigo! – Que ele
saiba como é querido. A sua sombra é de doçura e união. Deixou her-
deiros dessas relíquias. Muitos. Tantos que ainda podem ser todos. A
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menina morta de fome e frio entre os fósforos não vendidos e queima-
dos, numa noite de fim de ano, – voltou à Terra, cheia de sol, linda. Os
homens indiferentes daquela noite, agora murmuram agradecimentos
quando a encontram. Há um cansaço de maldade no mundo Vai che-
gar o tempo bom. Esperar a felicidade já é felicidade.

§ Estou ouvindo menos, e melhor...

§ Foguetes à Lua?... Continuo perfeitamente calmo: a Lua nunca
deixará de ser “aquela” Lua, deusa, rainha, musa, padroeira de um
mundo de silêncio, feito com todos os rumores adormecidos na sua
claridade. Lua que ilumina até o fundo da alma. As ruas acesas não sa-
bem vê-la. A Lua é do mar, do campo, da solidão. As flores nascem ao
luar. Ao luar, o orvalho vem do céu. Cada criatura de Deus tem uma
Lua. Lua das crianças, Lua dos velhos, Lua das mulheres, Lua dos ho-
mens. E a dos sapos, dos grilos, dos cães, dos rouxinóis. E a das árvo-
res, das fontes, das estradas, das porteiras... a de Beethoven, a de De-
bussy... a de Londres sobre os barcos do Tâmisa... a da Boca do Mato
sobre as pedras do Macacu...

§ O beijo de Judas é, com certeza, o mais célebre e o mais triste dos
beijos. Jesus perdoou. Ele sabia que o discípulo traidor não tinha cul-
pa: estava cumprindo as Escrituras. Judas matou-se. Mas o filho de
Deus, antes de voltar ao Céu, foi procurar a pobre alma e a conduziu
para o Paraíso. Se o beijo de Judas permanceu na Terra, como uma es-
pécie de marca de fábrica, todas as suas vítimas têm que o perdoar
também. O que é preciso é evitar os discípulos. Ninguém ensina nada
a ninguém. Jesus continua a dizer: – “Amai-vos uns aos outros.” Em
particular houve e há quem o escute, mesmo sem citar Elizabeth Tay-
lor. Mas, em geral, – que gente surda!...
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§ É preciso ser tolerante. Não por egoísmo. Não por piedade, não
por desprezo. Sim por tolerância mesmo.

§ Nunca, se alguém me pedisse perdão, eu responderia: – perdôo. –
Procuraria pensar: Decerto a culpa foi minha.

§ As mulheres feias acham sempre as modas exageradas.

§ Não te apresses em alcançar o fim. Vai andando... vai andando...
a estrada é que é boa...

§ “Minha filha, minha irmã...” Sempre se tem que começar pelas
palavras eternas. Pode-se viajar sem sonho? Essa viagem, havemos de
refazê-la hora por hora, mais tarde, na idade em que talvez a noite caia.
“A asa do vento alegre traz o cheiro das rosas...” “Como no tempo em
que eu era pequeno, um pouco mais pequeno, gosto de me perder pe-
los caminhos, tento me perder por eles...” Penso nos outros. Penso em
mim. A felicidade é um manto feito de retalhos, em que nos agasalha-
mos muito tarde. Retalhos de alegrias, de pequenos prazeres, de algum
consolo, de todas as ilusões que nos revelaram a alma que nós temos.
A vida nunca é sozinha. Sem saber, serenamente, vamos fazendo, com
a vida cotidiana, que pertence a todos, a nossa vida, que ninguém co-
nhece, vida-reflexo de tudo que os nossos olhos elegeram, de tudo que
o nosso coração amou. Que imagens lindas andam nessa vida! e har-
monias maravilhosas, e aromas que nos embalsamam! Sentimos nas
mãos a graça com que elas pousaram na água, numa árvore, nas asas de
um pássaro. Nas nossas palavras encontramos palavras velhas. Certos
pedaços de música, ouvidos um dia, nunca mais esquecemos. Estão
cantando em nós. Vêm do fundo da infância. Vêm, longe, da juventu-
de. Vêm do instante em que descobrimos, espantados, que a mocidade
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foi um jardim por onde passamos. Música, sombra murmurante do
que angelizou em beleza e bondade o nosso destino... A noite vai che-
gar. É a partida para a viagem de regresso.

§ A mulher que passou pela praia, leve, fina, não sabia que ia dan-
çando, e ia dançando. Obrigado, mulher que passaste pela praia. Em
ti, pelo subir do sol, senti a graça do inverno. Ias cheia de vozes bem
amadas. Vozes falando. Vozes cantando. Colhi as ondulações que dei-
xaste no ar...

§ Creio, sem nenhuma presunção, que sou o homem mais amigo
que existe debaixo do sol e da lua e de todas as estrelas. Gosto muito
ou gosto pouco, porém nunca deixo de gostar, de gente, de bichos, de
coisas. Só faço uma exceção: ainda não consegui gostar de ópera. Peço
que me desculpem. Para mim, nem a música a salva. Experimentei ou-
vir ópera de olhos fechados. Os dós de peito os escancararam, e tive
que ver as vozes soltas, em plena crise. Talvez o que atraia na ópera
seja exatamente o exagero. É, decerto, a anormalidade furiosa, são os
semelhantes diferentes, são as notas noutros lugares tão suaves, tão
queridas, e que ali enfiam camisas de força nas mulheres e nos homens
de vários registros; além do tenor, que pode ser tenorino, e do sopra-
no, que pode ser lírico, dramático e ligeiro, o contralto, o barítono, o
baixo, e o coro que organiza a grande mistura. E aquela nota final,
aquela nota própria para arrebentar aplausos... Imaginem se os habi-
tantes do mundo desandassem a viver cantando, em casa, na rua, nas
lojas, nas repartições, nos bancos, nos trens, nos bondes, nos ônibus,
nos lotações, nos variados encontros cotidianos! Como seriam as ses-
sões da Câmara dos Deputados, do Senado, da Câmara dos Vereado-
res! Como seriam as filas! A felicidade dos surdos! A mágoa dos mu-
dos! Na zona norte, na zona sul, nas praias, nos morros, nas florestas,
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que duetos, que quartetos, que últimos atos! Alguém se conformaria a
viver deste jeito? Quem sabe se não é o medo de terminar assim que
leva tantos espectadores à ópera? A ópera é o teatro no hospício. Ago-
ra, ninguém pense que, por isso, eu reclame por haver os que adoram a
ópera. Não. Cada qual com o seu natural. Prefiro o canto sozinho.
Aperto a mão de quem prefere o canto acompanhado. O que desejo é
que todos sejam felizes

§ Quando surgiu a notícia do contrato de casamento de Aracy Côr-
tes, a gente dos teatros ficou toda num alvoroço.

– Não faltava mais nada!
– É loucura!
No princípio ninguém acreditava, no fim ninguém queria deixar.

Aracy encolheu os ombros. Tinha prometido que casava, e casou mes-
mo. Mas estou espantada: – Ora vejam, só! A primeira vez que eu re-
solvi fazer uma coisa direita na vida, todo mundo foi contra!

§ Se alguém me convencesse de que o anjo da guarda não existe, eu
teria um grande desgosto....

§ Há o determinismo. Há o livre arbítrio. Não há nada, e há tudo.
A questão é não ter pressa.

§ Os homens sem fé acreditam nos desertos. Eis o que eu chamo
miragem. Não, não há desertos, como não há sinônimos, e portanto
não pode haver clamores que andem errando nesses lugares.Como a
verdade aparece sempre nua, muita gente, que acha a nudez imoral,
tapa os olhos para não ver a verdade, ou então a espia por entre os de-
dos, – o que não é a mesma coisa...
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§ Dentro da noite, com o silêncio imenso em torno de mim, deita-
do, sem sono, sou um rio, um rio que parou, um rio escondido na
sombra de velhas árvores, um rio irmão de alguns que vi em Minas, e
tiveram ouro no fundo. Na água imóvel, as imagens da vida se debru-
çam. Eu me reflito nelas...

§ Quase todos os meus livros foram-se embora num leilão. Sempre
os li, guardando em pequenos cadernos o que neles mais me tocava.
Conservei assim as almas dos velhos amigos. Os corpos estão espalha-
dos. Muitas vezes me dão saudade. Vou então conversar com as almas...

§ Que é que eu deixo de mim? Frangalhos... Farrapos... Talvez que
esses farrapos, esses frangalhos juntos tomassem uma aparência só... O
vestido de uma cigana tirado de mim mesmo, o vestido da minha vida
que andou nua porque o despedacei antes dela o vestir...

§ O que eu sou é monótono. Ou melhor: igual. De entre as palavras
abolidas, igualdade foi a que sempre me acompanhou. Gosto de ser o
adjetivo concreto de um substantivo tão abstrato.

§ Ah! como se precisa ter paciência! e que paciência se precisa ter
para não mostrar que se precisa ter paciência!

§ Madame du Deffand gostava de observar o orgulho e a vaidade
dos homens e das mulheres, quase todos e quase todas crentes de que
estavam representando um grande papel. E como representavam mal!

Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos são
inocentes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tem água, músi-
cas e solidão. Dentro de ti guarda a lição dos pássaros. E põe no pensa-
mento as flores do teu caminho. Pelas esrtradas dá companhia à tua
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sombrta, murmurando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Floren-
ça. Repara que muita vida te segue, muita vida te protege. Vê as nu-
vens que também estão real, junto de ti, a criatura bem querida que te
ampara a te diz assim, com um sorriso e um beijo: – Vamos para o
mar. A manhã está maravilhosa. – Nesse sorriso, nesse beijo, nesse
convitwe está a vida que continua.

§ De tarde, agora, eu me lembrei de Eleonora Duse, que foi uma
sombra iluminada da minha juventude, e é a recordação sempre viva
da minha vida toda. E me lembrei do amor. Gabrielle D’Annunzio
achava as mãos de Eleonora as mãos mais belas do mundo. Um crítico
teatral de Lisboa achava horríveis as mãos da Duse. O crítico admirou
a artista. D’Annunzio amou a mulher.

§ Graciliano Ramos – Todas as palavras com que nos desentende-
mos, hão de juntar-se, afinal, cansadas, nesta palavra: compreensão.
Ela tem uma imagem nos meus olhos: a que me dá o cair da noite. Fi-
cou a lembrança do sol no ar. As estrelas vão-se acendendo. Outra luz
desce do céu, pousa na terra, como para a criar de novo. Doçura. Cal-
ma. Paz. Agora o dia se vê... Graciliano Ramos sempre me deu, tam-
bém, uma imagem semelhante. Acabei de lê-lo, mais uma vez. Tenho
ainda, diante de mim, Angústia. Um homem fala. Um homem só. As
vozes que chegam, passam pela voz dele, por onde passam as figuras,
as casas, as ruas. As vozes, sobretudo. Com desejos, desalentos, felizes,
desgraçadas, delirantes, perdidas. O homem as repete. Na sua boca,
nenhuma é igual. Angústia. Sim, angústia. Luxúria feito pensamento.
Dor do cérebro, espalhada pela corpo. Dor de ansiedade, dor de pai-
xão, idéia fixa, idéia física, de carne e sangue, que se aniquila, que se
transforma. Lembro-me de que Graciliano Ramos disse, nas primeiras
recordações da Infância: “Houve uma segunda aberta entre as nuvens
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espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas.
Que idade teria eu?” Caetés. S. Bernardo. Vidas Secas. Insônia. Todas as
memórias. Graciliano Ramos parecia ríspido, agressivo, intratável.
Parecia assim, talvez, porque, nas horas em que tantos, da mesma for-
ma, se esticavam para cima, querendo descobrir ameaças e mais confu-
sões, ele simplesmente, baixou a cabeça, e descobriu, no chão, a verda-
de. Compreendeu tudo. Não perdoou tudo. Não foi, velho Graça?

§ Não há personagens; há modos de ser do autor.

§ A gente parte da Avenida, e, em menos de meia hora, chega ao
céu. O céu é na estação do Rocha, – a casa de Oscar Carneiro. Oscar
Carneiro tem setenta e dois anos, e há vinte cinco vive sobre uma
casa, sem queixa, sem tristeza, consolado do corpo pela alma. Cabe-
los brancos, barba branca, olhos profundos, de bondade e ternura,
boca sorrindo como se estivesse sempre agradecendo. Parece um
santo. É um santo.

§ Há uma lição na vontade de vida simples, com pouca e escolhida
companhia. Nem é preciso ir para o campo. A casa de campo, bem quie-
ta, pode ser em qualquer andar de um edificio. Depois de muitos anos
de mistura, de aturdimento, de conversa, estamos puros, tranqüilos, si-
lenciosos. A gente que nos sobrou é gente amada. As paisagens ficaram
lembranças. Lemos os mesmos livros. Ouvimos as mesmas músicas.
Nada de alegria se perdeu nos olhos. Uma coleção de rótulos traz em
cada um o vinho nunca esquecido. Se os pratos de outrora saíram do
trânsito por ordem do médico, o itinerário do tempo das coronárias
dignas repete as viagens maravilhosas. Dieta, só na realidade. Na imagi-
nação, entram grandes carnes, molhos sublimes, e queijos com que Deus
perdoa as maldades humanas. A solidão, entre amigos definitivos, ainda
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organiza organiza jantares iguais a aqueles que Paulo Barreto recordava
e queria mais: “Quando, de novo, um jantar para o cérebro?”

§ A doce morte de Rosemonde Gerard, com quase noventa anos,
recordou a doce vida de Paris, no começo do século. Fui procurar no
Diário de Jules Renard, a beleza que Rosemonde Gerard deixou em
muitas páginas, onde a paixão do autor de Poil de Carotte pela mulher
do autor de Cyrano de Bergerac ficou extasiada.

§ 24 de junho – Maria da Graça, minha filha, hoje terias trinta
anos. Foste para o céu, tão pequenina!... O céu... Quantas vezes, desde
menino, andei com os meus olhos por ele, de estrela em estrela, de nu-
vem em nuvem. Vozes diziam: – Anda no mundo da lua. – A vida não
quis que eu continuasse a andar no mundo da lua. Vieste. Baixei os
olhos para te ver. Ia-os subindo com o teu crescimento. Cresceste pou-
co. As mesmas vozes murmuraram que tinhas voltado para junto dos
anjos. Não me deste nenhuma outra tristeza. E hoje te agradeço esta
tristeza, Maria da Graça: tu a transformaste em suave consolo. Minha
filha que estás no céu...

§ No primeiro dia de setembro de 1952, o avião de Porto Alegre
me trouxe o livro: Caminho, Verdade e Vida, com esta dedicatória: “A
Alvaro Moreyra com votos de que em seu caminho encontre a verda-
de, como síntese máxima da vida. Sila.” Li o livro. Respondi: “Sila,
gratíssimo pelo livro “do outro mundo”. Que bom! Eu não vi você
“neste mundo”, e tenho saudades de você. Já nos conhecemos? Em
que estrela?... Alvaro – 2, setembro, 1952.”

§ Foi assim que tu vieste para a minha vida. Não te chamo Samari-
tana. Mas que boa é a água pura do teu amor! Agora sei porque não en-
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velheci. Andei... pela terra, sobre o mar, entre as nuvens, em torno do
meu quarto... Muitos jardins me deram bons dias. Muitas estrelas me
deram boas noites. Um fim de tarde cantou em mim a última canção:
nome que lhe dei. A manhã surgindo trouxe outra canção, e o nome
desta, de verdade, é a eterna canção.

§ Sila plantou folhagens e flores em toda a casa. Moro num jardim.

§ Fazer anos, para mim não é ficar mais longe de ti. Acabaram-se as
distâncias, acabaram-se os tempos. “Era uma vez” sumiu-se. Tudo ficou
“agora”. De manhã. De tarde, de noite, tu és sempre o meu Bom dia.

§ Não olho a casa. Olho as coisas... E a companheira que está lendo
Garrett “...” a mim, que sou natural... Papeleira semi-rústica, do século
XVII; tinteiro um pouco mais moço; a lâmpada, coitada, ficou pela
metade, mas ainda ilumina; a tinta do Colégio dos Padres; o papel dos
vinte e cinco anos; areeiro em vez de mata-borrão, e, em vez de pena de
pato, (que pena!) a pena de aço muito fina, própria para alguém que
comprou um livro no leilão de uma biblioteca antiga guardar com ela
a lembrança. Tudo quieto, tudo cheio de melancolia como uma praia
sem ninguém, ao sol. Coisas entre mim e as flores, os livros queridos,
os burros silenciosos. Agora posso escrever às amigas e aos amigos,
que são do passado também e mais difíceis de encontrar que um selo
Olho de Boi, ou uma caixa de fósforos daquelas da Suécia, quando ha-
via o morro do Castelo e a água vinha pelos Arcos lá do Corcovado,
água de antes de Cristo.

§ Há uns amigos assim. Tem-se prazer em trazê-los para longe da
cidade. Jean Dolent é dos mais queridos. Foi ele que me ensinou a não
julgar. “Não pertenço à magistratura”. Por causa dele, muitas vezes
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mudei de certeza. A certeza é uma ilusão interina. Jean Dolent me re-
velou que só as mãos que beijamos são brancas. Beijo as tuas mãos,
amiga. Beijo as tuas mãos, como se fosse esta manhã a primeira vez.
Olho para a paciência infinita do sol. Poesia, doença que não se cura, –
Paralisia infantil; os sinais conservam-se escondidos. Alegria de me
sentir contigo, e murmurar-te estas coisas inocentes, estas coisas sua-
ves, iguais às vozes da água, do dia nascendo, da solidão, que estamos
ouvindo... Debussy em ressonâncias... Entre as flores do campo, en-
contramos o nosso burro Mim. Traduzo para ti o que há nas cismas
dele; há isto: – Eu também podia dizer: – “Ah! se vocês soubessem a
quantidade de silêncio que carrego em mim!” Podia, se a minha voz
não se tivesse calado toda nos meus olhos. É o silêncio do céu para
onde sobem os suspiros e os sorrisos. É o silêncio do rio que vai levan-
do o céu e a terra. O que me falta é o físico do papel. São as orelhas que
me atrapalham. Pobres orelhas! – asas antigas, com certeza. De que fui
anjo, não duvido. Mas, que bom se eu me lembrasse do homem que
fui. Ou da mulher que fui. Não penso em correspondências, em de-
senvolvimentos, em mudanças. Nada de sofisticações. Que manhã bo-
nita! Obrigado, meu Deus!

§ Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos são ino-
centes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tém água, música e so-
lidão. Dentro de ti guarda a lição dos pássaros. E põe no teu pensamento
as flores do teu caminho. Pelas estradas dá companhia à tua sombra, mu-
rando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Florença. Repara que muita
vida te segue, muita vida te protege. Vê as nuvens que também estão pas-
sando. Vai como num sonho. Quando acordares, sente que tens, exata,
real, junto de ti, a criatura bem querida que te ampara e te diz assim, com
um sorriso e um beijo: – Vamos para o mar. A manhã maravilhosa. –
Nesse sorriso, nesse beijo, nesse convite está a vida que continua.
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§ Um poeta que morre deixa um silêncio no mundo. Esse silêncio
se transforma em imagens, sentimentos, idéias, e fica iluminando os
outros homens. Silêncio dos espelhos, silêncio dos lagos, do cimo das
montanhas, das grandes estradas noturnas, brancas de luar, sonatas
paradas. Paul Eluard morreu, e deixou no mundo um silêncio assim,
silêncio onde a sua voz se apagou, a voz de Paul Eluard que disse: – É a
ardente lei dos homens: da uva eles fazem vinho, do carvão fazem
fogo, dos beijos fazem homens. – É a dura lei dos homens: conser-
vam-se iguais, apesar das guerras e da miséria, sobre todos os riscos de
morte. – É a doce lei dos homens: mudam a água em luz, o sonho em
realidade, e os inimigos em irmãos. – Uma lei velha e nova, que se vai
aperfeiçoando, do fundo do coração ingênuo até à razão mais alta. –
Mas nós ouvimos o teu silêncio, Paul Eluard!

§ Relida a Vida Literária, de Rosário Fusco. A palavra crítica é uma
palavra bem desmoralizada no Brasil. Parece, contudo, que não há
motivo para isso. É a nossa velha tendência de julgar as coisas pelos
pormenores. Ficamos perpetuamente a repetir que depois de Silvio
Romero, Araripe Junior e José Veríssimo, não houve mais crítica
aqui. Houve. Basta citar Prudente de Moraes Neto. Há. O livro de
Rosário Fusco está provando. É um poeta que lê e conversa depois.
Dá o seu sentimento e as suas idéias. Não julga. Descobre. Comenta.
Esclarece. Aproveita o particular de um autor para ir ver o geral dos
homens. Fala, a propósito de um rápido poema, na prosa longa da
vida. Mostra certas verdades que podem servir para a compreensão
de certos equívocos.

§ És o dia que faz...

§ Quando Deus criou o mundo, e foi descansar, – na planície e na
montanha, tudo era campo, e tudo era bom; árvores, águas, flores, pás-
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saros, bichos em geral, um homem, uma mulher. O homem não tinha
nada que ver com o macaco corredor, nem a mulher com qualquer ma-
caca. Filha de Deus, filho de Deus, por ordem de Deus povoaram as
paisagens, abriram rumos, encheram a vida. Depois, apareceu a primeira
aldeia, que preparou a primeira vila, de onde explodiu a primeira cida-
de. Veio daí o que ainda se chama: civilização. Daí veio a bomba atô-
mica! Mas, da inocência primitiva, ficou muito sonho realizado. Fi-
cou, por exemplo, Teresópolis, – Teresópolis entre o céu e a terra. A
gente só não apanha as estrelas porque, no céu, a estrelas são mais bo-
nitas. Está em Teresópolis a Toca da Cigarra, dada por Deus a Olega-
rio Marianno. É lá que Deus passa os seus fins de semana, com os ami-
gos do poeta, as fontes, as cascatas, os rios alegres, os tico-ticos, os
joões de barro, os sabiás, os dias vindos diretamente do Paraíso, as noi-
tes perfumadas de madressilva... Silêncio! Felicidade! Doce, encantada
paz de viver em paz. O portão da Toca da Cigarra tem este convite:

Fica à beira do caminho
Minha pousada. Entra, irmão.
Quero que bebas meu vinho,
Quero que comas meu pão.

Que sossego! O vento balança, amoroso, as folhas das árvores. Não
há estradas. Há pequenos caminhos abertos entre beiras floridas. As
outras casas ficam longe. O sonho vem do fundo dos olhos de onde a
alma espia. Não fecho os olhos para os distrair. Fecho-os para guar-
dar... guardar as belas imagens...

§ Os judeus têm sofrido muito, desde a marcha inútil para a Terra da
Promissão. Os cristãos, também, muito têm sofrido desde a morte de Je-
sus. O autor da História do Povo de Israel e da História das Origens do Cristianismo
– o excomungado Ernest Renan, – entendia bem desses mistérios...
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§ Festa de íntimos: São Francisco de Assis, há setecentos e vinte e
seis anos, foi para o céu, no dia 4 de outubro. Pouca gente soube, além
de uns pobres, de uns simples, de uns bons. Não se acenderam foguei-
ras, nenhum foguete rebentou nos ares, nenhum discurso rebentou
nos ouvidos. A família reuniu-se silenciosamente, e de mãos estendi-
das para o sol, as flores, os pássaros, as estradas, louvou o irmão bem
amado, pela sua solidariedade, pela sua ternura, pela sua poesia. Que
pena os santos não voltarem! Se São Francisco de Assis voltasse, nin-
guém decerto lhe pediria a receita de poder passar quarenta dias e qua-
renta noites sem comer, receita que talvez fosse gostosa. Mas, entre as
coisas deixadas por ele na memória do mundo, estão as palavras com
que cantou a água – “a irmã água, que é mui útil, e humilde e preciosa e
casta”. Se São Francisco de Assis voltasse à terra, nós lhe iríamos rogar
que fosse a água diminuída de uns rios e a água somada a outros rios,
mostrasse a cada uma como é triste a seca e como é triste a enchente, e
a cada uma pedisse: – Sê natural, minha irmã, sê natural...

§ Um homem. Uma flor. Um pássaro. Uma árvore daquelas, esgui-
as que, de longe, na sombra, parecem Pierrots e são os alegres ciprestes
da Itália. Toda a natureza estava em São Francisco de Assis. Toda a
vida ia pelas estradas com o irmão de Jesus. A imitação de Cristo em
forma de caminheiro. Toda a eternidade se comunicava pela voz de
São Francisco de Assis que a gente entendia, e entendiam as águas, as
plantas, as pedras, os irmãos, de asas ou patas, os que rastejavam no
chão, os que nadavam nos lagos, nos rios, nos mares. Santo dos poetas.
Quando digo poetas, penso nos que andam sobre a terra, humildes e
bons, simples e serenos, puros e harmoniosos, os que recebem a dor
como uma rosa, e repetem agradecidos, o Cântico de São Francisco de
Assis: –“Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas, e so-
bretudo pelo irmão sol que nos dá a luz do dia!... pela irmã lua e pelas
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estrelas... pelo irmão vento, e pelo ar e pelas nuvens e pela bonança e
por qualquer tempo... pelo irmão fogo... pela irmã terra, que nos sus-
tenta e alimenta e produz tantos frutos, com ervas e flores de tanta cor!
Louvado sejas, meu Senhor, por todos os que perdoam pelo teu amor,
benditos os que sofrem em paz!”... Em paz São Francisco!...

§ O violoncelista Pablo Casals tinha quase oitenta anos quando se
casou com Martita Montanez, de vinte anos. Ela o salvara da morte, e
lhe trouxera de novo a vida e o amor. Ele morava, desde a guerra con-
tra a Espanha, em, Prades, na França. Não queria ver o mundo. O
mundo foi procurá-lo. Em 1951, na igreja do povoado, gente de to-
dos os países se aglomera. Casals chama, do fundo da solidão, Bach,
Beethoven, Brahms; sente-os como nunca. No fim, recorda a canção
de ninar com que sua mãe, nascida em Porto Rico, o adormecia no
colo. Toca-a e murmura as palavras. De repente, uma voz clara sobe,
suavíssima, e canta a canção, – uma voz de adolescente, – Martita
Montanez, também de Porto Rico. Marita volve mais tarde a Prades,
rica de uma bolsa de estudos, para aprender com Casals. Aprende até
1957. Antes do Natal de 1957, chega uma carta paterna, com a ordem
de viajar para a casa. Martita sabe que não pode ir sem Pablo. Pablo
sabe que não pode ficar sem Martita. “Vamos juntos. A música nos dá
a mesma idade. Pedirei que me deixem casar com você.” Vão. Ca-
sam-se. Felicidade!

§ Charlie Chaplin continua a contar. Como nos contara “Winkler”,
“Monsieur Verdoux”, “Calvero”, “Um rei em Nova York”, contará
outros homens. Foi Charlie Chaplin que nos contou Carlitos, a vida
do vagabundo Carlitos, estado a que chegou, na Terra, um anjo caí-
do do Céu. Conto sem palavras. Carlitos. Inocente. Triste. Fazia rir
com a sua inocência e a sua tristeza. Carregava as coisas mais belas do
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mundo. Poesia. Lembro-me dos olhos dele e do sorriso que nunca
pôde sorrir. O corpo de Carlitos era um bailado de folhas mortas.
Música. Lembro-me dos passos, dos gestos de Carlitos. Bach assina-
ria fugas de Carlitos. – Chopin assinaria noturnos de Carlitos. Pier-
rot de Willette, longe de Montmartre. Lírio. Lágrima. Sim, um anjo
no exílio. Disfarçado nas calças sem fim, no fraque cada vez mais roí-
do, em cima dos sapatos enormes, o coco dançando na cabeça, a ben-
galinha entre os dedos, – não tinha idade. Sempre igual. Orfeu sem
lira, Hamlet na rua, Dom Quixote a pé. Orfeu, Hamlet, Dom Qui-
xote, mais ou menos sozinhos, falaram. Carlitos não falou. Carli-
tos... lado de fora da nossa sensibilidade... nós todos por todos os ca-
minhos... Imigrante, pastor de almas, vidraceiro, artista de circo...
Sofreu em busca do ouro, sofreu na guerra, sofreu na cadeia. As luzes
da cidade marcaram o chão com a sombra de Carlitos. Passou pelos
tempos modernos. Barbeiro tímido do gueto, um dia o confundiram
com o mais arrogante dos ditadores. Doce irmão das estrelas e das
esquinas. Um espantalho. Mas em Carlitos os pássaros vinham pou-
sar, cantando. Carlitos não morreu. Partiu. Voltou para o céu. Agora
o veremos em imagens e semelhanças. Agora lhe levaremos flores.
Tão amoroso! Tão puro! Tão repelido! Não sabia distinguir o bem e
o mal. Tudo para Carlitos era o mesmo espanto encantado, a mesma
ternura esparsa nas coisas e nos seres. Um homem. O homem mais
solitário do mundo. Entretanto, como parecia, assim, um bando de
pardais, dos que moram nas árvores dos cemitérios, e, desde que o
dia acorda, andam pousando contentes sobre os túmulos... Amor da
vida, perdão da vida...

§ Quando Charlie Chaplin o criou, – tão diferente do século em
que estamos, e entretanto o seu homem mais expressivo, – os outros
homens, sem felicidade interior, acharam graça e disseram:
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– Pobre Carlitos!
A pobreza de Carlitos está nos olhos que o vêem assim, mal vestido,

silencioso, um pouco espantalho. O ar de Carlitos é de quem oferece.
Por que supor que ele vai pedir? Carlitos não sabe o que é a pobreza.
Não a sente. Filho da estrada, crescido no sol e na chuva, se lhe pergun-
tarem pelos parentes, há de sorrir para o luar, para o orvalho, para os jar-
dins. Os seus amigos são os cachorros sem dono e os pássaros que acor-
dam as madrugadas e adormecem as tardes. Íntimo das nuvens e das es-
trelas. Andando, andando, descobre a simpatia de tudo, cumprimenta,
agradece. Humilde como quem tem razão. Puro como quem tem espe-
rança. A flor de Carlitos é a rosa; e eis por que Carlitos não fala. A árvore
de Carlitos é a oliveira. Se Carlitos pudesse, juntaria as mãos de todas as
mulheres e de todos os homens, faria uma roda de amor para fechar
dentro dela a vida...

§ Riso é luz. No campo, de madrugada, tudo está rindo. Como o
riso do campo, nosso riso não tem idade; veio de um encantamento,
esquecido mas vivo; expandiu-se no corpo, no espírito, entardeceu, fi-
cou sendo sorriso, – reflexo infinito. Vejo-o assim na noite que chega,
no jasmineiro que o vento balança, no rio que passa, sempre o mesmo
rio, no canário-da-terra sobre o muro, na madressilva em volta da va-
randa, na Bem-Amada que pergunta: “Os meus cabelos não começam
a embranquecer?”, em mim que respondo: “É o luar”.

§ Eu queria que fosse uma oração. Uma oração para te bendizer,
para, te chamar, docemente, de alma a alma: minha. estrela, meu jar-
dim, minha esperança – ó companheira!

§ Desde que te reencontrei, neste mundo, tive tudo que deixara
contigo lá... Como te contar quanto deve à tua vida a minha vida! Ago-
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ra sei por que não parti da Terra: ia chegar o tempo de te ver de novo,
de te escutar ainda, de te sentir toda, sempre!

§ Felicidade não faz festa de aniversário Ela é festa sem fim, o dia
de hoje enche de cantos a manhã, espalha música em tudo, na luz, na
pele, na alma. A ti eu agradeço a certeza desta felicidade. Vieste com as
primaveras que não senti quando passaram, vieste, vieste com as cores
mais belas, os ritmos mais queridos, o perfume da mocidade, gosto do
amor, carícia do corpo que ilumina o espírito. Cismei que a vida era de
cabeça baixa. E nunca mais vi o sol, até que apareceste junto de mim:
Para te ver, tirei os olhos do chão. Para te ver, vi o sol. Ele é a auréola
da nossa casa, a chama da nossa lareira, a lâmpada da nossa solidão...
Vamos à Caríntia hoje. Nem pelo mar nem pelo ar. Sem sair da terra.
Neste livro cheio de aldeias, lagos, jardins, o monte Grossglockner, o
rio Drave. Tudo na Áustria, ao lado da Itália. A Praça Nova da Capital
tem uma fonte, a fonte tem um dragão e um camponês. O camponês,
há mais de trezentos anos, ameaça matar o dragão com uma clava. A
gente de lá diz que, no dia em que o dragão se mexer, o camponês o
matará. O dragão não se mexe. É um bom dragão, mais digno que o de
São Jorge, na certa descendente do chinês, usado como companheiro
pelo Deus da Longa Vida e da Estrela do Sul. Há, em Caríntia, entre
recordações germânicas, eslavas, latinas, as de Walther von der Vogel-
weide, mestre-cantor, e as dos antepassados de Rainer-Maria Rilke,
nosso amigo, junto de nós. Se quiseres eu te dou, para o outono, uma
dessas casas pequenas, à beira do lago Weissensee. Ou preferes um
castelo, o de Hochosterwitz, o de Moosburg; o de Spittal?... Não?
Apenas a lembrança da viagem numa flor? Qual delas escolherei?

§ Aquele João da Ega, d’Os Maias, sem supor o que ia acontecer,
tantos anos depois, com os átomos desagregados, quase escreveu as
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“Memórias de um Átomo”: “Este átomo (o átomo do Ega, como se
lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capítulo, ro-
lando ainda vago das Nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado,
faísca candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra; en-
fim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu na crosta ainda
mole do globo. Desde então, viajando nas incessantes transformações
da substância, o átomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango,
pai da humanidade – e mais tarde vivia nos lábios de Platão. Negrejava
no burel dos santos, refulgia na espada dos heróis, palpitava no cora-
ção dos poetas. Gota de água, nos lagos de Galiléia, ouvira o falar de
Jesus, aos fins da tarde, quando os apóstolos recolhiam as redes; nó de
madeira na tribuna da Convenção, sentira o frio da mão de Robespier-
re. Errara nos vastos anéis de Saturno; e as madrugadas da Terra ti-
nham-no orvalhado, pétala resplandescente de um dormente e lângui-
do lírio. Fora onipresente, era onisciente. Achando-se finalmente no
bico da pena do Ega, cansado dessa jornada através do Ser, repousava
escrevendo as Memórias...” Não escreveu. E agora se sabe por quê: o
último capítulo, o da bomba, envergonharia para sempre a família, a
enorme família dos átomos...

§ Quando eu era estudante de Direito, uma noite de chegada a Porto
Alegre, para as férias, minha amiga Beleta disse na “varanda” lá de casa:
– O Alvaro, basta desejar qualquer coisa, logo a obtém. – Respondi: –
Quero tanto uma coruja de verdade, não a consigo. – Ouvimos um ba-
que na janela. Corremos a ver o que era: era uma coruja de verdade.
Sim... Mas, às vezes, o “logo” se torna em muito “depois”. Quarenta
anos passei pelos sonhos a vontade de ir viver na Itália. Vou, afinal. De-
certo, agora é que é o tempo... Preparo a viagem. Penso na juventude.
Escuto-me ainda rezando à Florença: – Tu foste a extrema-unção do
meu destino errante, terra aonde venho amar de mãos postas a vida! –
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Deixo sempre no ar, com antecedência longa, idealmente, o que hei de
repetir, mais tarde, na realidade. Regressarei à Itália no fim da primave-
ra. Escolherei três das suas rosas: uma para Eleonora Duse, uma para
Clara Della Guardia, uma para Luigi Pirandello. As outras flores per-
tencerão a Santa Cecília, Santa Clara, São Francisco de Assis. Junto da
companheira que Deus deu, essas e esses são as amigas e os amigos que o
diabo não tirou. Tenho algumas e alguns assim, no Céu, na Terra, em
todos os lugares. E tenho também, de formas diferentes, as fontes onde
a água, desde 1914, canta sem os meus sentidos e a minha devoção per-
to dela... Querida água! Você se lembra de mim? Se você se lembra, me
reconhecerá? Sou o pequeno brasileiro... aquele pequeno brasileiro que
volta. E para sempre...

§ Não fui... E para sempre?... O “logo”, quem sabe? vai, talvez, se
tornar em muito, muito “depois”...

§ 31, maio, 1954 – Hoje foi dia de olhar para o céu. De manhã para
ver a chegada lá de Benjamin de Oliveira, que dormiu cedo, ontem, e os
anjos o levaram à morada de Deus, onde estão os homens irmãos dele, os
homens bons, amigos dos pequenos, dos simples, dos humildes deste
mundo. Benjamim de Oliveira escolheu uma profissão que, às vezes, não
tem sido compreendida: era sincero, puro, fazia rir sem maldade. Não foi
palhaço, – foi um palhaço. Da família que tem Charlie Chaplin entre os
grandes.

§ Aeromoças... Símbolos de todas as mulheres. Haverá outras? As
mulheres sempre foram as companheiras de vôo dos que vão, pelo es-
paço, de ida ou de volta, com um desejo, rumo de alguma felicidade...
Dão a doçura de crer, que leva a todas as ilusões; dão a doçura de amar,
que leva a todas as certezas.
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§ Otelo possuíria razões para afirmar que é uma felicidade, morrer.
Razões não se discutem. Entretanto, prefiro o sudanês Heir Alla, que
só se aborreceu da vida depois de cento e trinta e cinco anos; decidiu não
comer mais e acabou-se, em Omdurman. Que paciência! Que curio-
sidade! O que esse homem olhou! O que esse homem ouviu! O que
esse homem leu! Decerto o aborrecimento lhe veio porque pusera a es-
perança na paz que ia haver, e a paz não houve... Estava muito velho
para entrar na fila. Foi-se embora. Mas nós estamos firmes na fila. Há
de haver paz! Há de haver paz!

§ Onestaldo de Pennafort – Ele escreve como se ouvisse, do fundo
da memória, os ecos de uma música perdida, vinda de toda a harmo-
nia, de toda a beleza que houve na terra e no coração dos homens. Mú-
sica extasiada, feita em silêncio, dentro de cada um de nós... Possuem
uma sedução quase física, os poemas de Onestaldo de Pennafort.

§ Quem me levou para o rádio foi Ivo Peçanha. Ele fez uma entre-
vista comigo. Gostou. – Quer fazer uma crônica diária e dizê-la aqui
na “Cruzeiro do Sul”? – Quero. Passei três anos naquela PRD2, tão
simpática: Augusto de Gregório, diretor; Ivo Paulo Roberto, Rubens
do Amaral, companheiros. Em 1945 vim para a “Globo”. O rádio me
ensinou a ser mais simples, para ficar mais perto. Há muitos analfabe-
tos. Não há tantos surdos.

§ Quando veio a primavera, Colette olhou para o jardim do Palais
Royal, viu as crianças brincando e disse: – Este ano as crianças não gri-
tam tão alto. Depois, as flores do abajur lhe pareceram pálidas. Ainda
pôde sorrir: – Os sentidos se gastam com a vida... – Vivera muito. Pre-
sa na cadeira de rodas, partia, ia indo, amorosa das coisas e das criatu-
ras. Agora não a veremos mais. Tomou o largo, não o deserto. A he-
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rança de Colettte é a coleção das suas imagens, em tantas idades, em
tantos caminhos...

§ O tempo passa... Que mal há nisso? Certas criaturas ficam sempre
na mesma idade, e essa idade é a do dia em que as conhecemos e come-
çamos a lhes querer bem. Que importa que um jornal daqui publicasse,
domingo, o retrato de uma mulher de muito tempo, e garantisse que era
o último retrato de Colette! Não era, não. Colette é ainda, na memória
de nós todos, aquela menina grande, estouvada, às vezes um pouco áspe-
ra, doida na aparência, bem ajuizada na realidade. Saudade de Claudina
no corpo da Vagabunda. A mulher que esbarrou no destino quando an-
dava cismando noutra coisa. Magra, de cabelos tontos, irmã de todos os
bichos, risonha e triste. Capaz de morrer por um exagero, e natural, ins-
tintiva, com a melancolia de quem sabe, com a alegria de quem quer sa-
ber. Foi para cada um de nós que escreveu: “Adeus... Procura longe de
mim a mocidade, a beleza nova e intacta, a fé no futuro e em ti
mesmo...” A carta inacabada... Depois, andamos todos em busca dos
pedaços que faltavam; e foi, na distância, como uma conversa que não
chegou ao fim. Veio a primeira guerra grande. Veio a segunda guerra
maior. Então, Colette teve um sentido mais profundo para os seus ami-
gos esparsos pela terra: – guardamos nela a França.

§ De tanta coisa que se tem dito de Colette, gosto mais desta coisa
que disse Francis Jammes, quando a nossa amiga contou os diálogos
entre uma gata e um cão, Kiki-la-Doucette e Toby Chien: “Poeta, e
verdadeiro, sois, e isto afirmo sem me atrapalhar com as lendas que os
parisienses inventam sobre as suas celebridades. Os parisienses admi-
ram menos Gaughin e Verlaine pelo que eles fizeram de genial, que
pelo que eles fizeram de excêntrico.” A Francis Jammes pouco se lhe
dava que Colette usasse cabelos curtos, e calças de homem; fosse aos
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concertos, de gato no colo; servisse água ao cachorro num copo alto de
cristal... “Para mim, nunca deixastes de ser a dona de casa por excelên-
cia, que, de manhã cedo, vai dar aveia ao cavalo, milho às galinhas, al-
piste ao canário... e depois prepara o café com leite, e todos os dias me-
dita sobre o livro admirável: A Casa de Campo das Damas, pela Senhora
Milet-Robinet, – contra tudo que tentou complicar vossa graça de
madressilva... Mulher que nunca maltrataria nem um torrão de açúcar,
nem um camundongo... que salta numa corda enrolada por ela com
nomes de flores para nos deslumbrar... e canta a canção da límpida
ternura com a voz de uma fonte da França”. A “dona de casa”, depois, foi
para o teatro, apareceu em pantomimas, interpretou papéis, de cidade em
cidade, no tempo bom e no mau tempo. Cumpriu obrigações numerosas
e diferentes. Daí lhe veio a definição de preguiça: executar sem intervalo
muitas coisas diversas. Mas a “preguiçosa” volveu à mesa de escrever, di-
ante do papel azul; no meio de bolas de vidro de todas as cores. Nunca
saiu, entretanto, da casa onde nasceu, em Saint-Sauveur-en-Puysaye, num
dia 28 de janeiro. Está sempre nascendo. O pensamento da morte é o
pensamento que nunca teve, – única desiguadade com Sidonie Colette, a
mãe que adorou e imortalizou, a Sidô bem querida de quantos querem
bem a Colette. Das cartas guardadas da velhinha encantadora, Colette pu-
blicou esta, escrita da mansão provinciana, a Henri de Jouvenel: – “Recebi
o convite para passar uns dias ao lado de minha filha. Sabe que a vejo pou-
co, e sabe quanto estar junto dela me faz feliz. Comoveu-me o delicado
oferecimento. Mas peço-lhe que me desculpe recusá-lo. Não posso ir a
Paris agora. Eis por que: meu cacto vai provavelmente dar flor. É uma
planta rara. A pessoa que me trouxe de presente esse cacto informou que,
no nosso clima, ele só floresce de quatro em quatro anos. Ora, já estou
muito velha; se me ausentasse agora, e, longe de mim, o cacto florescesse,
tenho certeza de que não o veria dar flor outra vez...” – Viu o cacto flo-
rescer. Morreu contente.
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§ Quantos cactos Colette viu florescer, de quando ainda não ia à es-
cola até à hora em que para ela a estrela Vésper se iluminou no céu! –
“a hora de puxar as cortinas queimadas pelo sol...” Rubem Braga trou-
xe-me o livro de lembranças de Colette, e escreveu na primeira página:
“Ao Alvaro, este livro que ensina a envelhecer.” Como não se vê aí ne-
nhuma fadiga, nenhuma queixa, nenhuma desilusão! Querida! Imobili-
zada na sua cadeira, vive de tudo, vive de todos, e espera a primavera... O
verão se impõe. O outono acaricia. O inverno é talvez perigoso. Na pri-
mavera ficamos irmãos dos pássaros... Há pássaros em gaiolas, e cantam.
Vinte anos, trinta anos de menos, onde está o mal? Uma vez, diante do
verbo mudar, pensou que era com certeza um verbo mágico: – não deixa
parar, transforma o que é no que era, – criador das imagens sumidas...
Da janela do Palais-Royal, que vôos! Colette corre das nuvens densas às
leves exalações sobre os ramos das árvores, e que amanhã serão folhas
verdes. Quando retorna, vai pôr em ordem as gavetas, arruma os retra-
tos, as cartas, pedaços de fitas, pétalas secas... Desconfia que não tem a
menor imaginação: “Se não tenho mesmo, que bom!” Disse assim, e dis-
sera antes: “Quando sonho – sonho pouco – encontro o prazer de que
me privam as horas acordadas. Se conseguisse recuperar a minha perna,
iria a uma luta de boxe. Iria ver, da primeira fila, os hércules gre-
co-romanos se debatendo. Iria a um filme de grande competição hípica.
Em sonho, muitas vezes tenho ido”. Fora do sonho, ouve música, recor-
da os gatos, os cães, algumas mulheres, alguns homens, e conversa com
as rosas, as tulipas, as papoulas, os lírios, as gardênias, os jacintos, as or-
quídeas, as glicínias, as anêmonas, as camélias, os muguets, os narcisos, as
violetas... As flores são as suas últimas amigas. E todas as flores do mun-
do querem nascer para Colette...

§ “Entre Toulouse e Pau, o ano passado, viajei com um homem
cortês, que tinha belos olhos de cabra. Disse-me que era subprefeito
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de Oloron, e seu prestígio não aumentou por isso. Mas disse ainda que
conhecia Francis Jammes, – e desceu logo depois, curioso talvez de sa-
ber por que essa passageira sem companhia, apenas polida antes, se
despediu, em seguida, com um olhar e um sorriso quase de ternura...
Ele conhecia Francis Jammes...” Assim falou Colette, em 1911. Assim
falamos nós, deste tempo, hoje, embora não seja este tempo, como o
homem do trem, cortês: – também o olhamos, também lhe sorrimos,
quase com ternura: – ele conheceu Colette...

§ Na América do Norte estão começando a produzir uma “comi-
da sintética”, para poupar à humanidade o trabalho e a despesa da
alimentação. Já os japoneses tinham tido a mesma idéia. O resumo
do Japão era em forma de pílula; o dos norte-americanos é em forma
de fritada. Eis ao que leva a pressa de viver! E viver para quê? Nin-
guém deve comer apenas para pôr no corpo vitaminas e calorias. Co-
mer bem é um dos prazeres da vida. Os povos mais inteligentes têm
esse prazer. Os franceses comem bem, e os italianos, e os espanhóis, e
os portugueses, – e os baianos!... A arte de conversar nasceu da arte
de comer. Mesmo na Inglaterra, onde rosbife, ovos com bacon e le-
gumes bastam para os negócios, Byron escreveu: “O canto da lareira,
uma salada de lagosta, champanha, e conversa... – não há nada mais
delicioso na vida...” O rei Eduardo VII enternecia-se com uma ome-
lette aux champignons e um certo burgonha de 1883... E Chesterton
afirmou que “há mais simplicidade no homem que come caviar por
gosto, do que no homem que come pão sem manteiga, por opinião”.
Um homem que se deleita com um bom prato e um bom copo é um
homem bom. Epicuro, cujo nome deu o adjetivo mal-afamado “epi-
curista” disse: – “O sábio não procura a fartura nas iguarias: o que
ele deseja é o sabor, é a delicadeza de cada uma.” Comer bem não é
comer muito. É comer com espírito. É dar prazer aos sentidos. Co-
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mer bem é ainda beber bem. Uma mesa bonita numa sala bonita com
um serviço bonito. Companheiros, iguais. Flores. Um prato depois
da salada e antes do queijo, mas um prato apresentado como obra de
arte, embora não precise recordar tal qual desejava madame Dussane:
uma tragédia de Racine ou os jardins de Versailles.

§ Em janeiro. – Raros pensam, mas o destino de todos ficou mar-
cado naquela cantiga de roda: – Um jardim com tantas flores, qual delas esco-
lherei? – Há uma doce melancolia em envelhecer com os olhos cheios
das flores que fomos vendo pelos jardins.Também envelheceram. Nós
as revemos como eram, não como se tornaram.

§ Não, não é poesia. Tira os óculos escuros. Olha a lua cheia sobre
o mar, sobre os morros, iluminando o vento. As tuas mãos não têm
vontade de pegar o ar? Que música anda desfeita nessa claridade onde
parece que todas as asas se aconchegaram! Que cheiro bom de terra
úmida! Foi a bruma da tarde que passou por aqui. Toma um pouco da
minha laranja: sente como o gosto dela é novo. As folhas verdes das ár-
vores prolongam o pensamento dos outros dias. Porque é o outono, o
doce outono. O jeito de frio. Desejos de querer bem. Saudades de on-
tem. Agora as rosas são mais bonitas. Agora os olhos dos burros não
são tão tristes. Agora os outros anjos descem do céu, e os anjos da
guarda mostram a eles o Rio de Janeiro. Fica feliz! Vê as estradas.
Lembra-te dos teus pintores, dos teus músicos, dos que te disseram,
um dia, palavras que já esqueceste: “Se podes fazer vinho, por que hás
de fazer vinagre?” Sei que é difícil não fazer vinagre. Mas sei que é
mais fácil fazer vinho. Quando chegar a hora de beber o vinho, será
uma hora de silêncio. Entrega-te à sensibilidade. A sensibilidade é po-
bre, não se dá ao luxo da descrença. Abre o livro de um historiador.
Roda um “mapa-múndi”. Os filósofos não valem um gesto simples
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dos teus ombros. Os homens são sempre os mesmos.. A terra é sempre
a mesma. Não te escandalizes por isso. Já Leopoldo, o bem-amado, di-
zia ao padre Francisco, seu irmão: – Só houve um escândalo no mun-
do: foi a criação do mundo...

§ Uma viagem “é” depois mais distante, mais presente. As imagens
tornam-se pensamentos. Tudo surge em aparência infinita. As coisas
chegadas pelos olhos voltam da alma. O dia ainda demorará no Jardim
de Luxemburgo. Terei luz para concluir a leitura do livro saído agora,
início de uma série do escritor há pouco revelado: Marcel Proust.
Hoje é 22 de novembro de 1913.

§ Vim do outro lado, na cerração fria. Mas encontrei o sol no meu
banco, entre as crianças correndo, rindo, gritando. Marcel Proust au-
menta a vida de novas vidas. Dá companhia à solidão que essas correrias,
esses risos, esses gritos poderiam, talvez, perturbar Antes que as lâmpa-
das se acendam, muito antes de ser preciso sair, termino o livro. Conheci
lugares, casas, pessoas diferentes... e tanto tempo, e agora... Nada fugi-
dio. Que bom! Amanhã faço vinte e cinco anos! Nunca hei de dizer
como Marcel Proust: “Os verdadeiros paraísos são os paraísos perdi-
dos.” Graças a Deus, acredito em tudo. Continuo tendo a mesma curio-
sidade, e o espanto cada dia mais espantado. Quando a história do mun-
do foi dividida em Tempos Primitivos, Antigüidade, Idade Média, Re-
nascença, Tempos Modernos, também ficou dividida assim a história
de cada criatura humana. Os Tempos Primitivos são a Infância. Os
Tempos Modernos são a Velhice. O corpo transforma-se. O espírito
não gosta de mudar. O resto é mistério. Não lhe peço explicações.
Amo-o. Que importa o mistério se a claridade dele ilumina o caminho
que leva à praia em Copacabana à Acrópolis em Atenas? Não há Paraíso
Perdido. A primeira mulher e o primeiro homem trouxeram o rumo do
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primeiro jardim, quando encontraram a primeira estrada. A estrada faz
a vida: parte do Paraíso retorna ao Paraíso.

§ Testamento da minha geração? – Testamento na verdade, é coisa
muito pessoal Testamento coletivo deve afligir muito mais os herdei-
ros. Uma geração unificada, – só depois de morta. Ora, a minha está
ainda cheia de vivos, e, quando penso em mim, não sei o que prever do
comportamento dos meus contemporâneos, também com vocação de
Fontenelle, capazes de completar um século de excursão por este mun-
do. Creio que cada um de nós possa repetir: “Feliz quem como Ulisses
fez bela viagem!” E repetir, agradecido. A viagem, apesar de tanta
guerra, tanta crise tanta crueldade, indigestões e dietas, foi bem com-
pensada. Tivemos Hitler, mas tivemos Isadora Duncan. O silêncio de
Carlitos extinguiu todas as descomposturas, todas as vaias, todos os
aplausos. João XXIII iluminou de novo, entre a Terra e o Céu, sem
Calvário, as palavras de Jesus: “Amai-vos uns aos outros.” E quem
pretende ir à Lua, não se apresse porque irá. Guardamos sempre uma
esperança. Meio desconfiados, nunca perdemos a certeza de Emerson:
“Um dia, isso tudo se resolverá em luz.”

§ Penso na manhã que cheguei à Terra. Penso, com a vontade de sa-
ber como foi aquela manhã tão longe, porque, muitas vezes, diante de
diversas manhãs, em lugares diferentes, senti que já tinha visto uma
igual.... Onde? Quando?

§ Penso na noite em que chegarei ao céu. Uma noite quieta, silen-
ciosa, com todas as estrelas acesas no caminho. Meu Anjo da Guarda
me levará a Deus, e Deus, de braços abertos, há de sorrir e dizer: –
Voltaste, hein!
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