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Pedro Nava:
o abismo da memória

Fáb io Lucas

� Emoções e confissões

A literatura confessional brasileira é extensa e, em alguns momentos,
excepcional. Parece provir de uma tradição lusitana, daquela a que se
opunha, com todo o seu poder de crítica e de assepsia verbal, o poeta
e ensaísta João Cabral de Melo Neto.

Tomemos alguns exemplos. O interesse primordial é demonstrar
que, a partir do caráter pessoal e auto-referente, alguns autores
transcendem a narratividade do “eu” para alcançar um projeto supe-
rior de criação e de expressão literária.

Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, cansou-se de afir-
mar, em entrevistas e depoimentos, o caráter confessional de sua po-
esia. E o seu exacerbado individualismo. Ao recordar o namoro com
o Partido Comunista, o poeta um dia assim se pronunciou: “Não fi-
zeram uma carga pesada sobre a gente, porque sabiam que eu tinha
um temperamento muito individualista. Isso eu confesso que sou.

135

Doutor em
Economia Política e
História das
Doutrinas
Econômicas,
especializou-se em
Teoria da Literatura.
Autor de 40 obras
de Crítica Literária e
Ciências Sociais,
entre os quais Razão e
emoção literária
(1982), Vanguarda,
história e ideologia da
literatura (1985), Do
barroco ao moderno
(1989), Luzes e trevas
– Minas Gerais no
século XVIII (1999),
Murilo Mendes, poeta e
prosador (2001).



Cara fechada eu acho que não sou, mas individualista confesso que sou, intei-
ramente. É meu temperamento, minha natureza.1

E, em entrevista a Cristina Sena, pontua: “Toda a minha poesia é confessi-
onal, são meus problemas, a minha dificuldade de adaptação à vida, todo
esse sofrimento. Mas eu fazia isso de uma maneira velada, não era nunca na
primeira pessoa. E quando era na primeira pessoa, era uma primeira pessoa
imaginaria.”2

Toda a prosa de Fernando Sabino pode traduzir-se num longo solilóquio
em busca do “eu” e da auto-afirmação pela literatura. Crônicas e ficções, por
mais variadas que se apresentem, passam por essa impressão. Com a publi-
cação das cartas trocadas com Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Hélio
Pellegrino e Paulo Mendes Campos,3 confirma-se a tendência “secular” do es-
critor. Basta recordar que, em entrevista a Clarice Lispector, para a revista
Manchete, em 1968, Fernando Sabino tenha dito: “E a verdadeira inspiração é
aquela que nos impele a escrever sobre o que não sabemos, justamente para fi-
car sabendo.”4 E, em correspondência a Otto Lara Resende, a 3 de setembro
de 1944, o jovem Fernando Sabino já reflexionava: “O presente, como tal, é
apenas a soma do ultra-instantâneo de cada momento isolado, que se converte
de não sabido em já morto.”5

Chegamos ao ponto principal deste trabalho: as memórias de Pedro Nava.
Antes, porém, um lembrete. Vivemos uma época de memorialismo incontro-
lável. O romance histórico voltou às primeiras páginas do noticiário. No Bra-
sil, tivemos a publicação, em dois volumes-bíblia, do Diário Completo de Jo-
sué Montello (Rio, Nova Aguilar, 1998), compreendendo o Diário da manhã,
Diário da tarde e Diário do entardecer. Um prodígio de escritura do “eu”, que repre-
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senta vasto depoimento sobre a convivência literária. Convivência com escri-
tores e com as obras, do Brasil e do exterior. Um painel dilatado da vida literá-
ria e do seu subsolo. Na verdade, Josué Montello consagra-se ao gênero “diá-
rio” com o mesmo vigor e a mesma abrangência com que Pedro Nava devastou
o gênero “memórias”. Ambas as formas são instâncias da cronografia ou, em
última análise, da historiografia. Ali se encontram, ao longo do tempo, a leitu-
ra dos outros e a contribuição crítica a muitos textos e eventos.

Confissões, memórias, diários... tudo são capítulos do grande universo do
passado, a serviço da história da literatura e dos leitores. A trajetória do ser
humano tem sido marcada pela busca insofrida das origens e pela ânsia de des-
vendar o porvir. O movimento é o mesmo e as duas emoções se mesclam con-
tinuamente.

Pedro Nava cultivou longo tropismo pelo tema da morte. As suas memórias
estão cravejadas de momentos derrogatórios, quando não funéreos. Quando se
acercou da velhice, o escritor talvez tenha julgado que bastaria o projeto literá-
rio para mantê-lo ativo, vibrante e resignado com os efeitos da decrepitude.
Mas, emotivo, e mais do que isso, impulsivo, não logrou aguardar a ação ine-
xoráve1 do tempo. Apressou-se a um deliberado gesto de auto-extermínio.

Mas o que ficou dele foi uma proeza sem paralelo na arte da literatura me-
morialística. É que Pedro Nava levou o seu engenho à máxima potencialidade.
Assim, temos um relato memorialístico dentro do qual cabem incontáveis vir-
tudes literárias. A começar pela linguagem em que o “eu” narcísico se perde
numa construção original, de domínio absoluto de um estilo autóctone, irre-
dutível a qualquer modelo anterior. Ademais, o próprio autor reitera que não
gostava de falar de si, mas dos outros.

Deste modo, o teor das memórias de Pedro Nava impregna-se mais da des-
crição de terceiros (às vezes em tom amargo, outras com uma doçura encanta-
dora), de juízos de valor e da reflexão sobre os objetos e as circunstâncias do
mundo. A aptidão para as artes plásticas dotou o seu estilo de uma grande
energia descritiva, de um relato tão pormenorizado dos acidentes, que a visua-
lidade se apoderou do seu enredo. Além do mais, a reconstituição das pessoas
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com quem conviveu, do meio, da atmosfera e dos lugares por onde andou repre-
sentam um caso raro de historiografia humana, uma espécie de antropologia
cultural de caráter literário.

Jamais a literatura brasileira experimentou um projeto tão ousado. O enci-
clopedismo do autor, seu detalhismo narrativo, suas evocações líricas, seu aze-
dume diante da impostura, seu senso crítico conferiram à sua escrita um lastro
polêmico e intelectual inigualável. E, ao mesmo tempo, inspiraram retratos fí-
sicos e psicológicos das grandes figuras do século XX. A fisiognomonia teve
com as suas memórias instantes de elevação suprema.

A tudo isso se acrescentam análises, interpretações e julgamentos de auto-
res, pintores, escultores, músicos, arquitetos e cientistas em número e exatidão
incomparáveis.

Por último, Pedro Nava, tendo palmilhado os caminhos do Modernismo,
traz recordações e aspectos inéditos da renovação literária brasileira no século
XX. A leitura de seus livros de memórias constitui uma das aventuras intelec-
tuais mais ricas a que um leitor exigente pode ser conduzido. Uma historiogra-
fia cultural a que se juntam os prazeres da ficção e as emoções da poesia.

Pedro Nava, após uma vida exemplar de médico, à qual não faltaram a inda-
gação histórica e a investigação dos meios, das conquistas técnicas, e da sua ra-
zão de ser, entregou-se desvairadamente à reconquista do tempo perdido pela
via do memorialismo escrito.

Nasceu a 5 de junho de 1903, marco inicial. Viria a falecer a 14 de maio de
1984, marco terminal, dramatizado pelo suicídio do escritor.

Não obstante as incursões literárias e artísticas de Nava, a tal ponto que te-
nha sido colaborador de A Revista (1925), de inspiração modernista em Minas
Gerais, e que Manuel Bandeira haja incluído seu poema “O defunto” (1938)
na Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), o grande surgimento
do memorialista, o seu mais histórico marco literário se dará em 1972, com
Baú de ossos e terá prosseguimento com Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976),
Beira-mar (1978), Galo-de-trevas (1981) e O círio perfeito (1983). Preparava mais
um volume daquele interminável levantamento do passado – Cera das almas –
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quando o inesperado se interpôs ao seu projeto: suicidou-se, deixando perple-
xos os amigos e leitores.

Note-se que o primeiro vislumbre de auto-extermínio, conta-se em Balão ca-
tivo, p. 285, se deu no primeiro dia de internato no Colégio Pedro II, pelos idos
de 1916. Suas memórias, o grande marco, começaram a ser publicadas quando
completara 69 anos de idade. Conforme depôs ao Jornal da Bahia, a 4 de agosto
de 1974, quando lançou Chão de ferro: “O personagem central não sou eu. É o
fato. É sobretudo o tempo. Em minhas memórias, procuro fugir tanto quanto
possível do autobiográfico e apareço apenas como narrador de fatos de que fui
testemunha, ou deles tive conhecimento por terceiro.”

� O abismo da memória

Médico, artista e escritor, Pedro Nava dedicou-se obsessivamente às suas
ocupações, cada qual já de si uma atividade absorvente. A princípio, concen-
trou-se na tarefa de salvar a vida das pessoas, ou, quanto possível, minorar seus
males. E, quando sentiu que a prática da Medicina, a cuja história dedicara pá-
ginas imorredouras, escapava-lhe das mãos, voltou-se para a paixão reclusa,
aquela que desde cedo mordia os seus calcanhares: a escrita literária. Meta: tra-
zer o passado ao presente, reconstruí-lo, dramatizá-lo pela palavra, a fim de re-
conquistar a auto-estima.

Assim, tivemo-lo, até os 69 anos de idade, em incursões passageiras, todavia
não despiciendas, ao território das Artes: leitura das mais notáveis obras da li-
teratura universal e da brasileira, culto diário das artes plásticas, desenhos, pin-
turas e observação crítica das obras nacionais e estrangeiras, participação efeti-
va na implantação do Modernismo. Em Minas, companheiro de Carlos
Drummond de Andrade, Emílio Moura, Afonso Arinos de Melo Franco e
toda a geração de intelectuais que, com A Revista (1925-1926), aderiu à reno-
vação literária, não deixou de manter amizade com Mário de Andrade e
Oswald de Andrade, os grandes propulsores do movimento modernista. A 10
de junho de 1961, onze anos, portanto, antes da estréia do memorialista com
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Baú de ossos (1972), proferiu uma conferência no Real Gabinete de Leitura do
Rio sobre um tema que reunia a Medicina e a Literatura, dois suportes da vida
do autor: “A medicina de Os Lusíadas”.

Mas, até 1972, o principal foi a dedicação à Medicina. Depois de variada
experiência, em Belo Horizonte, em Juiz de Fora, no interior de São Paulo e,
principalmente, no Rio, acabou por notabilizar-se como reumatologista. Cri-
ou o primeiro serviço de Reumatologia no Rio e a cadeira de Reumatologia na
Universidade Católica do Rio, a primeira não só no Brasil, mas também em
todo o continente americano.

Produziu mais de trezentas comunicações científicas. Lutou gravemente
para dignificar o exercício da profissão, tendo-se atritado com vários colegas,
até que percebeu o próprio declínio profissional.

Então, atirou-se ao gênero das memórias, publicando, de 1972 a 1983, seis
grossos volumes. Trazia para a literatura brasileira um novo estilo, um novo
conceito de confissão, de depoimento pessoal, de memorialismo literário.

Já tínhamos abundante tradição no campo, mas Pedro Nava o subverteu e
inovou. O êxito editorial foi impressionante. Na sua prosa memorialística se
condensavam a História, a Ciência, as Artes, o senso crítico, a informação en-
ciclopédica e o espírito criador, mestre que foi da frase expressiva e da inven-
ção de neologismos. Ninguém ousara tanto no gênero. Analisou e configurou
de tal sorte as instituições humanas que, parece, nada lhe escapou. Tivemos
uma espécie de Novo Enciclopedismo brasileiro, uma visão libertária de obras
e pessoas, uma revolução formal na busca do tempo vivido.

Muito se disse do parentesco de Nava com Marcel Proust. Ele nunca dei-
xou de ter o romancista francês entre os seus deuses, assim como Saint-Simon.
Misturou pesquisa histórica com sensibilidade artística e angústia vivencial.
Mas não se tornou um proustiano caudatário. Tinha um texto muito próprio,
uma visão ora polêmica, ora lírica do mundo, que o fizeram aproximar-se tan-
to da prosa narrativa quanto da poesia pura.

Dos seus livros o leitor poderá isolar páginas e páginas de significação artís-
tica e científica. Contos e novelas se misturam a poemas e sátiras. A História e
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a Medicina encontram nele um pesquisador renascido, pois, antes de se tornar
escritor reverenciado, já havia tentado destacar as figuras exponenciais da Me-
dicina no Ocidente e no Brasil. A classe médica conhece, dele, Território de Edi-
pauro – Crônicas e histórias da Medicina (Rio, Ed. C. Mendes Júnior, 1947) e
uma Introdução ao estudo da Medicina no Brasil, em edição de “Brasil Médico” de
1948. Depois, no capítulo II da revista Brasil Médico-Cirúrgico, fala do “Ciclo da
influência portuguesa na Medicina brasileira”.

O grande paradoxo humano encontra-se cintilante na morte do memoria-
lista: como o homem que se voltou tanto para a cura das moléstias do corpo e
do espírito, como o maior memorialista do país, pôde interromper seu tecido
literário abruptamente, numa decisão radical que o levou ao suicídio?

Como são revoltas as águas da grande corrente da vida! Ao menor descuido,
a uma simples explosão do gênio impulsivo, eis cortada a carreira de um escri-
tor no auge da glória. Tivemos, em nossa história literária, alguns casos de au-
to-extermínio. O mais eloqüente talvez seja o de Raul Pompéia, que encenou o
suicídio para uma data especial, o Natal, a 25 de dezembro de 1895, em pleno
vigor de seus trinta e dois anos de idade.

Sentimos que faltou à crítica da obra de Pedro Nava mais cuidadosa análise
da contribuição do estilo de Raul Pompéia à prosa barroca do memorialista.
Ambos impulsivos, ambos fixados no fetiche da honradez.

Depois de perlustrar os seis volumes de memórias de Pedro Nava, o que se
publicou post mortem foram amostras de seus cadernos de anotações. Primeiro,
vieram as ligeiras impressões de viagem: Viagem ao Egito, Jordânia e Israel (S. Paulo,
Giordano/Ateliê Editorial, 1998). Existem, ali, trechos preciosos de observa-
ção, desenhos e montagens ilustrativas que atestam o gosto documental do au-
tor, a sua extrema habilidade para o desenho (outro ponto de convergência
com Raul Pompéia, ilustrador emérito de capítulos de O Ateneu).

A viagem de Nava a Egito, Jordânia e Israel data de 1958. Algumas notas
que vieram a lume em 1998 são valorosas. Alem das entusiásticas referências
às conquistas de Israel (pp. 44-47), temos reflexões ainda hoje pertinentes,
dado o seu conteúdo crítico:
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“Descendo da igreja da Visitação, uma das mais fabulosas paisagens que já
vi. As montanhas da Judéia sob a luz irreal de um céu liso, compacto, opales-
cente e sem nuvens – todo avermelhado no poente e leitoso no nascente onde
subia a lua cheia. Frio e silêncio. Em baixo o vale cheio de prateleiras de vegeta-
ção como degraus na montanha trabalhada. Diante, Ain-Karen acendendo
suas luzes e com as ruas cheias de crianças. Dá pena imaginar que toda essa paz
seja fictícia e que as populações separadas por poucos metros de casas destruí-
das e pelos arames farpados da no man’s land que corta a cidade de Jerusalém, es-
tejam na realidade afastadas por quilômetros de ódio e de incompreensão –
sem perceber que o túmulo de Davi, o Santo Sepulcro e a Mesquita de Omar,
encostados uns aos outros, só indicam a necessidade de coexistência e entendi-
mento. O símbolo a ser tomado seria o da Mesquita de Omar – onde está a pe-
dra do sacrifício de Abraão – sagrada para muçulmanos, cristãos e judeus. A li-
ção da inutilidade da luta está nas construções superpostas; igrejas bizantinas
destruídas, reconstrução dos cruzados por Saladino, reconstrução nos tempos
modernos. Esse jogo monótono devia parar.” (Ob. cit., pp. 39-41.)

Depois vieram os Cadernos 2 e 3 (S. Paulo, Giordano/Ateliê Editorial,
1999), um mergulho nos guardados de Pedro Nava. Textos, desenhos, proje-
tos, jogos de palavras, recortes de escritores amigos, etc. Tudo com o pontual
comentário do memorialista, seu aceso e agudo modo de encarar pessoas e opi-
niões. Em determinados envelopes que encerravam artigos de contemporâneos
(como Otto Lara Resende e Affonso Romano de Sant’Anna) ele inscreveu:
Brasil Cão.

Dada a notoriedade de sua obra, Pedro Nava era muito assediado pelos jor-
nalistas. Deu incontáveis entrevistas, recebeu vários prêmios. Ficaram certas
meditações, dos depoimentos jornalísticos, que valem a pena ser explorados.
Serão mencionadas adiante.

Voltemos: eis uma pequena anotação do Caderno 1, bastante reveladora do
estado de espírito do autor: “Tenho de descobrir em mim a força de ocupação,
felicidade e indiferença que resistam contra o aniquilamento, o vácuo e a irrita-
ção que vão me puxando como um rodamoinho na água.” (Ob. cit., p. 10.)
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Ao lado disso, pululam nos cadernos jogos ideativos, ricos da criatividade
sempre presente. Exemplo: um exercício com os números, de que destacamos:
“6 – bunda grande em mulher magra; 9 – peito grande em mulher magra.”
Adiante: “O aspecto cisneal e deslizante do dois 2.” Curiosa a reprodução de
assentamentos de uma cliente do Nava, de 89 anos, Júlia dos Santos Barbosa,
em que se tem um “Provérbio irlandês: Todo mundo é inteligente enquanto
não falha.” E uma “Toada sertaneja: Não se empresta o coração.../ Dá-se
logo... Pois é fado / Que aquilo que a gente empresta / Não volta, ou volta
quebrado.”

Ficaram, ainda, trechos do derradeiro livro projetado por Pedro Nava, Cera
das almas. São 36 páginas, em que o memorialista se identifica ao personagem
José Egon Barros da Cunha. Da página derradeira de Círio perfeito (p. 579), da-
tada de 18 de setembro de 1983, consta em rodapé: “A continuação destas
memórias estará em Pedro Nava, Cera das almas (em preparo).” A sobrevivência
do autor em função das letras estava prometida. É que, no fim da vida, o futuro
de qualquer ser humano se refugia no passado. E a literatura se encarrega de
ressuscitar o passado em termos estéticos, cumprindo uma função emocional.

Pelo visto, as publicações póstumas prolongam a face dramática (às vezes
lúdica) de Galo-das-trevas (1981) e de O círio perfeito (1983), principalmente o
horror da velhice e algumas confissões espantosas de busca do prazer sexual.
Galo-das-trevas apresenta, aqui e ali, o que poderia caracterizar-se como o inven-
tário escabroso dos efeitos da decrepitude no corpo e no espírito humano. O
círio perfeito rememora passagens sombrias da vida, referentes à penosa busca da
felicidade. Ambos os volumes merecem uma análise à parte, para exemplificar
o poder da argumentação e de criação literária do autor, que se sente na virada
da montanha. Um crepúsculo transformado em espetáculo inigualável de bele-
za estética.
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Breve perspectiva
histórica do feminismo
nascente

José Osvaldo de Meira Penna

No presente ensaio, atrevo-me a uma breve abordagem
histórica do feminismo em suas etapas iniciais. Para tal,

pretendo registrar alguns nomes entre os mais eminentes que se de-
bruçaram sobre a questão no desenvolvimento inicial do movi-
mento.

Quanto à literatura propriamente feminista, recomendo uma an-
tologia organizada por Miriam Schneir – Feminism in Our Time – que
reúne textos do que mais relevante teria sido escrito sobre o tema en-
tre 1949 e 1993. Em obra anterior, Schneir reuniu trabalhos de mu-
lheres que foram pioneiras do movimento, de meados do século
XIX até depois da I Guerra Mundial, e alega que, entre 1920 e o
após-guerra de 1945, o feminismo atravessou um período sombrio
em que só brilharam Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. Não sei
se correta seria essa opinião.
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O feminismo registrou, no entanto, algumas relevantes antecessoras no pe-
ríodo do Renascimento. Contemporâneas de Agnès Sorel e Jeanne d’Arc, duas
mulheres de profundo impacto na história merecem ser recordadas e homena-
geadas. A primeira, que teria convivido na corte de Charles VII com a donzela
de Orléans e com a amante do rei, é a italiana Christine de Pisan. Nascida em
Veneza, mas tendo residido em França, onde se tornou uma poetisa famosa e
morreu em 1430, é Christine conhecida por suas baladas e queixumes amoro-
sos, de protesto contra as sátiras antifeministas do Roman de la Rose. Uma das
baladas, no francês ainda arcaico da época, exalta a solidão e a independência:

Seulete suy et seulete vueil estre
Seulete m’a mon doux ami laissiée,
Seulete suy, sans compaignon ni maistre,
Seulete suy, dolente et courroucée.

A outra, inglesa, é a Wife of Bath, referida por Chaucer (século XIV).
Tomando posturas audaciosas em matéria do relacionamento entre marido e
mulher, esta criatura notável levantou um tema que algumas feministas revo-
lucionárias do século XX iriam enfatizar. É a mulher e não o homem que deve
tomar a iniciativa no sexo e, pela sua técnica amorosa, dominar o companheiro.
Na América do século XVII encontramos a figura admirável de Anne Hut-
chinson. Mulher de uma fortaleza invulgar, mãe de doze filhos, capaz de ser
parteira de si-própria, pregadora, teóloga e digna companheira dos mais auda-
zes pioneiros da Nova Inglaterra, Anne antecipou a idéia de que a mulher está
tão disposta quanto um homem a exercer o sacerdócio.

Concretamente, podemos observar que, como tal, é o feminismo pela pri-
meira proposto em fins do século XVIII pela personalidade curiosa de Mary
Wollstonecraft. Wollstonecraft (†1797) é o nome que marca todo o proces-
so. Na atmosfera da Revolução Francesa, parte da qual assistiu in-loco, Mary
teve uma vida intelectual e sexual acentuada. Ela pertencia a um grupo radical
do qual fizeram parte Thomas Paine, prócer da Independência americana, o
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poeta romântico William Wordsworth e o artista, poeta e místico William
Blake, cujas criações geniais têm crescido em reputação na atualidade. Woll-
stonecraft é autora – um marco do feminismo – da obra Vindications of the Rights
of Woman, publicada em 1792. Nela pela primeira vez se reivindica explicita-
mente os “direitos da mulher” em posição de igualdade com os homens.

Já anteriormente, porém, é interessante a correlação do argumento de Mary
com a iniciativa do marquês de Condorcet, durante a Revolução de 89, ao qual
teria inspirado a idéia de introduzir na Convenção um projeto de lei dan-
do-lhes direitos iguais de educação. Com o socialista utópico extravagante
William Godwin viveu Mary algum tempo antes de contraírem matrimônio
em benefício de sua filha, também batizada Mary, que seria esposa do poeta
Shelley, logo seguido da própria morte prematura. A vida dessas duas criaturas
excepcionais foi terrível. Godwin e Shelley aperfeiçoaram o talento de torna-
rem extremamente desgraçadas todas as mulheres com que se meteram. Viveram
todas em situações escabrosas e geraram uma enorme prole de filhos ilegítimos
que morriam cedo. O feminismo não lhes trouxe felicidade... Num momento
importante da obra que criou, Mary Wollstonecraft argumenta que as mulhe-
res devem ser esclarecidas de maneira a não se tornarem objetos passivos dos
“tiranos e sensualistas” que tentam mantê-las na escuridão “porque os primei-
ros apenas querem escravas e os segundos brinquedos (playthings)”. Os princí-
pios básicos da revolta feminista estão concentrados na tese. No entanto,
Wollestonecraft hesitava em sua ambivalência entre a consciência do poder de
suas próprias paixões e a simpatia pela hipótese liberal de que a capacidade do
ser racional independe do sexo. Mary de fato enfrentava um problema, o mes-
mo que, insistentemente, angustia as feministas – o da contradição entre as
qualidades emocionais e afetivas da psique da mulher, junto com a experiência
da maternidade, e o desejo de identificar-se ao caráter mais lógico da mente
masculina.

Acontece que a Revolução de 1789 não teve conseqüências momentosas no
terreno da “libertação” feminina. Os jacobinos muito berravam “Liberdade,
Igualdade e Fraternidade”, ao carregarem os aristos para o machado, mas ficou
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tudo na retórica. As mulheres continuaram desiguais e limitadas em sua liber-
dade: contentando-se em ir assistir às execuções aos gritos histéricos do “Ça
ira! Ça ira! Ça ira! ” e, ocasionalmente, fazer arruaças ou carregar a cabeça ensan-
güentada de uma princesa na ponta de uma lança. Na Comuna de 1871, dis-
tinguiram-se as pétroleuses, notáveis pelo seu pendor incendiário. Elas destruí-
ram pelo fogo as Tuilleries, o antigo Hôtel de Ville e outros monumentos de
Paris, a maioria dos quais logo reconstruídos.

No Brasil, nem a Independência, nem a República tiveram tampouco in-
fluência imediata sobre a posição das mulheres. O mesmo desapontamento
ocorreu com os judeus. Receberam promessas de cidadania e de convocação
do Sanhedrin que foram logo esquecidas. A evolução dos costumes no sécu-
lo XIX, e não a Revolução, é que iria realizar o progresso. O Código de Na-
poleão, o mesmo que ainda nos serve de modelo, é profundamente reacioná-
rio em matéria de direitos da mulher. Sanche de Gramont opina no sentido
de que o Imperador era um misógino, entre outros motivos em vingança por
haver sido tantas vezes chifrado por sua primeira mulher, Joséphine. Só em
1938 foi suprimido, em França, um artigo do Código que exigia das esposas
obediência aos maridos. Outro artigo, o de no 1.124, inferiorizava perante a
lei os criminosos condenados, os menores de idade e as mulheres casadas.
Françoise Giroud com a pasta da Condição Feminina, acusa Napoleão de
“detestar as mulheres, salvo para uso particular”... Contrariando o machis-
mo do Empereur, Giroud, que foi ministro no gabinete de Giscard d’Estaing, é
responsável pela abolição da legislação contra o aborto, o uso da pílula e ou-
tros métodos anticoncepcionais, e o combate a diversas formas de discrimi-
nação sexista no mercado de trabalho. Só em 1969 as francesas obtiveram o
direito de comprar contraceptivos. Veja-se como escandalosamente recentes
são essas conquistas! Elas se vingaram, talvez, dando uma conotação especial
ao termo inglês French Kiss...

Mas no sentido do poder político, o feminismo já se fazia subterraneamen-
te sentir nos Estados Unidos, que acabavam de conquistar a independência,
antes da França e da Inglaterra. Do mesmo modo como a cláusula da “igualda-
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de dos homens perante a lei” causava espécie, quando se considerava o proble-
ma dos negros escravos, principiava a despertar a atenção a desigualdade das
mulheres. A exigência de virtude conjugal nos altos círculos do governo parece
se haver limitado aos tempos heróicos de Washington. Sabe-se que uma série
de presidentes tiveram “casos”, mantidos com excepcional discrição a fim de
não causar escândalo. Um episódio triste foi o da esposa do general Andrew
Jackson, que morreu de desespero (1828) ao ser vitimada por uma acusação de
adultério, numa campanha de difamação dirigida contra o marido, o primeiro
presidente populista que governou os Estados Unidos. Várias outras esposas
de presidentes ilustraram a Casa Branca antes da recente ideóloga, inteligente,
ambiciosa e complacente Hillary. Uma delas foi Mary, esposa de Lincoln, sem
a qual se diz teria sido pouco provável que o marido se houvesse transformado
no presidente extraordinário que, vitoriosamente, conduziu a nação através de
sua pior crise. Outra foi Edith, amante e segunda esposa do melancólico e aus-
tero Woodrow Wilson. Era uma mulher emancipada que já se notabilizara
por haver sido a primeira a conduzir seu próprio automóvel pelas ruas de
Washington. Conta-se uma piada a seu respeito. Certa manhã, ela telefonou a
uma amiga e, muito excitada, anunciou: “Imagina, my dear, o que me aconteceu
esta noite! O presidente me pediu em casamento. Fiquei tão atordoada que caí
da cama...” A piada foi divulgada por um diplomata inglês, logo considerado
persona non grata.

Os Estados Unidos desempenharam um papel de vanguarda na Revolução
sexual e, sem dúvida alguma, no desenvolvimento dos direitos das mulheres,
razão pela qual estamos dando tanta ênfase naquilo que suas mulheres fizeram
e escreveram. No entanto, não se deve esquecer tampouco que, no atual Con-
gresso, apenas dez mulheres, uma das quais negra, podem ser incluídas entre os
435 membros da Câmara dos Representantes. No Senado há duas únicas mu-
lheres, uma delas Hillary Clinton, preparando-se para concorrer à Presidência.
Algo parecido no nosso Congresso.

Falemos agora do feminismo antigo em nosso próprio país. No Brasil, a au-
sência da mulher no poder público durou ainda mais tempo do que em outros
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países desenvolvidos. É mister salientar, contudo, que foi a Princesa Isabel,
como Regente na ausência do pai, o Imperador D. Pedro II, a primeira mulher
a ocupar o cargo de Chefe de Estado em todo o continente americano. É um
marco histórico raramente lembrado! Não devemos, porém, esquecer que, nas
eleições de 2002, é pela primeira vez cogitado o nome de mulheres políticas
para o cargo de vice-presidente da República. Sem grande alarde, no período
de governo de Getúlio Vargas e com a presença limitada de mulheres discretas
mas influentes na política, Berta Lutz e Rosalinda Coelho Lisboa em particu-
lar, foram elas obtendo seus direitos políticos, de acordo com os hábitos imi-
tativos que cultivamos de tudo quanto se descobre de “avançado” na “socieda-
de exemplar” da Europa e América do Norte. Nesse terreno, nosso país reagiu
adequadamente à modernidade, o que, infelizmente, não tem conseguido em
outros setores. O divórcio demorou, mas acabou triunfando graças aos esfor-
ços do senador Nelson Carneiro e outros pioneiros. Seria igualmente injusto
deixar de mencionar sua contribuição cultural, conforme registrado por Mar-
garida Patriota numa conferência em Toronto, Canadá, em outubro de 1997.
No Brasil, teve Mary Wollstonecraft uma discípula na pessoa de Dionísia
Gonçalves, em Recife, que publicou Direitos das Mulheres e Injustiças dos Homens em
1832, inspirada numa tradução francesa da obra Vindications. Depois de haver
sido repudiada por um marido, ficado viúva de outro, perder o pai assassinado
e vivido em Porto Alegre, no Rio, em Lisboa e Paris, foi autora de vários ou-
tros livros e questionada por um crítico que indagou “O que pretende essa
mulher metida a homem?”, vindo a falecer aos 75 anos e merecendo o título,
quiçá, da primeira feminista brasileira.

Para pormenores sobre os nomes e vida das primeiras escritoras e ativistas
brasileiras, no século XIX (pois no período colonial pouco mais faziam, pa-
troas ou escravas, do que satisfazer aos desejos sexuais dos homens e parir uma
infinidade de filhos), recomendo a leitura dessa conferência de Margarida Pa-
triota, que cita vários nomes de intelectuais pioneiras, Teresa Margarida da
Silva Orta; Violante Bivar, que funda o primeiro jornal feminino (Jornal das
Senhoras) em 1822; Amélia Freire Beviláqua, casada com Clóvis e fundadora
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de O Lirio, além de primeira candidata à Academia Brasileira de Letras; Josefi-
na Álvares de Azevedo, responsável pela seção literária de A Família, no ano da
Abolição; Marina Firmina dos Reis, maranhense professora e romancista que
confere à escravidão um tratamento social e morre aos 92 anos; Júlia Lopes de
Almeida, escritora e esposa de Filinto de Almeida, que também tentou a ABL,
inutilmente, mas teria influenciado a entrada do marido na Academia. É im-
portante a peça de Josefina Álvares de Azevedo, O Voto Feminino, levada ao
palco em 1893.

No século XX e pondo de lado as vivas, entre as grandes escritoras já faleci-
das devem ser relembradas Gilca Machado, Ana Amélia Carneiro de Mendon-
ça, Lúcia Miguel Pereira, Cecília Meireles, Clarice Lispector e Dinah Silveira
de Queiroz. Um nome a ser especialmente lembrado é o de Carlota Pereira de
Queiroz, a primeira deputada no Congresso brasileiro e autora da primeira le-
gislação de cunho feminista. Outras intelectuais admiráveis que me desculpo
de não mencionar com comentários mais extensos, não obstante seu valor, são
Rachel de Queiroz e Nélida Piñon. Especial menção cabe à Dra. Nize Silveira,
que conheci em Zurique há quase 40 anos, quando freqüentávamos o Instituto
C.G. Jung. Nize mereceu a admiração do próprio Jung pelo trabalho original
já naquela época realizado sobre a expressão artística em doentes mentais do
hospício de Engenho de Dentro, no Rio. Ela demonstrou a realidade de mo-
tivos arquetípicos nos sonhos e pinturas, mesmo em sujeitos totalmente des-
providos de cultura e de capacidade de raciocínio normal. Grandes nomes de
mulheres que brilharam no exterior no terreno artístico são os de Magdalena
Tagliaferro e Bidu Sayão. Creio que, nesse setor, estará nosso país fadado a
oferecer uma valiosa contribuição à cultura universal.

O ambiente ideológico feminista dominante era obviamente o mesmo na
França revolucionária, no radicalismo inglês e na América progressista. Pou-
cos anos depois, as idéias feministas em florescimento graças ao Enlightenment
encontraram perfeita expressão literária na obra de Jane Austen (†1817). Os
romances Pride and Prejudice, Emma e Sense and Sensibility (todos os três se havendo
tornado temas de filmes de grande perfeição) procuram descrever mulheres
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notáveis não apenas por suas emoções e sentimentos românticos, mas por sua
razão, equilíbrio e bom senso. O amor romântico, o moralismo e a racionali-
dade vitorianos conciliam-se na obra de Austen. Na realidade, criam contradi-
ções na estrutura da família que, em pleno século XIX, acabam revelando as
brechas nas quais a Revolução sexual introduzirá sua carga de dinamite.

A infidelidade no casamento que, em séculos anteriores, era privilégio dos
homens e de algumas mulheres da elite aristocrática, começa a se legitimar
através das paixões amorosas dramáticas que escritores, músicos e cientistas
exaltam. Ciúmes, infidelidades, traições tornam-se enredos preferidos de ópe-
ras. Surge o movimento do “Amor Livre”. Inicialmente, é este recebido com
hostilidade apenas pouco menor do que o Anarquismo, como se fosse o fim
do mundo, mas a pressão feminista se amplia e diversifica – eis que as mulhe-
res vencem as resistências conservadoras, que nem sempre são sinceras, pois
apenas encobrem a obstinação masculina em preservar privilégios do patriar-
calismo tradicional. É o matrimônio patrimonialista que começa a ser contes-
tado. O controle da natalidade ou planejamento familiar segue paralelamente
às idéias que dizem respeito à libertação da mulher. Métodos contraceptivos já
existiam, evidentemente, desde a mais alta antiguidade e o infanticídio tam-
bém. O coitus interruptus (o método de Onan, ou coito vestibular) e o coitus reser-
vatus, referido pelo termo karezza, eram conhecidos e em documentos egípcios
se menciona o uso de técnicas semelhantes. Em que pese já tenha o que é hoje
vulgarmente conhecido como “camisinha” sido utilizado por um rei da Ingla-
terra no século XVII, sendo a invenção atribuída a um cavalheiro chamado
Condom. O termo condom é hoje sinônimo de camisinha. Mas a tecnologia mo-
derna adequada só começou a surgir no século XIX. O interessante é o relacio-
namento desses progressos com o movimento feminista e com a consciência
que toda a problemática está associada à questão da expansão demográfica,
pela primeira vez seriamente levantada por Malthus.

Isso me leva a recordar a piada do médico e humorista americano Oliver
Wendell Holmes (†1894). Pai de um ainda mais célebre juiz da Corte Supre-
ma dos EUA, com o mesmo nome, e inspirado ao que consta pela mãe, uma
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calvinista rigorosa que morreu aos 93 anos, argumentava Holmes que “é a vida
uma enfermidade fatal (fatal complaint) e eminentemente contagiosa”... O afo-
rismo merece ser memorizado. Ronald Laing, psicanalista inglês (†1989), era
mais cru. A vida, dizia esse fundador da “anti-psiquiatria”, “é uma doença se-
xualmente transmissível com 100% de mortalidade”. Uma versão malandra
do mesmo pensamento, igualmente divertida, encontrei num artigo de Luís
Fernando Veríssimo: “Viva todos os dias como se fosse o último. Um dia
você acerta...”

Sucedendo a Mary Wollstonecraft, três outras ativistas merecem ser lem-
bradas a esta altura de nosso exame histórico. A primeira, Harriet Martineau, é
bastante conhecida. Nasceu no princípio do século XIX e escreveu sobre eco-
nomia; procurando também pôr em prática as idéias de Malthus, o que a con-
duziu à defesa dos métodos de planejamento familiar, teria sido uma “feminista
cética”, de amplo espectro de interesse. A segunda é Elizabeth Candy Stanton.
Esta americana exerceu uma influência ponderável no sentido de obter o direi-
to de voto para as mulheres em meados do século XIX. Infelizmente, a Guerra
Civil e a luta contra a escravidão perturbaram sua campanha de “direitos civis”
pois, ao contrário do que ocorreria na década dos 60 do século XX, os dois re-
clamos não se confundiram e muitas vezes interferiram um nos outros. A “De-
claração de Sentimentos” na Convenção de Seneca Falls (1848) configurou um im-
portante passo constitucional à frente no sentido de demonstrar a “verdade
evidente por si-mesma” – que homens e mulheres foram criados iguais em di-
reitos. A filha de Elizabeth, Harriot Stanton Blatch, seria aquela que obteria o
direito de voto feminino nos Estados Unidos, em 1920.

Um episódio divertido foi protagonizado por Susan B. Anthony em
1872. Dois anos antes, havia sido aprovado a XIV Emenda à Constituição,
concebida para proteger os direitos civis dos escravos recém-libertados. A
emenda afirma, simplesmente, que “todas as pessoas nascidas nos Estados
Unidos” são cidadãos americanos e não podem ser privados de seus privilé-
gios e imunidades como cidadãos, nem lhes pode ser negada a proteção igual
da lei. Acontece que, se a emenda não faz distinção em termos de raça ou cor,
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tampouco se refere ao sexo. Uma “pessoa” tanto pode ser uma mulher, quan-
to um homem. Aproveitando a dica, Susan Anthony se apresentou, com algu-
mas amigas, diante de um precinto eleitoral e exigiu que o mesário lhes aceitas-
se o voto. Numa situação de grande comicidade, pego de surpresa pela leitura
da Constituição e respectiva emenda, o homem não soube como recusar. Após
consulta a um advogado, Susan percebeu seus direitos constitucionais e, sendo
presa posteriormente por desrespeitar a lei, enfrentou um juiz machista e tei-
moso que conseguiu dominar com uma retórica interminável, até deixá-lo es-
falfado. O incidente teve repercussão em toda a imprensa americana, causando
uma polêmica entre o drama e a farsa, que muito contribuiu para o debate da
questão e seu sucesso final. Cabe notar que, entre 1776, 1789, 1848, 1872,
1920 e 1968/69, imensos passos foram dados com intervalos médios de duas
gerações, no caminho do voto e da “libertação feminina” integral, em termos
da moral e costumes.

Duas outras mulheres importantes no processo são Elmina Slenker e Dora
Forster. Queixavam-se estas, não da falta de direitos ou do sexo, mas do fato
de os homens não proporcionarem às mulheres, no casamento ou em qualquer
relação colorida, o prazer sexual a que têm direito. Em sua obra Making Sex,
Thomas Laqueur indica ter a evolução do feminismo sido acompanhada por
avanços científicos que provaram ser a ovulação independente tanto do coito
quanto, naturalmente, da fecundação do óvulo no útero feminino – descober-
ta sobretudo do naturalista francês F.A. Pouchet em 1847. A pesquisa des-
mentia muitas crenças, preconceitos e superstições que obstinadamente cerca-
vam o corpo da mulher. Crendices, preconceitos e superstições cercavam mais
ainda o ato sexual, a masturbação e o “pecado hediondo”, o homossexualismo.
É inacreditável o volume de incoerências e falácias que foram cultivados na-
quela época, oprimida por complexos, frustrações e enorme confusão. Foi, no
entanto, nessa época que, pela primeira vez, se pensou seriamente sobre os pro-
blemas do sexo e, ao assim fazer, se preparou a grande “revolução” de nossa
época. Salientemos que isso ocorria principalmente em meados daquela centú-
ria, em plena “época vitoriana”, preparando a emergência do pensamento de
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Nietzsche, Freud e Jung, ao final da mesma. Anunciava a grande explosão do
Eros que ocorreria cem anos depois.

Outro nome particularmente relevante na matéria, como paradigma das in-
coerências e confusões da época, foi o do inglês libertário radical Richard Car-
lile (†1843). Carlile contribuiu poderosamente para a emancipação da mulher
com sua obra, então considerada revolucionária, Every Woman’s Book. Comba-
tendo a moralidade sexual convencional em franco paralelismo com as idéias
contemporâneas de Fourier, Carlile pregava a libertação das “paixões” sexuais
e propunha a construção de Templos de Vênus onde os desejos femininos po-
deriam ser satisfeitos, higiênica e controladamente, inclusive no adultério. Em
outra oportunidade, mencionei as idéias extravagantes de Fourier, explicáveis
talvez como contraponto aos tempos terríveis do Terror jacobino, em França,
e das guerras napoleônicas. Uma explosão sexual freqüentemente acompanha
tais acontecimentos coletivos. Um exemplo similar de originalidade é a obra
do arquiteto utópico Claude Nicolas Ledoux, falecido em 1806 mas tendo,
em pleno período de reação termidoriana do regime do Directoire, em que ho-
mens e mulheres procuravam esquecer as angústias por que haviam passado,
proposto uma série de planos mirabolantes para o embelezamento de Paris.
Um destes era o que Ledoux chamava a “Casa do Prazer”, Maison du Plaisir ou
Oikèma, espécie de imenso palácio-bordel, de forma fálica, que teria servido
perfeitamente para os Falanstérios eróticos de Fourier. Ele descreve o projeto,
nunca realizado, com palavras um tanto ou quanto confusas: “L´Oikèma présente
à la bouillante et volage jeunesse qu’il attire, la dépravation de sa nudité et le sentiment de la dé-
gradation de l’homme, ranimant la vertu qui sommeille, et ainsi conduit l’homme à l’autel de
l’hymen vertueux.”

A época de tais idéias ainda não havia chegado. Carlile passou grande parte
da vida na prisão, por ofensa à moral e aos bons costumes... Editada por M.L.
Bush, uma coletânea recente sobre “Carlile’s Philosophy of Sex” aborda a persona-
lidade e obra do excêntrico cavalheiro. Um dos pontos pertinentes é que, qua-
se que unanimemente, seus contemporâneos condenavam o homossexualismo,
a masturbação e o sexo dos jovens solteiros – mesmo aqueles que, como Blake,
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Shelley, James Mill, Bentham e William Cobbett, defendiam o que então se
chamava “Amor livre”. Outra curiosidade emanada das loucuras de Rousseau,
era a idéia que a sexualidade não era inata, mas produto da sociedade. Carlile
alimentava a idéia esdrúxula que o crucifixo é um símbolo fálico e foi o ateís-
mo o que determinou principalmente sua detenção. Contudo, contribuiu po-
derosamente para a divulgação do malthusianismo.

A discussão aberta da problemática do controle da natalidade surge nos
EUA antes mesmo da Europa. A idéia de contracepção, concomitante do
“Amor livre”, começou a ser introduzida através da obra de um médico, Char-
les Knowlton, que aconselhava métodos adequados em obra publicada anoni-
mamente em 1813, The Fruits of Philosophy: or, the Private Companion of Young Marri-
ed People. O diafragma era indicado como recurso a ser preferido. Não obstante
seu caráter discreto e medicinal, dirigido aos jovens casais, o Dr. Knowlton so-
freu vários processos e uma prisão de três meses no estado de Massachussets.
Na Inglaterra, quando publicado, o livro também provocou celeuma em que
esteve envolvida Annie Besant, a famosa “espiritualista”. Outro autor, o gran-
de reformador socialista Robert Owen, publicou sua Moral Physiology em 1831,
aconselhando vários métodos anticoncepcionais. Mas, já em 1808 o Dr. Sa-
muel Jenning divulgara seu Married Lady’s Companion em que recomendava várias
maneiras de promover o aborto, processo esse que de modo algum era proibi-
do ou tinha sua proibição exigida por lei, na maioria dos estados da Federação
americana. É verdade que, desde sempre, métodos e substâncias abortivas eram
conhecidas na medicina popular e utilizadas na vida comum. Fundadora do
Movimento pelo controle da natalidade nos Estados Unidos, Margaret Sanger
(†1966) já estava perfeitamente consciente, antes mesmo da Primeira Guerra
Mundial, do relacionamento entre pobreza, mortalidade infantil, fertilidade
exagerada que provoca a expansão demográfica descontrolada, e mortalidade
feminina precoce no parto ou no aborto. Como feminista ativa, Sanger enfren-
tou heróica e repetidamente as autoridades tapadas. Muitos promotores in-
vocavam uma legislação arcaica para acusá-la, criminalmente, de “distribuição
de literatura obscena”. Consideremos que suas vitórias na Justiça antes da
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II Guerra Mundial se adiantam em quase cinqüenta anos à descriminalização
do controle da natalidade em nosso próprio país. A descoberta da pílula con-
sagrou-a em seu propósito. As estatísticas indicam que, se em 1964, oito mi-
lhões de mulheres tomavam a pílula, já eram 35 milhões seis anos depois e 50
milhões em 72. Um dado recente, proveniente da China, estima em 4 bilhões o
número de pílulas anualmente ingeridas pelas chinesas para se conformarem às
injunções de seu governo, autoritariamente empenhado em conter a explosão
da maior população do mundo, já hoje de 1,2 bilhão de seres. O DIU e o dia-
fragma colaboraram com outros tantos milhões. A extensão do aborto legal foi
outro fator eficiente de planejamento familiar.

Margaret Sanger, Elmina Slenker, Dora Forster e a anarquista Emma Gold-
man ansiavam também por serem amadas: “desejamos os sexos de se amarem
mais do que agora”, “queremos que se abracem abertamente, francamente, ar-
dentemente; que gozem das carícias, dos abraços, dos olhares, da voz, da pre-
sença e dos próprios passos da pessoa amada.” Detrás da racionalidade de um
movimento pelos direitos da mulher, inclusive de uma idealização do orgasmo
– manifestada às vezes como um direito – se descobre também uma visão utó-
pica do amor livre como suscetível de conduzir ao paraíso, ecos das alucina-
ções de Fourier e dos gnósticos adamitas medievais. Interessante é por isso a
vida e obra de Emma Goldman (†1940). Nascida na Rússia em 1869, imi-
grada nos Estados Unidos quando ainda adolescente, exilada para a União
Soviética em conseqüência de suas atividades subversivas e, posteriormente,
refugiada na Inglaterra, essa agitadora sentimental e anarquista se rebelou tan-
to contra Marx como contra Freud. Na obra My Disillusionment in Russia, ela foi
uma das primeiras testemunhas a denunciar a tirania stalinista, numa época em
que um número enorme dos mais ilustres bobocas da intelligentsia européia e
americana se babavam de admiração pela URSS. E contrariando o fundador
da psicanálise, ela salientou que o impulso criativo não é o resultado da repres-
são, nem conseqüentemente da “sublimação” da Libido: “não é um antídoto
do instinto sexual mas parte de sua poderosa expressão... O sexo é a fonte da
vida... Onde falta o sexo, tudo falta”. E, no entanto, essa mulher admirável, he-
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roína do ideal de amor livre, confessou com franqueza brutal em suas Memó-
rias, Living my Life, a patética escravidão em que, deliberadamente, se deixou cair
por força de uma paixão desabrida em relação a um amante do mais desprezí-
vel caráter. “Se jamais nossa correspondência for publicada”, escreveu ao em-
presário canalha com quem se ligara, “o mundo tomará conhecimento com o
maior espanto que eu, Emma Goldman, a poderosa revolucionária, a aventu-
reira ousada, aquela que desafiou as leis e as convenções, se tornaria tão desar-
vorada como a tripulação de um navio que naufraga em meio à tempestade...
Emma Goldman, a Wollstonecraft do século XX, do mesmo modo como sua
grande irmã é fraca e dependente e subserviente a um homem”... Em poucas
palavras: os ideais genuínos do Feminismo anárquico se desintegram de en-
contro à “promiscuidade” de suas emoções e paixão sexual por um homem...
Seria uma triste conclusão à utopia do amor livre, se Emma não houvesse
igualmente antecipado as teses mais radicais do liberalismo, no caso do Liber-
tarianismo, como se diz nos EUA, ou do “anarco-capitalismo”! Vejam esta ci-
tação extraordinária: “O indivíduo é a verdadeira realidade na vida. Em
si-mesmo um cosmo, ele não existe para o Estado, nem tampouco para essa
abstração chamada ‘sociedade’, ou para a ‘nação’ que é apenas uma coleção de
indivíduos. O homem, o indivíduo, sempre foi e é, necesssariamente, a fonte
única e poder motivador da evolução e do progresso.”

Mas façamos referência a personalidades de maior relevo. A cientista fran-
co-polonesa Marie Curie e as escritoras Virginia Woolf e Gertrude Stein dão
um brilhante lustre feminino à cultura do século XX em seu início. Hannah
Arendt é uma das mais influentes filósofas políticas da centúria, conquanto
maior popularidade, prestígio e imensa influência granjeou Simone de Beau-
voir. Nos Estados Unidos, salientaram-se grandes romancistas e ensaístas na
vertente dita “conservadora” ou “libertária” do pensamento. Ayn Rand alcan-
çou um imenso sucesso com suas idéias radicais numa obra que eu diria de ins-
piração “nietzscheana”. Bárbara Tuchman e Gertrude Himmelfarb talvez se-
jam as mais eminentes historiadoras da segunda metade do século. É com elas,
naturalmente, com a britânica Doris Lessing e a americana Betty Friedan que
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principia a antologia de Miriam Schneir. Publicado em 1949 (traduzido para
o inglês em 1953, com uma edição portuguesa posterior), a obra de Beauvoir,
Le Deuxième Sexe, é primordial. O livro é um marco feminista por insistir na
idéia nuclear de “libertação” e de conscientização que, infelizmente, ela encai-
xa no movimento marxista mundial. Vivendo maritalmente, amiga e discípula
de Sartre, Beauvoir foi influenciada pela sua versão peculiarmente caolha do
“existencialismo” como filosofia, que combina com a postura gauchiste segundo
o cacoete habitual do Quartier Latin. Isso afeta seu argumento. Seguindo o ra-
ciocínio circular dos marxistas da linha originada por Rousseau, ao tentar ex-
plicar “por que o mundo sempre pertenceu aos homens?”, ela põe a culpa na
“sociedade”. “Não se nasce mulher”, diz ela. “Nos tornamos mulher” (On de-
vient une femme). No encadeamento desse arrazoado bastante tolo, torna-se evi-
dente que, segundo as feministas, apenas caberia mudar as “estruturas” para
que gloriosamente se libertasse a mulher de sua condição biológica e emergisse
da milenar sujeição. Uma certa dose de paranóia transparece no argumento.
Beauvoir usa a versão da dialética sartreana e alega que, para os homens, “atra-
vés da identificação do phalus com a transcendência, ocorre que seus sucessos
sociais e espirituais lhe proporcionem um prestígio viril... ao passo que, das
mulheres, é exigido que, a fim de realizar sua feminilidade, devam renunciar os
reclamos de sujeito soberano”. As atrizes, dançarinas, cantoras e modelos se-
riam as únicas, nos últimos trezentos anos, a manter uma certa independência
concreta no seio da sociedade. A esperança de que o trabalho fora de casa seja
melhor veículo de libertação do que a família não nos convence; e a possibili-
dade de conciliação das duas obrigações está hoje comprovada. Argumentan-
do insistentemente que “o mundo sempre pertenceu aos homens”, Beauvoir
descreveu o amor conjugal como uma mistura de afeto, ressentimento, tédio,
ódio, constrangimento, resignação, obediência, dependência e hipocrisia. Mas
mesmo sem casamento, sentiu o tédio depois da morte do companheiro.
“Tornando-se estúpida por se apaixonar”, no seu caso particular não chegou a
correlacionar o casamento com a prostituição. A prostituição seria a sombra
escura que acompanha a família desde os tempos antigos até a modernidade e,
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neste ponto, a francesa tem certa razão: desmilingüe-se a família, mas a prosti-
tuição não abate... Uma contemporânea de Beauvoir, Louise de Vilmorin,
grande romancista e amante de Malraux, acreditava ao contrário das outras fe-
ministas que, “para uma mulher, nada há de pior do que ser livre”...

Beauvoir teve seguidoras, na França e no exterior. Theodore Zeldin cita
Mandarine Martinon, de Lyon, que conquistou seu primeiro amante com 12
anos de idade, participou dos évènements de 1968 e, em 1990, liderou a “primei-
ra revolução das crianças”, cem mil bagunceiros do segundo grau, gênero “ca-
ras-pintadas” reclamando alguma bobagem qualquer do governo. Mas mesmo
essa jacobina acabou chegando à conclusão que o “amor livre” não resolve.
Procurou então a amizade. Uma outra feminista é Antoinette Fouque, que re-
jeita as idéias de Beauvoir e de sua sucessora, Elisabeth Badinter. Em seu livro
fascinante Intimate History of Humanity, conta-nos Zeldin a história de várias
dessas mulheres de talento, principalmente francesas, cuja reação ao furacão
dos anos 60/70 merece nossa atenção... – para acabar concluindo, melancoli-
camente, que “houve mais progresso na cozinha do que no sexo”. O principal
exemplo do remate é uma espanhola, Alícia Ivars, que iria encontrar a felicida-
de num restaurante, o Jardim das Delícias. Mas não sendo mais o sexo a solução
milagrosa, as mais inteligentes procuram-na na amizade colorida. É também
essa a conclusão filosófica de Alícia e de Zeldin. Enfim, embora seja difícil en-
tender o arrazoado, a conclusão é que, havendo até agora sido suprimidas as
possibilidades das mulheres, chegou o momento de lhes ser permitido poten-
cializar as oportunidades. Annick Geille, uma jornalista que lançou a versão
francesa da Playboy, é outra feminista que respirou “l’air du temps”, na França
dita “pós-moderna”, decidindo que o futuro anuncia um hedonismo refinado
no qual “a vida não tem graça sem os homens”...

No meio das desordens intelectuais que acompanharam o triunfo da es-
querda rive gauche parisiense, com enorme impacto não só sobre intelectuais
subdesenvolvidos de nosso continente austral mas mesmo sobre os meios uni-
versitários da sofisticada e poderosa América do Norte, merece menção espe-
cial Jacques Lacan. O psicanalista é acompanhado por outros extravagantes
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como Deleuse, Baudrillard, a Kristeva e a Irigaray. Nosso José Guilherme
Merquior escreveu páginas impagáveis de grande ironia sobre os efeitos dessa
“lacanagem” do estruturalismo tardio e da chamada “pós-modernidade”.
Como escreve o crítico J. Lechte (citado pelo professor José Carlos Azevedo
em artigo no Jornal do Brasil de 1/8/2002), “Lacan joga com o conceito de que
a mulher não tem pênis e é, portanto, parte da emergência do simbólico: o pê-
nis torna-se um falo que se torna significante pela ausência.” A frase é tão oca,
como observa Azevedo, quanto as idéias medíocres desses franceses “pós-mo-
dernos” que, deliberadamente, procuram escapar dos requisistos cartesianos
tradicionais do pensamento inteligente, lógico, claro e preciso.

De todas as mulheres que, com crescente veemência, procuraram conquis-
tar seus direitos e criaram o movimento feminista, a mais notável tenha tal-
vez sido a americana Betty Friedan, nascida em 1921. Ela é a contrapartida
de Mary Wollstonecraft no momento da Revolução Sexual de nossos dias.
Betty Friedan realmente integrou o movimento de reivindicação feminista ao
processo global. Um número considerável de livros estão sendo publicados,
nestes últimos anos, tentando cobrir o assunto de vários ângulos – desde
quando Friedan despertou a consciência das mulheres com sua obra The Fe-
minine Mystique. Pensando naturalmente em Freud, Friedan pergunta se a ana-
tomia é ou não destino – a questão crucial! É a pergunta sobre se é a cultura
que determina a situação e comportamento das mulheres, ou se esse compor-
tamento lhe é, desde a infância, imposto pela herança genética. A outra mu-
lher que se deve colocar em evidência é a grande romancistas britânica Do-
ris Lessing. Escritora de enorme sucesso, em sua obra The Golden Notebook
(1962) descreve, através de personagens femininas imaginárias, a enorme
transição na sorte das mulheres, desde as heroínas do século XIX como a
Indiana de George Sand, a Anna Karenina de Tolstoi, ou a Jane Eyre de Char-
lotte Brontë, acorrentadas ainda às convenções machistas de sua época, até
as “mulheres emancipadas” como a atriz Molly e a escritora Anna Wulf,
com suas conquistas, suas lutas sociais e psicológicas, suas angústias e frus-
trações. Num determinado momento, por exemplo, indaga Anna com cer-
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to trejeito: “Mulheres livres? Mas ainda elas nos definem em termos de re-
lacionamentos com homens, mesmo entre os melhores”...

Após a partida dada por essas ativistas na literatura feminina sobre a women’s
lib, a “libertação das mulheres” se tornou meia caótica. Temos feministas, anti-
feministas, lésbicas, heterossexuais ortodoxas, promíscuas, monogâmicas,
pudicas, casadas, divorciadas, mães solteiras, mães de família, brancas, pretas,
hispânicas, revolucionárias, liberais, pró-aborto (pro-choice), anti-aborto, mar-
xistas, conservadoras, republicanas, algumas zangadas, outras doces e amoro-
sas, umas moderadas e amigas do outro sexo, outras radicais, críticas e céticas,
histéricas, choramingas e queixosas, outras paranóicas, outras ainda acentuan-
do o poder das mulheres e proclamando sua independência sem complexos.
Os debates giram sempre em torno da questão, não só da igualdade com os ho-
mens, genética ou legal – o que depende – mas da responsabilidade pela repro-
dução, a família e as crianças, e a responsabilidade por si-mesmas no trabalho.
Numa perspectiva puramente ética, temos finalmente escolha entre Bad Girls,
Good Girls, Women, Sex and Power in the Nineties. O título é de uma coletânea edi-
tada por Nan Bauer Maglin e Donna Perry; ou o livro de Elizabeth Fox-
Genovese Feminism is not the Story of my Life; ou The Cultural Contradictions of
Motherhood de Sharon Hays. Recomendo, particularmente, a obra que celebri-
zou Camille Paglia.

Enfim, não é certo, de modo algum, que a dominação masculina seja carac-
terística de toda organização familiar em qualquer sociedade, como alegam as
feministas radicais. Há sociedades, raras sem dúvida, em que a herança se
transmite pela linhagem feminina e alguns antropólogos falaram numa idade
matriarcal de domínio da mulher. Não tomemos muito ao pé da letra, portan-
to, os protestos e denúncias das feministas mais raivosas. Sempre podemos fa-
zer referências a mulheres de beleza e prestígio que seduziram homens famo-
sos, que governaram com mão de ferro, que dominaram cortes e academias
aristocráticos, que fundaram salons onde foi elaborada a filosofia do Iluminis-
mo moderno, e formaram centros em torno dos quais giravam os machos
como zangões numa colméia. Madame de Sévigné, Madame de La Fayette,

162

José Osvaldo de Meira Penna



Madame de Rambouillet, Mademoiselle de Scudéry, Madame du Deffand,
Madame Récamier e, na Alemanha, Rahel Varnhagen – quantas outras se ilus-
traram, ao ilustrar a época! Não foi só a libertinagem do amour gaulois que cele-
brizou a mulher francesa, foi sua contribuição para a cultura e sua ação inspira-
dora de homens poderosos, muitas vezes a elas inferiores em inteligência e
bom senso. Tudo indica que, no futuro, possamos esperar um crescimento
ainda mais notável da presença feminina na sociedade – e que essa será a mais
positiva e notável contribuição da Revolução sexual ao progresso da história.

A obtenção dos “direitos políticos” pelas sufragetes é apenas um aspecto
primário – quase diria subalterno – da Revolução feminista. Iniciada pelo
pensador liberal John Stuart Mill em 1823, a luta pelo voto das mulheres pro-
longou-se, na Inglaterra, até princípio do século XX, quando Emmeline Pank-
hurst funda a União Social e Política das Mulheres. Mill dera início à sua cam-
panha contra as injustiças por elas sofridas quando tinha apenas 17 anos, mas
só em 1869 publicou seu livro influente, The Subjection of Women, dando ao pri-
meiro capítulo o título: “O Domínio das Mulheres pelos Homens é Baseado
na Força Bruta e Falta de Reflexão”. Argumentou que a liberdade e a seguran-
ça contra a violência dos homens são essenciais à felicidade da mulher. Uma
outra feminista que entrou na briga foi Flora Tristan Moscoso (†1844). Per-
sonalidade curiosa e aventureira, nascida no Peru e filha ilegítima de um nobre
francês emigrado, Flora Tristan foi casada com um artista que a maltratou du-
rante anos e tentou mesmo matá-la, sem que ela conseguisse se livrar do perse-
guidor. Como escritora, seria a iniciadora do feminismo em França. Estou in-
formado que Mário Vargas Llosa estaria escrevendo uma história romanceada
dessa criatura excepcional.

Eminente ainda entre as primeiras feministas é a americana Victoria Claflin
Woodhull, que morreu na Inglaterra aos 90 anos em 1927. Ela e sua irmã
Tennessee foram radicais endiabradas com um largo espectro de interesses, in-
clusive o espiritismo, que as levou a associar-se com o magnata das finanças
Cornelius Vanderbilt. Interessadas em socialismo e marxismo (publicaram em
1872 a primeira tradução inglesa do Manifesto Comunista de Marx e Engels),
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passaram a vida criando casos para as autoridades e lançando idéias novas.
Victoria foi a primeira mulher americana que se candidatou à Presidência dos
Estados Unidos. Uma discípula de Pankhurst com tendências anarquistas e
arruaceiras, Emily Davison, é a única vítima fatal das campanhas feministas.
Em junho de 1913, ela provocou um distúrbio na corrida do Derby, sendo
derrubada pela multidão e morrendo quatro dias depois de fratura do crânio.
É a primeira mártir oficial do feminismo. A própria Emmeline Pankhurst foi
presa várias vezes, uma delas numa manifestação diante do Palácio de Buc-
kingham em 1914, depois da qual fez greve de fome. Antes, porém, de conce-
der ao “sexo frágil” o direito de voto, os homens iam dedicar-se à Guerra de
Trincheiras em que dez milhões se bombardeariam, fuzilariam, envenenariam
e estraçalhariam mutuamente, com baionetas, espadas, lanças, pás e coronha-
das, da maneira mais feroz e em evidente manifestação da loucura mais imbe-
cil. Dizem os cientistas que essa agressividade deve ser atribuída à presença do
hormônio testosterona, presente nos testículos. Creio que fatores genéticos,
culturais e psicológicos também se relacionam com o prazer da luta e da vio-
lência, tanto assim que mulheres e mesmo eunucos podem ser agressivos, reve-
lando pendor homicida.

O direito de voto na Grã-Bretanha data de 1928, mas dez anos antes já po-
diam candidatar-se ao Parlamento. Foi em 1918, terminada a Grande Guerra,
que o Governo de Lloyd George lhes concedeu o direito. Elas haviam obtido o
apoio, desde o princípio, do jovem estadista Winston Churchill que discorda-
ra, no entanto, dos métodos utilizados na propaganda. O feminismo oficial
britânico aderiu ao Partido Conservador. As primeiras nações onde as mulhe-
res conseguiram o que desejavam no terreno político foram a Nova Zelândia e
Austrália, em 1893 e 1902 respectivamente. Nos Estados Unidos, o movi-
mento a favor do sufrágio feminino principia em 1848, como mencionamos
acima, numa conferência que se reuniu em Seneca Falls, estado de Nova York,
graças aos esforços de Lucretia Mott e Elisabeth Cady Stanton. O feminismo
só canta vitória, no entanto, em 1920. A mesma lentidão se registra em outros
países. O Brasil é uma das primeiras nações latinas a lhes conceder o voto, logo
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depois da Revolução dita Liberal de 1930. Não valia muito. Getúlio Vargas
só daria alguma importância às urnas vinte anos depois, quando descobriu que
podiam ser populisticamente manipuladas em proveito próprio... A esse pro-
pósito, é interessante salientar que, muitas vezes por conservadorismo e passi-
vidade, foram as próprias mulheres que se negaram a reivindicar o sufrágio,
como é o caso da Suíça onde, só recentemente, ocorreu a equiparação dos dire-
itos políticos em toda a Confederação.

Os direitos econômicos são concomitantes. Foram ainda mais lentamente
conquistados. Antigamente, as mulheres nem mesmo podiam manter uma
conta bancária em seu nome. Hoje, dizem que mais de 50% da fortuna ameri-
cana estaria nas mãos de mulheres. Os maridos trabalham como burros, mor-
rem de enfarte e deixam a herança para as viúvas, herança que algumas, mais
“alegres”, irão gozar com seus gigolôs na Europa e alhures. Outras herdam de
pais milionários e desperdiçam a fortuna com playboys. A “poor rich girl”, a pobre
menina rica Barbara Hutton, filha de uma opulenta família de Nova York, e
um de seus maridos, Porfírio Rubirosa, assim como outra filha de milionário,
produtor de tabaco nas Carolinas, Doris Duke, foram casos típicos.

Interrompendo o movimento do liberalismo clássico, e não obstante algu-
mas ruidosas manifestações feministas no auge da Revolução bolchevista sob a
ditadura de Lenin – o propósito dos movimentos totalitários da centúria, par-
ticularmente o socialismo e o “nacional-socialismo” que pretendiam inaugu-
rar apocalipticamente o Fim da História, era tudo estatizar, inclusive o sexo,
destruir a família e perseguir os dissidentes até a morte. O escritor e revolucio-
nário francês Sébastien Chamfort (†1794), atacando o radicalismo dos totali-
tários de todos as idades, resumiu o postulado dos jacobinos de esquerda com
o mandamento antológico: “Sê meu irmão ou te mato”... Uma única mulher
de gabarito intelectual se destaca na esquerda marxista da primeira metade do
século, Rosa Luxemburgo. Judia polonesa de cultura alemã, ela se envolveu
nos distúrbios conseqüentes à derrota dos Impérios Centrais em 1918 e mor-
reu assassinada. Mas o totalitarismo – tanto o de “direita” quanto o de “es-
querda” – terminou em fiasco depois de inaudito genocídio. O feminismo, ao
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contrário, sem provocar qualquer grave subversão ou brutalidade, anuncia-se
como havendo causado uma metamorfose bem mais profunda do que tudo
que foi realizado em nome daquelas doutrinas nauseabundas. E a contribuição
é precipuamente anglo-americana.

O feminismo não deve ser identificado, contudo, com o declínio da estru-
tura familiar. Acredito que ele agora apenas maior responsabilidade atribui à
mulher do que ao homem. A família dita “patriarcal” – em que, caracteristica-
mente, o “nome de família” é quase que invariavelmente o patronímico – se
converteria num núcleo de igual responsabilidade da mãe e do pai. No Brasil,
por exemplo, certas personalidades são mais conhecidas pelo nome de família
da mãe do que pelo do pai, freqüentemente por motivo de originalidade ou
etimologia nórdica. Kubitschek era o nome de família da mãe do Presidente
Juscelino de Oliveira; Niemeyer é o nome de família da mãe do arquiteto
Oscar Soares. Na tradição espanhola, o nome da mãe é acrescentado ao nome
do pai. Por exemplo, o famoso escritor Mário Vargas Llosa: o nome do pai era
Vargas e da mãe Llosa. Isso causa confusão a nossos jornalistas que, invariavel-
mente, identificam os hispânicos pelo último nome, ao invés de fazê-lo pelo
penúltimo. Na Suíça, o marido às vezes acrescenta o nome da esposa ao seu
próprio, por exemplo Herr Schmidt-Müller, quando Müller é o nome de fa-
mília da cônjuge. Na Islândia, a mulher não adota o nome do marido, conser-
vando seu próprio, de solteira, ainda que comumente seja este o nome do pai.
Por exemplo, o filho de Gustavo será conhecido como Gustavson e a filha do
mesmo cidadão como Gustavdottir – patronímico que ela nunca abandonará.
Essa peculiaridade costumava criar problemas para os casais islandeses quando
viajam ao exterior... Ela está associada à velha tradição democrática da ilha que
foi uma das primeiras nações européias a reunir um parlamento (já no século
XI), no qual as esposas participavam das discussões com os maridos.

Devemos considerar o feminismo como um fenômeno paralelo e estreita-
mente integrado ao movimento político plurissecular que, a partir de seu nú-
cleo original na Suíça, Países Baixos e Inglaterra, floresceu na grande Revolu-
ção Liberal do final do século. Escrevendo sobre a sociedade inglesa em livro
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de 1966, sob o título Transforming Men, alega Geoff Dench, no entanto, que em
seus aspectos atuais está o feminismo condenado a declinar. Dench combate o
preconceito, vulgarizado pelo comunista italiano Antonio Gramsci e estimula-
do por Simone de Beauvoir e outras feministas da esquerda festiva, de que os
homens sempre tenham gozado de uma hegemonia opressora e universal, do-
minando as mulheres em todas as esferas, inclusive econômica. A idéia é falsa.
Que os padrões de relacionamento entre os dois sexos tenham mudado, é coisa
que o sociólogo londrino não nega em absoluto, ao acentuar que, nas últimas
décadas, as mulheres conquistaram milhões de novos empregos, enquanto os
homens os perderam, assim inflando os índices de desemprego. Que a entrada
das mulheres no mercado de trabalho seja uma das causas do número elevado
de desempregados em muitos países da Europa e América Latina – juntamente
com os avanços tecnológicos, automação das fábricas, informática e intensa
imigração concorrente, de procedência do Terceiro Mundo – é coisa que só os
observadores preconceituosos, obcecados com seus princípios marxistas, pro-
curam esconder. Na Europa, especialmente na França e Alemanha, o número
de desempregados corresponde quase exatamente ao de imigrantes, inclusive
clandestinos, árabes, africanos, turcos e iugoslavos.

Em sua obra O Cidadão, alega nosso amigo filósofo Mário Vieira de Mello
que os americanos são um povo de parcos interesses intelectuais e determina-
dos apenas pelo que ele chama as “estruturas de poder”, não havendo sofrido
senão superficial influência da cultura européia. Allan Bloom, crítico prestigi-
oso cuja obra The Closing of the American Mind causou considerável impacto, no
entanto, tem uma opinião diferente – uma opinião com a qual me alinho. Para
ele, a América nada mais é do que um grande palco onde as teorias dos filóso-
fos europeus foram representadas, inclusive como tragédias e como comédias.
A história americana é a marcha majestosa e triunfante dos princípios ociden-
tais de liberdade e igualdade, que deram sentido a tudo que seus compatriotas
fizeram ou estão fazendo. Nesse drama, Bloom opina que eles, os americanos,
chegaram ao último ato ao informar e reformar o que há de mais íntimo na
vida privada, o sexo. Com o feminismo, a biologia deixou de ser o destino,
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como imaginava Freud. O movimento nos Estados Unidos acabou agindo
como um depressor no humor de bacanal da Revolução Sexual. Reprimiu-lhe
o aspecto dionisíaco e carnavalesco – e, na verdade, não vejo muito bem femi-
nistas radicais desfilando em sambódromos... Os princípios de igualdade e li-
berdade atingem o sexo e suas conseqüências – o amor, o casamento, a família
e isso se tornou o tema de seu projeto nacional. Vale lembrar então uma comé-
dia de Aristófanes, A Assembléia das Mulheres, em que a sociedade impõe, por lei,
tenham as velhas feias e decrépitas o mesmo direito à satisfação sexual com os
mais belos, jovens e vigorosos varões da polis, como as mais lindas raparigas em
tenra idade. Nossas socialistas feministas nunca pensaram nisso. Não chegou
o igualitarismo moderno a tais extremos, graças a Deus! Vinicius de Morais te-
ria tido uma crise de apoplexia – ele que exigia de toda mulher que fosse bela!
Mas Bloom também fala na libertação do corpo aconselhada por Platão, e sua
sugestão de que moças e rapazes façam exercícios juntos, nos mesmos trajes
em que vieram ao mundo. O princípio da Liberdade desencadeou a Revolução
sexual e o feminismo marchou sob a bandeira do princípio da Igualdade. Con-
quanto os dois princípios tenham ido de braços dados durante algum tempo,
conclui Bloom, “suas diferenças eventualmente colocaram-nos em conflito um
com outro, assim como Tocqueville preveniu que sempre aconteceria entre a
liberdade e a igualdade”.

Após o intervalo dramático dos anos 30/40, anos totalitários, brutais, ideo-
lógicos, belicosos, genocidas, veio o pós-Guerra com a Carta das Nações Unidas
que afirma “direitos iguais de homens e mulheres”. O feminismo recomeçou a
prosperar e alcançou seus maiores triunfos – e virtual embriaguez... – nos anos
loucos de 1968 a 1975. Daí por diante, uma série de Conferências Internacio-
nais de Mulheres (a última das quais em Beidjing, a que compareceu a senhora
Ruth Cardoso, esposa do Presidente da República) e uma profusão de publica-
ções e decisões legislativas e judiciais alcançaram os principais objetivos do mo-
vimento. O importante é agora a consolidação do terreno conquistado. As mu-
danças nos costumes realizados são de tal profundidade e extensão que não se
poderia esperar resultados mais ponderáveis em relativamente tão pouco tempo.
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Detenho-me no argumento. O que ocorreu no feminismo, tal como manifes-
tado pela catadupa de obras sobre o tema e a mudança de costumes, é a meu ver
que homens e mulheres se deram conta que, em seu relacionamento mútuo, não
funciona apenas a concupiscência, o amor, a libido sexual, ou seja, o discurso de
Freud. Funciona igualmente a Libido dominandi, o discurso de Nietzsche, a Wille
zur Macht. O poder, em suma, também afeta as mulheres – e pelo poder também
são elas agitadas. E o homem, que quer poder e mais poder, e para o qual é a mu-
lher um instrumento de poder e, muitas vezes, um degrau na carreira, do mesmo
modo se entrega passiva e suavemente nos braços da mulher amada, ao poderoso
amplexo sedutor do Eterno-Feminino (Ewig-Weibliche). A idéia da “Guerra dos
Sexos” é simples asneira. A mulher pode estar mais determinada, anatomica-
mente condicionada em seu destino pela primeira daquelas instâncias, Yin, en-
quanto o homem pela segunda, Yang – mas não esqueçamos que Yin e Yang não
são simplesmente opostos, são complementares. Há uma tensão natural entre os
sexos, é uma tensão criadora, o que não quer dizer que jamais haja conflito. Para
alcançar seus fins reprodutivos, deve a mulher exercer seu julgamento cerebral na
procura correta do macho que lhe garantirá sucesso e estabilidade – no qual
exercício existencial predomina a procura de um marido e da estabilidade matri-
monial. A natureza é que influi nesse destino, mas só nesse sentido.

Referência cabe aqui à amizade e correspondência entre Jung e James Joyce.
Numa carta a Joyce que então morava em Zurique, datada de 27/9/1932,
Jung comenta sobre suas impressões do Ulysses declarando o livro difícil, con-
traditório e... admirável. “As 40 páginas finais, sem interrupção, constituem
um cordel de verdadeiros pêssegos (no sentido positivo de ‘belos frutos’) psi-
cológicos”, dizia Jung. “Suponho que a avó do demônio tanto sabe sobre a
verdadeira psicologia de uma mulher, eu não...”. Joyce teria ficado encantado
com o comentário elogioso, mostrando a todos a carta de Jung como prova de
sua própria perspicácia psicológica, aquela mesma que nem Jung, nem Freud
teriam jamais demonstrado no terreno da análise da psique feminina. A mu-
lher de Joyce, Nora, ouvindo falar no assunto, contestou que “ele (Joyce) não
entende coisa alguma sobre as mulheres”. A verdade é que o entendimento
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mútuo da psicologia do homem e da mulher é um dos terrenos mais ásperos
em que nos poderíamos aventurar. A mente masculina é essencialmente lógica
e analítica, a feminina intuitiva e afetiva (l’intelligence du coeur como dizem os
franceses). No entanto, sexo, paixão, dinheiro, poder, com o imperativo ético
dominando o espetáculo, chegamos à conclusão final que os problemas das
mulheres não são tão diferentes dos masculinos. Há diferenças entre nossos
comportamentos, sem dúvida. Tanto melhor, somos complementares. Têm
razão os franceses: Vive la différence! No romance que o tornou célebre, Madame
Bovary, um marco formidável na história da literatura moderna, Gustave Flau-
bert resume toda a problemática numa única frase, central: “Alors, les appétits de la
chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
souffrance”... Carne, cobiça, paixão – tudo se confunde no mesmo sofrimento.

Numa obra sob o título The New Sexual Revolution (1994), o escritor especia-
lizado em temas científicos, Robert Pool, faz uma cobertura completa do que
de mais recente tem sido cientificamente pesquisado sobre as semelhanças, os
contrastes, as desigualdades ou diferenças porventura existentes entre os dois
sexos, inclusive com base em amplas experiências e estudos sobre animais.
Pool reserva um papel importante não apenas para as circunstâncias puramen-
te genéticas (o fato que na espécie humana, além dos 22 pares de cromossomos
iguais em ambos os sexos, o masculino contém um par extra denominado X e
Y, e as células femininas um par extra de cromossomos XX), mas para os hor-
mônios que determinam o crescimento do feto dentro mesmo do ventre ma-
terno. Nota o autor que a maior parte dos cientistas que hoje efetuam pesqui-
sas fundamentais sobre as diferenças sexuais na espécie humana são mulheres.
Esse fato contribuiria para esclarecer a posição do feminismo na matéria e sele-
cionar os trabalhos não afetados por preconceitos ideológicos. A ironia é que
o domínio feminino nessa área de pesquisa teve como conseqüência afastar os
homens de um terreno controverso em que poderiam ser vulneráveis aos ata-
ques rancorosos pelo pessoal “politicamente correto”. É uma sorte, por exem-
plo, afirma Pool, que tenha sido o trabalho de uma mulher, Camilla Benbow,
que provou estatisticamente a superioridade dos meninos sobre as meninas na
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aprendizagem da matemática. A superioridade, entretanto, é só estatística, ele
corrige. Há um número considerável de meninas com capacidade cognitiva em
matemática superior a de coleguinhas do sexo oposto. As mulheres, por outro
lado, demonstrariam obviamente sua superioridade em termos de capacitação
lingüística e fluência verbal. Em suma, a “inteligência comportamental” dos
homens, superior à das mulheres em pensamento lógico-matemático, seria in-
feriorizada pela das mulheres com sua intuição e intelligence du coeur, em tudo que
diz respeito ao julgamento imediato de valor e mais rápida avaliação da per-
sonalidade das pessoas observadas. Mais fraco em pura capacidade muscular,
superior seria o corpo feminino em controle e coordenação refinada de seus
movimentos minuciosos. Melhores são as dançarinas do que os dançarinos.

Pool também transmite uma cópia preciosa de informações sobre os pro-
blemas sérios levantados pelo fenômeno, muito real e relativamente freqüente,
de androginia ou hermafroditismo, tal como se manifesta, por exemplo, em
competições desportivas, às vezes com conseqüências dramáticas como foi o
caso de uma espanhola, campeã olímpica do salto em barreiras que, para sua
surpresa, foi revelada como possuindo cromossomos masculinos, embora ab-
solutamente convicta que era uma mulher. Conclui o autor que a compreensão
crescente das diferenças e variações entre os sexos chega em momento oportu-
no, pois a metamorfose dos papéis da mulher na sociedade é exatamente um
problema central de nosso tempo: todos nós estamos vivendo essas transfor-
mações. Não estaríamos, assim, nem voltando ao patriarcalismo, nem concre-
tizando uma mentalidade unissex. Entenda-se exatamente que as diferenças
não implicam desigualdades num sentido hierárquico do termo. É, isto sim,
direito à equivalência da avaliação: “Uma sociedade verdadeiramente iguali-
tária, conclui Pool, não será aquela em que as mulheres se revelarem exata-
mente semelhantes aos homens, mas antes aquela em que as mulheres estive-
rem livres para apresentar sua própria contribuição, a fim de alcançar seu
próprio potencial.”

No mesmo ano de 1994, auxiliada pelo filho Elijah Wald, Ruth Hubbard
publicou um livro sob o título Exploding the Gene Myth, com o intuito de provar
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que a Informação Genética tem sido produzida e manipuladas por cientistas,
médicos, empresários, companhias de seguro, educadores e legisladores para
fins ideológicos ou propósitos de interesse imediato. Em outras palavras, o
que mãe e filho tentam determinar é que pouco se sabe, efetivamente, sobre o
papel relativo da hereditariedade. As influências genéticas no temperamento,
no caráter, na inteligência das pessoas são assim “exploded”, o que quer dizer, in-
telectualmente criticadas pelos autores. Hubbard – a única catedrática entre
43 professores homens na Faculdade de Biologia da Universidade de Harvard
– salienta que a igualdade das mulheres está demorando mais a ser reconhecida
do que a não-discriminação de etnias que, anteriormente, sofriam como mino-
rias inferiorizadas – judeus, negros e “latinos” – mesmo do ponto de vista pu-
ramente legal. A professora americana tem combatido incansavelmente as teo-
rias biológicas que postulam a inferioridade constitucional das mulheres.

O ponto essencial do feminismo, acentuo como conclusão a este pequeno
prefácio ao aspecto mais saliente da Revolução Sexual do século XX, é a ga-
rantia da igualdade de direitos e segurança da mulher libertada – igualdade de
oportunidades na escolha de carreiras e competição promocional; segurança
contra abandono, assédio, assalto e estupro; autonomia no comportamento
sexual e igualdade nas oportunidades e salários no trabalho. O preço do femi-
nismo é, em suma, o respeito à ética da responsabilidade no casamento, na ma-
ternidade e no trabalho.
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Um aspecto da latinidade
na virada do milênio

Leodegário A. de Azevedo Filho

E m sessão especial do PEN Clube do Brasil, sob a presidência
de Marcos Almir Madeira, o professor Candido Mendes de

Almeida proferiu importante conferência sobre a latinidade na vira-
da do milênio, referindo-se, num conjunto de múltiplos problemas,
à latinidade submersa em Goa e a latinidade recuperada em Timor
Leste, bem assim à repartida latinidade em Macau, assunto (este úl-
timo) de que nos ocuparemos neste breve artigo.

Lembrou o ilustre conferencista a passagem de Macau à China no
dia 19 de dezembro de 1989, com o abaixar das bandeiras de Portu-
gal e da sua colônia desde 1557, ao mesmo tempo em que subia o
pavilhão da China, com suas cinco estrelas douradas em fundo es-
carlate. Mas em Macau ficou, nas palavras de Candido Mendes, “o
foco único da latinidade na China da virada do milênio”. Os seus
habitantes, com direito a dupla cidadania durante cinqüenta anos,
têm total liberdade de culto e a garantia de preservação dos direitos
humanos. Portugal deixou, ainda nas palavras do orador, “nesta últi-
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ma década, na sua antiga colônia, uma estrutura urbana cheia de edifícios mo-
numentais, prédios inteligentes, na capital como em Taipa, aeroporto, pontes
e viadutos, a liberar a comunicação com o exterior”.

Especificamente, o nosso interesse se volta aqui para a questão da língua
portuguesa em Macau, assunto bem focalizado em tese de concurso (que tive-
mos a honra de examinar) apresentada ao Instituto Rio Branco de Altos Estu-
dos do Itamaraty, em 1999, pelo conselheiro Roberto Pires Coutinho. Aí se
discute a legitimidade da lusofonia em Timor-Leste, Macau e Angola, não ha-
vendo aqui espaço para tratar do assunto nos três casos, mas apenas num deles.
E escolhemos Macau, que se reintegrou à China após 442 anos de administra-
ção portuguesa.

Será que, em Macau, a continuidade da língua portuguesa estaria garantida
ou estaria ameaçada?

Oficialmente, nos termos da Declaração Conjunta dos Governos de Portu-
gal e da China, “além da língua chinesa, poder-se-á usar também a língua por-
tuguesa nos organismos do governo, no órgão legislativo e nos tribunais da
Região Administrativa Especial de Macau”. Ocorre, entretanto, que aí, em
Macau, lugar da famosa gruta de Camões, são lusófonos menos de três por
cento da população, com efeitos práticos realmente preocupantes. Na verdade,
a supremacia do inglês, “o Novo Latim”, que se afirma como língua franca de
um mundo cada vez mais globalizado, com a evidência da hegemonia econô-
mica, tecnológica e científica dos Estados Unidos da América, chega a assus-
tar, pois muito mais de um trilhão de pessoas falam inglês no mundo inteiro.
Não admira, assim, que, ao lado da língua chinesa, o inglês desbanque a língua
portuguesa (ou o que dela resta) em Macau.

Sobre o assunto, vejamos o que pensa João Paulo Mendes, no tomo V da
excelente antologia intitulada De longe à China, organizada por Carlos Pint San-
tos e Orlando Neves e que foi publicada pelo Instituto Cultural do Governo
da Região Administrativa Especial de Macau (RAEM), em 2000, p. 353:
“Em Macau fala-se pouco português, sempre se falou pouco, mas o suficiente
para preservar certa singularidade.” Depois de 1999, as coisas naturalmente se
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agravaram, com a retirada de uma parte significativa dos poucos portugueses lá
existentes. Durante as primeiras décadas após a criação da RAEM, será admis-
sível prever que haja sempre quem fale português, sobretudo entre as famílias
lusas que vão permanecer lá, como forma de resistência e afirmação. Por isso,
João Paulo Meneses pensa que “o desaparecimento será gradual até à extinção
quase total dentro de três ou quatro gerações. Macau será como Goa ou Mala-
ca – pequenos redutos de atração turística e sentimental, onde algumas cente-
nas de pessoas vão resistir à língua dominante e recordar algumas palavras usa-
das pelos antepassados, geralmente num patuá” (op. cit., p. 354). Na verdade,
os portugueses nunca revelaram qualquer interesse de aprender o chinês, nem
os chineses de aprender o português ao longo de quatro séculos. Por certo, fal-
tou a obrigatoriedade escolar do ensino simultâneo das duas línguas, exigin-
do-se o bilingüismo, com interesse recíproco para portugueses e chineses. Daí
se conclui que, hoje, os portugueses (ou qualquer lusofalante), ao desembarca-
rem na China, seja em que ponto for de seu território, encontrarão uma cultura
e uma língua próprias, cultura e língua devidamente desenvolvidas e estrutura-
das. Mas, seja como for, a palavra Macau, de admissível procedência chinesa
(A-mã-ngao, baía da Mãe de Deus, padroeira dos navegadores), ficará para a
posteridade, mesmo que a língua portuguesa desapareça de todo...

A propósito, inclusive nas nações africanas integradas na CPLP (Comuni-
dade dos Países de Língua Portuguesa), o português nem sempre é a língua
mais falada pela população. Por exemplo, em São Tomé e Príncipe (pouco
mais de 130 mil habitantes) e em Cabo Verde (pouco mais de 450.000 habi-
tantes), o que se tem como dominante língua materna não é propriamente o
português, mas um dialeto crioulo, resultante da africanização progressiva de
formas lingüísticas portuguesas. Em Guiné-Bissau, com mais de um milhão de
habitantes, também domina um dialeto crioulo, sendo a língua portuguesa fa-
lada por dez ou onze por cento da população. Em Moçambique, com mais de
dezoito milhões de habitantes (população muito superior à de Portugal), a lín-
gua de Camões só é falada por cerca de trinta por cento da população. Mas há,
acrescente-se, indícios de expansão do português naquela nação, para alegria
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do mundo lusófono. Como já observou a jornalista Bárbara Wong, in “O dile-
ma da lusofonia” (Lisboa, O Público, edição de 24/10/1998), a situação da
língua portuguesa nas nações da PALOP (Países Africanos de Língua Oficial
Portuguesa) é muito problemática e preocupante. E acrescenta a ilustre jorna-
lista: “Se para os angolanos o português é a única língua que sabem falar, para
os são-tomenses e os cabo-verdeanos é apenas a língua oficial. Mais ou menos
o mesmo ocorre com os moçambicanos (fascinados pelo inglês) e pelos guine-
enses (fascinados pelo francês). Como tudo indica, em tais casos o português
manter-se-á como língua de criação e de unidade. Mas isso, será bom advertir,
ao lado do inglês, como língua internacional de contactos e de comércio.”

Para todos nós do mundo lusófono, é evidente que a nossa luta deve ser desen-
volvida no sentido de preservar a língua portuguesa como língua de civilização
escrita (ou de cultura), comportando superior unidade em sua natural variedade
de expressão lingüística. Mas, em Macau, com apenas três por cento da popula-
ção de lusófonos, o que impressiona é ver que a língua, ainda que ameaçada, luta
por sua sobrevivência. Do mesmo modo, é reconfortante ver que, em Angola,
com uma população mais ou menos igual à de Portugal, o português, com larga
vantagem, compete com línguas africanas (quibundo, ovibundo, bacongo), de
tal forma que a maioria da população não tem a menor dúvida em declarar que a
língua portuguesa seja a sua língua materna, como é a inquestionável língua ma-
terna do Brasil, com mais de cento e setenta milhões de falantes.

Sendo extremamente rica a conferência do professor Candido Mendes de
Almeida, para comentá-la em seu conjunto e em sua complexidade, teríamos que
escrever numerosos artigos, a partir mesmo das idéias de Edgard Morin. Por
isso, vamos ficar por aqui, embora seduzidos pelo tema “Goa e a latinidade sub-
mersa”, de que trataremos em outra oportunidade. E também de Timor-Leste (a
Lusitânia recuperada), matéria já considerada por nós no pequeno ensaio Sobre o
espaço da Nova Lusitânia (Rio de Janeiro, Ágora da Ilha, 2001). O que parece certo
é que o glorioso roteiro seguido pelos portugueses (Macau, Malaca, Ceilão,
Goa, Bombaim e Damão), com o passar do tempo deste novo milênio, será ape-
nas o saudoso Reino da latinidade submersa...
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Amor a Portugal

Armando Alexandre dos Santos

U ma obra clássica sobre as primeiras décadas da coloniza-
ção portuguesa no Brasil, mas paradoxalmente muito

pouco divulgada e conhecida entre nós, é Capitães do Brasil, de Elaine
Sanceau.

As duas edições que teve em Portugal (em 1956 e 1976) de há
muito se esgotaram, sendo somente encontráveis alguns raros exem-
plares em sebos. Agora, uma nova edição de Capitães do Brasil acaba de
ser lançada em São Paulo, pela Editora Artpress, revista e adaptada
ao português do Brasil.

Mesmo entre os admiradores da autora – e os há em considerável
número em nosso país – pouquíssimos sabem que foi no Brasil que
ela aprendeu o português e se iniciou na História lusa, matéria em
que se tornaria grande autoridade.

�
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Em 1915, Elaine Sanceau era uma jovem inglesa que veio com seus pais
para o Rio de Janeiro. Tinha 19 anos de idade, e já havia concluído seus estu-
dos da Suíça, na École Supérieure de Montreux. Nascera em 25 de julho de
1896 em Croydon, ao sul de Londres. Seu pai, de nome Louis Edgar Sanceau,
era inglês de remota origem huguenote, e sua mãe era francesa.

No Rio de Janeiro, desejosa de aprender bem nossa língua, passou a freqüen-
tar a biblioteca do Real Gabinete Português de Leitura, e se pôs a ler sistematica-
mente obras sobre a História de Portugal. Fascinada pelo mundo maravilhoso
que tais leituras lhe abriam, conseguiu licença especial para tomar emprestados
os livros que desejava ler, e passava as noites mergulhada na sua leitura. Nem se-
quer nas viagens de bonde conseguia desligar-se daquele tema que tanto a atraía.

Depois de três anos passados no Rio, retornou à Inglaterra com a família, mas
sua mãe não se readaptou ao clima inglês, e já em 1921 retornavam todos ao Brasil.
Mais nove anos passaram em nossa terra, até 1930, quando se mudaram definiti-
vamente para Portugal. Elaine Sanceau lecionou algum tempo na Escola Inglesa
do Porto, e depois se instalou na Quinta das Camélias, em Leça do Bailio. Lá per-
maneceu até falecer, no dia 25 de dezembro de 1978, aos 82 anos de idade.

Nunca se casou, permanecendo sempre Miss Elaine Sanceau, e consagrando-se
integralmente aos estudos históricos. Aprofundou-se na história de Portugal no
período 1385-1580 – ou seja, durante o reinado da dinastia de Aviz. Iniciou a
vida de escritora em 1939, com a publicação, em Londres, do livro Afonso de Albu-
querque – O sonho da Índia. Seguiram-se depois cerca de duas dezenas de livros, sempre
escritos em inglês e traduzidos para o português, sob a direta supervisão da autora,
por tradutores de confiança: Em demanda do Preste João (1939), O Infante D. Henrique o
Navegador (1942), D. João de Castro (1946), Vasco da Gama – O caminho da Índia
(1948), D. João II (1952), Capitães do Brasil (1956), Casos e curiosidades (1957), A via-
gem de Vasco da Gama (1958), O rei de boa memória (1958), Descobrimentos henriquinos
(1959), Castelos em África (1961), Os portugueses na Etiópia (1961), Os portugueses na
India (1961), Os portugueses no Brasil (1963), Portugueses em Marrocos (1964), Recortes da
pequena História (1964), Portugueses no Extremo Oriente (1966), O Reinado do Venturoso
(1970), As mulheres portuguesas no Ultramar (1979, obra póstuma).
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Algumas dessas obras foram editadas também em inglês – ou na Inglaterra,
ou nos Estados Unidos, ou em Portugal.

Produziu ainda muitas dezenas de estudos históricos de menor fôlego; co-
laborou com 45 verbetes de sua autoria no Dicionário de História de Portugal, dirigi-
do por Joel Serrão; atuou durante muitos anos na imprensa, escrevendo sobre
temas históricos para o Comércio do Porto; traduziu para o inglês livros de auto-
res portugueses; compilou e anotou as Cartas de D. João de Castro, editadas em
Lisboa, em 1954, etc., etc.

A extensão e a alta qualidade de sua obra lhe garantem figurar, ao lado de
Edgar Prestage e Charles Ralph Boxer (recentemente falecido) na mesma tría-
de de grandes autores ingleses especializados no período dos Descobrimentos
portugueses.

Elaine Sanceau não foi apenas uma pesquisadora séria e de grande honesti-
dade intelectual; foi também uma literata que sabia escrever de modo envol-
vente e apaixonante, em estilo do melhor jornalismo, sempre com uma discreta
nota de humour britânico. Seus numerosos livros sempre tiveram legiões de ad-
miradores, com edições que rapidamente se esgotavam.

Em Capitães do Brasil, livro escrito originalmente no idioma inglês, Elaine
Sanceau introduz o leitor nas primeiras décadas da História do Brasil. As lutas,
as dificuldades, as incertezas e as esperanças dos primeiros povoadores de nos-
sa pátria são expostas de modo fascinante, revelando uma realidade maravilho-
sa que ultrapassa muito o âmbito da legenda.

Capitães do Brasil é um livro que nenhum brasileiro pode deixar de conhecer,
sobretudo na atual quadra histórica, em que tantos autores, influenciados por
modismos ideológicos já ultrapassados, se empenham em desvirtuar a nossa
História, de modo a incutir nos brasileiros vergonha de suas origens e até mes-
mo de sua nacionalidade. Desse ponto de vista, é revigorante e muito esclare-
cedora a leitura de Capitães do Brasil.

São insuspeitos os juízos altamente favoráveis de Elaine Sanceau acerca de
Portugal e, por extensão, do Brasil, que ela vê como a obra-prima do gênio civili-
zador luso.
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São insuspeitos, em primeiro lugar, porque ela não tinha uma gota de sangue
português nas veias, sendo, portanto, desinteressado seu julgamento. E, em segun-
do lugar, porque Elaine Sanceau nem sequer era católica. Sendo protestante de
formação, permaneceu anglicana até morrer; era freqüentadora assídua da igreja
anglicana de St. James, no Porto, e foi sepultada no cemitério anexo a essa igreja.

Assim, nem paixões de cunho nacionalista nem mesmo filiação religiosa expli-
cam a admiração e o entusiasmo de Elaine Sanceau pela obra grandiosa “daqueles
Reis [da dinastia de Aviz] que foram dilatando a Fé e o Império, e as terras viciosas de África e de
Ásia andaram devastando...”

A seriedade intelectual de Elaine Sanceau é realçada por um autorizado crítico
de sua obra, o Prof. Dr. Geraldo José Amadeu Coelho Dias, da Universidade do
Porto:

Desde o Brasil, acicatada pela obra portuguesa dos Descobrimentos, uma vez radi-

cada no Porto, berço do Infante D. Henrique, Elaine Sanceau lançou-se ao estudo das

grandes figuras da nossa história naquele período verdadeiramente épico. Ela própria

confessa como se entusiasmou e deixou seduzir. Nós sabemos que escreveu coisas boni-

tas, cheias de ação e vivacidade e de forma literariamente até elaborada. Mas Elaine San-

ceau timbrava em dizer também as coisas com verdade histórica e científica. Ela mesma

conta como se dedicava a ler na Biblioteca Pública Municipal do Porto. Mas é sabido

que, à medida que se embrenhava na história e na escrita, se deslocava freqüentemente a

Lisboa para consultar e pesquisar nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, no

Arquivo Histórico Ultramarino e outros. Não dispensava a leitura das obras dos nos-

sos grandes cronistas. Era rigorosa na pesquisa e leitura dos documentos antigos, que

procurava decifrar com a ajuda de especialistas de paleografia e muitas vezes até tradu-

zia os passos mais importantes dos documentos para inglês, a fim de melhor se inteirar

do seu conteúdo. Em todos os escritos procurava, como garantia de seriedade, fazer a

resenha das fontes consultadas, dos trabalhos lidos e, ao longo dos textos, era criteriosa

em fazer as citações dos cronistas que primeiro relataram os acontecimentos...1

1 Elaine Sanceau e a sua visão do Infante Dom Henrique, Associação Luso-Britânica do Porto, 1997, pp.
10-11.
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O mesmo crítico destaca ainda o valor literário da obra de Elaine Sanceau:

Os seus textos manifestam claramente uma preocupação literária. Aliás, ela partilha-

va a convicção, que lhe vinha do seu curso de Jornalismo, de que também os textos his-

tóricos devem ser atraentes e falar ao leitor. Razão por que lhes procurava incutir quase

um sabor de crônica ao vivo, à maneira do seu querido Fernão Lopes. Por isso, o seu es-

tilo é naturalista, palpitante, cheio de vivacidade para meter o leitor na história e não o

deixar indiferente. Cada capítulo da sua variada e extensa obra histórica constitui uma

seqüência de temas sedutores, onde se sente palpitar a ação e o retrato dos atuantes é,

paradigmaticamente, delineado em todos os contornos de personalidade e idiossincra-

sia, sem esquecer o necessário enquadramento nos parâmetros do ambiente vital respec-

tivo, quer político, quer social, quer religioso.2

Acrescentemos a essas considerações algumas palavras escritas por outra
pessoa altamente credenciada para falar de Elaine Sanceau: Antônio Álvaro
Dória, que a par de ter publicado trabalhos históricos de notável valor, foi
também o tradutor para o português de várias obras de Elaine Sanceau, inclu-
sive o Captains of Brazil.

No belo necrológio que dedicou a Elaine Sanceau quando de seu falecimen-
to, publicado pela revista lisboeta Resistência, de fevereiro de 1979, assim se ex-
prime ele:

Não foi historiadora em segunda mão, antes procurou, acima de tudo o mais, ir às

fontes na Torre do Tombo, no Arquivo Ultramarino, na Biblioteca Nacional, consul-

tando os documentos coevos, e só depois as obras dos escritores modernos...

Não participava Miss Sanceau da paixão, tantas vezes desvirtuadora quando não

desbocada, que encontramos em tantos dos nossos escritores, na apreciação dos ho-

mens e dos fatos do passado. Ela possuía congenitamente a serenidade e o equilíbrio ju-

dicativo sem o que não pode haver história digna desse nome.
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A par disso, possuía também um estilo muito pessoal, cristalino, sereno, aqui e ali

tocado do humour tão característico dos Anglo-Saxões, e torna as suas obras de tão deli-

ciosa leitura.

António Álvaro Dória foi amigo de Elaine Sanceau e com ela se carteou du-
rante 30 anos... mas curiosamente nunca chegou a estar com ela. Para latinos,
parece inconcebível um tradutor residir no mesmo país da autora famosa cujos
livros traduz – e ademais num país territorialmente pequeno como é Portugal
– e nunca a ter visitado.

Mas Elaine Sanceau era muito pouco latina... Embora filha de mãe francesa,
e embora tenha passado sua longa vida a estudar e admirar a cultura lusa, ela
nunca deixou de ser sobretudo uma anglo-saxã. E, talvez por isso, sempre lhe
pareceu natural cartear-se com um colega e amigo residente a não muita dis-
tância, e nunca tê-lo visto.

De qualquer forma, António Álvaro Dória é latino, e como tal não escon-
deu a emoção que sentiu com o falecimento da velha amiga:

Durante 30 anos nos carteamos, a ilustre escritora e o autor destas linhas, a propósi-

to dos livros que eu ia traduzindo e de trabalhos meus que lhe ofereci, e sempre admirei

a serenidade dos seus juízos e a extensão e profundidade da sua cultura especializada.

Sem jamais termos chegado à fala, ligava-me a Miss Sanceau uma admiração e uma ami-

zade como só antes as sentira pelo crítico inglês Aubrey Bell.

Por isso, ao tomar conhecimento do seu falecimento, por ignorar que se encontrava

doente e hospitalizada, senti forte emoção, esta me fazendo vir imediatamente à memó-

ria todos esses anos passados de puro convívio intelectual.

�

Como dissemos, Capitães do Brasil teve duas edições em Portugal, em 1956
e 1976, pela Livraria Civilização, tradicional editora portuense que lançou a
maior parte dos livros de Elaine Sanceau e deles detém os direitos autorais. A
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mesma editora lançou, em 1965, o texto original inglês da obra: Capitains of
Brazil.

A edição brasileira, que agora veio a lume com autorização especial da Livra-
ria Civilização, teve o texto revisto com cuidado e adaptado à ortografia vigente
no Brasil; nele também foram feitos pequenos ajustes de sintaxe. Somente em ca-
sos muito excepcionais, quando a substituição de uma palavra pareceu indispen-
sável para a intelecção do grande público brasileiro, é que se tomou a liberdade
de substituir alguma palavra por outra mais corrente no Brasil. Um exemplo:
quando no texto original constava que os índios brasileiros apreciavam muito as
deliciosas “cascavéis” que os portugueses lhes traziam, a palavra cascavéis foi subs-
tituída por chocalhos, ou guizos, para que não se pensasse que os índios, ademais de
antropófagos, eram também devoradores de serpentes...
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Xôôô (conto)

Hernani Donato

Q uantos anos disse que tem? – Cinqüenta. – Mentira. – ... e
cinco. – Muitos, para ser espantalho. – Mas é o que tenho

sido. – Dá para correr? – Quanto for preciso. – Sabe atirar pedras? –
Em três acerto duas. – Uhnn ... sei lá! Empregar um velho nesse ser-
viço. – Pois faça condições. – Bem, o arrozal deve dar trinta sacos. O
que faltar, desconto no seu ganho. Espantalho paga pelo que não es-
panta. Topa?

Topou. Naquele lugar, naquela idade, era só o que havia. Três horas
no abrir do dia, três no fechar. Assim que a planta botou espiga, os pás-
saros chegaram. Cem, duzentos. Pousa aqui, foge ali, piando, bicando,
trinando, comendo. Arruinando o arrozal. O velho, braços abertos de
crucificado, corria para lá e para cá, apedrejava, gritava, forte, cavernoso:

– Xôôô.
No amornar da manhã, as aves se iam. O homem media os estra-

gos, xingava, prometia fazer melhor. As mulheres que lavavam roupa
na corredeira, comentaram: – Até espantalho de capim parece que
descansa. Esse, não. Endoidou.
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À tardinha, erguia-se, colérico, braços estendidos gritando a intimação:
Xôôô. Os pássaros vinham, como se convidados, vozeando, pipilando, trilan-
do, subindo, baixando, comendo, bicando. Aves e espantalho disputavam es-
pigas e grãos, até o anoitecer. As lavadeiras, voltando para casa, admiravam: –
Nem se feito a propósito seria melhor espantalho.

Semanas, assim. O lavorista colheu a roça: – Só vinte e cinco sacos. Vou
descontar o que os pássaros comeram. A paga recebida não dava para mais do
que continuar espantalho. Por culpa dos pássaros. Permaneciam por ali, debi-
cando o restolho. Na alegria da fartura, cantavam, triçavam, tagarelavam. Aos
ouvidos do homem, aqueles sons eram caçoada. – Malditos. Correu, apedre-
jou. Não mais pelo ganho. Era como dizia que não desistira, continuava espan-
talho. O patrão viu, gostou, propôs: – Quer continuar? Vá para o meu alfaçal.
Deve dar mil pés. O que faltar será descontado. Serve?

Servia. Era só o que havia para fazer. Assim que a alface enfolhou, os pás-
saros chegaram. Cem, duzentos. Taralhando, bicando, ciciando, negacean-
do, galrando, fugindo, voltando. Estragando o alfaçal. De escuro a escuro.
Perseguidos pelo tropegar, o gritar roufenho do espantalho: Xôôô... No
anoitecer, os pássaros se iam. O espantalho ficava, exausto, arfante. Os vizi-
nhos ofereceram: – Vá descansar no rancho. Não ia: – Logo, eles voltam.
Tenho de estar aqui. As mulheres se assombraram: – Aloucou. E como se fei-
to de capim.

Semanas, assim. O alfaceiro completou o corte: – Só novecentos pés em
bom estado. Vou descontar os estragados pelos pássaros. Eles continuavam
por ali, retouçando o alfaçal. Gorjeando, atitando, pipilando. Isso doeu no es-
pantalho: – E ainda caçoam de mim?! Partiu contra eles a roufenhar: – Xôôô.
Não por obrigação, mas por teima. As mulheres, na corredeira, lamentaram: –
Coitado. Não é mais gente. E só espantalho.

O patrão não tinha outra lavoura para onde levar o espantalho. Vinha
chegando o tempo frio. A terra iria repousar. Onde existira arrozal e alfaçal,
cresciam ervas, flores selvagens. Um que outro pássaro, caladamente, procu-
rava sementes, insetos, frutinhas. Coisas que nunca mereceram a atenção de
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nenhum espantalho. Mas aquele, plantado na várzea, agitando molemente os
braços, balbuciava: –Xô... xô contra os vultos esvoaçantes ao seu redor. E
não havia pássaros por ali. Havia meninos excitados pela loucura e pela brin-
cadeira: – Ei, espantalho?! Caçoavam, avançando, recuando, assoviando, rin-
do, gritando: – Xô...
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