
Carneiro Leão e Einstein
Acervo do Arquivo da ABL
No verso: “Illustração no 161
Eis a última fotografia de
Einstein, tirada no campus da
Universidade de Princeton,
onde professa e reside aquele
sábio. Ao seu lado, o nosso
patrício Prof. A. Carneiro Leão,
a quem Einstein homenageou
em sua residência, por ocasião
da recente estadia nos Estados
Unidos. Esse encontro
constituiu um dos aspectos mais
cordiais, dentre as grandes
demonstrações de simpatia,
recebidas pelo Prof. Carneiro
Leão naquela Nação amiga.”



O educador
Carneiro Leão

Arnaldo Nisk ier

“Ele foi um inovador no Brasil.”
Austregésilo de Athayde

Eis-me aqui, cheio de orgulho, para tomar posse no respeitável
Instituto Histórico e Geográfico do Estado de São Paulo. Se já por ele
nutria enorme admiração, tive a ampliar este sentimento as palavras
com que o professor Samuel Pfromm Neto – figura notável da educa-
ção brasileira – dobrou a minha perplexidade. Foram argumentos
convincentes e definitivos. A ele serei eternamente reconhecido.

Minhas maiores ligações com a história do Brasil procedem do
concurso público de provas e títulos que fiz na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), da qual fui titular de 1968 a
1998, quando me aposentei. Tive o privilégio de lecionar História e
Filosofia da Educação, no curso de Pedagogia, freqüentando as mes-
mas salas e corredores de ilustres mestres da vida brasileira, como
La-Fayette Cortes, Afrânio Coutinho, Figueira Machado, Carneiro
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Leão, Lourenço Filho – e tantos outros cujos nomes jamais se apagarão da me-
mória da nossa educação.

Resolvi me deter com mais vagar, sem pressa e sem pausa, como queria Goethe,
na figura iluminada de Antônio Carneiro Leão, escritor e advogado brasileiro,
que em 30 de novembro de 1944 entrou para a Academia Brasileira de Letras,
o que viria a ocorrer com o seu admirador aqui presente cerca de 40 anos de-
pois. Temos essa afinidade.

Nascido em 2 de julho de 1887, em Recife, filho de Antônio Carlos Carneiro
Leão e Elvira Cavalcanti de Arruda Câmara Carneiro Leão, bacharelou-se em
Ciências Jurídicas e Sociais pela Faculdade de Direito do Recife, em 15 de de-
zembro de 1911, com distinção em todas as matérias e doutorou-se em Filo-
sofia. Além do magistério exerceu, também, o jornalismo. No Rio de Janeiro,
trabalhou no Jornal do Brasil convidado pelo diretor-presidente, o Conde Perei-
ra Carneiro. Casou com uma professora catedrática de Língua e Literatura
Francesa da Faculdade Nacional de Filosofia – Madeleine Sathie Augustine
Manuelle – respeitada pela grande erudição. Carneiro Leão nutriu pela mulher
enorme afinidade cultural.

Foi diretor (decano) da famosa Faculdade Nacional de Filosofia da Uni-
versidade do Brasil, no período de 1945 a 1957, tendo pertencido a diversas
instituições, como o Instituto de França, onde substituiu John Dewey (o céle-
bre educador do “learning by doing”), Real Academia Espanhola, Academia das
Ciências de Lisboa, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Sociedade de
Geografia de Lisboa, Academia Pernambucana de Letras, etc.

É interessante acompanhar as múltiplas atividades do nosso homenageado,
até para se compreender melhor a variedade dos seus conhecimentos.

Muito jovem, durante o período de 1912 a 1919, Carneiro Leão viajou
pelo Brasil, do Amazonas ao Paraná, fazendo conferências, publicando artigos
nos mais diversos jornais do país, alertando a todos sobre a necessidade urgen-
te da difusão da Educação.

Foi diretor-geral de Instrução Pública, no Rio de Janeiro que tinha como
prefeito Alaor Prata, de novembro de 1922 a novembro de 1926, no Governo
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Artur Bernardes, e fundador da Escola Portugal, em setembro de 1924, e das
20 escolas com os nomes das 20 repúblicas americanas, entre 1923 e 1926, no
Rio de Janeiro. Autor da Reforma da Educação no Estado de Pernambuco,
em 1928. Ocupou diversos cargos públicos no mundo político brasileiro.
Grande Oficial da Ordem do Mérito da República do Peru, Grande Oficial da
Ordem do Libertador da Venezuela, Oficial da Legião de Honra da França,
Oficial da Ordem do Leão Branco da Tchecoslováquia, Oficial da Ordem do
Mérito do Chile, Cruz de Distinção da Cruz Vermelha Brasileira.

Seu primeiro livro publicado, que recebeu o título Educação (1909), relatava
a conferência feita no I Congresso Brasileiro de Estudantes, em São Paulo, no
qual atuou como Vice-Presidente. No texto de Carneiro Leão ficavam eviden-
ciadas as influências do positivismo, do evolucionismo e das teorias raciais
correntes, à época, na Europa e também aqui no Brasil.

Suas principais obras publicadas em português: O Brasil e a educação popular
(1917-1918); Problemas de educação (1919); São Paulo em 1920 (1920); A Constituição
Brasileira e a nossa evolução política (1922); Os deveres das novas gerações brasileiras (1923);
Programas (1925); O ensino na capital do Brasil (1926); Palavras de fé (Ensaios de Histó-
ria das Américas), (1928); A organização da educação em Pernambuco (1929); Discursos e
conferências (1933); O ensino das línguas vivas (Seu valor, sua orientação científica),
(1935); Tendências e diretrizes da Escola Secundária (1936); Introdução à Administração Esco-
lar (1939); A sociedade rural, seus problemas e sua educação (1940); Fundamentos de Sociologia
(1940); Ideais e preocupações de uma época (1941); Meus heróis (1942); Planejar e agir (Pre-
fácio de Gilberto Freyre), (1942); Estudos (1944); O sentido da evolução cultural do Brasil
(1946); Adolescência, seus problemas e sua educação (Prefácio de H. Pléron, do Collège de
France), (1950); Visão panorâmica dos Estados Unidos (1951); Introdução à Administração
Escolar (1953); Fundamentos de Sociologia (1954), etc. Publicou ainda obras em fran-
cês, inglês e espanhol: Evolution of Education in Brazil – The Journal of the National
Education Association – Washington, D.C. 1921. La educación fisica y la adaptación
social – Separata de la Revista Argentina Viva Cien Años, Buenos Alres, 1942. El Sentido de
la Sociología en las Americas – Sobretiro de la Revista Mexicana de Sociología, Ano V, Vol.
V, no 1 – México D.F., 1943.
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Faleceu em 30 de outubro de 1966. Durante a sessão de saudade dedicada à
memória do acadêmico, o presidente Austregésilo de Athayde pronunciou um
Discurso de Adeus, por ocasião da saída do féretro da sede da Academia Brasi-
leira de Letras, no dia 3 de novembro. O texto da homenagem póstuma é uma
peça histórica de primeira linha:

“Srs. Acadêmicos, Antônio Carneiro Leão foi o sucessor do homem que é,
universalmente, considerado como o maior filósofo da educação do século
XX: John Dewey. De fato, tem despertado, não só aqui no Brasil como mesmo
fora, certa curiosidade em torno de quem era Carneiro Leão, para merecer tão
alta honra, de suceder no Instituto de França, que é, sem, dúvida, um dos ór-
gãos culturais de maior prestígio do mundo inteiro, àquele que tinha afinal
consegui apresentar-se aos seus contemporâneos como o maior intérprete do
pragmatismo, aplicado aos problemas da educação do nosso século. Digo do
nosso século, porque foi justamente depois do início deste século que ele co-
meçou a ver todas as suas idéias aplicadas nos Estados Unidos e difundidas
pelo resto do mundo.

Em 1926, quando esteve aqui o professor George Dumas e ficou hospeda-
do na casa de Assis Chateaubriand, na Avenida Atlântica, o que me deu muitas
oportunidades de ter contato com este grande mestre, que era também um
grande amigo do Brasil e um psicólogo de fama mundial, lá numerosas vezes o
professor Dumas falou em Carneiro Leão com apreço. Ele acabara de ser o Di-
retor de Instrução Pública no Rio de Janeiro e fora posteriormente convidado
por Estácio Coimbra para exercer o Secretariado da Educação em Pernambu-
co. Então, o Professor Dumas chamou diversas vezes a minha atenção para a
obra de Carneiro Leão, como inovador no Brasil. Não eram idéias originais,
mas ele foi o primeiro brasileiro, talvez junto com Anísio Teixeira, a trans-
plantar para a nossa vida, para a nossa mentalidade, todos aqueles ensinamen-
tos e experiências que comprovadamente são chamados “A Escola Nova”.

Antônio Carneiro Leão foi talvez, dos brasileiros do nosso tempo, aquele
que viu os seus livros, as suas obras, traduzidas em inglês e isso teria determi-
nado que chamasse a atenção não só do Brasil; mas, sobretudo, ele passou a ser
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conhecido nos meios universitários norte-americanos e agora, traduzido em
francês, tem também certo prestígio nos meios universitários franceses. Com
os cargos que exerceu, teve oportunidade de trazer para o Brasil muitos mes-
tres, e nesse intercâmbio foi realmente exemplar; procurava que viessem visi-
tar-nos os maiores nomes das universidades francesas, americanas e argentinas.
Poucos brasileiros terão feito tanto para promover o entendimento internacional
que se processa, sobretudo no campo universitário. A verdade é que ele tinha um
grande nome na Argentina, nos meios culturais franceses e norte-americanos. É,
assim, compreensível que, com o falecimento de Dewey, tendo então o presi-
dente do Instituto de França pensado em dar-lhe um substituto na área da
América, o nome de Carneiro Leão se impusesse a esta escolha. Ele, aliás, tinha
desse fato um envaidecimento muito natural e compreensível, porque é uma
honra extraordinária que alguém, num instituto como aquele, veja o seu nome
colocado no mesmo nível de John Dewey. É, portanto, uma honra para a Aca-
demia Brasileira de Letras que ela tenha tido como um dos seus membros um
homem que recebeu no mundo intelectual essa exaltação de ser, no Instituto
de França, o substituto de John Dewey.”

Sob a inspiração, pois, do grande educador Carneiro Leão, marco a minha
entrada, com muita honra, no Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo.
Espero servir à Instituição, com todo entusiasmo e toda dedicação, como te-
nho feito em outros centros culturais de que faço parte. O que me anima é o
desejo de colaborar para que o Instituto cumpra as suas belíssimas finalidades.
O empenho do seu novo integrante jamais lhe faltará – é a promessa com que,
mais uma vez agradecido, encerro aqui as minhas palavras.
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Moisés diante da sarça ardente, de Rafael, Academia de Veneza
“Disse mais: Eu sou o Deus de teu pai, o Deus de Abraão, o Deus de Isaque e o Deus
de Jacó. E Moisés encobriu o seu rosto, porque temeu olhar para Deus.” (Êx. 3 : 6)



A volta de Deus

Sergio Paulo Rouanet

Não chega a ser uma novidade que estamos assistindo desde
algum tempo a um certo “reencantamento do mundo”,

isto é, a uma inversão daquele processo que Max Weber considerava
típico da modernidade e que tínhamos nos habituado a ver como de-
finitivo: a secularização. Essa tendência era exemplificada com a
voga do new age, com o esoterismo, com o culto das pirâmides de
cristal, com o I-Ching, com o tarô, com o retorno dos anjos e dos
duendes e até, mais recentemente, com best-sellers, convertidos em
sucessos de bilheteria, sobre meninos bruxos e anéis mágicos. Os
atentados de 11 de setembro de 2001 em parte trouxeram novos e
terríveis exemplos para engrossarem essa lista. O fanatismo funda-
mentalista em todos os campos, e não somente no islâmico, foi visto
com razão como uma nova prova dos perigos do novo clima ideoló-
gico. Mas em parte, também, os atentados trouxeram uma mudança
de perspectiva. Até agora a reespiritualização se concentrava na faixa
mais excêntrica da mentalidade moderna, nas seitas orientais, nos
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grupos pentescostais, nos rituais satânicos. As religiões oficiais continuavam
em queda livre. Quanto mais moderna a igreja, quanto mais racionais as suas
doutrinas, menos entusiasmo ela parecia despertar no grande público. Quanto
aos intelectuais, não havia hostilidade, como na época áurea do anticlericalis-
mo do século XIX: era pior que hostilidade, era indiferença. Sim, o ateísmo
parecia a última palavra da maturidade intelectual, e a alternativa a isso era a re-
ligiosidade lunática. Um tema atual.

Pois bem, se os atentados de setembro de 2001 acentuaram a aversão da
opinião pública ocidental ao fundamentalismo, tem-se a impressão de que, em
compensação, aumentaram a receptividade para a atitude religiosa como tal.
Não se pode mais dizer o que um famoso jornalista do século XIX alegou ao
recusar a publicação de um artigo sobre a religião: “Deus não é um tema atual”.
Surgiu um novo estado de espírito, que não é nem anti-religioso, como no Ilu-
minismo e no século XIX, nem apologético, como na vaga neotomista do pe-
ríodo de entreguerras (Maritain) ou na trilha de Jean Guitton ou Teilhard de
Chardin, com suas tentativas de reconciliar a ciência e a fé. Em nenhum mo-
mento o secularismo moderno é posto em xeque, mas a idéia de sua incompati-
bilidade de princípio com a religião entra em declínio. Os primeiros sintomas
do que poderíamos chamar, com algum sensacionalismo, a volta de Deus,
antecederam de pouco os atentados e talvez tenham servido de sismógrafos
dos novos tempos. Entre os textos mais interessantes que se publicaram a
respeito há alguns anos está um livro – A religião (no Brasil, pela ed. Estação Li-
berdade) –, contendo as contribuições apresentadas em Capri, em 1994, por
um grupo de filósofos, entre os quais Jacques Derrida e Gianni Vattimo. O
primeiro contribuiu com um texto em que mostra a relação entre a fé e o saber,
e o segundo, com um ensaio em que escreve que o chamado “retorno do religi-
oso” é um aspecto essencial de toda experiência religiosa. Em 1996, apareceu
um livro particularmente representativo do novo horizonte intelectual, O
Homem-Deus ou o sentido da vida (ed. Grasset et Fasquelle, França), de Luc Ferry.
É certo, diz o autor, que a modernidade acarretou uma “perda de sentido”,
mas ela pode ser compensada graças aos recursos fornecidos pela própria
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modernidade. A modernidade, com efeito, significa uma humanização do di-
vino, a ascensão irreversível do secularismo. Foi um extraordinário progresso
para o espírito humano, porque permitiu ao homem, enfim, pensar por si mes-
mo. Mas a modernidade também comporta um movimento oposto, que Ferry
chama de divinização do humano. A humanização do divino implica o fim das
transcendências “verticais”, autoritárias, situadas fora e acima do sujeito. Nes-
se sentido, a modernidade é o reino da imanência. Mas é possível, também, nas
entranhas da imanência, pensar algo que a transborda, um estar-fora-dela, um
extravasamento em direção a transcendências “horizontais”, livremente con-
sentidas, puramente humanas. É a divinização do humano. A força motriz da
transcendência horizontal é o amor, que leva os sujeitos a ultrapassarem sua
interioridade monádica para alcançarem o Outro. Ora, é a modernidade que
permite o advento desse amor. Baseando-se nas análises de Philippe Ariès,
Ferry afirma que o amor sentimental, conjugal e parental não existia em épocas
pré-modernas, em que o desejo físico reinava sem partilha e a família era uma
entidade predominantemente patrimonial. A modernidade engendrou uma
forma específica de amor. O amor moderno não deve ser pensado como Eros,
pois este pressupõe a falta do objeto amado e se extingue com a gratificação do
desejo, e sim como philia, no sentido de Aristóteles, como uma afeição que exi-
ge, ao contrário, a presença viva e constante do ser amado. A philia, por sua vez,
remete a outro tipo de amor, o ágape cristão, sentimento que nos liga mesmo
aos que nos são indiferentes, mesmo aos nossos inimigos, e tem como
horizonte virtual a humanidade inteira. Ferry chama de “humanismo transcen-
dental” essa perspectiva que parte da imanência moderna para chegar a uma
transcendência cujas condições de possibilidade são dadas pela própria mo-
dernidade. Humanismo, porque não é mais possível recuar para posições
pré-modernas, em que o homem ocupava um lugar secundário com relação ao
divino. Mas humanismo transcendental, porque instaurador de valores que
excedem uma definição puramente imanentista do humano. O homem não é o
produto cego de uma rede de causalidades que se dão à sua revelia, e é por isso
que essa imanência se abre para a liberdade e para a esperança. Mas com isso se
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põe a questão das relações entre o humanismo transcendental e a religião cristã.
Esse homem divinizado que a reflexão imanente encontra no fim do seu per-
curso não é um Prometeu que roubou o fogo do Olimpo nem um Lúcifer que
usurpou o trono de Deus, e sim, muito cristãmente, um ser capaz de amor e de
caridade, que quer completar a philia com o ágape e estender a todo o gênero
humano o amor que ele tem pelos seus próximos. Ferry não recua diante dessas
implicações religiosas. Como o cristianismo, o novo humanismo sustenta a
existência de valores transcendentais a partir do amor; acha que esses valores
não podem sempre ser explicados pela razão; acredita que esses valores são reli-
giosos no sentido etimológico de religare, de criarem um vínculo entre todos os
homens; afirma que eles constituem um domínio que deve ser visto como sagrado;
e pensa que eles fundam um vínculo com a eternidade e com a imortalidade,
porque são valores pelos quais vale a pena lutar e morrer, e portanto se situam
além da vida terrena.

� Religião a posteriori

Somente, não se trata de uma religião a priori, que vem antes do humano
para dar-lhe uma legitimidade, mas a posteriori, pois é descoberta pelo homem
no interior da imanência. Ela não está na origem, mas no fim. Não está numa
tradição, a montante da consciência, mas a jusante, como algo a ser construído
e pensado. Não é mais possível aceitar a religião cristã em sua forma, que é a da
heteronomia, baseada num magistério ex cathedra, inadmissível desde que a mo-
dernidade fundou a liberdade da razão.

Mas convém meditá-la em seu conteúdo, enquanto mensagem de amor. As
relações sociais da época não permitiram concretizar esse conteúdo, mas,
emancipado de sua forma pelo advento dos novos tempos, ele pode finalmente
se realizar, como conseqüência paradoxal daquela mesma modernidade que
aparentemente deveria tê-lo esvaziado. Desse modo, torna-se de novo possível
pensar a questão do sentido, porque o humanismo transcendental, lidando
com princípios e valores últimos, pode responder a perguntas que não estão ao
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alcance do mero saber empírico. O livro de Ferry foi um precursor importante
do novo Zeitgeist, mas foi depois dos atentados que esse espírito adquiriu con-
tornos mais nítidos.

Impossível mencionar todas as publicações pós-setembro de 2001 que têm
se ocupado com a religião, mas três delas merecem destaque especial.

O discurso de Jürgen Habermas ao receber o Prêmio da Paz na Feira do Livro
de Frankfurt, em outubro de 2001 (publicado no Mais! de 6/1/2002) foi dos
mais significativos. Seu modelo remoto talvez seja A religião dentro dos limites da
simples razão, de Kant, em que o filósofo tentara traduzir em termos morais, se-
gundo categorias puramente seculares, os principais conceitos do cristianismo,
como o mal, o pecado e a expiação. Habermas não faz pura e simplesmente o
elogio do laicismo, como seria de esperar num sociólogo de origens marxistas,
mas fala numa sociedade pós-secular, em que não há nenhum sinal do desapa-
recimento da religião, apesar de todas as pressões secularizadoras. Sem dúvida,
a religião precisa aprender a conviver com outras igrejas, tem que aceitar a au-
toridade da ciência e deve aceitar as regras do jogo democrático, que obrigam o
Estado a seguir os ditames de uma moral profana. Além disso, os crentes
devem “traduzir” suas convicções religiosas numa linguagem leiga, se qui-
serem que seus argumentos sejam debatidos no espaço público. É o que ocorre,
por exemplo, quando católicos e protestantes articulam sua visão religiosa sobre
a sacralidade do embrião na linguagem secular dos direitos humanos. Mas o
processo de aprendizado não pode ser uma rua de mão única. Os não-crentes
devem também fazer um esforço de aproximação, tornando-se sensíveis aos
potenciais semânticos da tradição religiosa, que muitas vezes se perdem quando
transpostos na linguagem profana.

� O simbólico e o diabólico

É o que acontece quando o pecado se converte em culpa, e a transgressão dos
mandamentos divinos é transformada em violação das leis humanas. Não há
equivalente secular para o conceito de perdão, que envolve a anulação do sofri-
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mento imposto aos outros, e não a mera reparação de uma injustiça. O fim da
idéia de ressurreição torna irrealizável aquela esperança desesperada de Walter
Benjamin, ele próprio profundamente influenciado pela religião, de salvar os
mortos, corrigindo, pela rememoração, todos os massacres da História.

Por isso Habermas é a favor, sim, da secularização, mas de uma seculariza-
ção que preserve os conteúdos da religião, em vez de aniquilá-los. Essa forma
de secularização nos induz a distanciar-nos da fé, sem nos fecharmos às suas
intuições. Uma sociedade civil pós-secular, conclui Habermas, pode haurir na
religião, mesmo quando dela se afasta, os recursos de sentido que se tornam
cada vez mais escassos numa sociedade dominada pelo mercado.

O segundo texto é o volumoso Deus, um itinerário (ed. Odile Jacob, França),
de Régis Debray, publicado em novembro de 2001. Para Debray, a existência
da religião é necessária para a fundação e a consolidação de qualquer comuni-
dade. Para que haja um nós, é preciso sempre um outro transcendente. Desde
os hebreus até os gregos e os contemporâneos, o entre si pressupõe um em
cima. Cada vez que essa instância vertical desaparece, a comunidade se desa-
grega. O simbólico (etimologicamente, a junção de elementos separados) e o
diabólico (em grego, o princípio da disjunção, da dissociação) se excluem.
Sem o simbolismo religioso, que unifica, todos os agrupamentos humanos fi-
cam entregues à dispersão, ao diabólico.

Ao contrário de Freud, que achava que a ilusão religiosa desapareceria com
o progresso da razão, Debray afirma que a ilusão subjetiva é correlativa da coe-
são objetiva. Nada disso significa que o secularismo moderno precise ser posto
em questão. Mas significa que toda sociedade deve ser bidimensional, estrutu-
rada por uma dimensão positiva e por uma dimensão transcendente. Nem sig-
nifica uma regressão pré-moderna, em que o saber ceda lugar à crença. Signifi-
ca que fé e ciência não estão em concorrência, que “não ocupam os mesmos
hemisférios do cérebro”, que cada uma tem sua função própria.

O terceiro texto, de dezembro de 2001, foi o discurso que Richard Rorty
pronunciou ao receber o prêmio Mestre Eckhart. Havia um certo humor surrea-
lista na concessão de um prêmio com o nome do místico alemão a um pensador
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declaradamente ateu. O agraciado não deixou de salientar esse paradoxo, mas
isso não o impediu de consagrar a totalidade de sua conferência à religião. Sinal
dos tempos? Talvez, porque, em vez de argumentar a favor do ateísmo, Rorty re-
feriu-se com muita simpatia a um texto de Gianni Vattimo em que ele fazia uma
profissão de fé católica. Para Vattimo, o cristianismo não tem nenhuma relação
com a verdade, e por isso não pode ser refutado, mas tem uma relação com o
amor, nos termos do capítulo 13 da primeira epístola de São Paulo aos corínti-
os. No momento de tornar-se homem, Deus abriu mão, por amor, em favor dos
homens, de todo o seu poder e de toda a sua autoridade. O cristianismo consiste
nessa auto-alienação de Deus, e por isso a secularização é a característica consti-
tutiva da experiência religiosa autêntica. O divino está justamente nessa ausência
de Deus. Rorty conclui dizendo que sua principal divergência com Vattimo está
em que para o italiano o sagrado está no passado, no ato amoroso pelo qual
Deus renuncia à sua dominação sobre os homens, enquanto para ele, Rorty, está
numa esperança futura, num estado de coisas em que os homens fossem livres e
tanto quanto possível iguais. Não sei se Rorty leu “A missa de um ateu”, de
Balzac, mas a conclusão do seu discurso poderia ter como título “A profecia de
um ateu”. Seu ateísmo soa estranhamente religioso. Sua utopia se parece nos mí-
nimos pormenores com uma utopia messiânica, e, para não deixar dúvida, faz
questão de usar, para descrevê-la, o adjetivo “sagrado”. Esse estado de espírito,
que não é nem religioso nem laico, mas pós-secular, na terminologia de Habermas,
traduz a convicção de que a secularização é irreversível. O Estado é necessaria-
mente profano e seu papel é apenas o de garantir a coexistência das diferentes
religiões. Mas traduz, por outro lado, a certeza de que nenhuma sociedade pode
sobreviver sem a religião, de que a maioria dos homens considera insatisfatórias
as respostas dadas pela ciência às perguntas existenciais sobre a vida e a morte.

� Dar corpo ao ideal cristão

Essa visão pós-secular não pode deixar de refletir-se num dos temas
mais debatidos atualmente, a questão da chamada “sociedade do conheci-
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mento”. Até um ano atrás, talvez seus teóricos se recusassem a incluir a
religião entre as formas de conhecimento admissíveis na nova sociedade.
Quase todos partiam da tese iluminista da relação contraditória entre sa-
ber e religião, pela qual a ciência exige o recuo do universo mítico-religioso
e vice-versa. Hoje essa exclusão não é assim tão automática. Não seria o
caso de acolher na nova sociedade a religião racional, que aceita o princípio
básico da modernidade político-cultural, o respeito aos princípios secula-
res? Afinal, a dar crédito a Ferry, não é a própria secularização que permite
dar corpo a um ideal cristão que até então tinha ficado irrrealizável, o ideal
da fraternidade universal? Vattimo não chega a ponto de ver no secularismo
a própria marca do divino?

Mas é preciso dar um passo além e perguntar se a religião está condenada
apenas ao papel negativo de não interferir na sociedade do conhecimento ou se
ela teria também um papel positivo nessa sociedade. Em outras palavras, além
de não inibir o conhecimento secular, poderia ela também contribuir com um
saber específico, que pudesse enriquecer a sociedade do conhecimento?
Habermas nos permite entrever uma resposta afirmativa. Sim, a religião pode
ser uma voz que vem do sagrado, de um mundo imemorial muito anterior à se-
cularização, trazendo-nos uma mensagem de sabedoria que se perdeu em sua
tradução moderna.

Afinal, foi uma filósofa totalmente insuspeita de adesão ao judaísmo religi-
oso, Hannah Arendt, que usou categorias como promessa e perdão em seu
pensamento político, e talvez até em sua vida particular, para justificar sua ati-
tude com relação a Heidegger. Podemos compreender Eichmann sem usar a
linguagem religiosa do mal, do satânico? Podemos levar a sério o presidente
dos Estados Unidos quando ele pede desculpas, apologizes, pela escravidão, em
vez de pedir perdão? Podemos abrir mão na política moderna das categorias de
remorso e expiação? Se considerarmos que essas e outras categorias são impor-
tantes, temos que reconhecer à fé um papel na sociedade de conhecimento. A
religião estaria contribuindo com um conhecimento próprio, com uma antiga
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fronesis, diferente da mera episteme moderna, com uma sagesse que pode comple-
mentar a ciência sem deformá-la.

O próprio conceito de sociedade do conhecimento talvez possa ser visto
como a secularização de um dos atributos do divino, a onisciência. Essa idéia
pode impelir sempre para a frente a sociedade do conhecimento, movida pela
miragem de um saber absoluto. Mas o repertório simbólico da religião pode
fornecer também um corretivo para o que essa noção tenha de desmedido. Há
uma autolimitação que também vem do sagrado, de uma religiosidade pagã
expressa no conceito de hubris, orgulho insensato que expõe o homem à puni-
ção dos deuses, e de uma religiosidade bíblica expressa na idéia do pecado ori-
ginal, castigo hereditário resultante da pretensão sacrílega de aceder a uma
ciência reservada a Deus.

Como impulso utópico e como consciência dos limites, a religião tem um
lugar assegurado na sociedade do conhecimento. “Com a passagem da nostalgia
religiosa para a práxis social consciente”, escreveu Horkheimer em 1935, “so-
brevive sempre uma ilusão, que pode ser refutada, mas não exorcizada... A hu-
manidade perde a religião ao longo do seu caminho, mas ela não desaparece
sem deixar vestígios. Em parte, os impulsos e desejos que a crença religiosa
preservou se desprendem da fôrma que os tolhia e ingressam, como forças pro-
dutivas, na prática social.”
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Vocabulário português e latino, do padre Rapheal Bluteau, Lisboa, 1972. Coleção de Obras Raras
da biblioteca da ABL. É considerado o primeiro dicionário de língua portuguesa da história.



Correção e exemplaridade
de língua: suas repercussões
no estudo e ensino da
língua portuguesa

Evanildo Bechara

A correção de linguagem está no primeiro plano dos cuida-
dos da educação lingüística e dela se ocuparam desde a

Antiguidade gramáticos, retóricos, lógicos e pedagogos.
À medida que as ciências da linguagem foram preenchendo o es-

tudo científico de línguas e aperfeiçoando métodos e procedimentos
de investigação, o tema foi sendo considerado estranho às preocupa-
ções e atividades da lingüística e dos lingüistas.

O espaço vazio passou a ser preenchido, quase sempre, por pessoas
menos preparadas para enquadrá-lo com competência e segurança,
ainda que imbuídas do honesto desejo de enfrentar e resolver da me-
lhor maneira a questão e os problemas dela decorrentes.

Como a correção de linguagem tradicionalmente estava ligada à
educação lingüística desenvolvida pela escola, no afã de cumprir a
tarefa de “ensinar a falar e escrever corretamente uma língua”, esse
descompromisso da lingüística em relação ao tema era explicado e
justificado pelo fato de que seu único objetivo de estudo e atuação é
a chamada língua falada “primária”, espontânea e usual, por ser a na-
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tural e livre manifestação do falar. Ficariam, assim, a outro gênero de pessoas o
estudo e atuação da língua escrita, literária, que, pela sua realização mais elabo-
rada, resultaria de uma ação coercitiva de grupo social, considerada, por isso
mesmo, artificial e inapta à tarefa de cunho científico, qual seja a de que se in-
cumbiria a gramática descritiva.

Esta visão redutora da realidade lingüística tem dado origem a posições
aparentemente científicas que, sobre desnortearem o caminho para uma solu-
ção mais correta, têm criado sérias dificuldades à atuação quer do lingüista,
quer do professor de língua. Sobre uma dessas conseqüências nefastas pela
confusão das duas atividades, pronunciou-se o lingüista brasileiro Joaquim
Câmara Jr. (1904-1970):

A gramática descritiva, tal como a vimos encarando, faz parte da lingüística pura.

Ora, como toda ciência pura e desinteressada, a lingüística tem a seu lado uma discipli-

na normativa, que faz parte do que podemos chamar a lingüística aplicada a um fim de

comportamento social. Há assim, por exemplo, os preceitos práticos da higiene, que é

independente da biologia. Ao lado da sociologia, há o direito, que prescreve regras de

conduta nas relações entre os membros de uma sociedade.

A língua tem de ser ensinada na escola, e, como anota o lingüista francês Ernest

Tonnelat, o ensino escolar “tem de assentar necessariamente numa regulamentação im-

perativa”. Assim, a gramática normativa tem o seu lugar à parte, imposto por injunções

de ordem prática dentro da sociedade. É um erro profundamente perturbador misturar

as duas disciplinas e, pior ainda, fazer lingüística sincrônica com preocupações norma-

tivas. (Estrutura da língua portuguesa, p. 5.)

E indo mais a diante em suas lúcidas indicações, continua o mesmo Matoso
Câmara:

Há a esse respeito algumas considerações, que se fazem aqui necessárias. Antes de

tudo, a gramática normativa depende da lingüística sincrônica, ou gramática descritiva

em suma, para não ser caprichosa e contraproducente. Regras de direito que não assen-

tam na realidade social, depreendida pelo estudo sociológico puro, caem no vazio ou
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são inoperantes ou negativas até. Só é altamente nociva uma higiene que não assenta em

verdades biológicas. Não se compreende uma situação inversa. Depois, mesmo quando

convém a correção de um procedimento lingüístico (porque marca desfavoravelmente

o indivíduo do ponto de vista da sua posição social, ou porque prejudica a clareza e a

eficiência da sua capacidade de comunicação, ou porque cria um cisma perturbador

num uso mais geral adotado), é preciso saber a causa profunda desse procedimento,

para poder combatê-lo na gramática normativa. Finalmente, a norma não pode ser uni-

forme e rígida. Ela é elástica e contingente, de acordo com cada situação social específi-

ca. O deputado não fala na rua, ao encontrar um amigo, como falaria numa sessão da

Câmara. E assim por diante.

Outra conseqüência redutora, definida sob o signo de uma aparente demo-
cracia lingüística, é o privilegiamento de textos escritos não-literários (o jornal, a
revista, as letras de música popular, a propaganda comercial, a da publicidade,
entre outros), pelo fato de neles, segundo se supõe, não haver, primordialmente,
um emprego de uma língua mais elaborada e artificial, inacessível a todo tipo
de leitor.

Com este movimento de aproximação a uma modalidade lingüística mais es-
pontânea, afasta-se a oportunidade de conhecer passiva e ativamente formas gra-
maticais, léxico e recursos estilísticos que se consideram como de presença pre-
dominante no texto literário. Esse tipo redutor de política de uso idiomático
tem merecido a crítica de escritores, como a de João Ubaldo Ribeiro, estampada
em crônica de O Globo (6 de fevereiro de 1994). Aí defende o nosso romancista
o direito de utilização de certos recursos da língua portuguesa, repudiados, abu-
sivamente, sob o estigma de “lusitanismos”, como é o caso da mesóclise, que ele
assim comenta: “por que o brasileiro tem grilo de mesóclise e praticamente só
vai de próclise [...]. E, no entanto, que há de intrinsecamente errado com a mesó-
clise, um recurso que enriquece a língua, dá-lhe agilidade e colorido e lhe ajuda a
precisão?” No mesmo artigo, Ubaldo encarece o uso das combinações pronomi-
nais mo, to, lho, o uso do subjuntivo, do mais-que-perfeito, do cujo.

Neste particular, toca na importante e complexa questão do papel do escri-
tor na garantia da permanência e da circulação dos tesouros expressivos do idi-
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oma, de que fala Pedro Salinas em La responsabilidad del escritor, neste comentário
precioso: “O que chamo educar lingüisticamente o homem é despertar-lhe a
sensibilidade para seu idioma, abrir-lhe os olhos às potencialidades que traz
consigo, persuadindo-o, pelo estudo exemplar, de que será mais homem e me-
lhor homem se usar com maior exatidão e finura esse prodigioso instrumento
para expressar seu ser e para conviver com seus próximos.” (pág. 57)

�

A problemática do que se costuma chamar correção de linguagem, embora não
tenha merecido, através do tempo, a atenção da maioria dos lingüistas, pelas
razões já expostas, não ficou alheia à discussão de alguns, entre os quais a que
mais comentário provocou certamente foi a dissertação do lingüista e germa-
nista sueco Adolf Noreen (1854-1925). Este trabalho encontrou sua maior
divulgação nos comentários que lhe dedicou o também notável lingüista, fone-
ticista e germanista Otto Jespersen (1860-1943), na obra Humanidade, nação e
indivíduo do ponto de vista lingüístico, aparecida, inicialmente em Oslo, em 1925, es-
crita por solicitação do Instituto Norueguês de Pesquisa Comparada em Cul-
tura Humana e divulgada para o mundo científico não-escandinavo na versão
inglesa saída em 1945 e daí traduzida a outras línguas.

Segundo Noreen, a correção de linguagem depende de três fatores, dois dos
quais já conhecidos, por ele postos sob suspeição, e o último, de sua responsa-
bilidade: histórico-literário, histórico-natural e racional.

Por histórico-literário entende o fator que se fundamenta no prestígio de auto-
res literários de época considerada áurea, em que a língua atingiu seu maior
grau de desenvoltura e estabilidade no processo de evolução. Durante muito
tempo, entre nós de Língua Portuguesa, esse período coincide com o classicis-
mo dos séculos XVI a XVIII.

Noreen mostra a relativa inoperância desse fator, já que nem tudo o que os
clássicos dessa época usaram tem ou pode ter vigência hoje. Depois, como já
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disse Silva Ramos, no altar dos clássicos encontra-se quase sempre perdão para
todos os pecados de linguagem.

O fator histórico-natural baseia-se na idéia muito divulgada no século XIX e
vigente em alguns lingüistas de hoje, segundo a qual, sendo a língua um orga-
nismo vivo em perpétua mudança, ninguém deve perturbar e impedir essa mu-
dança; mas, ao contrário, deve deixá-la livre no seu curso. É o que sugere, por
exemplo, o livro do lingüista norte-americano Robert Hall, em 1950, Leave
your language alone (Deixe sua língua em paz). Nessa doutrina também se baseia a
orientação de professores de Língua Portuguesa que, numa pretendida verten-
te democrática, têm por intocável a expressão lingüística do aluno. Já naquela
época, o mesmo Noreen tinha por absurdo anárquico essa maneira de encarar
o problema.

Para o lingüista sueco o bom caminho consistiria em levar em conta o fator
a que chamou racional e que seria apelar para o bom senso: “A melhor expressão
– ensina ele – é aquela que alia à inteligibilidade necessária a maior simplicida-
de”, conceito que já havia, em certa medida, sido antecipado pelo seu compa-
triota Isaias Tegner (1843-1928) nessa fórmula: “O que mais facilmente é ex-
presso mais facilmente é entendido.”

Depois de analisar criticamente a proposta de Nereen, Jespersen lista sete
critérios para atender ao problema da correção de linguagem: 1) o critério da
autoridade; 2) o critério geográfico; 3) o critério literário; 4) o critério aristo-
crático; 5) o critério democrático; 6) o critério lógico e 7) o critério estético.

Apóia-se o critério da autoridade na existência de um poder central donde di-
manariam recomendações ou mesmo determinações que levassem ou obrigas-
sem a comunidade a reger-se pelas normas fixadas. É o caso de academias atuan-
tes e que contassem no seu seio com razoável número de especialistas. É o que
vemos, até certo ponto, na atuação da Academia Francesa, da Academia Espa-
nhola e da Academia Italiana, que editam gramáticas, dicionários e boletins, pe-
los quais instrumentos se recomenda a ortografia oficial, se registra a prática
normal ou mais usual das palavras e de certas pronúncias e construções gramati-
cais havidas por consentâneas com a tradição culta, principalmente escrita.
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Em relação ao domínio de língua portuguesa, a Academia Brasileira de Le-
tras e a Academia das Ciências de Lisboa só tem exercido alguma ação sistema-
tizada no que tange à ortografia, com raras excursões no campo da ortoépia e
da prosódia, motivadas pela relação íntima desses aspectos com a natureza dos
vocabulários ortográficos que editam os acadêmicos.

O pouco peso desse critério se patenteia no fato de haver certos países,
como a Inglaterra, onde nunca houve nem academia, nem produtos gramaticais
e lexicográficos oficiais, mas nem por isso tem deixado de haver bem nítido na
consciência e na prática dos falantes e escritores o reconhecimento de palavras,
pronúncias e construções consideradas de bom uso, ao lado de outras que
qualquer inglês escolarizado rejeita por incorretas ou inadequadas.

Quando as academias deixam espaço vazio nesse campo de atuação, entram
em cena os chamados consultórios gramaticais, geralmente bem aceitos em co-
lunas de prestigiosos jornais e revistas. Desempenham ação meritória em fazer
nascer nos leitores e falantes a preocupação com o idioma, desde que não sai-
am com palmatória em punho, a condenar usos e costumes.

O critério geográfico é o que elege uma região em que se fale melhor que as
demais localidades do país. Em geral, a escolha recai na capital do país, por ser
invariavelmente o centro, ponto de confluência de políticos, intelectuais, escri-
tores, demais artistas, e da chamada boa sociedade. No Brasil, por exemplo,
dois congressos, realizado um em São Paulo, em 1937, sob o entusiasmo de
Mário de Andrade, e outro em Salvador, em 1956, recomendaram o portu-
guês padrão de Rio de Janeiro como a variedade modelar para o canto e para o
teatro, respectivamente. Mas às vezes a escolha recai numa região longe da ca-
pital; entre brasileiros, aponta-se o Maranhão ou Pará, pelas profundas raízes
portuguesas aí lançadas.

Do ponto de vista lingüístico, diz Jespersen, onde se fala melhor o inglês-
americano é nos Estados Unidos; e aí, podemos acrescentar, o melhor portu-
guês brasileiro é no Piauí, o melhor português europeu algarvio é no Algarve, e
assim por diante, simplesmente porque a melhor e a mais genuína variedade
lingüística está na região em que ela é falada, o que significa que os diversos di-
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aletos de uma língua histórica são igualmente válidos e igualmente corretos em
relação à tradição que aí viceja triunfante e avassaladora, e os usos que dela,
porventura, destoem são considerados errados ou estranhos pela respectiva co-
munidade lingüística.

O terceiro critério arrolado por Jespersen é o literário, de cuja fragilidade já
falamos ao comentar o fator histórico-literário de Noreen. É bem verdade que
o mérito de um escritor que prima em manifestar-se numa língua cuidada tem
servido de modelo à chamada correção de linguagem. Foi até a metade deste
século, o caso de Castilho, de Herculano, de Camilo, de Machado de Assis, e,
mais recentemente, dos melhores representantes portugueses e brasileiros.

Se o critério literário não funciona como fator suficiente para transformar
um escritor cuidadoso do vernáculo numa autoridade suprema de correção de
linguagem, é certo que, entre os alunos e iniciantes, muito contribui para o
movimento de homogeneização e estabilidade da língua do seu tempo, como
arremata Jespersen.

O quarto critério, o aristocrático, consiste em atribuir importância à cha-
mada “boa sociedade” na tarefa de se atingir o nosso desiderato. O grande
obstáculo do critério é determinar que fração da sociedade integra essa classe
de falantes. No tempo em que o prestígio residia na corte e nos seus freqüenta-
dores mais próximos, essa parte da sociedade, pelas alianças matrimoniais e
questões de política e de cultura, ficava muito exposta à influência de cortes es-
trangeiras. Jespersen lembra, por exemplo, o tempo em que a corte e a nobreza
dinamarquesa recebiam forte influxo alemão, de modo que a pronúncia e o so-
taque de Holstein eram considerados o máximo de refinamento nos ambientes
aristocráticos, embora fossem estranhos a esse idioma, e a imitação ficasse res-
trita a esse pequeno círculo de pessoas.

É bem verdade que as classes ditas inferiores tendem a imitar a fala das classes
mais elevadas, social e culturalmente consideradas; e neste convívio de influências,
nota-se certo resultado na homogeneização e estabilidade do idioma.

Em sentido contrário ao critério aristocrático, Jespersen arrola o critério
democrático que, partindo do princípio de que todos os homens são iguais,
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considera “correção de linguagem” o conjunto de usos majoritariamente em-
pregado na comunidade. Tudo na língua depende de um consenso.

A história dos fatos lingüísticos de uma língua através dos tempos tem-nos
mostrado que não só existe a influência de hábitos de falar da camada aristo-
crática na feição da língua comum, mas ainda que hábitos do falar da camada
popular têm exercido a mesma função de modelo. Num livro clássico de lin-
güística diacrônica, Cultura e língua francesa. História da língua literária da França desde
os começos até o presente (1a ed. alemã em 1913, 2a ed. revista e com título alterado
para o atual em 1929), o lingüista e filósofo alemão Karl Vossler (1872-1949)
registra que a avaliação dos fonemas e e a (lermes/larmes, achate/achete), do o fe-
chado, o aberto e ou (boche/bouche, hoste/houste) entre outros fatos, foram hábitos
da fala popular que ascenderam entre os séculos XVI e XVII, sob a força da
moda, de tal maneira que Vossler chega a afirmar que desde o século XVI é
muito difícil haver uma novidade vitoriosa de pronúncia que não tenha antes
sido proferida pela boca popular parisiense.

Não basta muita atenção para verificarmos que esse critério democrático
tem limites próximos do fator histórico-natural apontado por Norren e que
atrás comentamos, segundo o qual tudo na língua é igualmente correto e in-
correto, na dependência exclusiva do gosto da maioria, fazendo eco de seme-
lhante parecer corrente entre estudiosos da Antiguidade, como o de Sulpício
Apolinário, gramático romano morto por volta do ano 160 d. C., professor de
Aulo Gélio (séc. II), ao referir-se ao omnium pluriumve consensu, citado no exce-
lente artigo do lingüista alemão Harald Weinrich sobre Vaugelas e a questão
do bom uso de linguagem no classicismo francês, recolhido no livro Wege der
Sprachkultur.

Apesar da fragilidade do critério democrático, Jespersen reconhece que ele
vige ainda hoje, mascarado sob o peso do valor do uso, em questão de lingua-
gem, considerado a autoridade máxima para dirimir dúvidas neste particular.
Já o velho Horácio assim se expressava na Ars Poética: “si volet usus, / quem penes
arbitrium est et ius et norma loquendi” (v. 71-72), isto é, “se o uso assim quiser, pois
só a ele pertence a soberania, o direito e a norma da língua”.
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Esta idéia, exposta por lingüistas e gramáticos do século XIX, chega-nos,
creio que pela primeira vez, numa citação do nosso sintaticista Said Ali
(1861-1953) ao inglês A.H. Sayce (1845-1933): “Custom alone can deter-
mine what is right and wrong, not the dictum of grammarians, however emi-
nent.” (Dificuldades da língua portuguesa, ed. 1908, p. 58; 5a ed., 1957, p. 53.)

O sexto e penúltimo critério arrolado por Jespersen é o lógico, segundo o
qual a “correção de linguagem” está intimamente relacionada, e delas depende,
com as leis gerais do pensar.

Assim, a “correção” tem valor universal e deverá estar presente em todos os
homens, independentemente de nação e de língua. Lembra Jespersen que tal
critério, tomado ao pé da letra, vai de encontro à lição de Tagnér e de muitos
outros estudiosos, que sustentam que qualquer absurdo se torna correto se for
sancionado pelo uso.

O apelo à lógica é geralmente desaprovado pelos lingüistas, muitos dos
quais, como Henrich Morf (1864-1921), afirmam que “a língua não é lógica
nem ilógica, mas alógica”. Apesar desses votos em contrário, não se poderá
pensar que a língua, veículo de conteúdos da consciência, funciona em contra-
dição com os princípios do pensamento, com a “lógica” entendida em sentido
muito extenso.

Lembra ainda Jespersen que, muitas vezes, em nome da lógica ou como seu
representante legítimo, alguns velhos lingüistas tinham em mira o modelo do
latim, já que, como sabemos, o idioma de Cícero foi considerado, por muito
tempo, a língua suprema por se levar em grande conta o que se considerava sua
“logicidade”, tal qual, nos dias de hoje, muitos lingüistas consideram, aliás sem
razão, que as propriedades do inglês sejam válidas e onipresentes para todas as
línguas, antigas e modernas.

A seguir, passa Jespersen ao comentário de frases e construções gramaticais
tidas por “ilógicas”, como, por exemplo, “a mesa redonda é quadrada”, dois e
dois são cinco”, ou o dinamarquês e o inglês det er mig, it is me em vez de It is I,
para este último, ou que a expressão inglesa a thousand and one night é mais lógica
do que a italiana Mille e una notte.
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Num lance de luz sobre a questão, Jespersen separa o que chama “gramati-
calmente correto” e “lexicalmente errado”, mas não aprofunda o tema, e por
isso mesmo, não o resolve a contento, conforme ao que depois veremos.

Por fim, vem o critério artístico, segundo o qual a “correção de linguagem”
está sujeita ao nosso sentimento estético ou à nossa sensibilidade artística, pelo
qual linguagem correta vale o mesmo que linguagem bela. Tal opinião se baseia
no fato de que, se perguntarmos a alguém o que pensa de dois modos de dizer
apresentados à sua consideração, a pessoa declara que um parece melhor que o
outro, ou que lhe soa mais agradável e, por isso, mais correto. Julga Jespersen,
com razão, que o critério é ilusório, já que assentado em base da sensibilidade
de alguém, sensibilidade que nem sempre coincide com a realidade da língua.

Chegado ao final da análise dos critérios estabelecidos, confessa Jespersen
que se sente como se estivesse no início da discussão, sem ter nas mãos critério
ou critérios cientificamente sólidos e capazes de permitir um juízo definitivo.
Apesar das dificuldades, crê Jespersen que se pode chegar a esse almejado crité-
rio, e passa a considerações suplementares no capítulo seguinte de seu citado
livro. A verdade é que, não tendo feito delimitações preliminares, o notável
lingüista dinamarquês abre mais algumas trilhas, porém, infelizmente, não
acerta com o caminho capaz de levá-lo, e à questão, a um porto seguro. Seus
critérios têm validade para o problema como um todo, mas pela falta das deli-
mitações acima aludidas, se misturam e se atropelam, sem nos oferecer uma vi-
são clara e mais correta do problema.

Esta deficiência dos critérios de Jespersen foi notada por José Oiticica
(1822-1957), uma das glórias do magistério do Colégio Pedro II, cuja força de
inteligência e de cultura está mais nos dispersos em revistas e jornais, do que nos
livros publicados para o ensino da língua portuguesa, especialmente no Manual de
análise léxica e sintática (1a ed. 1919) e no Manual de estilo (1a ed. 1926, com prefácio
de 1925). No Curso de literatura, escrito por volta de 1945 e publicado em livro,
postumamente, em 1960, Oiticica discute os critérios do mestre dinamarquês,
insistindo, de início, na distinção entre língua usual e língua padrão, uma vez que
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“não podemos aplicar a ambas o mesmo critério de correção” (p. 77) e que
“para todas essas classes o critério único é o uso geral” (ibid.).

Acrescenta ainda a necessidade de distinguir dois aspectos essenciais: o léxi-
co (onde se inclui o fônico, o mórfico, o semântico e o ecológico ou regional) e
o sintático.

Depois de concordar com algumas opiniões de Jespersen e discordar de
muitas outras, adianta que o critério de correção está na tradição dos mestres da
língua, considerando como mestres os escritores e os gramáticos, definindo a
“correção de linguagem” como “a equilibrada observância da tradição grama-
tical dos mestres da língua” (p. 76).

Apesar de dar alguns passos na boa direção, a verdade é que faltou a Oiticica
a visão globalizante do problema, visão globalizante que vai encontrar no teó-
rico da linguagem Eugenio Coseriu, a nosso ver, o justo tratamento das diver-
sas facetas que a questão envolve. Infelizmente Coseriu não deu à estampa o li-
vro que prepara há vários anos, intitulado O problema da correção idiomática, mas
muito dos seus fundamentos teóricos estão na ampla bibliografia do mestre e
muitas antecipações da questão se encontram no livro mais recente Competência
lingüística: elementos da teoria do falar; saído em 1988 em alemão e em 1992, em es-
panhol.

Para tomar a trilha do bom caminho, torna-se necessário recordar alguns
pontos fundamentais da teoria do lingüista de Tübingen.

Compreendida a linguagem como atividade humana universal do falar, ela
realiza-se individualmente, mas sempre de acordo com tradições de comuni-
dades históricas, e pode diferenciar-se em três planos relativamente autôno-
mos: o plano universal, o plano histórico e o plano individual.

O plano universal, ou do falar em geral, se apresenta como prática universa-
lizada, não historicamente determinada, isto é, alude a todos os homens adul-
tos e normais que falam, independentemente de que língua falem. É o plano do
falar em geral, e a ele nos referimos quando dizemos que tal criança ainda não
fala, ou que os animais não falam. Não queremos, com tais declarações, aludir
a uma língua concreta (português, inglês, etc.), mas à capacidade de falar.
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O plano histórico faz referência a uma língua determinada, inserida numa
tradição histórica, razão por que não existe simplesmente língua, mas língua
portuguesa, isto é, língua acompanhada de um adjetivo que a liga a uma tradi-
ção histórica. Até as línguas inventadas (o esperanto, o volapuque), ao serem
construídas, passam a representar uma nova tradição histórica da língua dos
outros (do inglês, do francês), e, noutra referência, percebe se alguém fala bem
ou mal sua língua.

O plano individual faz alusão ao fato de ser sempre um indivíduo que fala
uma língua determinada, e o faz cada vez segundo uma circunstância determi-
nada.

A atividade de um indivíduo falar conforme a conveniência de uma dada
circunstância, Coseriu chama-a discurso, e diz que, nessa aplicação, não se deve
confundir discurso com texto, que já é entendido como produto desta ativida-
de, produto do discurso. O discurso, tal como o texto, está determinado por
quatro fatores: o falante, o destinatário, o objeto ou tema de que se fala e a situação.

Como toda atividade, o falar é uma atividade que revela um saber fazer, uma
competência, ainda que intuitivamente sabida, sem possibilidade, portanto, de
poder ser fundamentada, isto é, um saber não reflexivo, aquilo a que os gregos
chamam téchne e os romanos ars, de que falaremos mais adiante.

Consoante os planos aqui distinguidos da linguagem, poderemos ter um saber
falar em geral (chamado saber elocutivo ou competência lingüística geral), um saber falar
uma língua determinada como representante de uma comunidade lingüística com
tradições comunitárias do saber falar (chamado saber idiomático ou competência lingüísti-
ca particular) e um saber falar individual com vista à maneira de construir textos em
situações determinadas (chamado saber expressivo ou competência textual).

O saber elocutivo ou competência lingüística geral não corresponde a saber falar uma
língua determinada (português, por exemplo), mas falar segundo os princípios
da congruência em relação aos padrões universais do pensamento e do conhe-
cimento geral que o homem tem das coisas existentes no mundo em que vive.
Lembra Coseriu que a norma de congruência não deve ser aqui confundida
com os princípios do pensamento lógico; portanto, é uma falsa questão para o
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lingüista discutir se a língua é lógica, ou ilógica, ou alógica, simplesmente por-
que, embora extensamente entendidos, tais juízos não se aplicam a uma deter-
minada língua nem sequer às línguas, mas tão-somente ao plano do falar em
geral, aos princípios de congruência que se esperam observados e atendidos de
um “falar com sentido”. Essa confusão é comumente feita e se patenteia, por
exemplo, na célebre declaração de Rivarol (1753-1801), no Discours sur
l’universalité de la langue française (1784): “Ce qui n’est pas clair n’est pas français”, ou na
de Voltaire (1694-1778), no prefácio do seu drama Oedipe (Édipo, 1718): “Le
génie de notre langue est la clarté et l’élégance”, matizada depois, por exemplo, no Dicti-
onnaire philosophique: “Le génie de cette langue est la clarté et l’ordre” (no verbete François,
citado por H. Weinrich, Wege der Sprachkultur, p. 137). Tais afirmações atribu-
em à língua francesa qualidades e propriedades que não lhe são inerentes, mas
que ocorrem, como lembra Weinrich, pelo fato de que a busca da clareza entre
os franceses faz parte de uma tradição do falar da sua comunidade, procurada
pelos autores franceses do séc. XVIII, orientados por uma discussão entre os
autores da Idade Média e do Renascimento e já presente entre gregos e roma-
nos. Quintiliano, também lembrado por Weinrich (p. 139), falava da perspicui-
tas como a qualidade suprema do falar (oratio vero, cuius summa virtus est perspicuitas,
Institutio Oratória, I, 6, 41), cujo representante francês (perspicuité) nos tratados
de Retórica e Poética do século XVII foi substituído pelo termo clarté.

Ao saber falar (em) uma língua particular corresponde um saber histórico
denominado saber idiomático ou competência lingüística particular, que é falar (em)
uma língua particular (português, por exemplo) de acordo com a tradição lin-
güística historicamente determinada de uma comunidade.

A dimensão desse saber idiomático não se restringe aos atos lingüísticos de
um momento determinado (dimensão sincrônica), mas alcança os atos não
mais usados nesse momento (dimensão diacrônica), o que permite que o fa-
lante possa afirmar coisas do tipo: “Isso não se diz mais”, ou “Hoje preferimos
dizer de outra maneira”, ou “Isso pertence à linguagem antiga”, ou, ainda, “Só
os idosos dizem assim”, o que patenteia que o falante conhece mais de uma
sincronia.
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Afora essa dimensão no tempo, esse saber idiomático identifica variedades
que ocorrem numa língua histórica, isto é, as variedades regionais (os diale-
tos), sociais e estilísticas, o que permite identificar o termo como ecológico
(na nomenclatura de Oiticica lembrada antes), vale dizer, se um ato lingüístico
(palavra, expressão ou frase) é típico de uma região (por exemplo, o que no
Brasil é trem em Portugal é comboio; o que Portugal de hoje optar por estar almoçar,
no Brasil preferimos estar almoçando; o que no Rio de Janeiro se chama sinal lumi-
noso de trânsito, em São Paulo é farol, mais para o sul semáforo e em Porto Alegre si-
naleira). Permite também identificar um ato como língua comum padrão ou da
língua familiar (variedade social ou diastrática), ou como próprio da prosa ou
da poesia (variedade estilística ou diafásica).

As saber expressivo ou competência textual corresponde o saber estruturar textos
em consonância ou com atenção aos fatores gerais do falar, isto é, o falante, o
destinatário, o objeto e a situação, já que há normas que dizem respeito a esses
fatores.

Assim, por exemplo, há de se levar em conta como falar com os superiores
hierárquicos, com os mais velhos, com as senhoras, com as pessoas de pouca
instrução, com as crianças. Às vezes, há normas rígidas ou quase na estrutura-
ção formal de um texto, como, por exemplo, se se trata de um soneto (poema
de forma fixa com catorze versos), de uma dissertação acadêmica, de um ofí-
cio, de um requerimento ou de um telegrama.

Há também formas lingüísticas tradicionalmente fixas. Para a saudação ma-
tutina dizemos, em português Bom dia! ou Bons dias!, ainda que a saudação acon-
teça numa manhã de chuva ou de nuvens carregadas. Às vezes, as línguas utili-
zam modos tradicionais muitos diferentes entre si. A apresentação inicial de
pessoas, por exemplo, se faz entre nós com Satisfação!, enquanto o francês prefe-
re Enchanté!, o italiano Piacere!, o espanhol Mucho gusto!

Esses saberes, pelos seus desempenhos por parte dos falantes, estão sujeitos
a juízos de valores. Quando o saber se manifesta na atividade do fazer, no sa-
ber fazer, recebia entre os gregos o nome téchne; assim um título como téchne
grammatriké denunciava um saber de como se faz algo. Os latinos traduziam o
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termo grego por ars, que, como judiciosamente ensina Coseriu, não significava
o que hoje chamamos “arte” (alemão kunst), mas tinha o significado, também
no antigo alemão, de uma capacidade que se evidenciava, que se manifestava,
que se mostrava no fazer; assim sendo, não têm fundamento as discussões en-
tre lingüistas tradicionais e modernos sobre se a gramática é uma arte ou uma
ciência, com base nos conceitos que de fato designam tais termos (Competência
lingüística, p. 235 da versão espanhola).

O juízo de valor que faz referência ao nível do saber elocutivo ou compe-
tência lingüística geral recebe na nomenclatura de Coseriu o nome técnico
“congruência”, que faz alusão ao fato de alguém falar em cada caso de acordo
com as habituais expectativas normais. A um falar que, neste plano, não cor-
responde às normas de clareza, coerência e congruência, se diz “incongruente”.

Desta maneira, as propriedades de clareza, coerência, inteligibilidade atribuídas a
uma língua, nos manuais de gramática e de estilo, não estão adequadas ao pla-
no da língua, porque erram no seu objetivo: não é, como vimos, a língua que
deve ser “clara”, “coerente” e “congruente”, mas sim a atividade no nível do
falar em geral, a regra e compasso do falar “com sentido”.

O juízo de congruência é autônomo ou independente dos juízos que se re-
ferem à língua particular e ao texto; assim é que se pode facilmente apontar a
incongruência existente no enunciado “Tudo vai bem entre nós como dois e dois são cin-
co”, mas não se pode apontar nem um erro de língua portuguesa, porque, se se
quer expressar o incongruente, se tem de dizer exatamente assim em portu-
guês. A rigor, não se tem a expressão por incongruente porque o falante conhe-
ce o processo da anulação metafórica explícita no texto. Como diz Coseriu,
com razão: “Há uma maneira correta na língua particular de dizer também o
absurdo.” (Competência, p. 95.)

O juízo que faz referência ao saber expressivo ou competência textual se diz
adequação, e, como vimos, se aplica à maneira adequada de construir textos em
obediência a situações determinadas.

Consoante cada fator envolvido no discurso ou no texto, temos distinções
para fazer: 1) em atenção ao objetivo ou tema, pode o saber expressivo ser ade-
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quado ou inadequado; 2) em atenção ao destinatário, pode ser apropriado ou
inapropriado; 3) em atenção à situação ou circunstâncias, pode ser oportuno
ou inoportuno.

Juízos de valor normalmente atribuídos à língua como bela, harmoniosa, vigoro-
sa, elegante pertencem a esse nível do saber expressivo e, como tais, devem ser
analisados e descritos.

Também esse plano é autônomo do falar em geral e do falar (em) uma lín-
gua particular. O falar com uma criança ou uma pessoa de pouca cultura me
faz “calibrar” ou “filtrar” o discurso ou o texto para atingir as propriedades de
adequação exigidas nessas circunstâncias. Falando a um estrangeiro recém-
chegado, que não domine o português, pode-se simplificar as flexões e dizer:
Você querer telefonar sua família?

O juízo que faz referência ao saber idiomático ou competência lingüística
particular se diz correção; falar corretamente é não desviar-se de uma tradição
idiomática ou, em última análise, falar conforme a língua. Por outro lado, falar
incorreto é não falar em conformidade com essa tradição, ainda que possa ser
um falar correto em relação a outra ou a outras tradições existentes numa lín-
gua histórica, isto é, por exemplo, na língua portuguesa como um todo, com as
variedades diatópicas (dialetais), diastráticas (sociais) e diafásicas (estilísticas).
É neste sentido que está correta a afirmação de José Oiticica, lembrada aqui
antes: “O maior absurdo é querer achar para todos (os aspectos lingüísticos) o
mesmo critério de correção” (Curso de literatura, p. 78).

Uma língua nada mais é do que uma determinada técnica do falar de uma
comunidade lingüística historicamente constituída. Assim falar corretamente
é falar conforme a tradição lingüística dessa determinada comunidade. E
como dentro dessa comunidade há, normalmente, diversas línguas funcionais,
teremos então, dentro da língua histórica, diversas normas de correção idio-
mática. Todo falar tem sua própria correção, e esta correção não é única para
toda uma língua histórica.

O nó górdio da questão é que a tradição gramatical e os lingüistas têm em ge-
ral confundido o conceito de correção, tal como está entendido aqui, com o con-
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ceito do que Coseriu chama exemplaridade: correção idiomática não é o mesmo
que modo exemplar de falar. Muitas vezes, ao aludirmos à correção em portu-
guês, estamos falando ou querendo falar de exemplaridade em português.

Para compreender tal distinção, temos de partir do conceito de língua co-
mum, que é a elevação, por um processo histórico, de uma modalidade da lín-
gua particular que, sobrelevando-se às variedades regionais, passa a ser o veícu-
lo nacional como língua de cultura das ciências, das artes, da burocracia, que
funciona em determinadas circunstâncias da vida social. A língua comum é o
esforço de nivelamento para uma unidade a que chegam ou procuram chegar
as comunidades lingüísticas políticas e culturalmente constituídas como tais.
Essa língua comum quase sempre deixa de designar-se pelo próprio nome para
ser conhecida com o nome da língua histórica. Assim, a variedade falada na re-
gião de entre Douro e Minho, por processos históricos que não vêm a pêlo re-
cordar, passou a se chamar “português”, tal qual o toscano florentino passou a
chamar-se “italiano”, o castelhano passou a chamar-se “espanhol”, o franciano
de Paris passou a se chamar “francês”.

Cabem aqui as lapidares palavras do lingüista italiano Antonino Pagliaro:

Importa-nos agora pôr em relevo que a língua comum é a expressão de uma cons-

ciência unitária comum, que pode ser cultural em sentido lato, como acontecia na Itália

do século XIV ou na Alemanha de Lutero, e pode ser política, como é o caso das atuais

línguas nacionais; nela temos sempre um fator volitivo que leva as comunidades a supe-

rar as diferenças mais ou menos profundas dos falares locais, para aderir pela expressão

a uma solidariedade diferente e mais vasta. Por outras palavras, quem, deixando de par-

te o dialeto nativo, passa a falar a língua comum, exprime através desse ato a sua adesão

volitiva a um mundo mais vasto, determinado culturalmente ou politicamente, ou en-

tão, como acontece nos estados nacionais modernos, pelas duas formas.

Desta consciência lingüística mais clara resulta que a língua comum nunca atinge a

plenitude afetiva, traduzida por subentendidos, alusões ou matizes estilísticos, que te-

mos nos falares locais e nas chamadas línguas especiais, principalmente nas gírias. Pelo

uso da língua comum, o falante arranca-se, em certo sentido, à fase naturalística da ex-

pressão, ligada a um ambiente mais ou menos restrito, como a família, o bairro, a cidade
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ou a região, para se elevar conscientemente a um plano mais vasto, onde o fator intelec-

tual tem muito mais valor que o fator afetivo. Assim se explica que nos falares, locais e

regionais, ou nas gírias, o elemento intuitivo-afetivo venha em primeiro plano, de tal

modo que basta uma palavra, um gesto ou uma inflexão de voz, para evocar uma idéia

ou um estado de alma, enquanto na língua comum a expressão se racionaliza e parece

tornar-se fria. (A vida do sinal, pp. 142-143)

Pelas palavras de Antonino Paglio, vê-se claramente que a língua comum,
principalmente se serve a mais de um país, como a língua portuguesa, apesar da
sua unidade relativa, apresenta variedades diatópicas (regionais), diastráticas
(sociais) e diafásicas (estilísticas). Aí entra o movimento de uma unificação so-
bre a unificação da língua comum, que é a língua exemplar ou padrão. Se a lín-
gua comum alcança essa unidade ideal, como ocorre em países de pequena ex-
tensão dotados de rica e atuante rede de ensino secundário e superior, não há
cabimento para a língua exemplar, ou melhor, a língua comum se confunde
com a língua exemplar.

A língua exemplar é, portanto, um modo de falar idealmente unitário, histori-
camente estabelecido, que vem neutralizar as pequenas divergências que a língua
comum apresente. Exemplaridade não é um juízo de valor, como ocorre com a cor-
reção, mas constitui uma língua dentro da língua comum e, como esta, é o veículo
lingüístico através do qual o discurso e o texto se manifestam nos momentos e
circunstâncias sociais, culturais, científicos, artísticos e burocráticos.

Voltando aos conceitos de estrutura (de uma língua) e de arquitetura, po-
demos dizer que o correto diz respeito à estrutura da língua, enquanto o
exemplar diz respeito à arquitetura da língua histórica; é, como diz Coseriu,
uma língua, uma estrutura determinada dentro dessa arquitetura. Quando se
busca o correto, está-se perguntando se essa ou aquela realização coincide
com o modo de falar que chamamos língua, isto é, se busca uma determinação
de conformidade. Quando se busca o exemplar, está-se perguntando qual,
entre os vários modos de falar de uma língua histórica, é o eleito como língua
comum unitária.
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Nenhum modo de falar é correto em si mesmo; é correto porque existe his-
toricamente. Da mesma maneira, nenhum modo de falar é por si mesmo exem-
plar; é exemplar porque foi “eleito”, ou por tácita adoção dos falantes ou pela
ação de gramáticos ou academias empenhados na política do idioma e na ho-
mogeneidade idiomática. Elege-se a exemplaridade ou o modo exemplar, em
nossas comunidades, como o modo de falar das pessoas cultas, por representar
o nível mais alto da língua comum. Como a língua comum apresenta ou pode
apresentar variedades, a língua exemplar pode desenvolver normas regionais,
especialmente nas línguas faladas em vários países. Assim, temos uma norma
exemplar para Portugal e outra para o Brasil; entre brasileiros, podemos con-
tar, por exemplo, com uma norma do Rio de Janeiro e outra de São Paulo.

A língua literária é o “registro” (conjunto de estilos) mais elevados da lín-
gua exemplar.

Pelo exposto, pode-se concluir que os chamados tradicionais “critérios de
correção”, na realidade, são tipos de exemplaridade. E disto advêm, segundo Co-
seriu, duas conclusões importantes: tais critérios não são nem critérios nem de
correção. Não são critérios, porque, em se tratando de exemplaridade, não são o
fundamento da eleição de um modo entre as várias possibilidades. Nem tam-
pouco são de correção, porque, ainda se tratando de exemplaridade, não têm
por objetivo estabelecer se um modo está correto em qualquer falar de uma co-
munidade.

Outro engano de conseqüência grave e presente, em geral, na política do
idioma que orienta a metodologia do ensino da língua portuguesa, é reconhe-
cer a língua exemplar como a única correta e, portanto, em quaisquer circuns-
tâncias, só segundo seu modelo se deve falar uma língua. Cada comunidade
lingüística, como vimos, tem uma unidade mais ou menos idealmente homo-
gênea, de modo que encerra mais de uma tradição. A pauta do correto, a tradi-
ção lingüística, se concretiza no uso, razão por que tem sido o uso um “crité-
rio” muito evocado, da Antiguidade aos nossos dias. Só que o uso entendido
como o comprovado no falar, se estende além do idiomático, e se manifesta
ainda no saber elocucional e no saber expressivo; por outro lado, o uso, enten-
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dido como a comprovação de certo modo de falar, não é o fundamental de
correção, mas sua justificação ulterior.

Outro aspecto digno de atenção é que o uso, referindo-se apenas ao uso idio-
mático, não só abrange o “já dito”, mas a realização de novos usos em confor-
midade com a pauta do “saber fazer”. Por isso, Coseriu propõe que melhor
que a denominação “uso”, devemos utilizar, para esse conceito, a expressão
“saber idiomático”.

Retornando à problemática da elaboração de uma gramática padrão, vale
insistir em que a língua histórica é objeto de estudo da lingüística, e não deve
entrar pertubadoramente na elaboração de uma gramática padrão com vista ao
ensino de língua, nem na atividade pedagógica da educação idiomática. Na ela-
boração desse tipo de gramática e desse tipo de educação lingüística, a preocu-
pação deve cingir-se, no caso do português, por exemplo, ao português exem-
plar ou padrão atual, como veículo da tradição cultural comum aos povos que
integram o espaço da lusofonia.
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O caminho de Gladstone
Chaves de Melo

Leodegário A. de Azevedo Filho

Com prefácio de Sousa da Silveira, a Organização Simões, em
1952, publicou o pequeno volume Conceito e método da filolo-

gia, enfeixando dois discursos realmente importantes: o de Serafim
da Silva Neto, recebendo Gladstone Chaves de Melo na Academia
Brasileira de Filologia, e o deste último, em resposta ao primeiro.

No discurso de Serafim da Silva Neto, com base em Vossler, foi
defendido o princípio de que a história da língua e a história da lite-
ratura estão intimamente relacionadas, acrescentando-se a isso as
contribuições da teoria literária e da lingüística modernas. Em segui-
da, o orador propôs uma divisão tripartida para a obra de Gladstone
Chaves de Melo: a primeira parte reunindo monografias sobre vá-
rios assuntos filológicos; a segunda voltada para a crítica textual, a
exemplo de sua edição de Iracema, poema em prosa de Alencar, onde
se lê excelente estudo sobre “Alencar e a língua brasileira”; e a tercei-
ra, talvez a mais importante, expressa exemplarmente no livro A lín-
gua do Brasil.
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Em resposta, Gladstone Chaves de Melo observou que, até o século XVIII,
“vivêramos sob a concepção logicista das línguas e sob o prestígio modelar da
gramática latina” (Op. cit., p. 40). Condenava o purismo, que “negava à língua
o direito de adquirir e incorporar novas formas e novos giros” (op. cit., p. 41).
E acrescentava, na mesma página: “Desta falsa nota só podia surgir, como sur-
giu, um tumultuoso jugo de opiniões desencontradas, a que costumamos cha-
mar gramatiquice, cujos torneios mais que seculares tanto têm contribuído para
desmontar a nossa especialidade no conceito daqueles apedeutas, que confun-
dem a verdadeira Ciência da Linguagem, sólida, objetiva, com essas controvér-
sias sem conteúdo, onde não raro vence quem grita mais.” Em síntese, Glads-
tone Chaves de Melo busca caracterizar a lingüística científica em função de
três fatores: “A inteligência historicista ao invés de logicista do fenômeno lín-
gua; a afirmação do valor absoluto do fato e do valor relativo da explicação; a crí-
tica exaustiva e aguda, como permanente método de pesquisa e de trabalho.”
(Op. cit., pp. 42-43) E, para acentuar os desconcertos da visão logicista, o filó-
logo perguntava, sempre a sorrir, se a expressão “homem público” comporta
ou não feminino condigno...

Distinguindo as noções de uso e de situação lingüística, observa que é necessá-
rio diferençar sempre língua transmitida de língua adquirida. E à gramática cabe for-
mular as normas da língua adquirida, indo buscá-las na sua única e legítima
fonte: os bons textos literários e o uso oral culto da língua. Sendo assim, pode-se enten-
der por gramática uma sistematização dos fatos da língua literária contempo-
rânea. E acrescenta: “É um código que registra os usos da linguagem adquirida
e lhe classifica os fenômenos, para facilitar aos diferentes falantes o domínio
dessa modalidade lingüística.” (Op. cit., p. 47) Daí se conclui que a gramática
apenas induz ao conhecimento prático da língua e que o verdadeiro gramático
“é um pesquisador e um classificador”. Mais ainda: “O gramático é servo da
língua e, não, seu modelador.” Afinal, arremata: “Fato é fato; existe, vale por si,
apesar do gramático ou contra o gramático, o lingüista ou o filólogo.” Ou seja:
“A única autoridade que o especialista bem formado admite é a dos fatos.”
(Op. cit., p. 48)
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Em seguida, o eminente filólogo põe em evidência a necessidade de textos
devidamente apurados e autenticamente editados, condenando alterações vo-
luntárias ou inconscientes do pensamento alheio, já agora à luz da crítica tex-
tual, por ele superiormente exercida. Aqui vale a pena transcrever o seguinte
trecho, sabiamente escrito por ele:

Urge que o filólogo e o lingüista procurem conhecer a língua, isto é, os textos, e não

os gramáticos, muito menos os gramatiqueiros: conhecer a língua, estudando-a com

olhos de técnico e com olhos de artista. Sem dúvida é muito mais fácil conhecer meia

dúzia de compêndios rançosos e sonolentos do que conhecer a língua diretamente, pe-

los seus documentos e monumentos, – o que demanda uma vida inteira de devoção, –

mas é este o único e verdadeiro caminho do filólogo.” (Op. cit., p. 53)

Portanto o caminho do filólogo e do lingüista deve ser iluminado pela filo-
sofia, realmente indispensável para qualquer ramo das ciências sociais e humanas.
A rigor, torna-se indispensável distinguir lingüística portuguesa de filologia portugue-
sa. O objeto formal da filologia – acrescenta – “é estabelecer e comentar textos,
tarefa à primeira vista fácil e pobre, mas que, na verdade, exige longa soma de
conhecimentos e grande acuidade mental. A fixação dos textos e sua exegese
reclamam conhecimentos lingüísticos, paleográficos, históricos, mitológicos,
numismáticos, heráldicos, religiosos, de Poética e outros mais. Então, propria-
mente, filologia portuguesa seria o estudo largo e profundo dos textos de nos-
sa língua para atingir em cheio a mensagem intelectual ou artística neles conti-
da.” (Op. cit., p. 55)

Para concluir, procuremos agora recordar a bibliografia de lingüística e filo-
logia portuguesa, de crítica textual, de cultura brasileira; de filosofia, de reli-
gião, de pedagogia, de traduções e de artigos em geral assinados por Gladstone
Chaves de Melo. Não toda a bibliografia, mas apenas alguns títulos que, de al-
gum modo, marcaram época entre nós: A língua do Brasil, 4a ed. melhorada e au-
mentada. Rio de Janeiro, 1946; Alencar e a língua brasileira. Rio de Janeiro, 1972;
A língua e o estilo de Rui Barbosa. Rio de Janeiro, 1950; Iniciação à filologia e à lingüística

55

O caminho de Gladstone Chaves de Melo



portuguesa, 6a ed. rev. e aumentada. Rio de Janeiro, 1981; Novo manual de análise
sintática, 4a ed. melhorada. Rio de Janeiro, 1971; Gramática fundamental da língua
portuguesa, 3a ed. melhorada. Rio de Janeiro, 1978; Ensaio de estilística da língua por-
tuguesa. Rio de Janeiro, 1976; Os “brasileirismos” de Frei Luís de Sousa. Niterói,
EdUFF, 1992; Iracema (Lenda do Ceará) por José de Alencar. Introdução, notas e
apêndice: “Alencar e a ‘língua brasileira’”. Rio de Janeiro, INL, 1948; Ma-
chado de Assis, Quincas Borba. Prefácio de Augusto Meyer. Apuração do texto,
revisão, aparato crítico, introdução, notas e apêndice. São Paulo, Melhora-
mentos, 1973; Frei Luís de Sousa, A vida de frei Bartolomeu dos Mártires. Fixação
do texto em colaboração com Aníbal Pinto de Castro, IN/CM, 1984; Antônio
Vieira, Sermão da Sexagésima. Introdução, estabelecimento filológico do texto,
notas e comentários. Niterói, EdUFF, 1985. Na Miscelânea de estudos publica-
da em sua homenagem, há bibliografia mais completa, sem esquecer a ampla
colaboração em revistas e jornais. Rio de Janeiro, Lucerna, 1995.

Em suma, o caminho que o filólogo Gladstone Chaves de Melo trilhou está
pontilhado de sábias lições, a começar pelo respeito ao texto alheio e aos fatos
lingüísticos. Para ele, a seriedade foi sempre a luz que iluminou sua vida e que
orientou sua respeitável obra filológica.
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Praxeologia da ação
humana

J .O. de Meira Penna

� APRESENTAÇÃO
OG F. LEME

O embaixador José Osvaldo de Meira Penna é um dos intelectua-
is brasileiros que mais têm contribuído para a formação de uma lite-
ratura liberal em nosso país. Já publicou quase uma vintena de livros,
dos quais destaco os seguintes: Psicologia do subdesenvolvimento, O Brasil
da Idade da Razão, A ideologia do século XX, O dinossauro, Opção preferencial
pela riqueza, Decência já, O espírito das revoluções e Em berço esplêndido.

Nos seus 84 anos, mantém acesas a lucidez, uma insaciável curio-
sidade intelectual e invejável disposição para ler, ouvir, debater e
aprender. Sua impressionante erudição dá testemunho do muito que
de fato aprendeu e que de certa maneira justifica a sua impaciência,
quando não irritação, diante da empáfia dos ignorantes e da levian-
dade dos pseudo-intelectuais da esquerda que alardeiam falsidades,
deturpam os fatos e se recusam a aprender com as lições da História.
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Intacta também se mantém a sua disposição de escrever. Além de artigos
que regularmente publica em jornais, Meira Penna também escreve para revis-
tas especializadas nacionais e estrangeiras. E recentemente lançou simultanea-
mente dois novos livros, desta vez “extravagantes” se comparados à sua tradi-
ção literária: um sobre enxaqueca, mal que o acompanha desde a mocidade, e
outro de ficção científica, um produto não de todo surpreendente para quem
reside já há muitos anos em Brasília. E se deu ainda o luxo de escrever um ter-
ceiro, nada extravagante, que se não teve a minha participação nos trabalhos de
parto, a tem modestamente agora, quando desfruto do privilégio de escrever
esta Apresentação. Deste último rebento literário de Meira Penna passo a ocu-
par-me agora

Da moral em economia é o título do livro em questão e que ele dedica a seu cole-
ga e amigo embaixador Roberto Campos, liberal como ele, lúcido como ele,
corajoso como ele. Trata-se de esforço bem-sucedido de refutar, com a vee-
mência que caracteriza o autor, as inverdades que rotineira e irresponsavel-
mente são assacadas contra a economia de mercado, e de destruir argumentos
falaciosos que sugerem a imposição, pela força, do altruísmo, ou a entroniza-
ção do governo como engenheiro da felicidade nacional.

Meira Penna critica com propriedade as idéias “construtivistas” decorren-
tes daquela patologia individual chamada de “arrogância fatal” por Hayek, e
pacientemente esclarece de que forma o exercício da autonomia individual,
num ambiente respeitador dos direitos de propriedade e dos contratos, leva à
prosperidade coletiva. Meira Penna concorda com a sugestiva idéia da “mão
invisível”, de Adam Smith, de acordo com a qual a busca do interesse indivi-
dual, em condições de liberdade, contribuiria para um bem geral não delibera-
damente objetivado, em contradição com o mal geral que geralmente decorre
da pretensiosa e deliberada tentativa do governo de promover a prosperidade
geral. Meira Penna denuncia a falência da ação estatal nas tentativas de im-
plantar o altruísmo por força de lei ou de procurar, em cabeças de cavalos, essa
imbecilidade que é a idéia de “justiça social”. Ele não se limita a criticar; ofere-
ce receitas alternativas e mostra aos leitores que o mapa liberal da mina não de-
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corre de atos de fé, mas da evidência revelada pela História: os países que me-
lhores resultados conseguiram foram exatamente aqueles que, consciente ou
inconscientemente, seguiram as lições de Adam Smith sobre a conveniência de
um governo contido, de instituições eficazes e da qualidade do estoque huma-
no. Nas palavras de Meira Penna, se o objetivo é o desenvolvimento econômi-
co, deve-se então buscar “a integração cultural da nacionalidade em termos
modernos de educação e controle da natalidade – dentro de uma economia de
mercado. O fortalecimento da estrutura social através do próprio progresso
dos sentimentos em condições de ‘boa educação’ – civismo, moral social, pru-
dência, sabedoria, honestidade, virtude de trabalho e solidariedade humana – é
disso que se precisa”.

Gosto das apresentações compactas e dos prefácios que não pretendem
competir com o texto apresentado. Deveria, portanto, ficar por aqui. Mas não
posso deixar de dizer algumas palavras sobre o capítulo VI do livro, o que ten-
tarei a seguir.

No capítulo VI, que trata “do automóvel e da alma”, Meira Penna faz uma
pausa no desenvolvimento do assunto principal do livro, “da moral em econo-
mia”, para elaborar um ensaio no atoladiço campo da Psicologia Social, de cu-
jos perigos ele é plenamente consciente. E ele se desincumbe com eficiência e
graça da arriscada empreitada de analisar a mentalidade coletiva ou caráter na-
cional de um povo a partir do comportamento das pessoas no trânsito urbano
e no tráfego rodoviário. De acordo com a mencionada análise, os motoristas
brasileiros sugerem uma sociedade do tipo lúdico-erótico e nada próxima de
um modelo democrático, dada a maneira como os automobilistas se compor-
tam com relação aos pedestres. Além disso, em face da precariedade dos siste-
mas urbanos brasileiros de transporte coletivo, estamos longe de constituir
uma sociedade democrática. Todo o capítulo VI é escrito com muito senso de
humor, conforme o prova a seguinte citação: “Seriam quatro os tipos princi-
pais [de nações]: em primeiro lugar, o padrão ideal que, a meu ver, é o da Ingla-
terra, onde tudo é permitido, salvo aquilo que é proibido. A Suíça oferece-nos
o segundo modelo, menos perfeito, o de domínio do verboten, onde tudo é proi-
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bido, menos aquilo que é especificamente permitido (gestatten). O terceiro tipo
é o dos países totalitários, de autoridade atrabiliária, em que tudo é proibido,
mesmo aquilo que é permitido (como em Cuba e na antiga República Demo-
crática Alemã). Os países como o nosso, anárquicos, antinômicos, carnavales-
cos, pertencem à quarta categoria, onde tudo é permitido, mesmo aquilo que é
proibido.”

É com o maior prazer que dou as boas-vindas ao novo livro do meu querido
amigo Meira Penna, certo de que será contribuição importante para o debate
nacional sobre o futuro de nossa gente.
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Três comportamentos:
tomar, doar, trocar

J .O. de Meira Penna

A s perspectivas de nossa conduta no mundo prático em que
vivemos em sociedade são, no meu entender, as seguintes:

a egoísta, a altruísta e a racional. Há de fato três tipos básicos de ação do
homem em face de seus semelhantes: tirar, doar, trocar. Falamos em
tomar, tirar, em primeiro lugar. Falamos depois em dar, doar, presente-
ar, com a máxima da consideração pelo interesse do Outro. Seriam
os dois comportamentos primários, instintivos, geneticamente
herdados de nosso passado animal – as duas faces antitéticas ou
ambivalentes de uma mesma Libido, de uma mesma energia psí-
quica, eis que toda energia resulta da tensão entre dois pólos opos-
tos. É da tensão entre os dois impulsos antitéticos que surge, no
correr do desenvolvimento da cultura, o terceiro termo, racional, de
troca por reciprocidade. As três formas de Ação – o que nos leva a dar,
ou a tirar, ou a trocar – combinam-se de modo inextricável na psi-
que humana, de tal modo que podemos definir a Consciência mo-
ral com o termo platônico, utilizado por Eric Voegelin em sua fi-
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losofia da “Ordem na História”, de metaxy (do grego = entre uma coisa e outra
em permanente tensão).

No primeiro capítulo (p. 12 e ss: “A Ciência Medonha e a Ética do Merca-
do”) de uma obra publicada em 1991, Opção preferencial pela riqueza,1 tive oca-
sião de sustentar essa tese. Ela se deduz dos princípios da Ação Humana for-
mulados por Ludwig von Mises em sua obra capital, já traduzida para o portu-
guês, e numa citação do libertário americano Murray Rothbard a respeito da
obra do sociólogo alemão Franz Oppenheimer. Foi Mises, contudo, quem
formulou as condições do papel central que representa a Troca no relaciona-
mento entre membros da sociedade humana. Para designar esse comporta-
mento básico, Mises utilizou o termo grego, traduzido para o inglês como ca-
tallaxy. No entanto, devo acentuar que, num ensaio de meu amigo e colega, o
professor Nelson Lehmann, foi onde encontrei, pela primeira vez, a exposição
mais simples e condensada dessa tríplice fenomenologia da Ação Humana. A
Ação Humana, que von Mises colocou no centro de suas cogitações econômi-
cas e filosóficas, se exerce a partir de um círculo restrito, imediato e concreto,
como numa família ou na tribo, até sua extensão a um meio aberto, universal e
abstrato, tal qual prevalece na sociedade moderna global. A formulação de
Lehmann é perfeita. Ela conduz a uma conclusão que se fundamenta na crença
de constituir o problema moral mais sério a ser enfrentado, na atual conjuntu-
ra histórica, o resultado da hipocrisia social de natureza romântica. A hipocri-
sia é a que consiste em procurar esconder o caráter agressivo, egoísta e imperfeito
da alma humana – pois não é alma humana como que atingida, segundo pre-
tendem as Escrituras, por uma espécie de Pecado Original? Hipocrisia que,
edulcorando teimosamente a consciência moral, tende a olvidar que a origem
do Mal se coloca num legado genético constituído pelo orgulho, o desejo de
posse, a ambição, a vontade de domínio, a Concupiscentia e Libido dominandi dos
escolásticos, a tendência à agressividade e ao roubo, o poderosíssimo instinto
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de propriedade, o impulso de luta, de caça e guerra, ou a Vontade de Potência
(Wille zur Macht) que Nietzsche utilizou como princípio central.

O dogma implícito na fé judaico-cristã do Pecado Original corresponde,
em perspectiva moderna, à tese “científica” de Darwin segundo a qual a evolu-
ção das espécies se processou, segundo a metáfora da “luta pela vida”, pela
concorrência entre indivíduos determinados por seu “genoma egoísta”. A base
de sustentação da teoria pode ser, de fato, encontrada no evolucionismo de
Darwin – hoje quase que um dogma entre os biólogos e antropólogos. Um
biólogo inglês, Richard Dawkins, que publicou seu bestseller em 1976, deu-lhe
apropriadamente como título Selfish Gene. A idéia é que o genoma é essencial-
mente egoísta. Isso se revela conforme à necessidade do animal de preservar a
própria vida, reproduzir-se e concorrer com outros indivíduos da mesma espé-
cie ou de outras espécies num ambiente de recursos escassos. A teoria sustenta,
por conseguinte, que a herança genética da humanidade pressupõe o egoísmo.
O egoísmo pode ser de várias naturezas, inicialmente individual, depois fami-
liar e, finalmente, característico e sustentáculo de todo grupo social. Mas é
sempre da concorrência no teatro da existência natural que resulta a seleção e a
evolução das formas vitais. Por extensão, é tambem a competição entre os ho-
mens, vivendo em sociedades legalmente organizadas, o que estimula o pro-
gresso ou, em termos latos, traz a cultura e o desenvolvimento. Não há qual-
quer de suas obras em que Nietzsche não procure salientar a secreta motivação
da alma na busca do próprio poder, do próprio interesse, da própria afirmação
vital, mesmo que custe isso prejuízo para o próximo. Nietzsche adora citar ou-
tros autores que similarmente reconhecem a secreta incidência do egoísmo em
nossas ações, em nossas motivações. Ele admira o grande moralista francês do
século XVII, François de la Rochefoucauld, por haver justamente em suas má-
ximas, aforismos e conselhos desvendado este aspecto menos elogiável de nos-
so comportamento habitual. La Rochefoucauld observaria, por exemplo, que
“Si l’on croit aimer sa maitresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé”. Em outras pala-
vras, mesmo na relação amorosa mais sincera e estreita encontraríamos o fator
egoísta da Vontade de Poder. Em sua Genealogia da moral desenvolveu Nietzsche
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uma tese absolutamente definitiva desse impulso, tão entranhado na natureza
humana.

Creio que, em certo sentido, foi Nietzsche o grande intérprete moderno da
visão de Heráclito sobre a natureza “polêmica” da existência: “Polemos (a guer-
ra num sentido lato) é Pai de todas as coisas, e de alguns faz Senhores e de ou-
tros escravos, nos ensina o filósofo de Éfeso. Já no sexto século antes de Cristo
era Heráclito defensor da tese evolucionista, ao postular a mudança e a trans-
formação, o eterno evoluir, como as águas de um rio que nunca são as mesmas.
As guerras e a ferocidade inominável do século XX, juntamente com os pro-
gressos da biologia, levaram à criação, por Konrad Lorenz, Karl von Frisch e
Nikolas Tinbergen (que receberam o prêmio Nobel de Medicina em 1973),
de uma nova ciência, a Etologia – do grego ethos = hábito, costume, caráter,
comportamento, a mesma raiz de Ética. Do holandês Tinbergen, justamente,
foi Dawkins aluno. O austríaco Lorenz tornou-se bastante conhecido na déca-
da dos 70 com um livro sobre a História Natural da Agressão: Das Sogennante
Böse: Zur Naturgeschichte der Aggression. Nessa obra, refere-se ele ao Instinto de
Morte de Freud.

Configurando a Negatividade como elemento essencial nas condições anti-
téticas (e anti-éticas!) da vida terrena, a noção é analisada pelo professor Alber-
to Oliva como elo necessário na minha compreensão exata da filosofia ni-
etzscheana e de suas conseqüências religiosas, políticas e sociais. Nietzsche
não é niilista. É fundamentalmente um filósofo da negatividade, um pensador
que contempla com franqueza brutal a realidade da condição humana e procu-
ra acentuar a liberdade no domínio que deve cada um possuir de si-próprio,
para se sublimar e enfrentar a angústia existencial. Como escreve o professor
da EURJ, o negativismo envolve um ingrediente metafísico. O homem não
possui completo controle sobre as situações e condições nas quais deve sobre-
viver. Daí porque pensa Alberto Oliva caber-nos, como liberais, sustentar seja
“a ausência de coerção... importante tanto para as mãos como para a inteligên-
cia, já que há um necessário diálogo entre pensamento e ação, por mais que te-
nham os homens feito muitas coisas sem saberem exatamente o que faziam”...
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A obra de Nietzsche constitui, na verdade, um enorme esforço filosófico de
desmascaramento da Vontade de Potência, que se revela no egoísmo humano.
Quase que em todos seus livros procura Nietzsche descobrir a incidência des-
ses fatores.

No arrazoado aqui desenvolvido encontro, porém, uma dificuldade capital
na idéia do Altruísmo genético proposto pela moderna ciência da Sociobiolo-
gia. O mesmo princípio, ou seja, o princípio de concorrência vital, alicerce de
todo o majestoso edifício do Evolucionismo darwiniano, não pode explicar
dois comportamentos antagônicos: o egoísta e o altruísta. Mesmo na hipótese
de que exista, por hereditariedade, tal solidariedade ou Altruísmo generalizado
entre os membros de uma polis ou de uma nação – transcendendo os instintos
meramente egoístas de posse, domínio e sexo – essa relação positiva só poderia
sobreviver, no processo de seleção natural, em termos de projeção da agressivi-
dade egoísta de todo o grupo étnico sobre um grupo social adversário. No rei-
no animal, por exemplo, os macacos bugios (baboons – genus Papio) formam
grupos sociais extremamente coesos e hierarquizados, sujeitos aos privilégios
sexuais e alimentares do macho mais forte. Foram registrados casos notáveis
de sacrifício altruístico de indivíduos em benefício de sua comunidade, amea-
çada de extinção por carnívoros predadores. Ora, os bugios arregimentam-se
entre os mais agressivos de todos os símios, e se é verdade que se sacrificam uns
pelos outros, nem por isso os consideraríamos cristãos... Entre os homens, ve-
rificamos idêntica coincidência de extrema agressividade externa com exem-
plar coesão interna do grupo. Dar a vida por seus amigos é o que, freqüente-
mente, ocorre entre companheiros no ardor do combate. Na Grécia antiga,
eram os espartanos notáveis pela solidez dos laços de fraternidade que uniam
os cidadãos-soldados de seu Estado totalitário, mas a xenelasia, ou seja, o ódio
aos estrangeiros, fazia parte integrante do código de Licurgo. No Evangelho
de S. João (15: 13), ouvimos Jesus proclamar que “maior amor não há do que
o daquele que oferece a vida por seus amigos”. Em todas as guerras, esse sacri-
fício pelos outros é a regra. A Revolução Francesa proclamou a Fraternidade
como uma das colunas mestras do trinômio republicano mas, logo em seguida,
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a França revolucionária e imperial se lançou a uma orgia de terror e agressivi-
dade sem precedentes contra seus inimigos internos e externos. Poucas nações
revelam hoje uma moral cívica mais sólida e ostensiva do que o Japão. Poucos
povos são também tão introvertidos e agressivos, quer na guerra, quer na con-
corrência comercial. O samurai é o tipo exemplar do japonês.

Salientemos então, em conclusão preliminar sobre os três tipos de compor-
tamento, o egoísta, o altruísta e o racional, que uma Praxeologia de natureza
ética permite o encaminhamento filosófico das conseqüências advindas, histo-
ricamente, de tal antinomia. A verdade é que o que exatamente constatamos,
na natureza, é a existência da dicotomia entre os instintos fundamentais – o de
agressão, conservação e domínio; e o de simpatia, benevolência ou amor que
inclui o desejo de reprodução, alimentando a Libido. Os dois instintos, ou
tendências ou padrões de comportamento ou modos de Ação humana, criam
uma dialética interior que o homem procura sobrepujar pelo uso de seus dons
de racionalidade, sendo a Razão o princípio que preside ao mercado e cria,
como que pela ação de uma Mão Invisível tal como foi sugerido por Adam
Smith, a Ordem Espontânea a que se refere o grande economista austríaco Fri-
edrich Hayek. A descoberta “subversiva” das regras do mercado ocorreu si-
multaneamente com o desenvolvimento da teoria da evolução pela escola dar-
winiana. As espécies, como os homens, evoluem pela concorrência da ação in-
teligente no esforço de sobrevivência que configura a “luta pela vida”. A socie-
dade evolui no sentido de superar os obstáculos que se elevam na convivência
entre semelhantes. É do egoísmo, ou da defesa racional de nossa segurança e
nossos interesses particulares e familiares que partimos, por força de um de-
senvolvimento de cujo mecanismo não temos ainda senão um vislumbre muito
tênue, por um caminho destinado a alcançar, um dia, um patamar de refina-
mento ao qual damos o título solene de Cultura.

Repetindo, pois. O impulso egoísta é ativo, “masculino”, agressivo. Corres-
ponde ao elemento Yang concebido pela metafísica taoísta dos chineses. Ele
aspira à posse e ao poder. Movido pelo egoísmo, induz o homem a tirar, tomar,
arrancar, arrebatar, roubar, saquear, agredir, assaltar, apossar-se, pela força se
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necessário, daquilo que deseja. Subtrai a coisa apreciada. Rouba a terra ambici-
onada e, de seu autor, surrupia a idéia admirada. Cobiça a mulher do próximo
e chega a ponto de escravizar o fraco indefeso. Estupra a criatura vulnerável.
Mata o concorrente inimigo – recorrendo, se for o caso, à associação com fa-
miliares, comparsas ou companheiros, para a agressão e a guerra contra os
adversários. O egoísmo tão profundamente enraizado está como qualidade de
todo indivíduo que, segundo assinalava Schopenhauer, “para provocar a ativi-
dade de um ser humano, os fins egoísticos são os únicos sobre os quais pode-
mos contar com absoluta certeza”.

A filosofia do grande pessimista se baseou, de fato, na existência de uma
Vontade de Viver (Lebenswille), egoísta e primária, que sobrepuja qualquer
outra consideração mental. O próprio amor sexual não passa de um instru-
mento criado pela natureza como forma individual da Vontade de Viver
egoísta. Ele chegaria então à conclusão que a vida é um inferno e os homens
desprezíveis e cruéis. A Vontade de Viver ou Vontade de Poder, variáveis de
um mesmo impulso humano básico, configuram uma das mais relevantes
contribuições de Schopenhauer e Nietzsche ao pensamento existencialista e
à psicologia moderna. Aliás, já em seus Ensaios estéticos e filosóficos, de 1793, sus-
tenta Friedrich von Schiller, corretamente, que o Amor é, ao mesmo tempo,
o mais generoso e o mais egoístico dos sentimentos na natureza humana. “O
mais generoso porque nada recebe e tudo dá – a alma pura sendo capaz apenas
de dar e não receber. O mais egoístico porque aquilo que procura no sujeito,
aquilo que dele goza, é si-próprio e jamais qualquer outra coisa.” Queremos
viver e, na vida, queremos poder, mas devemos transigir e nos solidarizar
com nossos semelhantes. A Razão nos comanda a obedecer ao princípio da
reciprocidade fraternal.

Contrapondo-se ao egoísmo fundamental, encontramos, no entanto, o im-
pulso altruísta que podemos definir como “feminino” e correspondente ao
elemento passivo, Yin, da metafísica taoísta. A antítese se manifesta na simpa-
tia ou amor – ou seja, no relacionamento positivo entre os seres humanos. Em
toda sua pureza o amor se explicita no comportamento da Mãe em relação ao
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filho: é o tudo dar, sem nada receber em troca. É o tudo sacrificar, o tudo con-
ceder, o tudo tolerar. É o sacrifício em prol da sobrevivência da família ou do
grupo consangüíneo que deve, com certeza, ser considerado como o paradig-
ma sublime do Ágape, tal como, no seu Evangelho, São João identifica à própria
divindade. O Ágape que os primeiros cristãos traduziram para o latim como
Caritas. O amor se estende ao cuidado paterno pela segurança da família e à or-
dem da associação fraterna (fraternidade ou Philadelphia) entre os membros do
grupo familiar. Essa mesma Philia se transmuda em amizade e solidariedade de
grupo dos que co-participam dos círculos imediatos de convivência social.
Nesse nível, tornam-se os homens capazes de algo oferecer sem, imediatamen-
te, exigir coisa alguma em troca. Quando oferecemos um presente a um amigo,
auxiliamos um sócio em dificuldade, socorremos um desconhecido num aci-
dente imprevisto, damos uma esmola, praticamos um ato de filantropia ou
prestamos assistência a um conterrâneo em terra estranha, estamos agindo em
virtude da extensão dos sentimentos de fraternidade universal. O cristianismo
propõe a universalidade do amor. Os filósofos do Iluminismo falavam na Be-
nevolência e Simpatia. É esta a substância da Parábola do Bom Samaritano em
que Cristo procura definir o que é o próximo, o qual devemos amar como a
nós mesmos. Mas notai que, mesmo nesse episódio exemplar, o termo é amar o
outro como a si próprio. Isso implica, obviamente, a identificação do Altruísmo
com o paradigma egoísta.

� A doutrina ortodoxa das Duas Cidades
e dos Dois Autores

Certo é que a dicotomia entre o tirar egoísta e o dar altruísta obedece a uma
doutrina ortodoxa, presente na metafísica do judeu-cristianismo. O amor pró-
prio ou egoísmo representa a forma primária de comportamento, como no
mito do Pecado Original. O egoísmo natural da criatura é evidente na infância.
Absolutamente egoísta é a criança – como não podia deixar de ser, aliás, com-
pensatoriamente, porque é absolutamente dependente. O recém-nascido é
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egoísta e tudo exige dos pais porque os pais condicionam sua sobrevivência.
Como de modo pertinente podemos acentuar, esse aspecto da psicologia in-
fantil foi exaustivamente estudado por Piaget. É o utilitarismo absoluto, a he-
gemonia incontestável do interesse próprio mas, se como afirma Milton Fried-
man, não há almoço gratuito (There’s no free lunch), está implícito no aforismo
que a própria criança, como preço de sua educação e amadurecimento, terá um
dia que pagar a dívida contraída. Temos um débito a saldar no resto da vida.

O comportamento de afetividade em relação à prole, e do irmão em relação
aos que pertencem à sua comunidade de sangue, sublimando-se em afeto, frater-
nidade, solidariedade, amizade, a chamada Philia dos gregos – que é o mesmo que
a Simpatia proposta por Adam Smith como sustentáculo da transação econômi-
ca, a Benevolência, sugerida na obra ética de Tocqueville, e, de um modo geral,
toda relação social positiva – transfigura-se e se sublima, no mais alto nível, em
amor divino ou êxtase místico. Neste caso, a parte doa ao outro, ao “vizinho” ou
ao “próximo”, ao amigo, camarada ou companheiro algo de si próprio, sem nada
cobrar em pagamento. Sacrifica-se e se entrega por pura amizade. Empresta por
cortesia. Presenteia com prazer. Cede por simpatia ou afeto, assim procedendo
sob um impulso de base sentimental que a Cultura aperfeiçoou. Sem associar
esse tipo de afetividade positiva ao sentido de fraternidade, Schopenhauer tam-
bém admitia que, depois do amor à própria vida, “o impulso sexual revela-se
como o mais forte e poderoso dos motivos da humanidade”.

Analisando a questão na perspectiva unilateral de sua teoria original, Freud
proclama Eros ou a Libido sexual como instância vital dominante, em oposição
às pulsões egoístas do “Complexo do Eu”. O sábio vienense agrupou inicial-
mente o instinto de conservação, o sadismo e o pendor agressivo do homem
em torno desse Complexo, o qual constelaria os impulsos de sexo, poder, do-
mínio e agressão. Contra o Eros, expressão mais autêntica dos instintos de
vida, a própria psicanálise reconhece, no entanto, de modo ambíguo e algo
contraditório, a precedência do instinto meramente egoísta de alimentação. O
erotismo oral de Freud se antecipa ao erotismo genital. O termo “comer” ad-
quire um duplo sentido, culinário e sexual, e no vocabulário amoroso o “gosto
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de Você” implica o desejo de ingerir ou de absorver a pessoa amada. No rela-
cionamento sexual, o ápice do prazer se consubstancia numa troca – no gozo
singular simultaneamente com o desejo de co-participação do parceiro. Em
Psicologia coletiva e análise do ego, que é de 1921, define Freud os laços afetivos
como uma sublimação do instinto sexual, sendo Eros o que manteria a coesão
dos grupos sociais pelo fortalecimento da relação amorosa, sublimada em di-
reção ao chefe, ao líder e aos membros do grupo em questão.

Prosseguindo nessa ordem de idéias podemos acentuar que a tese da exis-
tência de dois instintos humanos, fundamentais e antitéticos, é bastante antiga.
Encontramo-la na filosofia grega desde Heráclito e Empédocles. Num outro
de seus famosos fragmentos, Heráclito proclamaria que o princípio do univer-
so é o Fogo e a Luta, em virtude do que tudo se transforma, panta rei. Se fosse
justo o desejo de Homero de que a luta cessasse entre os deuses e os homens,
“estaria orando pela destruição do universo pois, se sua prece fosse ouvida,
tudo desapareceria”... Mais universalista era Empédocles ao propor a existên-
cia de dois princípios fundamentais que conduzem o mundo, a Philia, de um
lado, e Neikos ou Eris, Ódio e Discórdia, do outro. O primeiro constitui um
princípio de atração, o segundo de repulsa. Depois de haver atravessado a Ida-
de do Amor, a humanidade estaria hoje vivendo na Idade da Luta. Essa idéia
mereceria uma ilustre descendência. Elaborando sem dúvida, na República, as lu-
cubrações metafísicas de seus dois antecessores, Platão apresenta um dos parti-
cipantes no diálogo, Trasímaco, defendendo a tese de que não existe justiça,
apenas o interesse do mais forte. O que Trasímaco postula é simplesmente o
seguinte: “Escutai-me pois. Eis o que vos declaro ser a justiça: nada mais do
que aquilo de que se aproveita o mais forte.” O argumento é desenvolvido
(338c a 348d) com um admirável conhecimento de ciência política, num arra-
zoado de direito positivo e Realpolitik que antecipa tudo que Maquiavel, Hob-
bes, Hegel, Marx, Nietzsche, CarI Schmit e os outros teóricos, apologistas ou
críticos do poder terão, futuramente, a ousadia de propor. A versão é positivis-
ta, materialista, é desprovida de ilusões e escapa da hipocrisia. Acontece, po-
rém, que é também simplória. Trasímaco não entendeu que o problema socio-
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lógico é mais complexo, eis que um grupo de fracos, unidos e organizados,
pode facilmente dominar fortes aristocratas isolados, quando encontram um
líder capacitado para a revolta. A sociedade humana primitiva pode se haver
constituído pelo agrupamento de homens, conscientes de sua fraqueza, que se
organizam racionalmente para a caça de animais rápidos e poderosos. A socie-
dade organizada como República complica a situação, criando combinações
as mais complexas e paradoxais.

Como antecessor de Hegel, um outro “realista” dos diálogos platônicos é
Cállicles. O eminente sofista identifica o poder com o direito: o que é real é
justo. Seus argumentos enchem outro diálogo, o Górgias, que ataca especifica-
mente a problemática da Justiça. O político esclarecido não deve abrigar ilu-
sões quanto ao papel do amor, da justiça e da fraternidade entre os homens: ele
está seguro que tudo é interesse, e nada mais do que interesse. Cállicles opõe a
physis, isto é, o lado instintivo do homem natural ou “físico”, ao nomos, o que
quer dizer, à Lei criada pela sociedade para proteger igualmente os interesses
coletivos de seus membros. Entretanto, todo o esforço socrático vai consistir
em procurar transcender o cinismo dessa tese, e a escola do eminente ateniense
iria enfatizar, com Platão e Aristóteles, o princípio superior da Justiça que jus-
tifica o Estado.

Assim apresentado desde o princípio da filosofia grega, podemos confirmar
a tese de que possui o homem, efetivamente, uma natureza dupla. Nossa alma
é ambivalente, somos ao mesmo tempo anjos e demônios e, de certo modo, es-
quizofrênicos. No dizer de Milton em seu Paraíso perdido:

A mente em seu próprio lugar e por si mesma,

Do Inferno um Céu pode fazer, um Inferno do Céu.

[The mind in its own place, and in it self

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.] (1.247)

A partir das intuições da filosofia grega, combinadas com os textos já pre-
sentes no Antigo Testamento, a noção do egoísmo como “Pecado Original”
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na natureza humana foi elaborada por Agostinho, que a colocou como o prin-
cípio do amor sui, vigente na cidade terrena. O amor sui, isto é, o egoísmo em
nossa existência neste mundo, integra-se dessa maneira no majestoso edifício
filosófico da civitas Dei. O conceito orienta a vida concreta na terra. Em oposi-
ção natural ao amor Dei que consubstancia a existência abstrata na Cidade de
Deus transcendente, paradigma ideal do futuro de esperança, o egoísmo é o
instinto natural. O bispo de Hipona confirmou a crença de que pertencemos,
de fato, à seara de Caim. Somos sempre assassinos em potencial. Não pode-
mos escapar do egoísmo de nossa natureza a não ser por algo transcendente
que Agostinho explica como uma Graça divina, justificada pela Fé. A partir
dessa noção primária, os escolásticos desenvolveram os conceitos de Libido do-
minandi e Concuspiscentia inordinata, na relação afetiva elementar que só é suscetí-
vel de ser transcendida pelo Amor.

Em poucas palavras: dois amores, duas cidades, duas éticas contraditórias
coabitam na alma humana, em permanente tensão. É a enantiosis, a contradição
da existência. E se Agostinho montou seu prodigioso edifício filosófico nessa
dualidade, salientando os “dois amores” que orientam as “duas cidades”,2 po-
demos igualmente lembrar a confissão de Goethe nos versos famosos do Faus-
to: “Duas almas, ai, em meu peito coabitam”:

Zwei Seelen wohnen, ach!, in meiner Brust.

Nesse ponto, lícito é recordar a tese do jurista e pensador Carl Schmitt,
muito influente na época nazista, quando sustentava que o dualismo primor-
dial da sociedade é o complexo da relação amigo x inimigo. O filósofo político
alemão ponderava que “as distinções políticas específicas às quais podem ser
reduzidas as ações e motivações políticas, são as que vigoram entre o amigo e o
inimigo”. Entretanto, a verdade é que o grosso dos relacionamentos humanos
na sociedade moderna não é político. O fundamento da sociabilidade é uma
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convivência impessoal que independe tanto da amizade quanto da inimizade.
De onde se pode deduzir que, na ausência de um teor afetivo de amor ou ódio,
entre amigos ou inimigos, ou seja, fora de uma situação de atração mútua ou de
conflito, deve intervir no simples relacionamento humano de natureza racio-
nal a reciprocidade na justiça, dando a cada um o que é seu.

� De Hobbes ao Contrato Social racional

Um século antes de Schopenhauer e Nietzsche, gerando a linhagem da qual
os dois procurariam desviar-se, postulara Emanuel Kant seu Imperativo Cate-
górico como princípio universal da Razão Prática. Em virtude do Imperativo,
toda ação deve ser tal que possa servir de modelo para o comportamento ético
de cada um. A Cultura é o que assegura o sucesso do princípio. A Cultura im-
plica o reconhecimento do valor da troca. O próprio Agostinho reconhecia
que, na sobrevivência em sociedade neste mundo corrompido, recorremos a
regras de convivência que implicam a ordem da troca racional. Ó admirabile con-
sortium! acentuava ele. O consórcio, o comércio são expressões comuns para a
associação amigável e, mesmo, para a associação amorosa. O sexo é freqüente-
mente descrito como um “comércio amoroso” e o casamento como um con-
sórcio.

Tal, igualmente, sempre foi a crença da filosofia política inglesa, a começar
com Thomas Hobbes. Se a antinomia nuclear da sociedade só pode ser supe-
rada pelo sábio uso da Razão, vale então que nos sustentemos no sistema raci-
onal contratualista de Hobbes. Com uma versão extrema do utilitarismo ego-
ísta, o pensador do século XVII lançou as bases em que se edificou a sociedade
liberal. O Estado restabelece a ordem após a Guerra de Todos contra Todos,
em virtude de um Contrato Social racional. No início de seu argumento sobre
o Leviathan, Hobbes postula ser o homem o lobo do homem (homo hominis lupus).
Devemos citar suas próprias palavras: “Para todos os homens, os outros ho-
mens são concorrentes. São todos ávidos de poder sob todas as formas... Con-
corrência, desconfiança recíproca, avidez de glória ou de reputação trazem
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como resultado a guerra perpétua de todos contra todos.” Tendo como pro-
pósito supremo evitar a bellum omnium contra omnes, diante do Summum Malum que
é o medo da morte, devemos, os homens, procurar estabelecer nossa segurança
coletiva através de meios racionais. O receio de outros ainda mais poderosos é
o que nos conduz, pelo exercício do frio raciocínio interesseiro, a concluir esse
acordo graças ao sacrifício que, tendo em vista o Bem Comum, faz cada um de
uma parcela de sua liberdade. A ordem política surge por necessidade de pro-
teção contra o crime. Em nosso país, no momento em que escrevo, estamos
tristemente conscientes que a explosão de feroz criminalidade nas grandes ci-
dades resulta da omissão do Estado no assegurar esse alicerce fundamental da
vida em comum. A ordem que se consolida é imposta pelo soberano, isto é,
pelo Estado, o grande Leviathan, “deus mortal ao qual devemos, sob o Deus
imortal, nossa paz e defesa”... Como instrumento puramente racional de solu-
ção dos conflitos, o propósito do Contrato é edificar e estruturar uma organi-
zação legal que nos garanta a vida e a propriedade, para nós e nossas famílias.

Pelo visto, o Estado é de tipo instrumental. É puramente utilitário. É um mal
necessário. Em Hobbes, o Logos de Heráclito se funde no racionalismo do Sécu-
lo das Luzes e, assim formulada e estruturada, a evolução da política do Estado
moderno conduz ao modelo democrático vigente, após os grandes conflitos
bélicos de origem religiosa e ideológica que marcaram o meio milênio entre a
Reforma e o final do século XX. Na visão liberal, a esse Estado moderno com-
pete apenas o mister de manter o “estado de direito”, com o “governo das leis”
(rule of law) que possa garantir a liberdade, a propriedade e a segurança dos ci-
dadãos.

Por excesso de racionalismo, deixou Hobbes sem dúvida a impressão de ser
ateu. Ele acreditava que a sociedade civilizada é um mero mecanismo tão-
somente composto de indivíduos e grupos de interesse, pressionando por van-
tagens egoístas. Não obstante sua má reputação como materialista e suposto
promotor de formas despóticas de governo, o pensador inglês na verdade fa-
voreceu uma proposta de solução racional ao choque dos interesses adversários.
Se deu ao Estado o nome de um terrível monstro apocalíptico do Velho Tes-

74

J .O. de Meira Penna



tamento (Jó, 3:8 e 40:25; Salmos 104:26; Isaías 27:1), isso prova, pelo menos,
que considerava a ordem política, exclusivamente, como um desesperado re-
curso para evitar o pior. Testemunha dos horrores da primeira Revolução
Inglesa e da Guerra dos Trinta Anos, o pensador era um neurastênico pessi-
mista, obcecado pela presença constante da violência, da agressividade, do
medo da morte – procurando, porém, até sua extrema velhice, encontrar solu-
ção para a árdua problemática da convivência humana. Hobbes era um indivi-
dualista, não um coletivista. Encontradiço no estado de natureza, o indivíduo
livre pode ser determinado por uma má disposição natural. Homo Sapiens revela,
porém, suficiente inteligência para descobrir as vantagens da coexistência pací-
fica numa República de muitos milhões de cidadãos. Conseqüentemente, os
pendores egoístas do homem e seu medo da morte não são defeitos morais.
Não resultam de estruturas sociais defeituosas. Devem, simplesmente, ser con-
siderados como evidenciando o anseio natural entre indivíduos, com caracte-
rísticas díspares, de competirem dentro da legalidade na procura de recursos
escassos, tese sobre a qual devemos insistir. O termo por ele utilizado, Leviatã,
prova suficientemente que o Estado soberano é concebido como um mal ine-
vitável que uma razão fria constrói, a longo prazo, no propósito de coibir e re-
gular as desarvoradas paixões dos homens. O Leviatã é erguido para controlar
a concorrência vital, colocá-la dentro de certos limites, fazê-la obedecer a cer-
tas regras estritas, iguais para todos. Eis o paradoxo. É como se tratasse de um
grupo de juízes supervisores, armados de um relógio, que presidissem um jogo
de xadrez entre campeões: após a partida não está o perdedor autorizado a ma-
tar por vingança o vencedor; nem o vencedor a escravizar o perdedor.

Eis o paradoxo. Não satisfazendo senão a um dos instintos humanos bási-
cos, o de conservação, o monopólio do exercício da coerção violenta pela insti-
tuição legal proporciona, segundo propõe Max Weber, a ordem pública e o
Bem Comum – e essa é sua única justificação. A autoridade não possui nenhu-
ma origem divina. Nem é o Estado uma entidade soteriológica e messiânica
como, para muitos, se iria transformar na idade do Totalitarismo hegeliano.
Leviatã não passa de um “deus mortal”. Não pode ser santificado. Não exis-
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tem reis pela graça de Deus. Não merecem os governantes qualquer tipo de
respeito religioso, pois são apenas agentes temporários – nossos representantes,
nossos servidores – escolhidos por acordo racional entre os contratantes com o
propósito específico de evitar a discórdia ilícita e assegurar o Bem Comum.

Acima da Autoridade ou Domínio (Herrschaft) tradicional de natureza feu-
dal ou patrimonialista da Antiguidade e Medievo; e ao lado da Autoridade Ca-
rismática gerada repentinamente em situações revolucionárias, surge o que
chama Weber a Autoridade Racional-legal que, após a “Desmagificação do
Mundo” (Entzauberung der Welt), assegura o funcionamento da Ação racional e
comanda a sociedade política moderna.

Prosseguindo com Locke, Hume, Smith, Kant, Burke, Tocqueville, Acton,
etc. – essa tese fertilíssima sobre a criação do Estado daria nascimento ao Libe-
ralismo, com seus desenvolvimentos ulteriores. O Estado, em suma, é simples-
mente constituído para permitir a convivência pacífica a longo prazo, com a
possibilidade de florescimento do terceiro tipo de comportamento que deno-
minamos racional – o comportamento civilizado. No relacionamento jurídico e na
transação econômica funcionam os membros da sociedade, com o governo como
árbitro e sob um “Estado de Direito” que nunca deve ultrapassar os limites
dessa função.
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A tradução italiana de
Os sertões, de Euclides da
Cunha

Sílv io Castro

Aproposta que desejo trazer-lhes nesse nosso encontro – por
muitas razões, particularmente feliz para mim – se apresen-

tará alargada nos seus diversos temas, mas do mesmo modo empe-
nhada na conquista de uma síntese conclusiva de imediata e inegável
visibilidade.

Pretendo considerar – com a benévola e gentil participação de
todos os senhores – um dos monumentos da literatura e cultura bra-
sileiras, Os sertões, hoje emoldurados também no esplendor do I
Centenário de sua publicação; bem como o seu autor, este Euclides da
Cunha que obriga os estudiosos de sua Obra e de sua existência a
continuadas, infindas, abertas retomadas de posição nos correspon-
dentes processos crítico-analíticos.

Porém, o faremos servindo-nos de um como estratagema ex-
positivo, a um só tempo estudo à parte em relação ao nosso tema
central e processo narrativo para uma sua diversa revelação.
Abordaremos o tema de “a tradução italiana de Os sertões”, mas
não de uma qualquer e possivelmente “única”, sim daquela exis-
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tente há quase cinqüenta anos, ao lado de uma outra em elaboração e de
próxima publicação.

Como todos sabemos, a tradução é também precioso método crítico para o
conhecimento do texto literário. O ato de traduzir deve ser inicialmente ação
crítica, vigilante sondagem, indagação dos muitos e diversos elementos que se
conjugam para a conquista de uma estrutura criativa. Passar para uma diversa
língua o texto que vive originariamente na língua de seu autor – aquela mater-
na ou uma outra qualquer adquirida, não importa necessariamente qual ela
seja, mas sim que seja a do “autor” – essa operação constringe o tradutor a co-
nhecer o mais profundamente possível os recursos próprios daquele, recursos
esses de diversas naturezas, entrados indelevelmente na obra a ser traduzida e
que a fizeram única.

São muitos os mistérios a que vai encontro o tradutor. Ele conhece bem a
sua língua, mas, em geral, não na mesma proporção aquela da obra a ser tradu-
zida. Por isso, diante dos espantosos elementos de expectativas que o fecham
num como túnel obscuro, ele se obriga antes de tudo a esclarecer as obscurida-
des que o desafiam na postura diante do texto: a fala que o constitui e o ritmo
da sua estrutura lingüística; o sistema retórico em que se baseia e a sua poética;
os diversos níveis de linguagem a que se propõe. Além disso deve conquistar os
elementos do texto referidos diretamente ao autor: a presença física e, mais
ainda, a sua presença existencial; a participação do mesmo com a matéria da
narração e com a narrativa. O tradutor deve combater contra toda essa desafi-
ante, inconfigurada realidade do autor. E mais: a sua cultura, a sua história, po-
lítica, pensamentos; a sua maneira de estar no mundo. Depois de tudo isso e
mais, deve confrontar-se com a sua escritura.

Se esse autor a ser conquistado é Euclides da Cunha, o seu tradutor se en-
contra então diante de um túnel que obriga longo percurso: umbroso e ilumi-
nante, ao mesmo tempo.

A primeira e até hoje única tradução de Os sertões, em italiano, é de 1953,
realizada por Cornelio Bisello para o editor Sperling & Kupfer, de Milão.
Tomou o título de Brasile ignoto (L’assedio di Canudos).
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Trata-se de uma tradução, a um só tempo, importante e sensivelmente anô-
nima. Os dois conceitos eu os quero definir em modo indireto, recordando um
dos muitos encontros de longa conversa que tive com Guimarães Rosa. Então
ele me perguntou de como achava as traduções italianas de suas obras, em par-
ticular daquela de Grande sertão: Veredas. Diante da demonstração por parte mi-
nha de algumas, não poucas, restrições, o mestre, que sabia sempre escutar com
grande atenção, fez uma pausa longa e depois me disse: “Está bem, Sílvio; po-
rém, no final, importante é que a tradução tenha sido feita, não?” (Este mesmo
conceito me foi transmitido por Jorge Amado, em companhia de Zélia Gattai,
em um dos nossos muitos encontros em Pádua e Veneza, encontros culmina-
dos em 1996, quando o caro amigo Jorge Amado recebeu da Universidade de
Pádua o título de Doutor honoris causa em Letras.)

Trata-se, assim, de uma tradução importante, porém de características espe-
ciais que procuraremos elucidar sinteticamente, a seguir.

O primeiro elemento típico da operação é o título que foi dado pelo editor
italiano à obra-prima de Euclides, Brasile ignoto, que inicialmente pode ser coli-
gado à tópica da “terra ignota”. Tal tópica se aplica a todo aquele espaço físico
não completamente reconhecido ou até mesmo desconhecido inteiramente.

A tradução italiana endereça, de certo modo, o título à primeira acepção:
“espaço físico não completamente conhecido”. Mas, não pára aí: “Brasile ig-
noto”, na intenção do editor italiano é algo de mais significativo e importante;
alguma outra coisa que se encontra definida com imediata evidência na “Pre-
messa” (Premissa) com a qual ele abre o vistoso volume de 452 páginas. Re-
gistremo-la e procuremos decifrar a sua mensagem mais profunda:

L’opera Os sertões di Euclydes da Cunha, scrittore brasiliano che la nostra Casa Edi-

trice presenta come uno dei migliori del suo paese e della sua epoca, assume nella tradu-

zione italiana il titolo Brasile ignoto.

Ed invero la strana terra dagli aspetti più contrastanti, che fa da sfondo a questo epi-

sodio di storia brasiliana ove cozzano le selvagge forze di una gente dall’animo ancora

primitivo, può considerarsi una regione pressoché ignota fors’anche a molti brasiliani.
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Ignota certamente agli italiani, che pur tanto interesse avrebbero a conoscerla, in

quanto fa parte di una nazione che può offrire la ricchezza delle sue sterminate terre a

chi vi apporti un’altra inestimabile ricchezza: mente e braccia per lavorarle.

La nostra Casa Editrice offre di questa opera una traduzione integrale, perché sol-

tanto in virtù di una stretta ed assoluta aderenza al testo originale essa può svelare il fas-

cino delle terre descritte, il dramma eroico dei suoi umili personaggi, la speciale sensibi-

lità del suo Autore, il quale unisce l’obiettività dello storico all’intima partecipazione

agli avvenimenti, che é propria del poeta.

C. A. D. M.

Desta premissa podemos tirar diversas conclusões sobre as metas da edição
e de conseqüência sobre as linhas predominantes da tradução.

Antes de mais nada, a edição milanesa se apresenta com a finalidade de con-
tribuir com melhores notícias e conhecimentos do Brasil enquanto possível
meta de emigração de italianos. Refere-se a uma nova onda de emigração e não
à história daquela maciça do final do século XIX e início do XX, e mais preci-
samente de 1890 a 1910, emigração de massa que trouxe às terras brasileiras o
grande benefício de mais de 1.800.000 italianos, aos quais vão acrescidas as
entradas organizadas deles a partir de 1870 e os contigentes menores posterio-
res a 1920. Esta grande emigração para o Brasil nos fornece os dados de com-
preensão sobre o valor inestimável da contribuição do imigrante italiano para
a formação da população brasileira nos momentos decisivos de sua moderna
progressão demográfica.

Não se refere a esta, mas a uma nova a que se vê obrigada uma Itália em cri-
se, apenas saída dos trágicos tempos do fascismo e dos desastres de uma guerra
absurda. Por isso o editor milanês fala de uma terra ignota “certamente aos ita-
lianos que entretanto teriam interesse de conhecê-la, porque ela faz parte de
uma nação que pode oferecer a riqueza de suas terras infinitas àqueles que para
elas destinem uma outra inestimável riqueza: mente e braços para cultivá-las”.

Esta certa propaganda emigratória, porém, não se sabe desligar definitiva-
mente da visão exótica das outras terras, da terra ignota, visão própria de um
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eurocentrismo cultural que dificilmente se apaga: “E, verdadeiramente, a estra-
nha terra de aspectos os mais contrastantes que faz de pano de fundo a este
episódio da história onde se realçam as selvagens forças de uma gente de ânimo
ainda primitivo, pode considerar-se uma região praticamente desconhecida
talvez para muitos brasileiros.” (O que, infelizmente era e, em vários sentidos,
ainda é para nós uma dolorosa verdade.)

Nesse processo híbrido de relativa informação e de desinformação, se cons-
trói a edição italiana.

O tradutor Cornelio Bisello trabalha honestamente, procurando sair – e
muitas vezes encontra boas estradas – do grande túnel euclidiano, ainda que
sufocado pelo plano editorial e pelas condicionantes circunstâncias históri-
co-culturais a que ele não pode subtrair-se.

Estas últimas se referem ao substrato lingüístico do imediato pós-guerra vi-
vido entre os derradeiros anos da década de 40 e os iniciais daquela de 50. A
língua italiana ainda não se libertara inteiramente da política da língua do pe-
ríodo mussoliniano. Neste instalara-se um sistema e uma escolaridade que
condicionavam o conhecimento e uso da língua, seja a escrita ou a falada, a um
predominante tom retórico.

Esta linha atingia e afetava os mais diversos setores lingüísticos, culminan-
do com uma sintaxe convencional, ligada fortemente à ênfase. Naturalmente
os mais diretos exemplos de um tal processo podem ser vistos na língua dos
discursos de Mussolini.

As características morfológicas e sintáticas da língua italiana desse período
encontram, em especial, fatores condicionantes, entre outros, nos específicos
usos de um léxico tendencialmente não-objetivo, preso ao lugar-comum, fal-
samente neutralizado por metáforas desmedidas; de condicionantes formas
verbais e adjetivais, assim como do condicionamento do ritmo fraseal. Prati-
camente todos esses fatores e outros mais, na multiplicidade do uso lingüís-
tico, tendem à afirmação da ênfase e a exposição de uma tonalidade formal e
retórica.
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A força de uma escolaridade totalitária fez com que ainda nos anos da pri-
meira tradução italiana de Os sertões a maior parte dessas características não ti-
vessem podido encontrar outras e melhores alternativas no uso da língua.

O complexo, sutil, aberto sistema da escritura euclidiana – muitas vezes mal
compreendida até mesmo por analistas de língua portuguesa – induziu o heróico
tradutor italiano a exasperações e mesmo deformações que vão acreditadas prin-
cipalmente à tradição lingüística por ele vivida. Porém, como ato de devida justi-
ça à difícil operação de Cornelio Bisello, se deve testemunhar de seu empenho
em entrar o mais possível na mente euclidiana e na complexidade estrutural de
Os sertões. Um dos elementos positivos que dá realce ao desejo demonstrado, não
tanto de ser claro, mas sim de não cair fatalmente na obscuridade, comprovado
pelo volumoso “Glossario” que acompanha a tradução. São seis páginas de duas
colunas, precioso em certas linhas, ainda que inútil em outras.

Ao contrário, o bom tradutor apresenta uma visível fraqueza quando não
compreende, como se pode observar do ritmo que imprimiu à sua empresa, a
genial intercomplementariedade das três partes de que se compõem a obra-pri-
ma euclidiana, isso face ao insuperável condicionamento vivido subjetivamen-
te pela “Luta”. Mas ainda aqui ele não se encontra sozinho, pois muitos estu-
dos brasileiros sobre Os sertões sofrem do mesmo mal.

Uma mais ampla compreensão dos problemas com que se confrontou o tra-
dutor italiano de 1953, possivelmente a encontraremos com a análise que ago-
ra estamos por começar quanto ao projeto em ato de uma nova tradução, em
elaboração pela Dra. Sandra Bagno, pesquisadora e docente de “Lingua e tra-
duzione portoghese e brasiliana” da Universidade de Pádua. A Dra. Bagno é
uma brasilianista e geógrafa, ítalo-brasileira, originária de São Paulo, na posse
de ótimo bilingüismo e minha colaboradora na Universidade patavina.

Antes de principiar com a análise das normas gerais que guiam a nova tra-
dução, escolho aqui um pequeno excerto de Os sertões, precisamente períodos
do capítulo II, da Parte II – O Homem, capítulo que considera a gênese do ja-
gunço. Nada de particularmente significativo nos levou a escolher esse trecho;
poderia ter sido qualquer outro da obra-prima. Ele em seguida será visto na
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tradução de Sandra Bagno e, quando for do interesse da presente comunica-
ção, igualmente naquela da tradução de 1953.

� Capítulo II, Parte II

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese
da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do
teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo rapi-
damente o Rio de São Francisco, “o grande caminho da civilização brasileira”,
conforme o dizer feliz de um historiador. 1 (João Ribeiro, História do Brasil)

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões mais
díspares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de nume-
rosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estrei-
ta-se depois passando na parte mediana pela paragem formosíssima dos gerais.
No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre pendores que a desni-
velam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos efê-
meros, derivando, apertada por uma corredeira única de centenares de quilô-
metros, até Paulo Afonso – e corta a região maninha das caatingas.

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica,
refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis.

Balanceia a influência do Tietê.
Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio à penetração

colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretu-
do a escravização e o descimento do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras
a sede essencial da agitação mineira, no curso inferior o teatro das missões, e na
região média a terra clássica do regime pastoril, único compatível com a situa-
ção econômica e social da colônia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro.
Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução

da vida colonial, do século XVII ao fim do XVIII, é possível que o último, de

83

A tradução ital iana de Os s e r t õ e s , de Eucl ides da Cunha



todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formação de nossa
gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segun-
do, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos – a fixação
ao solo.

As bandeiras, sob os dous aspectos que mostram, já destacados, já confun-
didos, investindo com a terra ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo,
desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e deixavam porventura
mais desertas, passando rápidas sobre as “malocas” e as “catas”.

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos ro-
teiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos, revezando-se quer
consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor
praticabilidade das empresas planeadas. E neste permanente oscilar entre
aqueles dous desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o desconhe-
cido, repontava como incidente obrigado, conseqüência inevitável em que se
não cuidava.

Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganado-
ra da Serra das Esmeraldas, que desde meados do século XVI atraíra para os
flancos do Espinhaço, um após outros, inacessíveis a constantes malogros,
Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e de-
saparecendo ao norte o país encantado que idealizara a imaginação romântica
de Gabriel Soares, grande parte do século XVII é dominada pelas lendas som-
brias dos caçadores de escravos, centralizados pela figura brutalmente heróica
de Antônio Raposo. É que se haviam apagado quase que ao mesmo tempo as
miragens da misteriosa Sabarabuçu e as de Minas de Prata, eternamente inatin-
gíveis; até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou,
depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer, alentadas pe-
las oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho
e Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu
Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas ser-
tanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto,
se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro.
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Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral
a luta contra o batavo e no âmago dos planaltos o espantoso ondular das ban-
deiras, surgira na região que interfere o médio S. Francisco um notável povoa-
mento do qual os resultados somente depois apareceram.

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas à pro-
cura das minas de Moréia que embora anônimas e sem brilho parecem ter-se
prolongado até ao governo de Lencastre, levando até às serranias de Macaúbas,
além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores.1 (Carta do coronel Pe-
dro Barbosa Leal ao conde de Sabugosa, 1725. Veja-se F.A. Pereira da Costa,
Em prol da integridade do Território de Pernambuco, e Pedro Taques, Nobiliarquia paulis-
tana.) Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém
interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso
fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à
nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte,
o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um unificador étnico,
longo traço de união entre as duas sociedades que se não conheciam. Porque
provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de Do-
mingos Serrão, ou os baianos de Garcia d’Ávila, ou os pernambucanos de
Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras aliados, ou mes-
mo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda do
Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no Rio das Mortes, os fo-
rasteiros, ao atingirem o âmago daquele sertão, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a mira-
gem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando
conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões e contrafor-
tes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora
complexa e variável, em que se entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado
impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” das
chapadas desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a
sua conformação hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simé-
tricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro, ao
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centro dos planaltos – foram laços preciosos para a fusão desses elementos es-
parsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o regime pastoril ali se esboçou como
uma sugestão dominadora dos gerais.

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pas-
tagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras
dos “barreiros”.1 (Todos os animais buscam com sofreguidão esses lugares,
não só mamíferos como aves e réptis. O gado lambe o chão atolando-se nas
poças, bebe com delícia aquela água e come o barro. Escragnole Taunay. Tra-
tando-se dos lugares a montante da Barra do Rio Grande, diz Aires de Casal:
“Há várias lagoas pequenas em maior ou menor distância do rio, todas de
água mais ou menos salobra, em cujas margens o calor do sol faz aparecer sal
como geada.” A água destas lagoas [e mesmo a doce] filtrada por uma porção
da terra adjacente em cochos de pau ou de couro finamente furados e exposta
em tabuleiros ao tempo em oito dias cristaliza ficando sal alvo como mari-
nho. Quase todo esse sal sobe para o centro de Minas Gerais. Corografia Brasí-
lica. II, p. 169.)

Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de gado
que já no alvorecer do século XVIII ia das raias setentrionais de Minas a Goiás,
ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte, e às serrani-
as das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e forte, mas obs-
cura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida não já pela metró-
pole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não produzia
impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretan-
to, contraposta à turbulência do litoral e às aventuras das minas, “o quase úni-
co aspecto tranqüilo da nossa cultura”.2 (João Ribeiro) À parte os raros con-
tingentes de povoadores pernambucanos e baianos, maioria dos criadores
opulentos, que ali se formaram, vinha do Sul, constituída pela mesma gente
entusiasta e enérgica das bandeiras.

Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques3 (Nobiliarquia
paulistana), foram numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migra-
ções, procuraram aqueles rincões longínquos e acredita-se, aceitando o concei-
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to de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco já aliás muito po-
voado de paulistas e de seus descendentes desde o século XVII, tornou-se uma
como colônia quase exclusiva deles”.4 (Dr. João Mendes de Almeida, Notas ge-
nealógicas, p. 258.) É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás,
visse surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que
ali tinham chegado, certo, pelo levante, transmontando a Serra do Paraná; e
que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas de ouro, nas agi-
tadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da Ser-
ra do Espinhaço ao talvegue do Rio das Velhas, passassem mais fortes talvez,
talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de Caeté, e sulcan-
do-as de meio a meio, e avançando em direção contrária como um refluxo pro-
manado do Norte, as turmas dos “baianos”, termo que como o de “paulista”
se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais.1 (Diz o professor
Orville Derby: “Conforme Antonil as descobertas na região do Caeté foram
anteriores às do Rio das Velhas ou de Sabará e neste caso é de presumir que fo-
ram feitas por mineiros de Ouro Preto – passando para o oeste das cabeceiras
do Santa Bárbara, ou talvez, por baianos vindos do norte. A importância que
tiveram certos baianos nos acontecimentos de 1709 e a referência de Antonil
ao capitão Luís do Couto, que da Bahia foi para esta paragem com três irmãos
‘grandes mineiros’ favorecem esta última hipótese”, etc. Os primeiros descobrimen-
tos de ouro em Minas Gerais.)

É que se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênti-
cos àqueles mamelucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos
demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo extraordinário do
paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa degeneração completa ao
ponto de declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse e,
sem os perigos das migrações e do cruzamento, se conservasse prolongando,
intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e aventureira dos avós.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo,
murados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais,
que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita ser sem fim.
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O meio atraía-os e guardava-os.
[…]”

Este expressivo excerto de Os sertões, modelo por nós escolhido neste mo-
mento para estudar as duas traduções italianas da obra-prima euclidiana, nos
permite alargar as observações crítica que vimos fazendo da tradução de Cor-
nelio Bisello. Além daquelas que empobrecem em maneira demasiado acentua-
damente o original euclidiano, encontramos uma outra, já acenada, reveladora
de desconhecimentos culturais e históricos por parte do tradutor italiano. Co-
mecemos por esta. No período do extrato que diz: “Enquanto este, (o Tietê)
de traçado incomparavelmente mais próprio à penetração colonizadora, se
tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravização e
o descimento do gentio, […]”. A importância de que o autor quis revestir o vocá-
bulo “descimento” deriva da intensidade especial que o conceito obrigava. Daí
o uso do grifo para evidenciar o valor do que poderemos denominar um neo-
logismo semântico. “Escravização e descimento do gentio” formam um lexe-
ma de rara intensidade expressiva, mas precisamente pela força do neologismo,
significativamente “viagem forçada”. Tudo isso em relação sempre ao contex-
to histórico.

A tradução italiana de 1953, diante desta expressiva criação literária, assim
se exprime: “Mentre questo, per il suo corso molto più adatto alla penetrazio-
ne coloniale, divenne la via preferita degli esploratori che miravano soprattut-
to all’assoggettamento e alla rovina degli indigeni …” Não só como conse-
qüência da infeliz solução “rovina”, todo o período se distancia fortemente do
espírito da frase euclidiana.

Alguns exemplos ainda nos permitirão revelar a impotência do tradutor
italiano de 1953 diante da excepcional riqueza lingüística de Euclides da
Cunha:

1) Enfraquecimento de tipo geo-morfológico pelo uso do italiano “territo-
rio”, absolutamente genérico, para o expressivo “paragem” do texto bra-
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sileiro – “Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem
formosíssima dos gerais.”

2) O significativo uso de “avivar” em: “[…] até que , renovadas pelas pes-
quisas indecisas de Pais Leme, que avivou depois de um apagamento
quase secular, as veredas de Glimmer”. O tradutor italiano usa um bana-
líssimo “riaprirono il sentiero di Glimmer”.

3) A impotência do tradutor italiano se revela em modo acentuado em
transposições de léxico capaz de tradução simultânea de vários níveis
lingüísticos, com um outro carente dessa intensidade, como é o caso de
“recamado” de Euclides, no período: “Nem faltava para isto, sobre a
rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais […].” Para
esta criatividade lexical, o tradutor italiano opta por uma solução me-
díocre, mesmo aos ouvidos de um leitor italiano: “…oltre alla rara fe-
condità del suolo, ricco di pascoli naturali …”.

Como já dito, acreditamos que uma melhor compreensão dos problemas
com que se confrontou o tradutor italiano de 1953 possivelmente será mais
justamente realçada com a análise que agora principiamos referente ao projeto
em ato de uma nova tradução de Os sertões.

A equipe de Pádua elaborou um possível sistema de tradução, visando à rea-
lização de uma moderna versão italiana da obra-prima de Euclides da Cunha.
Trata-se de uma operação inicialmente crítica, ligada tanto à Obra quanto ao
Autor.

Invoco mais uma vez a benevolência e a gentileza de todos os senhores para
a exposição de quanto segue que certamente será a mais breve, concisa e imedi-
ata possível.

Comecemos pelo Autor. Euclides da Cunha é um fundador, uma personali-
dade que sintetiza as qualidades de sua coletividade, um progenitor desta mes-
ma coletividade. E grande entre os pais da nação e da terra-pátria.
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Ele é tudo isso na coerência interna de um percurso existencial recamado de
contrastes, indecisões, paradoxos. De paixões e radicalismos. De certezas posi-
tivas e crises racionais.

Porém, grave é fixar-se em uma ou várias dessas formas aparentes de ser;
não procurar seguir o indivíduo moral que vive com intensidade os absurdos
aparentes de sua existência. Se assim se faz, fatal é o surgimento da impossibili-
dade de conhecer o alto ser moral representado por Euclides.

Nele predomina, ao contrário das aparências, a coerência. O menino, nasci-
do em contato com a domada natureza fluminense, se prepara para outras
aberturas em confronto com outros ambientes e paisagens. (Como é sabido,
Euclides da Cunha nasceu no 5o distrito do município de Cantagalo, distrito
então chamado Santa Rita do Rio Negro, hoje Euclidelândia. Aquela terra
fluminense se revela, de certa maneira, mágica pelos muitos significativos nas-
cimentos nela ocorridos. Além de Euclides em 1866, em 1895 o distrito can-
tagalense se fez terra natal do grande historiador da cultura espanhola, Améri-
co Castro, que em Santa Rita viveu os seus primeiros quatro anos; e em 1909,
também ali nasce Walter Castro, meu pai.)

Desde cedo sua curiosidade se abre para o mundo físico, com o qual estabe-
lece um diálogo que é aquele do predomínio do empenho moral e da consciên-
cia ética.

Deste modo o jovem Euclides se prepara para o encontro com o mundo, a
participação com a gente e a expressão de um modo de ser total.

A partir dessa complexa natureza, vemos nele uma individualidade resul-
tante de uma formação intelectual que cabe em modo surpreendente em mui-
tas das lições antropológicas de Schopenhauer. Nele se afirma desde cedo – re-
cordemo-nos do jovem aluno da Escola Militar e o famoso episódio do sabre
– a primazia da vontade em relação à reflexão intelectual. Desde sempre a von-
tade é essencial para o seu testemunho existencial, ficando a reflexão intelectu-
al predominantemente como algo inessencial.

O jovem Euclides vive então intensamente a crise da razão positiva. Exal-
ta-a, mas igualmente duvida sempre; se angustia e procura novas respostas para
o seu sistema de dúvidas.
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Nele vigem as categorias schopenhauerianas do “querer” e do “fazer”.
Assim acontece no plano político, quando não se vê inteiramente identificado
com as soluções dos primeiros tempos da revolução republicana, mas não re-
cua jamais de suas idéias fundamentais. Mesmo quando mais se angustia com
o subdesenvolvimento e com a constante injustiça que oprimem os pobres e os
miseráveis, a gente que ele desde sempre mais ama.

Ele vive essas dimensões da ação e do pensamento, afirmando cada vez mais
com seus atos e comportamentos a primazia da vontade. Assim procede na-
quela coerência definida na lição schopenhaueriana com respeito à luta do ho-
mem entre a vontade e o intelecto. Afirma o filósofo: “O homem deve agir
continuamente e tem pouco tempo para pensar; não pode esperar sem agir até
que todas as dúvidas do intelecto tenham sido resolvidas.” “A sua decisão
quanto ao ‘como’ da vontade a determina o intelecto, mas a ‘coisa’ de seu que-
rer, a meta final, o intelecto não a determina.”

Euclides da Cunha vive intensamente esses aparentes paradoxos ao lado da
sua jamais negada formação positivista até a experiência de Canudos. Trata-se
possivelmente de um dos mais intensos sistemas de formação de um intelectual
brasileiro do século XIX.

Juntamente com essas forças de pensamento, Euclides desde sempre de-
monstra forte atração pela literatura. Ele convive com a dúvida em relação
à razão positiva a partir de uma constante atenção para com a criação lite-
rária e a procura continuada das possíveis dimensões da “escritura”. Será
na sua obstinada luta pela conquista da “escritura” que ele passará pelas
duas fundamentais equações da lição de Schopenhauer: a do “reino da
penumbra” e a do “reino da luz”, isto é, a passagem de uma vontade
moral expressa em incontida intensidade de exteriorização (pense-se na
“ira” dantesca), para aquela outra, sempre da mesma natureza, mas expres-
sa altamente em tom diverso.

Tomemos mais uma vez de Schopenhauer para melhor compreendermos
o sistema de organização e crescimento da personalidade euclidiana: “A von-
tade não se limita a tomar a primazia sobre o intelecto, mas exerce claramen-
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te de modo independente e separado do conhecimento e da consciência. Ela
se faz assim uma força cega e inconsciente, um elemento energético, pulsio-
nal, passional.”

Esta poderá constituir uma abordagem aberta no complexo sistema cul-
tural de Euclides da Cunha. A partir de uma tal perspectiva talvez nos será
possível melhor compreender a obra euclidiana e, igualmente, esclarecer
melhor os momentos de muitos atos de sua atormentada, mas humaníssi-
ma biografia.

Este Euclides da Cunha é o autor de Os sertões, obra-prima, alta realidade
como o seu criador e com ele indelevelmente identificada. Cheguemo-nos a ela.

Os sertões têm hoje cem anos, mas em verdade têm a mais os anos de angús-
tias, dúvidas e esperanças da formação intelectual de Euclides.

Sem procurarmos mais distante os tempos remotos da obra-prima euclidia-
na, podemos partir dos dois artigos de título comum, “A nossa Vendéia: moti-
vos de uma guerra patriótica”, publicados inicialmente em O Estado de S. Paulo
nos dias 14 de março e 17 de julho de 1897.

Com eles Euclides se exprime em identificação com a lição schopenhaueria-
na sobre o agir, constante chamada. e o como agir, processo privilegiado do in-
telecto, muitas vezes em conflito rítmico com aquele continuadamente recla-
mado.

O homem Euclides da Cunha se encontra, então, num particular momento
em que sua mais profunda convicção política e seu percurso existencial se
transformam em crise. As convicções republicanas sempre afirmadas sem hesi-
tações se turvam diante da realidade nacional. Euclides sofre a crise, mas não
abandona a sua identidade moral. Assim, quando explode a propaganda insti-
tucional na justificação da insensata batalha aos sequazes de Antônio Conse-
lheiro, ele encontra a oportunidade para não desunir-se definitivamente de
suas antigas convicções políticas, mas ao mesmo tempo passa a elaborar – na
urgência do agir – uma formulação para o episódio que lhe deve servir igual-
mente de ponto de partida aberto para outras formas do agir. Já aqui Euclides
se mostra um representante da crise, na qual a razão positiva se apresenta pron-
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ta para chegar à razão negativa. A comparação de Canudos com a revolta dos
camponeses franceses, mais do que uma afirmação de princípios é uma indaga-
ção em meio a dúvidas e angústias.

A ação moral euclidiana parte justamente desses dois artigos jornalísticos e
prosseguirá coerentemente com a publicação dos demais artigos e correspondências
do campo de batalha para as páginas de O Estado de S. Paulo. Porém, quanto mais se
avolumam as correspondências, mais se alargam e modificam as posições euclidia-
nas diante da tragédia e da verdadeira natureza do fenômeno Canudos.

Os sertões se fundamentam nesse praticamente inédito percurso da vida de
um intelectual brasileiro, pelo qual a inicial posição guiada pelo intelecto cede
o lugar à primazia da vontade própria de uma personalidade moral pratica-
mente murada em si mesma.

De todos esses e outros elementos parte a obra-prima de Euclides da Cu-
nha. Mas, logo depois se apresenta como alguma coisa que é tudo isso e ao
mesmo tempo identificável só consigo mesma.

O livro é a vasta cultura de Euclides da Cunha: a sua sabedoria geográfica,
etnológica, antropológica; mas é igualmente algo que muitas vezes vai além
dessa sabedoria para fazer-se uma outra.

Mas é principalmente uma criação da escritura. Os sertões são essencialmente
um produto literário, realizado com a consciência e sensibilidade de alguém
que trata questões e problemas concretos, mas o faz com a personalidade do
criador literário. De uma escritura original resulta o ritmo harmônico da obra
aparentemente estranha a qualquer definição dos gêneros literários.

Podemos afirmar que tudo isso acontece em razão da sua cultura básica, or-
ganicamente literária, de derivação próxima, romântica; de origens remotas,
clássica.

Quanto a essas, muitos estudiosos da obra euclidiana pretendem ver em Os
sertões uma estrutura presa à retórica forense clássica, em modo particular àque-
la de Quintiliano, a partir da natureza de denúncia com que se organiza a
obra-prima brasileira. Em verdade Os sertões assumem a denúncia como voz;
mas não se trata de uma requisitória com suas regras precípuas. A verdadeira
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lógica da denúncia euclidiana – ainda que apoiada em diversos momentos na
retórica forense clássica – é aquela da lógica existencial, isto é, a expressão do
agir imediato da vontade, servida pela sabedoria literária que gera a escritura.
Neste sentido as fontes distantes da língua de Euclides da Cunha, mais do que
em Quintiliano, podem possivelmente ser encontradas em Júlio Cesar, tanto
naquele dos Commentarii de bello Gallico, quanto no dos Commentarii de bello Civili.
(Essas possíveis fontes do sistema expressivo euclidiano estão sendo indaga-
dos pelas pesquisas de Sandra Bagno.)

Ao lado dessas fontes clássicas, aquelas românticas. Essas as vemos princi-
palmente ligadas às lições de etnólogos e geográfos do período romântico – a
partir de Humboldt, e depois por cientistas interessados diretamente pelo ter-
ritório brasileiro, como Martius, etc., – que produzem ciência com base no
culto da literatura.

Como exemplo da criatividade literária euclidiana, podemos apresentar um
determinado parágrafo de Os sertões grifado no seu exemplar pessoal por um
leitor excepcional, Guimarães Rosa – justamente aquele da Parte III, “Psicolo-
gia do soldado”: “O belo firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra –
irisado – passando em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslum-
brante do oriente.”

Tais fontes nos permitem afirmar da clareza da língua euclidiana, ainda que a
complexidade e a intensidade do tratamento da matéria possam alguma vez indu-
zir ao turbamento de uma leitura previamente lógica. Mas, quase sempre, nesse
personalíssimo sistema lingüístico se encontra a lógica das fontes acima citadas.

A escritura euclidiana, na sua lógica formal, possibilitará a presença de um
só ritmo expressivo nas três partes de que se compõem Os sertões. A mesma ten-
são de “A Luta” está em “A Terra” e em “O Homem”. É uma só pulsão, pró-
pria de uma moderna epopéia existencial e política.

Os sertões são assim um dos máximos monumentos da literatura brasileira e o
marco inicial da nossa modernidade.

Muitas têm sido as minhas tentativas de chegar-me à obra-prima euclidiana
e tentar uma definição para a mesma. Em certo momento a tomei dentro de
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uma tópica romântica, a da “viagem na minha terra”. Partindo de uma compa-
ração com Almeida Garrett, procurei defini-la como “uma outra viagem na
minha terra”. Então propus:

“Ao escrever Os sertões, o primeiro impulso expressivo de Euclides da
Cunha corresponde ao desejo pessoal mais íntimo de revelar aos brasileiros
um Brasil desconhecido. Narrando os eventos de Canudos, ele parte em
modo particular do princípio da absoluta ignorância vivida pelo homem
brasileiro da imensidade e diversidade do universo Brasil. Para Euclides da
Cunha esta é a razão central do subdesenvolvimento cultural do brasileiro do
seu tempo. O homem brasileiro vive, geralmente, isolado em um limite regi-
onal, de dimensões físicas e culturais, mesmo quando participa da vida de
centros urbanos. As suas perspectivas sociais e existenciais quase nunca su-
peram as fronteiras da própria região ou da própria cidade. Como conse-
qüência, o seu é um sistema sociocultural restrito, confinante e confinado em
normas fechadas, absolutamente conservadoras. O Brasil não ultrapassa, en-
tão, as dimensões de tantos pequenos micro-universos medíocres, herdeiros
de uma tradição colonial que ignora quase completamente o macro-universo
nacional. Tais confins psicoculturais correspondem à predominância de
uma configuração estatal incapaz de uma real renovação política. Como re-
sultado final do império de um tal Estado, resulta uma sociedade civil igual-
mente incapaz de afirmar-se com tal.

A formação positivista de Euclides da Cunha – formação de claras raízes
iluministas, levadas às maiores conseqüências pelos sistemas positivos do mais
moderno pensamento realista oitocentista – faz com que ele assuma posição
participante no ambiente nacional. Mais uma vez verifica-se que o intelectual
iluminista – integrado na melhor modernidade de seu tempo – se sente na
obrigação de operar na consciência histórica das constantes relações entre arte
e sociedade. O escritor escolhe a liberdade pessoal de criar escrevendo com a
perspectiva predominante endereçada à sua sociedade nacional.
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Grande viajador de formação científica – muitas vezes exilado no seu mes-
mo país – Euclides de Cunha começa a narrativa da campanha de Canudos
com a intencional posição de alguém que conta as suas viagens. Não só a pre-
sente, mas igualmente todas as outras que fizeram com que ele tomasse cons-
ciência real de sua terra:

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua.

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva

das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o

na trama espinecente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho,

com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutá-

vel no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos entorcidos e secos, revoltos, en-

trecruzados, apontando rijadamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo,

lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante…

[…]

(Os sertões, Parte I – A Terra)

A ‘viagem’ euclidiana se realiza e completa-se no despertar de uma nova
consciência nacional; e a modernidade da cultura brasileira encontra no texto
de Os sertões um dos seus primeiros marcos.”

�

Aos dados gerais até aqui elaborados – naturalmenate alargados a uma di-
mensão diversa daquela que obriga a natureza de uma operação como a atual –
sobre a obra-prima centenária que são Os sertões e, em sub-ordem, à marcante
personagem de Euclides da Cunha, se refere substancialmente a tradução em
ato de Sandra Bagno. Dela damos a versão dos excertos já aqui citados no ori-
ginal, a partir da edição crítica de Walnice Nogueira Galvão.
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La dimostrazione è positiva. C’è un notevole tratto di originalità nella genesi della popolazio-
ne sertaneja, non diremo di quella del Nord, ma del Brasile subtropicale.

Cercheremo di delinearlo. Ma per non dilungarci, ci allontaneremo di poco dallo scenario in
cui si svolse il dramma storico di Canudos, percorrendo rapidamente il Rio S. Francisco, “la
grande via della civilizzazione brasiliana”, secondo la felice espressione di uno storico.

Abbiamo già visto rapidamente, in precedenti pagine, come esso attraversi regioni le più diver-
se. Ampio nelle sorgenti, il suo bacino si dilata fino a raccogliere in una rete di numerosi affluenti
la metà del Minas nella zona delle montagne e delle foreste. Poi si restringe nel suo corso medio
che rallenta nei bellissimi luoghi dei gerais. Nel tratto inferiore, a valle di Juazeiro, costreto da
pendenze che ne abbassano il livello piegandolo verso il mare, si impoverisce di tributari, quasi
tutti effimeri, e, deviando, costretto in un’unica rapida di centinaia di chilometri fino a Paulo
Afonso, solca la sterile regione delle caatingas.

Ora, se visto in questa sua triplice ripartizione, esso corrisponde a un diagramma della nostra
marcia storica, di cui riflette, parallelamente, le modalità varie.

E bilancia l’influenza del Tietê.
Mentre quest’ultimo, dal tracciato incomparabilmente più adatto alla penetrazione coloniz-

zatrice, diviene la via predileta dal sertanista che mirava soprattutto alla schiavizzazione ed al
trasporto coatto degli indigeni, il S. Francisco delle alte sorgenti fu la principale area del febbrile
sfruttamento minerario, nel corso inferior fu il teatro delle missioni, e nel tratto medio la terra-
classica del regime pastorale, unico compatibile con la situazione economica e sociale della colonia.

In egual misura hanno battuto le sue sponde il bandeirante, il jesuíta e il vaqueiro.
Quando una maggior copia di documenti permeterà in seguito la riacostruzione della vita co-

loniale dal secolo XVII alla fine del XVIII, é possibile che l’ultimo dei tre, ancoa de tutto dimen-
tucato, risalti com il rilievo che merita nel processo di formazione della nostra gente. Indomito e
coraggioso come il primo, rassegnato e tenace come il secondo, aveva il vantaggio di un attributo
supplementare che mancò a entrambi gli altri, il radicamenato al suolo.

Il bandeirante, grazie ai due aspetti giá evidenziati che rivela, anche in modo confuso, quando
assaliva la terra o l’uomo, quando cercava l’oro o lo schiavo, svelava regioni smisurate, che però
non popolava e lasciava, semmai, più deserte, passando rapido sopra le “malocas” e le “catas”. La
sua storia a volte inestricabile como “le espressioni di proposito oscure delle sue mappe, traduce
l’indissolube susseguirsi di questi incomparabili stimoli, modificandosi ora a seconda dell’indole
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degli avventurieri, ora a seconda della maggiore o minore praticabilità della imprese pianeggiate.
E in questo perenne oscillare tra quei due tipi di disegni, la loro funzione realmente utile nel rive-
lare lo sconosciuto risaltava come un accidente d’obbligo, conseguenza inevitabile di cui non ci si
preocupava.

É accaduto così che, estinta con la spedizione di Glimmer (1601) la visione chimerica della
Serra das Esmeraldas che sin dalla metà del secolo XVII aveva attrato sulle pendici
dell’Espinhaço, uno dopo l’altro, non curanti dei successivi costanti fallimenti, Bruzzo Spinosa,
Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho; e, scomparso a Nord il paese incantato
che l’immaginazione romantica di Gabriel Soares aveva idealizzato, gran parte del secolo XVII
venisse dominato dalle cupe leggende de cacciatori di schiavi, fra cui primeggia la figura brutal-
mente eroica di Antonio Raposo. E di fatto s’erano spenti quasi contemporaneamente i miraggi
della misteriosa Sabarabuçu e quelle delle Minas de Prata eternamente irraggiungibili, prima che,
rinnovate dalle tormentate vicende di Pais Leme che riportò alla luce, dopo un oblio quasi secola-
re, i sentieri di Glimmer; incoraggiate dalle “oitavas” di oro di Arzão che ricalca nel 1693 le
stesse orme di Tourinho e Adorno, e infine risorgendo in pieno subito dopo con Bartolomeu Bue-
no a Itaberaba e Miguel Garcia a Ribeirão do Carmo, le entradas sertanejas ritornassero al pri-
mitivo anelito e si sparpagliassero di nuovo più forati, irradianto dal distretto di Ouro Preto per
l’intero paese.

Ora, in questo periodo in cui in apparenza si osservano soltanto la lotta contro l’olandese
lungo il litorale ed il soprendente ondeggiare delle bandeiras nel cuore degli altipiani, sorgeva nella
regione che interferisce con il medio corso del S. Francisco, un notevole insediamento i cui risultati
appariranno soltanto più tardi.

Esso si era costituito in modo oscuro. Da principio lo determinarono le spedizioni alla ricerca
delle miniere di Moria che, per quanto anonime e prive di fama, pare siano durate sino al governo
di Lencastre, portando fino alle catene montuose di Macaúbas, oltre il Paramirim, successive on-
date di popolatori.

Impraticabile per le strade dirette e perpendicolari alla costa, più brevi ma interrotte dalle
grandi pareti delle catene, o impedite dalle selve, l’accesso era possibile attraverso il fiume S. Fran-
cisco. Aprendo agli esploratori due uniche entrate, una alla sorgente e una alla foce, e portando gli
uomini del Sud all’incontro con quelli del Nord, il grande fiume si poneva sin dall’inizio con il
volto di un unificatore etnico, lungo tratto di unione tra due società che non si conoscevano.
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Perché provenienti dalle più diverse origini e punti, fossero essi i paulisti di Domingos Sertão, o i
baiani di Garcia d’Avila, oppure i pernambucani di Francisco Caldas con il loro piccoli eserciti
alleati di indigeni tabajaras, o gli stessi portoghesi di Manuel Nunes Viana, che partì dalla sua
fazenda dell’Escuro a Carinhana per porsi a capo degli emboabas del Rio das Mortes, i forestieri,
nel raggiungere il cuore di quel sertão, raramente tornavano indietro.

La terra, nel contempo accessibile ed esuberante, era per loro compenso alla perdita del
miraggio delle bramate miniere. La sua originale struttura geologica dalle conformazioni
topografiche e catene montuose che, ulltimi speroni e contrafforti della cordigliera maritti-
ma, si attenuano in vasti tavolati; la sua flora complessa e varia, il cui viluppo delle foreste
non presenta a vastità e l’impenetrabile intrico di quelle del littorale, con la “dolcezza” delle
pianure e l’ “asprezza” degli aperti altipiani, tutti, discontinuamente, nei larghi spazi vuoti
delle caatingas; la sua conformazione idraografica speciale di affluenti che si ordinano quasi
simmetricamente verso occidente e oriente, collegandola da un lato alla costa, dall’altro al
centro degli altipiani – tutti questi furono preziosi legami per la fusioni di questi elementi
sparsi attirandoli e intreccindoli. Ed il regime pastorale vi si sviluppò per una suggestione
quasi dominatrice dei gerais.

Né mancava per questo, oltre alla rara fecondità del suolo riacamato di pascoli naturali, un
elemento essenziale, il sale, spontaneo, nei terreni acquitrinosi dei “barreiros”.

Si costituì, in tal modo favorita, l’estesa zona di allevamenti di bestiame che già all’alba del se-
colo XVIII andava dai limiti settentrionali di Minas a Goiás, al Piauí, alle estremità del Ma-
ranhão e Ceará verso occidente e verso Nord, e alle montagne delle miniere baiane ad est. Si era
popolata ed era cresciuta autonomamente e forte, ma oscura, esecrata dai cronisti del tempo, del
tutto dimenticata non tanto dalla metropoli lontana quanto dagli stessi governatori e viceré. Non
produceva imposte o rendite che interessassero l’egoismo della corona. Rifleteva invece, contrap-
posta all’agitazione del litorale ed alle avventure delle miniere, “il quasi unico aspetto tranquillo
della nostra cultura”. A parte i rari contigenti di popolatori pernambucani e baiani, la maggio-
ranza degli opulenti allevatori che vi si formava veniva dal sud, costituita dalla stessa gente entu-
siasta ed energica delle bandeira.

Secondo quanto si coglie da preziose pagine di Pedro Taques, numerose furono le famiglie
di S. Paulo che, in continue migrazioni, cercarono quei luoghi remoti, e si crede anche, secondo
le affermazioni di uno storiografo perspicace, che “la valle di S. Francisco, di fatto già molto
popolata da paulisti e da loro discendenti sin dal secolo XVII, si sia trasformata in una sorta
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di colonia quasi esclusivamente loro”. Per questo é naturale che Bartolomeu Bueno, nello sco-
prire il Goiás, vedesse sorpreso segnali evidenti di predecessori, anonimi pionieri che di certo
erano là giunti superando la Serra del Paraná, e che, col riaprirsi nel 1697 del ciclo più con-
sistente della ricerca dell’oro, nelle numerose e agitate ondate di immigranti che si riversavano
dai fianchi orientali della Selva do Espinhaço verso l’asse fluviale del Rio das Velhas, passasse-
ro più forte forse, forse precedendo le altre nella scoperta delle miniere del Caeté, e solcandole
da parte a parte, ed avanzando in direzione contraria come un riflusso promanato dal Nord,
le torme dei “baianos”, termine che, come quello di paulista era divenuto generico
nell’abbracciare tutti gli insediamenti settentrionali.

Di fatto si era già formata lungo il corso medio della valle del grande fiume una razza di in-
croci identici a quei “mamelucos” che erano nati a S. Paulo. E non eccediamo in un’ipotesi ardita
ammettendo che questo tipo straordinario di paulista, comparendo e subito scomparendo nel Sud
in una degenerazione completa, al punto da eclissarsi nello stesso territorio che gli aveva dato il
nome, rinascesse invece là e, senza i pericoli delle migrazioni e degli incroci, si conservasse portan-
do intatta fino ai nostri giorni l’indole forte ed avventuriera degli avi.

Perché lí rimasero, interamente separati dal resto del Brasile e del mondo, murati a est dalla
Serra Geral, a occidente immobilizzati dagli ampi campos gerais, che si snodano verso il Piauí e
che ancor oggi il sertanejo crede siano senza fine.

L’ambiente li attraeva e li riparava.

�

Acredito que tenhamos chegado ao momento da conclusão. Com ela, mais
uma vez queremos dar o testemunho da nossa extrema admiração por um es-
critor e sua obra. Desejo com ela exaltar a obra-prima que são Os sertões, e nela o
seu autor.

Querendo permanecer no âmbito italiano, coloco Euclides junto a Dante,
pois o fluminense, por muitas razões, pode ser reconduzido na grande família
do florentino.
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Em Dante o sentido da liberdade, a denúncia da violência política, é uma
constante. Assim também para Euclides da Cunha. Nele vejo igualmente aque-
le sonho que era de Dante: o ideal do equilíbrio existencial deve coincidir com
o mais livre regime político. Liberdade moral e liberdade política.

Por tudo isso, Euclides poderia tomar para si as palavras vividas pelo flo-
rentino: “Saí do inferno, fui derrotado, exilado duas vezes da minha pátria;
não sei se retornarei; sei que no final serão vencedores os meus.”
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Manuel Bandeira
Nanquim de Cícero Dias.



A tradução de Manuel
Bandeira em italiano

Vera Lúcia de Olive ira

A poesia está em tudo – tanto nos amores como nos chinelos,
tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas.

MANUEL BANDEIRA

Come può un poeta dimenticare le parole con
le quali ha imparato a nominare le cose?

PIERO MARELLI

E m uma entrevista, publicada na revista Diverse Lingue, Franco
Scataglini (1930-1994), à pergunta sobre a freqüência com

que usava o dialeto, respondeu (e vale a pena citar o inteiro trecho):

Percebo que uso o dialeto toda vez que se trata de exprimir um sentido afe-

tivo das circunstâncias. Nas relações de proximidade, portanto, sobretudo nas

formas miméticas, interjectivas e fáticas da comunicação. Com a família, com

os amigos, na expressão meiga e carinhosa da relação amorosa, quando a ternu-

ra é um cauto desvio da agressividade erótica. No monólogo interior da melan-

colia. Ou mesmo na irritação e na raiva, quando o apelo ao imediatismo da

obscenidade verbal é um consolo eficaz. Nas imprecações, portanto. Na blasfê-

mia, em que se evidencia o metafísico do dialeto, o seu modo de confrontar-se

com o absoluto da impiedade, que afirma Deus enquanto o acusa1.

1 Franco Scataglini, “Questionario per i poeti in dialetto”, in Diverse Lingue, ano I, no 5,
dezembro 1988; texto consultável no site do “Centro Studi Franco Scataglini”, Internet,
URL <http:www.scataglini.it/MAIN/di.htm?52,59 (consultado em 15 de maio de 2001).
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Em outras palavras, pode-se deduzir, pelo que afirma nessa e em outras oca-
siões em que elaborou reflexões sobre o relacionamento entre língua e dialeto,
que para ele, grande poeta dialetal, entre os mais representativos da poesia ita-
liana contemporânea, o dialeto é sobretudo a língua da afetividade, das nuan-
ças (para usarmos sua expressão), dos matizes sutis dos estados psíquicos, por
vezes obscuros e contraditórios na alma humana.

Perguntamo-nos, então, porque um poeta deva sentir que, para exprimir
tais conteúdos, seja necessário o dialeto, não o italiano, com a sua grande tradi-
ção lírica que, de Petrarca em diante, incidiu sobre os percursos não só da poe-
sia italiana, mas, em momentos e circunstâncias diversas, também da européia
(recordemos, por exemplo, a influência que a poesia petrarquesca exerceu so-
bre a Renascença portuguesa e sobre a figura de Camões).

A tais quesitos, responde indiretamente um outro grande poeta dialetal,
Franco Loi (1930), em uma entrevista concedida a nós recentemente. Para
Loi, existiria uma fratura profunda na cultura italiana, provocada “pela impo-
sição da língua de uma minoria potente”, por ele definida como “o grosseiro
toscanismo de Manzoni”, utilizada apenas por 2,3% da população em 1870,
enquanto que as demais línguas, ou seja o lombardo, o vêneto, o lígure, o na-
politano, o romano e outras, eram faladas por 97,7% dos italianos.2 E acres-
centa: “Só recentemente é que o italiano é falado pela maioria da população. E
não por uma questão de ‘unidade’ ou de ‘interesses comuns, mas devido pura-
mente à difusão televisiva. E é um italiano pobre, inexpressivo, plenamente
adequado à falsa unidade e ao atual estado das consciências”.3

Essa fratura cultural, que se reflete na dimensão íntima do indivíduo, seria
portanto o resultado da imposição de uma língua que não é sentida, ainda
hoje, por toda a comunidade nacional como língua mãe (e se pense à impor-
tância atribuída pela psicanálise ao relacionamento dos bilíngües ou dos mul-
tilíngües com a língua materna). De fato, na Itália, encontramo-nos diante de

104

Vera Lúcia de Olive ira

2 Cfr. “Intervista a Franco Loi”, de Vera Lúcia de Oliveira, in Insieme, Revista da APIESP, São Paulo,
no 7, 1998-99, pp. 37-42 (40).
3 Ibidem.



fenômenos de bilingüismo e, mais freqüentemente, de diglossia, ou seja, de
duas ou mais línguas que têm um âmbito de utilização diverso e uma função
social diferente e hierarquizada. O uso do dialeto, difundido em muitas re-
giões da Itália, está presente na vida quotidiana e nos relacionamentos familia-
res e, geralmente, informais, enquanto que em outros contextos e situações se
usa a língua oficial.

Talvez este papel e este uso formal do italiano tenham provocado, com o
tempo, seu empobrecimento – como constata Franco Loi – distanciando-o da
expressão autêntica de sentimentos, de nuanças afetivas e de toda uma gama de
estados de espírito funcionais ou propícios ao ato criativo e poético. Ou, tal-
vez, o nivelamento da língua seja só uma conseqüência do rebaixamento da
qualidade das mensagens televisivas, que difundiram um idioma trivial e vazio,
formado na maior parte dos casos por slogans publicitários.

Isso é tanto mais paradoxal se pensarmos que o italiano é uma língua plas-
mada, em seus exórdios, por um dos maiores poetas ocidentais. Com Dante, o
florentino adquiriu uma eloqüência e uma relevância que outros vulgares da
península não conheceram. Mas Dante, na Commedia, utiliza com liberdade e
invenção todos os registros, do plebeu ao cortês, criando neologismos, permu-
tando termos dos outros dialetos e também do latim e do francês, termos que
se impuseram no uso e que caracterizam, ainda hoje, tanto a língua poética e li-
terária quanto a falada. É só depois que o cânone passará a ser a língua refinada
e áulica do lirismo petrarquesco, decantada das contaminações das formas po-
pulares, de modo que a literatura começa a distanciar-se e a isolar-se em seu su-
blime gueto.

Reinventar um italiano menos convencional, menos codificado e burocráti-
co, mais flexível e dúctil às gradações e as tonalidades, não é apenas uma aspi-
ração dos estudiosos da língua e da literatura, mas um imperativo dos escrito-
res, os quais não podem desconhecer ou ignorar a distância que se criou entre
literatura e realidade. É para sanar tal ruptura que um poeta como Giorgio Ca-
proni (1912-1989) utilizou em sua obra, com igual dignidade, o registro alto
e baixo, “contaminou” a língua literária convencional com toda a riqueza, a va-
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riedade e a vivacidade das situações concretas e do relacionamento quotidiano
com as coisas. A sua poesia é um longo diálogo com os seus afetos, a sua língua
é a da reinvenção de um contato verdadeiro com a própria alma, de uma repa-
cificação psíquica, que é também lingüística, espaço do encontro com as figu-
ras paterna e materna, recuperação da experiência vivíssima da infância e ado-
lescência e da língua essencial, humilde e sensível daquele período e daqueles
relacionamentos.

Para Caproni, a língua materna foi precisamente o toscano, não o literário
“congelado” na língua de Petrarca e Bocaccio, mas um livornese falado por gente
de extração pequeno-burguesa, como o próprio poeta. De tal língua regional,
ele conservou, até à velhice, modos típicos de dizer: “governavo” (arrumava),
“mi metteva veleno” (me deixava amargurado), “mi prendeva la rabbia” (fica-
va com raiva).4 E embora o poeta tenha vivido por muitos anos em Gênova e
em Roma e tenha certamente introjetado expressões e frases também dos res-
pectivos dialetos, escolheu o italiano para a sua viagem nas perdas e nostalgias:
um italiano flexível, popular, quotidiano, com traços dialetais.

A experiência poética de Caproni enlaça-se, por certos aspectos, à dos
neo-dialetais, que – no âmbito das variedades regionais – buscam instaurar
uma nova relação entre literatura e realidade, de reatar-se à presença forte das
coisas e da memória. Observa Franco Brevini, a propósito da poesia de Loi e
de Scataglini, que, para ambos, “o dialeto é uma simples entonação popular,
numa urdidura amplamente italiana, entremeada de cultismos”. Com o diale-
to, eles buscam solucionar uma antiga necessidade, a “de uma língua capaz de
reduzir a distância ou mesmo de sanar a fratura que se impôs entre falado e es-
crito, quotidiano e literário”.5 Que fosse essa a estrada a seguir para retirar do
italiano a aura convencional de língua normalizada, de língua “frígida”, como
a define Scataglini? Seguramente é aquela adotada por Caproni:

106

Vera Lúcia de Olive ira

4 Cfr. “Intervista a Giorgio Caproni”, de Dina Luce, in Bentrovati tutti – Interviste a scrittori e giornalisti
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5 Franco Brevini, “Introduzione”, in Franco Scataglini, Rimario Agontano (1969-1986), Milão:
Scheiwiller, 1987, pp. 9-21 (10).



Sempre ambicionei conduzir em nível de poesia o discurso quotidiano. Para parecer

poeta, não é necessário dizer “il cocchio”, basta dizer “il carro”, “il carretto”, “la car-

rozza”, os modos de dizer populares. Sim, eu sempre busquei elevar a discurso poético

o discurso comum, a realidade quotidiana, feita de pessoas amadas, lugares queridos,

pequenas coisas.6

O inesperado verificou-se na aproximação falado/escrito do dialeto. Os
poetas que adotaram as línguas regionais encontraram-se com um problema
oposto em relação ao indicado por Caproni, uma vez que alguns dialetos eram
em parte desprovidos de palavras para conceitos abstratos e para imagens sutis
e impalpáveis (na expressão das quais utilizou-se, sempre, o italiano). A poesia
neodialetal não é, nem pode ser, apenas uma tentativa de recuperação antropo-
lógica de um mundo relegado à marginalidade, de uma língua condenada à en-
tropia, mas é verdadeiramente invenção e criação estética, no mesmo plano da
produzida em italiano. Nessa reaproximação lenta e inevitável, os poetas diale-
tais e os que usam o italiano percorrem estradas convergentes mas, pelo mo-
mento, inversas em relação ao ponto de partida: porque se a poesia italiana
deve descer alguns degraus do seu elevado registro, a dialetal deve subir e de-
senvolver ou recuperar uma tradição culta que não possui. Será essa a via para
extirpar do dialeto a sua imagem deformada, de língua rústica de incultos e
marginalizados social e economicamente? Afirma Scataglini:

O sonho, eu penso, de um autêntico poeta dialetal é a recomposição. [...] Parece-me que

o dialeto, como língua removida do horizonte da língua italiana, como língua dos servos,

que, depois, na tradição literária transforma-se em máscara, a língua da punição violenta,

posta como uma arma perante a idéia do platonismo e do sublime, tem em si a paixão da re-

composição; diante deste desejo, com base na herança histórica de uma dor que nos leva a

realizar uma obra que restitua – à cultura nacional – o sentido literário da dialetalidade.7
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A questão, vasta e complexa em si, serve-nos aqui também para enfrentar
um desafio que terá solicitado mais de um crítico e estudioso da poesia brasileira
e que, por quanto possa parecer diversa e distante, apresenta, com o que foi
acima afirmado, muitas conexões. O dilema é o de como traduzir eficazmente
em italiano um poeta como Manuel Bandeira, para o qual tudo é poesia e a po-
esia está por toda parte, “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas
lógicas como nas disparatadas”.8 De fato, ele coloca-se em antítese em relação
a uma literatura que adotara no Brasil, por contingência e comodidade, o pres-
tígio da tradição que, de Sá de Miranda e Camões, passara às novas terras ame-
ricanas e se conformara à sensibilidade de um país que se gerava a partir do en-
contro/embate de povos, culturas e línguas diferentes. Desde os primeiros
textos publicados no Brasil, literatos e escritores adequaram-se à norma eu-
ropéia, à língua da poesia e da literatura portuguesas, exprimindo por vezes
sentimentos novos com os mesmos termos e as mesmas formas cunhadas pela
tradição lusitana.

Houve apenas um parêntese romântico, uma tentativa de refundar a litera-
tura inclusive com a transposição de uma especificidade lingüística que os es-
critores percebiam não mais como desvio da norma, mas como invenção de
uma identidade. José de Alencar foi um dos mais convictos adeptos desta posi-
ção. Sem renegar a herança lusitana, afirmou, em várias das suas obras, que no
Brasil o português havia adquirido traços peculiares e que não era mais possí-
vel, como continuavam a fazer os puristas em Portugal, considerar imprecisões
ou “erros” o abrasileiramento, ou seja, a adaptação do idioma a uma nova rea-
lidade:

Uns certos profundíssimos filólogos negam-nos, a nós brasileiros, o direito de legislar

sobre a língua que falamos. Parece que os cânones desse idioma ficaram de uma vez decre-

tados em algum concílio celebrado aí pelo século XV. [...] Desde a primeira ocupação que

os povoadores do Brasil, e após eles seus descendentes, estão criando por todo este vasto
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império um vocabulário novo, à proporção das necessidades de sua vida americana, tão

outra da vida européia. Nós os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso

povo, havemos de falar-lhes em sua língua, com os termos ou locuções que ele entende, e

que lhe traduz os usos e sentimentos. Não é somente no vocabulário, mas também na sin-

taxe da língua, que o nosso povo exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho de

sua individualidade, abrasileirando o instrumento das idéias.9

Alencar é, como sempre, um lúcido precursor de tendências, mas infeliz-
mente as fundamentais conquistas românticas serão, a seguir, desconhecidas
pelos parnasianos, que recuperam um anacrônico purismo, talvez mais em
consonância com o ideal clássico de poesia pura, que possuíam. Não foi por
acaso que Mário de Andrade lançou suas invectivas contra os parnasianos, res-
ponsáveis, segundo ele, de terem interrompido o profícuo diálogo aberto pe-
los românticos entre literatura e realidade nacional.

Essa situação de ruptura, mas em nível distinto do caso italiano, perdura até
os primeiros anos do século XX, quando um grupo de jovens poetas, artistas e
músicos instauram uma revolução estética que tocará, sucessivamente, todos
os âmbitos da cultura do país. Manuel Bandeira participa dessa revolução mo-
dernista com uma obra em que reivindica, na prática do texto poético, o uso da
variante brasileira do português, uma língua que se formou em um contexto
diferente do europeu, com uma história própria de repressões e remoções, uma
língua que o Brasil plasmou e assimilou como sua e que, como uma roupa tan-
tas vezes usada, vai tomando a forma do corpo, conformando-se à pele, ajus-
tando-se aos ossos.

Bandeira é o poeta do quotidiano, das palavras que escandem os mínimos
fatos de vida, das vozes recolhidas nas ruas e periferias do Rio de Janeiro, as
suas periferias, onde por tantos anos viveu, compartilhando uma pobreza dig-
na e solidária. Bandeira é o poeta dessa humanidade, com a qual se identifica,
dos gestos humildes das pessoas solitárias, das orações extravagantes de quem
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não tem nenhum poder, das declarações de amor sem solenidade, das pungen-
tes despedidas sem pompa e sem retórica:

Senhor Bom Jesus do Calvário e da Via-Sacra

Quando o prefeito morrer

Não o mandes para o Inferno:

Ele não sabe o que faz.

Mas um seculozinho a mais de Purgatório

Não seria mau.  Amém.10

[Signore Buon Gesù del Calvario e della Via-Sacra / Quando il sindaco morirà / Non mandarlo

all’Inferno: / Egli non sa quello che fa. / Ma un secolo in più di Purgatorio / Non gli starebbe male./

Amen.]

Tudo é puro, nítido e singelo em sua palavra, em sua língua poética, que é a
língua das relações afetivas, dos pequenos fatos de cada dia, do bulício humil-
de das feiras, em que ele recolhe, como tesouros, os “tomatinhos vermelhos”,
os “balõezinhos de cor”, que um vendedor loquaz oferece à clientela de crian-
ças pobres, as quais descobrem assim – com gestos e palavras modestas – que a
magia e a tristeza estão sempre juntas.

Na sua poética “farta” do “lirismo comedido / do lirismo bem-comporta-
do / do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo
e manifestações de apreço ao Dr. Diretor”.11 Bandeira é talvez o mais moderno
entre os poetas do Modernismo. Nenhum outro soube, como ele, tornar ex-
pressiva, eloqüente e poética a linguagem quotidiana, nenhum outro é menos
retórico e literário, menos adverso às palavras altissonantes da tradição:

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-índia.
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Que dor de coração me dava

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão!

Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele não gostava:

Queria era estar debaixo do fogão.

Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

– O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira namorada.12

[Quando avevo sei anni / Mi regalarono un maialino d’India. / Che dolore provavo nel cuore / Per-

ché l’animaletto voleva stare solo sotto il fornello! / Lo portavo in salotto / Nei luoghi più belli più puliti /

A lui non piacevano: / Voleva stare sotto il fornello. / Non notava nemmeno le mie piccole premure...//

– Il mio maialino d’India fu la mia prima fidanzata.]

A tal propósito, é notório e exemplar o seu “Poema tirado de uma notícia
de jornal”:

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro

[da Babilônia num barracão sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.13

[Giovanni Allegro era scaricatore al mercato e abitava sul colle Babilonia in una baracca senza numero

/ Una sera andò al bar Venti Novembre / Bevve / Cantò / Ballò / Poi si gettò nella Laguna Rodrigo de

Freitas e morì annegato.]
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Com o propósito de captar e de exprimir, em sua concretude e totalidade,
uma realidade sempre vista como modesta e trivial (a partir da qual ele elabora,
contudo, alguns dos seus mais intensos poemas), Bandeira sente que é necessá-
rio uma nova língua, que restabeleça a relação vital com a oralidade:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros

Vinha da boca do povo na língua errada do povo

Língua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil

Ao passo que nós

O que fazemos

É macaquear

A sintaxe lusíada14

[La vita non mi arrivava dai giornali né dai libri / Veniva dalla bocca della gente nella lingua errata

della gente / Lingua giusta della gente / Perché è lei che parla saporitamente il portoghese del Brasile /

Mentre noi / Non facciamo altro / Che scimmiottare / La sintassi lusitana]

De fato, ao recuperar uma visão de mundo ligada às periferias marginaliza-
das, assim como ao recompor, com a memória, o que ele define como suas
“lendas e mitos” da infância, ou seja, as figuras que o marcaram durante os
anos em que viveu em Recife, antiga e provincial capital periférica, o poeta re-
cupera também a maneira de falar e a língua dessa comunidade, que não é de
forma alguma a literária. E não o é duplamente no Brasil, com a dissonância
lingüística que o país vivia, desde sempre, entre uma língua escrita culta, que
adotava a norma européia, e uma língua falada, que se constituíra como verda-
deira variante brasileira do português. Por meio da poesia, ele busca uma re-
conciliação lingüística entre duas tradições, como entre alto e baixo, entre nor-
ma e desvio, entre poder e “liberdade de errar” e inventar uma língua nova em
que ser plenamente. E, nessa recomposição lingüística, reflete-se a aspiração de
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uma recomposição também social, de uma literatura que dê conta da comple-
xidade de um país capaz de discriminar, como ocorrera no passado e ainda se
verifica no presente, faixas inteiras da população:

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bêbedos

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos

O lirismo dos clowns de Shakespeare

– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.15

[Voglio piuttosto il lirismo dei pazzi / Il lirismo degli ubriachi / Il lirismo difficile e pungente degli ubri-

achi / Il lirismo dei clowns di Shakespeare // – Non ne voglio più sapere del lirismo che non è liberazione.]

Retornemos ao quesito inicial. Se Bandeira é o poeta da recomposição entre
alto e baixo da literatura e da realidade, é possível traduzi-lo para o italiano, uma
língua que muitos dos próprios falantes sentem hoje, em alguns casos, como eli-
tista e, em outros, como asséptica? É possível trasladar e reconstituir a ternura, a
expressividade, a intensidade e, ao mesmo tempo, o seu elóquio suave e gentil, de
quem fala baixo, de quem sobretudo escuta, de quem bate na porta de manhã
com um pão quente nas mãos e o temor de incomodar a tranqüilidade da alma,
própria e alheia? Assim é Manuel Bandeira e o seu lirismo. Traduzi-lo em italia-
no é tarefa árdua, porque algumas das suas poesias poderiam parecer, ao leitor
italiano, habituado à tradição literária desta língua, um tanto pueris, com todos
aqueles diminutivos que remetem à linguagem infantil:

No entanto a feira burburinha.

Vão chegando as burguesinhas pobres,

E as criadas das burguesinhas ricas,

E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza.
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Nas bancas de peixe,

Nas barraquinhas de cereais,

Junto às cestas de hortaliças

O tostão é regateado com acrimônia.

Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras

Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.16

[Frattanto la fiera rumoreggia. / Arrivano le borghesine povere, / E le domestiche delle borghesine ric-

che, / E donne del popolo, e lavandaie dei dintorni. / Sui banchi di pesce, / Sulle bancarelle di cereali, /

Presso i cesti di ortaggi / La lira è contrattata con acrimonia. // I bambini poveri non vedono i piselli te-

neri / I pomodorini rossi, / Né i frutti, / Né niente.]

A nossa tradução, ou tentativa de tradução17 de alguns dos mais significati-
vos poemas de Manuel Bandeira em italiano, levou em conta tais aspectos e a
dificuldade de reconstituir, na língua de Dante, essa língua de pobres que Ban-
deira, com sua varinha mágica de poeta, despiu da aparente banalidade, mos-
trando-nos que a língua – qualquer que seja o seu registro – quando exprime
autêntica vivência, é verdadeira em si e é poética, pois é percepção do mistério
de cada um de nós e do mundo.

Em português, o lirismo de Bandeira não parece, absolutamente, nem infantil
nem banal, muito pelo contrário. O leitor brasileiro, até o irromper dos
modernistas de 1922, estava habituado a uma poesia em que não reconhecia,
literalmente, uma forma para a sua substância, ou seja, uma modalidade ex-
pressiva que considerasse, plenamente, as coordenadas culturais e lingüísticas
da realidade brasileira, da essência desse povo, não integralmente americano,
africano ou europeu.
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Tal dissonância lingüística era percebida não apenas no âmbito da literatura.
Basta pensar que, no teatro, até a década de 1920, os atores adotavam, como re-
gra geral, a pronúncia portuguesa também para obras e personagens brasileiros,
o que criava, no público, uma sensação de estranheza e distância, não buscada ou
desejada pelos autores dos textos representados, inevitável, porém, dada a dis-
tância que se estabelecia entre a ortoépia brasileira e a portuguesa.

A língua literária era percebida como artificial, esterilizada de uma memó-
ria, de uma história e de uma ferida que viriam à baila justamente a partir da re-
volução modernista (pensemos na “contribuição de todos os erros” e na poe-
sia caricatural e paródica de Oswald de Andrade, na psicanalítica viagem no
mito de Raul Bopp, na vitalidade e espontaneidade do lirismo de Mário de
Andrade e de Carlos Drummond de Andrade, para limitarmo-nos apenas a
um breve rol de nomes).18

Bandeira é, para o Brasil, a revelação de uma poesia radicada na vida e na
história, mas que ninguém antes – ou ninguém como ele – soubera restituir, re-
cuperar, resgatar do silêncio das palavras que não ressoam porque não se lhes
atribuiu um caráter sacro. Ao Brasil, era necessário um poeta como Manuel
Bandeira, não por acaso o fundador de toda uma linha de lirismo que dará al-
guns dos máximos poetas deste país, a começar por Carlos Drummond de
Andrade, que nunca deixou de evidenciar a dívida em relação ao amigo. E não
basta. Bandeira é o poeta das modulações e cadências de sentimentos e pensa-
mentos que o português brasileiro sabe exprimir, mesmo foneticamente, com
toda a pena e a doçura de língua que teve de aprender a conviver com outros
povos e línguas, que de alguma forma assimilou e incorporou também a visão
de mundo dos derrotados, no processo histórico de colonização deste país.

No Brasil, o português amalgamou um rico patrimônio de idiomas, com os
quais entrou em contato, e é, atualmente, percebido e considerado pela comu-
nidade como um elemento unificador, de coesão e de integração, em um país
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com tantas e diferentes ilhas históricas, geográficas e culturais. Mas se o indí-
gena, o africano e o imigrante assimilaram o português, o português brasileiro
também soube, por sua vez, plasmar e englobar prosódias, vocábulos, inteiras
expressões que alteraram o seu aspecto, transformaram até mesmo a sua sinta-
xe, sem corromper ou despersonalizar a sua estrutura fundamental. E é essa
língua que o país sente como própria, que deu e que recebeu um pouco de cada
um, na qual cada falante pode se ver refletido e que reflete, por sua vez, tam-
bém o rosto e a vivência de uma inteira comunidade. O bilingüismo, o multi-
lingüismo, a diglossia são problemas que a cultura brasileira enfrentou em mo-
mentos diversos da sua história, mas que hoje parecem solucionados, com o
prevalecer consensual do português como língua nacional, mesmo se em uma
variante própria e original.

Sobre essa “língua curumim”, dirá Mário de Andrade, outro protagonista
da revolução modernista, que tanto contribuiu para fixar o que ele definiu
como “a estilização culta da linguagem popular brasileira”:19

Brasil...

Mastigado na gostosura quente do amendoim...

Falado numa língua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancólico...

Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...

Molham meus beiços que dão beijos alastrados

E depois semitoam sem malícia as rezas bem nascidas...20

[Brasile... / Masticato nel caldo sapore delle arachidi... / Parlato in una lingua infantile / Di parole

incerte modulate con garbo caramelloso e malinconico... / Che escono lente e fresche, triturate dai miei buoni

denti... / E che mi inumidiscono le labbra che diffondono baci / Per poi semitonare senza malizia le preghi-

ere costumate...]
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Deve-se reconhecer, porém, que o português, se comparado ao italiano, é
por si mesmo uma língua mais afetiva, como demonstra a sua tradição oral e li-
terária. Já no século XV, tal peculiaridade lingüística foi intuída e assinalada
por um grande rei, D. Duarte, no livro Leal Conselheiro, escrito entre 1437 e
1438. O português era, então, uma língua em uma fase de experimentação e,
embora tivesse dado prova de propriedade, elegância e riqueza na lírica gale-
go-portuguesa, faltava-lhe um grande prosador, lacuna que será preenchida
por Fernão Lopes, o cronista da crise política de 1383-1385, que levou ao tro-
no a dinastia de Avis. Dom Duarte, intelectual culto e melancólico, percebeu a
riqueza do português para exprimir sutis e complexos estados de espírito,
como a “saudade” (ele foi o primeiro a definir esse sentimento ambíguo, para
o qual não encontrou termo equivalente nas outras línguas).21

Será, talvez, essa expressividade de uma língua em que até os verbos e advér-
bios são usados no diminutivo (“amarzinho”, “quererzinho”, “dormindinho”,
“assinzinho”, “de vezinha”, etc.) a torná-la maleável e dúctil ao contato com
outras culturas, tanto que soube abranger novas cosmovisões, sendo assimila-
da por diferentes povos, na América, na África e na Ásia. Recordemos aqui
que todos os cinco países africanos de colonização portuguesa – Angola, Mo-
çambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe – depois da rup-
tura, certamente não serena, com Portugal e da declaração de independência de
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1975, tendo que escolher uma língua oficial representativa, elegeram o portu-
guês, e não uma das línguas africanas faladas nos respectivos territórios. O
português, de língua do colonizador e, conseqüentemente, língua do poder e
da autoridade, transforma-se em língua do ex-colonizado, código da revalori-
zação da cultura originária do africano.

Afirma, a esse respeito, o escritor e estudioso das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa, Manuel Ferreira: na África, a língua portuguesa “perde, dia
após dia, o seu significado de língua constritiva, língua do Outro, língua da co-
lonização, para ser utilizada, freqüentemente, como língua própria e, em mui-
tas circunstâncias, como língua nacional veicular”.22 Manuel Ferreira observa
também que, como já ocorreu no Brasil, assiste-se a uma assimilação do portu-
guês, sua transformação e adaptação à expressão das culturas dos países africa-
nos, em que é língua comum. Esse é essencialmente um “fenômeno criativo”,
graças ao qual o português “abre-se a novos espaços, dilata-se em sua capacida-
de de comunicação, transforma-se em sua estrutura morfossintática, saindo
deste processo completamente revitalizado”.23

A pregnância e a capacidade de aderência do português, essa sua maleabili-
dade, está ligada a uma das características intrínsecas da cultura e, de conse-
qüência, da literatura portuguesa, no âmago da qual – e para satisfazer as ne-
cessidades físicas e metafísicas dessa comunidade – tal língua foi plasmada.
Referimo-nos ao panteísmo, ao peculiar animismo, que se reflete, desde as pri-
meiras cantigas de amigo galego-portuguesas, em um lirismo no qual a nature-
za e o poeta estão em recíproca correlação e tudo parece fremir e pulsar de
vida. A língua está apta, portanto, a exprimir qualquer mínima ressonância ín-
tima de seres animados e inanimados, aos quais se atribuiu o sopro de um sen-
timento, um lampejo de consciência, uma faísca de calor e animação. Tal duc-
tilidade ao sensível permitiu que o português se inserisse em culturas para as
quais o mito, com a sua linguagem animista, é uma das formas de conhecimen-
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to e de contato com a realidade. É assim que, no Brasil, um José de Alencar ro-
mântico e um Raul Bopp modernista puderam, ambos, transportar do tu-
pi-guarani ao português, sem maiores dificuldades, as modalidades sensíveis
da língua nativa, em obras nas quais o mito é a medula, o centro irradiador de
conteúdos e formas. Idêntica síntese efetuam, hoje, os escritores africanos de
língua portuguesa, que imergem a língua no magma da própria cultura e da
própria terra, impregnando-a da riqueza dos mitologemas, transmitidos oral-
mente de geração em geração.

Mas, se nos países africanos, as possíveis e futuras variantes do português
estão in progress, no que diz respeito ao Brasil, o português é sentido pelos falan-
tes como língua congênita, intrínseca e arraigada. Ela cumpre o seu papel e de-
sempenha todas as inúmeras funções comunicativas, orais e escritas, possui um
repertório flexível e adaptado à expressão de um complexo de conotações esti-
lísticas, de nuanças afetivas, que servem para manifestar, plena e eficazmente, a
essência e a alma de um povo expansivo, que dá grande relevo ao aspecto emo-
tivo e sensível das relações interpessoais. O seu repertório de signos parte dos
vocábulos hipocorísticos da fala materna e infantil, para chegar ao registro ele-
vado, culto e abstrato do discurso religioso ou filosófico. É a língua tanto das
classes abastadas como das mais pobres, dos brancos, mulatos e negros, dos
habitantes do árido Nordeste e dos pampas do Rio Grande do Sul, do fleumá-
tico mineiro e do superdinâmico paulista, e conserva, nas gírias e nas formas
regionais de falar, o princípio da unidade na diversidade.

Bem outra é a situação do italiano, o qual, como vimos por meio dos tes-
temunhos de poetas como Franco Scataglini e Franco Loi, não desempenha
todas as funções ou todos os níveis de comunicação, mas em que os falantes
escolhem, ao contrário, a língua nacional ou o idioma regional, em base ao am-
biente e ao interlocutor. Sob este ponto de vista, o português cumpre todas as
tarefas que uma parte da comunidade italiana confia a duas línguas, das quais
uma tem a função de manifestar, sem embaraços ou proibições, os impulsos, as
emoções, a esfera afetiva enfim, enquanto que a outra deve expor o rosto pú-
blico, as máscaras ou a imagem dos contextos formais.
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E aqui retornamos à questão inicial: Manuel Bandeira, com toda a sua ri-
queza emotiva e afetiva, não estaria talvez mais próximo da poesia dialetal? De
fato, Scataglini traduziu, com grande vigor e eficácia, em seu dialeto anconetano,
metade da primeira parte, cerca de 1.692 versos, do poema francês Roman de la
Rose, considerado uma das obras-primas da literatura medieval. O arcaísmo do
dialeto sugeriu ao poeta, provavelmente, a idéia de traduzir o famoso texto não
em italiano, mas no seu idioma materno, próximo e ao mesmo tempo distante
do italiano atual. Mas uma escolha como essa apresenta logo um outro proble-
ma: tal tradução teria um público seletivo e limitado, constituído pela área de
falantes daquele determinado dialeto; questão, essa, de grande atualidade para
os poetas dialetais, que se auto-traduzem quando suas obras são publicadas
por editoras nacionais, cujo público vai além dos limites geográficos e territo-
riais de vigência do dialeto em questão.

Se o dialeto é visto e considerado, por alguns poetas da literatura italiana
contemporânea, como a língua possível de identificação com as instâncias
mais profundas da realidade e do ser, a tradução em dialeto não tem a mesma
valência, a menos que, como no caso de Scataglini, o texto traduzido se entran-
ce com experiências e vicissitudes da própria biografia do autor e a tradução
acabe por ser vivida e sentida – como afirma Cesare Segre – como “o gosto de
ressonhar um sonho”.24 O próprio Scataglini reconhece que

na relação entre língua e dialeto, no âmbito da poesia italiana, o problema da possi-

bilidade de tradução põe-se apenas em uma direção, a do dialeto à língua. Cinqüen-

ta anos atrás, a situação pode ter sido outra; havia ainda quem tentasse a versão da

Divina commedia em romagnolo ou em comasco. Livre do preconceito e da ilusão de poder

colocar essa relação em termos de bilingüismo literário, o novo poeta em dialeto

sabe que, para ele, o problema existe somente quando se trata de acrescentar aos

seus textos, ou ao pé da página, a respectiva tradução (onde até mesmo a colocação

tipográfica marca a natureza perifrástica e circunlocutória da mesma). E essa tradu-

ção é feita na maior parte dos casos pelo próprio poeta, sendo obra tanto mais útil e
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meritória se se observa como ele resiste à tentação de refazer, traduzindo, a maqui-

lagem dos seus versos.25

Para transmutar, para recriar em italiano a singularidade do lirismo de Ban-
deira, seria necessário adotar o exemplo de Giorgio Caproni e da sua poesia
“viva e verdadeira”, que vai selecionar do repertório oral muitas das suas locu-
ções, que solicita que o leitor o acompanhe nessa viagem de recomposição e de
re-semantização da língua empobrecida e banalizada. Foi o que fez Bandeira
em português e é o que nos sugere o poeta livornês em italiano:

Sabes que a minha oração

é singela, e que o erro

logo estorna o coração.

Sê arguta e atenta: pia.

Sê magra e sê poesia

se queres ser vida.

E se não queres traída

a sua simples glória,

sê fina e popular

como foi ela – sê audaz

e trépida, sê história

gentil, sem ambição.26

[Tu sai che la mia preghiera / è schietta, e che l’errore / è pronto a stornare il cuore. / Sii arguta e at-

tenta: pia. / Sii magra e sii poesia / se vuoi essere vita. / E se non vuoi tradita / la sua semplice gloria, /

sii fine e popolare / come fu lei – sii ardita / e trepida, tutta storia / gentile, senza ambizione.27]

“Fina e popular”, “audaz e trépida, “história gentil, sem ambição” são tam-
bém os atributos da poesia de Manuel Bandeira. Que essa consonância de poé-
ticas e o esforço paralelo e complementar, realizado pelos dois autores, dividi-
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<http:www.scataglini.it/MAIN/di.htm?52,59 (consultado em 15 de maio de 2001).
26 Giorgio Caproni, “Battendo a macchina”, in Poesie 1932-1986, Milano: Garzanti, 1989, p. 204.
27 Giorgio Caproni, “Battendo a macchina”, in Poesie 1932-1986, Milano: Garzanti, 1989, p. 204.



dos por contextos, geografias, línguas, culturas e histórias diferentes, unidos
no intento, na sensibilidade e na genialidade, indiquem a todo tradutor, inclu-
sive à autora deste trabalho, como chegar ao mistério da simplicidade, ao “so-
nho ressonhado” de refundir em italiano, de forma plena e convincente, uma
casa para a poesia de Bandeira, já que traduzir é como receber um hóspede em
casa,28 acomodá-lo da melhor forma possível, servir-lhe o que a nossa intuição
e generosidade nos sugere, ouvi-lo no que tem de novo ou até mesmo de remo-
to da nossa cultura. Tradução, desde sempre, é convívio, é diálogo. Também
para Manuel Bandeira, sobretudo para Manuel Bandeira.
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