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A Escola de
Morrer Cedo

Lygia Fagundes Telles

Um pouco de ordem na casa, hein? Então vamos lá, saí para
ouvir o discurso do Goffredo no Palácio Tiradentes (Câ-

mara dos Deputados) e em seguida tomei um táxi para fazer a minha
conferência na Casa do Estudante.

Após o casamento no começo do ano, fomos morar no Rio,
uma cidade tão fagueira nesse tempo. Uma cidade amena, diga-
mos. Os sambistas cantavam a favela dos meus amores num tom sen-
timental, ainda sentimental. Não se pensava nem brincando no
crime organizado e embora as desigualdades sociais fossem cres-
centes, a miséria não estava tão exposta. E os estudantes, embora
meio amotinados, fizeram o convite lírico, queriam que eu falasse
sobre os românticos.

Tarde azul, azul. E eu ia me debruçar sobre o mais cinzento dos
poetas, Álvares de Azevedo, o paulista que detestava São Paulo. E
que acabou compondo com Gonçalves Dias, Fagundes Varela e
Castro Alves a mais luminosa constelação da nossa Escola Românti-
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ca. Batizada por Carlos Drummond de Andrade com um nome de
inspiração máxima, a Escola de Morrer Cedo.

�

Século XIX. A garoenta província de São Paulo tinha pouco mais
de 15 mil habitantes. O casario pasmado, de austeras rótulas nas ja-
nelas baixas e telhados enegrecidos. O trânsito escasso: uma beata de
mantilha negra em direção à igreja e um pai de família com o “cebo-
lão” preso à corrente no bolso do colete, voltando da farmácia com
as últimas novidades da “corte”. Um burrico com os cestos no lom-
bo, conduzido por um escravo. Os sapatos coaxando no vale do
Anhangabaú. E o silêncio.

Nas noites escuras, acendiam-se os lampiões das ruas mas se a noite
estava clara, a cidade era iluminada apenas pela luz do luar. Eram raras
as reuniões noturnas com as mocinhas prendadas dedilhando no cra-
vo. Depois da novena acontecia, às vezes, um bailinho na Sociedade
Concórdia. Animado mesmo era o Largo de São Francisco mas só no
período da manhã, quando os acadêmicos de Direito se reuniam no
pátio da escola que fora um antigo convento franciscano.

A Escola de Morrer Cedo com os moços das capas pretas, colhi-
dos em plena juventude pelo famoso Anjo das Asas Escuras: Álvares
de Azevedo morreu com 21 anos. Junqueira Freire, com 23 anos.
Laurindo Rabello tinha 38 anos. Casimiro de Abreu tinha apenas
23 anos. Fagundes Varela mal completara 34 e Castro Alves, 24
anos. O mais maduro da plêiade (eu disse maduro?) foi Gonçalves
Dias, que morreu naquele estranho naufrágio. Tinha 41 anos.

O Mal do Século e outros males.

�
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Na Europa do século XIX o descabelado romantismo já estava
cansando. Falhara o raciocínio, decretaram os românticos. Assim,
com o fim do ideal clássico o homem fora eleito o novo modelo do
ideal de beleza. E daí?... Esgotada a taça do intimismo lírico, a tendên-
cia foi a de se fazer uma pausa na avaliação dos exageros da intuição e
da fantasia. Lord Byron e Goethe, Leopardi e Shelley, Heine e Mus-
set, Victor Hugo e tantos outros já davam alguns sinais de enfaro.

Mas aqui nas lonjuras, a revolução estava apenas começando.
Com a força das lavas de um vulcão, as correntes estrangeiras foram
se infiltrando na raça e no meio, dois fatores tão propícios para o su-
cesso dessa infiltração.

Pronto, eis aí os nossos poetas excitadíssimos e entre eles, o jo-
vem que conhecia várias línguas. E era estudioso e atento, sim, estou
falando do pálido estudante de olhar ardente, esse Álvares de Azeve-
do. O Maneco, como era chamado pela família. Morou em “repú-
blica” mas (segundo a versão familiar) não participou da vida boê-
mia dessas “repúblicas”. Era recatado. Contemplativo. Escrevia
muito e estudava e lia com sofreguidão mas costumava se recolher
cedo. Na sua mesa-de-cabeceira, além da Bíblia, livros de Byron e
Shakespeare.

“Para que um homem se torne poeta é preciso que esteja apaixo-
nado ou desgraçado. Eu sou as duas coisas juntas!” – suspirou
Byron.

Ora, infeliz parecia ser esse Maneco nas cartas que escrevia à mãe,
ah, esta província “onde a vida é um bocejar infinito”. Mais queixas,
oh, o tédio nesta “terra de caipiras e de formigas”.

Infeliz o jovem byroniano parecia ser, mas apaixonado?! Não ti-
nha namorada visível. Nem invisível, segundo testemunho dos pou-
cos amigos. Na Lira dos vinte anos, na poesia dessa lira ele exaltou tanto
as musas mas quem as conheceu de fato foi Castro Alves. Spleen e Cha-
rutos. O esvaziar sem fim de taças (Noite na taverna) em meio das histó-
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rias delirantes, mas quem bebeu realmente até a última gota foi Fa-
gundes Varella. Charuto sim, charuto ele fumava. Mas era um copo
de leite que o poeta da dúvida tomava antes de dormir.

Medo? Medo do amor sexual, o mesmo medo do poeta da sauda-
de e da “aurora da minha vida”, aquele Casimiro de Abreu. Quer di-
zer então que esse Álvares de Azevedo, o poeta tão cheio de ardên-
cias, era virgem? “Virgensíssimo!” – escreveu Mário de Andrade. Na
sua lira fremente as musas ou estão dormindo ou estão mortas:

Não acordes tão cedo! Enquanto dormes

Eu posso dar-te beijos em segredo...

Mas, quando nos teus olhos raia a vida

Não ouso te fitar... eu tenho medo!

O vago n’alma. Antonio Candido fala nesse vago dos românticos
e que vem a ser o quê? Nem tentar definir o indefinível mesmo por-
que nessa vaguidão cabe tudo, a dúvida e o sonho. O misticismo e o
pressentimento, mais do que pressentimento, a vidência.

No pequeno drama Macário, há o diálogo de um estranho jovem
com o próprio Satã. No entanto, extraordinário me parece o diálogo
desesperado do poeta com o seu fantasma preferido, tantas pergun-
tas, “Cavaleiro das armas escuras / Onde vais pelas trevas impuras /
Com a espada sangrenta na mão?”

Só no final o fantasma responde ao poeta:

Sou o sonho da tua esperança

Tua febre que nunca descansa,

O delírio que te há de matar.

�
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Ano de 1852. Maneco está de férias no Rio, tinha passado para o
5o ano do curso, quando repentinamente sente-se muito mal. É opera-
do: tumor na fossa ilíaca. Falou-se tanto em tuberculose, em pulmões
“afetados”, como se dizia na época, quase todos tinham aquele palor e
aquela dor. Mas foi nítido o diagnóstico após a operação que ele so-
freu sem anestesia e sem um gemido. E lembro agora, após o acidente
com o tiro de espingarda, Castro Alves teve o pé amputado. Operação
sem gemido e sem anestesia. Os moços das capas pretas e a antiga lição
greco-romana do estoicismo, ah, essa Escola de Morrer Cedo.

O último poema do poeta e os presságios. Ele pede à mãe que saia
do quarto, quer poupá-la. Aperta a mão do pai, “Que fatalidade,
meu pai!”

Se eu morresse amanhã viria ao menos

Fechar meus olhos minha triste irmã;

Minha mãe de saudades morreria,

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto no futuro

Que aurora de porvir e que manhã!

E eu perdera chorando essas coroas,

Se eu morresse manhã!

�

Era quase unânime a versão que corria nas Arcadas, Álvares de
Azevedo pintava e bordava, era um fingidor. Um sonso. Participava
das maiores farras, freqüentador assíduo até das satânicas missas ne-
gras, sem o sangue mas negras. E depois escrevia bonzinho para a
mamãe lá no Rio, chegando a confessar que fizera cruz na porta das
Gomide porque essas senhoras tinham má reputação...
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Fortalecendo essa versão, lembravam que na adolescência ele fora
um menino tão divertido que chegou a se vestir de mulher numa fes-
ta. Enganando a todos, Mas quem é aquela mocinha tão bonita? Pois
é, Maneco e o humor. Gostava de imitar as pessoas e era ferino nas
zombarias. O lado oculto. Aqui na província, para não assustar a fa-
mília burguesa, tomou aquele ar entediado. Nostálgico. Nas cartas.

Ainda assim, continuei com a minha versão familiar. Escrevendo
como ele escreveu e lendo aquela barbaridade que ele leu (só 21
anos!) como ia ter tempo e forças para as tais noitadas? Escreveu al-
guns poemas mal comportados, mas posar de indócil, de desregrado
também fazia parte do clima da geração. Nas orgias inglesas, Lord
Byron bebia num crânio transformado em fina taça com ornamentos
de ouro. Nas orgias locais, segundo a tradição acadêmica, o nosso
poeta e os amigos iam beber vinho num crânio sem esses requintes,
desencavado lá no próprio cemitério.

Meu herói é um moço preguiçoso

Que viveu e bebia porventura

Como vós, meu leitor: se era formoso

Ao certo não o sei. Em mesa impura

Esgotara com lábio fervoroso

Como vós e como eu a taça escura.

Era pálido sim... mas não de estudo

No mais... era um devasso e disse tudo!

�

E essa novidade agora! No livro O caminheiro, o poeta Paulo Bom-
fim escreve crônicas sobre gente de um São Paulo antigo. Numa das
crônicas ele conta que o pai de Sinhá Prado Guimarães foi colega e
amigo de Álvares de Azevedo.
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Pronto, a testemunha. A testemunha. Neste tempo, Maneco morava
na casa do avô, o doutor Silveira da Mota. Quando anoitecia, o portão
da casa desse avô era fechado com a enorme chave. Então, com a agili-
dade de um gato o nosso Maneco pulava a janela do sobrado e todo en-
rolado na capa preta lá ia para a Taverna do Corvo. Ou para os prostí-
bulos da Rua da Palha, hoje Rua 7 de Abril. Voltando de madrugada (a
noite intensa!) a janela do avô parecia ainda mais inacessível. A solução
era pular para dentro do quarto desse amigo e colega. Onde o esperava
uma gemada com vinho do Porto, ah, a cumplicidade da mucama, for-
talecer o poeta magro. Nesse doce abrigo ele descansava até o amanhe-
cer. Quando seguia para a casa do avô onde a outra mucama vinha de-
pressa abrir o portão para o moço da capa preta e das olheiras.

Paulo Bomfim aceita as duas teses, a do romântico casto, “virgensís-
simo!”. E a tese do boêmio pulando janelas e muros em meio da névoa
para se divertir nas festinhas secretas na Rua da Palha ou nos descami-
nhos das serenatas. “Eu sou as duas coisas juntas!” – escreveu Byron.

E agora?!... Agora me ocorre uma versão: Álvares de Azevedo não
era nem casto nem devasso mas um voyeur, e o voyeurismo? Então o
poeta lá ia com a sua capa mas apenas para olhar, olhar, olhar... Um
prazer tão excitante quanto o prazer de participar realmente da coi-
sa, excitante e cansativo, parece que só assistir também cansa.

Ah, os jovens do vago n’alma! Incertezas, tantas incertezas. E
quanto a essas versões, qual delas irá prevalecer?

�

O leitor é o meu cúmplice, isso já foi dito. Recorrendo ao estilo
romântico, convido agora o leitor a descansar na mão direita a fronte
pensativa e refletir. E julgar. Vamos, leitor, o vosso julgamento será
definitivo.

(Do livro Durante aquele estranho chá, 2002.)
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La divina increnca, 1916
Juó Bananére (1892-1933), pseudônimo de Alexandre Ribeiro Marcondes
Machado, que neste livro parodia textos canônicos da literatura brasileira.



A língua dos
modernistas: Revolução
ou tradição?

Evanildo Bechara

Passados oitenta anos da onda modernista que assolou as letras
brasileiras durante a Semana de Arte Moderna, em 1922, e

depois dela, vale a pena refletir um pouco sobre tal movimento e in-
sistir em alguns pontos de linguagem que certos ufanistas apressados
apontam como fatos vitoriosos na língua literária contemporânea
do Brasil e, por isso mesmo, justificativos, dizem, de uma revisão nas
normas erigidas na gramática tradicional.

Para orientar-nos nesta seara, já contamos com algumas pesquisas
sérias realizadas num grande corpus de autores modernos brasilei-
ros, dentre os quais se impõem os trabalhos de Luís Carlos Lessa e
Raimundo Barbadinho Neto. Curiosamente estes dois autores, in-
dependentemente, partiram da idéia de escrever uma gramática da
feição brasileira da língua e, ao levantarem os problemas, chegaram à
conclusão, implícita em Lessa e explícita em Barbadinho, de que, no
fim de contas, como bem escreveu a nossa Rachel de Queiroz em co-
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mentário a livro deste último estudioso: “O fato constatado, prova-
do por Barbadinho em milhares de exemplos, é que nós somos mui-
to mais comportados do que se assoalha por aí, estamos naquele
meio onde se situa a virtude. Nem tanta obediência que nos tolha a
espontaneidade, nem tanta derrubada que nos deixe a tropeçar atra-
palhados nos cacos da língua velha.”

Com outras palavras, numa época em que alguns modernistas não
tinham nascido, enquanto outros mal saíam das fraldas, mestre João
Ribeiro, com toda a sua inclinação da modernidade, comentava o
depois dessa rebeldia inicial própria dos jovens:

Mas vencida essa crise de crescimento, se não se quer ser infante toda a

vida, não há outro endereço mais que o do amor e respeito aos modelos

eternos da linguagem.

O mais moderno e o mais livre de todos os escritores portugueses, Eça

de Queiroz, consagrou os últimos restos da vida a limar e a castigar o seu

formoso e suave estilo, restituindo-o, quanto pôde, à nobreza antiga da lín-

gua. É que o espírito, na morte, se reintegra e continua eterno na sua pró-

pria espécie, e só o corpo se contenta com volver e perder-se em outras fer-

mentações e outras tantas modas e mutações da vida universal” (Páginas de

estética, 1905, pág. 121).

Está claro que havia por parte de modernistas uma intenção anti-
acadêmica, refletida em declarações contundentes de escritores
como Mário de Andrade, que creditava ao movimento o mérito de
promover “uma reacomodação da linguagem escrita à falada (já ago-
ra com todas as probabilidades de permanência) muito mais eficaz
que a dos românticos” (“Modernismo”, in O empalhador de passarinho,
p. 189).

Do ponto de vista lingüístico – que é o que agora mais de perto nos
interessa –, cabe fazer um retrospecto daqueles fatos que se têm consi-
derado geralmente como divisor de águas entre a tradição e a revolu-
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ção, a tradição e a modernidade, para distinguirmos, se os houver,
aqueles que vieram para ficar na moderna literatura brasileira.

Abro aqui um parêntese para repisar um fato de muitos conhecido:
todo movimento inovador, qualquer que seja a natureza, tem sempre
seu lado iconoclasta; pretende derrubar conceitos e preconceitos arrai-
gados por uma tradição, substituindo-os por novos parâmetros, que o
tempo se encarregará de minimizar ou apodrecer. Felizmente, o radi-
calismo no domínio das letras parece ser menos ortodoxo que o que se
dá no domínio dos ideais políticos. Estou a lembrar-me do que nos
afirma ninguém mais autorizado a essa crítica do que Stalin. Respon-
dendo a questão formulada por companheiros de partido sobre a ne-
cessidade de se alterar a língua russa para que pudesse, depois da revo-
lução de 1917, servir de expressão a uma nova ideologia política, de-
clarou que tal medida não se impunha por errônea e contrária aos pre-
ceitos filosóficos do movimento, e que, por isso, a língua do comunis-
mo deveria continuar sendo a mesma que utilizara Puchkin, morto em
1837, na sua obra literária, tanto na prosa quanto no verso.

Antes de entrar nos fatos de língua propriamente ditos, vale re-
cordar que a “reacomodação da linguagem escrita à falada”, citada
por Mário de Andrade no trecho acima, não foi apanágio dos mo-
dernistas, uma vez que, pelo menos na prosa, essa aproximação já es-
tava praticada por escritores da marca de um Joaquim Manuel Ma-
cedo, um Aluísio de Azevedo, um Manuel Antônio de Almeida, um
Lima Barreto, para não falar em Machado de Assis, de quem Sousa
da Silveira disse “grande escritor, que soube ser ao mesmo tempo
clássico, moderno e brasileiro”.

�

Adotarei aqui, por mais apropriado ao interesse destas observa-
ções, a orientação que seguiu o Prof. Raimundo Barbadinho nos
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seus trabalhos sobre a norma literária do Modernismo brasileiro,
isto é, fixar-me-ei naqueles fatos lingüísticos que são geralmente ar-
rolados como divisor de águas que demarca a tradição e a inovação.
Do levantamento que se vai fazer a seguir, patenteia-se a verdade
desta afirmação tantas vezes repetida pelo Prof. Barbadinho em refe-
rência à norma literária dos nossos modernistas: “mais rebeldia nos
gestos que nas obras”.

O primeiro assunto que é trazido à baila nas discussões para mos-
trar o atraso das normas registradas nas gramáticas escritas no Brasil
em relação aos usos dos modernistas, é, sem sombra de dúvida, o da
colocação do pronome átono a começar período, do tipo: Me diga, Te
empresto, Se fala, etc. Ora, a exaustiva pesquisa nos modernistas levada
a efeito pelo Prof. Barbadinho revela-nos o contrário da afirmação
generalizada, segundo a qual esta prática virou regra na língua literá-
ria desses escritores. Assim é que no livro de Oswald de Andrade Me-
mórias sentimentais de João Miramar que, segundo o autor, estava fadado a
ser “o primeiro cadinho da nossa nova prosa”, só aparece um único
exemplo, contra dezesseis de acordo com a tradição. E vale a pena
ressaltar que mesmo esse único não é da responsabilidade do autor, e
sim do personagem.

A mesma ausência de pronome átono a iniciar período ocorre em
Chuva de pedra, “o primeiro livro modernista” de Menotti del Picchia
e em Epigramas irônicos e sentimentais de Ronald de Carvalho.

O caso de Manuel Bandeira é bem interessante: em Libertinagem, dos
onze exemplos registrados, há seis casos do pronome átono colocado
no início do período, contra cinco em obediência à tradição. Mas nas
três obras posteriores (Estrela da manhã, Lira dos cinqüent’anos e Belo belo)
este uso inicial do pronome é tão pequeno, que salta aos olhos.

Isolado de seus companheiros é o exemplo de Mário de Andrade,
que usou e abusou de posição inicial do pronome átono. No seu afã
de sistematização, pretendeu estender essa possibilidade, que real-
mente ocorre com me, te, se, lhe, nos, o e a. Manuel Bandeira, em cartas e
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artigos, censurou esse critério do amigo, critério que “em matéria de
linguagem tem sido sempre o responsável por tantas regrinhas cere-
brinas que afinal acabaram criando este abusivo regime gramatical
contra o qual reagiremos” (“Mário de Andrade e a questão da lín-
gua”, in Poesia e prosa, II, pág. 1214). Continua no mesmo artigo M.
Bandeira:

Considero perfeitamente legítimo o emprego da variação me no princí-

pio de qualquer período (...) Considero, porém, erro iniciar o período pelas

formas oblíquas o, a, os, as, ou se, com o futuro e o condicional, por não se

basearem estes casos em fatos da língua falada, popular ou culta: o povo

não diz O vi, diz (e muita gente boa também) Vi ele, forma que Mário só ad-

mitiu quando o pronome é sujeito de um infinitivo seguinte (Vi ele fazer):

ninguém, nem povo nem pessoa culta, diz Se diria. Discuti muito esses dois

pontos com o meu amigo, sem que nenhum de nós lograsse convencer o

outro. (Ibid., 1213).

Por maior que seja o prestígio de Mário de Andrade e a influência
que pudesse exercer nos escritores que o cercavam e nos jovens que,
direta ou indiretamente, iriam com ele no futuro acertar o passo, não
se pode confundir a língua do combatente mestre paulista com a lín-
gua literária do Modernismo brasileiro.

Ainda no terreno dos pronomes pessoais, outro uso que também
tem sido apontado como divisor de águas é o referido na transcrição
de Manuel Bandeira, isto é, o emprego de ele em lugar do tradicional
o como complemento dos verbos transitivos diretos: Vi ele por Vi-o.

Quem estuda historicamente a nossa língua, sabe que este empre-
go era conhecido, em épocas passadas, da norma literária. Aliás um
repasse nas ocorrências registradas nas línguas românicas, sem exce-
ção, oferece-nos um quadro que patenteia que os empregos das for-
mas retas e oblíquas dos pronomes, bem como, nestas últimas, das
formas átonas e tônicas, não se davam nem se dão com a regularidade
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e a precisão com que hoje muitos estudiosos gostariam de que ocor-
ressem. A posição de tonicidade e atonicidade dos pronomes e ainda a
relativa distância que estes podem manter do verbo da oração, permi-
tem trocas e formas corretas e correntes em todos os períodos da lín-
gua, com correspondência em outros idiomas da família.

É o caso do emprego obrigatório da forma de sujeito do pronome
quando, coordenado a um substantivo, funcionam ambos como
complemento verbal: “Tendo como base o homem, e, mais ainda, eu
como espelho, como posso confiar num sistema diretivo para a co-
munhão dos povos?” (Adalgisa Nery apud Barbadinho, Sobre a norma
literária do Modernismo, reimpressão, 18).

O exemplo da nossa escritora é similar a este da novela da italiana
Gemma Ferruggia: Il fascino (1897) “(...) ci aveva molto turbate, Fla-
minia ed io” (p. 176) ou a este das Novelas (p. 61 ) da espanhola que
se escondia debaixo do pseudônimo de Fernán Caballero: “(...) por
lo que toca al tío A. y yo”, ambos citados na preciosa Sintaxe das línguas
românicas de Meyer-Lübke.

É ainda o caso do emprego de pronome reto em função de com-
plemento verbal quando reforçado por todo, mesmo, próprio ou nume-
ral: Vi todos eles, ao lado de Vi-os todos: “dei um pulo desesperado / e o
leão comeu nós dois” (Carlos Drummond de Andrade apud Barbadi-
nho, Sobre a norma, 18).

Mas convido o paciente leitor a retomar ao início do comentário
relativo ao emprego de ele como objeto direto, entre os modernistas.
As pesquisas de Barbadinho e Lessa mostram que, apesar de corren-
te, está longe de ser absoluto esse uso e até se dá o fato seguinte: à
medida que se sucederam as obras de modernistas e se sucedem as
dos contemporâneos, esse uso vai diminuindo a olhos vistos. Nos
dias de hoje, vê-se isso claramente nas produções, por exemplo, de
um Rubem Fonseca, cujo amadurecimento na arte narrativa vem
marcado também por um apuro das construções dentro da boa tra-
dição gramatical.
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Curioso é que a reportagem televisiva, felizmente não generaliza-
da, no afã de seguir a todo custo a onda novidadeira que assola os jo-
vens países cuja infância não teve ainda tempo de consolidar um pa-
drão de cultura, emprega às vezes um ele por o em situações que não
reproduzem o falar espontâneo brasileiro e, por isso mesmo, cho-
cam os ouvidos e a sensibilidade do falante nativo.

No uso de ele por o, cabe, por fim, registrar que, como bem assina-
lou atrás Manuel Bandeira, Mário de Andrade só acabou admitindo
a prática “quando o pronome é sujeito de um infinitivo seguinte”:
“Vi ele fazer.” (Ibid., 1213).

�

Sabemos todos o quanto Manuel Bandeira e Mário de Andrade
discutiram questões de linguagem a serem adotadas no texto literá-
rio. A correspondência mantida entre eles – hoje só conhecida prati-
camente a parte ativa do escritor paulista – é um rico manancial de
observações úteis a quantos se interessam por língua portuguesa.

Consoante o testemunho de Bandeira, lembrado aqui, Mário só
acabou admitindo o uso de ele por o, ou, generalizando, o emprego
do pronome de forma subjetiva pelo de forma objetiva (por isso,
também, eu por me, em expressões do tipo deixe eu entrar por deixe-me
entrar), quando o pronome é sujeito de um infinitivo.

Tal prática é outra construção que, segundo alguns, se consagrou
entre modernistas e que, portanto, deve ser incluída no rol das novi-
dades a que se deve curvar a gramática que registra a norma padrão.
Todavia não é esta a conclusão a que chegaram as pesquisas dos es-
tudiosos que se debruçaram nos textos dos modernistas. Raimundo
Barbadinho ensina que das formas deixe eu ver e deixe-me ver os nossos
modernistas “sem sombra de dúvida, se decidiram em benefício da
última das duas” (Sobre a norma literária do Modernismo, p. 15).
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E, em relação ao escritor paulista citado acrescenta: “Mário –
quando sem preocupação de ostentar acintosamente os brasileiris-
mos violentos – não constitui exceção.” (Ibid., p. 16).

O emprego do pronome oblíquo tônico como sujeito de verbo
no infinitivo (O livro é para mim ler por para eu ler) é plebeísmo assinala-
do há tempos nos compêndios gramaticais de língua portuguesa. O
nosso extraordinário lexicógrafo Morais, nascido no Rio de Janeiro,
em sua Gramática, escrita em 1802, já assinalava que o correto era,
nestas construções, o emprego de eu e tu em vez de mim e ti, respecti-
vamente.

Esta construção para mim fazer, que estava, entre brasileiros, restri-
ta a classes culturalmente menos favorecidas, hoje se vai alastrando
entre crianças pertencentes a famílias mais escolarizadas, talvez por
estarem em convivência mais demorada com pessoas de nenhuma ou
pouca escolaridade.

Cumpre alertar para que não se confunda esta construção vitanda
com outra, aparentemente similar, em que o pronome pessoal está
regido de preposição e, por isso, deve assumir a forma oblíqua tôni-
ca (mim, e não eu). Tome-se esta frase: Para mim ler esses relatórios é muito
cansativo.

Vê-se que o mim não funciona como sujeito do infinitivo ler; este
para mim pode ser lido com pausa, separado de ler, e esta pausa pode
ser assinalada por vírgula: Para mim, ler esses relatórios é muito cansativo.

A independência sintática em relação a ler, além da pausa, pode
ser indicada pelo deslocamento do sintagma para mim, afastando-se
do infinitivo: Ler esses relatórios para mim é muito cansativo / Ler esses relató-
rios é muito cansativo para mim.

O Prof. Barbadinho lembra este exemplo de Rachel de Queiroz,
que está nas mesmas condições de nosso exemplo, onde não fere a
gramática o emprego de para mim: “No momento era impossível para
mim viajar porque não havia mais navio e em avião não se conseguia
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lugar” (Dôra, Doralina, p. 12), acerca do qual ensina corretamente o
autor de Sobre a norma literária do Modernismo: “(...) observe-se que o su-
jeito deste infinitivo é viajar, e que para mim se integra na oração é im-
possível para mim (p. 21).

Mas o que nos interessa aqui é saber do grau de aceitação desta prá-
tica na língua literária contemporânea. E aí a pesquisa revela-nos que
se trata de uso extremamente reduzido, freqüência que fica ainda mais
diminuída quando se patenteia que, em muitas ocasiões, a construção
não ocorre no discurso do autor, mas de seus personagens.

É, portanto, mais um uso moderno que não ganhou foros de ci-
dade para ser agasalhado pela gramática normativa.

�

Os que insistem na renovação das normas da língua escrita con-
temporânea apontam como um dos mais fortes alicerces do divisor de
águas que separa a tradição da inovação, o emprego de lhe por o junto a
verbos transitivos diretos, como ocorre nas construções “Eu lhe vejo”,
“Nós lhe estimamos”, “José lhe convidou para a festa” e similares.

É costume dizer-se que em tais frases se faz uso do pronome lhe
“como objeto direto”. Na realidade, o assunto está a exigir maior re-
flexão.

Casos como os acima lembrados não podem, a rigor, confun-
dir-se com construções verbais que, através do tempo, experimenta-
ram mudança na natureza do complemento verbal objetivo. É fato
corriqueiro, e as sintaxes históricas o assinalam, que muitos verbos
mudaram a natureza do complemento objetivo, isto é, verbos que se
construíam com objeto direto passaram a fazê-lo com objeto indire-
to, e vice-versa, sem nenhuma alteração semântica.

Por exemplo, no português antigo era mais freqüente o emprego
dos verbos perguntar e rogar acompanhados do pronome o para refe-

129

A língua dos modernistas : Revolução ou tradição?



rir-se à pessoa a quem se fazia uma pergunta ou se rogava, e sem pre-
posição o complemento que enunciava aquilo que se desejava saber
ou solicitar. Said Ali (Gramática histórica) lembra os seguintes exem-
plos extraídos da Demanda do Santo Graal (séc. XIV), dentre outros:
Perguntaram-na que demandava (p. 1 da ed. de Reinhardtstoener);
Pergunto-o se era chegado (p. 35); Pergunto-o que home era (p. 37).
Rogarom-no por deos que lhe dissesse daquele sonho (p. 109).

Se nos restringirmos a Camões, podemos ver um mesmo verbo
com complemento objetivo direto ou indireto, sem que se lhe altere
a significação. Os verbos perdoar e socorrer estão neste caso; apenas em
Os Lusíadas vale lembrar que a preferência recai no objeto indireto
com perdoar e direto com socorrer:

Queria perdoar-lhe o Rei benigno (III, 130)

(Que desta sorte o quis) lhe não perdoam (III, 130)

Levemente o perdoa, e foi servido (X, 49)

Que a socorrê-la vinha diligente (III, 65)

Vai socorrer o filho, e assi ajuntados (III, 81)

Foi o soberbo Afonso a socorrê-la (III, 99)

Este que socorrer lhe não queria (VI, 48)

No português moderno, prevaleceu, para perdoar, o objeto indire-
to lhe para pessoa e objeto direto da coisa perdoada: Eu lhe perdoei a
insolência. Perdoei-lha.

Não havendo duplo complemento verbal, a pessoa perdoada
pode continuar a ser expressa na forma de objeto indireto (lhe), ou
então de objeto direto (o): O ofendido lhe perdoou / O ofendido o
perdoou.

Já o verbo socorrer fixou modernamente o seu complemento na
forma de objeto direto: As autoridades as socorreram.

O fenômeno da mudança de complemento ou da prática indife-
rente de o ou lhe com o mesmo verbo numa só época e num só escri-
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tor não se dá apenas no português; no mundo românico ou fora dele,
repete-se a possibilidade.

Todavia, no caso de “Eu lhe vejo”, “Nós lhe estimamos”, “José lhe
convidou para a festa”, não houve mudança na natureza do comple-
mento, e a prova disto se patenteia com a permuta do complemento
pronominal por forma nominal, isto é, por um substantivo: “Eu vejo
o vizinho”, “Nós estimamos o vizinho”, “José convidou o vizinho para a
festa”, todos os complementos constituídos por sintagmas não pre-
posicionados.

Não estamos, pois, diante de mudança de regime verbal, mas de
uma nova oposição entre o e lhe, não mais assentada na oposição
complemento objetivo direto x complemento objetivo indireto.
Trata-se, aqui, de uma novidade na distribuição de lhe aplicado agora
à pessoa com quem se fala; nos registros popular e informal, esse o (a) é
desbancado por ele (ela).

Falando com o ouvinte, diz-se nesses registros:

Então, ontem lhe vi na praia.

Pedro, José lhe convidou para o baile?

Mas em referência à pessoa de quem se fala, não se emprega lhe:

– Pedro, você tem visto o José?

– Não; há muito não lhe vejo.

Esse lhe, na qualidade de pronome interlocutório, em oposição a o
(ou ele), não assume um compromisso imediato com a transitivida-
de verbal, e, por isso mesmo, aparece tanto junto a transitivos indire-
tos (eu lhe escrevo, eu lhe falo) quanto a diretos (eu lhe vejo, eu lhe abraço, eu
lhe convido).
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Em que circunstâncias, quando e onde nasce esta novidade na sin-
taxe do português são questões que estão a exigir análise mais minu-
ciosa. Além da possível influência de construções verbais com alter-
nância de o / lhe, conhecidas de todos os períodos da língua, apon-
ta-se, como lembra Antenor Nascentes (O linguajar carioca, 2a ed., p.
128), a analogia com os pronomes me, te, nós, vós, já que todos podem
funcionar na frase como objeto direto ou indireto. O mesmo Mestre
acrescenta que:

“Desaparecidos o, a, os, as, ficou a forma lhe dona do campo, sem se
precisar apelar para a conservação da dupla sintaxe.”

Todavia, faltam estudos sobre esse “desaparecimento” de o, a, os,
as; por outro lado, é assaz complexo falar-se em “desaparecimento”
dessas formas, quanto elas apresentam, vivas e fortes, as parcerias
ele(s), ela(s), na função de objeto direto.

No tocante à expansão territorial desse lhe, já a Gramática de Antô-
nio Morais Silva declarara: “Eu lhe amo, lhe adoro, são erros das Co-
lônias”, domínio geográfico que também precisa ser fixado com
maior precisão.

A verdade, porém, é que no Brasil é praxe difundidíssima entre
pessoas de pouca e média cultura e corre avassaladora na fala espon-
tânea de toda a sociedade.

Está claro que tal uso não passaria despercebido aos modernistas,
que utilizariam a sintaxe, mas com uma parcimônia digna de relevo.
As pesquisas do Prof. Barbadinho documentam esta parcimônia,
“válida ainda com respeito àqueles escritores que se mantiveram in-
superáveis em sua fidelidade à linguagem popular, preservada na tra-
dição oral, em toda a sua pureza” (Sobre a norma, p. 19).

Este mesmo pesquisador chega a criticar a afirmação de Caval-
canti Proença que, estudando a língua e o estilo de José Lins do
Rego, afirmara: “só excepcionalmente o e variações aparecem; o lhe é
regra em O moleque Ricardo”.
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Reexaminando o mesmo romance, Barbadinho chega à conclusão
contrária, pois dos noventa pronomes complementos, vinte só ates-
tam o emprego de lhe nesta construção, contra setenta em consonân-
cia com o uso padrão.

Pelo exposto e se no estabelecimento das normas de uma gramáti-
ca deve o autor estar atento ao testemunho do corpus pesquisado,
pode-se afirmar que nada há que alterar no tocante ao que está esta-
belecido, na língua escrita padrão contemporânea, para o emprego
de o, a, os, as como objeto direto e de lhe como objeto indireto entre os
complementos do verbo.

�

Um fato lingüístico de que os reformadores da tradição espelha-
da nas gramáticas normativas fazem estrondosa propaganda é o uso
da preposição em por a depois dos verbos do movimento.

Na realidade é este um terreno assaz delicado de nossa sintaxe ou,
para falar com mais propriedade, da sintaxe românica, pois que, ao
lado de normas que se foram fixando através do tempo com validade
para a língua literária, não se devem perder de vista certas derivas de
data latina que refletiam entrelaçamentos, principalmente, das noções
de repouso e ponto de partida. Acresça-se a isto a possibilidade de cer-
tos empregos estilísticos de que se servem os escritores na hora em que
o sistema, dando ensejo a esses entrelaçamentos nacionais, lhes permi-
te variar a expressão e estabelecer sutis matizes semânticos.

Acerca desses entrelaçamentos é de uma extraordinária riqueza de
dados, numa exposição cristalina, o parágrafo 433 (da versão fran-
cesa) da Sintaxe das línguas românicas do suíço-alemão Meyer-
Lübke. Os dois maiores sintaticistas da língua portuguesa não des-
denharam, em suas descrições, a ação desses entrelaçamentos de no-
ções contíguas. Epifânio Dias, na preciosa Sintaxe histórica portuguesa (§
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183, b), referindo-se à possibilidade de a preposição em poder indi-
car o termo do movimento (no sentido próprio e no translato) de-
pois de “verbos e locuções (entrar), os verbos que exprimem a idéia
de deixar entrar ou fazer entrar, v.g. admitir, receber, deitar (por exemplo:
vinho em um copo), lançar, meter; a loc. dar com algo, v.g. em terra (...) saltar
em terra”, e rejeitando, nestes casos, a simples explicação por meio da
continuidade ininterrupta da preposição latina in com acusativo, en-
sina: “Designa-se (o termo movimento) não como tal, mas como lu-
gar onde, sendo que se considera prolepticamente, não o movimen-
to, a que se referem aqueles verbos e locuções, mas o estado que se
segue àquele movimento.”

Esta lição de Epifânio corre paralela à de Meyer-Lübke, num pas-
so do parágrafo referido acima: “Tout ce qu’on pourrait dire, c’est
que, chez les Romains, quand il s’agissait d’indiquer le lieu vers le-
quel tendait un mouvement, l’arrivée et le repos qui la suivait dans ce
lieu se seraient représentés à leur esprit avec plus de vivacité que le
mouvement exprimé par le verbe lui-même.”

Também Said Ali relaciona certos usos da preposição em com a no-
ção de movimento, e chega a declarar: “Menos conspícuo é o emprego
de em com acepção diretiva; mas é justamente esta tão importante que
sem o seu conhecimento não saberíamos explicar a presença de em em
bom número de locuções” (Gramática histórica, 2a ed., I, p. 244).

Depois desta pequena digressão onde se põem de relevo fatores
históricos e estilísticos, percebe-se melhor a visão redutora que atri-
bui a em com verbos de movimento uma “característica” do portu-
guês do Brasil, especialmente um uso dos nossos modernistas.

A meu ver, no momento em que surgiram os entrelaçamentos de
noções que circunscrevem a área dos verbos de movimento, faltou a
Portugal, como judiciosamente comenta Said Ali, “em tempo opor-
tuno, academia ou estudioso dado ao exame da questão deste gêne-
ro, que arbitrasse normas seguras para futuros escritores” (Investiga-
ções filológicas, p. 79).
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Por outro lado, sabemos que na elaboração da língua literária
portuguesa – e não é fenômeno isolado – exerceu papel fundamental
na hora da escolha o peso da autoridade do latim clássico, o que na-
turalmente fez prevalecer o emprego de a sobre suas rivais mais pró-
ximas para as noções aqui estudadas: em e para. Mas os escritores por-
tugueses da fase dessa elaboração da língua literária, especialmente
os prosadores (séculos XVI e XVII), não chegaram a construir um
corpo homogêneo que se impusesse idiomaticamente à geração sub-
seqüente. Só no século XVIII e no XIX se começou a elaborar, co-
lhendo daqui e dacolá, nem sempre com felicidade e exatidão, a pau-
ta normativa que, acrescida pelo trabalho de investigadores cientifi-
camente mais bem aparelhados, se incorporou aos compêndios dos
nossos dias, sem que ainda tenha chegado à exaustão a que tanto as-
piram os escritores hodiernos.

É o caso do emprego da preposição em com verbos de movimen-
to, dentro da sistematização que a tudo aplicava Mário de Andrade,
de que nos fala Manuel Bandeira. Lendo o escritor paulista, de vez
em quando topamos com determinados usos da preposição em que
prejudicam a inteligência perfeita do texto ou cria nele uma ambi-
güidade. Só se explica pelo seu constante “forçar a nota para focali-
zar o problema” com a construção do tipo, lembrada por Bandeira:

Manhãzinha

A italiana vem na praia do ribeiro.

“Interpreto – diz este abalizado crítico – que o que se quis dizer
no poema é que a italiana veio à praia do Ribeirão para lavar a roupa.
Podemos dizer na praia ou à praia, mas imagino que se Mário não an-
dasse preocupado com a sistematização, teria escrito naturalmente à
praia, construção que imediatamente excluía a possível interpretação
de que a italiana vinha pela praia, ao longo da praia” (Poesia e prosa, II,
p. 1215).
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Apesar da freqüência de alguns usos de em onde a norma literária
insistiria no emprego de a (ir na cidade, chegar na cidade), a verdade é que
não se pode afirmar que estas mesmas predileções têm valor geral.
Em Mário de Andrade há a presença, aqui e ali, de construções do
tipo chegar à cidade, embora seja mais rara ir à cidade. Lembra Barbadi-
nho (Ibid., 62) que em Losango cáqui e em Clã do Jabuti não se encontra
nenhum exemplo de a, nestas circunstâncias; mas já em Remate de males
e Lira paulistana “as duas sintaxes se equilibram”. Em O moleque Ricardo,
de José Lins do Rego, dos noventa e sete casos existentes, cinqüenta
e três testemunham a presença de a contra quarenta e quatro de em.
Em Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, só se
registram ocorrências com a, enquanto em Mar morto, de Jorge Ama-
do, se encontram trinta e seis usos de a e doze exemplos de em.

Tudo isto sem levar em conta construções fixas de lugar translato
do tipo chegar à conclusão, chegar ao fim, chegado à bebida, ir ao que importa, ir ao
jogo, ir à vida, ir à luta e tantíssimas outras.

�

O último bastião – last, not least – contra o qual irromperam os de-
fensores da “modernização” da gramática normativa com validade
para a língua escrita culta, é o emprego do verbo ter pelo haver, com
significado existencial. É este outro caso de sintaxe do português
que merece ser estudado no âmbito românico, já que o embate entre
ter e haver pela sobrevivência é um episódio de que o português não
tem exclusividade, estando o fio condutor já no latim.

O Prof. Sousa da Silveira (“Ter usado impessoalmente”, na Misce-
lânea Said Ali), em artigo de 1938, procurou mostrar alguns fatos lin-
güísticos que apontavam para a expansão de ter sobre haver. Realmen-
te cedo ter começou a desbancar haver em muitos papéis: a) em ex-
pressões do tipo esta terra há nome para esta terra tem nome (hoje esta terra
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nomeia-se, “chama-se”, “é conhecida pelo nome de”, etc.); b) na cons-
tituição de tempos compostos do tipo de hei feito (tenho feito).

Por outro lado, dispunha a língua de certas expressões paralelas em
que ter aproximava de haver e existir, à semelhança de “há animais na flo-
resta” e “a floresta tem animais” ou de “não há dúvida”, “não existe dú-
vida”, “não tem dúvida”. Nas Dificuldades da Língua Portuguesa Said Ali in-
cluiu excelente artigo sobre haver e ter onde muitos de seus empregos in-
tercambiáveis são eruditamente estudados e apontados alguns momen-
tos da luta pela sobrevivência travada entre estes dois verbos.

Contava ainda a língua de outros tempos – fato que se colhe com
freqüência nas narrações de cronistas dos séculos XVI e XVII –
com o emprego do verbo ter com sujeito próprio, mas do qual se
afastava por tal distância ou era deduzido pelo contexto, que o leitor
moderno dele só com muita atenção dá conta. Alguns estudiosos
chegam a não perceber esse fato e apontam exemplos do tipo como
se fossem testemunhos do ter já em função existencial. Citarei inici-
almente, como exemplificação mais evidente, este passo de um mis-
sionário português que chegou ao Brasil em 1583, Fernão Cardim:

Todo este gentio tem por cama umas redes de algodão, e ficão nelas

dormindo no ar; estas fazem lavradas, e como ficão no ar, e não tem outros

cobertores nem roupa, sempre no verão e inverno tem fogo debaixo. (Trata-

do da terra e gente do Brasil, Rio de Janeiro, J. Leite, 1925, p. 166.)

No trecho seguinte a dedução do sujeito já se faz mais caprichosa:

Os Ilhéus distam da Bahia 30 léguas: é capitania do senhorio, sc. de

Francisco Giraldes: é vila intitulada de S. Jorge; terá 50 vizinhos com seu

vigário; tem três engenhos de açúcar: é terra abastada de mantimentos, cria-

ções de vacas, porcos, galinhas e algodões: não tem aldeias de índios, estão

muito apertados dos Guaimures, e com eles em contínua guerra; não se es-

tendem pelo sertão a dentro mais de meia até uma légua, e pela costa, de

cada parte, duas ou três léguas.
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Os nossos têm aqui casa, aonde residem de ordinário seis; tem quatro

cubículos de sobrado bem acomodados, igreja e oficinas; está situada em

lugar alto sobre o mar: tem sua cerca aprazível, com coqueiros (...) (p. 296).

Vitorioso o uso de ter existencial na língua falada espontânea, ten-
taram os modernistas transplantá-lo para a língua escrita culta, debai-
xo da responsabilidade da língua do narrador. Antes dos modernistas,
tal emprego do verbo ter como traço idiomático de personagem não
constituía a novidade entre nós, ao lado de outros fatos lingüísticos
que os escritores deixavam consignados em suas páginas. Assim é que
Machado de Assis põe na boca de Prudêncio dois desses fatos: o ele
como objeto direto e a preposição em com o verbo ir: “É um vadio e
um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto
eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda be-
ber.” (Memórias póstumas de Brás Cubas, 4a ed., p. 191.)

Sob a responsabilidade do narrador ocorrem entre os modernis-
tas numerosos exemplos de ter e haver. O fato é tão corriqueiro, que
dispensa documentação; todavia, tem toda validade a seguinte afir-
mação de Barbadinho: “Não se pode negar que esse emprego do ver-
bo não tenha terminado vitorioso, mas daí a se dizer que tenha che-
gado a suplantar o velho uso canônico (que ainda hoje impera sobe-
rano, como passaremos a ver) soaria falso (Ibid., 38).

Passa o mesmo estudioso da língua dos nossos modernistas à do-
cumentação: em Jubiabá, de Jorge Amado, encontram-se oitenta e
cinco ocorrências de haver conta trinta e uma de ter; Rachel de Quei-
roz, em O brasileiro perplexo, emprega sessenta e oito vezes haver e vinte
e quatro ter; Drummond, em Alguma poesia, apresenta dezesseis exem-
plos de haver para onze de ter, enquanto em Memórias sentimentais de João
Miramar, Oswald de Andrade utiliza oito casos de haver e três de ter.

Só Mário de Andrade é que com muito mais freqüência prefere ter
a haver; mas curiosamente nas anotações à Gramática secundária, de Said
Ali, põe lado a lado os dois verbos com valor existencial.
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Diante da afirmação, na Gramática secundária, acerca de verbos impes-
soais (p. 121): “O verbo haver usado com o sentido de existir é impesso-
al”, acrescenta Mário: “Os verbos ter e haver usados com sentido de existir
são impessoais” (A gramatiquinha, ed. Edith Pimentel Pinto, p. 166).

Em Mário de Andrade o verbo ter jamais desbancou totalmente o
verbo haver. Num conto redigido em 1943, Nelson, inserido em Contos
novos, o autor joga com os dois verbos sem que possa estabelecer um
critério seguro para explicar a presença de um ou do outro. Esta am-
bivalência chega a permitir a coexistência no seguinte trecho:

Olhou em torno e não tinha ninguém. Certificou-se ainda si ninguém o

perseguia, mas positivamente não havia pessoa alguma na rua morta, era já

bem mais de uma hora da manhã” (ed. Martins, p. 146-147).

De tudo o que se viu até aqui conclui-se que vários aspectos da
norma gramatical que o Modernismo brasileiro – especialmente
pelo peso carismático de Mário de Andrade – tentou remodelar e até
desbancar, persistiram depois da onda iconoclasta, e que, por isso
mesmo, as novas normas não alcançaram a vitalidade que lhes desse
foros de cidadania. Nem as realidades da língua falada por si sós se
entronizam na língua escrita – como supunha o notável escritor pau-
lista – nem as línguas se inovam partindo necessariamente de erros
que nela se cometem.

A técnica histórica do falar própria de uma comunidade lingüísti-
ca – que se reflete, na exposição da gramática normativa – paira aci-
ma das revoluções efêmeras das modas e modismos, por mais geniais
que sejam os seus criadores.
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“Para adiante! Pelo mar largo!
Livrando o corpo da lição frágil da areia!
Ao mar! – Disciplina humana para a empresa da vida!”

Cecília Meireles, “Mar absoluto”.



Cecília Meireles:
poeta, centenária

Murilo Melo Filho

Oano de 2001 foi assaz importante para a inteligência brasi-
leira. No seu dia 7 de novembro, nasceu Cecília Meireles.

Há um século, portanto. E em novembro, ela também morreria: dia
9, do ano de 1964, quarenta e oito horas após completar 63 anos de
idade. Segundo Drummond, em novembro ela veio e, em novembro,
foi-se: “Mulher bela e poeta. Mas principalmente deusa.”

Desde criança, viu-se marcada pela morte: seu pai morrera quan-
do ela ainda estava no ventre materno. E perdera sua mãe três anos
depois. Foi uma órfã praticamente completa, íntima da morte desde
a sua gestação.

Educou-a a avó, D. Jacinta Benevides, uma vera e legítima açoriana,
cujas histórias narradas talvez lhe tenham produzido o influxo ibérico,
lusitano, espanhol, ilhéu e oceânico. Sua infância foi perseguida pela
orfandade, que influenciaria toda a sua obra poética. Seria escolhida
por essa fatalidade até mesmo no casamento com o ilustrador portu-
guês Correia Dias – pai de suas três filhas Marias (Matilde, Elvira e
Fernanda), – um marido que se suicidaria logo em seguida.
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Era uma mulher bonita, elegante, com chapéus vistosos, de abas
largas, inspiradora de grandes apaixonados, como Péricles Eugênio
da Silva Ramos, Carlos Lacerda, José Lins do Rego, Murilo Mendes
e Drummond.

Casou-se em segundas núpcias com Heitor Grillo, conselheiro e
amigo, um homem importante em sua vida.

Assim como a estrela de Davi, a sua também possuía cinco pon-
tas: Drummond, Bandeira, João Cabral, Vinicius e ela.

Tinha horror a que a chamassem de poetisa. E escreveu: “Não
sou alegre, nem sou triste. Sou poeta.”

Dava seus primeiros passos na poesia brasileira quando, em 1922,
nascia o Modernismo, que pouco a influenciou, a não ser em espar-
sas colaborações para a revista Festa e na tese “O espírito vitorioso”,
publicada em 1929.

Na construção de sua obra, utilizou-se do Simbolismo e do Mo-
dernismo, das técnicas gongóricas, classicistas, parnasianas, român-
ticas e surrealistas. Um pouco na linha simbolista de Verlaine e de
Rimbaud, dominava ilimitados recursos de métrica. Usou-os todos,
sem peias nem restrições.

A poesia ceciliana caracteriza-se, no plano formal, pela riqueza de
recursos estilísticos, em imagens que se sucediam umas às outras,
num crescendo constante, até atingirem a temática do objetivo coli-
mado. É mística, espiritual, sentida, intemporal, metricamente bem
definida:

Quero uma solidão, quero um silêncio,

uma noite de abismo e a alma inconsútil,

para esquecer que vivo – libertar-me

das paredes, de tudo que aprisiona;

atravessar demoras, vencer tempos
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pululantes de enredos e tropeços.

Ser tua sombra, tua sombra, apenas,

e estar vendo e sonhando à tua sombra

a existência do amor ressuscitada.

Falar contigo pelo deserto.

Tinha apenas 16 anos de idade, quando escreveu Espectros. E de-
pois, Nunca mais..., Viagem, distinguido em 1938 com o Prêmio Olavo
Bilac, da Academia Brasileira de Letras, sendo a primeira mulher
nela premiada, Vaga música, Mar absoluto, Retrato natural, Amor em Leono-
reta, Pequeno oratório de Santa Clara, Canções, Romance de Santa Cecília e So-
lombra, reunidos em sua Obra Completa.

Em companhia do primeiro e do segundo maridos, viajou muito
e dessas viagens advieram “Noturnos da Holanda”, “Panorama fol-
clórico dos Açores, especialmente de São Miguel”, “Poemas escritos
nas Índias” e “Poesia de Israel”.

Entre as suas grandes obras está o Romanceiro da Inconfidência. Aí,
num longo poema, combina história com poesia, criação, folclore,
profecia, romantismo, bravura e imaginação, exibindo um mosaico
de enorme intensidade, onde traça em pinceladas fortes os vultos de
Joaquim José da Silva Xavier, Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio
Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto, o “Embuçado” e outros líde-
res conspiradores mineiros, que lançaram as sementes da Indepen-
dência brasileira.

Traduziu muitos poemas e dramas, vertendo para o português a
peça castelhana Bodas de sangue, de Lorca, encenada em 1965 por Dul-
cina e Odilon no Teatro Municipal, que ela não chegou a assistir,
porque morrera um ano antes, mas que teve num dos principais pa-
péis sua filha Maria Fernanda.
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Nos anos 50, quando atingia o auge da glória, Cecília tinha todos
os méritos, livros e condições para entrar na Academia Brasileira de
Letras. Mas, naquela época, a mulher nela ainda não era admitida, o
que só veio a acontecer no dia 4 de novembro de 1977, com a posse
de Rachel de Queiroz.

Em diversas universidades americanas, deu cursos sobre a litera-
tura luso-brasileira. Em várias ilhas do arquipélago português dos
Açores (São Miguel, Terceira e Pico), há ruas e praças com o seu
nome. Em Lisboa, é considerada uma poeta quase portuguesa, sendo
aí tão debatida e estudada quanto no Rio de Janeiro e em São Paulo.

Esta poeta maravilhosa, em novembro de 2001, completou 100
anos do nascimento e 37 anos da morte, legando-nos um imenso
acervo de poemas escritos com amor, inspiração, visão, sonho, além
de uma poesia e um rastro de luz simplesmente duradouros e ines-
quecíveis.

Para sempre.
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De ícones e
dedicações

Carlos Heitor Cony

Mais um livro de Marcos Vinicios Vilaça, o brasileiro mais
pernambucano de nossa vida pública e, ao mesmo tempo,

o pernambucano mais brasileiro que atua em diversos setores cultu-
rais e administrativos. Fica difícil colocar um rótulo em Vilaça. Seu
amor à literatura só tem equivalente em seu amor ao Estado natal.
Modestamente, ele tem orgulho de ser originário do chão doce, me-
lado de açúcar, de Nazaré da Mata – e embora os evangelhos regis-
trem a murmuração segundo a qual “de Nazaré nada vem de bom”,
ao lado de Jesus de Nazaré o Vilaça, também de Nazaré, provam o
contrário. Não fica bem compará-lo ao Nazareno mas comparado
está. Assino embaixo.

Em seu novo livro, Vilaça reúne textos antigos e recentes, que de
certa forma compõem parte expressiva de sua vida pessoal e profissi-
onal, nesta incluída sua permanente atuação no campo literário. Essa
atividade lhe valeu as cadeiras na Academia Brasileira de Letras e na
Academia Pernambucana de Letras, que nele encontram o perfil bu-
rilado do intelectual capaz de escrever sobre a sociologia do cami-
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nhão, sobre coronel e coronéis e, ao mesmo tempo, dedicar-se aos
ensaios técnicos na área jurídica e administrativa, com a competên-
cia de quem ilustra, como ministro, o Tribunal de Contas da União,
do qual já foi presidente.

Entre os escritos mais recentes, destacam-se as duas cartas a seu
filho Marcantonio. Junto a outros textos com o mesmo tema, for-
mam o delicado prefácio do livro que ele agora publica, De ícones e de-
dicações.

Nada se deve comentar a respeito do intermezzo lírico e religioso
que mal disfarça um episódio de dor – diante da qual ele e Maria do
Carmo, sua mulher, se engrandeceram e mereceram a admiração
emocionada de todos.

Atuando em Academias e faculdades, exercendo cargos públicos
de relevância, Vilaça nunca deixou de ser o menino de Nazaré da
Mata que espiava a vida com a ternura do poeta e a curiosidade do
estudioso das diferentes formas da cultura regional e, mais tarde, da
cultura universal. É um viajante que pratica com sabedoria e afinco a
arte de conhecer-se e conhecer o mundo.

Daí a abordagem em nível superior de aspectos prosaicos do coti-
diano, acertando ao alvo com a simplicidade dos que sabem: “Claro
que o escritor, antes de produzir, tem que ser.” Uma frase solta num
dos seus textos e que poderia ser atribuída a Heidegger ou a Sartre,
para citar dois contemporâneos.

Após compará-lo ao Nazareno mais ilustre da História, posso
cometer o exagero de colocá-lo ao lado de qualquer filósofo. Basica-
mente, Vilaça é um escritor, e escritor amarrado às estruturas da ter-
ra e do modo de ser pernambucano, brasileiro e universal. Cito-lhe
um trecho antológico:

Foi à época do começo do jogo do bicho, da moda das galochas, do ja-

quetão, do iodofórmio, da pistola Mauser, do soneto, da Emulsão de Scott,

do chope, do chuveiro, dos livros de Felisberto de Carvalho, da Loteria
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Federal, da Gillette, da Kodak, da injeção – sobretudo contra sífilis –, do

cortinado de renda, da substituição do carneirinho pelo velocípede como

brinquedo de criança e do presépio pelo Papai Noel.

Difícil – e inútil – destacar neste livro seus pontos principais.
Despretensiosa na intenção, a reunião dos diversos textos, conferên-
cias, discursos e palestras de Marcos Vinicios Vilaça formam um
painel que pode ser considerado a biografia de um tempo e de um
homem.

Um tempo que ele sabe captar com a sensibilidade do artista, com
a curiosidade do estudioso das coisas todas, com a persistência do
amante que escolhe a quem ama. Suas paixões aqui estão, transfor-
madas até mesmo em obsessões, a maior delas a sua pernambucani-
dade, expressa na admiração por Joaquim Nabuco, Manuel Bandei-
ra, Gilberto Freyre, João Cabral de Melo Neto, Mauro Mota, Carlos
Pena Filho. E prolongada em nortistas e nordestinos que vão do
poeta Da Costa e Silva ao armorial Ariano Suassuna, do maranhense
José Sarney ao baiano Jorge Amado.

Nazaré da Mata, Recife, Rio de Janeiro, Brasília – tudo se mistu-
ra em Vilaça, homem de Deus e do mundo, que vi um dia, a bordo
de um avião que ia de Paris a Marselha, com um chapéu especial. Eu
o invejei tanto e tamanhamente que, para ficar livre de mim, man-
dou-me o chapéu de presente.

Vilaça de Maria do Carmo, de Marcantonio, das academias, do
Tribunal de Contas, dos amigos que o admiram e que ele sabe admi-
rar com generosidade maior.
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Parel Teyssier e o
teatro de Camões

Leodegário A. de Azevedo Filho

Publico este breve ensaio em homenagem à memória de Parel
Teyssier, nascido no dia 12 de dezembro de 1915 e falecido

no dia 10 de janeiro de 2002, com 87 anos, em sua casa de Meudon,
nos arredores de Paris. Com isso, e na condição de presidente da
Academia Brasileira de Filologia, de que ele foi Membro Honorário,
quero associar o Brasil às homenagens póstumas que lhe foram pres-
tadas na Europa, sobretudo Portugal e França, pois aqui também os
seus amigos mandaram celebrar missa em sua memória, na Igreja
Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, Rio de Janeiro. Sobre a impor-
tância filológica de sua extraordinária obra dedicada aos estudos de
língua portuguesa e literaturas em língua de Camões, basta lembra os
ensaios críticos e exegéticos publicados no volume XXIII dos Arqui-
vos do Centro Cultural Português, em 1987, com mais de mil páginas,
onde tive a honra de colaborar com um artigo sobre “As formas lin-
güísticas nos sonetos de Camões”, merecendo dele uma carta extre-
mamente amável e em que o grande Mestre da Sorbonne se declara
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convencido de que a lírica de Camões (e também o teatro camonia-
no), ambos os gêneros só podem ser edições críticas devidamente
preparadas à luz das lições dos manuscritos da época. E disso deu
prova cabal em sua magnífica conferência sobre “As duas versões do
Auto de Filodemo”, proferida na V Reunião Internacional de Ca-
monistas, realizada em São Paulo, em julho de 1987, com Atas pu-
blicadas em 1992.

Sobre o teatro de Camões, matéria pela qual tanto se interessou o
saudoso autor de La langue de Gil Vicente, tese principal de Doutorado
de Estado, publicada em Paris, pela Klincksieck, em 1959, e que terá
agora edição póstuma por ele revista, sobre o teatro camoniano, no
conjunto da obra do Poeta, bem se sabe que ele foi uma atividade
mais ou menos marginal. Dois de seus autos, ambos revelando heran-
ça vicentina, foram escritos para colaborar em festas de homenagem,
como o Filodemo, ou festa de simples diversão, em um só ato como
El-rei Seleuco. A essas duas peças acrescentam-se Os anfitriões, sob a ins-
piração de Plauto. Os textos de Anfitriões e Filodemo foram impressos e
publicados, pela primeira vez, no livro Primeira parte dos autos e comédias
portuguesas, obra organizada por Afonso Lopes, Lisboa, 1587, ou
seja, sete anos após a morte de Camões. Da obra citada se fez uma
edição fac-similada com prefácio de Hernâni Cidade e erudita nota
bibliográfica de José V. de Pina Martins, Lisboa, 1973. O texto de
El-Rei Seleuco foi publicado, pela primeira vez, em 1645, no livro Ri-
mas de Luís de Camões. Primeira parte. Agora novamente emendadas nessa última
impressão e acrescentada uma comédia nunca até agora impressa. Lisboa, Ofici-
na de Paulo Craesbeeck e à sua custa. Observe-se bem a expressão
“novamente emendadas”, expressão que não confere ao texto qual-
quer garantia de fidelidade ao perdido autógrafo. Informe-se ainda
que há uma edição separada dos Autos, feita por Marques Braga; Luís
de Camões, Autos, 1928. Há também as conhecidas edições de Augus-
to C. Pires de Lima e de Francisco Vieira de Almeida. Importante
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ainda o ensaio de Luís Francisco Rebello, intitulado Variações sobre o
teatro de Camões. Lisboa, Caminho, 1980, entre outros estudos.

Em 1944, a primeira edição da obra camoniana organizada por
A.J. da Costa Pimpão reproduz os autos e as cartas, que já não apare-
cem nas edições posteriores de 1953, 1973 e 1994. Hernâni Cidade
também editou o teatro camoniano em Obras completas de Luís de Ca-
mões (1946), na coleção de Clássicos Sá da Costa, em Lisboa. Antô-
nio Salgado Júnior fez o mesmo, em sua edição da Obra completa de
Luís de Camões (Rio de Janeiro, Aguilar, 1963).

Do ponto de vista da crítica textual, sem desconhecer o trabalho
de ilustres estudiosos da obra impressa de Camões, no que se refere
ao teatro camoniano, quase tudo está ainda por fazer. O caminho há
de ser o mesmo já traçado para a obra lírica: retorno, sempre que
possível, aos manuscritos da época para o indispensável confronto
de suas lições com as leituras propostas (e incrivelmente emenda-
das!) pela tradição impressa multissecular, sempre em busca de um
texto que se aproxime, tanto quanto possível, dos originais perdidos.
Por certo, o caminho aqui será mais curto que o da poesia lírica, já
que as atribuições de autoria camoniana para os três Autos aqui cita-
dos são incontroversas. Portanto, marginalizada a inexistente ques-
tão de crítica de autoria, restará a difícil etapa do estabelecimento
crítico dos textos com a mesma metodologia adotada para a obra lí-
rica, segundo nossa edição da JNCM, de Lisboa.

A propósito do teatro camoniano, de novo, convém citar aqui a
conferência proferida pelo professor Paul Teyssier na V Reunião
Internacional de Camonistas, realizada em São Paulo, de 20 a 24 de
julho de 1987, com Atas publicadas em 1992. Com o título de “As
duas versões do Auto de Filodemo”, o ilustre lusitanista declara, na p.
420: “... a versão manuscrita deve, logicamente, ser mais fiel ao ar-
quétipo perdido do que a versão impressa.” Como é sabido, o citado
Auto, de autoria camoniana incontroversa, apresenta duas versões
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bem diferentes: uma manuscrita em texto apógrafo, que figura no
Cancioneiro de Luís Franco Corrêa (1557-1589), de que há uma edição
fac-similada (Lisboa, 1972); e outra no texto publicado em 1587
(sete anos após a morte de Camões) no volume intitulado Primeira
parte dos autos e comédias portuguesas feitas por Antônio Prestes e por Luís de Ca-
mões e por outros autores (Lisboa, 1587), de que também há uma edição
fac-similada (Lisboa, 1973). No Cancioneiro de Luís Franco Corrêa, o
texto vem precedido da seguinte indicação: “Comédia feita por Luís
de Camões, representada na Índia a Francisco Barreto.” Admite-se
que o Poeta tenha chegado à Índia no ano 1553, sendo certo que
Francisco Barreto aí foi governador de 16 de junho de 1555 a 20 de
janeiro de 1559. Por isso, o professor Paul Teyssier sugere, como
hipótese mais verossímil, que o Auto de Filodemo tenha sido represen-
tado em Goa, no ano de 1555, por ocasião dos festejos comemorati-
vos da chegada do novo governador, ou seja: cinco anos antes da
morte de Camões. A versão manuscrita, em texto apógrafo, a ser exa-
ta a informação que se lê na portada do Cancioneiro de Luís Franco Cor-
rêa, foi “tresladada de papéis” com a letra do Poeta. Em 1587, já
morto Camões (1580), aparece a versão impressa acima referida; e
isso com a observação de que os “autos e comédias”, agora impres-
sos, foram juntos e emendados por Afonso Lopez, moço da Capela
de Sua Majestade e à sua custa. A nota declara que o texto foi emen-
dado por seus editores, não em papéis deixados por Camões. Além
disso, o texto também passou pela censura religiosa, sendo um dos
censores o Frei Bartolomeu Ferreira, que julgou nada haver na peça
“contra a fé e bons costumes”. E daí se conclui que o texto direta-
mente copiado de um autógrafo camoniano por Luís Franco Corrêa,
conforme se lê na portada do Cancioneiro, só ele pode ser o texto-base,
já que o original (autógrafo) se perdeu. As suas lições, é claro, devem
ser confrontadas com as leituras propostas pelo texto impresso e
“emendado” por Afonso Lopez, “moço da Capela de Sua Majesta-
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de”, visivelmente sem qualquer preparo filológico para tarefa tão de-
licada. A despeito disso, toda a tradição impressa, até hoje, liga-se à
versão publicada em 1587, como se ela fosse digna de fé.

O professor Paul Teyssier submeteu os dois textos a um cotejo
minucioso, examinando as variantes de B (texto impresso em
1587) em face das lições de A (texto manuscrito por Luís Franco
Corrêa). E o fez em função de várias categorias, algumas inquestio-
náveis e outras, ele bem o sabia, discutíveis. Eis as citadas categori-
as: a) variantes não significativas; b) variantes de línguas que po-
dem ser significativas; c) o testemunho B retifica certos erros de A
explicáveis pelo descuido do copista; d) certas variantes de B edul-
coram o texto de A por motivos religiosos e morais; e) a compara-
ção de A com B permite restituir o arquétipo; f) diferenças de in-
terpretação difícil; e g) duas cenas em que as diferenças entre A e B
são particularmente significativas.

A nosso ver, a contribuição do professor Paul Teyssier é muito
importante, no que estamos todos de acordo. Mas, com o propósito
de ser útil, e a seu pedido, fizemos ao Mestre alguns pequenos repa-
ros, em função da metodologia por nós próprios adotada em nossa
edição da Lírica de Camões. Do nosso ponto de vista, se a crítica é re-
constitutiva, o arquétipo deve interpor-se entre o original perdido e
a tradição ou transmissão do texto por via manuscrita (apógrafa) ou
impressa. Para o Mestre da Sorbonne, arquétipo “é o texto escrito
pelo autor” (p. 427). No caso, ao que pensamos, o arquétipo, tanto
quanto possível, irá aproximar-se do autógrafo ou original perdido,
mas não se confunde com ele. Por isso parece-nos desaconselhável
identificar, de pronto, “o arquétipo com o texto escrito pelo autor.”
E, por mais rigor que se adote, não se pode garantir que a reconstitu-
ição do arquétipo seja exatamente igual ao original perdido. Na me-
lhor das hipóteses, estará próximo dele, mas só isso. E o grande
Mestre aceitou a minha sugestão.
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Em seguida, pela ordem acima dada, vejamos outros reparos:

a) Entre as chamadas variantes não significativas, há apenas vari-
antes gráficas e não lingüísticas. No caso, desde que se estabe-
leçam normas de transcrição textual, “as variantes não signifi-
cativas” naturalmente vão desaparecer.

b) Ao nosso ver, todas as variantes de língua são significativas e
devem ser analisadas à luz do usus scribendi do Poeta, a partir do
testemunho da língua de Os Lusíadas, obra publicada em vida
de Camões e com ele presente.

c) Será aceitável que uma emenda conjectural possa “retificar
certos erros de A explicáveis pelo descuido do copista”. No
caso, o editor atual do texto poderá concordar ou não com tais
emendas propostas por B, sobretudo aquelas que decorrem de
“certos erros de A claramente explicáveis pelo descuido do co-
pista”. Mas não se deve emendar o texto de A com base no
texto declaradamente emendado de B, pois tais emendas não
foram feitas por Camões.

d) Precisa e feliz a observação de que, por motivos religiosos ou
morais, certas variantes de B – que devem ser recusadas, é claro
– suavizam ou abrandam o texto de A. Como é evidente aqui o
texto de A não pode ser alterado em nenhuma hipótese.

e) Acreditamos que a comparação de A com B possa ajudar na
construção do arquétipo, entendido este como elemento in-
terposto entre o perdido autógrafo do Poeta e a tradição ma-
nuscrita e impressa do texto e não como o próprio texto de
Camões.

f) Tais diferenças de interpretação realmente existem. Em rela-
ção a elas, caberá ao editor moderno recorrer à teoria da deci-
são ecdótica, com base em seu juízo crítico (iudicium).
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g) No texto de Paul Teyssier, são bem escolhidas as duas cenas
em que as diferenças entre A e B são particularmente significa-
tivas, como se pode ver nas páginas 433-436 do texto, em
análise que assim termina:

A comparação dos dois textos convenceu-nos da superioridade de A.

Uma edição crítica do Auto de Filodemo deverá portanto basear-se em A.

Quando a análise crítica o permitir corrigir-se-á A por B e B por A, ten-

tando mesmo de vez em quando restituir o arquétipo deturpado tanto em

A como em B. E veremos assim ressurgir o Auto de Filodemo num texto mui-

to mais autêntico que há de revelar um lado da arte camoniana que ficou

em grande parte escondido durante quatro séculos. A elaboração dessa

edição crítica é, a nosso ver, uma tarefa urgente. (Op. cit., p. 436).

Concordamos plenamente com a observação de que a compara-
ção entre os dois textos claramente indica a superioridade de A
sobre B, devendo A ser escolhido como textos-base numa edição
crítica do Auto de Filodemo. Como é sabido, no que se refere à poesia
lírica, o princípio geral por nós adotado é o da apuração dos textos
à luz da tradição manuscrita, sempre em confronto com a dupla ra-
mificação da tradição impressa (a que vem de RH-RI e a que vem
de FS), ao contrário do procedimento até aqui adotado pelos de-
mais editores do texto camoniano, que dão sempre primazia à tra-
dição impressa, esquecidos de que esta decorre daquela. Daí a nos-
sa alegria em vermos que um Mestre da alta qualificação universi-
tária de Paul Teyssier, ao tratar dos autos camonianos, concordou
com o ponto metodológico básico por nós proposto para a poesia
lírica. Mas, por motivos aqui aduzidos, não aceitamos que se corri-
ja pacificamente A por B, embora o editor moderno do texto possa
concordar, criticamente, com algumas emendas conjeturais pro-
postas por B em relação a A. É muito discutível emendar-se o texto
apógrafo manuscrito com leituras de uma tradição impressa decla-
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radamente emendada ou “aperfeiçoada” pelo editor. É claro que a
cópia manuscrita (o apógrafo) pode apresentar manifestos erros
ou lapsos de transcrição, cabendo então ao editor do texto, com
base nos princípios teóricos da crítica textual, tentar corrigir tais
erros, após análise crítica minuciosa e centrada, entre outros ele-
mentos, no usus scribendi do autor e da época. Mas é sempre muito
perigoso corrigir o texto manuscrito por um texto impresso, decla-
radamente emendado ou “aperfeiçoado” pelo editor.

Por fim, diga-se que a conclusão de Paul Teyssier é digna de
imenso aplauso: é urgente a elaboração de edições críticas basea-
das nas lições da tradição manuscrita em confronto direto e críti-
co com as leituras encontradas na tradição impressa. E o que se
defende para o Auto de Filodemo é o que, igualmente, deve ser apli-
cado ao resto de sua obra. Por isso mesmo, de início, aqui afirma-
mos que, sem qualquer menosprezo dos trabalhos desenvolvidos
por editores do passado, quase tudo está ainda por fazer, no que
se refere à edição crítica dos autos camonianos. Tanto assim que
o texto de Anfitriões, inspirado em Plauto, se encontra num caso
mais ou menos idêntico do Auto de Filodemo, pois ambos foram im-
pressos, pela primeira vez, na citada edição de 1587. O texto de
El-Rei Seleuco foi impresso na publicação que da obra camoniana fez
Paulo Craesbeck em 1644-1645, aparecendo exatamente no se-
gundo tomo da citada obra, em 1645. De seu conteúdo consta que
foi representado em Lisboa, em casa do cavaleiro-fidalgo Estácio
da Fonseca, reposteiro de D. João III. Acrescente-se que o Auto
del-Rei Seleuco remete ao episódio contado por Plutarco, sobre a
paixão de Antíoco por Estratônica, mulher del-Rei Seleuco, seu
pai. Em suma, os três Autos aqui mencionados são de autoria ca-
moniana incontroversa. Portanto, quanto à questão autoral, não
há qualquer dúvida. Sendo assim, o critério do duplo testemunho
quinhentista incontroverso adotado para a poesia lírica de Ca-
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mões aqui não se aplica. Mas as questões de crítica textual são de-
licadas, como acabamos de ver.

E só nos resta, nesta comovida homenagem ao Mestre Paulo
Teyssier, registrar a bondade e a isenção com que aceitou alguns de
nossos pequenos reparos, feitos a seu pedido. Os grandes Mestres
agem assim.
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Capitão-do-mato. Gravura de Rugendas.
Do livro Voyage pittoresque au Brésil, 1835.



Dom João VI
e a escravidão

Paulo Napoleão Nogueira da Silva

Aescravidão esteve presente em toda a História da humani-
dade: a Bíblia já mostra como José foi vendido pelos seus

próprios irmãos, para ser escravo no Egito. Babilônia, Assíria, o
antigo império persa, as antigas repúblicas gregas, sobretudo a
ateniense e a espartana, e o império romano, não ficaram fora
dessa regra: a prática de escravização de povos vencidos nas guer-
ras era consensual.

No século XII o porto de Gênova já vivia atulhado com os navios
de países africanos, árabes e negros, que levavam escravos para serem
trocados por “outras” mercadorias; assim, a escravidão espalhou-se
por toda a Europa, chegando até mesmo à Escandinávia. Longe de
ser verdade, portanto, o mito de que foram os europeus que introdu-
ziram a escravidão na África.

Deve-se registrar, os “negreiros” – portugueses, franceses, britâ-
nicos, norte-americanos, e outros – que iam buscar escravos na
África, não tinham de “caçá-los”, apenas os compravam: quando
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aportavam, a “mercadoria” já estava à sua espera, devidamente pro-
videnciada pelos chefes e sobas tribais. Há relatos fidedignos e cir-
cunstanciados, inclusive, de que os “exemplares” rejeitados pelos
compradores negreiros na negociação de venda e compra, eram em
seguida cobertos com mel e amarrados junto ao solo – ao lado de
formigueiros de uma terrível espécie carnívora – para serem devo-
rados, por imprestáveis.

A verdade é que, como relata o historiador africano Sékéné Mody
Cissoko, no império do Mali, assim como no do Gao, as proprieda-
des dos príncipes e dos ulemás eram trabalhadas por escravos reuni-
dos em colônias agrícolas; até mesmo os “askiyas”, grandes proprie-
tários de terras, tinham seus campos cultivados por escravos sob a
vigilância de um capataz, o “fanfa”. Outro pesquisador e historiador
africano moderno, Jan Vansina, relata que no reino de etnia banto
do Kongo havia uma aristocracia cujos campos agrícolas eram culti-
vados por escravos, e que também na nação nagô a escravidão era
corrente e costumeira.

Entretanto, há mais a dizer sobre o mito. Havia grande conexão co-
mercial de seres humanos entre o reino do Daomé e a Bahia: tratava-se
de uma intensa relação direta, e altamente lucrativa para os dois lados.
Os africanos escravizavam outros africanos para vendê-los em prática
regular – não, apenas, circunstancial – aos negreiros; os baianos os
compravam porque deles necessitavam para que sua economia funcio-
nasse. O tráfico em si mesmo era um grande negócio, demandando
vultuosos investimentos e gerando grandes lucros.

Em suma, a África não desempenhava um papel passivo na escra-
vidão, ao contrário: como relata o pesquisador Manolo Florentino
(De costas negras - Uma história do tráfico de escravos entre a África e o Rio de Ja-
neiro) o papel da África nesse tráfico era sobretudo ativo, gerou ri-
quezas, sedimentou divisões sociais, e produziu ou consolidou for-
mações “estatais”.
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Os nagôs (iurubás) e o Daomé disputavam a exclusividade da
venda e exportação de cativos para o Brasil, com seus reis enviando
embaixadas oficiais a Portugal e à Bahia para tratar do assunto.
Entre 1750 e 1811, chegaram à Bahia quatro embaixadas do Dao-
mé, duas da atual Lagos, na Nigéria, e uma de Ardra (Porto Novo).
Em 1750, os representantes do rei Tegbessu presentearam o então
vice-rei do Brasil, Conde de Atouguia, com quatro escravas negras
de espetacular formosura, três das quais acabaram no serviço da rai-
nha de Portugal.

Em 1795, os embaixadores daometanos enviados pelo rei Agon-
glô propuseram ao governador da Bahia, Fernando José de Portugal,
a exclusividade do comércio de escravos em Uidá, o que foi rejeita-
do. Em 1805, o rei daometano Adondozan voltou a insistir na pro-
posta, o que igualmente foi recusado.

É preciso ter em mente, além de tudo, que muitos libertos da Ba-
hia retornaram à África para tornarem-se traficantes, como João de
Oliveira, que passou 37 anos operando no comércio negreiro na
Costa do Marfim.

De lembrar, ainda hoje a escravidão é abertamente praticada em
países como a Mauritânia, o Mali, Costa do Marfim e outros Esta-
dos africanos, além de em alguns emirados do Golfo Pérsico; em al-
guns destes últimos, ainda é possível encontrar pequenos entrepos-
tos – mercados – de escravos. Recentemente (2000), a grande im-
prensa paulista publicou vasta matéria com depoimento e fotos de
uma escrava da Mauritânia, na qual ela dizia que uma vez por ano o
“senhor” a procurava para gerar mais um filho – escravo ao nascer –
que aumentaria o seu patrimônio.

De outro lado, deve-se lembrar que a escravidão não era ape-
nas negra, nem o escravo vivia necessariamente acorrentado. Ao
contrário, a escravidão incidia em todas as raças – o escravo, em
tese era presa de guerra – e a vida dos escravizados em regra era
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normal, embora integrados ao patrimônio de quem lhes detinha a
“propriedade”.

Miguel de Cervantes, autor do imortal Dom Quixote de la Mancha,
era oficial da marinha espanhola, numa batalha vencida pela esqua-
dra turca no Mediterrâneo. Aprisionados os navios espanhóis que se
renderam e sobraram da refrega, o almirante turco subiu a bordo de
um deles, e escolheu alguns homens que passariam a ser seus escra-
vos pessoais, dentre eles Miguel de Cervantes; os demais foram pas-
sados a fio de cimitarra, o sabre turco.

Durante mais de uma década Cervantes foi secretário executivo,
contador, pagador e recebedor do almirante; quando este morreu,
deixou em testamento a liberdade do espanhol, um pedido ao sultão
para que lhe concedesse um salvo-conduto a fim de poder voltar à
Espanha, e uma soma em dinheiro para que pudesse recomeçar a
vida. De volta ao seu país, Cervantes escreveria o romance épico,
além de outros.

Com tais relatos, não se está aprovando a escravidão, mas somente consta-
tando que ela sempre existiu, e não foi um problema do Brasil ou da mo-
narquia. Aliás, atualmente ela continua encontrável em fazendas
brasileiras, sobretudo nos Estados de Mato Grosso do Sul, Mato
Grosso, Rondônia, Maranhão e Pará. Funciona através do sistema
de ‘escambo’, no qual o trabalhador escravizado é obrigado a comprar
seus mantimentos no armazém do fazendeiro, disso resultando que
sua manutenção é sempre mais cara do que o salário que receberia;
em conseqüência, fica ele impedido de deixar o trabalho enquanto
não pagar a “dívida”. Os “seguranças” da propriedade fazem o mes-
mo papel que o dos antigos “capitães-do-mato”, para impedir que
os “devedores” fujam.

A propósito, caberia indagar se o Poder Público age, na atualida-
de, para coibir tais violência e abusos. Com certeza, age; mas, à medi-
da que representantes do Ministério do Trabalho e de outros órgãos
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“libertam” os cativos de uma fazenda, quando há denúncias, outros
já estão sendo aliciados e recrutados para a mesma ou outra proprie-
dade. O que, afinal, mostra que o desejo de escravizar – ou seja, dis-
por de trabalho alheio sem paga, a troco de comida – continua pre-
sente à natureza humana. Apenas no que a imprensa noticiou, no
ano de 2000 foram “libertados” pelas autoridades cerca de seiscen-
tos indivíduos em tais condições; e no primeiro semestre de 2001, o
número já chegava a outro tanto.

É claro, presentemente há movimentos negros em nível mun-
dial pleiteando “indenização” pela escravidão, como se estivesse
ao alcance de alguém passar um apagador no passado. Trata-se da
velha e prejudicial mania de banir a realidade registrária e reescre-
ver a História, como se o Homem de hoje fosse superior ao de
ontem. Tal método, aliás, com outros objetivos foi realizado
pelo regime republicano brasileiro – no seu afã de desmonte da
História anterior a ele – nas suas três primeiras décadas, assim
como fizeram Lenin e Stalin no início da antiga União Soviética,
e outros: até imagens de pessoas foram apagadas de fotos oficiais,
ou substituídas pelas de outras.

Esses aludidos movimentos têm sido impulsionados, sobretudo,
por países africanos: alegam – com razão a não ser descartada de pla-
no – que o quadro atual que apresentam teve causa no fato de seus
mais aptos homens e mulheres haverem sido retirados à força duran-
te trezentos anos, a partir do século XVII, para serem escravos em
outros países. Em conseqüência, pleiteiam o perdão de sua dívida
externa pelos países ricos.

Deve-se convir, o perdão da dívida externa de tais países, e de ou-
tros, parece medida até mesmo ética, independentemente da escravi-
dão que vicejou no passado: a escravidão econômica de hoje tem efeitos
tão nocivos – se não, mais nocivos e impeditivos de desenvolvimen-
to – quanto aquela. Na verdade, o cruel sistema financeiro interna-
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cional permite concluir, ainda que qualquer país devedor pague pon-
tualmente as parcelas de sua dívida, os juros que se acumulam – o
“serviço da dívida” – faz com que esta sempre aumente: é uma va-
riante do “escambo” praticado ainda hoje nas fazendas do interior
brasileiro.

De qualquer modo, portanto, o perdão necessário das dívidas ex-
ternas não parece estar relacionado com o ‘passar apagador’ no pas-
sado. Mas, existe um relatório em elaboração por um representante
do Senegal, na Organização das Nações Unidas, visando tal repara-
ção econômica, que também foi recomendada na Conferência con-
tra o Racismo, em Durbam, África do Sul, 2001; naturalmente, re-
paração aos países, e não aos descendentes de escravos, o que seria im-
possível precisar.

Nos Estados Unidos a separação era quase total entre brancos e
negros, mas Thomas Jefferson teve filhos com uma escrava; hoje,
seus descendentes de sangue negro comparecem junto com os de
sangue branco ao memorial do “Fundador” e autor da “Declaração
de Independência”. Por isso, os governos norte-americanos vêm
adotando as chamadas “ações afirmativas”, destinadas a criar facili-
dades, nos mais diversos campos de atuação, aos descendentes de es-
cravos.

Em virtude da miscigenação, de que se falará adiante, é pratica-
mente impossível dizer quem é ou não descendente de escravos no
Brasil: mais de 30% da população brasileira têm algum percentual
de sangue negro, inclusive aqueles que se acreditam brancos. Diante
disso, ultimamente o governo brasileiro vem declarando – ainda não
houve notícia de providências concretas – a criação de estímulos e
subsídios aos “quilombolas”, os historicamente residentes e rema-
nescentes de antigos quilombos.

A aludida promessa do governo brasileiro, no entanto, fere o
princípio da igualdade (art. 5o, caput, da Constituição), na medida
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em que dá tais estímulos e subsídios a alguns, localizáveis, mas
não à maioria da população descendente de escravos. Além disso,
os índios também foram escravizados, a despeito da proibição do
rei Dom José I, e a maior parte da população brasileira também
tem sangue índio: as escravas negras só chegaram a partir de mea-
dos do século XVII, antes a miscigenação se fazia com as índias.
E apesar dessas evidências, no entanto, nada cogitaram as autori-
dades governamentais sobre ajuda aos descendentes de escravos
índios.

De qualquer modo, é importante notar que no Brasil de até
1888, a escravidão não foi muito diferente daquela relatada anteri-
ormente, por exemplo, quanto a de Miguel de Cervantes. Exceto
nas fazendas de Minas Gerais e nos engenhos de açúcar do Nor-
deste – consta terem sido os mineiros e nordestinos os mais repres-
sivos e desumanos senhores de escravos – a vida destes tinha algu-
mas características de normalidade; como deram conta, aliás, Joa-
quim Nabuco e Gilberto Freyre em suas obras, este último na sua
antológica Casa-grande & senzala.

Além de tudo, havia a já referida miscigenação: o português dor-
mia uma noite com sua mulher, na “casa-grande”; duas ou três com
as escravas, na senzala; e ainda reunia forças para “deitar-se” na roça
com as índias escravizadas, durante o dia. Como os africanos só che-
garam ao Brasil a partir de 1650, disso resultou que o maior percen-
tual dos brasileiros, na atualidade, tem sangue índio; o segundo mai-
or tem sangue negro, e só um pequeno percentual tem sangue exclu-
sivamente branco, europeu, nisso não considerado percentual de
sangue amarelo, o japonês e coreano.

A propósito da escravidão no Brasil, alguns fatos merecem ser
lembrados.

O príncipe africano Oba II, vendido por seu vencedor aos negrei-
ros, chegou ao Rio de Janeiro com centenas de “patrícios” seus cati-

165

Dom João VI e a escravidão



vos, da mesma etnia. Não se sabe ao certo como foi alforriado; mas o
foi, e instalou sua corte. Todos os meses visitava o imperador Dom
Pedro II, que o recebia com deferência.

Numa viagem a Salvador, o mesmo Dom Pedro II foi cumpri-
mentado por uma mulher de raça negra, já de seus sessenta anos;
apresentando ao monarca outra mulher com seus quarenta anos, ela
disse: “Esta, é irmã do sinhô imperadô, por parte de pai”. Pedro II
quis saber da história, e ela contou.

Quando Dom Pedro I foi à Bahia, essa senhora negra era es-
crava, fazia e vendia acarajé, abará e vatapá no tabuleiro, por
conta do seu senhor, que lhe dava uma pequena comissão no
produto do negócio. Pedro I passou pelo tabuleiro, e diante da
beleza da escrava, chamou-a para ir ter com ele onde estava hos-
pedado; ela foi, e desse encontro resultou a filha que então apre-
sentava a Pedro II.

Contou ela, ainda, que Pedro I comprara sua liberdade, e mais
uma pequena casa para sua moradia; depois, ela tivera de vendê-la.
O imperador Dom Pedro II abriu-se num largo e raro sorriso –
não era homem de grandes manifestações emocionais – e deu um
abraço em cada uma, mãe e filha. Em seguida, chamou seu ajudante
de ordens e determinou que do seu próprio bolso fosse comprada
nova casa para as duas.

Há mais a registrar, porém, sobre como era praticada a escravidão
no Brasil.

Uma princesa africana, também vinda como escrava, conseguiu
sua alforria e mudou-se para o atual Estado de Mato Grosso do Sul:
instalou ali seu próprio reino, com alguns milhares de súditos, e ela
mesma tinha dezenas de escravos negros. Aliás, relembre-se, também
no quilombo de Palmares, Zumbi e outros tinham seus escravos.

A escrava Josefa de Santana, vinda da Costa do Marfim, com
suas economias comprou a alforria e mais três roças. Terminou
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seus dias num palacete de nove quartos no Largo do Tamarinei-
ro, Salvador, com doze escravos; deixou cerca de quinhentos des-
cendentes, obviamente livres. Isso, sem contar Chica da Silva,
cuja história é conhecida.

Sobre tal realidade, isto é, de como se processava a escravidão na
maior parte do Brasil, nos dá farta documentação a obra Homens livres
na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco (cf. referên-
cia na bibliografia deste livro), mostrando como negros, ex-escravos,
se tornaram homens de negócios. Igualmente, Hebe Maria Mattos
de Castro, no seu Das cores do silêncio: os significados da liberdade no sudeste
escravagista do Brasil século XIX, igualmente referido na bibliografia
deste livro, documenta o número de ações judiciais movidas por es-
cravos contra seus senhores, por maus-tratos, e julgadas procedentes
pelas instâncias inferiores, com decisão confirmatória de tais senten-
ças pelo Supremo Tribunal de Justiça do Império, o antecessor do
Supremo Tribunal Federal.

A propósito de negros que não eram escravos, e seus filhos e ne-
tos, deve-se lembrar – além da existência de alforria, que era ato jurí-
dico privado – as leis do “Ventre livre” e dos “Sexagenários”, que
lhes asseguravam o ingresso na sociedade em geral.

Deve-se notar que até mesmo títulos de nobreza muitos recebe-
ram, além de ocuparem altos postos do Império: dentre outros, o
Barão de Guaraciaba – negro retinto – que se tornou homem rico,
era provedor-mor da Santa Casa de Valença , e tinha seu imenso pa-
lácio defronte ao Palácio Imperial, em Petrópolis. Hoje, o palácio
do Barão de Guaraciaba abriga a Câmara Municipal petropolitana.
Mas, não só: Francisco Gê de Acayaba Montezuma era o Visconde
de Jequitinhonha, e em mais de um gabinete foi Ministro de Estado
do Império.

Referência especial, sobre o assunto, merece João Maurício
Wanderlei, Barão de Cotegipe, presidente do Conselho de Mi-
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nistros (o primeiro-ministro de então). Negro, no entanto era es-
cravocrata, e com as competências do seu cargo por diversas vezes
“esvaziou” as providências da Princesa Isabel em prol da liberta-
ção, quando estava ela na Regência. Para poder remeter ao Parla-
mento o projeto da Lei Áurea, a Regente precisou demitir o pri-
meiro-ministro.

É de ser referido: em sua primeira viagem aos Estados Unidos o
Imperador Dom Pedro II manifestou ao presidente norte-ameri-
cano sua estranheza diante da separação entre brancos e negros num
país em que já fora abolida a escravatura; enquanto que no Brasil,
onde ela ainda vigorava – a abolição não dependia dele, mas de ato
da Assembléia Geral, antecessora do atual Congresso Nacional –
inexistia tal separação.

A propósito, não se pode esquecer um baile comemorativo de al-
guma data importante, com a presença da Princesa Isabel e de seu
marido, o Conde d’Eu. O casal abriu a noitada, dançando sozinho
no meio do salão, os demais convidados assistindo; depois, a música
parou, a princesa e o marido sentaram-se nos lugares de honra, duas
cadeiras de espaldar alto sobre um estrado.

Quando a orquestra recomeçou, um mulato quase negro, bem
vestido e polido, dirigiu-se a uma das damas, convidando-a a
dançar; sequer recebeu resposta. Para a convidada, era como se
não houvesse pessoa alguma à sua frente. A Princesa Isabel perce-
beu, e cochichou no ouvido do marido. O Conde d’Eu levan-
tou-se, foi até o mulato e lhe disse: “Minha mulher gostaria de
dançar: o senhor poderia nos dar a honra de tirá-la?”. E assim, a
Princesa Imperial herdeira do trono, Regente do Império, dan-
çou várias vezes naquela noite com o mulato rejeitado por uma
dama que hoje se diria “socialite”.

A origem da inexistência de separação, no Brasil, convenha-se,
deveu-se à natureza dos colonizadores portugueses, passada aos
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seus descendentes brasileiros. Tanto que, nas línguas africanas
havia – e, ainda há – um termo para distinguir “europeus” e outro
para distinguir “portugueses”: pela diferença de comportamento
entre ambos em relação aos negros, os povos africanos faziam
distinção.

De qualquer modo, a tradição portuguesa, ao contrário do
que erroneamente foi passado à História, não era simpática à es-
cravidão: já no início de seu reinado, meados do século XVIII
(Alvará de 1761), Dom José I extinguiu-a no território metro-
politano de Portugal; por outro alvará (1773) estendeu a aboli-
ção aos arquipélagos dos Açores e da Madeira. E tentou fazer o
mesmo nos demais Estados da monarquia portuguesa, inclusive
no Brasil; porém, fora do território metropolitano foi “peita-
do” pelas exigências das economias locais, todas elas baseadas
no trabalho sem salário.

Deve-se notar, no espaço de cinqüenta anos a partir do ato de
Dom José I, todos os países aboliram a escravatura; mas, nos que ti-
nham o que hoje vulgarmente se denomina “colônias”, o problema
foi idêntico: as economias locais reagiram, e a abolição não pôde se
consumar.

Assim, por exemplo, apesar da Declaração Universal dos Direi-
tos do Homem e do Cidadão, a França só pôde extinguir a escravi-
dão no seu território continental, mas não nas Antilhas Francesas e
outras possessões: a cultura canavieira e a conseqüente indústria do
açúcar resistiram, impedindo que o governo de Paris levasse a li-
bertação dos escravos até elas. Tanto que a Assembléia Nacional
Constituinte francesa viu-se forçada a recuar, excluindo das colô-
nias e possessões a vigência da “Declaração Universal”. O mesmo
ocorreu mais tarde com o Haiti, politicamente independente mas
sob dominação econômica norte-americana; e com as colônias his-
pânicas do Caribe.
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A maioria dos países que tinham colônias ou possessões, reite-
re-se, num primeiro passo só pôde abolir a escravatura no seu pró-
prio território, não nos daquelas, em virtude de o sistema local de
produção estar baseado no braço escravo.

A questão, portanto, resumia-se a um só aspecto: trabalho sem sa-
lário. O restante era conseqüência, inclusive a “propriedade” sobre
os escravos: afinal, comprava-se e vendia-se uma espécie de “má-
quina humana de trabalhar”, cuja atividade não tinha outro custo
senão a alimentação e, em certos países – entre eles o Brasil – os re-
médios e cuidados com a saúde da “máquina”. Além disso, a “má-
quina humana” produzia outros lucros: os filhos de escravos, ou
seja, novos escravos.

Sendo a escravidão um instituto jurídico protegido pela or-
dem estatal, não havia necessidade de correntes ou algemas para
prender os cativos: os que fugissem seriam perseguidos, recaptu-
rados e punidos pelos meios e aparatos legais, e devolvidos aos
seus donos; essa era, no Brasil, a função dos “capitães-de-mato”,
que chefiavam as buscas aos escravos que escapavam e se embre-
nhavam nas florestas.

Foi o que ocorreu – a punição – por exemplo, com os do quilom-
bo de Palmares e muitos outros, como os da cidade fluminense de
Vassouras. Certamente, não teria passado pela cabeça de Miguel de
Cervantes fugir do domínio do almirante turco: igualmente, não te-
ria ido muito longe.

Vindo da metrópole portuguesa onde desde algumas décadas já
não havia escravos, e encontrando a escravidão no Brasil, no entanto,
o Rei Dom João VI jamais acreditou nela, quer como regime jurídi-
co, como situação social e humana, ou como solução adequada para
a economia. São notórios, historicamente, os seus esforços para “es-
vaziá-la” de forma natural.
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Sobre a atuação do monarca nesse campo, valem alguns re-
gistros. Recém-chegado, proibiu a marca de ferro quente que
identificava o proprietário do escravo – como ainda hoje se
faz com o gado – e tomou outras tantas medidas em defesa dos
cativos, a tal ponto que os negros passaram a cantar pelas ruas
do Rio de Janeiro uma cantiga que dizia: “Nosso sinhô chegô, cati-
veiro acabô”.

Dom João começou a tomar providências para substituir o tra-
balho escravo pelo assalariado, e mais precisamente dando re-
compensa em posses e propriedade. Com esse intuito, tratou de
trazer famílias européias para as lavouras brasileiras. Para tanto,
precisou revogar antigas disposições que proibiam aos estrangei-
ros terem propriedade de terras no Brasil (Decreto de 25 de no-
vembro de 1808). Além disso, também antes anotado, livrou to-
dos os agricultores de execução judicial e de recrutamento para o
serviço militar.

Ainda mais, o Regente, e depois Rei, mandou demarcar terras
de lavoura para os índios, dando plena execução a uma disposição
de Dom João III, que proibia a escravização dos silvícolas. Tantas
foram suas providências contra a escravidão, que mereceu do
Imperador da Áustria-Hungria uma carta, da qual há cópia no
Arquivo Nacional (Coleções de Documentos Históricos em Re-
produção Fotográfica), cujo resumo declara Dom João “ter feito jus à
gratidão das nações por haver proclamado o princípio da abolição do comércio de es-
cravos, aderindo, assim, às idéias expostas e defendidas nas conferências internacio-
nais de Aix-La-Chapelle, onde se consumou a pacificação da Europa e se assegurou
a sua prosperidade, mas onde se deixou de realizar uma aspiração geral: a extinção
total desse tráfico”.

Dom João lançou a Carta de Lei de 8 de junho de 1815, a Circu-
lar de 17 de fevereiro de 1817, outra Carta de Lei de 8 de novembro
de 1817, mais uma em 9 de dezembro de 1817, o Decreto de 9 de
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outubro de 1819, e outro a 13 de janeiro de 1820, todos reprimin-
do o tráfico negreiro e a escravidão.

Com certeza, tudo isso influiu bastante nas concepções de seu
filho Pedro, que tinha grandes afinidades com o pai: enquanto
Imperador do Brasil, dependendo das votações da Assembléia Ge-
ral, escrevia – sob pseudônimo – artigos contra a escravidão na Ga-
zeta Fluminense, formulando propostas para extirpá-la sem prejuízo
à economia; e na madrugada de sua morte, na “Carta aos Brasilei-
ros” que ditou à Imperatriz D. Amélia, destaca-se o trecho em que
disse ser a escravidão “um mal e um atentado contra os direitos e a dignidade
da espécie humana, mas as suas conseqüências são menos danosas aos que padecem
o cativeiro, do que à Nação cuja legislação admite a escravatura. Há um cancro
que devora sua moralidade”.

Enfim, o Rei Dom João VI foi um constante adversário da escra-
vidão. Mas, não se pense que por ser rei absoluto podia tudo: seu
mister de governar não excluía a prudência e a sagacidade – virtudes
das quais era extraordinariamente dotado – nem a ponderação de in-
teresses ligados à economia do país, de levá-los em conta nas suas
decisões.

Além de tudo, tinha ponderáveis dificuldades internacionais a
considerar: seus próprios plenipotenciários ao Congresso de Vie-
na, por exemplo, aconselhavam-no a agir com calma e moderação,
sendo preferível tergiversar e não se lançar de peito aberto contra o
tráfico negreiro. Afinal, negreiros havia-os norte-americanos, in-
gleses, franceses, espanhóis, até suecos, e todos tinham seus respec-
tivos interesses representados por seus países no Congresso. Um
lobby, portanto, e de potências contra as quais não era de bom alvi-
tre agir, tudo muito claro na “mídia” da época.

Acrescente-se, normas legais sempre foram burladas ou “dri-
bladas” por tais interesses, quando contrariados, ao longo de
nossa História. Assim, por exemplo, os construtores de navios
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criaram fundos falsos para os negreiros, de modo a esconder a
“carga” quando da fiscalização e vistoria dessas embarcações pe-
las autoridades; e também, obviamente, foi criado o instituto da
propina, a fim de que estas fizessem vista grossa à aludida carga.
Mas, o Príncipe Regente e depois Rei, fez tudo o que estava ao
seu alcance para combater a escravidão; naturalmente, não podia
mudar a natureza humana.
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Adão e Eva expulsos do paraíso terrestre
Miniatura de um missal (c. 1482)
Munique, Bayerisches Staatsbibliothek.



Lúcifer,
sexo e pecado original

José Osvaldo de Meira Penna

Falando teologicamente – prestem atenção, pois raramente falo como um

teólogo: foi o próprio Deus que, ao final de sua obra, deitou-se como uma

serpente sob a Árvore do Conhecimento. Foi assim que Ele se recuperou de

ser Deus…

Nietzsche em Ecce Homo: “Além do Bem e do Mal”

Éo sexo algo pecaminoso? Seria, como pensam alguns teólo-
gos radicais, o próprio cerne da Falta Original? Ou será ele,

pelo contrário, o que explicita o espírito libertário do romantismo
moderno, um elemento maravilhoso de nossa vida em louvor do
qual versos ditirâmbicos devem ser cantados e hinos de triunfo toca-
dos pela liberdade que, nesse terreno tão sensível, tão relevante de
nossa existência, estamos adquirindo, mercê dos novos costumes e
novas técnicas que a modernidade nos proporciona? Êxtase ou peca-
do, em suma? Ou ambos?
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Para introdução ao problema da revolução sexual moderna,
conveniente me parece, por conseguinte, uma rápida incursão em
torno do conteúdo moral que a Bíblia, o livro por excelência de
nossa civilização ocidental, concede aos fenômenos do sexo e da
reprodução, assim como à instituição do casamento. Configura a
consciência humana um poder independente na economia do Uni-
verso. Acredito, na verdade, que o Pecado Original mais correta-
mente deve ser localizado no Orgulho, a Superbia dos teólogos, que
inspira o homem na rebelião e na desobediência, sendo o próprio
pecado do Diabo. É o preço que pagamos pela liberdade de conhe-
cer o Bem e o Mal. O sexo, ao contrário, é positivo porque, clara-
mente, sem ele não se reproduziria a espécie e o próprio Cristo o
abençoou nas Bodas de Caná.

Em seu ensaio Sobre o sentido da psicologia para o homem moderno, Carl
Gustav Jung afirma o seguinte : “A invenção da consciência constitui
o fruto mais precioso da Árvore do Conhecimento.” É a consciência a
própria luz que procede de Lúcifer, o reflexo de Deus em nós, na re-
produção diária da Criação em toda alvorada, na ação, no comporta-
mento ético (do grego ethos, “usos, costumes, caráter”) ao correr do
dia. O que surge do simbolismo arquetípico do sexo como tal, é uma
imagem, forçosamente ambivalente – a qual se desenha já nos capítu-
los 2 e 3 do Gênese. Ao comer da fruta da árvore do conhecimento do
Bem e do Mal, adquirem Adão e Eva a liberdade de escolha – este o
ponto fundamental. Lúcifer é aquele que nos “traz a luz”. Ele nos fa-
culta o conhecimento claro do Bem e do Mal. Sem ele, de fato, não
haveria a possibilidade de escolha, não haveria alternativa para a
Inconsciência, não haveria liberdade. Marco inicial de nossa existência
como seres morais em perene alternativa ética, é isso o que importa em
sentido metafísico: somos concebidos no ato sexual e, automatica-
mente, já condenados à morte. Mas conquistamos a liberdade e, atra-
vés do sexo, foi-nos granjeado o poder de criar um novo ser. Herdeiro

176

José Osvaldo de Meira Penna



de nossa constituição genética, velha de cinco bilhões de anos, este
novo ser que geramos é absolutamente original na própria estrutura
do Universo! Não será isso justificação para o orgulho? Não é por esse
motivo que somos tentados, de onde surge a Superbia?

Informa-nos o Gênese (em hebraico Bereshit, o primeiro livro do
Pentateuco), que a serpente luciferiana induziu Adão e Eva a comer
da fruta do conhecimento com a promessa que, ao fazê-lo, “vossos
olhos se abrirão e sereis como Deus (Elohim), versados no Bem e no
Mal”.1 Tornam-se nossos avós, por conseqüência, moralmente li-
vres e como que divinizados. Agostinho irá reconhecer a promessa
que não é apenas do demônio, e como tal mentirosa, mas do próprio
Onipotente quando nos informa: “Deus deseja vos fazer Deus”... A
“abertura dos olhos” não apenas proporciona à Humanidade uma
consciência de seu ser profundo, autêntico, íntimo – na ausência de
qualquer Persona ou máscara cultural. Possui conotações sexuais re-
lacionadas com o fenômeno da reprodução e da morte: “Adão e Eva
se dão conta que estavam nus”. A alternativa de escolha é o que toda
ação humana comporta uma liberdade para o Bem e para o Mal. O
Mal não pode ser uma simples “ausência de Bem”. É uma realidade
concreta que à Humanidade é sedutoramente oferecida como preço
da liberdade moral.

O fato de que foi a curiosa Eva (na raiz da palavra hebraica Hav-
vah, “vida, viver”) quem, em primeiro lugar, tentou Adão implicaria
dar-lhe prioridade no mito e colorir o Gênese com matizes feminis-
tas. O mito grego correspondente, o de Prometeu, atribui igualmen-
te à mulher, Pandora – cunhada do Titã a cujo ímpeto revolucioná-
rio e dominador deve a Humanidade todo seu poder científico e tec-
nológico – a responsabilidade pela abertura da famosa Caixa onde
estavam todos os males encerrados. A curiosidade, porém, não é um
vício. É uma virtude, uma virtude perigosa sem dúvida, mas essencial
à nossa sobrevivência e elemento de valor dos mais preciosos da in-
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teligência humana, como tanto Montaigne e Descartes quanto Hob-
bes julgaram. Francis Bacon insiste em que a Queda não pode haver
sido uma conseqüência da curiosidade e ardente desejo de conheci-
mento. A Queda resulta da pretensão do homem de estabelecer uma
lei para o Bem e o Mal. E, contrariando Freud, não podemos reduzir
a curiosidade a uma função do instinto sexual: Hobbes corretamente a
considerava como uma concupiscência mental (lust in the mind), pois
a curiosidade acompanha o orgulho do pensamento e é dos nossos
mais altos instrumentos cerebrais na existência como um todo.

Não por acaso, o relato bíblico prossegue e, imediatamente, acen-
tua que “então se lhes abriram os olhos e perceberam que estavam
nus” (Gênese 3:7). Logo a seguir, no capítulo 4, somos informados
que “o homem conheceu Eva, sua mulher e ela concebeu e deu à luz”
seu primeiro filho, Caim. No ato de reprodução, homem e mulher
alcançam um poder criador semelhante ao da divindade – um poder
delegado, como se fora. Pormenor importante! Eva observa: “Ad-
quiri um homem com a ajuda de Iahveh” (Gênese 4:1). Como se
torna evidente em Gen. 3:22, o conhecimento configura tanto uma
ciência divina do Bem e do Mal, quanto um “conhecimento” do
sexo que gera a vida a qual exige a morte. A boa informação é não
apenas prática, é de natureza moral. É na livre escolha que se cria o
futuro das gerações.

Debates em torno da Bíblia, especialmente do Gênese, estão ago-
ra na moda em teologia, discussões públicas, pesquisas, inúmeros li-
vros e até programas de televisão. Das pesquisas bíblicas efetuadas
recentemente se deduz que o termo hebraico Edhen teria o significado
de “campo” – e a palavra se associa ao sentido de “deleite, prazer”. A
raiz semítica é semelhante ao assírio edinu e ao sumeriano edin. Na
Septuaginta foi o termo traduzido por Paradaesos, palavra originada
no iraniano paradaesi, que designa um recinto fechado – ou seja, um
espaço preservado de todo mal e todo perigo. A Vulgata nos deu a
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expressão paradisum voluptatis, como referência retroativa ao Jardim
das Delícias, a Utopia que a Humanidade sempre procura e cujo
sentido ambivalente foi tão admiravelmente expresso no Tríptico de
Hieronymus Bosch. Pois não nos esqueçamos que, na pintura de
Bosch, o inferno é vizinho do Jardim das Delícias.

Na história contada no Gênese, existem contradições pelas ori-
gens diferentes dos relatos orais em que se inspirou. Mas se Adão e
Eva são punidos da desobediência, o primeiro pela necessidade do
trabalho, a segunda pela imposição do sofrimento no parto, a morte
já existia antes do pecado, tanto assim que a expulsão do Paraíso
ocorre, justamente, para evitar que comam da “árvore da vida” a
qual, esta sim, lhes proporcionaria a imortalidade (Gen. 3:22 a 24).
De qualquer forma, o Paraíso edênico representa tanto um saudosis-
mo retrospectivo, como a Idade de Ouro, os Campos Elísios e a
Atlântida da Antiguidade pagã, quanto uma esperança prospectiva
do futuro escatológico. A psicanálise interpreta o Paraíso como ma-
nifestação simbólica desse desejo de retorno ao ventre materno com
que todos nós, no fundo de nossa psique, estaríamos inspirados.
Mas, na liturgia católica dos funerais, como me lembrou um colega,
o sacerdote implora “in Paradisum deducant te angeli” – “que te condu-
zam os anjos ao Paraíso”...

Em seu ensaio Resposta a Jó e na coletânea Psicologia e religião (vol. 11
das Obras Completas ao qual cabe referência), como reconhece
Jung, o grande psicólogo e pensador gnóstico que alimentava simpa-
tias feministas e cujos mais fiéis discípulos foram mulheres, faz ob-
servações interessantes a respeito de toda essa problemática. Ele nos
chama a atenção para as imprecisões e freqüentes incoerências da
teologia ortodoxa, quando se penetra nesse terreno minado. A dis-
tinção entre os males de que padecemos (físicos) e os males que in-
fligimos (morais) é vaga e controvertida. Há males psíquicos ou psi-
cossomáticos dificilmente caracterizáveis: a Justiça humana conhece
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o problema de crimes atribuídos a uma “privação de sentidos” ou à
loucura comprovada e, por conseguinte, implicando a inimputabili-
dade do responsável. Em Os irmãos Karamazov, põe Dostoievski na
boca de um de seus personagens a idéia que, “se o diabo não existe, o
homem o criou à sua própria imagem”... A natureza autônoma e
eterna do Demônio representa, de fato, outra doutrina polêmica.
No dogma do Pecado Original ficamos sem saber se é o próprio ho-
mem que traz o pecado ao mundo, contaminando-o, ou se é sim-
plesmente vitimado por tal poder autônomo, no caso alegoricamen-
te carregado pela serpente de Lúcifer. A dificuldade de entendimen-
to do mito, que nos parece absurdo mas é nuclear em nossa cultura,
bem se reflete na diversidade de representações que mereceu de parte
de alguns dos maiores nomes da história das artes. É um dos irmãos
Karamazov que afirma ser o absurdo por demais necessário na terra,
pois sobre absurdos se sustenta o mundo...

Ora, como a meu ver corretamente argumenta Jung, a autonomia
satânica dificilmente se enquadra na doutrina da privatio boni, da “pri-
vação do Bem” que se atribui ao Mal essencial. Que se considere o
simples fato de haver sido a serpente gerada por Deus que, após
criá-la, “viu que isso era bom” (Gen. 1:20). Logo a seguir, em Gen.
3:1, é a serpente descrita como o mais astuto de todos os animais e
sua criação também colocada entre as “boas” obras do Senhor. Moi-
sés insiste na perfeição dessa obra em Deuteronômio 32: 4. A proje-
ção de responsabilidade satânica sobre o animal rasteiro antes me
parece um álibi destinado a afastar de nossa própria alma uma pene-
tração intelectual mais profunda. Acontece além disso que, no capí-
tulo 8 do Gênese onde se fala no Dilúvio, em Noé e na saída da
Arca, uma espécie de arrependimento do Senhor Iahveh é aludida,
que promete nunca mais matar todos os seres vivos, nem amaldiçoar
a terra, “porque os desígnios do coração do homem são maus desde
a infância”. A frase enigmática revela-se importante do ponto de vis-
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ta ético e teológico. Cristo repetirá que é do coração do homem que
procedem todos os pecados, todos os erros, todos os males. É uma
posição diametralmente oposta à de Jean-Jacques Rousseau, para
quem o homem é bom por natureza, é bom desde sua infância, sen-
do que o mal procede da sociedade. Mas se é do “coração” do ho-
mem que procedem os maus desígnios, não significa isso, igualmen-
te, que não é de sua carne, de seus instintos, de suas pulsões fisiológi-
cas, porém de sua mente que vem o mal? Se é o sexo pecaminoso, não
é por conseguinte o sexo como emanação hormonal, é o sexo na ca-
beça...

Neste contexto, menciona Jung as duas figuras de Sophia e Lilith.
Sophia, a Sabedoria de Deus, em hebraico Ruach Elohim, possui uma
existência transcendente que foi explorada na Igreja oriental. Às ve-
zes surgem ambas, na lenda e na literatura, ao lado de Deus e de Eva,
no momento cosmogônico crucial da criação da Humanidade.
Como alegoria da Sabedoria de Deus, é Sophia quem inspira o Do-
minus Deus Sabaoth. Ela Lhe realiza os mais secretos pensamentos, ves-
tindo-os de forma material. É isso o que sói ocorrer com todos os
seres femininos. Sophia é uma espécie de egéria do Senhor e, confor-
me acentua Jung, sua co-existência em Deus configura o perpétuo
hieros gamos ou matrimônio sagrado graças ao qual são os mundos ge-
rados. Lilith é, por outro lado, uma sombra maléfica que, às vezes,
parece cobrir a própria Eva. Em alguns relatos míticos, teria sido ela
a primeira esposa de Adão, com o qual gerou uma série de demônios.
Representaria, possivelmente, o lado sombrio, negativo ou perverso
da feminilidade – ou seja, uma versão feminina da figura diabólica.
“Uma mudança momentosa é iminente: Deus deseja regenerar-se a
si-próprio, no mistério das núpcias celestes, e tornar-se homem.”

Em seu ensaio O Anticristo, Nietzsche interpreta o relato do Gêne-
se como revelando “a história do terror mortal de Deus perante a
ciência”. O filósofo alemão acredita, neste que é um dos últimos e
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piores livros seus, que o homem se entediava no jardim edênico. Para
diverti-lo, Deus criou a mulher, o segundo de Seus erros. Em sua es-
sência, seria a mulher uma serpente e os padres sabem que todos os
males aparecem na terra através da mulher. Mas foi também graças a
ela que o homem pôde saborear as frutas da árvore do conhecimen-
to. “Nada sabereis” é o fundamento de toda moralidade tradicional,
argumenta Nietzsche. Seria por esse motivo que Deus “entrou em
pânico” quando percebeu que o homem adquiria ciência – “germe
de todos os pecados futuros, o pecado original”. Em termos freudia-
nos, no entanto, é o mito francamente sexual – o que seria compro-
vado pelo caráter fálico da serpente. Não é o conhecimento em geral,
é o conhecimento específico do sexo o que, segundo Freud, caracte-
riza a curiosidade pecaminosa. No seu obsessivo exclusivismo da se-
xualidade, ele alega que toda curiosidade teria origem na libido in-
fantil. As várias noções, inclusive a de Nietzsche, do que seja o Peca-
do Original insistem na interioridade do princípio ético, libertado
pelo descobrimento da criatividade sexual. E, em contraposição a
Freud, acentuemos a tese junguiana que o sexo se torna o símbolo da
criatividade humana.

Outro ponto também é importante, qual seja a natureza da fruta
da árvore do conhecimento. A mitologia bíblica normalmente suge-
re a maçã e é essa fruta o que costuma ser utilizada nas representa-
ções pictóricas da Tentação. A maçã é um símbolo feminino. Os
mais belos seios têm a forma de maçãs. Acontece que a banana é
também cientificamente conhecida como Musa Paradisíaca ou Musa
Sapientum. Ora, numa interpretação de natureza freudiana, é esta fru-
ta claramente fálica e, portanto, masculina. Seria então a fruta do pe-
cado feminina ou é masculina, eis a questão?

O significado exato desses episódios, tais como interpretados por
Jung, é da maior relevância em qualquer hermenêutica do sexo.
Entretanto, podemos logo constatar que, só posteriormente à obtenção do
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conhecimento ético e da expulsão do Paraíso, é que Adão “conheceu” sua mulher e
procriou. No livro do profeta Oséias (Hosea) podemos encontrar um
texto que nos ajuda a esclarecer o mistério. Iahveh declara: “porque é
amor (hesed) que eu quero e não sacrifícios, conhecimento de Deus
mais do que holocaustos.” Na sentença “conhecimento de Deus”,
em hebraico daath Elohim, a palavra daath tem sua raiz no verbo yada,
cuja etimologia é “conhecer”, mas com conotações francamente se-
xuais. Talvez seja o sentido da frase que Deus deseja ser amado por
Israel como um homem é amado por uma mulher, ou como Adão
foi amado por Eva. Ora, no capítulo 44 de “Jeremias” o profeta de-
nuncia as mulheres que adoravam uma deusa estrangeira, Asherah
ou Ishtar, considerada a Rainha do Céu. Mas existe uma inscrição
em que esta divindade é descrita como esposa de Iahveh. Jeremias
não se ofende com o aparecimento de uma figura divina feminina,
companheira do Eterno. Repele apenas a violação do monoteísmo,
implícita no episódio. É de crer que, nessas eras primitivas, a sexuali-
dade feminina fosse considerada como uma espécie de magia e,
como tal, ritualizada em “mistérios” religiosos. Devemos, portanto,
levar em consideração episódios iniciais que nos traduzem, de forma
alegórica, o que nossos mais distantes antepassados pensavam sobre
esse enigma central de nossa existência. Mesmo num século agnósti-
co, o que nos diz a Bíblia é relevante porque continuamos a viver sob
o império de arquétipos judeu-cristãos que orientam nossa conduta
e nossas reações perante a vida. E, nessas condições, é preciso reco-
nhecer que a atitude do Velho Testamento em relação ao sexo não
era de modo algum negativa.

Com o advento da nova religião nos primeiros séculos de nossa
era, penetramos nas controvérsias que dividiram o cristianismo nas-
cente sob influência gnóstica. Uma tentativa de compreensão é cabí-
vel do mito do Gênese – esforço que nos parece essencial ao entendi-
mento das idéias de Freud e Jung, e do fenômeno da revolução sexu-
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al. Foi de fato nesses primeiros séculos que os gnósticos, não ainda
perfeitamente diferenciados dos cristãos ortodoxos – o que só iria
acontecer após a consolidação dos dogmas pelos Concílios ecumê-
nicos que determinariam o que deveria ser ou não ser artigo de fé
dogmatizada – se atreveram a explorar as possibilidades abertas ao
pensamento (e à imaginação) humana pela mensagem de Cristo.
Partindo de uma releitura do Gênese e de uma interpretação mais li-
vre do relato bíblico, a Gnose se empenhou em especulações, muitas
delas absolutamente fantásticas, sobre o sentido secreto do episódio
do Pecado e da Queda. A Gnose se encontrava sob forte influência
grega no período helenístico, assim como sofria o influxo de crenças
orientais, particularmente iranianas. O que os gnósticos em geral de-
sejavam era um rompimento mais radical com o judaísmo, tal como
expresso no cânone da Bíblia judaica. E consideravam, corretamente,
que o relato óbvio do “pecado” de desobediência nesse texto vétero-
testamentário não faz muito sentido lógico, razão pela qual merecia
uma nova hermenêutica simbólica ou alegórica do que é descrito em
Gênese 2 e 3. Em alguns desses esforços para desvendar o segredo
dos textos, Eva representaria a alma humana como depositária da
energia divina que anseia por sua união com a Verdade, o Bem e a
Justiça.

Orígenes, um dos mais eminentes teólogos da época, e São Jerô-
nimo, que era também um platonista, considerado o maior, interpre-
tavam o nascimento de Cristo no seio virgem de Maria como uma
alegoria da entrada mística da Sagrada Sabedoria de Deus, Sophia,
na alma humana. Escrevendo sobre a Criação do homem, São Gre-
gório de Nissa, um dos maiores pensadores da época, argumenta que
Adão e Eva conservaram-se virgens, enquanto permaneceram ino-
centes no jardim edênico. Eles teriam podido multiplicar-se de ma-
neira não sexuada, tal como ocorre com os anjos. Se o acasalamento
é necessário à reprodução, isso não pode deixar de ser o que Deus
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desejou. E, neste caso, não poderia o ato ser considerado como uma
vergonha. O sexo é uma condição da criatura, do mesmo modo
como a fome e a satisfação de outras necessidades naturais. Os gnós-
ticos se perguntavam então, unde malum? Onde estaria o mal, onde
apontar para o pecado no comer da fruta da árvore do conhecimen-
to? Ora, a pergunta sobre a Justiça de Deus, o questionamento da
Teodicéia de modo a justificar a presença do Mal num mundo que o
próprio Deus declarou ser “bom”, representa, como o bem compre-
endeu um dos mais profundos articuladores da Patrística, Tertulia-
no, “a questão que torna as pessoas heréticas”. O resultado não tar-
dou. Os gnósticos se dividiram em seitas, embora com pontos de
vista comuns em muitos outros aspectos dos Evangelhos, algumas
extremadamente ascéticas, outras com tendência à libertinagem e à
aceitação entusiástica do conselho paulino “ama e faze o que que-
res”. Os primeiros pregavam uma abstinência absoluta, o comunis-
mo, o ascetismo próprio da espera do Reino anunciado. Aceitavam
literalmente o conselho de Cristo de que nos devemos tornar eunu-
cos por conta do Reino de Deus. Orígenes teria chegado a castrar-se,
para obedecer ao pé da letra o texto evangélico. Ele alimentou dou-
trinas que foram consideradas heréticas e por isso não recebeu a con-
sagração eclesiástica da Santidade. Aqueles que se adaptavam à longa
demora preferiam, no entanto, levar uma vida normal.

Seguindo a moda a que aderiram ensaístas, clérigos, tradutores e
professores americanos como Stephen Mitchell, Bill Moyers, o rabi-
no Visotzky e outros – indicando um novo interesse quanto ao sig-
nificado simbólico do Mito – uma erudita pesquisadora, Elaine Pa-
gels abordou o enigmático tema em sua obra Adam, Eve and the Serpent.
O ponto de vista dessa professora de religião em Princeton, que se
tornou conhecida por seus estudos sobre o gnosticismo, talvez seja
demasiadamente restritivo e preconceituoso, mas é interessante. To-
dos parecem querer salientar o caráter autoritário, punitivo, ciumen-
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to e, de certo modo, semiconsciente do Iahveh criador, responsável
pelo frustrante episódio. Pagels defende a tese de que o movimento
cristão dos dois primeiros séculos evoluiu para uma nova atitude em
relação ao sexo – que não existira anteriormente. O pendor repressi-
vo configuraria uma modificação radical das práticas pagãs e da tra-
dição judaica. Pagels contribui para um debate raramente levantado
na filosofia e na teologia moderna – o que, na verdade, nos parece
surpreendente.

As discrepâncias persistiram no correr dos séculos, uma vez que
os próprios Evangelhos são, às vezes, contraditórios. O fato é que,
ao mesmo tempo em que santifica o casamento no episódio das Bo-
das de Caná – ocasião em que principia Cristo a revelar Sua identi-
dade e consciência messiânicas, ao realizar os primeiros milagres –,
prega a castidade e promete a bem-aventurança àqueles que se man-
têm “puros”. A ambigüidade perseguirá a Igreja. Ela, simultanea-
mente, converte o matrimônio num sacramento em que os noivos
são os próprios oficiantes, mas exige o celibato da elite sacerdotal. A
dúvida ambivalente sobre a postura exata perante o sexo, indepen-
dentemente dos mandamentos tradicionais quanto à sagrada insti-
tuição do casamento, se revela na polêmica sobre se é lícito ou é pe-
caminoso o ato sexual quando não existe perspectiva de geração. O
Papa João Paulo II mantém a perplexidade dos fiéis quando parece
condenar o sexo não reprodutivo. Um de seus antecessores recentes,
o Papa Pio XI, foi mais específico e, na encíclica Casti Connubi
(1930), declarou que, “sendo o ato conjugal primariamente deter-
minado pela natureza para a geração de crianças, aqueles que... deli-
beradamente, frustram seu propósito e poder natural pecam contra a
natureza e cometem um ato que é vergonhoso e intrinsicamente vi-
cioso”. A opinião não poderia ser mais reacionária... Entretanto, o
pensador luterano alemão Dietrich Bonhoeffer que, em sua ética, re-
presenta a ala mais avançada do pensamento teológico moderno,
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afirma corretamente que a vida matrimonial não se limita, nem se
subordina ao propósito reprodutor. O sexo não seria apenas o meio
de conservação da espécie. Independentemente de seu propósito de-
finido, tem como objetivo trazer o prazer e a alegria, consolidando o
relacionamento entre dois seres humanos.

Normalmente, jamais a Igreja recusa a celebração do matrimônio
a uma mulher que, no climatério, tenha ultrapassado a idade fértil. A
polêmica foi recentemente ilustrada, em nosso país, pela negativa de
um sacerdote católico a celebrar o casamento de uma moça solteira
com um acidentado paraplégico, o que obrigou os noivos a recorre-
rem a um pastor protestante mais acessível e, a meu ver, mais instruí-
do. Bonhoeffer cita inúmeros textos bíblicos para justificar a tese.
Em Gênese 2:18 e 2:23, Iahveh não cria Eva unicamente para fins
reprodutivos. Seu propósito é a Adão presentear uma companheira,
uma assistente e “carne de sua carne”. Deus abençoa o casal em 1:28.
E, na Epístola I aos Coríntios (7:2, 3 e ss), São Paulo, que afinal de
contas era um rabino impregnado pelos princípios do Velho Testa-
mento e, como fariseu, profundo conhecedor da Torah, concede ao
sexo seus próprios direitos, independentemente da reprodução. Ele
comina: “...para evitar a fornicação, tenha cada homem sua mulher e
cada mulher seu marido. E cumpra o marido o dever conjugal com a
esposa; e a mulher faça o mesmo em relação ao marido.” A questão
se relaciona com a ardente problemática do uso de métodos anticon-
cepcionais – que a Igreja, a meu ver inútil e irracionalmente, conde-
na. Aliás, não havendo propósito de reprodução, o método do ritmo
implica, logicamente, o favorecimento da concupiscência sem fins
reprodutivos e, ao aconselhá-lo, a Igreja entra em contradição...

A exaltação da castidade e a repulsa ao sexo só se caracterizam no
primeiro século antes de Cristo, como alternativas ao mandamento
do “crescei e multiplicai-vos”. O privilégio dado ao celibato sobre a
procriação provavelmente penetrou no cristianismo através da seita

187

Lúcifer , sexo e pecado orig inal



ascética dos essênios e dos ensinamentos de S. João Batista, que a ela
poderia haver pertencido. Encontrar-se-ia no cruzamento de duas
tradições opostas. Uma pessimista, sombria, anticoncepcional e
procedente do orfismo e do gnosticismo helenístico; a outra, otimis-
ta, procriadora e aceitando o sexo como energia vital na linha tradi-
cional das Escrituras hebraicas. É como se aqueles que aguardassem
o Reino a qualquer momento, tudo abandonassem à sua espera –
fortuna, família, dinheiro, glória, sexo – enquanto aqueles que se re-
signavam à espera da Promessa longamente adiada poderiam prefe-
rir, como aliás alguns dos próprios Apóstolos, levar uma vida sexual
normal, casar-se e procriar.

Ora, muito embora reconhecendo a santidade do matrimônio
(em I Coríntios 6:15 a 20), exprime-se São Paulo, com maior severi-
dade ainda do que Jesus, na exaltação do celibato. A maioria dos es-
critos dos Santos Padres refletia uma atitude favorável ao ascetismo,
o que estaria nos mores da época. Seria interessante recordar que os
monges de Alexandria, uma cidade no Egito que se notabilizara pre-
cisamente pela sua luxúria e libertinagem ao tempo dos Césares, fo-
ram também aqueles que mais exageraram nos feitos inacreditáveis
de sua ascese – haja vista o caso dos anacoretas da Tebaida e dos es-
tilitas que habitavam o topo de colunas de templos. Um excesso era
compensado por outro. William James descreveu de modo admirá-
vel essas Variedades da experiência religiosa, em que a profundidade da fé
freqüentemente convive com práticas aberrantes.2 Lembremos que
os puritanos da época de Cromwell e os jansenitas franceses, no sé-
culo XVII, ainda favoreciam um ascetismo que nos parece hoje pa-
tológico. Para eles, não podia haver distinção entre pecado venial e
pecado mortal; as mulheres não deviam mostrar as mãos e os braços
nus pois isso provocaria a concupiscência masculina, e toda marca
exterior de afeto constituía pecado mortal. O teatro e as artes pictó-
ricas que apresentavam corpos nus eram condenados, e até mesmo a
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literatura era, de um modo geral, considerada perigosa. O casamento
não podia ser condenado porque regula o desejo carnal, mas sendo a
tesão sempre irregular, só pode ser coibida pela força no exercício da
Razão... Em reação contra os desregramentos do Renascimento e
em confronto com o Protestantismo em ascensão, o Cânone 10o

aprovado pelo Concílio de Trento, a 11 de novembro de 1563, lan-
çou o anátema contra aqueles que pretendem ser o estado matrimo-
nial superior ao de virgindade ou celibato. Teoricamente, é o que
está ainda em vigor na teologia católica – embora me pareça que,
inutilmente, tente o Papa Polonês fazer reverter a tendência liberal
oposta.

Notemos aqui que os orientais de cultura sínica não alimentam
tampouco os mesmos preconceitos anti-sexuais que o cristianismo
inspirou. A vida erótica é considerada, por chineses e japoneses, de
uma maneira muito mais natural. O prazer é não apenas aceito, mas
celebrado. Autor que escreveu sobre a Sexual Life in Ancient China,
R.H. Van Gulik, assevera que o sexo ali “nunca esteve associado a
um sentimento de pecado ou culpabilidade moral”. Entretanto, os
costumes tradicionais sempre fortemente condenaram comporta-
mentos licenciosos, demonstrações públicas de sensualidade e a nu-
dez. O movimento da Igreja da Unificação, fundada pelo coreano
Sungmyun Moon, que possui muitos adeptos e investimentos em
nosso país, aborda de maneira francamente positiva tanto o proble-
ma da atividade capitalista quanto o do sexo. O reverendo asiático
enfatiza enormemente o casamento, que considera não apenas indis-
solúvel mas eterno, chegando a ponto de interpretar a Criação como
um evento sexual. A família consubstancia o próprio cerne de uma
doutrina assaz simplista. Ele pretende proporcionar a paz ao mun-
do, sob a égide messiânica de Moon e sua esposa, pelo casamento de
ocidentais com orientais – às vezes em cerimônias eurasiáticas gi-
gantescas com a presença de milhares de casais. Nessa crença estra-
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nha, assim como o sucesso empresarial é proclamado como sinal de
favorecimento divino, são os órgãos sexuais também concretamente
sacramentados.

Às vezes, os extremos se tocam. Para os gnósticos ditos licencio-
sos, dos séculos II a IV, a liberdade de costumes e a prática de ritos
orgiásticos constituíam condição essencial de salvação. Eles são
precursores dos hereges nudistas ou adamitas da Idade Média. Ser-
vem também de modelo para os movimentos dionisíacos nas co-
munidades de hippies e drogados cuja maré alta, de fundo romântico
e freudiano, atingiu a sociedade moderna por volta de 1968-69,
em todos seus multiformes aspectos de sadismo e libertação sexu-
al. Uma longínqua lembrança permanece em nosso carnaval. A fi-
gura popular, o Rei Momo, que preside à festança e representa Di-
onísio/Baco, é figurado com orelhas de burro, se associa igual-
mente aos Sátiros, Pan e Príapo. Na imaginação pornográfica de
alguns gnósticos, figuras e divindades exóticas patrocinavam cren-
ças sui generis, com ritos às vezes muito especiais. Um dos fundado-
res de seita, ao tempo do Imperador Adriano, foi Carpócrates cujo
filho, Epiphanes, uma figura fenomenal, deixou um livro sobre o
pensamento do pai. Descobrimos nessas doutrinas certos traços
diabólicos da juventude alienada, drogada, homicida e terrorista de
nossos dias – traços tão admiravelmente descritos em Os possessos de
Dostoievski. Na crença dos gnósticos da luxúria, é aconselhável
praticar o amor livre, a sodomia, o incesto, o sexo oral e grupal, e
tudo o mais que contrarie a moral familiar convencional, a repro-
dução dentro da “legalidade” e a cópula na “posição do missioná-
rio”... É preciso criar uma consciência coletiva para lutar contra o
inimigo que é a separação, a divisão, a oposição, a competição indi-
vidual. Os Licenciosos propunham a comunidade das mulheres e
estabeleciam o gozo dos prazeres sexuais em comum, uma espécie
de swing. O sacramento fundamental seria a suruba.
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Numa das lendas gnósticas, uma semente cósmica é expelida –
uma panspermia, de onde surge o grande Arconte, sentado na ogdoada (a
mandala de oito cantos). É aí lembrado o trecho de São Paulo que
nos fala na criação que espera e geme e sofre nas dores do parto. Em
que pese o pouco que conhecemos a seu respeito, historiadores eru-
ditos consideram corretamente os licenciosos como pagãos, apenas
vagamente influenciados por certas crenças surgidas com o cristia-
nismo. Afinal de contas, cultos dionisíacos e priápicos existiam no
paganismo e a dissolução dos costumes na corte dos Césares servia
de mau exemplo para todo o Império. Assim, se o Bem e o Mal são
meramente opiniões humanas, demasiadamente humanas, opiniões
que, conforme propunha Nietzsche, devem ser transmutadas e
transcendidas; e se, antes de deixar este corpo, deve a alma experi-
mentar a gama inteira de sensações que a existência terrena põe a seu
dispor, então é conveniente aproveitarmos todas as oportunidades
de deboche e, paradoxalmente, pecar para libertar-nos da prisão cor-
poral. Tudo é pecado. Portanto, nada é pecado. A existência do cor-
po constitui um desafio cujos desejos devemos satisfazer para, final-
mente, sobrepujá-lo. A incontinência sensual sustenta-se neste tre-
cho de Mateus (5:25): “enfrenta sem demora teu adversário, en-
quanto estás com ele no caminho, para não acontecer que ele te en-
tregue ao juiz, o juiz ao oficial de justiça, e sejas assim jogado na pri-
são. Em verdade te digo: dali não sairás enquanto não pagares o últi-
mo centavo”...3

Em todos esses casos, o sentido da atividade sexual passa a ser po-
sitivo. Donde deduzimos que o homem procria porque vive, mas
deve morrer porque desobedeceu. Ele não morre porque fez sexo
mas, estritamente, morre porque não respeitou o mandamento proi-
bitivo que o acorrentava às delícias paradisíacas do Éden. Saiu então
da Inconsciência, adquiriu conhecimento e poder de escolha entre o
Bem e o Mal. O mito acentua a vitória suprema da vida pelo amor. A
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procriação resulta da condenação à morte, e não vice-versa. Ora, ao contrário
do que, comumente, se assevera quanto a uma oposição essencial en-
tre os dogmas da Fé e a Razão, sustentada pelas teorias científicas,
acontece que muitas vezes está o pensamento religioso adiante da
ciência de seu tempo. É o caso de Santo Agostinho. Agostinho filo-
sofou sobre o tempo irreversível numa época em que, legitimada por
Aristóteles, a crença no tempo cíclico e no espaço infinito recebia
aceitação universal. A relação necessária entre sexualidade e morte,
que à primeira vista parece um capricho do arrependimento agosti-
niano, tem hoje surpreendente confirmação por parte da biologia.
Augusto Comte, um autor que não gosto de citar porque escreveu
muita banalidade e exerceu uma influência tão nefasta sobre o pen-
samento político brasileiro, em seu Catecismo Positivista, afirmou
que “os anjos não têm sexo, pois são eternos”. Não sei em que senti-
do ele propôs essa tese. Mas nela está implícita a idéia, que a ciência
positiva parece confirmar, de um relacionamento necessário entre
sexo e imperativo de mortalidade.4

�

A biologia confirmaria, num outro sentido limitado, a intui-
ção de Freud de que Eros e Thanatos estão indissoluvelmente liga-
dos. Nosso corpo de nada mais serviria do que constituir um mé-
todo de transporte das células genitais à procura das células do
sexo oposto, a fim de se reproduzir. Seria o sexo, em tal caso,
como pensava o fundador da psicanálise, o propósito supremo da
vida. Isso concordaria com o fato que, no outro extremo do qua-
dro gnóstico, o pessimismo inerente à crença se transformaria,
como na Índia, numa metafísica de incomparável grandeza e pro-
fundidade tenebrosa. Ele conduziria às correntes milenaristas
que condenam o relacionamento sexual por forçar a procriação,
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maléfica e indesejável. A libertação da alma aprisionada e sua sal-
vação são assim condicionadas à castidade, à recusa do coito. Du-
plamente perverso, o sexo é repugnante por ser procriador e por
representar uma rendição às paixões, uma queda nos impulsos ir-
racionais de prazer, um eclipse temporário da inteligência e do
bom senso num desvão alienante. O pessimismo hermético anti-
concepcional reaparecerá, na Europa, com o ascetismo de certas
ordens monásticas e, mais tarde, com a filosofia de Schopenhau-
er. E a própria crença na transmigração voltará, sob influência
hindu, no espiritismo moderno.

Verificamos, portanto, que se a ética criada a partir de tais ele-
mentos é ascética, em certas circunstâncias aceita o frenesi libertário
erótico. A contradição é a mesma de fenômenos paralelos que se re-
gistram em nossos dias. Deparamo-nos, de um lado, com o purita-
nismo da Esquerda ortodoxa, ex-moscovita, albanesa ou chinesa, e
do outro com a permissividade absoluta da Nova Esquerda ociden-
tal. Eles defendem, no Ocidente, a permissividade e se batem pelo
deboche generalizado, as drogas, a pornografia, a obscenidade, a
perversão, enquanto admiram a estrita disciplina dos costumes que,
policialesca e hipocritamente aliás, dominava o Leste da antiga Cor-
tina de Ferro, como domina hoje os países do fundamentalismo islâ-
mico totalitário.

Os partidários desses movimentos coincidentes não parecem se
dar conta da incoerência de sua atitude em relação ao erotismo. A
ética ascética do gnosticismo é coerente apenas no sentido que sua
inimiga principal é a ordem moral da família, instituição reproduti-
va que mantém o homem acorrentado ao karma da sucessão temporal
das gerações. O adversário que sobretudo caberia liquidar é a Famí-
lia. Nesse sentido, talvez se explique a contradição a que nos referi-
mos sobre a Esquerda moderna, uma vez que, de maneira radical
como nos tempos heróicos da Revolução ou de maneira sutil como
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hoje em dia, trata-se de enfraquecer a estrutura matrimonial em or-
dem a reforçar a fidelidade ao Estado.

A verdade é que o sexo abre vastas perspectivas de atos criado-
res. Para além do sexo, há em cada novo ser humano uma nova
“possibilidade”, um quantum absolutamente original no Universo,
ou como dizem os físicos uma “singularidade”. Cada criança re-
cém-nascida configura uma improbabilíssima e inédita combina-
ção genética, original em sua capacidade de conhecimento ético,
isto é, em sua consciência moral. Cada indivíduo é um fator de
ação criativa totalmente livre, que quebra a necessidade cósmica,
rompe o determinismo material e introduz o inesperado, o impre-
visto, o experimento original, o absolutamente Novo, o dado sin-
gular de natureza estocástica que se revela no futuro e o introduz
como elemento cumulativo do Tempo irreversível. Quando mor-
remos velhos, a nosso lado se encontram os frutos de nosso amor,
carregando as mesmas células de DNA que, outrora, foram nossas;
e que se multiplicarão numa variedade de descendentes, com al-
guns traços nossos, sem dúvida, mas abundantes diferenças, nume-
rosas variações que irão configurar, precisamente, a riqueza criati-
va da Humanidade.

Podemos alegar que, se é verdade numa época anterior ao triunfo
da Igreja com Constantino, tenham os gnósticos pregado a Liberda-
de total para os homens de fé, na exaltação de uma conversão recente
e uma espera imediata da Ressurreição no Reino do Deus da Pro-
messa, explica-se a rigidez de Agostinho em matéria de moral sexual
por haver vivido num período sensivelmente diferente. Todo o
Império se convertera ao cristianismo. Orientalizara-se com a trans-
ferência da capital para Constantinopla. A religião não encontrava
mais competidores. Haviam cessado as perseguições e as violências
contra os cristãos. Tratava-se agora de consolidar os ganhos no mo-
mento em que os bárbaros, justamente, ameaçavam a Cristandade.
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Roma caíra sob os golpes dos godos e vândalos, e uma sóbria e aus-
tera moralidade era exigida para o enfrentamento do Mal metafísi-
co, nessa idade de tenebroso barbarismo que se aproximava. Não era
só a religião, era a própria Cristandade que se tratava de preservar de
desaparecimento. O momento histórico, o Zeitgeist deve ser levado
em consideração.

Salienta Elaine Pagels, por isso mesmo, o papel relevante que teria a
versão radical do agostinianismo desempenhado, na Idade Média,
com a doutrina de que o homem se tornou irreversivelmente corrom-
pido por sua experiência sexual no momento da Queda. A redenção só
poderia ocorrer por uma Graça salvífica de Deus. Essa Graça é um
dom gratuito, predestinado. Possui a Igreja, por intermédio da elite
clerical, o monopólio desse dom através dos sacramentos. A repressão
ao sexo e sua transformação em pecado e em vergonha exprimem uma
necessidade de contenção, de reserva, de maior disciplina espiritual
num momento crucial da história da civilização, ameaçada pelo de-
sencadeamento de forças absolutamente anárquicas.

Em obra de 1970, Saeculum: History and Society in the Theology of St Au-
gustine, o inglês R.A. Markus enfatiza o mesmo ponto de vista ao ar-
gumentar que, naquele momento, o Império deixara de ser apreciado
tanto nos termos otimistas da imagem messiânica, na tradição de
Santo Eusébio, quanto na imagem apocalíptica do triunfo próximo
do Anticristo. A política e, especificamente, a política do sexo, entra
em jogo para contrabalançar a horrenda anarquia que se alastra pela
Europa, mantendo-a por vários séculos na “Idade da Escuridão”. A
política repressora contamina o próprio âmago de uma religião cujo
fundador repelira toda tentação de poder e domínio temporal, com
um gesto imediato e palavras duras de repúdio: Vade Retro, Satanás...

Ação e Reação. Na realidade, a desconfiança e o temor do poder de
Eros estão profundamente enraizados na mente humana e brotam em
tabus, crendices e proibições generalizadas que a antropologia desco-
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bre, mesmo entre populações em que são normais costumes muitos li-
vres em matéria de sexo. A antropóloga norte-americana Margaret
Mead, fascinada pela sedução dos trópicos, imaginava as ilhas da Poli-
nésia como verdadeiros paraísos, habitados por populações para as
quais o prazer sexual é desprovido de qualquer resquício de remorso,
do tipo europeu. Estudos posteriores provaram que os polinésios
também sofrem de complexos. São outros complexos sem dúvida,
mas complexos de qualquer forma que também os atormentam, em
relação a outras formas de comportamento. Pode-se oferecer como
exemplo de relativismo a descoberta, feita na Polinésia pelos mari-
nheiros do Capitão Cook, do termo tabu. O significado exato da pala-
vra nem os próprios nativos entendiam. Assim, seus hábitos sexuais
“libertinos” chocavam os ingleses. Mas motivo de espanto ainda
maior era o fato que homens e mulheres se viam ali, terminantemente,
proibidos de comerem juntos, pois uma refeição com a presença de
ambos os sexos era tabu.

Diante de tão profundas inibições que o paganismo também ali-
mentara, tratava-se, em suma, para os europeus recém-convertidos,
de conquistar um patamar mais alto de espiritualidade. E talvez
por isso tenha Agostinho se levantado com tamanha fúria contra o
pelagianismo. O bom-mocismo característico da heresia do monge
galês Morgan, mais conhecido como Pelagius, se focaliza justa-
mente na atitude tolerante e inoportuna em relação ao impulso in-
coercível da Libido. Pelagius produzira uma doutrina que implica-
va, praticamente, na negação do Pecado Original, assim abrandan-
do a angústia moral do verdadeiro homem de fé. Sem pretender pe-
netrar mais a fundo numa obscura controvérsia teológica em torno
da essência sexual ou não do Pecado Original, lembremos a obser-
vação de Jung de que os extremos de ascetismo a que se chegou, na-
queles primeiros séculos de nossa era, poderiam ser explicados
como uma reação cultural coletiva – uma reação dos mores – à luxú-
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ria descomedida que teria marcado o Império romano no período
da decadência do paganismo. A reação seria exigida pela necessida-
de de uma nova atitude mais espiritual – e não obstante os sinais de
libertação trazidos pelo Renascimento e o Iluminismo, o impacto
gigantesco dessa repressão perdurou até nossos dias. É possível,
nesse sentido, que estejamos entrando numa idade em que a “cons-
cientização” da questão sexual levanta, novamente, o problema do
que Freud chama de “sublimação”.

Outubro, 2001.

� Notas

3 Tratava-se em suma de uma volta à natureza em que o casamento é suprimido, porque
implica a propriedade privada da esposa. Não há nem bem, nem mal na natureza. Tudo
é permitido. “Não podereis ser salvos de um pecado que não cometestes”, afirmava
Carpócrates – de onde deduzia que pecar é um imperativo, necessário à obtenção da
Salvação. Num estado de absoluto entusiasmo erótico, entregavam-se ao sexo coletivo
que Eugène de Faye chama de “práticas imundas”. A exemplo dos adoradores de
Barbelos, pretendiam “tirar a semente do corpo”, o que, provavelmente, significava a
fellatio, o sexo oral como forma de eucaristia. A eleutheria ou libertação total não é só
negativa – libertação da tirania do Destino e da escravidão do corpo material. É também
uma exousía – liberdade positiva, poder e licença absoluta de fazer o que se quer como a
de “um filho de Rei”. Donde o amoralismo antinômico dos fanáticos. Carpócrates e
Epiphanes se sentiriam realizados num baile de carnaval carioca.

4 Conhecido imunólogo da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e aplaudido
autor de temas relacionados com a biologia celular, William Clark acentua essa
associação sexo = morte numa obra de 1996, Sex and the Origin of Death, descrevendo
como a vida primitiva, nos primeiros dois ou três bilhões de anos depois do
aparecimento da primeira forma viva na Terra, era composta exclusivamente de seres
monocelulares que se duplicavam por fissão e podem, por conseguinte, ser considerados
potencialmente imortais. A “imortalidade potencial” foi concebida por August
Weismann, o grande biólogo alemão (✝ 1914) que desenvolveu a teoria da continuidade
indefinida do plasma genético. Os organismos conhecidos como moneras, as bactérias
por exemplo, só podem desaparecer por força de um fator externo acidental. Num meio

197

Lúcifer , sexo e pecado orig inal



propício, com alimentação adequada, eles se reproduzem e persistem indefinidamente.
Há cerca de um bilhão de anos, entretanto, como nos explica a biologia, surgiu a
reprodução sexual em organismos multicelulares. Pela conjugação dos sexos, a
reprodução consiste na troca da informação genética contida na molécula de DNA
(ácido desoxirribonucléico), entre dois membros da mesma espécie, macho e fêmea.
Clark insiste então no enigma que, até hoje, representa a reprodução sexuada, do ponto
de vista da biologia. Várias teorias têm sido apresentadas. A única hipótese que,
verdadeiramente, mobiliza forte probabilidade de corresponder à verdade é que esse
modo de combinação de células de DNA permite uma maior variação genética e,
conseqüentemente, na seleção das formas mais bem adaptadas, representa um método
eficiente de aceleração da evolução. O que ocorreu então, nesses organismos
multicelulares, é que o maior número de células foi constituir a parte somática do
corpo, nelas embutindo um mecanismo de senescência – o que poderia ser definido
como morte programada – enquanto outras células, minoritárias e localizadas no plasma
genético, se reservam o direito potencial de imortalidade pela conjugação sexual. As
células genéticas se dividem entre femininas ou óvulos, de um lado, e masculinas ou
espermatozóides do outro. Clark chama o programa da morte anunciada como “suicídio
celular”. Nosso corpo mortal é composto de células somáticas mortais – ao passo que a
conjugação genital, efetuada por células especialmente segregadas para esse fim, se
processa entre uma célula masculina e uma célula feminina que trocam suas respectivas
moléculas de DNA. A fusão, contendo toda a herança genética, velha de bilhões de anos, cria um
organismo inteiramente novo – uma singularidade cósmica... Enfim, já no processo evolutivo
avançado o que se verifica é que a natureza procura o pluralismo, a diferença, a variação
imaginativa. Se ela fosse totalitária como muitos de nossos ideólogos, escolheria a
clonagem como método mais simples de reprodução: seríamos todos iguais, exatamente,
iguais como robôs, todos semelhantes, uniformizados, obedecendo às ordens do mesmo
DNA. É o sexo que traz a variedade, a desigualdade, a pluralidade de formas e destinos...
No livro mencionado, o imunólogo e geneticista norte-americano descreve
apropriadamente o misterioso fenômeno da reprodução sexual e de nossa mortalidade. A
senescência seria então o preço que temos que pagar por nossa passagem pela vida e,
lembrando os versos de Shakespeare, se pergunta:

Como poderá a melada aragem do verão
Resistir ao sítio destruidor do martelo diário?
(O how shall summer´s honey breath hold out
Against the wreckful siege of battering days?)

Clark medita sobre essas condições onerosas de nossa existência pessoal, individualmente
condenados à morte como somos, pelo natural perecimento das células somáticas, mas
imperativamente estimulados a nos reproduzir por força da necessidade da conjugação
das células genéticas. Conduzindo-nos eventualmente ao túmulo, a morte de nossas
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células não é um requisito a priori da vida – é uma conseqüência evolucionária da maneira
como livre, plural e sexualmente reproduzimos a constituição multicelular do corpo. Os
seres humanos, observa melancolicamente Clark, “atribuem toda sorte de razões nobres
para seus próprios esforços reprodutivos. Gerar crianças é, de um modo ou de outro,
tido como a mais alta expressão do amor entre um homem e uma mulher, uma expressão
de confiança no futuro da raça e a experiência central da vida humana. Raramente, senão
jamais, descreveríamos nossas atividades reprodutivas em termos de um imperativo
biológico comum de transmitir o DNA”.
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O fim do almoço
Renoir, 1879, óleo sobre tela, 100 x 82 cm.
Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt.



A morte de
Fradique Mendes

Joaquim-Francisco Coelho

Em memória de meu Pai, Innocencio Machado Coelho,
e da sua estante queirosiana de Belém do Pará

Sob formas as mais variadas – naufrágios, acidentes de caça,
ventos do Setentrião – a morte atravessa visivelmente A corres-

pondência de Fradique Mendes, interrompendo quando menos se espera o
que aí representa o espetáculo da vida.1 Por certo percorre também
outros textos significativos de Eça de Queirós, em especial os ro-
mances, sobre o corpo de cujos personagens imprimirá os sinais da
sua ação deletéria: rugas, peles decrépitas, dentes cariados ou ausen-
tes, digestões difíceis (e socialmente embaraçosas), reumatismos ar-
ticulares, catarros e pigarros crônicos, fígados em petição de miséria,
as consabidas apoplexias fulminantes, isto para nada dizer dos pul-
mões que se tuberculizam e dos cabelos que se evaporam em calvas
que a rigor já são caveiras. Em síntese, e numa curva que vai de O crime
do Padre Amaro até A cidade e as serras, sem excluir o admirável “José Mati-
as,” construído ao redor de um enterro em progresso, a voz do ficcio-
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nista volta e meia nos adverte, às vezes com humor e às vezes sem ele,
de que viver no mundo orgânico equivale – truísmo que o Eça enfer-
miço conhecia na carne – a andar continuamente morrendo.

De qualquer modo, é em A correspondência de Fradique Mendes, máxi-
me na secção preambular, biografia de um defunto super-homem
que parecia imortal – ou de “um certo grande homem que viveu aqui
há tempos”, segundo palavras do próprio Eça, explicitando a estru-
tura e as intenções do livro2 – que esta pulsão tanática mais incisiva-
mente se manifesta, sempre a contracenar com o insopitável elã vital
do biografado, de que constitui o permanente e necessário contra-
ponto dramático. Pode-se até afirmar que na “farsa” filosófica da
Correspondência – protagonizada por um dandy viril e saudável, belo de
corpo e de espírito, mas não menos dirigida pela morte ubíqua e po-
limorfa – Eça exprime e refina mais do que nunca a sua visceral con-
vicção de todas as finitudes: a finitude dos homens, a finitude das ci-
vilizações, a finitude dos deuses e das crenças, a finitude dos senti-
mentos, a finitude inclusive da própria linguagem, fato que a Corres-
pondência sublinha mediante citações de línguas mortas ou caducas.

Esta consciência da dissolução do real e da nadificação do ser,
comparável, mutatis mutandis, à Sorge existencial dos filósofos agôni-
cos, Fradique ele mesmo a experimentou na alma profunda, docu-
mentando-a num desabafo epistolar dos últimos anos, repassado do
mais negro niilismo: “Todos nós, que vivemos neste globo, forma-
mos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada”
(VI, 137). Puro Schopenhauer, conforme se vê, mas antes e acima
de tudo puro Camilo Pessanha ante litteram, se recordarmos que no
“Branco e Vermelho” da Clepsidra, e magnificentemente transfigura-
da na linguagem do símbolo, a caravana da dor universal caminha
por igual na direção de um Não-Ser evanescente.

Pensando bem, a singularíssima história do carteador queirosiano,
assunto da novela que nos introduz ao seu epistolário, inscreve-se des-
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de o princípio sob o signo do funéreo, visto ser a crônica de uma figu-
ra incomum a quem um biógrafo por assim dizer exuma do além-
túmulo para lhe panegirizar a existência aventurosa e a sedutora perso-
nalidade de exceção. Também sob a égide do póstumo, e não por aca-
so, faz o biografado a sua entrada oficial na Correspondência, porquanto
é num “jornal já amarrotado” e perempto, ou seja, num contexto de
letra morta, que o dito panegirista primeiro encontra o nome de Fra-
dique, o C. Fradique Mendes dos versos das Lapidárias, título que suge-
rindo de imediato a cinzelada expressão do poeta, devoto dos parna-
sianos e praticante da escrita marmórea de Leconte de Lisle, não me-
nos sugere a brevitas lapidar das inscrições epitafiais. De matéria cem
por cento mortal, bem entendido, trata ainda o episódio do encalha-
mento na alfândega da múmia de Pentaour, escriba e cronista de
Ramsés II, e em que o grotesco da situação mal disfarça, sob o manto
da paródia, a aparição do escatológico no meio do festim da vida. À
semelhança do amarrotado e obsoleto jornal de ontem, marco emble-
mático do que passou no tempo, também o cadáver mirrado do hiero-
gramata arcaico atua sobre o leitor como um tipo de memento mori, aqui
sobremaneira significativo porque se vincula, por analogia contrastan-
te e irônica, ao sonho de imortalidade da alma egípcia.

Mas estas e outras isotopias tanáticas – como, para citar só mais
três, a visita do narrador às sepulturas dos Califas,3 a coleção de anti-
guidades funerárias de Lady Ross, e sobretudo, muito “lusitanamen-
te”, o desaparecimento trágico-marítimo de uma das amadas de Fra-
dique, no naufrágio do Magnólia sobre as costas de Chipre – são ape-
nas antecipações ou prolepses da antológica cena mortuária que en-
cerra a novela, e cujos cinco últimos parágrafos – verdadeira cerimô-
nia dos adeuses, com pompes funèbres e tudo – descrevem precisamente
o falecimento e os funerais do inesquecível personagem.

A esta cena de antologia transitamos agora, destacando-lhe os
pormenores relevantes e começando por recordar, na unicidade dos
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seus nomes próprios, os figurantes que nela sobressaem e dela parti-
cipam, e os quais o narrador convoca à página no estilo dos catálo-
gos onomásticos da tradição homérica: Fradique ele mesmo, a figura
cimeira e central; o seu valete e secretário-perpétuo Smith; a sua ve-
lha amiga condessa de La Ferté, com quem viajara à Islândia; o catar-
roso general Terran-d’Azy, instrumento do destino no desenlace do
protagonista; André Vasali, que via em certas brisas (como a que
derruba Fradique) punhais traiçoeiros; o Dr. Labert, chamado à rua
de Varennes para confirmar o óbito; o Balzac enterrado no Père-
Lachaise; o próprio Père-Lachaise, já agora; e ainda César e Suetônio
– um Suetônio aqui conjurado por elipse e apresentando-se não pelo
nome mas pela obra, porquanto é do seu cronicão sobre os doze cé-
sares, De Vita Caesarum, que Eça extraiu a citação latina aplicável à
forma de morte que Fradique e o guerreiro das Gálias mais almeja-
vam: inopinatam atque repentinam.4 O desfile desta variegada humanida-
de, que lembra por sobre os séculos as “romagens ecumênicas” do
palco vicentino, não aflora ao texto por acaso mas, ao contrário, para
funcionalmente encerrá-lo em clave dramática, ao modo das peças
de teatro, já que espetacular e pour épater se desenrolara o viver de Fra-
dique, povoado de cortesãs, criados, médicos, militares, historiado-
res, e a demais gama de gente convocada em largo número ao proscê-
nio da Correspondência.

E porque nos painéis da ficção de Eça (qual nos dos seus diletos
Balzac e Flaubert) tudo se organiza em paralelismo e simetria signi-
ficantes, esta lista de antropônimos correrá paralela e simétrica, na
área do epílogo, a um micro-inventário toponímico que também
exige algumas considerações. Vamos a elas. Construindo-se com
apelativos de países, cidades e ruas, o inventário, no caso, rende
apropriada e alusiva homenagem ao homo viator que fora Fradique,
cuja “curiosidade do Além”, herdada dos avós, “buscadores de mun-
dos” (tudo expressões textuais), transformá-lo-ia não só no explora-
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dor de todas as latitudes e culturas, obcecado pelo anseio do mirar
algo nuevo de Ponce de León, senão ainda no paradigma por excelên-
cia dos caracteres peregrinos da ficção queirosiana, os quais, confor-
me se sabe, encontrariam em Guerra da Cal, ele igualmente andari-
lho incurável, o seu primeiro e mais clássico escoliasta.5

Como no anterior catálogo antroponímico, aqui irrompe de novo
a paixão nominalista do escritor, o seu condão de realçar e evocar no
papel o sortilégio dos vocábulos geográficos, pejados de história ou
ressonantes de colorido e exotismo: a Islândia, a França, Parma,
Fontainebleau, Paris e, dentro de Paris, a Rue Royale e a Praça da Con-
córdia. Praça que, central na topografia da cidade, sê-lo-á também
na coreografia do livro, pois é nela que a morte, sob a forma de brisa
glacial vinda do norte, penetra o corpo robusto de Fradique para
abatê-lo, em menos de dois dias, na feição inesperada e fulminadora
da citação de Suetônio.

Fim súbito – agregue-se para melhor contextualizar a nossa leitu-
ra do epílogo e de novo insistir nos paralelismos temáticos da obra
–, tivera por igual a avó materna do extinto, Dona Angelina Fradi-
que, na sua quinta das Tornas, “num caramanchão de rosas, onde se
esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e escutando a vio-
la que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis” (1,
98). Também se foram de repente o pai, num acidente de caça,
quando o filho Carlos “ainda gatinhava”, e a mãe, vítima duma febre
trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol for-
te, segando e cantando, qual a ceifeira hoje famosa do Fernando Pes-
soa ortônimo.

Segundo não raro ocorre com os solteirões e os viúvos idosos, o
nosso epistológrafo, celibatário convicto, falece em dura solidão,
qual falecera Afonso da Maia no jardim do magno romance de
1888, justamente e por singularidade o mesmo ano em que Fradique
desaparece. Desaparece, note-se bem, na plenitude da beleza e da
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força, conforme queria ele acabasse também o amor, aspiração que
afinal concretizou na carta de rompimento à amante Clara, em pará-
grafo impossível de esquecer e por isso grato de recordar: “A morte,
na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos
como o melhor benefício dos deuses – sobretudo para os que sobre-
viviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na
memória com o seu natural viço e sã formosura, e não mirrada e de-
teriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança, pela dor.
Assim deve ser também com o nosso amor” (Carta XVII, p. 204).

Nada sabemos – porque a Correspondência, discreta, não o esclarece
– da reação que terá sido a de Clara face a esta capciosa argumenta-
ção para justificar no melhor da festa a ruptura do compromisso
amoroso. Mas sabemos, sim, que a morte ideal de que aqui se fala, e
que foi precisa e nobremente a de Fradique, não é outra senão aquela
celebrada como graça divina pela antiguidade clássica, fora e dentro
da literatura. Por isso, consumado o óbito, o narrador “classicamen-
te” no-lo comunica valendo-se da fórmula “tinha vivido”, menos
um circunlóquio para o direto e chocante “morreu” que a tradução,
sem nenhuma entropia, da formuláica expressão latina Vixit, com a
qual anunciavam os romanos a conclusão duma existência perfeita e
frutuosa. Que os deuses pouparam ao apolíneo e hígido Fradique a
agrura de um fim lastimoso, marcado pelo sofrimento e pela miséria
da decadência física, prova-o à saciedade o comentário do Dr.
Labert, esse queirosiano avatar do Docteur Bianchon da Comédie
Humaine: “Toujours de la chance, ce Fradique.”

Não será fortuito observar, até pelo pitoresco do detalhe, em crô-
nica tão rica de detalhes pitorescos, que é rigorosamente decassilábi-
co o diagnóstico do mencionado Labert sobre a causa mortis de Fradi-
que, causa superlativamente invulgar como tudo o que a ele lhe dizia
respeito: “Uma forma raríssima de plêuris.” No desdobramento me-
lódico da linha, no prosaísmo realista da declaração, no emprego en-
genhoso do superlativo para o icto heróico da sexta sílaba, este me-
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trificado laudo médico poderia, de toda evidência, ser não apenas
uma daquelas melopéias orgânico-cientificistas de Augusto dos
Anjos, como ainda, e principalmente, um daqueles eufônicos versos
“prosaicos” de Cesário Verde, o tísico Cesário contemporâneo de
Eça que, à hora de expirar, responde não menos decassilabicamente à
pergunta solícita do irmão que o assistia: “Não quero nada, dei-
xa-me dormir.”6 Já que de sono e de coisas últimas falamos, há mais
uma particularidade a destacar, ligada ao fim sereno do grão-
personagem, no seu palacete da rua de Varennes: tão calmo estava
ele no repouso definitivo, e tão natural também, que o próprio
Smith – “servo magnífico” que o atendera durante trinta anos, e por
conseguinte conhecia-o melhor do que ninguém – julgou-o durante
algum tempo simplesmente adormecido. Cometeríamos um ato de
over-reading – pecado das leituras ditas profundas – se afirmássemos
que ao reclinar desta maneira o escultor das Lapidárias pretendia o
narrador outorgar-lhe a beleza imperturbável das estátuas jacentes?

Impõe-se agora – e aqui de certeza não há pecado – reproduzir por
inteiro, na sobriedade compacta das suas cores e linhas, o quadro mor-
tuário do qual vimos falando, pequena obra-prima de literatura necro-
lógica que – em termos de mestria da escrita, impacto emotivo e refi-
nada ironia transcendente – nada fica a dever a alguns dos seus famo-
sos congêneres da ficção moderna, inclusive, na crono-saga de Proust,
o tão celebrado instantâneo da morte (aliás também subitânea) de
Bergotte. Note-se que o narrador, apaixonado das antíteses ao longo
da Correspondência, não pôde esquivar-se de perpetrar mais uma, “des-
pachando” o seu personagem no inverno mas ressalvando que ele se
acabara docemente como um belo dia de verão...

Assim, cheios de idéias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, de-

correram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no in-

verno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como César,

sempre apetecera – inopinatam atque repentinam.
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Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de

Fradique, com quem fizera num iate uma viagem à Islândia), achou no ves-

tiário a sua peliça russa trocada por outra, confortável e rica também, que

tinha no bolso uma carteira com o monograma e os bilhetes do general

Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de repugnâncias intolerantes, não se

quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atra-

vessou a Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale.

A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais

tênues que um hálito, que durante léguas se afiam sobre planícies nevadas

do norte, e já eram comparadas pelo velho André Vasali a “um punhal trai-

çoeiro”. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos

resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes,

foi a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite,

ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem so-

frimento, tão serenamente que durante algum tempo Smith o julgou ador-

mecido, Fradique, como diziam os antigos, “tinha vivido”. Não acaba mais

docemente um belo dia de verão (VI, 138-9).

No tocante aos funerais, a sua descrição, plasticamente falando,
será impressionista apenas no detalhe do céu cinzento de neve, dig-
no dos pincéis de Monet ou Pisarro; no conjunto, porém, é cem por
cento realista, realista à maneira de Courbet, o pintor coetâneo de
cuja obra teve Eça notícia através de Proudhon (por sinal magistral-
mente retratado pelo mesmo Courbet) e sobre a qual discorreria
com entusiasmo em As farpas e na histórica palestra do Casino Lisbo-
nense.7 São oito e meia linhas de prosa cristalina, burilada a capricho
– ou “limada y templada”, para recircularmos a expressão de Borges
comentando O Mandarim8 – e que num tom de elegia e cantochão
pranteia não só o Fradique Mendes erudito e esteta, assim reconhe-
cido por “alguns dos mais gloriosos homens de França, nas coisas do
saber e da arte”, mas por igual o Fradique amigo dos pobres e – Ca-
sanova oitocentista – amante incondicional das mulheres bonitas,

208

Joaquim-Francisco Coelho

7 Em estudo recente
(“A master, but
Portuguese”, separata
da Revista Brasileira,
Julho-Agosto-Setembro
de 2000, n. 24, p. 4),
lembra Wilson Martins
que o conferencista, ao
abordar o realismo na
arte, analisou em
pormenor “três quadros
de Courbet... que ele
jamais havia visto.” “O
que, sim, havia lido –
prossegue o autor da
História da inteligência
brasileira – era Du principe
de l’Art et de sa destination
sociale, o tratado em que
Proudhon lançou a
doutrina dominante nas
novas tendências
artísticas.”
Curiosamente,
acrescentamos por
nossa parte, uma das
telas de Courbet
comentadas por Eça era
justamente Un
enterrement à Ornans.
1849-1850, vasta
composição que,
escandaloso sucesso do
Salon de 1850, ele
poderá ter visto mais
tarde, nos seus anos
finais de Paris, quando,
com morte, enterro,
obituário e o resto, já a
saga de Fradique havia
sido contada e
publicada.



mulheres que o relato cristaliza na imagem dos “lindos rostos” inju-
riados pelo tempo. Ninguém deixará de perceber, ainda os menos
dotados de ouvido, o andamento de marcha fúnebre que se evola
desta lamentatio, na qual as pausas e os compassos da prosa mistu-
ram-se com eficácia às cadências da poesia:

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um

céu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coi-

sas do saber e da arte. Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na

saudade das emoções passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem

lume, foi decerto também lamentado este céptico de finas letras, que cuida-

va dos males humanos envolto em cambraias de seda (VI, 139).

Tendo sido Fradique – em cujo rosto luziam vinte séculos de lite-
ratura – leitor e admirador fervoroso de Balzac, o biógrafo não po-
dia senão enterrá-lo, como de resto e de fato o enterrou, no cemité-
rio do Père-Lachaise, perto da sepultura do seu ídolo, sobre a qual –
informa-nos a Correspondência – o nosso carteador mandava colocar,
no Dia dos Mortos, “um ramo dessas violetas de Parma que tanto
amara em vida o criador da Comédia Humana”. Em obediência ao pla-
no das simetrias e paralelismos aludido mais alto – e que constitui,
entre tantos outros, um dos encantos da prosa cartesiana de Eça – o
biógrafo adianta que, cultuando a memória de Fradique, “mãos fiéis,
por seu turno, conservam sempre perfumado, de rosas frescas, o
mármore simples que o cobre na terra” (VI, 139). Perfumado, repa-
re-se – e tudo outra vez de acordo com as internas analogias temáti-
cas da narração – pelas mesmas rosáceas que nunca o desertaram em
sua peregrinação terrestre, ora lhe compondo a elegante botoeira
fin-de-siècle (como, fora da ficção e dentro da vida, no célebre retrato
queirosiano de Guedes de Oliveira, que Eça considerava a sua me-
lhor fotografia), ora nominalmente adornando-lhe o Rosa das Águas, o
debarieh féerico no qual subiu o Nilo até ao alto Egito e à Núbia, ora,

209

A morte de Fradique Mendes

8 V. Jorge Luis
Borges, “El
Mandarín”, in
Biblioteca personal,
Madrid, Alianza
Editorial, 1988, p.
23. Nesta nota
introdutória a uma
edição argentina do
relato queirosiano, e
acaso influenciado
pela nacionalidade do
mandarim Tin
Chin-Fu, o autor de
Ficciones inclui na
biografia de Eça,
muito
“borgesianamente”,
diga-se de passagem,
uma inexistente
residência na China:
“Vivió en La
Habana, en
Newcastle, em
Bristol, en China y
en Paris.”



enfim, porque tudo termina, despetalando-se sobre volumes de Dar-
win e do Padre Manuel Bernardes, a lembrar as naturezas-mortas da
pintura barroca, em que flores agonizantes e livros fechados enfati-
zam a caducidade do mundo e das coisas terrenas. Inclusive, acres-
cente-se já agora à guisa de conclusão, a caducidade de Fradique
Mendes qua scriptor, pois em verdade morreu sem deixar uma obra,
fato que o “erudito e moralista” Alceste acentuaria no seu obituário
da Gazeta de Paris, onde livrescamente recorre à Antologia grega para
sugerir o epitáfio de quem fora, segundo o Oliveira Martins da Cor-
respondência, “o português mais interessante do século XIX”:

Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes não deixa uma
obra. Por indiferença, por indolência, este homem foi o dissipador de uma enorme
riqueza intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecível – tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às mãos
cheias, conversando, pelos salões e pelos clubes de Paris. Todo esse pó de ouro se per-
deu no pó comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhe-
cido canta a Antologia, se poderia escrever: – “Aqui jaz o ruído do vento que passou
derramando perfume, calor e sementes em vão...” (VII, 139).

Harvard University
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Sobre o Eça, no Brasil,
com amor!

Dário Moreira de Castro Alves

F oi com grande honra e prazer que recebi o convite do Doutor
João Bigotte Chorão para, no plano dos eventos promovidos

pelo Círculo no sentido de comemorar, neste ano de 2000, o cente-
nário do falecimento de Eça de Queirós, fazer hoje a palestra do mês
sobre o grande escritor. Quero particularmente agradecer as genero-
sas palavras que sobre mim acaba de proferir o Doutor João Bigotte
Chorão ao anunciar minha palestra. É ele um mestre das letras, um
ensaísta e crítico literário, um queirosiano de raça e um grande cava-
lheiro, que expendeu sobre mim conceitos que de todo transcendem
os meus merecimentos.

Escolhi como tema dizer algumas palavras sobre obras escritas no
Brasil a respeito do autor de Os Maias, enunciando, de forma sucinta
aqueles que já são por demais conhecidos de especialistas ou mesmo
do público em Portugal, para deter-me um pouco mais sobre alguns
recentes livros que, por não serem publicados em Portugal, ou pela
condição mesma de serem mais novos, são aqui menos conhecidos.
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Abrirei uma excepção para dizer também algumas palavras a respei-
to do primeiro estudo biográfico e sobre a obra de Eça de Queirós,
surgido no Brasil e antes de qualquer outro em Portugal, em 1911,
como já o veremos.

Seria absolutamente ocioso assinalar quão divulgado e apreciado
foi, é e certamente sempre será Eça de Queirós em meu país – se me
permitem dizer, nosso país, porque, sendo o Brasil a maior realiza-
ção de Portugal fora de seus limites, ao longo da história, e tendo
sido especialíssimo o nosso relacionamento, é assim que falamos
nós, brasileiros e portugueses: o nosso Brasil. Em vida, no século
passado, Eça já era muito lido no Brasil, através de seus livros e na
imprensa, onde artigos eram publicados e acompanhados com inte-
resse pelo público brasileiro. Grandes homens de letras no Brasil se
dedicaram depois a escrever sobre Eça de Queirós, cabendo-me assi-
nalar José Maria Bello, Constantino Paleólogo, Djacir Menezes, Be-
rilo Neves, Arnaldo Faro, Aurélio Buarque de Holanda, Álvaro
Lins, Gilberto Freyre, Lúcia Miguel Pereira, Manuel Bandeira, Cló-
vis Ramalhete, Viana Moog, Paulo Cavalcanti, Heitor Lyra, Luís
Viana Filho, Elza Miné (especialista em Eça de Queirós na impren-
sa brasileira). Beatriz Berrini tem escrito e continua a escrever sobre
variados aspectos de Eça de Queirós, no domínio da epistolografia,
crítica, culinária. O livro de Heitor Lyra apresenta um amplo estudo
em que são examinados praticamente todos os aspectos da vida e da
obra de Eça de Queirós que se relacionem com o Brasil. Paulo Ca-
valcanti aprofundou um tema importante sobre Eça de Queirós e o
Brasil, que é o da reação no Brasil, em desagravo do Imperador D.
Pedro II pelos “insultos” que recebera n’As Farpas, quando de sua vi-
sita a Portugal em 1871. São publicados em Portugal Eça de Queiroz,
agitador no Brasil, de Paulo Cavalcanti; O Brasil na vida de Eça de Queiroz,
de Heitor Lyra, e A vida de Eça de Queiroz, de Luís Viana Filho, e ou-
tros. De fundamental importância como estudo sobre Eça de Quei-
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rós é o chamado Livro do Centenário de Eça de Queiroz, organizado por
Lúcia Miguel Pereira e Câmara Reys, que conta com a colaboração
de vários escritores brasileiros (como Gilberto Freyre, Aurélio Buar-
que de Holanda, Álvaro Lins, José Lins do Rego, Antônio Cândido,
Lauro Escorel, Manuel Bandeira, Otávio Tarquínio de Sousa, Gil-
berto Amado e outros), ao lado de escritores portugueses e de outras
nacionalidades, escreveram textos sobre os mais variados temas a res-
peito do grande escritor. De minha parte procurei explorar em três li-
vros relativos à obra de Eça de Queirós, livros que simultaneamente
editei em Portugal e no Brasil, na década dos 80 e 90: Era Lisboa e chovia
(sobre ruas e locais diversos), Era Tormes e amanhecia (dicionário de cita-
ções gastronômicas); Era Porto e entardecia (dicionário de citações relati-
vas a bebidas alcoólicas em geral, de absinto a zurrapa).

�

É de um brasileiro o primeiríssimo livro com estudo da biografia
e obra de Eça de Queirós. Seu autor é Miguel Mello, nascido no Rio
Grande do Sul, em 1877, falecido no Rio de Janeiro, em 1929, e o
livro, intitulado simplesmente Eça de Queiroz, foi editado no Rio de
Janeiro pela Livraria Italiana e Tipografia Ramori. A primeira edi-
ção – não me consta que tenham sido feitas reedições – é uma rari-
dade bibliográfica e sou devedor da oportunidade de consultá-lo ao
Arquiteto Alfredo Campos Matos, organizador e coordenador do
monumental Dicionário de Eça de Queiroz. Acaba de sair, neste ano do
centenário de falecimento, um alentado Suplemento, das mesmas pro-
porções do Dicionário, e que traz um verbete sobre Miguel Mello.
Esse primeiro livro sobre a vida e obra do autor de Os Maias precede
de cinco anos a primeira biografia que apareceu em Portugal, de au-
toria de Antônio Ferreira Cabral Pais do Amaral, numa época em
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que ainda muito se desconhecia sobre o grande escritor e sua obra,
sobretudo porque parte apreciável dela somente nove anos depois de
publicada a biografia de Antônio Cabral, em 1925, seria editada por
iniciativa do filho primogênito de Eça, José Maria.

O livro pioneiro de Miguel Mello contém duas partes. A pri-
meira, Esboço crítico, apresenta matérias de interesse sobre o quadro
da literatura à época, um perfil do escritor, as criações – de forma
sumária – do biografado e questões de estilo, em que se ressaltam
judiciosas observações sobre a arte de escrever do “pobre homem
da Póvoa de Varzim”, bem como um estudo sobre galicismos na
sua obra. A segunda parte é dedicada à biografia – primeiros tem-
pos, maturidade e últimos tempos. Os dados fundamentais do
nascimento e começo da vida de Eça de Queirós lá estão bem
apresentados e compendiados. Ainda hoje – e quanta coisa im-
portante adveio depois sobre Eça, o homem e a obra! – se lê bem e
com muito proveito o livro de Miguel Mello, que representa
enorme esforço para a época em que eram decorridos apenas onze
anos do desaparecimento do romancista, em que as fontes de in-
formação eram menores do que hoje e considerando-se que o au-
tor não estivera em Portugal. Por correspondência com Antônio
José de Freitas, Miguel Mello submeteu a José Maria Eça de Quei-
rós um questionário sobre aspectos relevantes a respeito do pai, o
qual foi objeto de úteis respostas e testemunhos, em tempo enca-
minhados ao escritor no Rio de Janeiro. Começa a carta por assi-
nalar que tinha ele apenas doze anos quando ocorreu a morte do
pai em Paris; dizia José Maria, nos seus 22 anos, quando respon-
dia ao questionário de Mello, que conhecera o pai sempre doente,
“às vezes sofrendo terrivelmente”, sem, porém, deixar-se domi-
nar pela tristeza ou pela melancolia. Relembra que entre seus me-
lhores amigos estavam notáveis brasileiros, como Eduardo Prado
e Domício da Gama. É um livro escrito claramente em favor e em
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defesa de Eça, da sua obra, do seu estilo: “Sem nenhuma dúvida,
era Eça de Queirós um grande artista.”

Também de muito interesse é a obra de outro brasileiro, pouco
mencionada ou comentada em Portugal, que é Eça de Queiroz – Poesias,
de Vicente de Faria Coelho, publicada em 1973, no Rio de Janeiro.
O livro consta de um volume com 233 páginas e cuja folha de rosto
é apresentada como “Produção Poética”. Pretende ser um repositó-
rio exaustivo sobre a obra poética do Eça, tanto da obra poética que
ele assinou como autor, como a que é assinada por Fradique Men-
des, seu heterônimo. Desde as Notas marginais, publicadas em folhe-
tim, na Gazeta de Portugal, de 23 de março de 1866 e reproduzidas,
com o mesmo título, nas Prosas bárbaras, passando pelos Versos do Se-
nhor Diabo (publicados também na Gazeta de Portugal, no ano seguin-
te); pelas poesias estampadas na Revolução de Setembro, dentre as quais a
“Serenata de Satã às estrelas” – “Nas noites triviais e desoladas, /
como vos quero, místicas estrelas!...”; pela “Balada do rei de Tule,”
em O mistério da estrada de Sintra, na voz da Condessa..., uma vez ou ou-
tra por ela cantada – até às muitas produções poéticas postas na boca
de personagens, tais como Artur Corvelo, Tomás de Alencar, Videi-
rinha (em A ilustre Casa de Ramires, com seus versos de amor e patrio-
tismo), do Artur Couceiro (em O crime do Padre Amaro), e outros.

Faria Coelho toma partido em favor da poesia na obra e na vida
de Eça de Queirós. Essa obra não é despicienda, embora não possa
suportar comparação com a excelência e a grandiosidade de sua pro-
sa. Mas lá está ela, a realçar a ironia e, muito propositadamente, a
mediocridade de certos personagens, a marcar a pieguice de outros,
ou valorizar o lirismo português, como em certas quadras do Videi-
rinha quando canta os sucessos de Santa Irinéia em A ilustre Casa, ou a
acentuar certas gabolices de alguns dos Ramires famosos.

É um estudo amplo e exaustivo da poesia que emerge da graça, do
estro, do encanto de tão grande número de personagens. Lendo-se o

215

Sobre o Eça , no Bras il , com amor!



trabalho de Faria Coelho logo fica-se com a impressão de que a obra
poética dos personagens queirosianos é maior do que dá impressão
antes de a ver reunida num repositório abrangente. E sobretudo,
pela qualidade, vê-se que a poesia tem um papel singularmente im-
portante, de natureza ancilar, complementar, na estruturação e na
estética da grande prosa do imortal escritor.

Edmundo Moniz publicou em 1993, pela Livraria José Olympio
Editora, do Rio de Janeiro, As mulheres proibidas – O incesto em Eça de
Queirós. É o autor nascido na Bahia, em 1911, tendo representado
seu Estado natal no Congresso Nacional brasileiro como deputado
e como senador; foi governador da Bahia; licenciou-se em Direito no
Rio de Janeiro. Com formação eclética, dedicou-se também a estu-
dar a obra de Eça de Queirós e sobre delicado e sensível tema escre-
veu a obra que ora passamos em revista. O tema é o do incesto (não
consentido, como ocorre também em Os Maias), mas de mãe com fi-
lho, que vem a ser a essência de A tragédia da Rua das Flores. Como Eça
de Queirós disse em carta a seu editor, Ernesto Chardron, em 1877,
o romance que ele anunciava era muito superior ao Primo Basílio, e
que o chamou de “uma verdadeira bomba literária e moral”. Mas os
amigos e editores se manifestaram contra a publicação do livro e o
escritor o guardou na gaveta. O caso suscitaria decerto escândalo à
época e Eça, não querendo abandonar de todo o tema, o explorou
em outro romance, a obra monumental que é Os Maias, publicada
onze anos depois daquela carta a Chardron, isto é, em meados de
1886. O incesto materno foi transformado, em Os Maias, em incesto
de dois irmãos: como era óbvio, os dois romances eram distintos um
do outro. Na opinião do autor, o romance A tragédia da Rua das Flores
contribui para a interpretação da vida anímica de Eça de Queirós,
constituindo a mais importante das suas obras póstumas. Opina
Edmundo Moniz (e obviamente essa opinião deve ser partilhada
por não poucos conhecedores da obra do Eça) no sentido de que A
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tragédia não se iguala a Os Maias, “que é o que melhor se escreveu em
língua portuguesa depois de Os Lusíadas”. Ainda sempre de acordo
com o autor, não se pode compreender o romance sem conhecer a
vida de Eça de Queirós. O tema básico é o incesto, do tipo de Édipo,
de Sófocles, em outras circunstâncias, logicamente. É na infância
que está, muitas vezes, a chave da interpretação da vida e da obra de
uma personalidade relevante, dentro de uma concepção freudiana.
No caso de Eça, deve ter ele passado por um drama em sua infância,
por lhe terem faltado os carinhos maternos. Por ser fruto de uma
união livre, foi omitida a declaração de maternidade (que, juridica-
mente, é um fato e não uma presunção como a paternidade), de tal
modo que, na partida de nascimento de Eça, figura o nome do pai e
referência a “mãe desconhecida”. Nos primeiros anos o menino foi
criado pela ama Ana Joaquina Leal de Barros, brasileira de Pernam-
buco, que o amamentou juntamente com a filha da mesma idade.
Toda a soma de problemas psicológicos acumulados na vida de Eça
desde a infância levam Moniz a dizer que A tragédia foi o romance
que Eça “trouxe no ventre”. Moniz estuda e aponta minuciosamente
situações em vários romances – seria impossível tentar aqui sequer
resumi-las, quando apresentamos também outros livros – para con-
cluir que “Eça de Queirós não podia libertar-se do complexo de
Édipo que revela em quase todos os seus romances”. Em O crime do
Padre Amaro, a mulher é interdita pelo voto de castidade sacerdotal
do amante (Amaro); no Primo Basílio, a mulher é interdita pelos laços
jurídicos de seu matrimônio. Para libertar-se do recalcamento infan-
til – a criança separada da mãe por culpa desta – tinha Eça de Quei-
rós “necessidade de cometer conscientemente o incesto”. E o ro-
mance A tragédia da Rua das Flores foi o meio pelo qual o cometeu. Po-
de-se dizer que há um Eça antes e há um outro Eça depois da Tragé-
dia. Vítor não mata o pai, como Édipo na peça de Sófocles. Foi o au-
tor do romance (Eça) quem matou Pedro da Ega, pai de Vítor, tor-

217

Sobre o Eça , no Bras il , com amor!



nando inevitável a união sexual de Genoveva e Vítor. O romance re-
vela plenamente o complexo de Édipo que por muito tempo acom-
panhou Eça e constituiu o eixo de sua obra de ficção. É difícil dizer
onde começa Vítor e termina Eça, ou vice-versa. A leitura do final
do livro de Moniz faz transpirar a alma e quase que o corpo tam-
bém, tal a abundância de citações de dialogações dramáticas dos per-
sonagens e da força de cenários que alinha para defender sua tese.
Terá ido longe demais?

Frederico Perry Vidal, um português que mora no Brasil há vinte
anos, utiliza, em 1995, em São Paulo, em seu livro Os enigmas n’Os
Maias, uma técnica muito interessante na sua composição. A partir
de desenhos de um arquiteto brasileiro, Wladimir Alves de Souza,
de uma vintena de personagens de Os Maias, tenta apresentar e deci-
frar os mistérios de cada um deles. A ocasião foi a celebração dos
150 anos do nascimento do Eça, em 25 de novembro de 1995. Na
apresentação vem um estudo sobre o que foi o Clube do Eça que, em
1963, evocou o grande mestre com um jantar, réplica do oferecido
por João da Ega ao banqueiro Cohen, no Hotel Central.

A reprodução de cada gravura dos personagens suscita uma des-
crição (com citações do fundamental, que define tudo que seja rele-
vante para identificá-lo, na figura como no enredo) e um comentário
interpretador da descrição. Os personagens – não apenas seres hu-
manos – são o Ramalhete, Afonso, Pedro, Carlos, Maria, a Toca, a
Peliça, Mefistófeles-Ega, Alencar, Dâmaso, a Carta-Cruges, Guima-
rães, Eusebiozinho, a Gouvarinho, o Gouvarinho, Raquel Cohen,
Jacob Cohen, Palma Cavalão, D. Diogo, Miss Sara, Steinbroken, ao
todo 21 gravuras. É admirável o enfoque do tema de cada gravura,
com textos meticulosamente selecionados, pelos quais os persona-
gens são dissecados, explicados, esmiuçados, comparados. É obra
que requer esforço, capacidade de detectar o que é relevante e exibir
o essencial. O romance se desfaz num mosaico que ajuda a melhor
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formar uma visão parcelada, ao mesmo tempo que ajuda a formar
uma visão global do mesmo. Um caleidoscópio em que o fragmenta-
do rebrilha e a unidade da obra esplende, se afirma e se projeta. Num
romance com vasta e variada gama de personagens, o processo facili-
ta o entendimento do leitor comum, estudado ou reestudado o texto
de Perry Vidal após leitura corrente da obra.

Os personagens de Os Maias, fascinantes, e estão muito bem des-
critos e sintetizados no texto de Perry Vidal. Tudo de importante lá
está em seu lugar. Mas não posso furtar-me a realçar, dentre os per-
sonagens, um que é secundário, no conjunto – porque o conceito de
secundário se baseia na condição de não ser o primeiro, ou dos pri-
meiros – mas que é de grande relevância no desatar de nós importan-
tes da trama. Refiro-me ao Guimarães, o tio do Dâmaso, que seria
rico, importante e influente, “amigo de Gambetta” segundo o sobri-
nho Dâmaso, mas que, no dizer de Maria Eduarda, a quem conhece-
ra em Paris, é um “pobre coitado”, que vivia de traduzir notícias
para o Rappel. E acrescentava ela que o Dâmaso deveria ajudá-lo na
vida tão miserável que levava o tio em Paris. Era o pobre Guimaran,
o que embirrava que lhe estropiassem o nome, Guimaran na França,
Guimarini quando esteve na Itália, Guimaroff seria se fosse à Rússia...
Calçava luvas pretas, era velho, alto, com suas longas barbas de após-
tolo, todo vestido de luto, uma leve cor na face larga e pálida, um
imenso “chapéu de abas recurvas”, à moda de 1830, carregado de
crepe. O chapéu e a barba do Guimarães estão viva e fortemente re-
tratados no desenho de Wladimir Alves de Souza, reproduzido no
livro de Perry Vidal.

Mas o pobre do Guimarães (ou Guimaran, ou Guimarini, ou Gui-
maroff), se bem que um “pobre coitado” – e devia ser isto, Maria
Eduarda é que devia ter razão – detinha na mão, trazida de Paris, a
bomba que ia fazer estourar a história dos Maias. Sem que tivesse a
consciência do papel que cumpria – era um inocente na trama – trazia

219

Sobre o Eça , no Bras il , com amor!



o Guimarães um cofrezinho, uma “caixita pequena” que a Monforte
lhe dera, na véspera de partir para Londres, que dentro encerrava nada
menos do que a carta que revelava, acima de qualquer dúvida, que
Carlos Eduardo e Maria Eduarda, amantes, eram irmãos. Uma bomba
ou, no dizer brasileiro destes dias, “pura dinamite”. E a bomba explo-
diu, “feriu”, e matou nada menos do que o velho Afonso!

Dagoberto de Carvalho Júnior é devoto de Eça de Queirós, sobre o
qual escreve, no Recife, Pernambuco, com freqüência. Membro da di-
reção da Sociedade Eça de Queirós, do Recife, certamente hoje a cida-
de mais queirosiana do Brasil, colaborador fiel de seu presidente, Pe-
lópidas da Silveira, muito faz pela presença de Eça no nosso universo
lusófono. A sociedade deve sua fundação a Paulo Cavalcanti.

Dagoberto, médico, estudioso de artes plásticas (tem livros sobre
a arte colonial em Oeiras, no Piauí, seu Estado natal) decidiu “catar”
com zelo e minúcia as referências a manifestações de arte sacra na
obra de Eça de Queirós, e pô-las no livro A cidadela do espírito – Consi-
derações sobre a arte sacra em Eça de Queiroz, publicado no Recife, em
1994, e lançado, em edição brasileira, em Oeiras, não a longínqua
Oeiras do Piauí, mas o Concelho nosso vizinho a leste, entre Lisboa
e Cascais. Assinala Paulo Cavalcanti que o livro de Dagoberto de
Carvalho Júnior versa sobre tema que ainda não fora investigado por
nenhum estudioso da obra eciana, em que praticamente tudo já fora
esmiuçado, da vida, da morte, das doenças dos seus personagens, dos
elementos geográficos de sua obra, de sua carreira diplomática,
quando de sua estada em Havana como cônsul, de 1872 a 1874, das
suas ligações e relacionamento com o Brasil e com brasileiros. Exa-
mina Dagoberto, no que diz respeito à arte sacra, a presença de sím-
bolos e imagens, a descrição que faz Eça, em sua obra, de igrejas e ti-
pos religiosos, segundo nota Paulo Cavalcanti. Diz o próprio Dago-
berto que seu livro “revela o espírito místico de Eça, que o realismo
como religião de estética literária, tantas vezes, sacrificou ao anticle-
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ricalismo de sua geração”. Quase ao concluir sua apresentação, diz
Paulo Cavalcanti que, “para quem via Eça como avesso ao catolicis-
mo, quando sua idiossincrasia se voltava só contra o jesuitismo ultra-
passado, o livro de Dagoberto é a descoberta de um ângulo inédito
da obra queirosiana, trazendo para o Brasil, mais uma vez, a prima-
zia da originalidade na sempre atual obra do criador de João da
Ega”. Em seguida ao comentário de Paulo Cavalcanti, vêm publica-
das observações sob o título “Erudição” e “Rigor científico”, da au-
toria do que vos fala.
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O trágico em
José Lins do Rego e
Gilberto Freyre

Tarcís io M. Burity

Oembaixador e homem de pensamento José Guilherme Mer-
quior costumava afirmar que o movimento literário da cha-

mada “Antropofagia”, nascido do Modernismo de 1922, “foi mais
um projeto do que uma realização estética”, enquanto “o romance do Nor-
deste constituiu-se, de fato, em realização estética de grande importância”.

Acredito que a precisa distinção feita pelo escritor e crítico entre
os dois movimentos literários do Brasil moderno estabelece os pa-
drões para uma observação séria da extraordinária contribuição da
literatura regional do Nordeste, no sentido de uma compreensão das
forças mais profundas que agiram na formação da nacionalidade
brasileira. Da sua cultura. Da sua índole. Do seu espírito. Do seu ca-
ráter. Do seu modo especial de ser.

Dessa maneira, os conceitos de regionalidade, tradicionalidade, tropi-
calidade e modernidade, expostos e defendidos por Gilberto Freyre,
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desde seu retorno ao Brasil, ainda em 1923, passam a sedimentar,
direta ou indiretamente, a realização estética de toda a literatura
regionalista brasileira. Ser moderno, portanto, não é romper
abruptamente com o passado e valorizar apenas o novo enquanto
novo. Ao contrário, o conceito de modernidade consiste, antes de
tudo, em mergulhar nas profundezas de tudo aquilo que constitui
a verdadeira alma da nacionalidade, o seu peculiar caráter de ho-
mem situado nas vastidões solitárias de uma terra tropical, fruto de
uma miscigenação de etnias que o torna plástico e resistente a to-
das as intempéries desses mesmos espaços, formando uma visão
nova do mundo, tipicamente brasileira, nem americana do norte,
nem européia e nem asiática. E este homem tropical, com todo o
peso de suas circunstâncias, encontra-se enraizado em sua região. É
na região que ele vive. É na região que ele trabalha, que ele sonha,
que ele realiza, que ele ama, que ele sofre e que ele morre. As cores,
os sons, os sabores, os cheiros, os ritmos, o imaginário que o acom-
panha, enfim, tudo aquilo que vai fundamentalmente contribuir
para formar a sua personalidade, ele retira ou recebe de sua paisa-
gem regional. É ali, é naquele palco que, do nascimento à morte, ele
representará o seu papel no grande teatro do mundo, papel, em cer-
to sentido de ilusões e de tragédias, mas, em todo caso, papel que
expressa a condição humana.

Nesse sentido, “regionalismo não é bairrismo superficial”.
Trata-se de regionalismo que, ao mesmo tempo, na expressão de
Gilberto, “já se associa a uma perspectiva, além de transregional,
transnacional, com a região (o Nordeste) e o país (o Brasil) pro-
jetando-se nas áreas mais afins das suas. Isto através de suas cres-
centes ligações, de caráter ecológico, americanas ou continentais,
por um lado, e culturalmente ibéricas, ou hispânicas, por outro
lado”. “Portanto, região e tradição são conceitos dinâmicos e não
estáticos”.
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E as forças profundas que vão condicionar toda a estética regio-
nalista encontram-se na alma popular. Nos seus modos de ser. No
seu mitológico. Nos seus transbordamentos de atitude, julgados
bons ou maus.

Na fase da formação da nacionalidade, vai ser nas casas-grandes e
nas senzalas, como afirma Gilberto Freyre, onde melhor se exprime
o caráter brasileiro, a nossa continuidade social.

E mais adiante: “No estudo da sua história íntima despreza-se
tudo o que a história política e militar nos oferece de empolgante por
uma quase rotina: mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o cará-
ter de um povo. Estudando a vida doméstica dos antepassados, sen-
timo-nos aos poucos nos completar: é outro meio de procurar-se o
‘tempo perdido’. Outro meio de nos sentirmos nos outros – nos que
viveram antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. É um pas-
sado que se estuda tocando em nervos; uma aventura de sensibilida-
de, não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos”. “Isto, é cla-
ro, quando se consegue penetrar na intimidade mesma do passado;
surpreendê-lo nas suas verdadeiras tendências, no seu à vontade ca-
seiro, nas suas expressões mais sinceras”. “É algo como uma introspec-
ção proustiana.”

Pois bem, foi esse cenário de magníficas perspectivas que se apresen-
tou a José Lins do Rego, após o seu primeiro encontro com Gilberto
Freyre. “Para mim, escreve José Lins, tivera começo naquela tarde de
nosso encontro a minha existência literária.” “E, continua ele, fui vendo
que havia o Brasil, que havia uma grandeza brasileira, com raízes sólidas,
plantadas pelo lusitano que tanto se desprezava.” E ainda: “O Brasil não
precisava do dinamismo de Graça Aranha, e nem da gritaria dos rapazes
do Sul; o Brasil precisava era de se olhar, de se apalpar, de ir às suas fon-
tes de vida, às profundidades de sua consciência.”

José Lins vem à Paraíba com Gilberto Freyre. Visita a sua terra,
os seus engenhos, a sua gente, o seu povo. E dá-se a exata compreen-
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são do verdadeiro regionalismo. Nas suas próprias palavras: “A este
regionalismo poderíamos chamar de orgânico, de profundamente
humano. Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais
uma pessoa, uma criatura viva, mais ligada à realidade. Ser de sua casa
para ser intensamente da humanidade.”

José Lins torna-se um dos principais realizadores dos ideais esté-
ticos da literatura regional nordestina.

A grandeza de sua produção literária está sempre a merecer novos
estudos, o que demonstra a força de sua criação. Numerosas já foram
as teses sobre ele abordadas por respeitáveis especialistas. Entretanto,
creio ser também interessante observar um aspecto que se encontra
presente em todos os seus romances, de forma gritante, mas que, curi-
osamente, passou despercebido da maioria de seus críticos: o valor do
trágico, que permeia toda a sua criação artística, sobretudo as obras cuja
temática é o drama humano que acontece no Nordeste brasileiro.

Sim, o trágico! Em cada oportunidade de releitura de suas obras, te-
nho a convicção de que José Lins do Rego traçou, com rara compe-
tência, um dos mais ricos painéis da tragédia de uma civilização que
tanto marcou a formação da nacionalidade brasileira. Sobretudo na
sua fase de decadência econômica, quando acontece a desintegração
da sociedade semipatriarcal. Desejo referir-me à civilização da cana-
de-açúcar.

O açúcar, que fora a maior riqueza desse país continente, entrara
em processo avassalador de decadência, arrastando consigo, qual en-
chente de rio impetuoso, patrimônios familiares antes tidos como
sólidos, inabaláveis; arrastando confortos, prazeres, alegrias, proje-
tos de realização pessoal, posições políticas, prestígio social, brasões
guardados com imenso orgulho. Tudo o que simbolizava grandeza e
progresso desaparece no tumulto das transformações socioeconô-
micas, de forma definitiva, com a força inevitável do que tem de
acontecer.
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E a história do Nordeste passa a ser, na expressão de José Améri-
co, “uma história de preterições e de abandono”.

Na verdade, outra riqueza, o café, situada nas regiões do Sudes-
te brasileiro, já há quase um século se apresentava como a solução
para o progresso do país. Tornou-se a sua principal fonte de divi-
sas. E, por um tropismo natural, todas as providências de incentivo
à planta valiosa voltaram-se para as regiões propícias ao seu culti-
vo, isto é, o Sudeste brasileiro. Em seu benefício, os governos da
União, do Império à República, dirigiram as suas forças políticas,
administrativas, econômicas, financeiras, creditícias (nacionais e
estrangeiras), aliadas a diversas medidas de proteção ilimitada às
indústrias de manufatura e de incentivo à exportação mediante in-
clusive a realização da chamada política de valorização do café, a
qual implicava na imposição de impostos com vistas à consolida-
ção desse projeto artificial. Essas forças aceleram fantasticamente a
economia do Sudeste, mas também a decadência da economia açu-
careira do Nordeste, que não dispunha de nenhum plano alternati-
vo e sofria a queda de preço do seu produto, por força da concor-
rência internacional. O desmantelamento econômico da região
completa-se com as secas devastadoras.

Ora, nesses tempos de ebulição intelectual, Gilberto pregava exa-
tamente “que pintores, escultores, arquitetos, romancistas, compo-
sitores, pintassem, esculpissem, descrevessem, interpretassem, recri-
assem com coragem o que viam”.

José Lins passa a elaborar a sua criação literária dentro desse cenário.
O tempo e a memória se constituem em fatores essenciais para a

construção de seus romances. Não o tempo como pura sucessão de
momentos que pode ser mensurado matematicamente. Mas o tempo
vivido. O tempo interior. O tempo que é, no mesmo instante, presente,
passado e visão prospectiva do futuro, tudo vivido pela consciência do ser
existencial que é o escritor. A consciência de qualquer pessoa “vive o
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presente com a memória do passado e a antecipação do futuro”.
“Fora da consciência psicológica, diz Bergson, o passado não é mais
e o futuro ainda não é”. A percepção, sensível ou intelectual, acumu-
la na memória os dados da realidade experimentada. A memória,
portanto, traz para dentro da consciência o tênue fio que liga o pas-
sado ao presente, possibilitando que o indivíduo não perca o sentido
das coisas e nem o sentido de si próprio, vale dizer, não perca a sua
personalidade. A memória torna-se dessa maneira fator essencial da
personalidade humana.

Todo escritor é um memorialista a seu modo. E José Lins mergu-
lha fundo nesse mundo de riqueza incomparável.

Menino de engenho, Doidinho, Bangüê, O moleque Ricardo, Usina, Fogo
morto, e ainda Pureza, Pedra Bonita e Cangaceiros, são detalhes de um
grandioso mural, onde o que importa é a condição do ser huma-
no, situado e datado com o peso de suas circunstâncias, nas quais se
encontra envolvido sem saber por quê. O cenário que reproduz é
o Nordeste açucareiro, durante a fase de sua decadência econô-
mica. Os personagens são as pessoas de sua convivência, a come-
çar por ele próprio e seus familiares, os amigos, a sua gente, em
cujas existências procura descobrir o que há de profundamente
humano. É nesse trabalho de bom ourives, com vistas a encontrar
no regional, na quase rotina, no natural, valores universais, que
identificamos a grandeza de José Lins do Rego e a marca incon-
fundível de um escritor entre os maiores da literatura brasileira.
Nele, realidade e ficção se misturam e se completam, no esforço
de realçar a condição humana. Assim também fez Marcel Proust, na
literatura francesa do início do século XX.

Pois bem, nessa busca do profundamente humano, do univer-
sal, José Lins põe o sentimento trágico da vida no centro de suas
criações. O trágico está constantemente presente na sua vida lite-
rária. As cenas de decadência que descreve, com rara maestria, a
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propósito da civilização da cana-de-açúcar no Nordeste brasilei-
ro, é um tristíssimo cantochão das multidões desesperançadas e
sofridas dessa região, antes tão rica e promissora. Ele cria e desta-
ca determinados personagens para realçar neles, como diria Scho-
penhauer, as dores do mundo, os sofrimentos indivizíveis de um castigo sem
culpa. Exprime ele o que os pensadores existencialistas escreve-
ram: o ser humano é radical e existencialmente trágico. O que me
faz recordar Pascal:

O que é o homem na Natureza? Um nada em relação ao infinito; um

tudo em relação ao nada, algo de intermediário entre o nada e o tudo. Infi-

nitamente distante de poder abraçar os extremos, o princípio e o fim das

coisas lhe são irremediavelmente ocultos em impenetrável segredo, pois ele

é igualmente incapaz de ver o nada do qual foi extraído e o infinito pelo

qual foi tragado.

Em minha visão, José Lins do Rego exprime esse sentimento trá-
gico da vida, expressão que serviu inclusive de título a uma das obras
fundamentais do escritor e pensador espanhol Miguel de Unamuno,
em dois planos bem distintos: o plano da tragédia pessoal e o plano
da tragédia social, a qual por ele se expressa em forma de denúncia
clara ou disfarçada.

A tragédia pessoal resultante especialmente da consciência da fu-
gacidade e da fragilidade da existência. Nada se completa. Tudo
passa e se acaba.

A pessoa humana se dilacera entre a aspiração natural de perma-
necer na sua existência, de recusar a morte, de querer ardentemente a
sobrevivência, e a consciência amarga, nascida da certeza de que
tudo perecerá.

É o próprio José Lins que, em Nota à 1a edição de Usina, oferece o
sentido da vida de alguns dos seus principais personagens:
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Veio, após Menino de engenho e Doidinho, Bangüê. Carlos de Melo havia cres-

cido, sofrido e fracassado.

Ricardo foi viver, por fora do Santa Rosa, a sua história, que é tão triste

quanto a do seu companheiro Carlinhos. Foi ele do Recife a Fernando de

Noronha. Muita gente achou-o parecido com Carlos de Melo.

E mais adiante:

Depois de Moleque Ricardo veio Usina; a história do Santa Rosa arrancado

de suas bases, espatifado, com máquinas de fábrica, com ferramentas enor-

mes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas terras fi-

zeram acalmar pelas várzeas. Carlos de Melo, Ricardo e o Santa Rosa se

acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente ligados que a vida de

um tem muito da vida do outro. Uma grande melancolia os envolve de

sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos seus e o Santa Rosa perde

até o nome, se escraviza.

Apesar da vida solta, livre de menino de engenho, misturando-se
com os meninos pobres da bagaceira, Carlinhos “era um menino
triste”, solitário, a andar “ por debaixo das árvores da horta, ouvindo
sozinho a cantoria dos pássaros”:

O meu esporte favorito concorria para estes isolamentos de melancólico.

Tinha um medo doentio da morte.

Na verdade, a preocupação com doenças, inclusive a doença da
loucura, e o medo da morte, ou a idéia da morte, ou cenas de morte,
a começar com o assassinato da mãe pelo próprio pai; a morte, as-
sim, de pessoas queridas da família ou da sua convivência, como a da
prima Lili, a do avô; a notícia da morte do pai; as mortes trágicas e
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violentas de alguns de seus personagens, enfim, a morte como o fim
das pessoas, das coisas, do universo constituinte da frágil existência;
a morte com os seus pavores, as suas tristezas, as suas dúvidas, as suas
saudades, os seus mistérios, constituir-se-á em assunto recorrente
em todos os seus romances, como se a vida nada mais fosse do que
uma luta paradoxal pela preservação da existência, mas acompanha-
da da clara consciência da derrota final mediante o fim doloroso.

Em Doidinho, não é apenas a denúncia da pedagogia da palmatória,
em todo vigor na escola do Professor Maciel. Mas se trata principal-
mente da narração de instantes de uma vida de criança órfã que se
julga esquecida pelos seus. No internato, certo dia, pede a seu amigo
Coruja que escreva ao avô, em seu nome.

Passei dias esperando resposta. Sonhava com o velho Zé Paulino na sala

de visitas do colégio, discutindo com o diretor. E ouvi diálogos de um avô

defendendo o neto contra o seu algoz.

...............................................................................................................................

Mas eram uns diálogos de sonho. Ninguém se importava comigo, pen-

sava nos meus silêncios. Era como o Aurélio, um sacudido ali para descanso

dos que ficavam em casa. Sentia raiva de minha gente. E não era que estives-

se no fim do mundo. Itabaiana estava a um salto do Santa Rosa. E dias e

dias, e nenhuma linha de resposta.

Até mesmo quando se alegra, ao voltar ao Santa Rosa, durante as
férias, para as comemorações de São Pedro, a presença da morte e do
sentimento trágico da vida são constantes na sua narração.

O dia de São Pedro chegou para me encontrar bem triste.

...............................................................................................................................
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O homem da estação trouxera um telegrama para o meu avô. Um tele-

grama no engenho seria sempre uma coisa rara, um acontecimento. Ou gen-

te pedindo cavalo para estação ou notícia de morte. Daquela vez o velho leu

o papel de cara fechada. Mostrou a Tia Maria, que já andava de pé, e come-

çou o murmúrio na gente grande da casa. Depois me chamaram, e a minha

tia me disse:

– Carlinhos, vou lhe dar uma notícia ruim.

Não lhe disse nada, espantado, à espera.

– O seu pai morreu.

...............................................................................................................................

Fui para o quarto pensando. E a idéia da morte trancou-se comigo.

O isolamento, a tristeza, as saudades foram de tal ordem que Car-
linhos resolve fugir do internato. É o fim do romance. Na fuga, atin-
ge o Santa Rosa.

A porteira do cercado batia forte no mourão. E no silêncio da tarde,

tudo aumentava de voz. Um grito do velho Zé Paulino chegou até a mim:

– Ô Ricardo!

Ali no escuro é que não podia ficar. E a solidão me fez mais medo do

que o povo do Santa Rosa.

�

Ao lado do plano das tragédias individuais, a denúncia da tragé-
dia social, fruto das diferenciações de classe social, ou de situação
econômica, ou ainda de sexo, ou de idade.

A mulher, o negro, em certo sentido o menino, os homens do
eito, o trabalhador urbano, o favelado, o prisioneiro formam o ele-
mento básico para as suas denúncias da injustiça social reinante. É a
tragédia que não resulta nem dos humores de figuras mitológicas,
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como na Grécia antiga, nem muito menos de um destino que se des-
conhece, mas que traçaria os sofrimentos dos seres humanos, dei-
xando para os mortais apenas a esperança, como melhor forma de
martirizá-los. Não são os deuses, ou a fatalidade, ou o tempo, ou o
inconsciente, nem mesmo as paixões incontroláveis. É o sofrimento
causado ao outro pela vontade pervertida do domínio espoliador. É
a tragédia social.

São conhecidos os estudos de Nietzsche sobre a origem da tragé-
dia grega. Para ele, o sentimento trágico da vida resulta da consciên-
cia do conflito, absoluto e insolúvel, de dois princípios – o dionisía-
co e o apolíneo – conflito no qual o ser humano se sente como que
esquartejado.

O espírito dionisíaco é a expressão da força instintiva, da paixão
sensual. É o mergulho do indivíduo no todo da natureza, com suas
forças inconscientes e mutantes.

O espírito apolíneo, ao contrário, é o símbolo do equilíbrio, da
ordem, da disciplina. Entre os gregos antigos, é o símbolo divino da
individualização.

Claro que há muita coisa de verdade nessa interpretação de Ni-
etzsche sobre as origens do trágico. Por exemplo, existe, por acaso,
algo de mais dionisíaco do que o carnaval brasileiro? E o carnaval,
com todos os seus ritmos, suas luzes, suas fantasias, suas loucuras,
suas máscaras, porventura não expressa um exemplo patente da tra-
gédia humana, acompanhada da consciência de que tudo na existên-
cia é passageiro, frágil, fugaz, finito, como aquelas bolhas de sabão
coloridas que as crianças, na sua inocência, jogam para o ar? Como
diria Calderón de La Barca: a vida é sonho. A vida é ilusão que seduz,
mas que também engana e falseia. Ou na frase de nossa própria can-
ção de carnaval: “Tristeza não tem fim, felicidade, sim.”

Mas Nietzsche não explica a tragédia social, que é a pior, pois resulta
da exploração do homem pelo próprio homem.
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Essa denúncia da tragédia social constitui, a meu ver, uma das
principais vertentes da literatura regionalista nordestina, principal-
mente em José Américo, José Lins, Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz.

Gilberto Freyre também o faz, de forma diferente, até porque os
seus escritos não são romances, mas estudos científicos de sociolo-
gia e antropologia. Mas quem melhor do que ele apontou os males
de uma civilização calcada na monocultura do açúcar e no sistema
escravocrata? Quem, melhor do que ele, mostrou que a suposta in-
ferioridade do negro resultava não do fato de ser negro, mas da ter-
rível, trágica e tenebrosa situação de ser escravo? Quem melhor do
que Gilberto narrou a vida íntima da família brasileira, com todos
os seus dramas, as suas alegrias e as suas tristezas? Quem melhor
pintou, com as cores realistas da ciência e a leveza do artista da pa-
lavra, a situação de inferioridade social em que viveu reclusa a mu-
lher brasileira?

Gilberto Freyre, em sua obra monumental, que traça a história ín-
tima do Brasil, desde a sua formação até 1920, faz trabalho científi-
co, procurando evitar “ismos” comprometedores, do ponto de vista
ideológico. A crítica que João Ribeiro lhe fez, ao afirmar que ele
(Gilberto) “não conclui”, passa a ser a demonstração clara da objeti-
vidade científica com que tratou o riquíssimo material de que dispôs
em suas pesquisas sócio-antropológicas.

É tempo, diz Gilberto, de procurarmos ver na formação brasileira a sé-

rie de desajustamentos profundos, ao lado dos ajustamentos e dos equilí-

brios. E de vê-los em conjunto, desembraraçando-nos de pontos de vista

estreitos e de ânsias de conclusão interessada.

A denúncia da tragédia social provocada pela degradação e até
mesmo o extermínio do índio, e pela escravidão do negro, encon-
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tra-se em toda a sua obra, de maneira sugerida, ou revelada, ou clara-
mente expressa.

A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das terras.

Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse

imenso poderio feudal.”

E ainda:

O suor e às vezes o sangue dos negros foi o óleo que mais do que o de

baleia ajudou a dar aos alicerces das casas-grandes sua consistência quase de

fortaleza.

Pois bem, José Lins do Rego, como disse Carlos Lacerda com
muita propriedade, em notável discurso na Câmara Federal, por oca-
sião da morte do escritor paraibano, “dá personagens à obra de Gil-
berto Freyre”.

Na verdade, ao lermos José Lins é como ver aquelas figuras
descritas por Gilberto, guardadas em álbuns velhos de família,
pularem para fora desses álbuns e passarem a reviver a vida delas,
marcadas por instantes de alegria e de prazer, mas, ao mesmo
tempo, vidas tocadas por um destino de dores e sofrimentos, de
tragédias indizíveis.

Bangüê, na minha visão, é o romance do desencanto e da frus-
tração. Carlos de Melo, ao retornar ao Santa Rosa, já adulto, ho-
mem feito e vivido em cidade grande, sofre o impacto do desve-
lamento das suas fantasias de menino de engenho. Vive, agora, a
realidade da decadência implacável de seu mundo de criança. O
avô, seu grande ídolo, encontra-se decrépito e incapaz de manter
o ritmo de trabalho do Santa Rosa. Finda por morrer. A presença
de Maria Alice apenas aumentou as suas dores e o sentimento de
frustração pessoal.
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E ao narrar doloridamente a morte do avô, escreve:

Chorava. Fui ao quarto dele. A cama de couro, descoberta, a mesa onde

guardava as coisas, o cabide com o seu capote dependurado. Tudo o que

era seu era aquilo, aqueles troços de pobre.

A morte do vizinho, Coronel Lula de Holanda, do engenho Santa
Fé, constitui outro exemplo da decadência da civilização semi-
patriarcal. Resistiu o quanto pôde, o Lula de Holanda. Guardou as
aparências de riqueza e de suposta nobreza rural até os últimos ins-
tantes.

Mas a morte tudo revela e tudo iguala:

– Eles não têm nem um vintém, doutor Carlos. Cheguei aqui ontem e

meu padrinho já estava arquejando. Quis ir chamar um doutor no Pilar e vi

que era tarde. Botei a vela na mão dele. Não encontrei nem uma pessoa para

me ajudar.

Carlos de Melo ainda possui veleidades de recuperar e continuar
a obra do avô, já que o Santa Rosa ficou para ele. Ilusão total. Tudo
se encaminha para a perda definitiva do patrimônio. As dívidas se
acumulam. A Usina São Félix, com sua fome de terras, espera apenas
a hora do bote final. Já vinha devorando outros engenhos bangüês
da região. Carlos ainda salva o Santa Rosa, vendendo-o ao Tio Juca,
que tinha a idéia de ali instalar uma usina, mesmo em condições pre-
cárias, com o apoio financeiro dos parentes da Várzea.

O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de luxo, com

um caixão de defunto de trezentos contos de réis. Amanhã, uma chaminé

de usina dominaria as cajazeiras. Os paus d’arcos não dariam mais flores

porque precisavam da terra para cana. E os cabras do eito acordariam com
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o apito grosso da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para usina. E

os moleques o que era a fome.

E termina o Bangüê nestes termos:

O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo. O

cemitério de São Miguel de Itaipu se mostrava do alto com suas cruzes ve-

lhas. Mandaria levantar um túmulo bonito para Nicolau. O trem corria.

Tudo ficava para trás. Um túmulo bonito para Nicolau.

Mas, o Santa Rosa, transformado na “Usina Bom Jesus”, também
não terá bom destino. No começo, tudo oferecia a ilusão de um fu-
turo promissor, da vitória de uma visão econômica e administrati-
va marcada pela modernidade. Como previsto, a tragédia social se
aguça, por força das novas medidas de gerenciamento da usina, cujo
objetivo era o lucro cada vez maior, mesmo que isso tudo custasse o
aumento da miséria dos homens do eito.

Mas a Bom Jesus, na ânsia do enriquecimento rápido, da busca
de uma riqueza fácil, passa a depender do endividamento bancá-
rio, ou particular, atendendo aos atrativos de equipamentos mo-
dernos e novos, oferecidos por grupos americanos. É o seu fim. O
Dr. Juca, usineiro da Bom Jesus, filho do Coronel José Paulino,
até pouco tempo, homem que ostentava riqueza e que parecia
continuar as velhas tradições da família, via-se, agora, totalmente
endividado e absolutamente falido, recebendo prazo improrro-
gável para deixar as terras da usina. As terras de seu pai. As suas
terras. As suas raízes. E o Dr. Juca, que tantas vezes desfilara no
seu carro importado dos Estados Unidos, pelas ruas da Capital e
da cidade do Recife, é obrigado a abandonar tudo às pressas, den-
tro de um carro de boi.
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Era quase noite. O sol se ia, sem nem uma cinta vermelha no poente.

Tudo cor de chumbo, no céu. A noite chegava. Chovia. E D. Dondon

olhou lá para baixo. Tudo ia escurecendo. Só mesmo, de muito longe, a

lanterna do monumento de N. S. da Conceição atravessava o rio e a chuva.

Aí o Dr. Juca falou para a mulher, para a filha e para as negras:

– Isto é pior do que pedir esmola.

Em Fogo morto, sabemos que José Lins do Rego atinge o ápice
de sua técnica de criação literária. A densidade das narrações e o
perfil de seus personagens fazem do romance uma das obras-pri-
mas da literatura brasileira. Aí também o motivo fundamental de
sua concepção estética é a tragédia humana em toda a sua plenitu-
de. É o ponto central de seu magnífico painel, pintado por mão
de mestre.

A figura do Mestre José Amaro, vítima de uma doença esquisita
que fazia o povo nele identificar a imagem do lobisomem, com a fi-
lha única enlouquecida, incompreendido e abandonado pela própria
mulher, cioso de sua dignidade e da sua profissão de seleiro, expulso
da terra de forma arbitrária pelo senhor de engenho, Lula de Holan-
da, resume, no seu sofrimento, a dor universal dos injustiçados. Não
há autoridade a quem ele possa recorrer. Prefere procurar o apoio
dos cangaceiros, chefiados por Antônio Silvino, identificando nesse,
como o povo em geral, a figura do justiceiro, que toma o partido dos
pobres, dos miseráveis, dos que só possuem necessidade e privação.
Ao sofrer a prisão e as torturas da polícia, braço armado dos podero-
sos, a sua dor é de tal magnitude que prefere morrer suicidando-se.

O engenho de Lula de Holanda, o Santa Fé, resume de forma
magnífica o fim daqueles tempos terríveis, o fim de uma era: a socie-
dade rural semipatriarcal, que se desintegra para sempre.

O Capitão Vitorino surge para dar maior realce a esse mundo em
ritmo de desaparecimento. É uma figura tragicômica que, na sua se-
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miloucura, torna-se objeto da galhofa daquela gente especial, mas
também, como todos os semiloucos e ingênuos, vê a verdade das coi-
sas e dos homens, e a denuncia com absoluta coragem. Enfrenta os
cangaceiros como enfrenta a Polícia e suas arbitrariedades: de peito
aberto, com a sinceridade, a solidariedade, a lealdade e o ideal dos
inocentes.

A cena final do romance é profundamente dolorosa. Sabendo do
suicídio do Mestre José Amaro, que preferiu morrer a continuar sen-
do Humilhado, o Capitão Vitorino, conhecendo, como conhecia, a
pobreza em que vivia o compadre, apressou-se em ato de extrema so-
lidariedade:

– Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho.

Vê se tem uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar

desprevenido.

– Não precisa não, ele não tem aquele terno que Luís trouxe do Rio?

– É verdade.

E saíram. Lá da estrada, quando deram a volta, viram a fumaça do buei-

ro do Santa Rosa melando o céu azul.

– O Santa Rosa botou hoje?

– É capitão.

Foram andando.

– Me esqueci de dizer a Adriana para trazer umas botinas novas que

Augusto do Oiteiro me deu, para calçar no compadre.

– É capitão.

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele.

Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.

– E o Santa Fé, quando bota Passarinho?

– Capitão, não bota mais, está de fogo morto.

�
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Pedra Bonita e Cangaceiros, embora se desenvolvam em regiões dife-
rentes do cenário da cana-de-açúcar, pois são dramas que acontecem
no sertão nordestino, a temática da denúncia da tragédia social é a
mesma. São principalmente as conseqüências nefastas do fanatismo
religioso, do cangaço e da violência policial, que formam a matéria-
prima para a criação do escritor.

O cangaço, a sua vida, os seus costumes, as razões sociais do seu
aparecimento, tudo é narrado magistralmente por José Lins nesses
dois romances.

A idéia de que o cangaço resulta sobretudo das injustiças sofridas
por famílias do interior nordestino, que não encontram nas autori-
dades constituídas, nem muito menos nas próprias instituições, am-
paro seguro para a reparação material ou moral das agressões sofri-
das, e sobretudo segurança para que possam trabalhar em paz, fica
patente em todas as páginas, a par das tragédias pessoais resultantes
dos conflitos criados, como, por exemplo, o desespero seguido do
suicídio da mãe do cangaceiro.

Vejamos a cena. Bentinho, um dos filhos, preocupa-se com o
agravamento da saúde da mãe. Resolve visitá-la, acompanhado do
mestre Jerônimo:

O pior que pode acontecer é ela me estranhar. Aí só tem um jeito, é

amarrar a velha. Vai ser duro menino, mas para essa doença só mesmo bo-

tando o coração de lado. Tu chega lá primeiro do que eu e conforme for,

me chama.

As pernas de Bentinho tremiam, um frio de morte entrara-lhe de corpo

adentro, mas foi andando bem devagar como se estivesse num quarto, com

receio de acordar alguém. Chegou no copiá e não viu ninguém. A casa toda

em silêncio. Foi à cozinha e o fogo estava apagado. Pôs os ouvidos para escu-

tar, e nada. Aí criou mais coragem e empurrou a porta do quarto da mãe. Deu

um grito de pavor. O corpo de Sinhá Josefina pendia de uma corda, com a

língua de fora e os olhos esbugalhados. O mestre já estava ao seu lado e com a
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faca cortou a corda. Sinhá Josefina estendeu-se no chão, rígida. O filho abra-

çou-se com ela, num choro convulso de cortar o coração. O mestre Jerônimo

passou-se para o copiá, fugindo da tristeza do quadro.

�

A obra literária de José Lins do Rego é definitiva e perene, porque
ele soube, como poucos, encontrar no regional, nas pessoas mais co-
muns, valores universais.

Assim fizeram todos os grandes escritores, de todas as épocas e
de todos os lugares. Assim fez Homero, o pai de todos eles, ao
mostrar para os séculos futuros as figuras humanas fantásticas da
sua Hélade, nascidas das estórias populares do povo grego na anti-
guidade clássica, mas que se tornaram universais por serem extre-
mamente humanas.

Assim também fez José Lins do Rego, imortalizando em páginas
memoráveis valores e sentimentos próprios da condição humana, es-
pecialmente o mais verdadeiro deles, porque mais próximo à nossa
natureza de seres inteligentes e dotados de senso de moralidade: o
sentimento trágico da vida.
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