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IvAN JUNQUEIRA

oda vez que relemos Ll ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha,

ou sempre que lemos este ou aquele ensaio pertencente a inu-
meravel pléiade de textos criticos que se escreveram sobre a obra-
prima de Miguel de Cervantes Saavedra, assalta-nos a renovada sensa-
¢do do que nela existe ndo apenas de revolucionario ou de fundador,
mas também de eterno, de universal, de contemporineo e, as vezes, de
misteriosamente indecifravel, como seria o caso, entre outros, daquele
episédio em que Dom Quixote desce a cova de Montesinos. Tudo ja
se disse sobre o Quijote. E tudo ja se escreveu sobre as peregrinagdes e
desventuras do engenhoso fidalgo manchego. Nio estou aqui para
enumerar, COmo tampouco para interpretar, uma fortuna critica que
supera hoje a casa dos cinco mil titulos em todas as linguas de cultura
do mundo moderno, mas nio posso me furtar a umas tantas observa-
¢Oes que talvez ajudem a compreender melhor as influéncias que exer-
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Quixote visto por Gustave Doré (1863)

“Foi ficando tdo obcecado com a leitura, que passava as noites de claro em claro...”
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ceu Cervantes sobre a literatura brasileira ja a partir do século XVII, em pleno
florescimento do periodo barroco de nossas letras.

Uma das razdes pelas quais a influéncia de Cervantes se tornou avassaladora
no mundo ocidental ¢ a de que ele ocupa um papel crucial entre o creptisculo
da Idade Média e a aurora da Renascenca. A obra de Cervantes, muito mais do
que as de Chaucer e de Rabelais, situa-se numa encruzilhada, e sua decisiva
contribui¢io a génese do espirito moderno somente se compara aquela que
nos deu o teatro shakespeariano. J4 se disse até, como o fez Carlos Fuentes, em
lucidissimo ensaio acerca dos multiplos niveis de leitura que se justapdem no
Quijote, que, “embora nio tenham sido a mesma pessoa, talvez Miguel de Cer-
vantes Saavedra e William Shakespeare tenham sido o mesmo escritor, o mes-
mo autor de todos os livros”, suposi¢io que, nio fossem distintos na época os
calendarios da Espanha e da Inglaterra, encontraria apoio na coincidéncia de
serem os mesmos o dia e 0 ano em que ambos faleceram: 23 de abril de 1615.
Assim como Shakespeare, Cervantes estd acuado entre a maré montante da
Renascenga e o refluxo da Contra-Reforma, e s6 lhe restava uma tnica tibua
que conseguiria manté-lo a tona: Erasmo de Roterd3, cuja vasta influéncia na
Espanha do século XVII nio ¢ fortuita, cabendo lembrar aqui, como o faz
Carlos Fuentes, que a educagio formal de Cervantes deve muito a Juan Lépez
de Hoyos, um dos maiores erasmianos da época. E a influéncia de Erasmo so-
bre Cervantes pode ser percebida em trés temas comuns ao filésofo e ao ro-
mancista: a dualidade da verdade, a ilusio das aparéncias e o elogio da loucura.

O periodo de transigio histérico-filosética e cultural em que se situa a obra
de Cervantes corresponde, portanto, aquele ponto de tangéncia entre a baixa
Idade Média e as primeiras luzes da Renascenca. E o que significa isto? Signifi-
ca, como pretenderam depois Turgueniev e Unamuno, que a derrota de Dom
Quixote ¢ a derrota da fé num mundo ja sem fé, ou o protesto da vida contra a
razio, o que caracterizaria a personagem cervantina como um heréi da fé idea-
lista contra o racionalismo utilitArio. Apesar desse idealismo platénico, que
tem suas raizes no neoplatonismo de Leone Ebreo, Cervantes é realista, o que

deu origem a possibilidade de uma outra interpretagio do mito cervantino: a
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de Menéndez y Pelayo, para quem o autor de Quijote teria restabelecido os direi-
tos da realidade, e o seu caso literario teria sido assim analogo ao do romance
picaresco. E aqui se abririam as portas a tese de Américo Castro, segundo
quem o otimismo de Cervantes, embora melancolico, resultaria da superposi-
¢do do idealismo platénico, que ele deve 4 sua formagio renascentista, sobre o
realismo picaresco, que resulta de sua origem plebéia.

Cervantes é um idealista cuja consciéncia lhe ensina que a sua fé ¢ pura ilu-
sdo diante da realidade, e essa convicgio chegara a profundidade do idealismo
filosofico de um Descartes ou de um Kant, quando Dom Quixote diz a San-
cho Panga que a bacia de um barbeiro é o elmo de Mambrino. Essa é a base so-
bre a qual Cervantes foi capaz de transformar o seu protesto, que era o protes-
to de um humanista plebeu contra o Barroco aristocratico, numa visio humo-
ristica da vida, e foi esse humor que lhe permitiu resolver a contradigio entre a
prosa e a poesia, entre a ficgio e a verdade, entre a realidade e a ilusio, ou seja, o
problema que levaria a loucura o autor da maior obra da cavalaria crist3, o Tor-
quato Tasso, talvez o modelo daquele fidalgo enlouquecido pela leitura das no-
velas de cavalaria e que s6 recobra a razdo as vésperas da morte, quando a fé o
abandona. E aqui se pode dizer que, para um homem da estirpe de Dom Qui-
xote, recuperar a razio equivaleria a suprema loucura. No momento em que
sucumbe A “realidade convencional”, Dom Quixote, assim como Hamlet, é
condenado a morte, embora continue a viver para sempre em seu livro, e ape-
nas em seu livro, onde as palavras sdo sempre idénticas a realidade, e a realida-
de apenas um prolongamento das palavras que ele antes havia lido, e agora
transforma em feitos e a¢des.

O fendémeno Cervantes é muito mais complexo do que se imaginava.
Entendé-lo apenas como um realista, e assim o fizeram varios de seus intérpre-
tes, ¢ compreender de forma leviana esse realismo, que nele ndo ¢ o resultado
de uma operagio do espirito, mas antes um método para corrigir o falso idea-
lismo, para resgatar a verdadeira cavalaria, a do milles christianus de que nos fala
Erasmo. Cervantes ¢ realista quando descreve as paisagens, os costumes, os ha-

bitos e o comportamento das personagens que povoam os itinerarios do fidal-
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“Onde estds, Senbora minba, que néo te déi o meu mal?”

go manchego, e realista ¢ também a sua linguagem, toda ela calcada na lingua
do povo, como se pode ver sobretudo nos contumazes adagios populares de
que se vale Sancho em seus didlogos com Dom Quixote, que a todo instante os
recrimina, como a nos dizer que o estilo de Cervantes ¢, do comego ao fim, o
estilo idealista da Renascenca, e esse estilo revela a tendéncia de acentuar-se
cada vez mais. Nio foi assim sem razio que a critica apontou na obra do escri-
tor diversos elementos platénicos e renascentistas. E é também com razio que
Joaquim Casalduero destaca visiveis indicios de um Barroco idealizado no
pensamento de Cervantes, em especial nas Novelas Exemplares, que sio todas,
sem excegdo, a expressio de um elevado idealismo moral, estritamente con-
forme A moral severa e aristocratica da Contra-Reforma. E esse Barroco esta
presente na atmosfera fantastica e algo sombria da tltima obra do autor, Persiles
y Sigismunda, cuja importincia histérica é imediata, pois o picaro se nutre do

elemento realista do Barroco. A vertente idealista ir4 se prolongar no intelec-
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tualismo rebelde de Graciin, enquanto o elemento realista culminard em Que-
vedo. A sintese, porém, ¢ estritamente cervantina, ou seja, a conseqiiéncia da
derrota vital do homem antibarroco em plena vigéncia do Barroco.
Ninguém ignora a profunda e duradoura influéncia que o Dom Quixote exer-
ceu na literatura ocidental. Afinal de contas, Cervantes é o criador do romance
moderno, e ja se disse, como o fez o escritor norte-americano Lionel Trilling,
que “toda prosa de ficgio é uma variagio sobre o tema de Dom Quixote”, ou
seja, o problema da aparéncia e da realidade. Vamos encontrar semelhante opi-
nido no critico norte-americano Harry Levin, segundo quem o Dom Quixote é o
“protétipo de todos os romances realistas” porque trata da “técnica literaria
da desilusio sistematica”. E para o ensaista francés Michel Foucault o Dom
Quixote seria o sintoma de um divércio moderno entre as palavras e as coisas,
uma vez que Cervantes procura desesperadamente por uma nova identidade,
uma nova semelhan¢a num mundo em que aparentemente nada se parece com
o que antes parecia. A influéncia de Cervantes comega a manifestar-se ainda
durante o século XVII, na Inglaterra, particularmente no Hudibras, do poeta
satirico Samuel Butler, e, no século seguinte, em The History of the Adventures of
Joseph Andrews and His Friend Abrabam e The History of Tom Jones, de Henry Fiel-
ding. Essa influéncia se cristaliza ao longo dos séculos XVIII e XIX, sendo
visivel especialmente em August Wilhelm Schlegel, Heine, Turgueniev,
Gogol, Goethe, Stendhal, Flaubert e Dostoievski, que consideravam como
tema principal do Dom Quixote aquele conflito entre a ilusdo e a realidade, a
poesia e o prosaismo da vida, a sanidade e a loucura, o erdtico e o ridiculo, o
visionario e o escatologico, mas nenhum deles conseguiu chegar a suprema
conciliagio desses pélos antitéticos, que na obra de Cervantes somente se da
através do humor, pois outra coisa nio é senio o humor o recurso que har-
moniza o didlogo entre o tom elevado e idealista do pensamento de Dom
Quixote e o registro prosaico e utilitario das ponderagdes de Sancho Panga,
que “corrige” a loucura livresca a que foi induzido o seu amor pela leitura

das novelas de cavalaria.
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O Dom Quixote chega ao Brasil, como de resto em toda a América Latina,
durante o florescimento do Barroco, cujos conceitos e praticas foram trazidos
pelos colonizadores portugueses e espanhois. Na época da Conquista, o Brasil
s6 conhece a Idade Média e a Renascenga gragas aos seus desdobramentos es-
pirituais e artisticos, como o foram o Barroco tardio, o Maneirismo e o Ilumi-
nismo. E o Cervantes que nos alcanga é o da vertente realista do Barroco, ou
seja, aquele de que, como j4 dissemos, se alimenta a literatura picaresca e a siti-
ra dos costumes. Nio surpreende assim que a primeira manifestagio da in-
fluéncia do Dom Quixote entre nds possa ser percebida no poeta satirico Gregé-
rio de Matos, que domina toda a literatura barroca produzida no Brasil duran-
te o século XVII. Em um poema escrito entre 1684 e 1687, Gregério de Ma-
tos, ao referir-se a presenca do Conde do Prado na platéia que assistia as festas

em louvor das onze mil virgens, observa:

Uma aguilhada por langa
Trabalbava a meio trote,
Qual o mogo de Dom Quixote

A que chamam Sancho Panga.

Ainda neste mesmo poeta, hi outra referéncia a Cervantes no soneto que ele
dedicou ao “Tabelido Manuel Marques”, cujo verso final diz que este “ma-
nhas tem de Dom Quixote”. E no século XVIII o dramaturgo Anténio José
da Silva, cognominado “O Judeu”, condenado a fogueira pela Inquisigio, es-
creveu a Opera jocosa Vida de Dom Quixote de la Mancha, composta em duas partes
e que foi estreada em outubro de 1733 no Teatro Beira Alta, em Lisboa.
Mas o século XVIII, sobretudo em sua segunda metade, estd dominado pela
Ilustragdo francesa e o Iluminismo racionalista, que exerceram forte influéncia
sobre a literatura brasileira, em particular sobre os representantes do Arcadismo
e da chamada Escola Mineira, tendo a frente Claudio Manuel da Costa e Tomas
Anténio Gonzaga, cujas matrizes e modelos pertencem a estética classica de

Anacreonte, Pindaro, Virgilio, Horacio, Ovidio, Sannazaro, Petrarca e Camdes.
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O Arcadismo bebe também em fontes espanholas, mas todas posteriores a
Cervantes, como as do cultismo de Géngora e do conceptismo de Quevedo e
Gracian, embora conceptista haja sido também Lope de Vega, que é contempo-
rineo do autor de Dom Quixote. E ao Arcadismo se segue entre nds o Romantis-
mo, escola literaria que, como todos sabemos, se op6s ao neoclassicismo do sé-
culo XVIII. Durante esse periodo arrefeceu o interesse por Cervantes na litera-
tura brasileira, mas lembre-se aqui que para isso também colabora uma tragédia
que é apenas nossa, e ndo da América Latina. Refiro-me ao triste fato de que so-
mente a partir de 1808, com a criagio da Imprensa Régia, é que teve inicio a edi-
¢do de livros no Brasil, enquanto diversos outros paises hispano-americanos ja
dispunham de graficas e impressoras desde o século XVI. Até entdo, o leitor
brasileiro s6 tinha acesso aos livros importados, o que vale dizer que deles apenas
fruiam as pessoas das classes mais abastadas.

A influéncia de Cervantes retorna a literatura brasileira com o advento do
Realismo e do Naturalismo. Assiduo e atento leitor do Dom Quixote foi Ma-
chado de Assis, o maior dentre os nossos escritores e patrono da Academia
Brasileira de Letras, de que sou o atual presidente. Machado lia-o com fre-
qiiéncia numa edigio anotada por Dom Eugenio de Ochoa, publicada em Pa-
ris pela Livraria Garnier. E mesmo antes da consolidagio da estética realista,
mais exatamente durante o periodo de produgio da terceira e tltima geragio
romAntica, era visivel o interesse do escritor pela obra-prima cervantina, como

se pode observar num poema de exaltagio ao conhaque publicado na Marmota

Fluminense em 12 de abril de 1856, no qual se [&:

Cognac inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor do amor ardente,
Uma tua garrafa e o Dom Quixote

E passatempo amivel.

Machado de Assis alude a Cervantes e ao Dom Quixote in(imeras vezes em sua

obra ficcional, particularmente no romance Memérias Péstumas de Brds Cubas, de
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1881, nos contos “Teoria do medalhido”, incluido em Papéis Avulsos, de 1882, e
“Elogio da vaidade”, pertencente ao volume Pdginas Recolhidas, de 1889, e em
diversas cronicas de jornal publicadas na segunda metade do século XIX.
Numa delas, datada de 1876, Machado de Assis propds “a organizagio de
uma companhia literaria, no Rio de Janeiro, somente para editar Dom Quixote
com as famosas ilustra¢des de Gustave Doré”.

No inicio do século XX, esse interesse por Cervantes vé-se renovado gragas
a uma famosa palestra do poeta parnasiano Olavo Bilac, depois publicada em
espanhol e coligida no volume Conferéncias Literdrias, editado pelo autor em
1906. E Dom Quixote estd também presente na poesia do simbolista Alphon-
sus de Guimaraens. Em 1936, outro notavel leitor de Cervantes, Monteiro
Lobato, publica o seu Dom Quixote das Criangas, adaptagio da obra para o pu-
blico infantil e que alcangou extraordinirio sucesso de livraria. E de 1951 o
ensaio “Com Dom Quixote no folclore do Brasil”, da autoria de Luis da
Caimara Cascudo e que foi incluido na primeira edigio integral da obra de
Cervantes entre n6s pela Editora José Olympio, a mais poderosa e prestigiada
do pais naquela época. Nesse ensaio, Cimara Cascudo afirma, com base nas
informagdes de Rodriguez Marin, que, em principios de 1606, havia em terras
americanas cerca de 1.500 exemplares da edi¢io da primeira parte do Dom
Quixote, seguramente nenhum deles no Brasil.

O fascinio pelos temas cervantinos pode ser ainda rastreado em trés ensaios
de Augusto Meyer, a saber: “Aventuras de um mito”, em A Chave ¢ a Mdscara, de
1964, e “Un Cerbantes” e “Cervantes e a América’, em Preto & Branco, de
1956; em Pinto do Carmo, autor de “Rui Barbosa e Dom Quixote”; em Oli-
veira e Silva, que escreveu “Dom Quixote e Carlitos”; em Osvaldo Orico, que
nos deixou um belo estudo de literatura comparada sobre as similitudes e des-
semelhangas na vida e na obra de Camées ¢ Cervantes; em Francisco Campos, au-
tor de “Atualidade de Dom Quixote”, de 1951, demonstragio de uma aguda e
surpreendente sensibilidade poética da parte de um jurista tido como autorita-
rio; em Josué Montello, decano da Academia Brasileira de Letras e que se ocu-

pou do Dom Quixote em alguns de seus volumes de ensaios; e Otto Maria Car-
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peaux, a cuja pena se deve o ensaio “Dom Quixote de Miguel de Cervantes”, es-
crito em 1973 e incluido em 2005 no primeiro volume de As Obras-primas Que
Poucos Leram, bem como as memoraveis paginas que nos deixou sobre o autor
no segundo volume de sua monumental Histéria da Literatura Ocidental, publica-
da entre 1959 e 1966. Além destes, foram muitos os ensaistas brasileiros que
se debrugaram sobre a obra de Cervantes, mas seria fastidioso relacioni-los
aqui, pois esta conferéncia nio se propde a condi¢io de uma fortuna critica
exaustiva sobre tudo o que se escreveu no Brasil sobre o Dom Quixote. E penso
que o que citei seja o suficiente para que os senhores tenham uma dimensio do
imenso interesse que Cervantes sempre despertou no leitor brasileiro.
Também a prosa de ficgio que se escreveu durante o século passado no Bra-
sil revela, em alguns casos, uma inequivoca influéncia do Dom Quixote. Prova
disso é o romance Fogo Morto, de José Lins do Rego, publicado em 1943 e no
qual a personagem do capitio Vitorino Carneiro da Cunha é uma espécie de
Dom Quixote do sertio nordestino. Além deste, quatro outros ficcionistas de-
ixaram-se embeber pelos temas cervantinos: Dalton Trevisan; Autran Doura-
do; Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma (191S5), onde a persona-
gem do Major Quaresma propde um projeto nacionalista de nitida inspiragio
quixotesca; e Ariano Suassuna, particularmente no Romance da Pedra do Reino, de
1971, e na Histéria do Rei Degolado nas Caatingas do Sertdo, de 1976. Entre os poetas
brasileiros contemporineos que pagam algum tributo ao mito de Cervantes,
lembrem-se Augusto Frederico Schmidt, autor de “A visita”, obra-prima de
prosa evocativa em que O autor se imagina recebendo Dom Quixote em sua
casa, onde lhe confessa as angustias pessoais e o temores sobre a vida do pais;
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, talvez o maior dentre to-
dos os poetas de nossa modernidade e que nos legou, sob o titulo de “Quixote
e Sancho, de Portinari”, um conjunto de 21 poemas originalmente escritos
para um livro de arte com desenhos do grande pintor Candido Portinari e de-
pois recolhidos na coletinea poética As Impurezas do Branco, publicada em 1973.
Vimos assim como a obra de Cervantes povoa o imaginario dos poetas, dos

ficcionistas, dos historiadores, dos soci6logos, dos juristas e dos criticos litera-
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rios brasileiros. Mas é em dois extensos e notaveis ensaios que a verdadeira di-
mensio romanesca e o mais profundo significado filoséfico e literario do Dom
Quixote encontraram sua mais cabal compreensio entre nés. O primeiro desses
ensaios ¢ o que escreveu Clodomir Vianna Moog, sob o titulo de “Decadéncia
do mundo medieval: Cervantes”, incluido no volume Heréis da Decadéncia, que
se publicou em 1964 ¢ no qual o autor do Dom Quixote é estudado ao lado de
Petronio e Machado de Assis. O outro ensaio, originalmente uma conferéncia
pronunciada no Rio de Janeiro por ocasido das comemoragdes do quarto cen-
tenario do nascimento de Cervantes, é de autoria de San Tiago Dantas e foi
publicado em 1948 sob o titulo de Dom Quixote: um Apélogo da Alma Ocidental.

Vianna Moog analisa Cervantes sobretudo dos pontos de vista do humor,
do idealismo puro e do conflito entre o ideal e a realidade. Escreve o autor que
o “riso de Rabelais fizera-se contagioso” naquele periodo de transigio entre a
Idade Média e a Renascenca. E acrescenta: “Na Italia ria-se um riso inundado
de sol. Ria-se até na metafisica alema. S6 a Espanha se conservava casmurra. A
Inglaterra ria com Chaucer e um pouco com John Gower. A Franga com Ma-
rot, Ronsard e Villon. S6 a Espanha se mantinha austera dentro do medieva-
lismo.” E neste passo Vianna Moog chama a atengio do leitor para o fato de
que, na segunda metade do século XVI, a Renascenga consegue transpor os Pi-
reneus e convencer a patria do Cid de que o mundo passara a viver em outra
era. E comenta: “Enfim, tornara-se também madura a antiga Ibéria para a flo-
ragio do humor. E ¢ precisamente na cavalheiresca Espanha que, por uma sin-
gular fatalidade, h4 de aparecer um grande, um auténtico, um insuperavel hu-
morista, quigd o maior de todos os tempos: Cervantes.” E logo adiante: “Nio,
nio hi exagero. Cervantes ¢ o maior de todos os humoristas. Com ele o humor
se integra em todos os caracteres com que ainda hoje se apresenta.”

Observa ainda o ensaista que no humor de Rabelais, como no de Petrénio,
“encontra-se apenas aquilo a que se chama o senso do contririo, enquanto no de
Cervantes “ha mais do que isso: ha o que Pirandello denomina o sentimento do
contririo”. B bem de ver que, diante de um cavaleiro munido de langa, viseira er-

guida, tendo por elmo uma bacia de barbeiro e percorrendo o mundo a doutri-
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nar sobre a necessidade de restabeler os ideais da cavalaria andante, Rabelais,
como pondera Vianna Moog, “nio seria capaz de conter aquela gargalhada es-
tentdrica que o celebrizou. Cervantes ¢ diferente: adivinha a alma do cavaleiro
e sente-se que no seu riso hd um sentimento de imensa compaixio pelo ridicu-
lo de Dom Quixote”. Segundo Vianna Moog, Rabelais esgrima aquela comi-
cidade gritante ao gosto de la vieille gaieté francesa, ao passo que o “humor de
Cervantes ¢ sensibilidade extrema, individualismo requintado e subjetividade
infinita”, elementos que, conjugados sob a égide do sentimento, vai até a pie-
dade e a prépria mortificagio.

Vianna Moog afirma ainda que, como ocorre em todas as obras-primas do
humor, ndo se chega a perceber no Dom Quixote “nenhuma intengio positiva pas-
sivel de definigdo”, pois, se perguntarmos a qualquer humorista de génio qual a
finalidade de seus livros de humor, ele ndo terd o que responder, ou responderd
por evasivas. Anatole France, que percorreu toda a obra de Rabelais em busca de
intengdes definidas, acabou por admitir: “Entre nous, je crois qu'il ne croit a rien.” As
intengdes de Cervantes, como as intengdes de quase todos os humoristas, assegu-
ra-nos o ensaista brasileiro, “constituem um capitulo que ha de ser relegado para
o dominio dos problemas indecifraveis”, nio havendo até os dias de hoje nin-
guém que “pudesse penetrar-lhes os propdsitos finalisticos no sentido de qual-
quer realizagio positiva”, pois o humor “é um resultado, nio uma intengio”. E
prossegue Vianna Moog: “os roménticos se cansaram de explicar ao que vi-
nham. Os realistas da mesma forma. Do mesmo modo os parnasianos e simbo-
listas. S6 os humoristas ainda nio se definiram.” B por isso, talvez, que Carlos
Fuentes nos diga que Dom Quixote esta no pélo oposto ao do pragmatismo
capitalista de Robinson Crusoe: “seu fracasso em questdes praticas ¢ o mais
gloriosamente ridiculo da histéria”, e talvez s6 tenha paralelo nos grandes palha-
¢os do cinema mudo, como Chaplin, Keaton, Laurel e Hardy.

E a esse humor que Vianna Moog vincula a descoberta, por parte de Cer-
vantes, de um elemento inteiramente novo na literatura: o conflito entre o
ideal e a realidade. Nio resta dtvida de que esse conflito sempre existiu, como

sempre existiram a circulagio do sangue ou a esfericidade da Terra, mas era
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preciso que dele se tivesse uma clara e definitiva nogio. E foi Cervantes, como
nos ensina o ensaista, “que a trouxe da profundidade subconsciente dos espiri-
tos para a realidade da filosofia e da historia”. E essa descoberta s6 poderia
surgir gragas a uma circunstancia profundamente adversa, ou seja, 0s tempos
de sofrimento e miséria por que passou Cervantes no carcere. Segundo Oscar
Wilde, “a vida no carcere deixa-nos ver os homens e as coisas como realmente
sdo. E por isso que ela endurece o coragio. Quem esta 14 fora é que vive enga-
nado pelas ilusdes de uma vida em constante movimento. Agita-se com a vida
e contribui para a sua irrealidade”. E foi no carcere da Casa de Argamasilla de
Alba que a consciéncia implacvel de Cervantes lhe tera revelado esta verdade
denunciadora do equivoco de toda a sua existéncia: andara de olhos postos no
céu numa época em que todos caminhavam de pés bem firmes pela terra.
Como nos diz Vianna Moog, “estava descoberta a origem de seus males” e,
“nessa viagem de circunavegagio em torno da propria vida”, o escritor “parou
junto a fonte perene do humor: a antitese entre o real e o ideal”. Em suma:
“Cervantes descobrira Cervantes. Dai o Dom Quixote.”

O outro grande ensaio a que aqui me referi é o que escreveu San Tiago Dan-
tas sob o titulo de Dom Quixote: um Apélogo da Alma Ocidental, no qual o heréi cer-
vantino ¢ tratado como simbolo do sentido que o proprio Quixote adquiriu ao
refletir-se na consciéncia ocidental, nela se tornando uma “fabula construtiva”
e um “episodio exemplar”. Aludindo as conversas de Goethe com Eckermann,
San Tiago Dantas sugere que todo o Quixote nio passa “de uma lenta e inces-
sante polémica, em torno da insdlita aventura, com que Alonso Quijano as-
sombrou os seus vizinhos, os seus amigos e o seu autor: ele proprio — desde a
primeira salida, que o leva pelos campos de Montiel, até o pobre quarto onde
abandona seu imortal personagem para recuperar o seu nome no tempo e mor-
rer — outra coisa nio faz senio argumentar e refletir.” E assim é que se desenro-
lam os interminaveis diilogos entre Dom Quixote e Sancho Panga, o curae o
barbeiro, o bacharel e o canénico, os duques e o Cavaleiro do Verde Gabio,
a ama e a sobrinha, o vendeiro, Dorotéia, Lucinda, Cardénio e Dom Fernan-

do. E sobre a meditagdo destes ainda se estende, decomposta em duas vozes,
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ameditagio do autor — de Cide Hamete Benengeli e de Cervantes. Mas, para
compreender o sentido mais profundo de tudo o que nesses dialogos se diz e
que plasma o espirito ocidental, o leitor tera que distinguir, em primeiro lu-
gar, “onde a virtude e a loucura se separam, onde o ridiculo acaba e comega o
sublime, e onde a cavalaria deixa de ser uma inspiragio pura para merecer o
anatema”.

Sublinha ainda San Tiago Dantas que ficamos igualmente perplexos diante
“da irresistivel comicidade do Quixote”, esse “homem sem sorriso, esse mode-
lo de gravidade, essa regra de comedimento e de pudor, cujas agdes jamais dei-
xaram de ser um moével justo, ainda que ilusério, em um ser que pacientemente
sofreu e testemunhou por tudo que se impds a si mesmo, é uma fonte indiscu-
tivel, permanente, irresistivel de riso”. Cabe talvez a Ortega y Gasset, como sa-
lienta San Tiago Dantas, ter dito a palavra que nos decifra a explicagio da co-
micidade do Quixote quando escreve, em suas Meditaciones del Quijote, que “do
querer ser ao crer que ja se é vai a distAncia do trigico ao cdmico. Esse é o pacto
entre o sublime e o ridiculo”. Ou, em outras palavras, querer salvar é sublime,
mas julgar-se um salvador é ridiculo. “Eis por que”, ensina o ensaista brasilei-
ro, “nos servimos da expressio quixotismo, ora para exaltar uma virtude, ora
para denunciar uma fraqueza.” De certo modo, esse quixotismo ironiza uma
literatura que estava morta e superada na Espanha pelo extremo refinamento
dos autores do Siglo de Oro, e disso ninguém mais tinha davidas na época em
que Cervantes compunha sua obra—prima. Segundo San Tiago Dantas, o que
fez Cervantes foi extrair o sentido de um tema literario que ja se encontrava
esgotado, transformando-o em mitologia e, assim, reencontrando o tempo
perdido.

Diz adiante o ensaista brasileiro que, “sem o Quixote, o espirito ocidental,
especialmente o ibérico e o ibérico-americano, teria tido outros caminhos” e,
“se hoje o perdéssemos, e o apagassemos da memoéria, muito do que existe em
nés se tornaria indecifravel”. E isso porque ha na contribui¢io de Cervantes,
como em nenhum outro exemplo literario, “o contraste interno essencial da

natureza humana, ali dissociada em dois personagens”, pois com Dom Quixo-
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te e Sancho Panga ele “proporcionou a0 homem, no dominio do conhecimen-
to de si mesmo, um avango que, se considerarmos tanto o mérito da criagio,
quanto a sua absorgio pelo piblico, até a sua época sé tem paralelo no teatro
de Shakespeare”. E esse autoconhecimento esta indissoluvelmente associado
aquilo que conhecemos como heroismo quixotesco, ou seja, o daquele homem
que ndo tanto por seus grandes feitos, mas antes por sua pureza e determina-
¢do, “da testemunho de martir cujas agSes frutificam pelo exemplo e pela forca
espiritual que irradiam”. Claro estd que o quixotismo nio é a forma perene do
heroismo espanhol, mas é sem divida, sustenta o ensaista, “a mais pura e origi-
nal, e a que, em certo sentido, representa a sintese da tradigio herdica com o
cristianismo”.

Com base nessa tradigio, pode-se dizer que a técnica do Dom Quixote é “o
dom de si mesmo”, uma técnica que “seria mais a do martirio que a do herois-
mo, mas que se tornou para nés o heroismo por exceléncia”. Observa San Tia-
go Dantas que nio foi Cervantes que inventou as qualidades do herdi quixo-
tesco: “ele apenas as recolheu, purificou e cristalizou para sempre no seu per-
sonagem”. Assim como Goethe recolheu no Fausto um dos temas constantes
do imaginério europeu — o tema do magico que tenta exercer o seu poder sobre
a propria alma —, “assim Cervantes recolheu o tema geral do cavaleiro andante
nas paginas do Quixote”. E desde logo se percebe que “o heroismo do cavaleiro
ndo esti nos seus feitos, estd nas suas disposi¢des de alma”. Como aqui ja dis-
semos, a criagio cervantina liberta o heroismo da concepgio aristocratica, que
se transmitira aos romances medievais, e deita suas raizes no solo mais nobre
do cristianismo. O heroismo quixotesco ¢, portanto, “um concerto de atri-
butos, que se fundem num todo moral”, mas a agilizagio desse espectro de
exceléncias depende daquele “dom de si mesmo” a que acima aludimos.
Escreve San Tiago Dantas: “Entregar-se a si mesmo, fazer do préprio ser um
simples mediador da obra que tem diante dos olhos, desaparecer nessa obra,
consumir-se e enterrar-se nela como a semente no solo, eis o savoir faire do ca-
valeiro, eis o que Quixote nos ensina, do primeiro ao tltimo dos seus instan-

tes”. Numa paréfrase a sabedoria cristd, escreveu André Gide: “Qui se renonce,
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se trouve.” Fol esse compromisso que liberta, em vez de prender, que levou
Dom Quixote a descobrir o amor, o tltimo tema do Quixote analisado por San
Tiago Dantas.

O amor de Dulcinea del Toboso — simbolo e sintese do amor cavalheiresco
— ¢, de acordo com o ensaista brasileiro, “um dos pontos de partida para a
compreensio do amor, tal como o tem entendido o espirito moderno”. Para
que se compreenda o que isto significa, conviria recorrermos, como faz San
Tiago Dantas, a uma observagio do filésofo alemio Max Scheller em seu estu-
do sobre o ressentimento na moral. Diz ele que o amor antigo é sempre 0 amor
de baixo para cima, isto ¢, em que 0 amante aspira a algo que se encontra situa-
do acima dele e que lhe parece maior, sob qualquer aspecto que seja, ao seu
proprio ser. Coube ao cristianismo operar a primeira revolugio na esséncia e
na existéncia do amor, concebendo-o como uma manifestagio de cima para
baixo, como o amor do criador pela criatura, de Deus pelo homem, do forte
pelo fraco, do maior pelo menor. Como nos diz San Tiago Dantas, o primeiro
poema antigo em que se esboga um drama de amor de estilo ocidental e mo-
derno é, como observou Theodor Haecker, a Eneida: “Enéias, abandonando o
amor de Dido para ndo deixar de cumprir o seu destino, é o primeiro her6i que
exprime o conflito entre o anseio do destino no homem e as satisfacdes do
amor”. Caberia também lembrar aqui, como algo que antecede ao conceito
moderno do amor, o episdédio medieval da paixio entre Abelardo e Heloisa,
pois ndo ha talvez um “drama em que melhor se exprima a dupla natureza do
homem medieval, dividido entre um espirito e um corpo do que a do mestre da
Escola de Paris e a da culta e discretissima abadessa do Paracleto”.

Segundo San Tiago Dantas, o amor moderno se revela, sobretudo, em duas
vertentes fundamentais: “o amor do Dr. Fausto por Margarida, ou o amor ti-
tAnico; e o amor de D. Quixote por Dulcinéia, ou o enamoramiento”. Ainda de
acordo com o ensaista brasileiro, “o amor do Quixote traduz no grau mais
alto, e em sua manifestagio mais radical, a paixdo amorosa em que o amante
faz a entrega do seu préprio ser”. Sustenta o ensaista brasileiro que “ao amor

féustico se contrap()e O amor quixotesco, tao radicalmente que nos custa reco-
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nhecer entre eles uma esséncia comum”. Nio se constata no amor de Dom
Quixote o concurso da tragédia, e “sobre ele nio pesam contradigdes, nem
receios, nem remorsos, nem desejos”. Pode-se dizer que o amor de Dulcinéia
é, sobretudo, uma vocagio amorosa: “Entregando-se espiritualmente a sua
dama, nesse ato do dom de si mesmo, que ¢é a outra aparéncia do amor mo-
derno, D. Quixote se liberta, por assim dizer, do préprio amor, pelo menos
daquilo que no amor ¢ a necessidade de nos satisfazermos a nés mesmos.” E
releve-se que D. Quixote, apds consignar a Dulcinéia todo o seu amor, nada
mais tem a dar de si a quem quer que seja, ensurdecendo aos apelos da aven-
tura amorosa, mesmo quando esta se [he oferece, como nos episédios de Ma-
ritornes ou de Altisidora. B que, como assinala San Tiago Dantas, a “entrega
amorosa, sobretudo a entrega que ainda nio logrou satisfazer-se, isto ¢, ser
recebida pela pessoa amada, assume um sentido unilateral que acaba por as-
semelha-la ao amor pelo ser divino”.

Diz ainda o ensaista brasileiro: “A fidelidade — o pélo para onde tende o
ideal do amor — ¢ 0 apanagio do amor do Quixote. O amor de Fausto, o amor
titAnico, ¢ infiel, pois em meio as satisfagdes perfeitas do amor, no peito do
homem titinico medra o desejo de libertar-se.” Para San Tiago Dantas, o que
o Quixote nos transmite ¢ “uma ligdo de purificagio do mundo pelo herois-
mo, nio por um heroismo de tipo herctileo, mas por um outro feito de fé ina-
tingivel, de pureza perfeita, e por um atributo que a todos resume — o dom de
simesmo”. E ¢ esse dom que salva o Quixote, levando-o a triunfar de seus fra-
cassos e enganos pelo exemplo que semeou na consciéncia dos tempos futuros.
Mas o Quixote — her6i ocidental em tudo — nesse dom de si mesmo pressupde
um mediador de cuja eficicia depende a plenitude de seu éxito: o amor de
Dulcinéia. E é ele quem nos diz: “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y
respiro em ella, y tengo vida y ser.”

Deixei muito claro no inicio desta conferéncia que jamais foi minha preten-
sdo acrescentar o que quer que fosse a miliardaria e multilingiie bibliografia so-
bre Cervantes, mas apenas rastrear os inequivocos vestigios de sua influéncia

em alguns escritores brasileiros do passado e do presente. Numa das passagens
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de East Coker, o segundo de seus Four Quartets, T. S. Eliot nos adverte de que “o
que ha por conquistar / [...]Ja foi descoberto/ Uma, ou duas, ou vérias vezes,
por homens com os quais nio se pode / Pretender rivalizar [...]”. Naio se trata,
portanto, de uma competi¢do com 0s ilustres intérpretes cervantinos que nos
antecederam, e ndo caberia aqui, por isso mesmo, tentarmos enriquecer a for-
tuna critica do que ja foi dito ou anotado em lingua espanhola por ensaistas da
estirpe de Clemencin, Garcia Soriano, Menéndez y Pelayo, Pellicer, Rodri-
guez Marin, Covarrubias, Correas, Cejador y Franca, Garcia Morales, Landei-
ra Yrago, Menéndez Pidal, Unamuno, Ortega y Gasset, Casalduero, Navarro
y Ledesma, Bonilla, Diaz Benjumea, Icaza, Mainez, Millé Jiménez, Azafia,
Azorin, Rojas, Asin Palacios, Hurtado, de la Serna, Gonzalez Palencia,
Marias, Astrana Marin, Castro, Guillén, Villanova, Madariaga, Rulfo,
Fuentes, Borges, Reyes, Benavente e Rico, entre muitissimos outros.

Como ociosamente ja disse, é com o Dom Quixote que nasce O romance
moderno, ou o embrido de todos os romances realistas, j4 que André Malra-
ux o pretere nessa condi¢io de primazia a La Princesse de Cléves, de Madamme de
Lafayette, pois teria sido este o primeiro romance moderno na medida em que
se lhe reconhece como o primeiro romance psicolégico, interior, constituido
em torno das razdes do coragio. Mas o Dom Quixote da inicio a algo de muito
maior. E aqui recorro, pela dltima vez, a Carlos Fuentes, que um dia nos des-
lumbrou com o “esplendor da Espanha”. Logo no inicio de seu modelar e
agudissimo ensaio sobre os multiplos niveis de leitura do Dom Quixote, Fuen-
tes se pergunta: “Serd que a Idade Moderna comegou com a queda de Cons-
tantinopla para os turcos em 1453, a descoberta do Novo Mundo em 1492,
ou a publicagio por Corpérnico de seu Das Revolugdes das Esferas Celestes em
1543?” E em seguida responde: “De qualquer maneira, todas as vezes que eu
tive de escolher, sempre respondi que, para mim, o mundo moderno comega
quando Dom Quixote de la Mancha, em 1603, deixa a sua aldeia e parte para
o mundo, e descobre que 0 mundo nio ¢ parecido com o mundo sobre o qual

ele andara lendo.” E também o que eu penso.
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Mario Palmério, o

romancista do campo

Muriro MeLo FiLHO

acolhedora cidade de Uberaba sempre teve muitos e justos
motivos de orgulho de Mério de Ascensdo Palmério, que a
adotou como a cidade do seu coragio.

Apbs ter sido aluno-cadete da Escola Militar do Realengo, da
qual se desligou logo no ano seguinte, e apds ter sido Professor
de Matemitica no Colégio Pan-Americano e na Escola Politécni-
ca de Sio Paulo, transportou-se para 14, atraido pelo extraordini-
rio progresso de Uberaba e de toda a regido triangulina, com o
progresso de sua pecuaria em geral e do seu gado indiano em par-
ticular.

E ali construiu o imponente conjunto de edificios do Colégio do
TriAngulo Mineiro e da Escola Técnica de Comércio, ja visando a
primeira escola superior a instalar-se nessa regido, com a inaugura-
¢do em 1948 da Faculdade de Odontologia do Tridngulo, por ele
fundada. Foi o primeiro passo para a transformagio de Uberaba

numa florescente Cidade Universitaria.

Jornalista, trabalha
na imprensa desde os
18 anos. Como
repérter politico,
escreveu centenas de
reportagens sobre o
Brasil, entrevistou
personalidades do
mundo inteiro e tem
varios livros
publicados, entre os
quais O Modelo
Brasileiro, Testemunho
Politico e Tempo
Diferente. Membro
da ABL (Cadeira
n.” 20), diretor

da Biblioteca da

Academia.
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Em 1950, apoiando a candidatura presidencial de Gettlio Vargas, ele-
geu-se deputado federal pelo PTB mineiro, com votos no Tridngulo e em
Paracatu. Fundou nesse mesmo ano a Faculdade de Direito; trés anos depois, a
Faculdade de Medicina e, em 1956, a Faculdade de Engenharia, a Sociedade
de Educagio e o Instituto de Pesquisas do Brasil Central.

Era assim um educador e um politico, que se reelegeu mais duas vezes: uma
em 1954, na comogio do suicidio de Gettlio Vargas, e outra em 1958, com
enorme e expressiva votagio. Integrou a Comissio de Orgamento e a Mesa da
Camara, além de ter sido designado para fazer o Curso da Escola Superior de
Guerra.

Aproximei-me dele e o conheci pessoalmente nessa época, que foi a época
deslumbrante da democracia brasileira, na década de 50 a 60, com a Cimara
funcionando no Rio, no Palacio Tiradentes: eu, como jornalista politico, ali
credenciado, e ele como um dos mais destacados parlamentares do Partido
Trabalhista Brasileiro. Fomos fraternais companheiros e amigos, como teste-

munhas desses anos dourados.

—~~ Estréia aos 40 anos

A semelhanca de Graciliano Ramos, com o seu livro Sdo Bernardo, Mario Pal-
mério também estreou na vida literaria nem muito cedo, nem muito tarde, nem
muito mogo, nem velho ainda, mas naquela idade ideal, dos 40 anos, com o
fruto quarentio de uma aventura intelectual: o livro Vila dos Confins, que
“nasceu relatério, cresceu crénica e acabou romance”.

Ele proprio gostava de recordar que esse romance se originara num rela-
tério apresentado a CAmara sobre fraudes eleitorais e ocorréncias politicas
no interior de Minas.

Como parlamentar mineiro ainda desconhecido, certo dia, reuniu toda
aquela confusa papelada, de originais desorganizados, e bateu a porta da escri-

tora Rachel de Queiroz, que se entusiasmou com o texto, recomendou-o
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ao Editor José Olympio e escreveu um prefacio ao livro, eleito depois como
“O Melhor Romance de 1956”, com mais de 100 mil exemplares vendidos.

Sua obra de estréia é a historia de um sertio localizado entre a Serra dos
Ferreiros e Ribeirdo das Palmas, uma regido nio-aravel, com exuberancia de
caatingas. Seu gado era variado e a caga abundante: patos, jacus, pacas, emas,
nuambus, queixadas, perdizes, codornas e capivaras.

A Vila nio constava de nenhum mapa e tinha uma rua s6, uma vida calma,
embora ja possuisse farmacia, escola, igreja, um riacho e um cemitério caiado.

Além de educador e de politico, Mario Palmério ja era entdo, e também, um
excelente escritor, que com um livro apenas dava um soco no estémago da in-
telectualidade brasileira de entdo, e nela se inseria como um dos seus grandes

romancistas.

—~~ Gratidio a Uberaba

Mas ele continuava a ser, 20 mesmo tempo, um mineiro grato a sua terra e a sua
gente, com as sucessivas e consagradoras votagdes que delas recebia.

Construiu, entdo, em Uberaba, a Cidade Universitaria, numa rea supe-
rior a 300 mil metros quadrados, e o Hospital da Associagio de Combate ao
Cancer no Brasil Central, que tomou o seu nome e que é hoje um dos maiores
do Brasil.

Ja entdo decepcionado e desiludido com a politica e os partidos, aceitou o
convite do Presidente e seu amigo Janio Quadros para licenciar-se da Cimara e
ser Embaixador do Brasil junto ao governo do Paraguai, onde aprofundou
seus conhecimentos do castelhano.

Em Assungio, permaneceu durante um ano e meio, reformou as instala-
¢des da Embaixada, concluiu as obras do Colégio Experimental, doado
pelo Brasil ao povo paraguaio, e terminou a construgio da Ponte Interna-
cional de Foz do Iguagu, além de instalar, em novo e amplo edificio, o
Consulado brasileiro naquela cidade, a Missdo Cultural e o Servigo de

Expansio e Propaganda.
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Demitiu-se da Embaixada, em abril de 1964, como protesto pela Revolu-
¢do militar de margo, e regressou aos seus deveres de escritor.

Isolou-se na sua Fazenda Sio José do Cangalha, situada no sudoeste de
Mato Grosso, e somente alcangada por um avido “Cessa”, que ele mesmo tri-
pulava. Ali escreveu Chapadio do Bugre, seu romance consagrador, para o qual,
desde o éxito de Vila dos Confins, vinha cuidadosamente recolhendo material
lingiiistico e regionalista.

Esse seu novo livro foi langado em 1966 e, como ja havia acontecido com
Vila dos Confins, recebeu os mais rasgados elogios da critica e também teve inti-
meras reedi¢des, sendo ambos igualmente apresentados em duas telenovelas,
com ntmeros recordes de audiéncia, nas pesquisas do IBOPE.

A rigor, mereciam nao apenas a televisio, mas também o cinema, porque
para tanto tinham todos os ingredientes: bandidos, matadores, mocinhos, cha-
péus, cartucheiras, fugas e tiros. Muitos tiros.

Tanto em Vila dos Confins como em Chapadio do Bugre o cenério preferido de
Palmério foi o da vida rural e agreste, como fazendeiro legitimo. Para ele, o
sertanejo nio era propriamente um forte, como o definiu Euclides da Cunha,
mas um imaginativo conquistador. Na cidade, apresentava-se Como um
homem triste e solitirio. Mas no campo era um heréi e um vencedor, sonhador

e poeta.

—~~ Candidato a Academia

J4 se considerava ai em condi¢des de candidatar-se a Academia Brasileira de
Letras, para cuja Cadeira n.” 2 se elegeu no dia 4 de abril de 1968, na sucessio
de Guimaries Rosa, tomando posse no dia 22 de novembro desse mesmo ano,
com um discurso de saudagio do Académico Cindido Motta Filho. Foi suce-
dido pelo Académico Tarcisio Padilha.

Fazendo o elogio do seu antecessor, do qual seria também um herdeiro in-
telectual, Mario disse que Rosa reinventou o vernaculo brasileiro, afirmando:

“Tudo nele foi grande e tnico. Os sertdes brasileiros, localizados, como os
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meus, nas fronteiras de Minas e da Bahia, transformaram-se em horizontes es-
petaculares e rapsodos herdicos, na obra desse nosso trovador épico e medie-
val, desse ficcionista cerebral e metafisico, e desse dono, solido e transparente,
de um vocabulario até hoje inigualavel em toda a nossa literatura.”

Um ano depois de tornar-se académico, Mério construiu um barco ao qual
deu o nome de Frey Luiz de Carvajd, montou nele a sua propria casa, levando
consigo sua mulher, a biblioteca com 5 mil livros e trés cachorros de raga. E
exatamente no dia S de fevereiro de 1969, zarpou do cais de Belém. Tenciona-
va inicialmente navegar pelo litoral leste da Amazdnia, nas suas iguas oceini-
cas, mas virou a esquerda e rumou para os locais mais afastados da regido.

Também pretendia inicialmente passar seis meses na floresta, mas a exten-
sdo dos caminhos e a beleza da vegetagio o obrigaram a prolongar a excursio
por mais seis meses. A principio nio tinha uma nogio exata do itinerario a
cumprir, que ia sendo adaptado a medida que a viagem seguia. Levou 30 dias
de Manaus a Boca do Acre, ao longo de 109 escalas.

Quando o sol o incomodava, virava o barco para o outro lado.

Conheceu todas as povoagdes dos rios Jurua, Madeira, Purus, Negro,
Mamoré, Guaporé, Solimdes e Javari. Atravessou todo o territério do atual
Estado de Roraima. Conviveu com os garimpeiros de diamantes da Serra
Tepequém, na fronteira com a Venezuela.

Visitou aldeamentos indigenas até entdo inteiramente desconhecidos,
como os de Surucucu e de Carimane, pacificados pelo Padre Calleri, que seria
depois morto pelos indios Atro-aris. Sobre essa chacina, Mario apurou que os
missionarios nio haviam cometido nenhum erro na sua aproximagio com
aqueles indigenas, porque a técnica do Padre Calleri era perfeita, e seu massa-
cre foi um acidente casual e muito infeliz.

Visitou as minas de cassiterita e permaneceu 30 dias no acampamento do
sertanista Francisco Meirelles, que na ocasido fazia contatos com os indios
Cintas Largas.

Percorreu a fronteira Brasil-Bolivia, chegando até a povoagio de Vila

Velha, que considerou um admiravel exemplo de comunidade.
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Observou em Ronddnia a construgio da Rodovia Cuiaba — Porto Velho —
Rio Branco, que vai até Benjamin Constant, na fronteira com o Peru e a Co-
16mbia, onde conviveu com os nossos pelotdes de fronteira.

Produziu 4 mil fotos coloridas. Tomou milhares de anota¢des, com o inte-
resse de jornalista e de escritor. Pretendia organizar um roteiro, a fim de facili-
tar as viagens de futuras turistas. Tencionava ainda publicar algumas novelas
sobre o homem e a vida na Amazdnia, contando ficcionalmente tudo quanto

vira e sentira.

—~~ Defesa da Amazdnia

No retorno de Palmério, publiquei na revista Manchete uma reportagem na qual

ele me declarou, entre outras coisas, o seguinte:

“Conbheci indios, mascates, seringueiros e ribeirinhos. Comi cobra,
macaco, dormi sentado em rede, tomei banho vestido. Esqueci da higiene
e deixei a barba crescer. Conheci a tribo dos chibungas, que praticam o ho-
mossexualismo e a tribo dos ma-ma-ués, que dio aos homens o direito de
terem tantas mulheres quantas possam sustentar.

Tentei desvendar aquele universo indspito e secreto. Enfrentei perigos
ao longo de lagoas, pantanos, igarapés, rios caudalosos, infestados de jaca-

rés, desafiando febres, animais selvagens e indios perigosos.”

Na volta, Mério deteve-se quatro dias em Belém, hospedado no Museu
Emilio Goeldi, de onde regressou a Uberaba, usando o projeto do tragado da
Belém-Brasilia, que simplesmente ainda nio existia, mas que ele ji considerava
uma rodovia de transcendental importincia, como porta obrigatéria para o
acesso 2 AmazOnia.

Em seu regresso, Palmério fez uma conferéncia na Escola Superior de Guer-
ra, quando advertiu para os riscos que a Amaz0Onia estava correndo, com a

penetragio das emissoras estrangeiras, o genocidio indigena, os garimpeiros
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gananciosos, os madeireiros irresponsaveis, os latifundiarios gulosos, e con-

cluiu dizendo:

“Aqueles brasileiros que, desamparados e esquecidos, vivem nas frontei-
ras norte e oeste do Brasil, ouvem mais as radios castelhanas da Venezuela,
da Col6mbia, do Peru e de Cuba, mas, apesar de tudo isto, eles permanecem
brasileiros. Até quando, nio sabemos.

Se tivermos competéncia, vamos ocupar, colonizar e desenvolver essa
heranga que recebemos e que é uma espécie de caixa preta e de bat fechado,
em cima dos quais continuamos sentados. Se formos incompetentes, pode-
remos ficar sem eles.

Porque ai dos povos que mantenham desocupadas imensas extensdes de
terras. Porque outros povos, angustiados com a explosio demogréfica, se
considerardo no direito de ocupé-las.

Muitas coisas vi. De muitas outras, apenas ouvi falar. Mas nos tltimos
anos, ninguém viu a Amaz6nia tio por dentro quanto eu. Nem por isto, me
sinto com autoridade suficiente para descrevé-la como merece.

Fui um auténtico ‘paroara’, como no Ceara se chamavam os bandeirantes do

século 20, que, na Batalha da Borracha, iam desafiar os seringais amazdnicos.”

Durante um ano, como escritor, Mario Palmério recolheu dados preciosos
sobre os mitos amazdnicos, que na sua opinido ainda sio um complexo de
idéias falsas, algo pessimistas, sobre a real situagio em que se encontra aquela
mata, erma e bravia. Era também falsa a impressio de uma selva agressiva,
porque se tratava de um mundo novo, receptivo e sadio, em comparagio com

outras regides brasileiras, mais doentias do que ela.

—~ Um susto pregado a todos

Certo dia, Palmério pregou um susto e uma peca a sua familia, a todos os seus

amigos, confrades e conterrineos.



5% MuriLo MeLo FiLuo

Tendo ido a Portugal, Espanha e Franga, para langar os seus livros e fazer
conferéncias sobre a Amazdnia, nas Universidades de Coimbra, de Lisboa, de
Madri e na Sorbonne em Paris, Mario Palmério seguiu para Luanda, em
Angola, de onde saiu numa excursio pelo interior da Africael4 simplesmente
desapareceu.

Fazia duas semanas que nio se recebia nenhuma noticia dele. A Academia
Brasileira de Letras, o Itamaraty, o Governo brasileiro e varios embaixadores
estrangeiros em Angola foram mobilizados.

Nagquele sufoco todo, apenas uma pessoa se mantinha tranqiiila e confiante:
sua mulher, Dona Cecilia, ja acostumada aos recentes desaparecimentos na
Amazobnia e que garantia o seguinte:

— Ninguém deve preocupar-se. Mario ¢ assim mesmo. Nao estou nem um
pouco angustiada. A qualquer momento, chega um telegrama dele.

E, quinze dias depois, assim aconteceu realmente, para trangiiilidade de todos.

~ Tipo apolineo e atlético

Palmério era um tipo apolineo, alto, atlético, volumoso, com as costas largas, a
cabeca saliente, as sobrancelhas cerradas, a cabeleira lisa, branca, ondulada e
farta, como o bigode.

Tinha um jeitdo de xerife, de cow-boy e de coronel do interior. Tinha o passo
cadenciado e vagaroso. Adorava caminhar. Era um homem simples, adepto de
uma boa conversa, sobretudo as conversas coloquiais, onde acreditava estar a
pureza do nosso idioma.

Sentia-se um pouco repérter e cronista do sertio.

Adorava os classicos portugueses e a musica. Tocava piano de ouvido e du-
rante o tempo em que permaneceu em Assung¢io compds diversas guarinias,
todas de enorme sucesso.

Mario Palmério foi sempre um homem leal consigo mesmo e com os seus

amigos, numa vida inteira de fidelidade aos mais puros ideais do escritor, do
cidadio e do lider trabalhista.
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Legou uma obra literéria de excepcional romancista, na qual explodiu todo
o seu talento criativo.

Da inteireza do seu carater, emanava a for¢a de um magnetismo pessoal,
ajudado pelo seu porte elegante e por uma palavra facil. Foi um grande sedu-
tor, que seduzia muita gente, pelo seu bom gosto e pela sua bela aparéncia.

Tinha a dogura no trato pessoal, simples e afavel, suave e atencioso no rela-
cionamento, com uma profunda empatia, um acolhimento cordial e amigo,
sem prejuizo de uma firmeza, de uma sinceridade e de uma dignidade, tanto
mais perfeitas, quando menos ostensivas.

Era agradavel, sério e respeitado. Nio adulava a ninguém, nem elogiava
a-toa. Tinha uma inquietagio interior, que fervilhava, mas que se continha.

Era, enfim, um homem inteirigo e indomavel, cuja presenga muito dignifi-
cou a cidade de Uberaba, o Congresso Nacional e a Academia Brasileira de Le-
tras, com o prestigio de uma fascinante personalidade.

Mario de Ascensio Palmério sofria de uma insuficiéncia respiratéria, agra-
vada por varias cirurgias a que se submetera, para retirar canceres na prostata e
no pulmio. Sofreu uma embolia pulmonar, entrou em estado de coma, respi-
rando artificialmente, até uma faléncia maltipla dos érgios, no inicio da noite
de uma terga-feira, dia 24 de setembro de 1996, depois de ter completado, seis
meses antes, 80 anos de idade.

Seu corpo foi velado na capela do Colégio Marista Diocesano de Uberaba e
enterrado no Tridngulo Mineiro, em sua cidade natal de Monte Carmelo,
onde mandara construir um mausoléu, enquanto do alto um helicéptero joga-
va pétalas de rosas sobre o seu caixio, que baixava a sepultura ao som de “Cari-
nhoso”, um choro de Pixinguinha, de sua particular predile¢io.

Projetara o seu mausoléu com trés timulos, sendo os dos lados para dois ve-
lhos e queridos amigos e o do centro para ele mesmo, que explicava suas razdes:

— As almas conversam. E quero ter, ao meu lado, na eternidade, pessoas

inteligentes e agradveis.
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rigorosa Ordem de Malta e atuou primeiramente como correio diplomatico
do Rei Francisco I. Depois combateu na Itilia, onde se adestrou no manejo
das armas da época até ser destacado para acompanhar a esquadra do Impera-
dor Carlos V em seu projetado ataque a Argel. A frota imperial era imensa e
deveria ser bem sucedida, ndo fosse uma terrivel tempestade que dispersou as
naus e deixou isolados em terra parte dos soldados imperiais. Os sarracenos
contra-atacaram e Villegagnon, a frente dos cavaleiros de Malta, bateu-se de-
nodadamente diante dos muros da cidade e acabou ferido no brago esquerdo
por um golpe de langa. Carlos V assistiu de perto a bravura de Villegagnon e o
confortou com palavras de agradecimento e até mesmo o legado do Papa es-
creveu ao Rei Francisco I louvando o feito de Villegagnon. Esse episodio lhe
seria de muita utilidade no futuro, pois por duas vezes ele recorreu ao impera-
dor, que sempre atendeu a seus pedidos.

No entanto, Villegagnon s6 ficou famoso na Europa pelo seqiiestro de Ma-
ria Stuart, a futura rainha da Escocia, que o Rei Henrique II da Franga queria
para noiva de seu filho menor, depois Francisco II. Ja os ingleses protestantes
ambicionavam a menina para rainha da Inglaterra, com o objetivo de incorpo-
rarem a Escocia catélica. Villegagnon comandava quatro galeras e, em vez de
se dirigir diretamente a costa leste do pais, conseguiu burlar o bloqueio da es-
quadra inglesa dando a volta pelo norte da Escécia, atravessando mares turbu-
lentos. Chegou a foz do Clyde e subiu o rio até a fortaleza de Dumbarton,
onde estava refugiada Maria Stuart. Embarcou a menina de cinco anos e o seu
séquito e regressou pela mesma dificil rota, chegando a um pequeno porto
francés perto de Brest. Dias depois ela era recebida com toda a pompa pelo Rei
Henrique II no castelo de Saint-Germain-en Laye, nos arredores de Paris. Se
Villegagnon tivesse fracassado e a menina capturada pelos ingleses a historia
da Europa poderia ter sido bem diferente no século XVI. O rapto foi sensaci-
onal e os ingleses foram humilhados. O futuro almirante tinha 38 anos apenas.

Destacou-se depois na defesa de Malta, sede da sua Ordem, e com apenas
um punhado de cavaleiros reforgou as defesas da ilha e conseguiu afugentar a

esquadra turca que pretendia apossar-se da ilha. Até hoje podemos visitar, na
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velha capital M'Dina, a Villegagnon Street, homenagem de agradecimento do
povo maltés pela sua defesa da ilha tantos anos atras. Pouco depois ele recebeu
o titulo de Vice-almirante da Bretanha das mios do Rei Henrique IT e sua pré-
xima missdo foi de fortalecer o porto de Brest, cujas defesas estavam mal con-
servadas e vulnerveis a ataques de corsirios ingleses e espanhéis. Em Brest ele
conversava com marinheiros que regressavam de viagens a América do Sul e
comegou a planejar uma implantagio francesa permanente no Brasil.

O almirante, em sua carreira militar, teve a prote¢io pessoal direta de qua-
tro reis de Franga, isto é, de Francisco I, Henrique I, Francisco II e Carlos IX,
da Rainha regente Catarina de Médicis e também do Imperador Carlos V,
cuja vida Villegagnon havia diretamente defendido no malogrado cerco de
Argel. Além disso, pelo seu preparo intelectual, Villegagnon era escritor, fala-
va varias linguas e foi amigo pessoal de dois dos mais importantes poetas fran-
ceses da época, Rabelais e Ronsard, que escreveu um poema em seu louvor,
chamando-o de douto. Portanto, ele nio era um aventureiro desalmado como
pintaram os calvinistas, avido de ouro e sangue, COMO seus Contemporaneos
Pizarro e Cortéz nas Américas.

Villegagnon comegou a pensar no Brasil em Brest, onde conversava com
marinheiros que regressavam de viagens a América do Sul, em Dieppe e Hon-
fleur ele encontrou André Thevet e Hans Staden, que estiveram em nosso pais
e conversou com os grandes armadores normandos e bretdes donos das naus
que faziam o comércio tio lucrativo com o Brasil. Em 1554, Villegagnon fez
uma rapida viagem até o Cabo Frio e informou-se de tudo que era necessario
para organizar uma base naval e militar na Guanabara. De volta, motivou ar-
madores e cortesios para obter financiamento de uma importante expedigio
ao Brasil. O Rei Henrique II designou-o para uma missio que ele nio desejava
especificar e nio lhe deu titulo novo além do que ja detinha, isto ¢, de Vice-al-
mirante da Bretanha. Por isso, é fantasioso o titulo de Vice-rei do Brasil
que alguns historiadores lhe atribuiram. Seus grandes bidgrafos franceses
Heulhard e Peillard chamaram-no generosamente de “roi d’Amérique”e de

“Vice-roi du Brésil”, o que foi impreciso.
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Villegagnon chegou a Guanabara a 10 de novembro de 1555, com uma tri-
pulagio muito heterogénea de 600 homens, e sua missio era exclusivamente
militar e comercial, isto é: construir uma forte base naval para dar apoio ao ja
intenso e lucrativo trafego comercial entre os portos franceses da Mancha e a
costa brasileira, sobretudo na regiio do Cabo Frio. Como segundo objetivo, a
médio prazo, Villegagnon pretendia atacar os navios portugueses e espanhois
que voltavam das Indias carregados de especiarias e do Rio da Prata com o
ouro do Peru e a prata da Bolivia.

Os navegadores franceses se entendiam muito bem com os indigenas, que os
apoiaram até o fim. Preparavam os toros de pau-brasil e acaju, aprisionavam papa-
gaios, araras e micos, estocavam pimenta e ficavam a espera da chegada das naus
francesas. Os franceses traziam tecidos de cores vivas, machados, facas, machados,
espelhos, quinquilharias em geral, que eram trocados pelos produtos da terra bra-
sileira. O almirante cultivou a amizade dos indigenas e de seu chefe Cunhambebe,
tomava aulas diarias de tupi e chegou a completar um dicionario tupi-francés que
iniciara com André Thevet. Ele era muito mais compreensivo com as faltas dos in-
digenas do que as dos seus turbulentos franceses, chamados pelos indios de “papa-
gaios amarelos”, porque falavam muito e tinham cabelos louros.

Villegagnon comegou por construir o forte Coligny na ilha que hoje leva o
seu nome e agora abriga a nossa Escola Naval. Para edificar essa fortaleza con-
tou com o apoio voluntario dos indigenas, chefiados pelo legendario chefe in-
digena Cunhambebe, de quem se fez amigo. Escolheu a praia do Flamengo,
defronte a ilha, como base de operagdes em terra e 14 fundou, no inicio de
1556, em homenagem ao rei francés Henrique I, a povoagio de Henriville, ao
lado da foz do rio Carioca, que hoje corre debaixo da Rua Bario do Flamengo.
Esse pequeno rio teve importancia fundamental paraa Franca Antartica, pois
fornecia 4gua o ano inteiro para o forte Coligny e para as centenas de habitan-
tes de Henriville (franceses e indigenas) que trabalhavam na construgio da
fortaleza e nas plantagdes vizinhas.

Henriville foi a primeira aglomeragio urbana européia na baia da Guanaba-

ra, o que da a Villegagnon a primazia na regiio. Entretanto, nio se lhe pode
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atribuir o titulo de fundador da cidade do Rio de Janeiro. Henriville durou
apenas quatro anos, sendo arrasada por Mem de S4, em marco de 1560, por
ocasido do ataque da grande esquadra portuguesa contra o forte Coligny.
Henriville nio teve continuidade como povoagio e seu marco de fundagio de-
sapareceu. A 1. de margo de 15685, Estacio de Sa fundou a cidade do Rio de
Janeiro na Urca e, depois da expulsio definitiva dos franceses, em 1567, ela foi
transferida para o morro do Castelo.

Ha autores que ainda tém ddavidas sobre a existéncia de Henriville, pois
nio se encontraram vestigios dela, mas em verdade est4 registrada em varios
mapas da época, foi mencionada na carta de Villegagnon ao Duque de
Guise (hoje no Espago Cultural da nossa Marinha no Rio de Janeiro) e no
odioso panfleto andnimo do calvinista Pierre Richer, que pode ser consul-
tado na Biblioteca Nacional de Paris. Lembro que a linha d’4gua na Guana-
bara, na praia do Flamengo, passava pelas atuais Rua Senador Vergueiro,
Praca José de Alencar e Rua do Catete. Os aterros sucessivos e as constru-
¢des civis na regido da praia do Flamengo sepultaram completamente quais-
quer vestigios de Henriville que poderiam ser encontrados. Portanto, tal
como Buenos Aires, o Rio de Janeiro teve de fato dois fundadores: Ville-
gagnon em 1556, com a sua fugaz Henriville, que ndo teve continuidade, e
Estacio de S, em 1565. Os franceses dominaram a Guanabara durante
mais de onze anos: de 1555 a 1567.

No inicio de 1557 chegaram a Guanabara doze calvinistas, enviados pelo
ministro Coligny para avaliar as condi¢des de vida no local, com vistas a possi-
bilidade de aqui instalar uma verdadeira colonia permanente de milhares de
protestantes, entdo perseguidos na Franca. Villegagnon acolheu-os bem e os
calvinistas chegaram até a escrever a Calvino que ele havia abjurado a té cat6li-
ca, o que era inconcebivel, pois se o fizesse perderia o apoio da corte catédlica
francesa. Na realidade, Villegagnon era um mestre no que os franceses de hoje
chamam de langue de bois: ele foi propositadamente nebuloso em suas conversas
com os calvinistas. Suas ora¢des na Pascoa de 1557, tal como estdo relatadas

por Jean de Léry em seu famoso livro, sio um modelo de embromagio religio-
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sa que nada prova. Ademais suas pretensas oragdes s6 foram publicadas em
1578, isto é, 21 anos mais tarde e na época nio havia taquigrafos ou grava-
dores. Tudo indica que houve manipulagio dos textos pelos calvinistas que
detestavam Villegagnon.

Mas nio tardou a ocorrer grave enfrentamento religioso entre o almirante e
os pastores calvinistas sobre a interpretagio correta da Eucaristia. No século
XV sacava-se a espada e até matava-se para defender, ou negar, a presenga de
Cristo na Eucaristia. O rompimento acabou sendo total e os calvinistas decidi-
ram regressar a Franga pelo primeiro navio, uma velha nau, quase morrendo
de fome e sede na viagem. Ao chegar a Fran¢a demonstraram seu 6dio a Ville-
gagnon espalhando caltinias de todo o género, e com tal veeméncia, que o pres-
tigio do almirante ficou abalado. Cansado de pedir reforgos e dinheiro ao Rei
Henrique II, sem resultados, ele decidiu retornar a Paris para melhor se justifi-
car, aproveitando seus excelentes contatos na corte.

Na auséncia de Villegagnon, em 1560, o governador Mem de Sa chegou a
Guanabara com uma grande esquadra. Bombardeou o forte Coligny durante
varios dias, arrasou Henriville e acabou por derrotar os franceses, pouco
numerosos, que se refugiaram no morro da Gléria. No entanto, ele s6 teria
conseguido penetrar na fortaleza com o auxilio de um traidor francés, Jean
Cointat, que depois foi preso e enviado para Lisboa. Na Franca, Villegagnon
ja havia reunido gente e material para uma nova expedigio, quando recebeu a
noticia da queda do forte Coligny. Acabou desistindo e ainda recebeu a
vultosa indenizagio de 3.000 ducados dos portugueses, que queriam vé-lo
longe do Brasil.

Do ponto de vista de Paul Knauss, cito que

“Na historiografia contemporinea cada dia ¢ mais dificil a gente reco-
nhecer a objetividade do acontecido. Histéria é experiéncia, portanto as
distintas visdes dos atores sociais podem e devem ser valorizadas. Isso signi-
fica que me parece muito bom destacar o fato de que os franceses nio so-

brevalorizam a batalha de 1560, enquanto os portugueses se contrapdem a
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gagnon morreu prestigiado pela Ordem de Malta, que, em 1570, designou-o
como seu embaixador junto a corte francesa de Carlos IX. Villegagnon faleceu
como um bom burgués na sua cama em Plombiéres, em 1572, meses antes da
terrivel noite de Sio Bartolomeu. Nio chegou a saber que seu arquiinimigo
Coligny fora assassinado e jogado no rio Sena, nu e pendurado pelos pés.
Tampouco chegou a ler o livro de Jean de Léry, publicado seis anos depois de
sua morte. Se ainda estivesse vivo, certamente o contestaria veementemente,
como era seu feitio.

A vida e os feitos de Villegagnon depois de seu regresso do Brasil refutam
amplamente as pretensas maldades que ele teria cometido no Brasil, segundo
os cronistas calvinistas, e em nada afetaram seu prestigio junto as mais altas
autoridades catélicas da Franga. Provavelmente alguns desses fatos, se real-
mente ocorreram, nio tiveram maior gravidade. Na realidade, no Brasil ele
foi demasiado rigoroso com a sua turbulenta tripulagio, em parte retirada
das prisdes do norte da Franga. Como Cavaleiro de Malta, estava habituado
a rigida disciplina da Ordem e aqui agiu com mio forte. Errou, porém, ao
nio trazer para o Brasil muitas mulheres em sua expedicio, para aqui casa-
rem-se com os jovens colonos franceses, que se atiraram as belas indias des-
nudas. Esse esquecimento lhe causaria sérios problemas de disciplina, que ele
reprimiu severamente.

Os cronistas calvinistas foram implacéveis com a sua memoria e repetiram
incansavelmente as acusagdes contra Villegagnon por séculos a fio. Depois
da publicagdo do belo livro de Leonce Peillard, em 1991, quase tudo parece
esclarecido. Por isso, a Marinha brasileira prestou recentemente ao grande
marinheiro francés significativa homenagem em sua cidade natal, Provins.
Por feliz iniciativa do Almirante Max Justo Guedes, diretor do patriménio
da Marinha, o navio-escola brasileiro levou até Rouen um pequeno obelisco
construido com pedras retiradas da ilha de Villegagnon, na Guanabara, e 14
foi erguido, a 1.° de agosto de 2000, em comovente cerimdnia a que compa-
receram o prefeito da cidade, o embaixador do Brasil e autoridades da Mari-

nha da Franga.
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Os festejos do centenario do descobrimento do Brasil ensejaram vérias ini-
ciativas em torno da Franca Antartica. Também em 2000 o autor destas linhas
e Lucien Provengal publicaram o livro Villegagnon e a Fran¢a Antértica — uma Rea-
valiagio, que teve boa acolhida da grande imprensa brasileira, e uma edigio fran-
cesa foi publicada em Paris em 2002. Em dezembro do mesmo ano, o Espago
Cultural da Marinha no Rio de Janeiro apresentou importante exposi¢io inti-
tulada “Villegagnon e a Franga Antértica”, no quadro das comemoragdes dos
500 anos do Descobrimento. Afinal, se fazia justi¢a no Brasil ao ilustre Cava-
leiro de Malta.

Curiosamente, o tema da Franca Antartica atraiu até a aten¢do mundial. Em
2001 o escritor francés Jean Christophe Rufin recebeu o Prémio Goncourt em
Paris por seu romance Rouge Brésil, que se passa na Franga Antartica. O livro al-
cangou imenso sucesso ¢ ja vendeu mais de meio milhdo de exemplares no
mundo inteiro. Seu tratamento do personagem Villegagnon deixa um pouco a
desejar, embora nio tenha chegado a reproduzir as caluniosas acusagdes dos
calvinistas. Em 2003, outro escritor francés, Serge Elmalan, publicou em Lau-
sanne, Suica, Villegagnon ou I"Utopie Tropicale, outro romance baseado na Franca
Antartica, que nio teve a mesma publicidade, mas que certamente esti muito
mais perto da verdade histérica da aventura francesa na Guanabara do que a
obra de Rufin. Ambos os livros ja estdo publicados em portugués no Brasil.
Nosso conhecido romancista Anténio Torres é autor do saboroso livrinho
intitulado Meu Querido Canibal, que também transcorre na Franga Antartica e
focaliza o pitoresco chefe indigena Cunhambebe, amigo de Villegagnon. Fi-
nalmente, lembro a publicagio da segunda edigio da biografia romanceada de
Villegagnon de autoria do escritor Chermont de Britto, intitulada Villegagnon, o
Rei do Brasil, com apresentagio e notas elaboradas por mim, a luz dos novos
documentos descobertos e divulgados por Peillard na Franca.

Em 2003, o Servigo Histérico da Marinha Francesa organizou em Toulon,
importante base naval do sul da Franca, uma bela mostra sobre a Franca
Antértica, organizada pelo Comandante Lucien Provengal, meu parceiro no

livro sobre Villegagnon, acima mencionado. Para o ano corrente, com o obje-
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tivo de comemorar os 450 anos da chegada de Villegagnon a Guanabara a
10 de novembro de 1555, o Museu Histérico Nacional decidiu em boa hora
organizar um importante seminario sobre o universo da Fran¢a Antértica, com
a participagio de especialistas brasileiros, portugueses e franceses.

Estio em estudo ainda outras iniciativas para homenagear a chegada de
Villegagnon a Guanabara, tais como oficializar uma data anual, a 10 de no-
vembro, como o “Dia de Villegagnon” e a instalagio de um busto de Ville-
gagnon ou obelisco junto i passarela na Praia do Flamengo, defronte a Rua
Bardo do Flamengo, local aproximado onde existiu a fugaz povoagio de Hen-
riville, a primeira aglomeragio urbana européia na Guanabara. O Conselho
Empresarial da Cultura da Associagio Comercial do Rio de Janeiro criou, em
fins de 2004, uma comissio especial para organizar os festejos da chegada de
Villegagnon & Guanabara, inclusive uma medalha Villegagnon para marcar a
efeméride. A iniciativa mencionada do seminario do Museu Histérico Nacio-
nal, com apoio do Instituto Histérico e Geogratico Brasileiro, é uma iniciativa
separada. O Servigo Histérico da Marinha estd planejando também uma
mostra sobre a Franga Antartica no prestigioso Centro Cultural da Marinha,
no Rio de Janeiro. Finalmente, a Fundagio Darcy Ribeiro acaba de publicar
importante volume com 22 cartas de Villegagnon e as cartas de Nicolas Barré,
ainda inéditas no Brasil, e ainda o faccioso livrinho de Jean Crespin, com apre-
sentagio e comentarios meus. Last but the least, nova edi¢io revista do meu livro
sobre a Franca Antartica, em parceria com o comandante Lucien Provengal,
acaba de ser langada pela Nova Fronteira.

Acrescento a seguir algumas informagdes preciosas para quem quer estudar
a Franga Antartica mais profundamente. Os registros da montagem da expedi-
¢do sdo muito esparsos. Sua repercussio no século XVI europeu povoou a lite-
ratura da época, marcando, por exemplo, a obra do famoso poeta classico fran-
cés Ronsard, bem como o humanismo de Montaigne, no seu famoso livro de
Ensaios. Algumas dessas edi¢des podem ser encontradas em exemplares raros na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e agora na nova publicagio acima men-

cionada da Fundagio Darcy Ribeiro sobre a Franga Antértica. O desenrolar da

44



COMEMORANDO 0S 450 ANOS DA FRANGA ANTARTICA &9

empresa colonizadora se conhece pelo fato de ter chegado aos nossos tempos
um conjunto de cartas que foram publicadas em meados do século XIX. Paul
Gaffarel, um francés do século XIX e promotor de estudos acerca do Brasil,
publicou, em 1878, Histoire du Brésil frangais au XV siécle, obra dedicada a analise
da empresa da baia de Guanabara, tendo a feliz iniciativa de incluir um apéndi-
ce documental com a correspondéncia de personagens como Villegagnon e de
Nicolas Barré. Outros documentos de interesse podem ser encontrados nas
obras de Arthur Heulhard, em 1897, e de Leonce Peillard, publicada em Paris,
em 1991, que foi de tanta valia para a elaboragio do meu citado livro.
Contudo a Franga Antartica do século XVI possui uma caracteristica que
demarca seu universo de fontes. Os personagens envolvidos em seu desenrolar
foram homens de saber e preparados. Além disso, as querelas religiosas impu-
seram uma disputa de argumentos, o que se combinou com a tarefa assumida
pelos “huguenotes” de detratar publicamente Villegagnon. Isto levou-os a
produzir textos agressivos, for¢ando Villegagnon a publicar libelos contrarios.
Os famosos livros de André Thevet, Singularidades da Franga Antdrtica, e de Jean
de Léry, Histéria de uma Viagem Feita ao Brasil, tiveram varias edi¢des na Europa e
no Brasil. Informa-nos Paulo Knauss que menos conhecido é o livro de Marc
Lescarbot, dedicado principalmente ao projeto colonizador francés na Florida
nos anos de 1570, também fracassado, mas que contém um capitulo sobre o
episddio da Franga Antértica do qual o autor também foi personagem.
Encontra-se na Divisio de Obras Raras ainda uma conhecida obra funda-
dora da memoria protestante francesa na Europa — a rarissima Histdria dos
Martires, de Jean Crespin — que tem uma parte dedicada aos condenados a
morte por Villegagnon na baia de Guanabara. Essa obra é produto da cam-
panha difamadora do almirante, capitaneada principalmente por Pierre Ri-
cher, um dos lideres dos calvinistas que estiveram na Guanabara. A Funda-
¢do Darcy Ribeiro acaba de republicar, também em seu livro sobre a Franga
Antértica, o libelo de Jean Crespin contra Villegagnon, com comentarios
meus, t3o Imparciais quanto possivel. Em contraposi¢do, encontramos tam-

bém no acervo da mesma divisio da FBN uma das defesas publicas de Ville-



59 Vasco Mariz

gagnon, respondendo em forma impressa as acusagdes que sofrera por parte
dos seus an6énimos detratores.

De resto, no rol dos autores franceses é preciso citar ainda um pequeno
opusculo de Jean Cointat, personagem que se aliou aos portugueses, e que
terminou enredado nas teias da Inquisi¢io lusitana na América, cujo proces-
so foi publicado pelos Anais da Biblioteca Nacional, e seu original esta
depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa. Paulo
Knauss, em seu meritério estudo das fontes das relagdes histéricas Brasil-
Franga, afirma que a interessante histéria desse personagem fugido da Franga
Antértica relaciona-se diretamente com a representagio catélica do evento
colonizador francés, registrada no conjunto das cartas jesuiticas do Brasil,
reunidas parcialmente e publicadas pioneiramente em 1886 pela Imprensa
Nacional e fixadas em edigio completa de 1931 sob a chancela da Academia
Brasileira de Letras.

No conjunto, destacam-se especialmente as notas de Manuel da Nobrega e
de José de Anchieta, que nio se restringem apenas a correspondéncia, mas in-
cluem outros textos ricos em elementos que dio sentido as representagdes reli-
giosas da agio francesa na América portuguesa. Segundo Knauss, esse ponto
de vista religioso pode ser enriquecido ainda pela consulta ao Primeiro Livro de
Reconciliagdes e Confisses da Primeira Visitagido do Santo Oficio da Inquisigio das partes do
Brasil, datado de 1591, e cuja transcrigio faz parte do acervo da Divisio de
Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Essa pega histérica
acerca da vida no mundo colonial quinhentista rene informagdes sobre trés
franceses arrolados pela Inquisigio e estabelecidos na América portuguesa. A
confissdo de Pero de Vila Nova ¢ a mais importante relacionada diretamente
com a Franga Antartica, personagem que repete a trajetéria de Jodo de Cointat.

Nos Anais da Biblioteca Nacional do ano de 1906 encontra-se, ainda, o
mais importante registro oficial da parte portuguesa sobre a Franga Antértica,
que s3o os documentos do governador—geral do Brasil da época, Mem de S4,
comandante militar portugués de 1560. Sio curiosas as opinides do governa-

dor em relagio aos franceses e a Villegagnon, que ele elogia como organizador,
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louvando até os indigenas treinados pelos franceses como “bons espingardei-
ros”. Alids, Mem de Si foi repreendido pela rainha regente de Portugal por
nio os haver perseguido depois da vitéria os franceses, que se refugiaram no
morro da Gléria e 13 ficaram até 1567.

Como afirmou Knauss, ¢ preciso apontar ainda que as crénicas dos compo-
nentes da Franga Antértica sdo conhecidas através de suas estampas que nos
ddo a imagem que o europeu tinha do Novo Mundo. Essas gravuras constitu-
em por si s6 um corpus documental interessante e que permite abordar a hist6-
ria da imagem e da edigdo. As ilustragdes do livro de André Thevet permitem
acompanhar as bases do povoamento francés, como no caso do trabalho de
corte do pau-brasil, e a localizagio de Henriville no mapa da Guanabara. Ain-
da que nesse caso sua imagem forne¢a um dos poucos registros do estabeleci-
mento francés, a inventividade das suas imagens serve para fornecer um retrato
do Novo Mundo.

Por sua vez, nem sempre o préprio autor pode ser responsabilizado pelo ca-
rater inventivo das imagens da vida no continente americano. As estampas
ilustrativas nem sempre foram fiéis aos autores das crénicas, sendo criagio dos
editores ou dos gravadores que recebiam encomendas. Assim é que, na crénica
de Jean de Léry, a montanha do Pio de Agticar aparece como se estivesse numa
ilha, indicando um claro desconhecimento da terra por parte do desenhista,
mas certamente nio do personagem testemunho. Esse exemplo ilustra como a
obra impressa na Epoca Moderna, nos primoérdios da histéria da imprensa,
muitas vezes autonomizava o livro em rela¢io ao seu autor.

Vemos assim que os 450 anos da Franga Antartica serio devidamente ho-
menageados e devemos rejubilarmo-nos pelos merecidos festejos da efeméri-
de, centralizados no importante seminario do Museu Histérico Nacional, na
publicagio das cartas de Villegagnon, em nova edigio do livro de Jean de Léry

e outras obras importantes alusivas a época.
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crise de escindalos encadeados no Governo Lula, mais do
que de natureza politica ou institucional, significa crise agu-
da de credibilidade no préprio Pais e em nds mesmos. Afeta direta-
mente nossa auto-estima como brasileiros e nossa crenga coletiva no
Brasil. Leva-nos a duvidar de nossa competéncia para dirigir com
tirmeza a nagio no rumo do crescimento organizado, da estabilida-
de e da paz social. Compromete nosso caréter, instilando-nos a sus-
peita grave de que nio passamos de um povo inepto e irresponsavel,
um bando de corruptos natos, uma stcia de patifes que nio levam
nada a sério, a comegar da propria imagem coletiva. Perdemos o
caminho e nos perdemos de nés mesmos. Macunaima, o her6i sem
nenhum caréter, impde-se como modelo a todos os brasileiros.
A derrocada do governo arrasta o Pais para a beira do abismo.
Gera a inseguranca basica sobre nosso futuro, e agrava as incertezas,
sobretudo a incerteza sobre nds mesmos. Os alicerces de nossa iden-

tidade estdo abalados. Boa ocasido para renovar a indagagio sobre

Museu Histérico Nacional, criado em 1922. Conjunto arquiteténico que
se desenvolveu a partir do Forte de Santiago, um dos pontos estratégicos
para a defesa da cidade do Rio de Janeiro no periodo do Brasil Colonial.
Praca Marechal Ancora — Centro — Rio de Janeiro — R]J.

Jornalista e ensaista,
publicou, entre
outros livros,
Fernando Pessoa,

o Qutro, Império ¢
Terror, A Pitria
Descoberta, 1déia do
Brasil - A Arquitetura
Imperfeita,

A Identidade Nacional
¢ Outros Ensaios.

[ colaborador
rcgular nos jornais
O Estado de S. Paulo
c]or/m/ da Tarde.
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nosso perfil coletivo, quem somos e quem queremos ser, ¢ o que faremos de
nossa patria.

Recentemente, foi preso um meliante na posse de cerca de 1S5 cédulas de
identidade falsas. Salomio Schvartzman perguntou, em tom humoristico,
se esse homem nio sofreria uma profunda crise de identidade. O que pare-
ce brincadeira assume aspecto mais sério quando se pensa nas levas sucessi-
vas de brasileiros, sobretudo jovens, que embarcam a procura de emprego
no exterior, rumo aos Estados Unidos, a Europa, ao Japdo. Com efeito, es-
ses brasileiros estio totalmente inseguros sobre sua identidade nacional.
No fundo, querem deixar de ser brasileiros para serem americanos, europeus

€ ]aponeses.

—~~ Consciéncia nacional

A identidade nacional brasileira estd normalmente encoberta sob a diversi-
dade regional, étnica e classista, que nio permite divisar o Brasil como uma to-
talidade una, encobrindo a tipicidade de nosso estilo de ser tinico e insubstitui-
vel. Falta-lhe aquela visibilidade que torna inconfundivel o perfil de um nor-
te-americano, um alemio, um italiano ou um francés. Ser4 indispensavel bus-
car um fio condutor que nos leve a revelagio de nossa personalidade a luz do
dia, de maneira nitida e explicita. O fio condutor para o rastreamento de nossa
identidade pode ser a consciéncia nacional, isto ¢, a percep¢io de que o Brasil,
acima das diversidades regionais, étnicas, culturais e classistas, constitui uma
realidade tinica e total, idéntica a si mesma.

Ocorre que a consciéncia nacional entre nés nio se manifesta de forma con-
tinuada e regular como em paises historicamente mais maduros. Ela é descon-
tinua e intermitente. Manifesta-se por surtos irregulares e imprevisiveis. Por
exemplo, de quatro em quatro anos, durante a Copa do Mundo de futebol. A
populagio brasileira, por ocasido da Copa, comparece em peso e unida frente a
telinha da TV, torcendo entusiasticamente pela vitoria da selegio brasileira. A

chamada “patria de chuteiras” une-se num corpo s6 de norte a sul do pais,
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num arrebatamento de patriotismo que se dissolve tio logo terminem as com-
petigSes internacionais.

Afora esse entusiasmo de quatro em quatro anos, assinalam-se no curso de
nossa histéria alguns outros momentos privilegiados nos quais a consciéncia
nacional acalentou e alimentou a formagio de nossa identidade nacional. Fo-

ram eles:

1. A Inconfidéncia Mineira — Tiradentes
Segundo o historiador Boris Fausto, foi em torno do sacrificio sangrento de
Tiradentes que, pela primeira vez, os habitantes das diversas capitanias perce-

beram-se como membros da mesma e idéntica familia nacional.

2. A Independéncia — D. Pedro I

O sonho idealista dos inconfidentes e de Tiradentes consolidou-se politica-
mente com a independéncia proclamada por D. Pedro, que transformou o
Brasil em pais livre e soberano, tutelado pelo carisma do Principe que garantiu

a unidade do pais e possibilitou a construgio de suas principais institui¢des.

3. A Republica
A Republica, que nasceu embalada num arrebatamento patriético cobrindo o
pais inteiro, substituiu a mistica do Império, que mantinha o Brasil unido em

torno da coroa, pela mistica da Unido, com seu lema “Ordem e Progresso”.

4. A Revolugio de 30
A Revolugio de 1930 trouxe consigo uma proposta modernizadora, um novo
tipo de Estado, antioligirquico, com eleigdes limpas, a industrializagio, a pro-

te¢io ao trabalho.

S. Periodo JK
O Governo Juscelino Kubitschek operou o grande salto daquele pais conside-

rado “essencialmente agricola”, para um pais industrializado, projetado num
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crescimento organico dirigido pelo Plano de Metas. Segundo Celso Lafer, esse
periodo foi “a primeira experiéncia efetivamente posta em pratica de planeja-

mento governamental do Brasil”.

Ora bem, o denominador comum a esses diversos surtos da consciéncia
nacional facilmente se percebe qual foi: a diregio resoluta rumo ao futuro.
A Inconfidéncia Mineira, a Independéncia, a Republica, a Revolugio de 30,
o periodo JK apontam, todos eles, para a descoberta e a construgio do dia
de amanh3, numa proposta renovadora mobilizando o pais como um todo.

De onde se conclui algo muito importante, a saber, que a substincia disso
que se chama identidade nacional, consiste num projeto, um movimento de an-
tecipagdo daquilo que temos de ser e queremos ser. Nao um projeto nascido na
cabega de alguém, ou forjado no seio das ideologias, ou desenhado na pranche-
ta dos tecnocratas, mas um projeto coletivo emanado da sociedade como um
todo, algo assim como o encontro do pais com seu destino manifesto. Um
projeto de Ambito holistico, no qual se une o que esta dividido ideologicamen-

te ou setorialmente na sociedade.

~~ Projeto, memoria, utopia

Ao mesmo tempo em que a consciéncia nacional se abre rumo ao futuro, no
projeto histérico a ser realizado essa mesma consciéncia redescobre a meméria na-
cional reprimida no inconsciente coletivo. O avango para o futuro e a recuperagio
da memoéria sio dois movimentos simultineos na histéria de uma coletividade. O
povo que fica estagnado, que nio embarca num projeto para amanhi, pouco
conhecimento toma do préprio passado. Permanece entranhado no pretérito,
incrustado cegamente no seio da tradigio, sem que o passado lhe apareca de modo
claro e articulado, em sua sucessdo historica. Pelo contrario, o povo que dispara
para a frente, no veiculo de um projeto, a0 mesmo tempo que toma posse do
tuturo, é levado a pesquisar a fundo o passado, a desenvolver uma historiografia

metddica que desvende, passo a passo, seu percurso ao longo do tempo.
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Ao que parece, é o disparo da sociedade para a frente, na dire¢io do futuro, que
estabelece a distincia hermenéutica suficiente para que o passado se revele de cor-
po inteiro aos habitantes do presente. Sem esse movimento para a frente, permane-
cemos tio estreitamente colados ao nosso passado que ndo o enxergamos. E facil
verificar que foi na fase de expansdo dos povos em busca de seu destino, que os es-
tudos histéricos comegaram a desenvolver-se consideravelmente e que surgiram os
grandes historiadores. Assim foi em Roma, onde os grandes historiadores datam
da fase do Império (Tito Livio, Sueténio, Ticito, Saltstio, etc.). Na Franga, foi na
época napolednica que a historiografia tomou impulso e brilho, e na Alemanha, a
famosa Escola Histérica (Niebuhr, Savigny, Bopp, Ranke, Grimm) floresceu ao
mesmo tempo em que se preparava o movimento de unificagio.

Acresce, ainda, que a arremetida para o futuro significa sempre uma aven-
tura, uma empresa de resultado incerto, colocando-nos perante um leque de
muitos caminhos possiveis, algo que inspira temor ao homem. Por isso ele se
refugia na memoéria como um solo firme e seguro, no qual toma impulso para
realizar o projeto incitante da nova vida que o seduz.

Semelhante dialética entre projeto e memoria vem magnificamente exem-
plificada em Os Lusiadas. A aventura na conquista do novo, representada pela
viagem de Vasco da Gama “por mares nunca dantes navegados”, é contraba-
langada pela recapitulagio das glérias lusitanas do passado, os feitos dos reis
que fizeram a grandeza de Portugal.

A membdria de um povo se impregna e ¢ registrada na paisagem, tanto na
paisagem rural quanto na paisagem urbana, com o perfil secular das cidades,
com suas ruas, pragas e monumentos. A memoéria também se assimila aos
usos e costumes, a lingua, as festas populares, ao folclore e as cozinhas regio-
nais, mas, sobretudo, a memoéria transparece na cultura de um povo, na reli-
gido, na literatura, nas artes, na ciéncia, cristalizada num patriménio acima
do tempo e do espago.

Nessa continuidade entre projeto e memoéria, unindo o passado ao futuro,
constitui-se a identidade de um povo, uma identidade em movimento, dini-

mica e aberta, que nio se fecha jamais. Este ponto ¢ de maxima importincia,
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levando-nos a dizer que a identidade nacional, além de projeto e memoria,
consiste também em utopia. Utopia nio no sentido de algo inatingivel, inal-
cangavel pelas forcas humanas, mas na acepgio de algo inexaurivel, que nio se
esgota, ndo se completa nem atinge nunca a absoluta perfeigio. Pois a identi-
dade que se julga perfeita, fecha-se autisticamente em si mesma, dando lugar a
um nacionalismo agressivo e autodestrutivo, como ocorreu na Alemanha
nazista, com sua mistica de “pureza” racial e cultural.

A identidade nacional tem de ser aberta e nio fechada, inclusiva e nio exclu-
siva, expansiva e nunca retraida em si mesma. A identidade, no curso do tem-
po, perde alguns elementos e agrega outros ingredientes vindos de fora, e essa
troca ¢ o regime normal de todo ser vivo. Os povos mudam através da Histo-
ria, e nem por isso deixam de ser o que sio, assim como o ser humano também
muda ao longo de suas sucessivas idades, infincia, adolescéncia, juventude,
maturidade e velhice, sem que deixe de ser a mesma pessoa, sem perder sua
mesmidade. O chinés de hoje ndo coincide com o chinés de cem anos atrés, o
inglés atual nio ¢ igual ao da era vitoriana, nem o alemio pragmatico de nossos
dias lembra aquele “povo de poetas e filésofos” do século XIX, mas o chinés
contemporineo continua chinés, o inglés, inglés, o alemio, alemio.

Certa vez, uma senhora perguntou a Ortega: “ — O senhor é Ortega y Gasset?”

O filésofo respondeu: “ — Mais ou menos, minha senhora.” Como quem
diz que nenhuma pessoa coincide totalmente consigo mesma, ninguém realiza
por inteiro e a perfei¢io o projeto pessoal em que todos nos consistimos. O
homem mais realizado estd sempre em divida consigo mesmo. O artista mais
produtivo e fecundo morre incompleto. O escritor genial, autor de obra exten-
sa e enciclopédica, quer sempre acrescentar ao rol de tudo o que escreveu mais
algum livro que nunca chegara a finalizar. O politico extraordinario, consagra-
do como fundador da nagio e libertador dos povos, sente que sua missio pode
ainda alcangar novas e importantes conquistas. S6 a personalidade mediocre
esta satisfeita consigo mesmo e se julga plenamente realizada.

Outro tanto ocorre com os povos e as nagdes. A identidade nacional é obra

“in fieri”, um processo em andamento que volta e meia perde tragos caracteris-
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ticos e assimila outros elementos vindos de fora e quase sempre tio perfeita-
mente integrados que parecem autdctones. Assim, com o futebol, por exem-
plo, ou com as famosas “bachianas” de Villa-Lobos, inspiradas em Bach. O fe-
chamento da identidade em si mesma constitui fendmeno anémalo na Histo-
ria. S6 a megalomania inspira a uma determinada etnia a certeza de que ela
atingiu a perfei¢io do proprio ser, que é um povo “eleito” para cumprir uma
missio divina e impor-se pela forga a outras coletividades.

Identidade nacional é projeto, memoria e utopia, uma totalidade aberta.

Resta saber se cabe falar em identidade nacional em nossa era de globali-
zagio, isto ¢, de padronizagio planetaria. Em primeiro lugar, a Histéria ja-
mais evolui sobre uma pauta inflexivel e unilinear. Muito pelo contrério,
seu movimento se abre em vérias dire¢des, como um leque de possibilida-
des divergentes. Ha um exemplo classico. O Iluminismo trouxe a impres-
sdo de que o paradigma da “natureza humana”, tnica para todos os ho-
mens no espago e no tempo, iria se impor irresistivelmente na filosofia, no
direito, na ética, na estética, na histéria, na antropologia e na etnologia.
Pois bem, segue-se ao Iluminismo o movimento roméntico, que veio resga-
tar a inesgotavel diversidade das culturas, mostrando as diversas maneiras
de ser homem no curso da Histéria e em toda a extensio do planeta. A Ida-
de Média, os peles-vermelhas e os indios pré-colombianos, as civilizagdes
antigas e nio-européias sairam da sombra e ganharam o status e a dignidade
cultural que mereciam.

Hoje j4 se fala na p6s-globalizacio, no imperativo de reconhecer os direitos
da diversidade, ameagados de repressio. A Histéria tem horror a padroniza-
¢do, e s6 nos Estados totalitarios esta pode ser mantida, e assim mesmo a forga,

de modo artificial e por pouco tempo.

—~~ “Pais do carnaval e do futebol”

Vulgarizou-se dentro e fora do nosso pais esse cliché infame e infamante,

digno de agéncia turistica, que apresenta o Brasil como um teatro pitoresco,
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cheio de cor, movimento e sensualidade, para gozo de platéias que nio
querem ver em nossa terra mais do que um espetaculo tropical feito para a
diversio das massas.

Nada contra o carnaval e o futebol, duas festas populares cheias de forga,
brilho e criatividade. S6 que o Brasil ¢ bem mais do isso, bem mais do que esse
espetaculo feito exclusivamente para os olhos, que exalta a corporalidade exu-
berante do nosso povo, com as mulatas rebolando na avenida e as pernas dos
jogadores frenéticas na marcagio de gols extraordinarios. O Brasil ¢ essa cor-
poralidade ardente, mas é também alma cheia de delicadeza, intimidade e liris-
mo, e espirito, essa poténcia arquitetdnica construtora do Estado, do direito e da
cultura.

Octavio Paz, em O Labirinto da Soliddo, faz do México leitura nada con-
vencional; nem académica, nem pretensamente “cientifica”, baseada em
dados oficiais, quantificados, de carater sociol6gico ou econdmico. O es-
critor e poeta mexicano investe na intuigao, na visio e na Iinguagem simbé-
lica. Considera que as geografias sio simbolicas e que os espagos fisicos se
resolvem em arquétipos geométricos, emissores de simbolos. Descobre que
a paisagem ¢ histdrica, a ser lida como escritura cifrada e texto hieroglifico.
“Cada histéria é uma geografia, e cada geografia, uma geometria de simbo-
los: a India é um cone invertido, uma Arvore cujas raizes penetram no céu; a
China é um disco imenso — ventre, umbigo e sexo do cosmos; o México se
ergue entre dois mares, como uma enorme pirémide truncada: seus quatro
costados sdo os quatro pontos cardeais, suas escadas sio os climas de todas
as zonas, seu elevado planalto é a casa do sol e as constelagdes... A geografia
do México tende a forma piramidal, como se existisse uma relagio, secreta
mas evidente, entre o espago natural e a geometria simbodlica, e entre esta e
o que chamei a nossa historia invisivel. Arquétipo arcaico do mundo, meta-
fora geométrica do cosmos, a pirimide mesamericana culmina num espago

magnético: a plamaforrna—santuério”.I

IPAZ, Octavio, ob. cit., trad. bras., Paz ¢ Terra, p. 242.
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~ “QO Brasil tem a forma de um coracio”

“O Brasil — gostava de dizer Villa-Lobos — “tem a forma de um coragdo.”

O Brasil ndo ¢ o brago forte que impde sua vontade dentro e fora de suas
fronteiras; nio é a mente superior que dirige, racionalmente, suas acdes e seu
destino; e nem o ventre que responde, vegetativamente, pela beatitude de seu
organismo, inserido no meio tropical em que vive. O Brasil é coragio, um cora-

¢do que pulsa discreto no ritmo calado da delicadeza e da intimidade.

Delicadeza — Indagado sobre qual seria o trago distintivo do brasileiro, o Conde
Hermann Keyserling, o tremendo filésofo teutio que nos visitou na década de
30, estudioso da alma dos povos, respondeu com essa tinica palavra: a delica-
deza. Delicadeza de maneiras, certamente, — algo que se vem perdendo entre
nds —, mas delicadeza presente em outras manifestagdes de nossa identidade,
por exemplo, na fala brasileira. Fala doce, meliflua, feminina, bem diferente da
tala usada em Portugal, dura, angulosa, rudemente masculina. A fala brasileira
¢ lingua sem ossos, flexuosa no movimento, adocicada na fonética, precaria na
sintaxe, mas dotada de insuspeita forca criativa.

A delicadeza brasileira desponta em outro trago muito caracteristico e
constante em nosso trato social: o animus jocandi, esse espirito brincalhdo que
quebra o gelo entre pessoas desconhecidas que se encontram pela primeira vez,

essa disposigdo a flor da pele para a piada, algo incomum em outras etnias.

O jeitinho — O famoso e tio mal-falado “jeitinho brasileiro” nio pode ser adota-
do como norma, em razio das indmeras safadezas a que da lugar, mas ao se im-
por como verdadeira instituigio nacional, embora clandestinamente, esconde
uma pretensio valida, que exprimiria o matizamento da inflexibilidade e dure-
za da lei na aplicagio da justi¢a no caso concreto, procedimento inscrito na li-
nha da mais classica tradi¢do do direito, que atende pelo nome de egiiidade.
Chama-se eqiiidade ao direito no caso concreto e singular. O jeitinho seria um
desvio malicioso desta pratica, mas seja como for, denota algo daquela delica-

deza brasileira, a qual nem sempre ¢ inocente.
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Intimidade — O coragio ¢ o lugar da delicadeza e também da intimidade, trago
forte em nossa alma, que alimenta o intimismo de nossa melhor cultura. Nem
s6 da espetaculosidade do carnaval e do futebol é feita nossa identidade, mas
também do ritmo sentimental e introvertido que pulsa em nossa musica popu-
lar (Ernesto Nazareth, Francisco Mignone, por exemplo), infiltra-se no alto
nivel de nossa cultura musical (Alberto Nepomuceno, Villa-Lobos, entre ou-

tros) e se destila em nossa melhor literatura na forma do coloquialismo (Ma-
chado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Mario de
Andrade, Gilberto Freyre, Lygia Fagundes Telles, Antonio Candido).

No aspecto mais imediato e mais 6bvio, a identidade nacional brasileira ma-
nifesta-se no carnaval e no futebol, exaltagdes espetaculares da corporalidade brasi-
leira, com sua sensualidade e sua destreza superior. Num segundo aspecto, suge-
rido pela simbologia do coragio, nossa identidade vibra nas cordas da delicadeza
e da intimidade, que constituem a alma brasileira. E num terceiro aspecto, bem
menos 6bvio e menos imediato que os dois primeiros, a simbologia do coragio
revela um cariter nio menos constitutivo da identidade brasileira, sua centra-
lidade, seu tropismo irresistivel para o centro. O coragio situa-se no centro do
organismo e sua fungio ¢ irrigar de sangue e oxigénio todos os demais 6rgios,
inclusive o cérebro. Enquanto “centro”, o coragio desempenha uma fungio
integradora no jogo de forgas do organismo, e, por extensio, do organismo
nacional. O centro contrapde-se as forgas centrifugas, dispersivas e dissolventes
do pais, desempenhando uma fungio retora e arquitetonica, propria do espirito,
em acepgio proxima ao espirito objetivo de Hegel, responsavel pela edificagio
do Estado, do direito, da ética e da cultura, tudo aquilo que mantém uma nagio
de pé. O coragio, além da simbologia lirica, propria da alma brasileira, simboliza
também o centro de nosso ser, e enquanto centro regente constitui uma forga
arquitetdnica responsavel pelo Brasil institucional: nosso espirito.

O Brasil gira ao redor de um centro, assim como a Terra, em torno do
préprio eixo. Embora nas camadas superficiais da realidade brasileira nem

sempre este centramento se acuse, ¢ nos niveis mais profundos daquela reali-
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dade que ele se faz sentir, unindo as partes do pais num todo s6, e garantindo
sua coesio interna.

Ao tempo do Brasil-colénia o centro dominante da vida brasileira era a
Igreja, a Igreja catdlica. A Igreja associava-se ao Estado, pesava na esfera pabli-
ca e invadia a esfera privada até os tltimos desvios da consciéncia individual.
Infiltrava-se na familia, decidia da conduta moral das pessoas e, mediante a
confissdo freqiiente, fiscalizava os fiéis nas suas obras, pensamentos e senti-
mentos. Na visio do Padre Vieira, a metrépole e a colénia, o principe e seus
suditos estavam todos integrados no “corpo mistico” do Império, no qual se
manifestava a vontade unificada de todos os seus membros, nivelando prin-
cipes e nobres, burgueses e camponeses, portugueses e brasileiros na mesma
condicio de servos de Cristo.” A serviddo espiritual A Igreja configurava-se
numa forma de vida devocional qualificando essencialmente homens, mulhe-
res e criangas em todos os setores da existéncia. Impregnava tudo com um
perfume de incenso e monumentalizava-se nos templos do barroco mineiro,
riquissimos em ouro, e nos simbolos da fé contra-reformista.

No Império o magnetismo do centro fixou-se na coroa e no trono, chaves
de abébada do edificio politico e social brasileiro durante mais de meio século.
Foi durante o Império que o Brasil se organizou como nagio soberana, susten-
tada, basicamente, no carisma pessoal do principe D. Pedro, que revitalizou a
legitimidade dinstica entre nos, abalada com a Revolugido Francesa, e prepa-
rou o caminho para a sucessio na pessoa do seu filho. Muito ao contrario do
que se acredita, o Brasil firmou-se como algo diferente no contexto da Améri-
ca Latina. O padre Nicolau Derisi, sacerdote argentino que participava em Sio
Paulo de um congresso de filosofia promovido ha muitos anos por Miguel
Reale, conversando com outros participantes sobre problemas da América
Latina, saiu-se com essa frase que marca a especificidade do Brasil em seu con-
texto continental: “O Brasil foi um império.” O filésofo e tedlogo argentino

nio pretendia com isso acusar o Brasil de veleidades imperialistas, nem nada

2 Cf. HANSEN, Jodo Adolfo. Sermdes, p- 25.
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semelhante. Ele, simplesmente, apontava para o fato de que o Brasil, em pleno
século XIX, ja se apresentava com forma e figura de Estado. Ou seja, contava
com uma Constituigio estavel, um Senado vitalicio, CAmara de Deputados,
Cddigos de alcance nacional (Cédigo Criminal e Cédigo Comercial), e dispu-
nha também de uma burocracia muito bem treinada nos negécios de governo e
de Estado, conforme estudos recentes do historiador José Murilo de Carvalho.
Enquanto isso, nossos vizinhos se debatiam, fragmentados anarquicamente,
nas mios de caudilhos faganhudos e sanguinarios.

Figuras exponenciais de nossa Histéria emanaram ziquele tempo, dessa es-
trutura de um pais centrado em si mesmo. Personalidades como o Bardo do
Rio Branco, Joaquim Nabuco, Maui, o préprio Duque de Caxias nio com-
binam com essa Republica de Bananas a que se quer reduzir com freqiiéncia
nossa realidade politica, social, econ6émica e cultural.

Na Republica, a mistica do centro regente e organizador passou a ser a
Unido, o Estado soberano formado por unidades auténomas, Estados-mem-
bros e municipios, no concerto republicano que ainda nio encontrou a férmu-
la mais acertada da convivéncia entre o todo e as partes. Cabe inteira razio ao
Senador Marco Maciel e ao professor paulista Roque Spencer Maciel de Bar-
ros em antepor a reforma da Federagio como a reforma mais urgente entre
todas as reformas. Nio obstante, o Brasil sobrevive inteiro e em relativa con-
cérdia, em meio a tantos e tio dolorosos dilaceramentos, gragas aquela crenga
no centro de que est imbuido em seu inconsciente coletivo, permitindo-lhe

atravessar todas as tempestades sem se perder.

—~~ Centro — Mandala

O Centro regente da coesio interna do Brasil ndo se confunde com o centro ideo-
légico (entre direita e esquerda), nem com o centro da conduta ética (“in medio
virtus”), ou da agdo pragmatica (“nem tanto ao mar, nem tanto a terra” ). Trata-se
de algo mais entranhado na realidade profunda do pais, algo de consubstancial a

nossa tipicidade nacional, que atua nas camadas subterrineas de nossa formagio
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histérica, como se fosse um arquétipo do inconsciente coletivo, um mandala. Esta
palavra, de origem sanscrita, significa “circulo”, um circulo magico, simbolo de
centramento e totaliza¢io do universo, e do homem com o universo.

O arquétipo do Centro reside no fundo do espirito brasileiro, domina
nosso inconsciente coletivo e transparece claramente em alguns simbolos ou

realidades tipicamente nacionais:

A bandeira do Brasil — Vem descrita como um losango amarelo em campo verde,
encerrando no meio a esfera azul-celeste, sem ddvida um mandala, em torno

do qual gravita nossa nacionalidade.

Brasilia — A capital federal, coincidentemente ou nio, foi construida bem no
meio, no centro geométrico do territério nacional, cumprindo o sonho de Sao
Jodo Bosco, em 1883, profetizando o surgimento de uma grande cidade no

Planalto Central do Brasil.

Cirandas, voltas ao redor da praga, no interior, dangas de roda sio praticas
milenares incorporadas tenazmente ao folclore em todo o territério nacional.

A conclusio é que essa imantagio pelo Centro, que se reafirma em todas as
etapas de nossa Histéria, constitui o miicleo duro de nossa identidade nacional,
algo que nio desaparece tio facilmente, e que se declara em certas recorréncias
que nada tém de casual, como, por exemplo, nos dias do Governo Lula, a
manutengio daquela politica de estabilidade macroecondmica herdada do go-
verno anterior, incorporada como politica de Estado, e nio de governo, sim-
plesmente, reiterando o compromisso de centralidade de toda nossa Histéria.

Em termos populares, é essa tdonica no Centro que faz acreditarmos ser o
Brasil “maior do que o abismo” em todas as conjunturas dramaticas que amea-
¢am gravemente nossa estabilidade politica e social, e nos inspira a esperanga
tirme de que o Brasil tem mais para dar do que ja deu, situando-nos muito
acima de todo vulgar derrotismo, de todo pessimismo e da descrenga absurda

em nds mesmos, que volta e meia se esboga no horizonte.
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Juan Valera

um dIéIOgO POSSiVﬁl (1824-1905)

&> UM ESTUDO DAS CATEGORIAS | EMPO,
SER E MEMORIA EM Genio y Figura E

Dom Casmurro

Mauro Rosa

Por su vida'y por su obra compete a Don Juan Valera, sin duda, el titulo de pri- Mauro Rosa ¢

mer brasilianista espaﬁol y de pionero entre los brasilianistas de todo el mundo. doutorando em

Letras pela
Es necesario, pues, se introduzca definitivamente su nombre en los estudios sobre i ppinae o
Brasil yen la bistoria de las relaciones culturales bispano~brasileﬁas. No falmni professor do
, , , ) ) , UNILAVRAS.
quien perciba la importancia de esa tarea y se disponga a realizarla.

PINERO VALVERDE, Maria de la Concepcidn, 1995, p. 133.

Como arte, ele foi o maior artesdo que jd tivemos. E esta ¢ a sua formiddvel vité-
ria e maior ligdo. Ele vence, ele domina tudo, pelo artista incompanivel que soube
ser. Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis soube aplicar-se em conbecé-
la com wma técnica maravilbosa. E impossz'vel imaginar~se maior dominio do
métier. Fonte de exemplo, fonte de experiéncia, treino indispensvel, dador
fecundo de saiide técnica. Agora, mais do que nunca, neste periodo de dominio do
espontdneo, de falso e primdrio espontdneo técnico em que vivem todos os nossos
artistas, teriamos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade pela qual
todos os grandes técnicos sdo exatamente grandes forgas morais.
ANDRADE, Mario de, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, 1943.
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. Resumo

Este texto faz uma breve revisio das categorias Tempo, Ser e Memoria com o
propésito de compreender o modo de ser dessas categorias nos romances Génio
y Figura e Dom Casmurro. Antes dessa revisio, entretanto, hi um estudo do
pré-texto de Dom Casmurro cuja pretensio ¢ demonstrar que as semelhangas
relativas a0 modo de concepgio das categorias em ambos os romancistas nio
sdo derivadas de uma relagio de influéncia, mas sim de uma motivagio advinda

do “pensamento do tempo”.

O titulo deste artigo propde uma discussio que nio pode ser devidamente
tratada em um texto de pequena extensio como é o caso das comunicagdes de
simposios e congressos. Isto porque o estudo competente das categorias Tem-
po, Ser e Memoria e sua aplicagio na literatura exigiriam nio s6 um longo pas-
seio por diversas correntes da Filosofia, mas pediriam também, como conditio
sine qua non aos propositos do texto, um lento caminhar pelas correntes mais
importantes da Teoria da Literatura e da Critica Literaria.

Apesar do carater pretensioso do titulo, hi nele um delineamento claro do
caminho metodolégico que precisa ser percorrido: uma vez que os objetos de
investigagdo sao os romances Genio y Figura e Dom Casmurro e que os conceitos a
serem investigados sao Tempo, Ser e Membria, resta-nos apenas um roteiro:
a busca da compreensio desses conceitos a partir da Filosofia e da Teoria da
Literatura e suas aplicagdes criticas nos romances ja destacados. Eis o nosso
mister: compreender o modo de ser dessas categorias nos romances Genio y
Figura e Dom Casmurro.

Antes, entretanto, de nos darmos a esse trabalho, precisamos discutir as cir-
cunstincias que envolveram a criagio de cada um dos romances, para que nio

pairem davidas sobre o fato de inexistir influéncia de Valera sobre Machado

ou de Machado sobre Valera.
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Para o bom atendimento desses propésitos, esta comunicagio terd quatro
fases distintas: um estudo panordmico das condigdes e circunstincias que leva-
ram Valera a escrever a histéria de Rafaela; a conjuntura de redagio do roman-
ce de Capitu; a retomada dos conceitos mais importantes das categorias Tem-
po, Ser e Memoria e, finalmente, a anilise do modo com que essas categorias
foram empregadas por Valera e Machado.

Fagamos, pois, o delineamento das condi¢des que estimularam don Juan a
escrever Genio y F fgura N30 sem antes apresentarmos o atual status quaestionis dos
estudos valerianos.

Os valerianos nio podem, nos dias de hoje, prescindir da critica especiali-
zada produzida por Maria de la Concepcidn Pifiero Valverde,! sobretudo se
o critico estiver debrucado sobre as relagdes de don Juan Valera com o Bra-
sil. Os livros da pesquisadora — Cosas de Espaiia® e Un encuentro pionero® — conse-
guem a faganha de cumprir o desenvolvimento das tematicas de critica a que
se propdem a0 mesmo tempo em que apresentam aspectos importantes da
biografia de Valera. Mais: recriam imagens da Hist6ria do Brasil com o mes-
mo requinte conseguido pelos nossos historiadores mais maduros. Dessa
maneira, a escritora da mostras de dominio pleno de sua ciéncia principal —a
Critica Literaria — e de trAnsito nio menos seguro nas ciéncias auxiliares a
Critica.

Claro estd, pois, que a redagio deste artigo tem no trabalho de Maria de la
Concepcidén um de seus eixos principais.

Outra personalidade espanhola a quem a cultura brasileira deve sua grati-

dio maxima é a do critico, tradutor e escritor Pablo Del Barco: além de ser um

Marfa de la Concepcién Pifiero Valverde nasceu em Sevilha. Licenciou-se em Filologia Romanica
pela Universidade Complutense. Alcangou o grau de mestre em Lingiiistica HispAnica na
Universidade de Sorbonne e doutorou-se na Universidade de Sio Paulo. Obteve o titulo de
livre-docente em Literatura Espanhola no ano de 1993, na USP, com estudo sobre Juan Valera.

2 R e , - s < ;

“PINERO VALVERDE, Maria de la Concepcién. “Cosas de Espaiia” em Machado de Assis ¢ Outros Temas
F p

Hispano-Brasileiros. Sio Paulo: Giordano, 2000. 158 p.

° PINERO VALVERDE, Maria de la Concepcion. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:

Qiidsyeditorial, 1995. 198 p.
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dos maiores tradutores da literatura brasileira para a lingua espanhola,4 Del
Barco, o poeta de A Cidade Rgﬂetida,s ¢ autor de um estudo importante sobre
Dom Casmurro.® Além disso, foi o primeiro critico a realizar estudos compara-
dos entre Genio y Figura e Dom Casmurro.”

Como se v&, se a primeira voz deste artigo serd a da pesquisadora sevilhana
residente em Sio Paulo, o seu harménico masculino serd a voz de Pablo Del
Barco.

A professora Pifiero Valverde chama a atengdo para a trajetéria de refle-
xdes, estimulos e provocagdes que levaram Valera a redigir uma obra de ficgio
ambientada no Brasil. O capitulo “El Brasil recordado: Genio y Fz;gum”s
mostra-nos quanto os relatos de Valera impressionavam seu principal corres-
pondente — Estébanez Calderén — tanto em relagio aos costumes brasileiros
quanto no que tangia aos tipos humanos desenhados por Don Juan, quaisquer
que fossem eles.

Como as tais cartas eram carregadas de chistes e pilhérias de toda ordem,
Calderén sugeria a Valera que redigisse uma obra comica, talvez motivado
pela pintura de tipos trapalhdes e cenirios exéticos que Valera fazia.

A livre-docente da USP escreve:

Testimonio principal de su experiencia en Brasil, las cartas a Estébanez Calderén son
también los primeros indicios de que iba tomando forma en don Juan Valera el proyecto de
transformar aquella experiencia en punto de partida de una obra de  ficcion. Desde el prin~
cipio de su correspondencia se nota la biisqueda de una figura central, en torno a la cual se
fueran ordenando impresiones y noticias de Rio de Janeiro. Queda claro, ademds, que sola-

mente se encontraria el tono adecuado para describir la vida brasileiia cuando bubiera el

* Conheco as tradugdes que Del Barco fez de obras de Machado de Assis, Carlos Drummond de
Andrade, Joio Cabral de Melo Neto e Ruben Fonseca.

> Livro de poesias de Pablo Del barco, ainda no prelo, sobre a cidade de Sao Paulo.

% DEL BARCO, Pablo. Introduccién. In: Don Castmurro. Madrid: Catedra, 1991.

7 Trata-se de parte integrante de um ensaio de 77 péginas escrito por Pablo Del Barco cuja
bibliografia encontra-se na nota de rodapé 6. O texto faz interpretagdes bastante pertinentes dos dois
romances. Ser4 estudado nas paginas que se seguem.

° Sexto capitulo de Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero.
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“buen humor”, que Valera invoca ya en las palabras iniciales de la primera carta 'y que bril-
la en casi todas las paginas que a ésta se siguen.

Tanto por la facilidad del trato cotidiano como por pintoresca personalidad que lo distin-
guia, don José Delavat parecia el mds indicado para inspirar el deseado buen bumor y respon-
der a la biisqueda de un niicleo organizador de las peripecias narradas en la correspondencia.
Valera lo intwye desde el inicio, y Estébanez Calderén le aconseja a bacer tesoro de los rasgos y

dichos de esa figura novelesca:

“Mucho me place y aun me entretiene la imagen de ese sefior su jefe: fuera cardcter, sin
duda, que pudiera dar motivo a una buena comedia; para episodio al menos de alguna novela

de costumbres.”

Em outros pontos do ja citado capitulo, Marfa de la Concepcién volta a de-
monstrar o desejo, por parte de Don Estébanez, de ler, da lavra de Valera, uma
obra cujos personagens saltassem das cartas que recebia de Juan Valera.

Vejamos como 613 retoma a questio:

No es ésta la vinica vez en que el Solitario anima Valera a contemplar con ojos atentos de
novelista los tipos humanos con los que se iba topando en Rio de Janeiro. Sugiere, por ejemplo,
la creacidn de una novela dedicada a las andanzas y peripecias de Buschenthal.

La idea de aprovechar en una novela las figuras humanas conocidas en Brasil no s aleja-

ria del pensamiento de don Juan Valera."®

Ocorre, entretanto, que, uma vez de volta & Europa, Valera deixa de refe-
rir-se s experiéncias que teve no Brasil, adiando o projeto de escrever ficgio
com temas brasileiros por nada menos que cinqiienta anos. Também nesse
sentido o trabalho da professora Concepcion apresenta dados de importancia

capital. A pesquisadora cita as cartas através das quais Valera revela seu in-

7 PINERO VALVERDE, Maria de la Concepcion. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qiidsyeditorial, 1995, p. I13.
" Ibid., pp. 115 ¢ 117.
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teresse pela leitura de autores de lingua portuguesa. O livro destaca os epis-
tolarios ativo e passivo do romancista com o fito de demonstrar a origem do
interesse que teve pelos classicos portugueses e o assumir do proprio Valera de
que a literatura luso-brasileira fazia parte de seus habitos de leitura e de estudo.

Vejamos alguns trechos do livro e das cartas citadas por Pifiero Valverde,

a comegar por uma epistola de Estébanez Calderén:

Y a propésito le diré, si es que ya no ha caido en ello, lo 1itil que nos es la lectura de los bue-
nos prosadores portugueses. Los lusismos sientan maravillosamente en nuestra lengua: son
fruto de dos ramas de un propio tronco que s ingieren reciprocamente para salir con nueva

savia y no desmentido sabor. '
Marifa de la Concepcién diz ainda que

El consejo es de 1851, cuando Valera ya estaba en Lisboa y comenzaba a aprender portu-
gués. A pesar de la aparente facilidad del idioma, o precisamente por eso, surgian obstdculos que
Valera se esforzaba en superar: “Leo alpunos libros portugueses -y procuro aprender el idioma lo

mds pronto posible”, escribia su madre."

Segundo Concha,'® Valera levou tio a sério o conselho de leitura de don
Estébanez, que chegou a indicar a leitura dos portugueses a outros escritores

espanhdis, sob a justificativa de que

Incurrir en portuguesismos, lo cual, mas que dar a nuestros escritores un colorido extran-
jero, les prestaria cierto perfume de castiza sencillez, y de aquella gracia primitiva, y de aquel

. . 1 14
candor que ya tuvo yva perdzendo nuestro idioma.

' Carta de Estébanez Calderén a Valera, de 16 de abril de 1851

12 PINERO VALVERDE, Maria de la Concepcion. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qiisyeditorial, 1995, p. IS.

[34Concha” é a maneira carinhosa através da qual a professora Marfa de la Concepcién é conhecida
entre seus colegas de departamento. Ela assina alguns de seus trabalhos dessa forma.

14 PINERO VALVERDE, Marfa de la Concepcion. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qiisyeditorial, 1995, p. I6.
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Mas ¢é ainda a professora Concha que nos adverte para o fato de que Don
Juan, uma vez saido do Brasil, nio 1¢ os autores novos que o pais produziu

depois de sua saida do pais em 1853. E assim que Concha pontifica:

Obsérvese, ademds, que Valera no demuestra baber ampliado sus informaciones sobre el
Brasil después de salir del pafs. Tanto es asi que los escritores brasilefios a los que se refiere en
las cartas enviadas desde Rio de Janeiro son los mismos que divulga en el ensayo de 1855 y
aiin los mismos a los que alude en Genio y Figura. La fama de los grandes novelistas bra-
silefios surgidos en seguida después de la partida de Valera — como José de Alencar y Machado

d{f ASSiS —11%”’8[8 no baber Zlegado a don ]mm,ls

Contrariando o raciocinio de Marfa de la Concepcidn, o ensaista Pablo Del
Barco sugere a possibilidade de Machado — entio jovem poeta interessado em
conhecer os autores de nomeada e, através da leitura de suas obras, enriquecer o

seu estilo — ter conhecido a obra de Juan Valera. Vejamos o que diz Del Barco:

Machado de Assis estuvo en el limite de haber conocido a Valera, residente en Rio entre
1851y 1853, después de renunciar a su puesto en la embajada de Venecia en 1849 y retor-
nar a Madrid para salir mds tarde con rumbo a Brasil. Estaba cercana la primera entrega lite-
raria de Machado, el poema “Ella”, aparecido en la Marmota Fulminense en 1855; al jo-
ven escritor brasileiio, deseoso de blanquearse por via literaria, no le pudo pasar por alto la pre-
sencia del escritor diplomdtifo espaﬁol. Juan Valera conocié y Vivi6 la sociedad carioca, el mundo
de las letras, y su relacién con el mundo literario de Rio bubo de ser notable.

Pepita Jiménez se publicd en 1874. Hasta 1895, cuando comenzé a escribir Don Cas-

murro, hubo tiempo suficiente para que Machado, en buenas relaciones literarias con Europa, co-

nociera la obra del espaﬁol.16

De fato, o jovem poeta Machado de Assis, ja freqiientador da Rua do Ouvi-

dor, da livraria de Paula Brito, das oficinas dos jornais da época e da Confeita-

15 Ibid., pp. 13-14.
1 DEL BARCO, Pablo. Introduccion. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, p. §5.
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ria Colombo durante a permanéncia de Don Juan Valera no Rio de Janeiro,
nio deixaria de perceber a passagem de Don Juan pela sociedade carioca de
entdo; nio sé pelo destaque que Valera tinha como poeta e diplomata, mas
também pelo seu envolvimento escandaloso com a baronesa de Sorocaba.'’
Entrementes, em relagio a Genio y Figura, objeto de nossa comparagio com
Dom Casmurro, podemos afirmar, categoricamente, que ¢é impossivel que o
romance tenha sido lido por Machado antes da redagio de Dom Casmurro.
Ha dados que indicam a conclusio da redagio de Dom Casmurro pelo menos
dois anos antes da publicagio de Genio y Figura. O préprio Pablo Del Barco

disse algures que

Desde 1895 trabajé Machado de Assis en la creacién de Don Casmurro. Aparecid la
venta en marzo de 1900, tras una elaboracién lenta, a la que no era ajena la enfermidad del
escritor ni su ascenso burocrdtico. En septiembre de 1898 escribe a su amigo Azevedo:

Estoy acabando un libro, en el que tmbajo hace bastante tiempo, y del que })abZé) creo. No
escribo seguido, como quisiera; la fatiga de los afios, y el mal que me acompaiia, me obligan a

intermmpirlo, y temo que al fz’nal no rzsponda a los primeros deseos. sz*remos.18

VA A - . . 9
E ainda Pablo Del Barco que destaca, em consonincia com Viana Filho' e
Leticia Malard,?° que “una significativa carta de Mario de Alencar a José Ve-

rissimo nos da alguna clave”. Vejamos a carta:
g ]

Conjecturo que el primer plan de Don Casmurro fue hacerlo cuento; el desarrollo en

novela bﬂl)ﬂ'ﬂ ZlEgﬂdO con lﬂ fomposifz'én a]EZ tmbajo. EStEfME tal vez Elp?’OCKSO dt? todas ZﬂS no~

velas de Machado.

17 Esse episddio ¢ tratado com bastante zelo por Carmen Bravo Villasante (na obra Vida de Juan Valera),
por Marfa de la Concepcion Pifiero Valverde (em Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero) e na edigio das
cartas de Juan Valera a Serafin Estébanez Calderén preparada por Carlos Saenz de Tejada Benvenuti.

18 DEL BARCO, Pablo. Introduccién. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, p. 36.

19 VIANA FILHO, Luis. 4 Vida de Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 147.

20 Especialista em Machado de Assis. Mora em Belo Horizonte e dedica-se a redagio de artigos, ensaios
e prefacios de Critica e Teoria da Literatura. Preparou as edi¢des comentadas dos romances de Machado

de Assis para a editora Auténtica, de Belo Horizonte. E professora titular da FALE-UFMG.
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[...] Si Machado concibié la novela en el total de su trama nos obliga a ponderar la sélida
estructura de la novela. Si partié de un leve argumento, como era en él costumbre, y este Don

Casmurro fue en su origen cuento, habriamos de deducir la intencion...”!

Quem esclarece bem essa questdo ¢é a professora Leticia Malard, titular da
UFMG, autora do artigo “Dom Casmurro comegou na imprensa por José Dias”.
Leticia mostra que ha um pré-texto de Dom Casmurro, publicado no peridédico

Repiiblica,** intitulado “Um agregado”. Malard chega a propor que

...ou 0 romance ja tinha uma primeira versio em 1896, vinda nio se sabe
de quando, ou estava sendo elaborado. [...] Sem dados concretos, repito,
mas tdo somente INtuitivos, opto pelo primeiro caminho, ou seja: ja haveria
uma versio do romance em 1896. Por qué? Nio s6 pela presenga da expres-
sio machadiana “livro inédito”, mas pela reengenharia “artistica”, digamos

assim, entre “Um agregado” e Dom Casmurro.”

A professora Leticia foi bastante cautelosa ao dizer que sua proposigio pa-
rece mais intuitiva que calcada em dados concretos. Mas ¢é preciso lembrar que
Dom Casmurro é uma obra que completa uma trilogia comegada em 1881 com
Memérias Péstumas de Bris Cubas. Eu mesmo ja estudei essa questdo no ensaio “A
trilogia do tragico de Machado de Assis”, de 33 paginas, publicado em 1996%*
na Revista Brasileira (ensaio vencedor do prémio Cavalcanti Proenga). No en-
saio, analiso a estrutura de duplos que ha entre Bras Cubas/Hamlet, Quincas/

Macbeth e Bentinho/Otelo,?® além de destacar outros pontos de ligacio entre

2IDEL BARCO, Pablo. Introduccién. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, pp. 41-42

2 A publicagio ¢ de 15 de novembro de 1896.

3 MALARD, Leticia. Dom Casmurro comegou na imprensa com José Dias. In: SCRIPTA, Belo
Horizonte: PUC-Minas, vol. 3, n.° 6, 1.° semestre de 2000, pp. 123-123.

>4 ROSA, Mauro. A trilogia do trigico em Machado de Assis. In: Revista Brasileira. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, Fase VII, jan.—fbv.—mar./1996, ano 11, n.° 6, pp. 48-81.

25 Pode-se ler mais a esse respeito no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, de Helen Caldwell,
publicado originalmente pela University of Califérnia Press, em 1960, e j4 traduzido no Brasil por

Fabio Fonseca de Melo.
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os romances, como o fato de Machado ter tirado Quincas Borba de Memdrias
Péstumas e metamorfoseado Sofia em Capitu.26

Se levarmos em conta o projeto da trilogia machadiana iniciado com Brds
Cubas (publicado em 1881 ) e, sobretudo, se tivermos em mente os dois artigos
de critica®” que Machado publicou sobre o Primo Basilio,*® veremos que as
questdes fundamentais presentes nos romances da trilogia e o aspecto aparen-
temente central de Dom Casmurro— o adultério —ja faziam parte das reflexdes e
do projeto literario de Machado desde aquele periodo, 19 anos antes da publi-
cagdo de Genio y Figura. Vale frisar: a consideragio desses artigos de critica para
a compreensido do modus operandi de Machado ¢ tio importante como o estudo
do Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas™ para que tenhamos a visio de como
Valera concebia a estética do romance.

E importante que se perceba que toda essa digressio sobre a impossibili-
dade de influéncias entre Valera/Machado/Machado/Valera é decisiva na
defesa da idéia de que os pontos estéticos coincidentes entre eles sio mais devi-
dos a um pensamento de ¢poca que a um suposto contato tedrico ou literario

entre os dois romancistas. E mais aceitdvel que as coincidéncias estéticas entre

265 /.- Y o xqad 1~ . ; ~
" E classico o prefacio a 3. edigio de Quincas Borba através do qual Machado comenta a sugestio de um

critico que lhe teria pedido para criar uma terceira obra que completasse MPBC e QB. Em resposta ao
critico, Machado diz que nio faria isso, uma vez que nio gostaria de repetir algo ja feito. Ele afirma: “A
Sofia est aqui toda. Continua-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado.” Precisamos pensar,
entretanto, que Machado aprendeu com Vieira a facécia de dizer o que far através da negativa de seus atos
presentes ou futuros. Ao negar a idéia de criar outro romance para Sofia dizendo que ela j4 tinha tudo que
lhe seria préprio, Machado estava praticando mais uma dessas facécias: tudo aquilo que era evidente em
Sofia é posto de forma dissimulada, velada, ambigua e duvidosa em Capitu. Capitu nio ¢ Sofia, mas uma
metamorfose mais elaborada, sofisticada e complexa da mulher de Cristiano Palha (este tema esti bem
estudado na minha dissertagio de Mestrado, defendida na PUC-Minas em maio de 1995 — intitulada “O
Eu e 0 Outro como lugares ontoldgicos do trigico em PMBC, QB e DC, de Machado de Assis”, orientada
pelo falecido professor Wilton Cardoso. H4 exemplares da dissertagio na Biblioteca Central da
PUC-Minas, na CAPES e no Espago Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras).

27 ASSIS, Machado de. Critica. Rio/Paris: Garnier, 1.* ed.

28 publicados em O Cruzeiro de 16 e 30 de abril de 1878, respectivamente.

2 £ 6 26 volume das obras completas de Juan Valera editadas por Carmen Valera. Contém 244

paginas em formato 32 e apresenta o pensamento estético de Valera em relagio a teoria do romance.
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Machado e Valera advenham do fato de terem lido os mesmos autores portu-
gueses, franceses, espanhdis, ingleses e alemies e de terem percebido o século
XIX de modo igualmente critico e maduro, que por ter havido contato de lei-
tura matua e direta entre ambos.

Ja vimos, a esse respeito, com o pensamento de Pifiero Valverde, que ha
poucas chances de Valera ter lido Machado. Para adquirir a mesma seguranga
em relagio ao fato de Machado nio ter lido Genio y Figura, recorri aos mesmos
expedientes de Concha: devassei a critica machadiana, os contos, crénicas, car-
tas, romances, obra poética, o teatro e a critica®® produzidos por Machado.
Em nenhuma das obras consultadas houve qualquer referéncia a Juan Valera.
Também reli cuidadosamente as fontes para o estudo de Machado de Assis
teitas por Galante de Souza, Jean-Michel Massa e Ubiratan Machado. Em ne-
nhuma delas ha qualquer referéncia a estudos que aproximem os dois autores.
A Gltima providéncia que tometi foi a de estudar a Biblioteca de Machado de Assis’ ! e
as fichas de leitura de Machado na Biblioteca Nacional®? e no Gabinete Portu-
gués de Leitura. Elas nio registram nenhum empréstimo de obras de Valera.
Por tudo isso, creio nio ter havido contato de leitura entre Machado e Valera.

Esgotada essa possibilidade, passemos a discussio que deve ganhar relevo na
comparagio Valera/Machado: a discussio dos aspectos estéticos dos romances.

Tomado esse objeto, o trabalho de Del Barco continua sendo nossa obra de

referéncia, uma vez que as interpretagdes estéticas que ele faz sio todas absoluta-

30 Nizo me fiei apenas na minha experiéncia de leitor das obras de Machado. Fiz uso também dos
comandos de busca e pesquisa do meu arquivo digital das obras completas de Machado, baixado do
site da Academia Brasileira de Letras (11trp://wwwacadcmia.org.br).

o Jean-Michel Massa ¢ um dos maiores machad6logos que conhego. Dentre intimeros outros
trabalhos, Jean-Michel coligiu dispersos de Machado de Assis, publicou uma biografia concentrada
na juventude de Machado de Assis, organizou uma fonte bibliogrifica preciosa acerca do biénio
1957-1958 e publicou A Biblioteca de Machado de Assis. Este tltimo livro arrola todos as edi¢des que
pertenceram a Machado e que, claro, compunham a sua biblioteca particular. Foi publicado em
primeira versio na Revista do Livro de margo/junho de 1961 (Instituto Nacional do Livro) e reeditado
recentemente pela editora Topbooks em co-edi¢io com a ABL, sob organizagio de José Luis Jobim.
32 Além de consultar pessoalmente as fichas de leitura que registraram os empréstimos feitos por
Machado na BN e no GPL, guiei-me pelo artigo de Afonso Romano de Sant’Anna intitulado “O que
liam Machado, Alencar e Varela” (O Globo, 18 de agosto de 1991).
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mente pertinentes. O texto do critico espanhol ¢ marcado por uma anélise de
contraste de caracteres comuns as obras estudadas. O ensaio compara perfis de
personagens e sobrepc")e coincidéncias de cenas. Durante suas seis ou sete paginas
de interpretagio dos dois romances, Del Barco aproximou protagonistas, rela-
cionou os contextos de criagio das duas obras, destacou a maneira com que
Rafaela e Capitu ascenderam socialmente, demonstrou as fragilidades de Benti-
nho, o carater memorialista de ambas as obras, a fun¢io dos conselheiros como
uma espécie de alter-¢go no desempenho das reflexdes necessarias aos protagonis-
tas, apontou a triparti¢io das fases da vida de Bentinho e o papel da memoéria e
da morte como tentativas de fixagio do tempo e de realizagio de catarse. Todos
esses topicos salientados por Del Barco merecem mesmo destaque.

Vejamos uma de suas proposigdes:

Cifiéndonos estrictamente a la novela, anotaremos aégunas coincidencias entra Genio y
Figura y Don Casmurro: el diario de la espaiola es el resumen de un fracaso vital; y
también el suicidio, que en Don Casmurro se frustra en iltimo exctremo. Encontraremos
en la obra de Juan Valera un consejero espiritual, el padre Garcia, equivalente al padre Ca-
bral machadiano; un rico hacendado, Gregorio Machado, padre del endeble Arturito; la socie-
dad burguesa de Rio de Janciro...

Equiparar a este Arturito con Bentinho parece excesivo, pero tendremos que convenir que

el adolescente de Don Casmurro no sobresale en fortaleza interior; es persona vencida por la

fantasta, quizds por el exceso amparador de Dofia Gloria y del tutor-madre José Dias. Pero
hay otras razones mds contundentes: Genio y Figura es la historia de un ascenso social; un

ascenso social y un fracaso personal dgfinitivo. Es el caso de nuestro Bentinko~5ﬂntiago~D0n

Casmurro que vivird su fracaso en la soledad, disfrazado en la “casmurrice”, que le bautiza

, 33
pﬂ?’ﬂ stempre.

Como ja foi dito, ndo pretendemos fazer a defesa de uma relagio de in-
fluéncias de um autor sobre outro. Nossa intengio ¢ apontar para uma forma

de alinhavo ainda mais marcante e mais expressiva: o fato de os romances, atra-

33 DEL BARCO, Pablo. In: Don Casmurro. Catedra: Madrid, 1991, p. 54.
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vés da nogio de Tempo e sua relagio com as idéias de Ser e de Memdria, determi-
narem a sustentagio de suas estruturas agonicas.

Nio ¢ nossa intengio, todavia, a realizar a anilise desses elementos neste
ponto desta comunicagio. Tampouco queremos o desenvolvimento conclusi-
vo das proposi¢des que faremos aqui. Por ora, o que importa é apenas a expo-
si¢io da metodologia de abordagem desta comunicagio e a amostragem do
quio pertinente é o tema aqui proposto. A propésito disso, é bom que seja
dito que a anélise das categorias Tempo, Ser ¢ Meméria em Machado de Assis e
Juan Valera seria mais bem tratada depois de um breve estudo desses conceitos
a partir dos autores mais importantes da historia da filosofia.

Optamos pela feitura de um panorama das categorias Tempo, Ser e Memdria
sob perspectiva diacrénica dentro das varias correntes filosoficas que estuda-
ram esses conceitos. Em seguida, faremos apenas um “ensaio de desenvolvi-
mento” com o fim de reconhecer, em alguns dos trechos dos romances em
questio, a aplicagio — ora por Machado, ora por Valera — dos conceitos desta-
cados pelo tal estudo panorimico.

Uma anélise rigorosa dessas categorias nio pode deixar de ter seu principio
nos primeiros apontamentos feitos pelos gregos e hebreus.

A filosofia antiga, tanto quanto a medieval, fez com que o conceito do Ser
suplantasse as reflexdes acerca do Tempo. O modo hebraico de pensar é essen-
cialmente temporal, pondo em evidéncia o passar, dando destaque a transitoriedade.
O modo grego, por sua vez, parece ter enfatizado o estar, a presenga, caracterizan-
do-se por atemporal. Apesar disso os gregos nio abandonaram por completo a
nogio de tempo. O que ocorreu foi uma distingdo do modo de caracterizagio
desta categoria pelas duas culturas: enquanto os hebreus compreendiam o tem-
po em fungio do futuro, os gregos o faziam com vistas ao presente; para estes, 0s
gregos, o tempo possuia uma forma de presenga.

Muitos dos filésofos antigos assimilaram a idéia de Tempo como algo
pertencente a realidade fenoménica. Nesse caso, a realidade é tratada como
uma realidade presente, mas, como tal, ndo ¢ e ndo pode ser a presenga, posto que a

presenga esti sempre presente, por isso, . Contrariamente a isso, a realidade
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fenoménica sempre devém, ja que, a cada instante, encontra-se a ponto de se
ausentar.

Para Platio “o tempo ¢ a imagem moével da eternidade” (cf. Timen). Aqui
fica proposta a idéia do tempo passante como evidéncia de uma presenga que ndo
passa. Apesar desse dito, o filésofo do Fédon parece haver criado uma conceitua-
¢do um tanto restritiva da categoria, uma vez que a reduz ao a(in)temporal.

Em Aristételes ndo aparece a aproximagio do conceito de tempo como sen-
do uma idéia necessariamente ligada as nog¢des de imagem, sombra ou cépia de
uma dada realidade verdadeira, como ocorre com Platio. A base conceitual
aristotélica encontra-se fundada na idéia de movimento. Para Aristételes,
tempo e movimento carecem um do outro para serem conceituados e para que
acontegam como apari¢io. Propde o pensador que a percepgio do movimento
nos d4 a plena nogdo da passagem do tempo. Desse modo, o tempo seria algo in-
timamente ligado a idéia de movimento. Tal assertiva atrai para perto de si
nogdes de sucessdo temporal. Al surgem o agora, o antes e o depois. Disso decorre
que ndo pode haver tempo sem um antes e sem um depois, existéncias indispensa-
veis a definigio de fempo como “a medida do movimento segundo o antes e o
depois”. Tempo e movimento estariam, pois, absolutamente interligados: medi-
mos um pelo outro.

As categorias intervalo e velocidade, introduzidas no conceito aristotélico de
tempo pelos estoicos, deram maior refinamento a categoria tempo.

Como acontece com os modernos, ha dois grupos tedricos basicos também
na filosofia antiga: o dos absolutistas e o dos relacionistas. O primeiro pensa o
tempo como realidade em si; o segundo vé o tempo como algo relacional. Esta tltima
visio d base s proposi¢des aristotélicas. Os dematis filésofos da antiguidade
deram a luz teorias que tiveram apoio nos dois pontos.

Em meio aos antigos, é mister que destaquemos Plotino, que, influenciado
pela teoria platénica, confirma a idéia de tempo como “imagem mével da eterni-
dade”, mas imagem com lugar na alma; como tal pode ser tida e havida como a
vida da alma. Para ele, a alma vive no tempo e como o tempo, atastando-se do rempo

apenas quando repousa no inteligivel.
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Santo Agostinho eleva a patamares mais precisos a concepgio cristi do fem-
po, propondo uma visdo paradoxal do termo: é um agora que ndo ¢, um agora que
nio se detém, posto ser tempo — um serd que ainda ndo & que nio tem dimensio,
logo desvanecente. Em Confissoes X1, atirma: “eu sei o que é o tempo, mas sei-o s6
quando nio tenho de dizé-lo: quando nio mo perguntam, sei-o; quando mo
perguntam, nio o sei!”

O tempo ndo é um agora... esse agora ndo pode existir exatamente como um ago-
ra. Nio ha presente; ndo hi passado; nio ha ainda futuro; logo, nio ha tempo.

O passado é o que se pode recordar, o futuro o que se pode esperar, o pre-
sente aquilo a que se estd atento. Dai temos passado, futuro e presente como
meméria, espera e atengdo. As coisas futuras s6 estdo no espirito como espera, pois
nio sio ainda. O mesmo ocorre com o passado e o presente.

O tempo em relagio a eternidade foi um problema teolégico que preocupou
os filésofos da Idade Média; dentre as maiores expressdes daquele periodo
destaca-se Duns Escoto, que afirma que o movimento — material do tempo —
situa-se fora da alma, ao passo que a medida do movimento — o formal do tempo —
advém da alma.

Os modernos ainda trazem a baila a discussdo acerca dos problemas teol6-
gicos e fisicos relativos ao tempo, aos quais foi agregada a perspectiva psicol6gi-
ca do tempo.

Tal qual ocorre com o espago, o tempo pode ser pensado sob trés perspectivas:

a da realidade em si, & parte das coisas, isto é, como realidade absoluta;
a da relagio;

e como uma propriedade;

neste caso o fempo é tratado como duragdo, o que atribui maior valor as duas
perspectivas anteriores.

Newton e Leibniz foram, respectivamente, Os maiores representantes da pri-
meira e da segunda perspectiva. Apesar das diferencas de posi¢io, ambos con-

cordam quanto ao fato de o tempo ser continuo, ilimitado, néo isotrdpico e homagéneo.
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Da teoria de Newton pode-se afirmar que o tempo independe das coisas; que,
se estas mudam, nio muda o fempo. O tempo uniforme funciona como um marco
para a mudanga das coisas.

O tempo ¢ tio indiferente as coisas que contém — e as mudangas destas —

quanto o espago. Vejamos a expressio do proprio Newton:

“O tempo matematico, verdadeiro e absoluto, flui homogeneamente,
sem relagio com qualquer coisa externa, [...] é chamado por nds de duragio.
O tempo relativo, comum e aparente, é uma medida sensivel e exterior |[...]
da duragio por meio do movimento, que é freqiientemente usada em vez do
tempo verdadeiro.”**

Em contrapartida, Leibniz afirmou ser o tempo a ordem de existéncia das coisas que
ndo sdo simultdneas. Isso quer dizer que, para ele, “o tempo é a ordem universal das
mudangas quando n3o temos em conta os tipos particulares de mudanga”. O
tempo é uma ordem de sucessdes tanto quanto o espago ¢é uma ordem de coexisténcias.

Kant langou elementos tedricos que apontaram para semelhangas ora com
Leibnitz, ora com Newton, criando uma complexa doutrina acerca do tempo.

Em sua Estética Transcendental reafirma, em parte, a posi¢io de Newton, em-
bora nio fundamente a idéia de tempo como coisa em si, como condigio de fe-
némenos. Para Kant, o tempo ¢ uma forma de intuigdo a priori, pois nega que o
tempo possa ser um conceito empirico derivado da experiéncia, afirmando que
ele é “uma representagio necessaria que subjaz em todas as nossas intuigdes. E
aqui que se aproxima de Leibniz, embora negue que o fermpo possa ser uma rela-
¢do ou uma ordem, posto que, em tal caso, seria um conceito intelectual e nio
uma intui¢io”.

O mesmo Kant nos diz que o tempo ndo ¢ e nao pode ser subjetivo relativa-
mente a ser a experiéncia vivida de um certo sujeito humano. Logo, o tempo ndo
é real, ndo é coisa em si como tampouco ¢ simplesmente subjetivo, puramente

arbitrdrio ou convencional.

34 e — X . . N - . . . .
FNEWT ON, Isaac. Principles. In Britannica Great Books. Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc.,

vol. 34, p. 312.
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Para Hegel, a temporalidade é uma manifestagio da idéia, pois o tempo é intempo-
ral, ou seja, eterno. Tal proposi¢io é bem caracteristica do século XIX, sobre-
tudo em se tratando dos evolucionistas que supdem que o que hd s6 existe na
proporg¢io em que se desenvolve temporalmente, desenvolvimento que deve
seguir um plano intemporal. Como veremos, “Tempo, temporalidade e temporal
ocupam o eixo do XIX".

Aqui temos que reiterar a proposta dos objetivos especificos desta comunica-
¢d0, que ¢ rever, da maneira mais atualizada possivel, os conceitos de Termpo, Ser e
Meméria com o propésito de reconhecer sua presenga nos romances Dom Casimur-
r0 ¢ Genio y Figura e estudar seu modo de ser nessas obras; além disso, queremos
identificar os elementos geradores do Agon em ambos os romances e verificar a
possibilidade de a tensdo agdnica das obras ter sido construida a partir da idéia
de irreversibilidade do tempo; e, por fim, estudar as relagdes entre os conceitos de Ser e
Meméria e a nogdo de irreversibilidade do tempo no processo gerador do Agon.

Entretanto, lembramos que a revisio desses conceitos, sobretudo dada a
pretensdo de se alcangar uma abordagem mais recente das categorias, requer
uma precisio conceitual que vai além dos limites e dos fins de um texto
como este.

Para um trabalho futuro, prevemos uma detida, alentada e minuciosa ana-
lise das categorias ser e tempo a partir de Bergson e Heidegger. Por ora, nio fa-
remos mais que o levantamento de pontos de interse¢io entre as obras e a
amostragem da provavel interpretagio de suas estruturas a partir dos elemen-
tos ser e tempo.

Uma leitura atenta dos romances Dom Casmurro e Genio y Figura mostrar-
nos-a que a tentativa de reverter o tempo— ao lado da sensagio de sua irreversibilida-
de— compde a preocupagio primeira de Bento Santiago e de Rafaela. Tanto o
narrador de Dom Casmurro quanto Rafaela — personagem que colabora com a
formagio do trio narrativo do romance de Juan Valera — constroem a narrativa
com o intuito de reviver o ja vivido, dai a angtstia “existencial” dos dois prota-
gonistas. Bentinho, logo no inicio do romance, fala-nos do fim a que se destina

sua narrativa:
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Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspec-
to e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicagdes que Thes fiz: ¢ 0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de
frente, varanda ao fundo, as mesmo as alcovas e salas. [...]

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, nio consegui recompor o que foi nem o que fui. []
O que aqui est4 ¢, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias;
o interno ndo agiienta tinta. [] Fot entdo que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nio alcangavam recons-
tituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. [...] vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mio para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagio
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras mui-
tas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. Eo que vais

35
entender, lendo.

Do mesmo modo, o narrador de Genyo y Figura, antes de passar a narrativa
para o visconde de Goivo-Formoso e deste para Rafaela, abre dessa forma a

brilhante historia de Juan Valera:

I
Medio de fonte lepomm

Surgit amari aliquid in ipsis ﬂom’lms augar.

En tres distintas y muy aparmdas épocas de mi vida, peregrinando yo por diversos paises de
Europa y América, o residiendo en las capitales, be tratado al vizconde de Goivo-Formoso, diplo-
matico portugués, con quien he tenido amistad afectuosa y constante. En nuestras conversaciones,

cuando estdbamos en el mismo punto, y por cartas, cuando estdbamos en punto distinto, discutia~

35 ASSIS, Machado de. Dom Casnurro. Rio de Janeiro: INL, 1969, Capitulo II.
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mos no poco, sosteniendo las mds opuestas opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de nuestra
amistad, contribuia a estrecharlos, porque siempre teniamos qué decirnos, 'y nuestras conversacio-
nes y disputas nos parecian animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrio, aseguraba que todo ser humano, ya por naturaleza, ya
por gracia, que Dios le concede si de ella se hace merecedor, pmde vencer las mds perversas inclina-
ciones, domar el cardcter mds avieso 'y no incurrir ni en falm nien pemdo. Elvizeonde, por el con-
trario, lo explimba todo por el determinismo; asqgumba que toda persona era como Dios o el dia-
blo lo babia hecho y que no habia poder en su alma para modificar su cardcter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada pmeban. De ningiin caso partimlur pmden inferirse reglas
generales. Por esto creo yo que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de una novela, de
un cuento o de una bistoria se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que ambos hemos conocido y
tratado con alguna intimidad, y queria pro[mr su tesis 'y la verdad trascendente del refran que dice:
genio y figura, hasta la sepultum.

Yo no quiero probar nada, y menos asin dejarme convencer; pero la vida, el cardcter y los vari-
os lances, acciones 'y pasiones de la persona que mi amigo ponia como muestra son tan curiosos y
singulares, que me inspiran el deseo de relatarlos aqui, contdndolos como quien cuenta un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, 'y si consigo, no adoctrinar ni ensefiar nada, sino divertir algunos

. . 36
tmotnentos o interesar a quien 1me lt’ﬂ.

Feita esta brilhante pagina de literatura, Valera introduz sua histéria “en la

capital del Brasil” com o seguinte texto:

11

Hace ya muchos afios, el vizconde y yo, jévenes entonces ambos, viviamos en la hermosa ciudad
de Rio de Janeiro, capital del Brasil, de la que estdbamos encantados y se nos antojaba un paraiso,
a pesar de ciertos inconvenientes, falms y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solia ensafiarse con los forasteros.

Las baratas, que asi llaman alli a ciertas asquerosas cucarachas con alas, nos daban muchi-

. 37
S1Mo asco...

30 VALERA, Juan. Genio y Figura. Madrid: Catedra, 1986, pp. 59-60.
37 VALERA, Juan. Genio y Figura. Madrid: Catedra, 1986, p. 61.
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Ora, claro esta a semelhanga construtiva, a intengdo de propor o pensamen-
to a partir de contradigdes sem tender a nenhum dos contrarios, gerando uma
sutil ambigiiidade na percep¢io do leitor. Mais que isso, os dois romancistas
passam, a partir de um dado momento de cada diegese, a atribuir um extremo
valor aos conceitos de ser e tempo, as dificuldades de reflexio e compreensio
desses conceitos pelos narradores e, sobretudo, a compreensio desses concei-
tos como possibilidade de alivio as dores vividas pelos tais protagonistas. Ve-
remos, a0s poucos, como isso ocorre na obra de Valera.

Como foi dito alhures, Genio y Figura possui trés narradores. A histéria ¢
aberta por um narrador extradiegético que se autodenomina “Yo”, o qual divi-
de a narragio com o visconde de Goivo-Formoso, amigo “con quien he tenido
amistad afectuosa y constante”. A divisio da narrativa ¢é sugerida pela diferenca de
pensamento entre eles: enquanto o visconde cré no determinismo, o primeiro
narrador é um “firme creyente en el libre albedrio”.

Tudo ¢ feito de tal forma que as duas proposi¢des vio, aos poucos, sendo
contracolocadas; até que Valera resolve abster-se de qualquer juizo, deixando
que o préprio objeto de analise se mostre a si mesmo: eis que Rafaela remete
ao visconde seu livro intitulado “Confidencias”, no qual aparecem todas as
suas angustias mais intimas e, junto delas, o desfecho de Genio y Figura.

Uma das primeiras proposi¢des de Rafaela serd a razio de sua visio futura
de presente, passado e futuro como causadores de uma dor que s6 pode ser aliviada
com o eterno agora, aquele instante que elimina o passado se a morte lho aprou-

ver. Vejamos como Rafaela vé sua “miserable condicién humana”:

Y para que veas lo extrafio y contradictorio de mi condicidn, o mds bien lo extrafio 'y contra~
dictorio de la decaida condicién humana, mi alma, que tan altos propésitos tuvo y que a tan alta
misién quiso consagrarse, se dejalm arrastrar de sus regoa'jados impetus, de su perversion bonda-
dosa y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de - forjar aventuras como la que te
conté ya del paraguayo, y como varias otras que be tenido después y sobre las cuales prefiero callar-

38
me.

%% Ibid., p. 216.
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Mais adiante, Rafaela afirma:

Las ganas de morir asediaron mi espiritu con la fontempla[ién de tales miserias. []

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agité por entonces mi pecko‘
Imaginé posible todavia, cuando no el amor verdadero, fiel, vinico y sin mancha que pudiese
unir mi ser con el de un hombre, un apatible 'y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia
del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duracién Y su ﬁdelz'dad excclusiva. Pero
dénde hallar este amigo, este amante, este esposo con quien yo aun atrevidamente sofiaba? Como
podria yo desprenderme de lo pasado para ser digna de ser swya? Y si de lo pasado no me des-
prendia, cémo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi m’vely sin bundirle en la

9 9
abyemon en que yo A‘,’Sﬂlbﬁl?’3

ogo adiante, Rafaela diz ao seu interlocutor — o visconde (2.° narrador),
LgdtRfId terlocut de (2.° d

um de seus ex-amantes, — que ele tem um rival: o génio da morte:

Tienes un rival que si interpone entre tii y Yo, y quiere y manda que yo no te mmplﬂ lo of reci-
do. Pretende guardarme para si; que a ti te desderie Y que sea yo para él solo. De subidisimo precio
son las Joyas con que él me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta de
irﬁltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo serd para mi como crisol candente
en que mi ser se fundﬂ yen que el metal de que estd fmjado deseche las escorias y salga Zimpio como
el oro. Asi seré digne de él, y él me hard swya para siempre. bl entregarme a él con rendido y confi-
ado abandono serd la efusion de todo mi ser en lo infinito. El me traerd [omplem hartura para mis
anbelos de deleite, bélsamo para mis dolores y eterno olvido para todas mis penas. Cuando pose él
su mano sobre mi frente, borrard de allf el 5igno o la mancha que me desdora. []

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el

. . 40
Genio dE lﬂ muerte es €l amor 1mismo.

Mais adiante, a protagonista diz que a morte ¢ o eterno e o insolavel; o con-

gelamento e a nulidade do tempo; uma nulidade que tem algo de efernal. Vejamos:

39 VALERA, Juan. Genio y Figura. Madrid: Catedra, 1986, pp. 248-249.
0 Ibid,, pp. 253-254.
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Morir es el supremo acto de amor que puede bacer toda criatura. La que se rinde y entrega ena-
morada a otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser, pero limitadamente, con egofsmo, con
abnegﬂfz’én  fugitiva, recobrdndose pronto y casi sin pem’erse ni por un instante. Pero el consorcio
con el Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni signy‘imdo. Lo penetra y lo lleva todo, se dilu-
ye por la umplimd inmensa del éter yse prolonga en lo pasado yen lo venidero por el tiempo sin

7 . . 41
termino que con la ftt’?’nldﬂd se fory%nde‘

Em contrapartida, vale lembrar as cenas finais de Dom Casmurro em que Ben-
tinho fala da morte como uma saida provéavel para seu sofrimento.
A titulo de ilustragio, citemos alguns trechos de Dom Casmurro em que apa-

recem as mesmas proposi¢des levantadas por Juan Valera. Vejamos:

N3io me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
uma substancia, que ndo digo, para ndo espertar o desejo de prové—la. A farma-
cia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me
achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a
sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e amorte nio
se gasta. Fui a casa de minha mie, com fim de despedir—me, a titulo de visita. Ou
de verdade ou por ilusio, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mie me-
nos triste, tio Cosme esquecido do coragio, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mio do projeto. Que era preciso para viver? Nun-

. . . 42
ca maits de1xar aquela casa, ou prender aquela hora 4 mim mesmo...

Notemos o quanto aparece aqui, tio bem delimitado quanto em Genio y Figu-
ra, 0 apego ao passado em oposi¢io as prospecgdes ao futuro, mediados pela
morte como um agora eferno e insoliivel. Eo ternpo como presenga sem devir, intemporal.

Se avangarmos um pouco mais no romance, veremos um retorno aos dois
temas centrais da histéria: a irreversibilidade do tempo e as reflexdes acerca do

determinismo:

H Ibid,, p. 254.
42 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 1969, pp. 161-162.
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Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas nio é provével. Tenho-me feito esquecer. Moro Ionge e salo
pouco. Nio ¢ que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa
do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lem-
bra aquela, e mais por efeito de comparagio e de reflexio que de sentimento.
J4 disse isto mesmo.

Tudo me era estranho e adverso. Deixet que demolissem a casa, e, mais tar-
de, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugio
que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.43

[...] Mas nio ¢ este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu
da praia da gléria jaestava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada na-

. . . 44
quela por efeito de algum caso incidente.

Nio ha como desconhecer a visio de fempo como problemética central dos
extratos citados até este ponto. Nio ha como negar referéncias precisas as no-
¢des de tempo como fator condicional para a existéncia dos entes e dos seres,
sobretudo se considerarmos a idéia de tempo como determinante ontolégico
do ser em relagiio a duragdo, & passagem e A parigdo.

Todas as idéias de tempo como movimento — e dai o fempo como relativo, depen-
dente e determinante de um agora, um antes e um depois —, acabam redundando na
idéia de meméria e, por conseguinte, em lugar da existéncia ou possibilidade de parigo do ser.

Disso decorre o desejo de morte em Rafaela, que encontra na parada do tempo
a nulidade do devir ¢ da meméria.

E em funciio disso que surge a possibilidade de associagio das nog¢des de
Tempo, Ser e Memdria.

A categoria Ser é, indiscutivelmente, dentre todos os conceitos estudados
pela Filosofia, um dos que resguardam grande dificuldade de esclarecimento
tedrico. Ha duas causas principais para isso: a enorme quantidade de significa-
dos que o termo resguarda e, conseqiientemente, a diversidade de interpreta-

¢Ges que a ciéncia apresenta para cada um dos signiﬁcados Propostos.

3 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 1969, p. 170.
1bid,, pp. 173-174.
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As teorias maximas da histéria da Filosofia ora explicam o Ser como Existén-
cia no mundo, ora como Esséncia do homem, ora como Ente, ora como Substdncia.
Essa dificuldade conceitual — propria dessa categoria — faz, ainda hoje, com
que os pensadores mais expressivos tomem o termo como um dos objetos
capitais da Filosofia.

Os gregos designaram a idéia de Ser através da expressio verbal to én. Quan-
do os latinos tomaram para si a necessidade de estudo dessa categoria, viram-se
diante do dilema de distinguir uma forma de Ser passivel de explicagio por um
verbo de outra que s6 se explicaria através de um substantivo. Dai surgiu o pri-
meiro momento em que se separou a nogio de Ser da nogio de Ente.

Esse tipo de distingdo mostrou que a compreensio do Ser podia ser feita a
partir do contraste da nogdo de Ser a outras nogdes. Desse ponto em diante a
1déia de Ser foi estudada ao lado da Aparéncia, do Pensar, do Dever ser e do Devir,
por exemplo. Aqui chegamos a uma associagio curiosa: se o Ser pode ser ligado
a0 Devir, hi uma ligagio entre o Ser e o Tempo, uma vez que o Devir esta nitida-
mente ligado a idéia de Futuro (e o Futuro é uma instincia do Tempo).

Do mesmo modo, se o Devir e o Futuro ligam-se ao Ser, pode-se também
estabelecer uma ligagdo entre o Ser (e o Nio Ser) e o Passado através da nogio
de Meméria.

Se entendermos Meméria como reconhecimento dos fatos e circunstancias do
passado; como o recordar no seu sentido de “reprodugio de estados anteriores”;
como um “reviver efetivo”; como uma representificagio (atualizagio) do passa-
do ou de parte do passado; como continuidade da pessoa que recorda; como his-
téria e tradigio; como continuidade da pessoa; entio teremos que Meméria e Ser
podem, de fato, ser estudados de maneira contrastiva. Mais: poderemos, em de-
corréncia do exposto, constituir a triade Tempo-Ser-Meméria. Eis tudo de que pre-
cisivamos: a possibilidade de ligarmos os trés conceitos que fundamentam o
modo de ser das estruturas agdnicas de Dom Casmurro e Genio y Figura.

Dessas reflexdes acerca do Tempo hio de surgir outras tantas acerca do Ser
da Meméria, o que propiciara a execugio de um novo trabalho que continue esta

comunicagio.
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Assim, damos por encerrado este texto, reiterando a urgente necessidade de
um estudo capaz de langar nova luz aos dominios da critica machadiana, de
modo tio adequado & aproximagio de nosso maior valor literdrio ao grande

escritor Juan Valera.

Belo Horizonte, 28 de julho de 200S.
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