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Toda vez que relemos El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha,
ou sempre que lemos este ou aquele ensaio pertencente à inu-

merável plêiade de textos críticos que se escreveram sobre a obra-
prima de Miguel de Cervantes Saavedra, assalta-nos a renovada sensa-
ção do que nela existe não apenas de revolucionário ou de fundador,
mas também de eterno, de universal, de contemporâneo e, às vezes, de
misteriosamente indecifrável, como seria o caso, entre outros, daquele
episódio em que Dom Quixote desce à cova de Montesinos. Tudo já
se disse sobre o Quijote. E tudo já se escreveu sobre as peregrinações e
desventuras do engenhoso fidalgo manchego. Não estou aqui para
enumerar, como tampouco para interpretar, uma fortuna crítica que
supera hoje a casa dos cinco mil títulos em todas as línguas de cultura
do mundo moderno, mas não posso me furtar a umas tantas observa-
ções que talvez ajudem a compreender melhor as influências que exer-
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Quixote visto por Gustave Doré (1863)
“Foi ficando tão obcecado com a leitura, que passava as noites de claro em claro...”



ceu Cervantes sobre a literatura brasileira já a partir do século XVII, em pleno
florescimento do período barroco de nossas letras.

Uma das razões pelas quais a influência de Cervantes se tornou avassaladora
no mundo ocidental é a de que ele ocupa um papel crucial entre o crepúsculo
da Idade Média e a aurora da Renascença. A obra de Cervantes, muito mais do
que as de Chaucer e de Rabelais, situa-se numa encruzilhada, e sua decisiva
contribuição à gênese do espírito moderno somente se compara àquela que
nos deu o teatro shakespeariano. Já se disse até, como o fez Carlos Fuentes, em
lucidíssimo ensaio acerca dos múltiplos níveis de leitura que se justapõem no
Quijote, que, “embora não tenham sido a mesma pessoa, talvez Miguel de Cer-
vantes Saavedra e William Shakespeare tenham sido o mesmo escritor, o mes-
mo autor de todos os livros”, suposição que, não fossem distintos na época os
calendários da Espanha e da Inglaterra, encontraria apoio na coincidência de
serem os mesmos o dia e o ano em que ambos faleceram: 23 de abril de 1615.
Assim como Shakespeare, Cervantes está acuado entre a maré montante da
Renascença e o refluxo da Contra-Reforma, e só lhe restava uma única tábua
que conseguiria mantê-lo à tona: Erasmo de Roterdã, cuja vasta influência na
Espanha do século XVII não é fortuita, cabendo lembrar aqui, como o faz
Carlos Fuentes, que a educação formal de Cervantes deve muito a Juan López
de Hoyos, um dos maiores erasmianos da época. E a influência de Erasmo so-
bre Cervantes pode ser percebida em três temas comuns ao filósofo e ao ro-
mancista: a dualidade da verdade, a ilusão das aparências e o elogio da loucura.

O período de transição histórico-filosófica e cultural em que se situa a obra
de Cervantes corresponde, portanto, àquele ponto de tangência entre a baixa
Idade Média e as primeiras luzes da Renascença. E o que significa isto? Signifi-
ca, como pretenderam depois Turgueniev e Unamuno, que a derrota de Dom
Quixote é a derrota da fé num mundo já sem fé, ou o protesto da vida contra a
razão, o que caracterizaria a personagem cervantina como um herói da fé idea-
lista contra o racionalismo utilitário. Apesar desse idealismo platônico, que
tem suas raízes no neoplatonismo de Leone Ebreo, Cervantes é realista, o que
deu origem à possibilidade de uma outra interpretação do mito cervantino: a
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de Menéndez y Pelayo, para quem o autor de Quijote teria restabelecido os direi-
tos da realidade, e o seu caso literário teria sido assim análogo ao do romance
picaresco. E aqui se abririam as portas à tese de Américo Castro, segundo
quem o otimismo de Cervantes, embora melancólico, resultaria da superposi-
ção do idealismo platônico, que ele deve à sua formação renascentista, sobre o
realismo picaresco, que resulta de sua origem plebéia.

Cervantes é um idealista cuja consciência lhe ensina que a sua fé é pura ilu-
são diante da realidade, e essa convicção chegará à profundidade do idealismo
filosófico de um Descartes ou de um Kant, quando Dom Quixote diz a San-
cho Pança que a bacia de um barbeiro é o elmo de Mambrino. Essa é a base so-
bre a qual Cervantes foi capaz de transformar o seu protesto, que era o protes-
to de um humanista plebeu contra o Barroco aristocrático, numa visão humo-
rística da vida, e foi esse humor que lhe permitiu resolver a contradição entre a
prosa e a poesia, entre a ficção e a verdade, entre a realidade e a ilusão, ou seja, o
problema que levaria à loucura o autor da maior obra da cavalaria cristã, o Tor-
quato Tasso, talvez o modelo daquele fidalgo enlouquecido pela leitura das no-
velas de cavalaria e que só recobra a razão às vésperas da morte, quando a fé o
abandona. E aqui se pode dizer que, para um homem da estirpe de Dom Qui-
xote, recuperar a razão equivaleria à suprema loucura. No momento em que
sucumbe à “realidade convencional”, Dom Quixote, assim como Hamlet, é
condenado à morte, embora continue a viver para sempre em seu livro, e ape-
nas em seu livro, onde as palavras são sempre idênticas à realidade, e a realida-
de apenas um prolongamento das palavras que ele antes havia lido, e agora
transforma em feitos e ações.

O fenômeno Cervantes é muito mais complexo do que se imaginava.
Entendê-lo apenas como um realista, e assim o fizeram vários de seus intérpre-
tes, é compreender de forma leviana esse realismo, que nele não é o resultado
de uma operação do espírito, mas antes um método para corrigir o falso idea-
lismo, para resgatar a verdadeira cavalaria, a do milles christianus de que nos fala
Erasmo. Cervantes é realista quando descreve as paisagens, os costumes, os há-
bitos e o comportamento das personagens que povoam os itinerários do fidal-
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go manchego, e realista é também a sua linguagem, toda ela calcada na língua
do povo, como se pode ver sobretudo nos contumazes adágios populares de
que se vale Sancho em seus diálogos com Dom Quixote, que a todo instante os
recrimina, como a nos dizer que o estilo de Cervantes é, do começo ao fim, o
estilo idealista da Renascença, e esse estilo revela a tendência de acentuar-se
cada vez mais. Não foi assim sem razão que a crítica apontou na obra do escri-
tor diversos elementos platônicos e renascentistas. E é também com razão que
Joaquim Casalduero destaca visíveis indícios de um Barroco idealizado no
pensamento de Cervantes, em especial nas Novelas Exemplares, que são todas,
sem exceção, a expressão de um elevado idealismo moral, estritamente con-
forme à moral severa e aristocrática da Contra-Reforma. E esse Barroco está
presente na atmosfera fantástica e algo sombria da última obra do autor, Persiles
y Sigismunda, cuja importância histórica é imediata, pois o pícaro se nutre do
elemento realista do Barroco. A vertente idealista irá se prolongar no intelec-
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tualismo rebelde de Gracián, enquanto o elemento realista culminará em Que-
vedo. A síntese, porém, é estritamente cervantina, ou seja, a conseqüência da
derrota vital do homem antibarroco em plena vigência do Barroco.

Ninguém ignora a profunda e duradoura influência que o Dom Quixote exer-
ceu na literatura ocidental. Afinal de contas, Cervantes é o criador do romance
moderno, e já se disse, como o fez o escritor norte-americano Lionel Trilling,
que “toda prosa de ficção é uma variação sobre o tema de Dom Quixote”, ou
seja, o problema da aparência e da realidade. Vamos encontrar semelhante opi-
nião no crítico norte-americano Harry Levin, segundo quem o Dom Quixote é o
“protótipo de todos os romances realistas” porque trata da “técnica literária
da desilusão sistemática”. E para o ensaísta francês Michel Foucault o Dom
Quixote seria o sintoma de um divórcio moderno entre as palavras e as coisas,
uma vez que Cervantes procura desesperadamente por uma nova identidade,
uma nova semelhança num mundo em que aparentemente nada se parece com
o que antes parecia. A influência de Cervantes começa a manifestar-se ainda
durante o século XVII, na Inglaterra, particularmente no Hudibras, do poeta
satírico Samuel Butler, e, no século seguinte, em The History of the Adventures of
Joseph Andrews and His Friend Abraham e The History of Tom Jones, de Henry Fiel-
ding. Essa influência se cristaliza ao longo dos séculos XVIII e XIX, sendo
visível especialmente em August Wilhelm Schlegel, Heine, Turgueniev,
Gogol, Goethe, Stendhal, Flaubert e Dostoievski, que consideravam como
tema principal do Dom Quixote aquele conflito entre a ilusão e a realidade, a
poesia e o prosaísmo da vida, a sanidade e a loucura, o erótico e o ridículo, o
visionário e o escatológico, mas nenhum deles conseguiu chegar à suprema
conciliação desses pólos antitéticos, que na obra de Cervantes somente se dá
através do humor, pois outra coisa não é senão o humor o recurso que har-
moniza o diálogo entre o tom elevado e idealista do pensamento de Dom
Quixote e o registro prosaico e utilitário das ponderações de Sancho Pança,
que “corrige” a loucura livresca a que foi induzido o seu amor pela leitura
das novelas de cavalaria.
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O Dom Quixote chega ao Brasil, como de resto em toda a América Latina,
durante o florescimento do Barroco, cujos conceitos e práticas foram trazidos
pelos colonizadores portugueses e espanhóis. Na época da Conquista, o Brasil
só conhece a Idade Média e a Renascença graças aos seus desdobramentos es-
pirituais e artísticos, como o foram o Barroco tardio, o Maneirismo e o Ilumi-
nismo. E o Cervantes que nos alcança é o da vertente realista do Barroco, ou
seja, aquele de que, como já dissemos, se alimenta a literatura picaresca e a sáti-
ra dos costumes. Não surpreende assim que a primeira manifestação da in-
fluência do Dom Quixote entre nós possa ser percebida no poeta satírico Gregó-
rio de Matos, que domina toda a literatura barroca produzida no Brasil duran-
te o século XVII. Em um poema escrito entre 1684 e 1687, Gregório de Ma-
tos, ao referir-se à presença do Conde do Prado na platéia que assistia às festas
em louvor das onze mil virgens, observa:

Uma aguilhada por lança
Trabalhava a meio trote,
Qual o moço de Dom Quixote
A que chamam Sancho Pança.

Ainda neste mesmo poeta, há outra referência a Cervantes no soneto que ele
dedicou ao “Tabelião Manuel Marques”, cujo verso final diz que este “ma-
nhas tem de Dom Quixote”. E no século XVIII o dramaturgo Antônio José
da Silva, cognominado “O Judeu”, condenado à fogueira pela Inquisição, es-
creveu a ópera jocosa Vida de Dom Quixote de la Mancha, composta em duas partes
e que foi estreada em outubro de 1733 no Teatro Beira Alta, em Lisboa.

Mas o século XVIII, sobretudo em sua segunda metade, está dominado pela
Ilustração francesa e o Iluminismo racionalista, que exerceram forte influência
sobre a literatura brasileira, em particular sobre os representantes do Arcadismo
e da chamada Escola Mineira, tendo à frente Cláudio Manuel da Costa e Tomás
Antônio Gonzaga, cujas matrizes e modelos pertencem à estética clássica de
Anacreonte, Píndaro, Virgílio, Horácio, Ovídio, Sannazaro, Petrarca e Camões.
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O Arcadismo bebe também em fontes espanholas, mas todas posteriores a
Cervantes, como as do cultismo de Gôngora e do conceptismo de Quevedo e
Gracián, embora conceptista haja sido também Lope de Vega, que é contempo-
râneo do autor de Dom Quixote. E ao Arcadismo se segue entre nós o Romantis-
mo, escola literária que, como todos sabemos, se opôs ao neoclassicismo do sé-
culo XVIII. Durante esse período arrefeceu o interesse por Cervantes na litera-
tura brasileira, mas lembre-se aqui que para isso também colabora uma tragédia
que é apenas nossa, e não da América Latina. Refiro-me ao triste fato de que so-
mente a partir de 1808, com a criação da Imprensa Régia, é que teve início a edi-
ção de livros no Brasil, enquanto diversos outros países hispano-americanos já
dispunham de gráficas e impressoras desde o século XVI. Até então, o leitor
brasileiro só tinha acesso aos livros importados, o que vale dizer que deles apenas
fruíam as pessoas das classes mais abastadas.

A influência de Cervantes retorna à literatura brasileira com o advento do
Realismo e do Naturalismo. Assíduo e atento leitor do Dom Quixote foi Ma-
chado de Assis, o maior dentre os nossos escritores e patrono da Academia
Brasileira de Letras, de que sou o atual presidente. Machado lia-o com fre-
qüência numa edição anotada por Dom Eugenio de Ochoa, publicada em Pa-
ris pela Livraria Garnier. E mesmo antes da consolidação da estética realista,
mais exatamente durante o período de produção da terceira e última geração
romântica, era visível o interesse do escritor pela obra-prima cervantina, como
se pode observar num poema de exaltação ao conhaque publicado na Marmota
Fluminense em 12 de abril de 1856, no qual se lê:

Cognac inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor do amor ardente,
Uma tua garrafa e o Dom Quixote
É passatempo amável.

Machado de Assis alude a Cervantes e ao Dom Quixote inúmeras vezes em sua
obra ficcional, particularmente no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de
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1881, nos contos “Teoria do medalhão”, incluído em Papéis Avulsos, de 1882, e
“Elogio da vaidade”, pertencente ao volume Páginas Recolhidas, de 1889, e em
diversas crônicas de jornal publicadas na segunda metade do século XIX.
Numa delas, datada de 1876, Machado de Assis propôs “a organização de
uma companhia literária, no Rio de Janeiro, somente para editar Dom Quixote
com as famosas ilustrações de Gustave Doré”.

No início do século XX, esse interesse por Cervantes vê-se renovado graças
a uma famosa palestra do poeta parnasiano Olavo Bilac, depois publicada em
espanhol e coligida no volume Conferências Literárias, editado pelo autor em
1906. E Dom Quixote está também presente na poesia do simbolista Alphon-
sus de Guimaraens. Em 1936, outro notável leitor de Cervantes, Monteiro
Lobato, publica o seu Dom Quixote das Crianças, adaptação da obra para o pú-
blico infantil e que alcançou extraordinário sucesso de livraria. É de 1951 o
ensaio “Com Dom Quixote no folclore do Brasil”, da autoria de Luís da
Câmara Cascudo e que foi incluído na primeira edição integral da obra de
Cervantes entre nós pela Editora José Olympio, a mais poderosa e prestigiada
do país naquela época. Nesse ensaio, Câmara Cascudo afirma, com base nas
informações de Rodríguez Marín, que, em princípios de 1606, havia em terras
americanas cerca de 1.500 exemplares da edição da primeira parte do Dom
Quixote, seguramente nenhum deles no Brasil.

O fascínio pelos temas cervantinos pode ser ainda rastreado em três ensaios
de Augusto Meyer, a saber: “Aventuras de um mito”, em A Chave e a Máscara, de
1964, e “Un Cerbantes” e “Cervantes e a América”, em Preto & Branco, de
1956; em Pinto do Carmo, autor de “Rui Barbosa e Dom Quixote”; em Oli-
veira e Silva, que escreveu “Dom Quixote e Carlitos”; em Osvaldo Orico, que
nos deixou um belo estudo de literatura comparada sobre as similitudes e des-
semelhanças na vida e na obra de Camões e Cervantes; em Francisco Campos, au-
tor de “Atualidade de Dom Quixote”, de 1951, demonstração de uma aguda e
surpreendente sensibilidade poética da parte de um jurista tido como autoritá-
rio; em Josué Montello, decano da Academia Brasileira de Letras e que se ocu-
pou do Dom Quixote em alguns de seus volumes de ensaios; e Otto Maria Car-
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peaux, a cuja pena se deve o ensaio “Dom Quixote de Miguel de Cervantes”, es-
crito em 1973 e incluído em 2005 no primeiro volume de As Obras-primas Que
Poucos Leram, bem como as memoráveis páginas que nos deixou sobre o autor
no segundo volume de sua monumental História da Literatura Ocidental, publica-
da entre 1959 e 1966. Além destes, foram muitos os ensaístas brasileiros que
se debruçaram sobre a obra de Cervantes, mas seria fastidioso relacioná-los
aqui, pois esta conferência não se propõe à condição de uma fortuna crítica
exaustiva sobre tudo o que se escreveu no Brasil sobre o Dom Quixote. E penso
que o que citei seja o suficiente para que os senhores tenham uma dimensão do
imenso interesse que Cervantes sempre despertou no leitor brasileiro.

Também a prosa de ficção que se escreveu durante o século passado no Bra-
sil revela, em alguns casos, uma inequívoca influência do Dom Quixote. Prova
disso é o romance Fogo Morto, de José Lins do Rego, publicado em 1943 e no
qual a personagem do capitão Vitorino Carneiro da Cunha é uma espécie de
Dom Quixote do sertão nordestino. Além deste, quatro outros ficcionistas de-
ixaram-se embeber pelos temas cervantinos: Dalton Trevisan; Autran Doura-
do; Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), onde a persona-
gem do Major Quaresma propõe um projeto nacionalista de nítida inspiração
quixotesca; e Ariano Suassuna, particularmente no Romance da Pedra do Reino, de
1971, e na História do Rei Degolado nas Caatingas do Sertão, de 1976. Entre os poetas
brasileiros contemporâneos que pagam algum tributo ao mito de Cervantes,
lembrem-se Augusto Frederico Schmidt, autor de “A visita”, obra-prima de
prosa evocativa em que o autor se imagina recebendo Dom Quixote em sua
casa, onde lhe confessa as angústias pessoais e o temores sobre a vida do país;
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, talvez o maior dentre to-
dos os poetas de nossa modernidade e que nos legou, sob o título de “Quixote
e Sancho, de Portinari”, um conjunto de 21 poemas originalmente escritos
para um livro de arte com desenhos do grande pintor Cândido Portinari e de-
pois recolhidos na coletânea poética As Impurezas do Branco, publicada em 1973.

Vimos assim como a obra de Cervantes povoa o imaginário dos poetas, dos
ficcionistas, dos historiadores, dos sociólogos, dos juristas e dos críticos literá-
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rios brasileiros. Mas é em dois extensos e notáveis ensaios que a verdadeira di-
mensão romanesca e o mais profundo significado filosófico e literário do Dom
Quixote encontraram sua mais cabal compreensão entre nós. O primeiro desses
ensaios é o que escreveu Clodomir Vianna Moog, sob o título de “Decadência
do mundo medieval: Cervantes”, incluído no volume Heróis da Decadência, que
se publicou em 1964 e no qual o autor do Dom Quixote é estudado ao lado de
Petrônio e Machado de Assis. O outro ensaio, originalmente uma conferência
pronunciada no Rio de Janeiro por ocasião das comemorações do quarto cen-
tenário do nascimento de Cervantes, é de autoria de San Tiago Dantas e foi
publicado em 1948 sob o título de Dom Quixote: um Apólogo da Alma Ocidental.

Vianna Moog analisa Cervantes sobretudo dos pontos de vista do humor,
do idealismo puro e do conflito entre o ideal e a realidade. Escreve o autor que
o “riso de Rabelais fizera-se contagioso” naquele período de transição entre a
Idade Média e a Renascença. E acrescenta: “Na Itália ria-se um riso inundado
de sol. Ria-se até na metafísica alemã. Só a Espanha se conservava casmurra. A
Inglaterra ria com Chaucer e um pouco com John Gower. A França com Ma-
rot, Ronsard e Villon. Só a Espanha se mantinha austera dentro do medieva-
lismo.” E neste passo Vianna Moog chama a atenção do leitor para o fato de
que, na segunda metade do século XVI, a Renascença consegue transpor os Pi-
reneus e convencer a pátria do Cid de que o mundo passara a viver em outra
era. E comenta: “Enfim, tornara-se também madura a antiga Ibéria para a flo-
ração do humor. E é precisamente na cavalheiresca Espanha que, por uma sin-
gular fatalidade, há de aparecer um grande, um autêntico, um insuperável hu-
morista, quiçá o maior de todos os tempos: Cervantes.” E logo adiante: “Não,
não há exagero. Cervantes é o maior de todos os humoristas. Com ele o humor
se integra em todos os caracteres com que ainda hoje se apresenta.”

Observa ainda o ensaísta que no humor de Rabelais, como no de Petrônio,
“encontra-se apenas aquilo a que se chama o senso do contrário, enquanto no de
Cervantes “há mais do que isso: há o que Pirandello denomina o sentimento do
contrário”. É bem de ver que, diante de um cavaleiro munido de lança, viseira er-
guida, tendo por elmo uma bacia de barbeiro e percorrendo o mundo a doutri-
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nar sobre a necessidade de restabeler os ideais da cavalaria andante, Rabelais,
como pondera Vianna Moog, “não seria capaz de conter aquela gargalhada es-
tentórica que o celebrizou. Cervantes é diferente: adivinha a alma do cavaleiro
e sente-se que no seu riso há um sentimento de imensa compaixão pelo ridícu-
lo de Dom Quixote”. Segundo Vianna Moog, Rabelais esgrima aquela comi-
cidade gritante ao gosto de la vieille gaieté francesa, ao passo que o “humor de
Cervantes é sensibilidade extrema, individualismo requintado e subjetividade
infinita”, elementos que, conjugados sob a égide do sentimento, vai até à pie-
dade e à própria mortificação.

Vianna Moog afirma ainda que, como ocorre em todas as obras-primas do
humor, não se chega a perceber no Dom Quixote “nenhuma intenção positiva pas-
sível de definição”, pois, se perguntarmos a qualquer humorista de gênio qual a
finalidade de seus livros de humor, ele não terá o que responder, ou responderá
por evasivas. Anatole France, que percorreu toda a obra de Rabelais em busca de
intenções definidas, acabou por admitir: “Entre nous, je crois qu’il ne croit à rien.” As
intenções de Cervantes, como as intenções de quase todos os humoristas, assegu-
ra-nos o ensaísta brasileiro, “constituem um capítulo que há de ser relegado para
o domínio dos problemas indecifráveis”, não havendo até os dias de hoje nin-
guém que “pudesse penetrar-lhes os propósitos finalísticos no sentido de qual-
quer realização positiva”, pois o humor “é um resultado, não uma intenção”. E
prossegue Vianna Moog: “os românticos se cansaram de explicar ao que vi-
nham. Os realistas da mesma forma. Do mesmo modo os parnasianos e simbo-
listas. Só os humoristas ainda não se definiram.” É por isso, talvez, que Carlos
Fuentes nos diga que Dom Quixote está no pólo oposto ao do pragmatismo
capitalista de Robinson Crusoe: “seu fracasso em questões práticas é o mais
gloriosamente ridículo da história”, e talvez só tenha paralelo nos grandes palha-
ços do cinema mudo, como Chaplin, Keaton, Laurel e Hardy.

É a esse humor que Vianna Moog vincula a descoberta, por parte de Cer-
vantes, de um elemento inteiramente novo na literatura: o conflito entre o
ideal e a realidade. Não resta dúvida de que esse conflito sempre existiu, como
sempre existiram a circulação do sangue ou a esfericidade da Terra, mas era
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preciso que dele se tivesse uma clara e definitiva noção. E foi Cervantes, como
nos ensina o ensaísta, “que a trouxe da profundidade subconsciente dos espíri-
tos para a realidade da filosofia e da história”. E essa descoberta só poderia
surgir graças a uma circunstância profundamente adversa, ou seja, os tempos
de sofrimento e miséria por que passou Cervantes no cárcere. Segundo Oscar
Wilde, “a vida no cárcere deixa-nos ver os homens e as coisas como realmente
são. É por isso que ela endurece o coração. Quem está lá fora é que vive enga-
nado pelas ilusões de uma vida em constante movimento. Agita-se com a vida
e contribui para a sua irrealidade”. E foi no cárcere da Casa de Argamasilla de
Alba que a consciência implacável de Cervantes lhe terá revelado esta verdade
denunciadora do equívoco de toda a sua existência: andara de olhos postos no
céu numa época em que todos caminhavam de pés bem firmes pela terra.
Como nos diz Vianna Moog, “estava descoberta a origem de seus males” e,
“nessa viagem de circunavegação em torno da própria vida”, o escritor “parou
junto à fonte perene do humor: a antítese entre o real e o ideal”. Em suma:
“Cervantes descobrira Cervantes. Daí o Dom Quixote.”

O outro grande ensaio a que aqui me referi é o que escreveu San Tiago Dan-
tas sob o título de Dom Quixote: um Apólogo da Alma Ocidental, no qual o herói cer-
vantino é tratado como símbolo do sentido que o próprio Quixote adquiriu ao
refletir-se na consciência ocidental, nela se tornando uma “fábula construtiva”
e um “episódio exemplar”. Aludindo às conversas de Goethe com Eckermann,
San Tiago Dantas sugere que todo o Quixote não passa “de uma lenta e inces-
sante polêmica, em torno da insólita aventura, com que Alonso Quijano as-
sombrou os seus vizinhos, os seus amigos e o seu autor: ele próprio – desde a
primeira salida, que o leva pelos campos de Montiel, até o pobre quarto onde
abandona seu imortal personagem para recuperar o seu nome no tempo e mor-
rer – outra coisa não faz senão argumentar e refletir.” E assim é que se desenro-
lam os intermináveis diálogos entre Dom Quixote e Sancho Pança, o cura e o
barbeiro, o bacharel e o canônico, os duques e o Cavaleiro do Verde Gabão,
a ama e a sobrinha, o vendeiro, Dorotéia, Lucinda, Cardênio e Dom Fernan-
do. E sobre a meditação destes ainda se estende, decomposta em duas vozes,
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a meditação do autor – de Cide Hamete Benengeli e de Cervantes. Mas, para
compreender o sentido mais profundo de tudo o que nesses diálogos se diz e
que plasma o espírito ocidental, o leitor terá que distinguir, em primeiro lu-
gar, “onde a virtude e a loucura se separam, onde o ridículo acaba e começa o
sublime, e onde a cavalaria deixa de ser uma inspiração pura para merecer o
anátema”.

Sublinha ainda San Tiago Dantas que ficamos igualmente perplexos diante
“da irresistível comicidade do Quixote”, esse “homem sem sorriso, esse mode-
lo de gravidade, essa regra de comedimento e de pudor, cujas ações jamais dei-
xaram de ser um móvel justo, ainda que ilusório, em um ser que pacientemente
sofreu e testemunhou por tudo que se impôs a si mesmo, é uma fonte indiscu-
tível, permanente, irresistível de riso”. Cabe talvez a Ortega y Gasset, como sa-
lienta San Tiago Dantas, ter dito a palavra que nos decifra a explicação da co-
micidade do Quixote quando escreve, em suas Meditaciones del Quijote, que “do
querer ser ao crer que já se é vai a distância do trágico ao cômico. Esse é o pacto
entre o sublime e o ridículo”. Ou, em outras palavras, querer salvar é sublime,
mas julgar-se um salvador é ridículo. “Eis por que”, ensina o ensaísta brasilei-
ro, “nos servimos da expressão quixotismo, ora para exaltar uma virtude, ora
para denunciar uma fraqueza.” De certo modo, esse quixotismo ironiza uma
literatura que estava morta e superada na Espanha pelo extremo refinamento
dos autores do Siglo de Oro, e disso ninguém mais tinha dúvidas na época em
que Cervantes compunha sua obra-prima. Segundo San Tiago Dantas, o que
fez Cervantes foi extrair o sentido de um tema literário que já se encontrava
esgotado, transformando-o em mitologia e, assim, reencontrando o tempo
perdido.

Diz adiante o ensaísta brasileiro que, “sem o Quixote, o espírito ocidental,
especialmente o ibérico e o ibérico-americano, teria tido outros caminhos” e,
“se hoje o perdêssemos, e o apagássemos da memória, muito do que existe em
nós se tornaria indecifrável”. E isso porque há na contribuição de Cervantes,
como em nenhum outro exemplo literário, “o contraste interno essencial da
natureza humana, ali dissociada em dois personagens”, pois com Dom Quixo-
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te e Sancho Pança ele “proporcionou ao homem, no domínio do conhecimen-
to de si mesmo, um avanço que, se considerarmos tanto o mérito da criação,
quanto a sua absorção pelo público, até a sua época só tem paralelo no teatro
de Shakespeare”. E esse autoconhecimento está indissoluvelmente associado
àquilo que conhecemos como heroísmo quixotesco, ou seja, o daquele homem
que não tanto por seus grandes feitos, mas antes por sua pureza e determina-
ção, “dá testemunho de mártir cujas ações frutificam pelo exemplo e pela força
espiritual que irradiam”. Claro está que o quixotismo não é a forma perene do
heroísmo espanhol, mas é sem dúvida, sustenta o ensaísta, “a mais pura e origi-
nal, e a que, em certo sentido, representa a síntese da tradição heróica com o
cristianismo”.

Com base nessa tradição, pode-se dizer que a técnica do Dom Quixote é “o
dom de si mesmo”, uma técnica que “seria mais a do martírio que a do heroís-
mo, mas que se tornou para nós o heroísmo por excelência”. Observa San Tia-
go Dantas que não foi Cervantes que inventou as qualidades do herói quixo-
tesco: “ele apenas as recolheu, purificou e cristalizou para sempre no seu per-
sonagem”. Assim como Goethe recolheu no Fausto um dos temas constantes
do imaginário europeu – o tema do mágico que tenta exercer o seu poder sobre
a própria alma –, “assim Cervantes recolheu o tema geral do cavaleiro andante
nas páginas do Quixote”. E desde logo se percebe que “o heroísmo do cavaleiro
não está nos seus feitos, está nas suas disposições de alma”. Como aqui já dis-
semos, a criação cervantina liberta o heroísmo da concepção aristocrática, que
se transmitira aos romances medievais, e deita suas raízes no solo mais nobre
do cristianismo. O heroísmo quixotesco é, portanto, “um concerto de atri-
butos, que se fundem num todo moral”, mas a agilização desse espectro de
excelências depende daquele “dom de si mesmo” a que acima aludimos.
Escreve San Tiago Dantas: “Entregar-se a si mesmo, fazer do próprio ser um
simples mediador da obra que tem diante dos olhos, desaparecer nessa obra,
consumir-se e enterrar-se nela como a semente no solo, eis o savoir faire do ca-
valeiro, eis o que Quixote nos ensina, do primeiro ao último dos seus instan-
tes”. Numa paráfrase à sabedoria cristã, escreveu André Gide: “Qui se renonce,
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se trouve.” Foi esse compromisso que liberta, em vez de prender, que levou
Dom Quixote a descobrir o amor, o último tema do Quixote analisado por San
Tiago Dantas.

O amor de Dulcinea del Toboso – símbolo e síntese do amor cavalheiresco
– é, de acordo com o ensaísta brasileiro, “um dos pontos de partida para a
compreensão do amor, tal como o tem entendido o espírito moderno”. Para
que se compreenda o que isto significa, conviria recorrermos, como faz San
Tiago Dantas, a uma observação do filósofo alemão Max Scheller em seu estu-
do sobre o ressentimento na moral. Diz ele que o amor antigo é sempre o amor
de baixo para cima, isto é, em que o amante aspira a algo que se encontra situa-
do acima dele e que lhe parece maior, sob qualquer aspecto que seja, ao seu
próprio ser. Coube ao cristianismo operar a primeira revolução na essência e
na existência do amor, concebendo-o como uma manifestação de cima para
baixo, como o amor do criador pela criatura, de Deus pelo homem, do forte
pelo fraco, do maior pelo menor. Como nos diz San Tiago Dantas, o primeiro
poema antigo em que se esboça um drama de amor de estilo ocidental e mo-
derno é, como observou Theodor Haecker, a Eneida: “Enéias, abandonando o
amor de Dido para não deixar de cumprir o seu destino, é o primeiro herói que
exprime o conflito entre o anseio do destino no homem e as satisfações do
amor”. Caberia também lembrar aqui, como algo que antecede ao conceito
moderno do amor, o episódio medieval da paixão entre Abelardo e Heloísa,
pois não há talvez um “drama em que melhor se exprima a dupla natureza do
homem medieval, dividido entre um espírito e um corpo do que a do mestre da
Escola de Paris e a da culta e discretíssima abadessa do Paracleto”.

Segundo San Tiago Dantas, o amor moderno se revela, sobretudo, em duas
vertentes fundamentais: “o amor do Dr. Fausto por Margarida, ou o amor ti-
tânico; e o amor de D. Quixote por Dulcinéia, ou o enamoramiento”. Ainda de
acordo com o ensaísta brasileiro, “o amor do Quixote traduz no grau mais
alto, e em sua manifestação mais radical, a paixão amorosa em que o amante
faz a entrega do seu próprio ser”. Sustenta o ensaísta brasileiro que “ao amor
fáustico se contrapõe o amor quixotesco, tão radicalmente que nos custa reco-
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nhecer entre eles uma essência comum”. Não se constata no amor de Dom
Quixote o concurso da tragédia, e “sobre ele não pesam contradições, nem
receios, nem remorsos, nem desejos”. Pode-se dizer que o amor de Dulcinéia
é, sobretudo, uma vocação amorosa: “Entregando-se espiritualmente à sua
dama, nesse ato do dom de si mesmo, que é a outra aparência do amor mo-
derno, D. Quixote se liberta, por assim dizer, do próprio amor, pelo menos
daquilo que no amor é a necessidade de nos satisfazermos a nós mesmos.” E
releve-se que D. Quixote, após consignar a Dulcinéia todo o seu amor, nada
mais tem a dar de si a quem quer que seja, ensurdecendo aos apelos da aven-
tura amorosa, mesmo quando esta se lhe oferece, como nos episódios de Ma-
ritornes ou de Altisidora. É que, como assinala San Tiago Dantas, a “entrega
amorosa, sobretudo a entrega que ainda não logrou satisfazer-se, isto é, ser
recebida pela pessoa amada, assume um sentido unilateral que acaba por as-
semelhá-la ao amor pelo ser divino”.

Diz ainda o ensaísta brasileiro: “A fidelidade – o pólo para onde tende o
ideal do amor – é o apanágio do amor do Quixote. O amor de Fausto, o amor
titânico, é infiel, pois em meio às satisfações perfeitas do amor, no peito do
homem titânico medra o desejo de libertar-se.” Para San Tiago Dantas, o que
o Quixote nos transmite é “uma lição de purificação do mundo pelo heroís-
mo, não por um heroísmo de tipo hercúleo, mas por um outro feito de fé ina-
tingível, de pureza perfeita, e por um atributo que a todos resume – o dom de
si mesmo”. E é esse dom que salva o Quixote, levando-o a triunfar de seus fra-
cassos e enganos pelo exemplo que semeou na consciência dos tempos futuros.
Mas o Quixote – herói ocidental em tudo – nesse dom de si mesmo pressupõe
um mediador de cuja eficácia depende a plenitude de seu êxito: o amor de
Dulcinéia. E é ele quem nos diz: “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo vivo y
respiro em ella, y tengo vida y ser.”

Deixei muito claro no início desta conferência que jamais foi minha preten-
são acrescentar o que quer que fosse à miliardária e multilíngüe bibliografia so-
bre Cervantes, mas apenas rastrear os inequívocos vestígios de sua influência
em alguns escritores brasileiros do passado e do presente. Numa das passagens
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de East Coker, o segundo de seus Four Quartets, T. S. Eliot nos adverte de que “o
que há por conquistar / [...] Já foi descoberto/ Uma, ou duas, ou várias vezes,
por homens com os quais não se pode / Pretender rivalizar [...]”. Não se trata,
portanto, de uma competição com os ilustres intérpretes cervantinos que nos
antecederam, e não caberia aqui, por isso mesmo, tentarmos enriquecer a for-
tuna crítica do que já foi dito ou anotado em língua espanhola por ensaístas da
estirpe de Clemencín, García Soriano, Menéndez y Pelayo, Pellicer, Rodrí-
guez Marín, Covarrubias, Correas, Cejador y Franca, García Morales, Landei-
ra Yrago, Menéndez Pidal, Unamuno, Ortega y Gasset, Casalduero, Navarro
y Ledesma, Bonilla, Díaz Benjumea, Icaza, Máinez, Millé Jiménez, Azaña,
Azorín, Rojas, Asin Palacios, Hurtado, de la Serna, González Palencía,
Marías, Astrana Marín, Castro, Guillén, Villanova, Madariaga, Rulfo,
Fuentes, Borges, Reyes, Benavente e Rico, entre muitíssimos outros.

Como ociosamente já disse, é com o Dom Quixote que nasce o romance
moderno, ou o embrião de todos os romances realistas, já que André Malra-
ux o pretere nessa condição de primazia a La Princesse de Clèves, de Madamme de
Lafayette, pois teria sido este o primeiro romance moderno na medida em que
se lhe reconhece como o primeiro romance psicológico, interior, constituído
em torno das razões do coração. Mas o Dom Quixote dá início a algo de muito
maior. E aqui recorro, pela última vez, a Carlos Fuentes, que um dia nos des-
lumbrou com o “esplendor da Espanha”. Logo no início de seu modelar e
agudíssimo ensaio sobre os múltiplos níveis de leitura do Dom Quixote, Fuen-
tes se pergunta: “Será que a Idade Moderna começou com a queda de Cons-
tantinopla para os turcos em 1453, a descoberta do Novo Mundo em 1492,
ou a publicação por Corpérnico de seu Das Revoluções das Esferas Celestes em
1543?” E em seguida responde: “De qualquer maneira, todas as vezes que eu
tive de escolher, sempre respondi que, para mim, o mundo moderno começa
quando Dom Quixote de la Mancha, em 1605, deixa a sua aldeia e parte para
o mundo, e descobre que o mundo não é parecido com o mundo sobre o qual
ele andara lendo.” É também o que eu penso.
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Mário Palmério, o
romancista do campo

Murilo Melo Filho

Aacolhedora cidade de Uberaba sempre teve muitos e justos
motivos de orgulho de Mário de Ascensão Palmério, que a

adotou como a cidade do seu coração.
Após ter sido aluno-cadete da Escola Militar do Realengo, da

qual se desligou logo no ano seguinte, e após ter sido Professor
de Matemática no Colégio Pan-Americano e na Escola Politécni-
ca de São Paulo, transportou-se para lá, atraído pelo extraordiná-
rio progresso de Uberaba e de toda a região triangulina, com o
progresso de sua pecuária em geral e do seu gado indiano em par-
ticular.

E ali construiu o imponente conjunto de edifícios do Colégio do
Triângulo Mineiro e da Escola Técnica de Comércio, já visando à
primeira escola superior a instalar-se nessa região, com a inaugura-
ção em 1948 da Faculdade de Odontologia do Triângulo, por ele
fundada. Foi o primeiro passo para a transformação de Uberaba
numa florescente Cidade Universitária.
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Jornalista, trabalha
na imprensa desde os
18 anos. Como
repórter político,
escreveu centenas de
reportagens sobre o
Brasil, entrevistou
personalidades do
mundo inteiro e tem
vários livros
publicados, entre os
quais O Modelo
Brasileiro, Testemunho
Político e Tempo
Diferente. Membro
da ABL (Cadeira
n.o 20), diretor
da Biblioteca da
Academia.



Em 1950, apoiando a candidatura presidencial de Getúlio Vargas, ele-
geu-se deputado federal pelo PTB mineiro, com votos no Triângulo e em
Paracatu. Fundou nesse mesmo ano a Faculdade de Direito; três anos depois, a
Faculdade de Medicina e, em 1956, a Faculdade de Engenharia, a Sociedade
de Educação e o Instituto de Pesquisas do Brasil Central.

Era assim um educador e um político, que se reelegeu mais duas vezes: uma
em 1954, na comoção do suicídio de Getúlio Vargas, e outra em 1958, com
enorme e expressiva votação. Integrou a Comissão de Orçamento e a Mesa da
Câmara, além de ter sido designado para fazer o Curso da Escola Superior de
Guerra.

Aproximei-me dele e o conheci pessoalmente nessa época, que foi a época
deslumbrante da democracia brasileira, na década de 50 a 60, com a Câmara
funcionando no Rio, no Palácio Tiradentes: eu, como jornalista político, ali
credenciado, e ele como um dos mais destacados parlamentares do Partido
Trabalhista Brasileiro. Fomos fraternais companheiros e amigos, como teste-
munhas desses anos dourados.

� Estréia aos 40 anos

À semelhança de Graciliano Ramos, com o seu livro São Bernardo, Mário Pal-
mério também estreou na vida literária nem muito cedo, nem muito tarde, nem
muito moço, nem velho ainda, mas naquela idade ideal, dos 40 anos, com o
fruto quarentão de uma aventura intelectual: o livro Vila dos Confins, que
“nasceu relatório, cresceu crônica e acabou romance”.

Ele próprio gostava de recordar que esse romance se originara num rela-
tório apresentado à Câmara sobre fraudes eleitorais e ocorrências políticas
no interior de Minas.

Como parlamentar mineiro ainda desconhecido, certo dia, reuniu toda
aquela confusa papelada, de originais desorganizados, e bateu à porta da escri-
tora Rachel de Queiroz, que se entusiasmou com o texto, recomendou-o
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ao Editor José Olympio e escreveu um prefácio ao livro, eleito depois como
“O Melhor Romance de 1956”, com mais de 100 mil exemplares vendidos.

Sua obra de estréia é a história de um sertão localizado entre a Serra dos
Ferreiros e Ribeirão das Palmas, uma região não-arável, com exuberância de
caatingas. Seu gado era variado e a caça abundante: patos, jacus, pacas, emas,
nuambus, queixadas, perdizes, codornas e capivaras.

A Vila não constava de nenhum mapa e tinha uma rua só, uma vida calma,
embora já possuísse farmácia, escola, igreja, um riacho e um cemitério caiado.

Além de educador e de político, Mário Palmério já era então, e também, um
excelente escritor, que com um livro apenas dava um soco no estômago da in-
telectualidade brasileira de então, e nela se inseria como um dos seus grandes
romancistas.

� Gratidão a Uberaba

Mas ele continuava a ser, ao mesmo tempo, um mineiro grato à sua terra e à sua
gente, com as sucessivas e consagradoras votações que delas recebia.

Construiu, então, em Uberaba, a Cidade Universitária, numa área supe-
rior a 300 mil metros quadrados, e o Hospital da Associação de Combate ao
Câncer no Brasil Central, que tomou o seu nome e que é hoje um dos maiores
do Brasil.

Já então decepcionado e desiludido com a política e os partidos, aceitou o
convite do Presidente e seu amigo Jânio Quadros para licenciar-se da Câmara e
ser Embaixador do Brasil junto ao governo do Paraguai, onde aprofundou
seus conhecimentos do castelhano.

Em Assunção, permaneceu durante um ano e meio, reformou as instala-
ções da Embaixada, concluiu as obras do Colégio Experimental, doado
pelo Brasil ao povo paraguaio, e terminou a construção da Ponte Interna-
cional de Foz do Iguaçu, além de instalar, em novo e amplo edifício, o
Consulado brasileiro naquela cidade, a Missão Cultural e o Serviço de
Expansão e Propaganda.
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Demitiu-se da Embaixada, em abril de 1964, como protesto pela Revolu-
ção militar de março, e regressou aos seus deveres de escritor.

Isolou-se na sua Fazenda São José do Cangalha, situada no sudoeste de
Mato Grosso, e somente alcançada por um avião “Cessa”, que ele mesmo tri-
pulava. Ali escreveu Chapadão do Bugre, seu romance consagrador, para o qual,
desde o êxito de Vila dos Confins, vinha cuidadosamente recolhendo material
lingüístico e regionalista.

Esse seu novo livro foi lançado em 1966 e, como já havia acontecido com
Vila dos Confins, recebeu os mais rasgados elogios da crítica e também teve inú-
meras reedições, sendo ambos igualmente apresentados em duas telenovelas,
com números recordes de audiência, nas pesquisas do IBOPE.

A rigor, mereciam não apenas a televisão, mas também o cinema, porque
para tanto tinham todos os ingredientes: bandidos, matadores, mocinhos, cha-
péus, cartucheiras, fugas e tiros. Muitos tiros.

Tanto em Vila dos Confins como em Chapadão do Bugre o cenário preferido de
Palmério foi o da vida rural e agreste, como fazendeiro legítimo. Para ele, o
sertanejo não era propriamente um forte, como o definiu Euclides da Cunha,
mas um imaginativo conquistador. Na cidade, apresentava-se como um
homem triste e solitário. Mas no campo era um herói e um vencedor, sonhador
e poeta.

� Candidato à Academia

Já se considerava aí em condições de candidatar-se à Academia Brasileira de
Letras, para cuja Cadeira n.º 2 se elegeu no dia 4 de abril de 1968, na sucessão
de Guimarães Rosa, tomando posse no dia 22 de novembro desse mesmo ano,
com um discurso de saudação do Acadêmico Cândido Motta Filho. Foi suce-
dido pelo Acadêmico Tarcísio Padilha.

Fazendo o elogio do seu antecessor, do qual seria também um herdeiro in-
telectual, Mário disse que Rosa reinventou o vernáculo brasileiro, afirmando:
“Tudo nele foi grande e único. Os sertões brasileiros, localizados, como os
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meus, nas fronteiras de Minas e da Bahia, transformaram-se em horizontes es-
petaculares e rapsodos heróicos, na obra desse nosso trovador épico e medie-
val, desse ficcionista cerebral e metafísico, e desse dono, sólido e transparente,
de um vocabulário até hoje inigualável em toda a nossa literatura.”

Um ano depois de tornar-se acadêmico, Mário construiu um barco ao qual
deu o nome de Frey Luiz de Carvajá, montou nele a sua própria casa, levando
consigo sua mulher, a biblioteca com 5 mil livros e três cachorros de raça. E
exatamente no dia 5 de fevereiro de 1969, zarpou do cais de Belém. Tenciona-
va inicialmente navegar pelo litoral leste da Amazônia, nas suas águas oceâni-
cas, mas virou à esquerda e rumou para os locais mais afastados da região.

Também pretendia inicialmente passar seis meses na floresta, mas a exten-
são dos caminhos e a beleza da vegetação o obrigaram a prolongar a excursão
por mais seis meses. A princípio não tinha uma noção exata do itinerário a
cumprir, que ia sendo adaptado à medida que a viagem seguia. Levou 30 dias
de Manaus a Boca do Acre, ao longo de 109 escalas.

Quando o sol o incomodava, virava o barco para o outro lado.
Conheceu todas as povoações dos rios Juruá, Madeira, Purus, Negro,

Mamoré, Guaporé, Solimões e Javari. Atravessou todo o território do atual
Estado de Roraima. Conviveu com os garimpeiros de diamantes da Serra
Tepequém, na fronteira com a Venezuela.

Visitou aldeamentos indígenas até então inteiramente desconhecidos,
como os de Surucucu e de Carimane, pacificados pelo Padre Calleri, que seria
depois morto pelos índios Atro-aris. Sobre essa chacina, Mário apurou que os
missionários não haviam cometido nenhum erro na sua aproximação com
aqueles indígenas, porque a técnica do Padre Calleri era perfeita, e seu massa-
cre foi um acidente casual e muito infeliz.

Visitou as minas de cassiterita e permaneceu 30 dias no acampamento do
sertanista Francisco Meirelles, que na ocasião fazia contatos com os índios
Cintas Largas.

Percorreu a fronteira Brasil-Bolívia, chegando até a povoação de Vila
Velha, que considerou um admirável exemplo de comunidade.
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Observou em Rondônia a construção da Rodovia Cuiabá – Porto Velho –
Rio Branco, que vai até Benjamin Constant, na fronteira com o Peru e a Co-
lômbia, onde conviveu com os nossos pelotões de fronteira.

Produziu 4 mil fotos coloridas. Tomou milhares de anotações, com o inte-
resse de jornalista e de escritor. Pretendia organizar um roteiro, a fim de facili-
tar as viagens de futuras turistas. Tencionava ainda publicar algumas novelas
sobre o homem e a vida na Amazônia, contando ficcionalmente tudo quanto
vira e sentira.

� Defesa da Amazônia

No retorno de Palmério, publiquei na revista Manchete uma reportagem na qual
ele me declarou, entre outras coisas, o seguinte:

“Conheci índios, mascates, seringueiros e ribeirinhos. Comi cobra,
macaco, dormi sentado em rede, tomei banho vestido. Esqueci da higiene
e deixei a barba crescer. Conheci a tribo dos chibungas, que praticam o ho-
mossexualismo e a tribo dos ma-ma-ués, que dão aos homens o direito de
terem tantas mulheres quantas possam sustentar.

Tentei desvendar aquele universo inóspito e secreto. Enfrentei perigos
ao longo de lagoas, pântanos, igarapés, rios caudalosos, infestados de jaca-
rés, desafiando febres, animais selvagens e índios perigosos.”

Na volta, Mário deteve-se quatro dias em Belém, hospedado no Museu
Emílio Goeldi, de onde regressou a Uberaba, usando o projeto do traçado da
Belém-Brasília, que simplesmente ainda não existia, mas que ele já considerava
uma rodovia de transcendental importância, como porta obrigatória para o
acesso à Amazônia.

Em seu regresso, Palmério fez uma conferência na Escola Superior de Guer-
ra, quando advertiu para os riscos que a Amazônia estava correndo, com a
penetração das emissoras estrangeiras, o genocídio indígena, os garimpeiros
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gananciosos, os madeireiros irresponsáveis, os latifundiários gulosos, e con-
cluiu dizendo:

“Aqueles brasileiros que, desamparados e esquecidos, vivem nas frontei-
ras norte e oeste do Brasil, ouvem mais as rádios castelhanas da Venezuela,
da Colômbia, do Peru e de Cuba, mas, apesar de tudo isto, eles permanecem
brasileiros. Até quando, não sabemos.

Se tivermos competência, vamos ocupar, colonizar e desenvolver essa
herança que recebemos e que é uma espécie de caixa preta e de baú fechado,
em cima dos quais continuamos sentados. Se formos incompetentes, pode-
remos ficar sem eles.

Porque ai dos povos que mantenham desocupadas imensas extensões de
terras. Porque outros povos, angustiados com a explosão demográfica, se
considerarão no direito de ocupá-las.

Muitas coisas vi. De muitas outras, apenas ouvi falar. Mas nos últimos
anos, ninguém viu a Amazônia tão por dentro quanto eu. Nem por isto, me
sinto com autoridade suficiente para descrevê-la como merece.

Fui um autêntico ‘paroara’, como no Ceará se chamavam os bandeirantes do
século 20, que, na Batalha da Borracha, iam desafiar os seringais amazônicos.”

Durante um ano, como escritor, Mário Palmério recolheu dados preciosos
sobre os mitos amazônicos, que na sua opinião ainda são um complexo de
idéias falsas, algo pessimistas, sobre a real situação em que se encontra aquela
mata, erma e bravia. Era também falsa a impressão de uma selva agressiva,
porque se tratava de um mundo novo, receptivo e sadio, em comparação com
outras regiões brasileiras, mais doentias do que ela.

� Um susto pregado a todos

Certo dia, Palmério pregou um susto e uma peça à sua família, a todos os seus
amigos, confrades e conterrâneos.
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Tendo ido a Portugal, Espanha e França, para lançar os seus livros e fazer
conferências sobre a Amazônia, nas Universidades de Coimbra, de Lisboa, de
Madri e na Sorbonne em Paris, Mário Palmério seguiu para Luanda, em
Angola, de onde saiu numa excursão pelo interior da África e lá simplesmente
desapareceu.

Fazia duas semanas que não se recebia nenhuma notícia dele. A Academia
Brasileira de Letras, o Itamaraty, o Governo brasileiro e vários embaixadores
estrangeiros em Angola foram mobilizados.

Naquele sufoco todo, apenas uma pessoa se mantinha tranqüila e confiante:
sua mulher, Dona Cecília, já acostumada aos recentes desaparecimentos na
Amazônia e que garantia o seguinte:

– Ninguém deve preocupar-se. Mário é assim mesmo. Não estou nem um
pouco angustiada. A qualquer momento, chega um telegrama dele.

E, quinze dias depois, assim aconteceu realmente, para tranqüilidade de todos.

� Tipo apolíneo e atlético

Palmério era um tipo apolíneo, alto, atlético, volumoso, com as costas largas, a
cabeça saliente, as sobrancelhas cerradas, a cabeleira lisa, branca, ondulada e
farta, como o bigode.

Tinha um jeitão de xerife, de cow-boy e de coronel do interior. Tinha o passo
cadenciado e vagaroso. Adorava caminhar. Era um homem simples, adepto de
uma boa conversa, sobretudo as conversas coloquiais, onde acreditava estar a
pureza do nosso idioma.

Sentia-se um pouco repórter e cronista do sertão.
Adorava os clássicos portugueses e a música. Tocava piano de ouvido e du-

rante o tempo em que permaneceu em Assunção compôs diversas guarânias,
todas de enorme sucesso.

Mário Palmério foi sempre um homem leal consigo mesmo e com os seus
amigos, numa vida inteira de fidelidade aos mais puros ideais do escritor, do
cidadão e do líder trabalhista.
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Legou uma obra literária de excepcional romancista, na qual explodiu todo
o seu talento criativo.

Da inteireza do seu caráter, emanava a força de um magnetismo pessoal,
ajudado pelo seu porte elegante e por uma palavra fácil. Foi um grande sedu-
tor, que seduzia muita gente, pelo seu bom gosto e pela sua bela aparência.

Tinha a doçura no trato pessoal, simples e afável, suave e atencioso no rela-
cionamento, com uma profunda empatia, um acolhimento cordial e amigo,
sem prejuízo de uma firmeza, de uma sinceridade e de uma dignidade, tanto
mais perfeitas, quando menos ostensivas.

Era agradável, sério e respeitado. Não adulava a ninguém, nem elogiava
à-toa. Tinha uma inquietação interior, que fervilhava, mas que se continha.

Era, enfim, um homem inteiriço e indomável, cuja presença muito dignifi-
cou a cidade de Uberaba, o Congresso Nacional e a Academia Brasileira de Le-
tras, com o prestígio de uma fascinante personalidade.

Mário de Ascensão Palmério sofria de uma insuficiência respiratória, agra-
vada por várias cirurgias a que se submetera, para retirar cânceres na próstata e
no pulmão. Sofreu uma embolia pulmonar, entrou em estado de coma, respi-
rando artificialmente, até uma falência múltipla dos órgãos, no início da noite
de uma terça-feira, dia 24 de setembro de 1996, depois de ter completado, seis
meses antes, 80 anos de idade.

Seu corpo foi velado na capela do Colégio Marista Diocesano de Uberaba e
enterrado no Triângulo Mineiro, em sua cidade natal de Monte Carmelo,
onde mandara construir um mausoléu, enquanto do alto um helicóptero joga-
va pétalas de rosas sobre o seu caixão, que baixava à sepultura ao som de “Cari-
nhoso”, um choro de Pixinguinha, de sua particular predileção.

Projetara o seu mausoléu com três túmulos, sendo os dos lados para dois ve-
lhos e queridos amigos e o do centro para ele mesmo, que explicava suas razões:

– As almas conversam. E quero ter, ao meu lado, na eternidade, pessoas
inteligentes e agradáveis.
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Retrato de Nicolas Durand de Villegagnon
Musée de la Préhistoire de l’Île de France – Nemours

Casa natal de Villegagnon em Provins, França.
(Foto de Lucien Provençal e Vasco Mariz, reproduzida no livro Villegagnon
– Un Chevalier de Malte au Brésil, 2001.)



Brasão da família
Villegagnon

Comemorando os 450
anos da França Antártica

Vasco Mariz

Villegagnon é um dos personagens mais massacrados de nos-
sa história. A principal causa desse curioso fenômeno foi a

freqüente reedição ao longo dos séculos do livro Viagem à Terra do
Brasil, de Jean de Léry, e a repercussão da pequena História dos Mártires,
de Jean Crespin nos meios literários dos historiadores. Publicado
em Paris pela primeira vez em 1578, o livro de Léry agradou imen-
samente pela pitoresca e pormenorizada descrição do Brasil seiscen-
tista. Villegagnon é o vilão. Recentemente, em 1991, o historiador
naval francês Leonce Peillard publicou em Paris um excelente livro
intitulado Villegagnon, Vice-amiral de Bretagne et Vice-roi du Brésil (Edições
Perrin), que apresenta valiosas pesquisas recentes, explica e absolve
Villegagnon de muitas acusações dos calvinistas, que pesavam sobre
a sua imagem histórica há mais de quatro séculos.

Villegagnon era originário da pequena nobreza francesa, nascido
em 1510, em Provins, a 90 quilômetros de Paris, na região hoje tão
conhecida dos queijos Brie. Teve ótima formação universitária e na
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rigorosa Ordem de Malta e atuou primeiramente como correio diplomático
do Rei Francisco I. Depois combateu na Itália, onde se adestrou no manejo
das armas da época até ser destacado para acompanhar a esquadra do Impera-
dor Carlos V em seu projetado ataque a Argel. A frota imperial era imensa e
deveria ser bem sucedida, não fosse uma terrível tempestade que dispersou as
naus e deixou isolados em terra parte dos soldados imperiais. Os sarracenos
contra-atacaram e Villegagnon, à frente dos cavaleiros de Malta, bateu-se de-
nodadamente diante dos muros da cidade e acabou ferido no braço esquerdo
por um golpe de lança. Carlos V assistiu de perto a bravura de Villegagnon e o
confortou com palavras de agradecimento e até mesmo o legado do Papa es-
creveu ao Rei Francisco I louvando o feito de Villegagnon. Esse episódio lhe
seria de muita utilidade no futuro, pois por duas vezes ele recorreu ao impera-
dor, que sempre atendeu a seus pedidos.

No entanto, Villegagnon só ficou famoso na Europa pelo seqüestro de Ma-
ria Stuart, a futura rainha da Escócia, que o Rei Henrique II da França queria
para noiva de seu filho menor, depois Francisco II. Já os ingleses protestantes
ambicionavam a menina para rainha da Inglaterra, com o objetivo de incorpo-
rarem a Escócia católica. Villegagnon comandava quatro galeras e, em vez de
se dirigir diretamente à costa leste do país, conseguiu burlar o bloqueio da es-
quadra inglesa dando a volta pelo norte da Escócia, atravessando mares turbu-
lentos. Chegou à foz do Clyde e subiu o rio até a fortaleza de Dumbarton,
onde estava refugiada Maria Stuart. Embarcou a menina de cinco anos e o seu
séquito e regressou pela mesma difícil rota, chegando a um pequeno porto
francês perto de Brest. Dias depois ela era recebida com toda a pompa pelo Rei
Henrique II no castelo de Saint-Germain-en Laye, nos arredores de Paris. Se
Villegagnon tivesse fracassado e a menina capturada pelos ingleses a história
da Europa poderia ter sido bem diferente no século XVI. O rapto foi sensaci-
onal e os ingleses foram humilhados. O futuro almirante tinha 38 anos apenas.

Destacou-se depois na defesa de Malta, sede da sua Ordem, e com apenas
um punhado de cavaleiros reforçou as defesas da ilha e conseguiu afugentar a
esquadra turca que pretendia apossar-se da ilha. Até hoje podemos visitar, na
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velha capital M’Dina, a Villegagnon Street, homenagem de agradecimento do
povo maltês pela sua defesa da ilha tantos anos atrás. Pouco depois ele recebeu
o título de Vice-almirante da Bretanha das mãos do Rei Henrique II e sua pró-
xima missão foi de fortalecer o porto de Brest, cujas defesas estavam mal con-
servadas e vulneráveis a ataques de corsários ingleses e espanhóis. Em Brest ele
conversava com marinheiros que regressavam de viagens à América do Sul e
começou a planejar uma implantação francesa permanente no Brasil.

O almirante, em sua carreira militar, teve a proteção pessoal direta de qua-
tro reis de França, isto é, de Francisco I, Henrique II, Francisco II e Carlos IX,
da Rainha regente Catarina de Médicis e também do Imperador Carlos V,
cuja vida Villegagnon havia diretamente defendido no malogrado cerco de
Argel. Além disso, pelo seu preparo intelectual, Villegagnon era escritor, fala-
va várias línguas e foi amigo pessoal de dois dos mais importantes poetas fran-
ceses da época, Rabelais e Ronsard, que escreveu um poema em seu louvor,
chamando-o de douto. Portanto, ele não era um aventureiro desalmado como
pintaram os calvinistas, ávido de ouro e sangue, como seus contemporâneos
Pizarro e Cortéz nas Américas.

Villegagnon começou a pensar no Brasil em Brest, onde conversava com
marinheiros que regressavam de viagens à América do Sul, em Dieppe e Hon-
fleur ele encontrou André Thevet e Hans Staden, que estiveram em nosso país
e conversou com os grandes armadores normandos e bretões donos das naus
que faziam o comércio tão lucrativo com o Brasil. Em 1554, Villegagnon fez
uma rápida viagem até o Cabo Frio e informou-se de tudo que era necessário
para organizar uma base naval e militar na Guanabara. De volta, motivou ar-
madores e cortesãos para obter financiamento de uma importante expedição
ao Brasil. O Rei Henrique II designou-o para uma missão que ele não desejava
especificar e não lhe deu título novo além do que já detinha, isto é, de Vice-al-
mirante da Bretanha. Por isso, é fantasioso o título de Vice-rei do Brasil
que alguns historiadores lhe atribuíram. Seus grandes biógrafos franceses
Heulhard e Peillard chamaram-no generosamente de “roi d’Amérique”e de
“Vice-roi du Brésil”, o que foi impreciso.
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Villegagnon chegou à Guanabara a 10 de novembro de 1555, com uma tri-
pulação muito heterogênea de 600 homens, e sua missão era exclusivamente
militar e comercial, isto é: construir uma forte base naval para dar apoio ao já
intenso e lucrativo tráfego comercial entre os portos franceses da Mancha e a
costa brasileira, sobretudo na região do Cabo Frio. Como segundo objetivo, a
médio prazo, Villegagnon pretendia atacar os navios portugueses e espanhóis
que voltavam das Índias carregados de especiarias e do Rio da Prata com o
ouro do Peru e a prata da Bolívia.

Os navegadores franceses se entendiam muito bem com os indígenas, que os
apoiaram até o fim. Preparavam os toros de pau-brasil e acaju, aprisionavam papa-
gaios, araras e micos, estocavam pimenta e ficavam à espera da chegada das naus
francesas. Os franceses traziam tecidos de cores vivas, machados, facas, machados,
espelhos, quinquilharias em geral, que eram trocados pelos produtos da terra bra-
sileira. O almirante cultivou a amizade dos indígenas e de seu chefe Cunhambebe,
tomava aulas diárias de tupi e chegou a completar um dicionário tupi-francês que
iniciara com André Thevet. Ele era muito mais compreensivo com as faltas dos in-
dígenas do que as dos seus turbulentos franceses, chamados pelos índios de “papa-
gaios amarelos”, porque falavam muito e tinham cabelos louros.

Villegagnon começou por construir o forte Coligny na ilha que hoje leva o
seu nome e agora abriga a nossa Escola Naval. Para edificar essa fortaleza con-
tou com o apoio voluntário dos indígenas, chefiados pelo legendário chefe in-
dígena Cunhambebe, de quem se fez amigo. Escolheu a praia do Flamengo,
defronte à ilha, como base de operações em terra e lá fundou, no início de
1556, em homenagem ao rei francês Henrique II, a povoação de Henriville, ao
lado da foz do rio Carioca, que hoje corre debaixo da Rua Barão do Flamengo.
Esse pequeno rio teve importância fundamental para a França Antártica, pois
fornecia água o ano inteiro para o forte Coligny e para as centenas de habitan-
tes de Henriville (franceses e indígenas) que trabalhavam na construção da
fortaleza e nas plantações vizinhas.

Henriville foi a primeira aglomeração urbana européia na baía da Guanaba-
ra, o que dá a Villegagnon a primazia na região. Entretanto, não se lhe pode
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atribuir o título de fundador da cidade do Rio de Janeiro. Henriville durou
apenas quatro anos, sendo arrasada por Mem de Sá, em março de 1560, por
ocasião do ataque da grande esquadra portuguesa contra o forte Coligny.
Henriville não teve continuidade como povoação e seu marco de fundação de-
sapareceu. A 1.º de março de 1565, Estácio de Sá fundou a cidade do Rio de
Janeiro na Urca e, depois da expulsão definitiva dos franceses, em 1567, ela foi
transferida para o morro do Castelo.

Há autores que ainda têm dúvidas sobre a existência de Henriville, pois
não se encontraram vestígios dela, mas em verdade está registrada em vários
mapas da época, foi mencionada na carta de Villegagnon ao Duque de
Guise (hoje no Espaço Cultural da nossa Marinha no Rio de Janeiro) e no
odioso panfleto anônimo do calvinista Pierre Richer, que pode ser consul-
tado na Biblioteca Nacional de Paris. Lembro que a linha d’água na Guana-
bara, na praia do Flamengo, passava pelas atuais Rua Senador Vergueiro,
Praça José de Alencar e Rua do Catete. Os aterros sucessivos e as constru-
ções civis na região da praia do Flamengo sepultaram completamente quais-
quer vestígios de Henriville que poderiam ser encontrados. Portanto, tal
como Buenos Aires, o Rio de Janeiro teve de fato dois fundadores: Ville-
gagnon em 1556, com a sua fugaz Henriville, que não teve continuidade, e
Estácio de Sá, em 1565. Os franceses dominaram a Guanabara durante
mais de onze anos: de 1555 a 1567.

No início de 1557 chegaram à Guanabara doze calvinistas, enviados pelo
ministro Coligny para avaliar as condições de vida no local, com vistas à possi-
bilidade de aqui instalar uma verdadeira colônia permanente de milhares de
protestantes, então perseguidos na França. Villegagnon acolheu-os bem e os
calvinistas chegaram até a escrever a Calvino que ele havia abjurado a fé católi-
ca, o que era inconcebível, pois se o fizesse perderia o apoio da corte católica
francesa. Na realidade, Villegagnon era um mestre no que os franceses de hoje
chamam de langue de bois: ele foi propositadamente nebuloso em suas conversas
com os calvinistas. Suas orações na Páscoa de 1557, tal como estão relatadas
por Jean de Léry em seu famoso livro, são um modelo de embromação religio-
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sa que nada prova. Ademais suas pretensas orações só foram publicadas em
1578, isto é, 21 anos mais tarde e na época não havia taquígrafos ou grava-
dores. Tudo indica que houve manipulação dos textos pelos calvinistas que
detestavam Villegagnon.

Mas não tardou a ocorrer grave enfrentamento religioso entre o almirante e
os pastores calvinistas sobre a interpretação correta da Eucaristia. No século
XVI sacava-se a espada e até matava-se para defender, ou negar, a presença de
Cristo na Eucaristia. O rompimento acabou sendo total e os calvinistas decidi-
ram regressar à França pelo primeiro navio, uma velha nau, quase morrendo
de fome e sede na viagem. Ao chegar à França demonstraram seu ódio a Ville-
gagnon espalhando calúnias de todo o gênero, e com tal veemência, que o pres-
tigio do almirante ficou abalado. Cansado de pedir reforços e dinheiro ao Rei
Henrique II, sem resultados, ele decidiu retornar a Paris para melhor se justifi-
car, aproveitando seus excelentes contatos na corte.

Na ausência de Villegagnon, em 1560, o governador Mem de Sá chegou à
Guanabara com uma grande esquadra. Bombardeou o forte Coligny durante
vários dias, arrasou Henriville e acabou por derrotar os franceses, pouco
numerosos, que se refugiaram no morro da Glória. No entanto, ele só teria
conseguido penetrar na fortaleza com o auxílio de um traidor francês, Jean
Cointat, que depois foi preso e enviado para Lisboa. Na França, Villegagnon
já havia reunido gente e material para uma nova expedição, quando recebeu a
notícia da queda do forte Coligny. Acabou desistindo e ainda recebeu a
vultosa indenização de 3.000 ducados dos portugueses, que queriam vê-lo
longe do Brasil.

Do ponto de vista de Paul Knauss, cito que

“Na historiografia contemporânea cada dia é mais difícil a gente reco-
nhecer a objetividade do acontecido. História é experiência, portanto as
distintas visões dos atores sociais podem e devem ser valorizadas. Isso signi-
fica que me parece muito bom destacar o fato de que os franceses não so-
brevalorizam a batalha de 1560, enquanto os portugueses se contrapõem a

40

Vasco Mariz

PANTONE 1525 PRETO



41

Comemorando os 450 anos da França Antárt ica



gagnon morreu prestigiado pela Ordem de Malta, que, em 1570, designou-o
como seu embaixador junto à corte francesa de Carlos IX. Villegagnon faleceu
como um bom burguês na sua cama em Plombières, em 1572, meses antes da
terrível noite de São Bartolomeu. Não chegou a saber que seu arquiinimigo
Coligny fora assassinado e jogado no rio Sena, nu e pendurado pelos pés.
Tampouco chegou a ler o livro de Jean de Léry, publicado seis anos depois de
sua morte. Se ainda estivesse vivo, certamente o contestaria veementemente,
como era seu feitio.

A vida e os feitos de Villegagnon depois de seu regresso do Brasil refutam
amplamente as pretensas maldades que ele teria cometido no Brasil, segundo
os cronistas calvinistas, e em nada afetaram seu prestígio junto às mais altas
autoridades católicas da França. Provavelmente alguns desses fatos, se real-
mente ocorreram, não tiveram maior gravidade. Na realidade, no Brasil ele
foi demasiado rigoroso com a sua turbulenta tripulação, em parte retirada
das prisões do norte da França. Como Cavaleiro de Malta, estava habituado
à rígida disciplina da Ordem e aqui agiu com mão forte. Errou, porém, ao
não trazer para o Brasil muitas mulheres em sua expedição, para aqui casa-
rem-se com os jovens colonos franceses, que se atiraram às belas índias des-
nudas. Esse esquecimento lhe causaria sérios problemas de disciplina, que ele
reprimiu severamente.

Os cronistas calvinistas foram implacáveis com a sua memória e repetiram
incansavelmente as acusações contra Villegagnon por séculos a fio. Depois
da publicação do belo livro de Leonce Peillard, em 1991, quase tudo parece
esclarecido. Por isso, a Marinha brasileira prestou recentemente ao grande
marinheiro francês significativa homenagem em sua cidade natal, Provins.
Por feliz iniciativa do Almirante Max Justo Guedes, diretor do patrimônio
da Marinha, o navio-escola brasileiro levou até Rouen um pequeno obelisco
construído com pedras retiradas da ilha de Villegagnon, na Guanabara, e lá
foi erguido, a 1.º de agosto de 2000, em comovente cerimônia a que compa-
receram o prefeito da cidade, o embaixador do Brasil e autoridades da Mari-
nha da França.
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Os festejos do centenário do descobrimento do Brasil ensejaram várias ini-
ciativas em torno da França Antártica. Também em 2000 o autor destas linhas
e Lucien Provençal publicaram o livro Villegagnon e a França Antártica – uma Rea-
valiação, que teve boa acolhida da grande imprensa brasileira, e uma edição fran-
cesa foi publicada em Paris em 2002. Em dezembro do mesmo ano, o Espaço
Cultural da Marinha no Rio de Janeiro apresentou importante exposição inti-
tulada “Villegagnon e a França Antártica”, no quadro das comemorações dos
500 anos do Descobrimento. Afinal, se fazia justiça no Brasil ao ilustre Cava-
leiro de Malta.

Curiosamente, o tema da França Antártica atraiu até a atenção mundial. Em
2001 o escritor francês Jean Christophe Rufin recebeu o Prêmio Goncourt em
Paris por seu romance Rouge Brésil, que se passa na França Antártica. O livro al-
cançou imenso sucesso e já vendeu mais de meio milhão de exemplares no
mundo inteiro. Seu tratamento do personagem Villegagnon deixa um pouco a
desejar, embora não tenha chegado a reproduzir as caluniosas acusações dos
calvinistas. Em 2003, outro escritor francês, Serge Elmalan, publicou em Lau-
sanne, Suíça, Villegagnon ou l’Utopie Tropicale, outro romance baseado na França
Antártica, que não teve a mesma publicidade, mas que certamente está muito
mais perto da verdade histórica da aventura francesa na Guanabara do que a
obra de Rufin. Ambos os livros já estão publicados em português no Brasil.
Nosso conhecido romancista Antônio Torres é autor do saboroso livrinho
intitulado Meu Querido Canibal, que também transcorre na França Antártica e
focaliza o pitoresco chefe indígena Cunhambebe, amigo de Villegagnon. Fi-
nalmente, lembro a publicação da segunda edição da biografia romanceada de
Villegagnon de autoria do escritor Chermont de Britto, intitulada Villegagnon, o
Rei do Brasil, com apresentação e notas elaboradas por mim, à luz dos novos
documentos descobertos e divulgados por Peillard na França.

Em 2003, o Serviço Histórico da Marinha Francesa organizou em Toulon,
importante base naval do sul da França, uma bela mostra sobre a França
Antártica, organizada pelo Comandante Lucien Provençal, meu parceiro no
livro sobre Villegagnon, acima mencionado. Para o ano corrente, com o obje-
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tivo de comemorar os 450 anos da chegada de Villegagnon à Guanabara a
10 de novembro de 1555, o Museu Histórico Nacional decidiu em boa hora
organizar um importante seminário sobre o universo da França Antártica, com
a participação de especialistas brasileiros, portugueses e franceses.

Estão em estudo ainda outras iniciativas para homenagear a chegada de
Villegagnon à Guanabara, tais como oficializar uma data anual, a 10 de no-
vembro, como o “Dia de Villegagnon” e a instalação de um busto de Ville-
gagnon ou obelisco junto à passarela na Praia do Flamengo, defronte à Rua
Barão do Flamengo, local aproximado onde existiu a fugaz povoação de Hen-
riville, a primeira aglomeração urbana européia na Guanabara. O Conselho
Empresarial da Cultura da Associação Comercial do Rio de Janeiro criou, em
fins de 2004, uma comissão especial para organizar os festejos da chegada de
Villegagnon à Guanabara, inclusive uma medalha Villegagnon para marcar a
efeméride. A iniciativa mencionada do seminário do Museu Histórico Nacio-
nal, com apoio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, é uma iniciativa
separada. O Serviço Histórico da Marinha está planejando também uma
mostra sobre a França Antártica no prestigioso Centro Cultural da Marinha,
no Rio de Janeiro. Finalmente, a Fundação Darcy Ribeiro acaba de publicar
importante volume com 22 cartas de Villegagnon e as cartas de Nicolas Barré,
ainda inéditas no Brasil, e ainda o faccioso livrinho de Jean Crespin, com apre-
sentação e comentários meus. Last but the least, nova edição revista do meu livro
sobre a França Antártica, em parceria com o comandante Lucien Provençal,
acaba de ser lançada pela Nova Fronteira.

Acrescento a seguir algumas informações preciosas para quem quer estudar
a França Antártica mais profundamente. Os registros da montagem da expedi-
ção são muito esparsos. Sua repercussão no século XVI europeu povoou a lite-
ratura da época, marcando, por exemplo, a obra do famoso poeta clássico fran-
cês Ronsard, bem como o humanismo de Montaigne, no seu famoso livro de
Ensaios. Algumas dessas edições podem ser encontradas em exemplares raros na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e agora na nova publicação acima men-
cionada da Fundação Darcy Ribeiro sobre a França Antártica. O desenrolar da
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empresa colonizadora se conhece pelo fato de ter chegado aos nossos tempos
um conjunto de cartas que foram publicadas em meados do século XIX. Paul
Gaffarel, um francês do século XIX e promotor de estudos acerca do Brasil,
publicou, em 1878, Histoire du Brésil français au XVIe siècle, obra dedicada à análise
da empresa da baía de Guanabara, tendo a feliz iniciativa de incluir um apêndi-
ce documental com a correspondência de personagens como Villegagnon e de
Nicolas Barré. Outros documentos de interesse podem ser encontrados nas
obras de Arthur Heulhard, em 1897, e de Leonce Peillard, publicada em Paris,
em 1991, que foi de tanta valia para a elaboração do meu citado livro.

Contudo a França Antártica do século XVI possui uma característica que
demarca seu universo de fontes. Os personagens envolvidos em seu desenrolar
foram homens de saber e preparados. Além disso, as querelas religiosas impu-
seram uma disputa de argumentos, o que se combinou com a tarefa assumida
pelos “huguenotes” de detratar publicamente Villegagnon. Isto levou-os a
produzir textos agressivos, forçando Villegagnon a publicar libelos contrários.
Os famosos livros de André Thevet, Singularidades da França Antártica, e de Jean
de Léry, História de uma Viagem Feita ao Brasil, tiveram várias edições na Europa e
no Brasil. Informa-nos Paulo Knauss que menos conhecido é o livro de Marc
Lescarbot, dedicado principalmente ao projeto colonizador francês na Flórida
nos anos de 1570, também fracassado, mas que contém um capítulo sobre o
episódio da França Antártica do qual o autor também foi personagem.

Encontra-se na Divisão de Obras Raras ainda uma conhecida obra funda-
dora da memória protestante francesa na Europa – a raríssima História dos
Mártires, de Jean Crespin – que tem uma parte dedicada aos condenados à
morte por Villegagnon na baía de Guanabara. Essa obra é produto da cam-
panha difamadora do almirante, capitaneada principalmente por Pierre Ri-
cher, um dos líderes dos calvinistas que estiveram na Guanabara. A Funda-
ção Darcy Ribeiro acaba de republicar, também em seu livro sobre a França
Antártica, o libelo de Jean Crespin contra Villegagnon, com comentários
meus, tão imparciais quanto possível. Em contraposição, encontramos tam-
bém no acervo da mesma divisão da FBN uma das defesas públicas de Ville-
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gagnon, respondendo em forma impressa às acusações que sofrera por parte
dos seus anônimos detratores.

De resto, no rol dos autores franceses é preciso citar ainda um pequeno
opúsculo de Jean Cointat, personagem que se aliou aos portugueses, e que
terminou enredado nas teias da Inquisição lusitana na América, cujo proces-
so foi publicado pelos Anais da Biblioteca Nacional, e seu original está
depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa. Paulo
Knauss, em seu meritório estudo das fontes das relações históricas Brasil-
França, afirma que a interessante história desse personagem fugido da França
Antártica relaciona-se diretamente com a representação católica do evento
colonizador francês, registrada no conjunto das cartas jesuíticas do Brasil,
reunidas parcialmente e publicadas pioneiramente em 1886 pela Imprensa
Nacional e fixadas em edição completa de 1931 sob a chancela da Academia
Brasileira de Letras.

No conjunto, destacam-se especialmente as notas de Manuel da Nóbrega e
de José de Anchieta, que não se restringem apenas à correspondência, mas in-
cluem outros textos ricos em elementos que dão sentido às representações reli-
giosas da ação francesa na América portuguesa. Segundo Knauss, esse ponto
de vista religioso pode ser enriquecido ainda pela consulta ao Primeiro Livro de
Reconciliações e Confissões da Primeira Visitação do Santo Ofício da Inquisição das partes do
Brasil, datado de 1591, e cuja transcrição faz parte do acervo da Divisão de
Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Essa peça histórica
acerca da vida no mundo colonial quinhentista reúne informações sobre três
franceses arrolados pela Inquisição e estabelecidos na América portuguesa. A
confissão de Pero de Vila Nova é a mais importante relacionada diretamente
com a França Antártica, personagem que repete a trajetória de João de Cointat.

Nos Anais da Biblioteca Nacional do ano de 1906 encontra-se, ainda, o
mais importante registro oficial da parte portuguesa sobre a França Antártica,
que são os documentos do governador-geral do Brasil da época, Mem de Sá,
comandante militar português de 1560. São curiosas as opiniões do governa-
dor em relação aos franceses e a Villegagnon, que ele elogia como organizador,
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louvando até os indígenas treinados pelos franceses como “bons espingardei-
ros”. Aliás, Mem de Sá foi repreendido pela rainha regente de Portugal por
não os haver perseguido depois da vitória os franceses, que se refugiaram no
morro da Glória e lá ficaram até 1567.

Como afirmou Knauss, é preciso apontar ainda que as crônicas dos compo-
nentes da França Antártica são conhecidas através de suas estampas que nos
dão a imagem que o europeu tinha do Novo Mundo. Essas gravuras constitu-
em por si só um corpus documental interessante e que permite abordar a histó-
ria da imagem e da edição. As ilustrações do livro de André Thevet permitem
acompanhar as bases do povoamento francês, como no caso do trabalho de
corte do pau-brasil, e a localização de Henriville no mapa da Guanabara. Ain-
da que nesse caso sua imagem forneça um dos poucos registros do estabeleci-
mento francês, a inventividade das suas imagens serve para fornecer um retrato
do Novo Mundo.

Por sua vez, nem sempre o próprio autor pode ser responsabilizado pelo ca-
ráter inventivo das imagens da vida no continente americano. As estampas
ilustrativas nem sempre foram fiéis aos autores das crônicas, sendo criação dos
editores ou dos gravadores que recebiam encomendas. Assim é que, na crônica
de Jean de Léry, a montanha do Pão de Açúcar aparece como se estivesse numa
ilha, indicando um claro desconhecimento da terra por parte do desenhista,
mas certamente não do personagem testemunho. Esse exemplo ilustra como a
obra impressa na Época Moderna, nos primórdios da história da imprensa,
muitas vezes autonomizava o livro em relação ao seu autor.

Vemos assim que os 450 anos da França Antártica serão devidamente ho-
menageados e devemos rejubilarmo-nos pelos merecidos festejos da efeméri-
de, centralizados no importante seminário do Museu Histórico Nacional, na
publicação das cartas de Villegagnon, em nova edição do livro de Jean de Léry
e outras obras importantes alusivas à época.
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Síntese sobre a
identidade nacional

Gilberto de Mello Kujawski

Acrise de escândalos encadeados no Governo Lula, mais do
que de natureza política ou institucional, significa crise agu-

da de credibilidade no próprio País e em nós mesmos. Afeta direta-
mente nossa auto-estima como brasileiros e nossa crença coletiva no
Brasil. Leva-nos a duvidar de nossa competência para dirigir com
firmeza a nação no rumo do crescimento organizado, da estabilida-
de e da paz social. Compromete nosso caráter, instilando-nos a sus-
peita grave de que não passamos de um povo inepto e irresponsável,
um bando de corruptos natos, uma súcia de patifes que não levam
nada a sério, a começar da própria imagem coletiva. Perdemos o
caminho e nos perdemos de nós mesmos. Macunaíma, o herói sem
nenhum caráter, impõe-se como modelo a todos os brasileiros.

A derrocada do governo arrasta o País para a beira do abismo.
Gera a insegurança básica sobre nosso futuro, e agrava as incertezas,
sobretudo a incerteza sobre nós mesmos. Os alicerces de nossa iden-
tidade estão abalados. Boa ocasião para renovar a indagação sobre
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nosso perfil coletivo, quem somos e quem queremos ser, e o que faremos de
nossa pátria.

Recentemente, foi preso um meliante na posse de cerca de 15 cédulas de
identidade falsas. Salomão Schvartzman perguntou, em tom humorístico,
se esse homem não sofreria uma profunda crise de identidade. O que pare-
ce brincadeira assume aspecto mais sério quando se pensa nas levas sucessi-
vas de brasileiros, sobretudo jovens, que embarcam à procura de emprego
no exterior, rumo aos Estados Unidos, à Europa, ao Japão. Com efeito, es-
ses brasileiros estão totalmente inseguros sobre sua identidade nacional.
No fundo, querem deixar de ser brasileiros para serem americanos, europeus
e japoneses.

� Consciência nacional

A identidade nacional brasileira está normalmente encoberta sob a diversi-
dade regional, étnica e classista, que não permite divisar o Brasil como uma to-
talidade una, encobrindo a tipicidade de nosso estilo de ser único e insubstituí-
vel. Falta-lhe aquela visibilidade que torna inconfundível o perfil de um nor-
te-americano, um alemão, um italiano ou um francês. Será indispensável bus-
car um fio condutor que nos leve à revelação de nossa personalidade à luz do
dia, de maneira nítida e explícita. O fio condutor para o rastreamento de nossa
identidade pode ser a consciência nacional, isto é, a percepção de que o Brasil,
acima das diversidades regionais, étnicas, culturais e classistas, constitui uma
realidade única e total, idêntica a si mesma.

Ocorre que a consciência nacional entre nós não se manifesta de forma con-
tinuada e regular como em países historicamente mais maduros. Ela é descon-
tínua e intermitente. Manifesta-se por surtos irregulares e imprevisíveis. Por
exemplo, de quatro em quatro anos, durante a Copa do Mundo de futebol. A
população brasileira, por ocasião da Copa, comparece em peso e unida frente à
telinha da TV, torcendo entusiasticamente pela vitória da seleção brasileira. A
chamada “pátria de chuteiras” une-se num corpo só de norte a sul do país,
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num arrebatamento de patriotismo que se dissolve tão logo terminem as com-
petições internacionais.

Afora esse entusiasmo de quatro em quatro anos, assinalam-se no curso de
nossa história alguns outros momentos privilegiados nos quais a consciência
nacional acalentou e alimentou a formação de nossa identidade nacional. Fo-
ram eles:

1. A Inconfidência Mineira – Tiradentes
Segundo o historiador Boris Fausto, foi em torno do sacrifício sangrento de
Tiradentes que, pela primeira vez, os habitantes das diversas capitanias perce-
beram-se como membros da mesma e idêntica família nacional.

2. A Independência – D. Pedro I
O sonho idealista dos inconfidentes e de Tiradentes consolidou-se politica-
mente com a independência proclamada por D. Pedro, que transformou o
Brasil em país livre e soberano, tutelado pelo carisma do Príncipe que garantiu
a unidade do país e possibilitou a construção de suas principais instituições.

3. A República
A República, que nasceu embalada num arrebatamento patriótico cobrindo o
país inteiro, substituiu a mística do Império, que mantinha o Brasil unido em
torno da coroa, pela mística da União, com seu lema “Ordem e Progresso”.

4. A Revolução de 30
A Revolução de 1930 trouxe consigo uma proposta modernizadora, um novo
tipo de Estado, antioligárquico, com eleições limpas, a industrialização, a pro-
teção ao trabalho.

5. Período JK
O Governo Juscelino Kubitschek operou o grande salto daquele país conside-
rado “essencialmente agrícola”, para um país industrializado, projetado num
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crescimento orgânico dirigido pelo Plano de Metas. Segundo Celso Lafer, esse
período foi “a primeira experiência efetivamente posta em prática de planeja-
mento governamental do Brasil”.

Ora bem, o denominador comum a esses diversos surtos da consciência
nacional facilmente se percebe qual foi: a direção resoluta rumo ao futuro.
A Inconfidência Mineira, a Independência, a República, a Revolução de 30,
o período JK apontam, todos eles, para a descoberta e a construção do dia
de amanhã, numa proposta renovadora mobilizando o país como um todo.

De onde se conclui algo muito importante, a saber, que a substância disso
que se chama identidade nacional, consiste num projeto, um movimento de an-
tecipação daquilo que temos de ser e queremos ser. Não um projeto nascido na
cabeça de alguém, ou forjado no seio das ideologias, ou desenhado na pranche-
ta dos tecnocratas, mas um projeto coletivo emanado da sociedade como um
todo, algo assim como o encontro do país com seu destino manifesto. Um
projeto de âmbito holístico, no qual se une o que está dividido ideologicamen-
te ou setorialmente na sociedade.

� Projeto, memória, utopia

Ao mesmo tempo em que a consciência nacional se abre rumo ao futuro, no
projeto histórico a ser realizado essa mesma consciência redescobre a memória na-
cional reprimida no inconsciente coletivo. O avanço para o futuro e a recuperação
da memória são dois movimentos simultâneos na história de uma coletividade. O
povo que fica estagnado, que não embarca num projeto para amanhã, pouco
conhecimento toma do próprio passado. Permanece entranhado no pretérito,
incrustado cegamente no seio da tradição, sem que o passado lhe apareça de modo
claro e articulado, em sua sucessão histórica. Pelo contrário, o povo que dispara
para a frente, no veículo de um projeto, ao mesmo tempo que toma posse do
futuro, é levado a pesquisar a fundo o passado, a desenvolver uma historiografia
metódica que desvende, passo a passo, seu percurso ao longo do tempo.
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Ao que parece, é o disparo da sociedade para a frente, na direção do futuro, que
estabelece a distância hermenêutica suficiente para que o passado se revele de cor-
po inteiro aos habitantes do presente. Sem esse movimento para a frente, permane-
cemos tão estreitamente colados ao nosso passado que não o enxergamos. É fácil
verificar que foi na fase de expansão dos povos em busca de seu destino, que os es-
tudos históricos começaram a desenvolver-se consideravelmente e que surgiram os
grandes historiadores. Assim foi em Roma, onde os grandes historiadores datam
da fase do Império (Tito Lívio, Suetônio, Tácito, Salústio, etc.). Na França, foi na
época napoleônica que a historiografia tomou impulso e brilho, e na Alemanha, a
famosa Escola Histórica (Niebuhr, Savigny, Bopp, Ranke, Grimm) floresceu ao
mesmo tempo em que se preparava o movimento de unificação.

Acresce, ainda, que a arremetida para o futuro significa sempre uma aven-
tura, uma empresa de resultado incerto, colocando-nos perante um leque de
muitos caminhos possíveis, algo que inspira temor ao homem. Por isso ele se
refugia na memória como um solo firme e seguro, no qual toma impulso para
realizar o projeto incitante da nova vida que o seduz.

Semelhante dialética entre projeto e memória vem magnificamente exem-
plificada em Os Lusíadas. A aventura na conquista do novo, representada pela
viagem de Vasco da Gama “por mares nunca dantes navegados”, é contraba-
lançada pela recapitulação das glórias lusitanas do passado, os feitos dos reis
que fizeram a grandeza de Portugal.

A memória de um povo se impregna e é registrada na paisagem, tanto na
paisagem rural quanto na paisagem urbana, com o perfil secular das cidades,
com suas ruas, praças e monumentos. A memória também se assimila aos
usos e costumes, à língua, às festas populares, ao folclore e às cozinhas regio-
nais, mas, sobretudo, a memória transparece na cultura de um povo, na reli-
gião, na literatura, nas artes, na ciência, cristalizada num patrimônio acima
do tempo e do espaço.

Nessa continuidade entre projeto e memória, unindo o passado ao futuro,
constitui-se a identidade de um povo, uma identidade em movimento, dinâ-
mica e aberta, que não se fecha jamais. Este ponto é de máxima importância,
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levando-nos a dizer que a identidade nacional, além de projeto e memória,
consiste também em utopia. Utopia não no sentido de algo inatingível, inal-
cançável pelas forças humanas, mas na acepção de algo inexaurível, que não se
esgota, não se completa nem atinge nunca a absoluta perfeição. Pois a identi-
dade que se julga perfeita, fecha-se autisticamente em si mesma, dando lugar a
um nacionalismo agressivo e autodestrutivo, como ocorreu na Alemanha
nazista, com sua mística de “pureza” racial e cultural.

A identidade nacional tem de ser aberta e não fechada, inclusiva e não exclu-
siva, expansiva e nunca retraída em si mesma. A identidade, no curso do tem-
po, perde alguns elementos e agrega outros ingredientes vindos de fora, e essa
troca é o regime normal de todo ser vivo. Os povos mudam através da Histó-
ria, e nem por isso deixam de ser o que são, assim como o ser humano também
muda ao longo de suas sucessivas idades, infância, adolescência, juventude,
maturidade e velhice, sem que deixe de ser a mesma pessoa, sem perder sua
mesmidade. O chinês de hoje não coincide com o chinês de cem anos atrás, o
inglês atual não é igual ao da era vitoriana, nem o alemão pragmático de nossos
dias lembra aquele “povo de poetas e filósofos” do século XIX, mas o chinês
contemporâneo continua chinês, o inglês, inglês, o alemão, alemão.

Certa vez, uma senhora perguntou a Ortega: “ – O senhor é Ortega y Gasset?”
O filósofo respondeu: “ – Mais ou menos, minha senhora.” Como quem

diz que nenhuma pessoa coincide totalmente consigo mesma, ninguém realiza
por inteiro e à perfeição o projeto pessoal em que todos nós consistimos. O
homem mais realizado está sempre em dívida consigo mesmo. O artista mais
produtivo e fecundo morre incompleto. O escritor genial, autor de obra exten-
sa e enciclopédica, quer sempre acrescentar ao rol de tudo o que escreveu mais
algum livro que nunca chegará a finalizar. O político extraordinário, consagra-
do como fundador da nação e libertador dos povos, sente que sua missão pode
ainda alcançar novas e importantes conquistas. Só a personalidade medíocre
está satisfeita consigo mesmo e se julga plenamente realizada.

Outro tanto ocorre com os povos e as nações. A identidade nacional é obra
“in fieri”, um processo em andamento que volta e meia perde traços caracterís-
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ticos e assimila outros elementos vindos de fora e quase sempre tão perfeita-
mente integrados que parecem autóctones. Assim, com o futebol, por exem-
plo, ou com as famosas “bachianas” de Villa-Lobos, inspiradas em Bach. O fe-
chamento da identidade em si mesma constitui fenômeno anômalo na Histó-
ria. Só a megalomania inspira a uma determinada etnia a certeza de que ela
atingiu a perfeição do próprio ser, que é um povo “eleito” para cumprir uma
missão divina e impor-se pela força a outras coletividades.

Identidade nacional é projeto, memória e utopia, uma totalidade aberta.
Resta saber se cabe falar em identidade nacional em nossa era de globali-

zação, isto é, de padronização planetária. Em primeiro lugar, a História ja-
mais evolui sobre uma pauta inflexível e unilinear. Muito pelo contrário,
seu movimento se abre em várias direções, como um leque de possibilida-
des divergentes. Há um exemplo clássico. O Iluminismo trouxe a impres-
são de que o paradigma da “natureza humana”, única para todos os ho-
mens no espaço e no tempo, iria se impor irresistivelmente na filosofia, no
direito, na ética, na estética, na história, na antropologia e na etnologia.
Pois bem, segue-se ao Iluminismo o movimento romântico, que veio resga-
tar a inesgotável diversidade das culturas, mostrando as diversas maneiras
de ser homem no curso da História e em toda a extensão do planeta. A Ida-
de Média, os peles-vermelhas e os índios pré-colombianos, as civilizações
antigas e não-européias saíram da sombra e ganharam o status e a dignidade
cultural que mereciam.

Hoje já se fala na pós-globalização, no imperativo de reconhecer os direitos
da diversidade, ameaçados de repressão. A História tem horror à padroniza-
ção, e só nos Estados totalitários esta pode ser mantida, e assim mesmo à força,
de modo artificial e por pouco tempo.

� “País do carnaval e do futebol”

Vulgarizou-se dentro e fora do nosso país esse clichê infame e infamante,
digno de agência turística, que apresenta o Brasil como um teatro pitoresco,
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cheio de cor, movimento e sensualidade, para gozo de platéias que não
querem ver em nossa terra mais do que um espetáculo tropical feito para a
diversão das massas.

Nada contra o carnaval e o futebol, duas festas populares cheias de força,
brilho e criatividade. Só que o Brasil é bem mais do isso, bem mais do que esse
espetáculo feito exclusivamente para os olhos, que exalta a corporalidade exu-
berante do nosso povo, com as mulatas rebolando na avenida e as pernas dos
jogadores frenéticas na marcação de gols extraordinários. O Brasil é essa cor-
poralidade ardente, mas é também alma cheia de delicadeza, intimidade e liris-
mo, e espírito, essa potência arquitetônica construtora do Estado, do direito e da
cultura.

Octavio Paz, em O Labirinto da Solidão, faz do México leitura nada con-
vencional; nem acadêmica, nem pretensamente “científica”, baseada em
dados oficiais, quantificados, de caráter sociológico ou econômico. O es-
critor e poeta mexicano investe na intuição, na visão e na linguagem simbó-
lica. Considera que as geografias são simbólicas e que os espaços físicos se
resolvem em arquétipos geométricos, emissores de símbolos. Descobre que
a paisagem é histórica, a ser lida como escritura cifrada e texto hieroglífico.
“Cada história é uma geografia, e cada geografia, uma geometria de símbo-
los: a Índia é um cone invertido, uma árvore cujas raízes penetram no céu; a
China é um disco imenso – ventre, umbigo e sexo do cosmos; o México se
ergue entre dois mares, como uma enorme pirâmide truncada: seus quatro
costados são os quatro pontos cardeais, suas escadas são os climas de todas
as zonas, seu elevado planalto é a casa do sol e as constelações... A geografia
do México tende à forma piramidal, como se existisse uma relação, secreta
mas evidente, entre o espaço natural e a geometria simbólica, e entre esta e
o que chamei a nossa história invisível. Arquétipo arcaico do mundo, metá-
fora geométrica do cosmos, a pirâmide mesamericana culmina num espaço
magnético: a plataforma-santuário”.1

1PAZ, Octavio, ob. cit., trad. bras., Paz e Terra, p. 242.
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� “O Brasil tem a forma de um coração”

“O Brasil – gostava de dizer Villa-Lobos – “tem a forma de um coração.”
O Brasil não é o braço forte que impõe sua vontade dentro e fora de suas

fronteiras; não é a mente superior que dirige, racionalmente, suas ações e seu
destino; e nem o ventre que responde, vegetativamente, pela beatitude de seu
organismo, inserido no meio tropical em que vive. O Brasil é coração, um cora-
ção que pulsa discreto no ritmo calado da delicadeza e da intimidade.

Delicadeza – Indagado sobre qual seria o traço distintivo do brasileiro, o Conde
Hermann Keyserling, o tremendo filósofo teutão que nos visitou na década de
30, estudioso da alma dos povos, respondeu com essa única palavra: a delica-
deza. Delicadeza de maneiras, certamente, – algo que se vem perdendo entre
nós –, mas delicadeza presente em outras manifestações de nossa identidade,
por exemplo, na fala brasileira. Fala doce, melíflua, feminina, bem diferente da
fala usada em Portugal, dura, angulosa, rudemente masculina. A fala brasileira
é língua sem ossos, flexuosa no movimento, adocicada na fonética, precária na
sintaxe, mas dotada de insuspeita força criativa.

A delicadeza brasileira desponta em outro traço muito característico e
constante em nosso trato social: o animus jocandi, esse espírito brincalhão que
quebra o gelo entre pessoas desconhecidas que se encontram pela primeira vez,
essa disposição à flor da pele para a piada, algo incomum em outras etnias.

O jeitinho – O famoso e tão mal-falado “jeitinho brasileiro” não pode ser adota-
do como norma, em razão das inúmeras safadezas a que dá lugar, mas ao se im-
por como verdadeira instituição nacional, embora clandestinamente, esconde
uma pretensão válida, que exprimiria o matizamento da inflexibilidade e dure-
za da lei na aplicação da justiça no caso concreto, procedimento inscrito na li-
nha da mais clássica tradição do direito, que atende pelo nome de eqüidade.
Chama-se eqüidade ao direito no caso concreto e singular. O jeitinho seria um
desvio malicioso desta prática, mas seja como for, denota algo daquela delica-
deza brasileira, a qual nem sempre é inocente.
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Intimidade – O coração é o lugar da delicadeza e também da intimidade, traço
forte em nossa alma, que alimenta o intimismo de nossa melhor cultura. Nem
só da espetaculosidade do carnaval e do futebol é feita nossa identidade, mas
também do ritmo sentimental e introvertido que pulsa em nossa música popu-
lar (Ernesto Nazareth, Francisco Mignone, por exemplo), infiltra-se no alto
nível de nossa cultura musical (Alberto Nepomuceno, Villa-Lobos, entre ou-
tros) e se destila em nossa melhor literatura na forma do coloquialismo (Ma-
chado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Mário de
Andrade, Gilberto Freyre, Lygia Fagundes Telles, Antonio Candido).

No aspecto mais imediato e mais óbvio, a identidade nacional brasileira ma-
nifesta-se no carnaval e no futebol, exaltações espetaculares da corporalidade brasi-
leira, com sua sensualidade e sua destreza superior. Num segundo aspecto, suge-
rido pela simbologia do coração, nossa identidade vibra nas cordas da delicadeza
e da intimidade, que constituem a alma brasileira. E num terceiro aspecto, bem
menos óbvio e menos imediato que os dois primeiros, a simbologia do coração
revela um caráter não menos constitutivo da identidade brasileira, sua centra-
lidade, seu tropismo irresistível para o centro. O coração situa-se no centro do
organismo e sua função é irrigar de sangue e oxigênio todos os demais órgãos,
inclusive o cérebro. Enquanto “centro”, o coração desempenha uma função
integradora no jogo de forças do organismo, e, por extensão, do organismo
nacional. O centro contrapõe-se às forças centrífugas, dispersivas e dissolventes
do país, desempenhando uma função retora e arquitetônica, própria do espírito,
em acepção próxima ao espírito objetivo de Hegel, responsável pela edificação
do Estado, do direito, da ética e da cultura, tudo aquilo que mantém uma nação
de pé. O coração, além da simbologia lírica, própria da alma brasileira, simboliza
também o centro de nosso ser, e enquanto centro regente constitui uma força
arquitetônica responsável pelo Brasil institucional: nosso espírito.

O Brasil gira ao redor de um centro, assim como a Terra, em torno do
próprio eixo. Embora nas camadas superficiais da realidade brasileira nem
sempre este centramento se acuse, é nos níveis mais profundos daquela reali-
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dade que ele se faz sentir, unindo as partes do país num todo só, e garantindo
sua coesão interna.

Ao tempo do Brasil-colônia o centro dominante da vida brasileira era a
Igreja, a Igreja católica. A Igreja associava-se ao Estado, pesava na esfera públi-
ca e invadia a esfera privada até os últimos desvãos da consciência individual.
Infiltrava-se na família, decidia da conduta moral das pessoas e, mediante a
confissão freqüente, fiscalizava os fiéis nas suas obras, pensamentos e senti-
mentos. Na visão do Padre Vieira, a metrópole e a colônia, o príncipe e seus
súditos estavam todos integrados no “corpo místico” do Império, no qual se
manifestava a vontade unificada de todos os seus membros, nivelando prín-
cipes e nobres, burgueses e camponeses, portugueses e brasileiros na mesma
condição de servos de Cristo.2 A servidão espiritual à Igreja configurava-se
numa forma de vida devocional qualificando essencialmente homens, mulhe-
res e crianças em todos os setores da existência. Impregnava tudo com um
perfume de incenso e monumentalizava-se nos templos do barroco mineiro,
riquíssimos em ouro, e nos símbolos da fé contra-reformista.

No Império o magnetismo do centro fixou-se na coroa e no trono, chaves
de abóbada do edifício político e social brasileiro durante mais de meio século.
Foi durante o Império que o Brasil se organizou como nação soberana, susten-
tada, basicamente, no carisma pessoal do príncipe D. Pedro, que revitalizou a
legitimidade dinástica entre nós, abalada com a Revolução Francesa, e prepa-
rou o caminho para a sucessão na pessoa do seu filho. Muito ao contrário do
que se acredita, o Brasil firmou-se como algo diferente no contexto da Améri-
ca Latina. O padre Nicolau Derisi, sacerdote argentino que participava em São
Paulo de um congresso de filosofia promovido há muitos anos por Miguel
Reale, conversando com outros participantes sobre problemas da América
Latina, saiu-se com essa frase que marca a especificidade do Brasil em seu con-
texto continental: “O Brasil foi um império.” O filósofo e teólogo argentino
não pretendia com isso acusar o Brasil de veleidades imperialistas, nem nada
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semelhante. Ele, simplesmente, apontava para o fato de que o Brasil, em pleno
século XIX, já se apresentava com forma e figura de Estado. Ou seja, contava
com uma Constituição estável, um Senado vitalício, Câmara de Deputados,
Códigos de alcance nacional (Código Criminal e Código Comercial), e dispu-
nha também de uma burocracia muito bem treinada nos negócios de governo e
de Estado, conforme estudos recentes do historiador José Murilo de Carvalho.
Enquanto isso, nossos vizinhos se debatiam, fragmentados anarquicamente,
nas mãos de caudilhos façanhudos e sanguinários.

Figuras exponenciais de nossa História emanaram àquele tempo, dessa es-
trutura de um país centrado em si mesmo. Personalidades como o Barão do
Rio Branco, Joaquim Nabuco, Mauá, o próprio Duque de Caxias não com-
binam com essa República de Bananas a que se quer reduzir com freqüência
nossa realidade política, social, econômica e cultural.

Na República, a mística do centro regente e organizador passou a ser a
União, o Estado soberano formado por unidades autônomas, Estados-mem-
bros e municípios, no concerto republicano que ainda não encontrou a fórmu-
la mais acertada da convivência entre o todo e as partes. Cabe inteira razão ao
Senador Marco Maciel e ao professor paulista Roque Spencer Maciel de Bar-
ros em antepor a reforma da Federação como a reforma mais urgente entre
todas as reformas. Não obstante, o Brasil sobrevive inteiro e em relativa con-
córdia, em meio a tantos e tão dolorosos dilaceramentos, graças àquela crença
no centro de que está imbuído em seu inconsciente coletivo, permitindo-lhe
atravessar todas as tempestades sem se perder.

� Centro – Mandala

O Centro regente da coesão interna do Brasil não se confunde com o centro ideo-
lógico (entre direita e esquerda), nem com o centro da conduta ética (“in medio
virtus”), ou da ação pragmática (“nem tanto ao mar, nem tanto à terra”). Trata-se
de algo mais entranhado na realidade profunda do país, algo de consubstancial à
nossa tipicidade nacional, que atua nas camadas subterrâneas de nossa formação
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histórica, como se fosse um arquétipo do inconsciente coletivo, um mandala. Esta
palavra, de origem sânscrita, significa “círculo”, um círculo mágico, símbolo de
centramento e totalização do universo, e do homem com o universo.

O arquétipo do Centro reside no fundo do espírito brasileiro, domina
nosso inconsciente coletivo e transparece claramente em alguns símbolos ou
realidades tipicamente nacionais:

A bandeira do Brasil – Vem descrita como um losango amarelo em campo verde,
encerrando no meio a esfera azul-celeste, sem dúvida um mandala, em torno
do qual gravita nossa nacionalidade.

Brasília – A capital federal, coincidentemente ou não, foi construída bem no
meio, no centro geométrico do território nacional, cumprindo o sonho de São
João Bosco, em 1883, profetizando o surgimento de uma grande cidade no
Planalto Central do Brasil.

Cirandas, voltas ao redor da praça, no interior, danças de roda são práticas
milenares incorporadas tenazmente ao folclore em todo o território nacional.

A conclusão é que essa imantação pelo Centro, que se reafirma em todas as
etapas de nossa História, constitui o núcleo duro de nossa identidade nacional,
algo que não desaparece tão facilmente, e que se declara em certas recorrências
que nada têm de casual, como, por exemplo, nos dias do Governo Lula, a
manutenção daquela política de estabilidade macroeconômica herdada do go-
verno anterior, incorporada como política de Estado, e não de governo, sim-
plesmente, reiterando o compromisso de centralidade de toda nossa História.

Em termos populares, é essa tônica no Centro que faz acreditarmos ser o
Brasil “maior do que o abismo” em todas as conjunturas dramáticas que amea-
çam gravemente nossa estabilidade política e social, e nos inspira a esperança
firme de que o Brasil tem mais para dar do que já deu, situando-nos muito
acima de todo vulgar derrotismo, de todo pessimismo e da descrença absurda
em nós mesmos, que volta e meia se esboça no horizonte.
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Juan Valera e
Machado de Assis:
um diálogo possível

� Um estudo das categorias Tempo,
Ser e Memória em Genio y Figura e
Dom Casmurro

Mauro Rosa

Por su vida y por su obra compete a Don Juan Valera, sin duda, el título de pri-
mer brasilianista español y de pionero entre los brasilianistas de todo el mundo.
Es necesario, pues, se introduzca definitivamente su nombre en los estudios sobre
Brasil y en la historia de las relaciones culturales hispano-brasileñas. No faltará
quien perciba la importancia de esa tarea y se disponga a realizarla.

PIÑERO VALVERDE, María de la Concepción, 1995, p. 183.

Como arte, ele foi o maior artesão que já tivemos. E esta é a sua formidável vitó-
ria e maior lição. Ele vence, ele domina tudo, pelo artista incomparável que soube
ser. Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis soube aplicar-se em conhecê-
la com uma técnica maravilhosa. É impossível imaginar-se maior domínio do
métier. Fonte de exemplo, fonte de experiência, treino indispensável, dador
fecundo de saúde técnica. Agora, mais do que nunca, neste período de domínio do
espontâneo, de falso e primário espontâneo técnico em que vivem todos os nossos
artistas, teríamos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade pela qual
todos os grandes técnicos são exatamente grandes forças morais.

ANDRADE, Mário de, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, 1943.
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� Resumo

Este texto faz uma breve revisão das categorias Tempo, Ser e Memória com o
propósito de compreender o modo de ser dessas categorias nos romances Gênio
y Figura e Dom Casmurro. Antes dessa revisão, entretanto, há um estudo do
pré-texto de Dom Casmurro cuja pretensão é demonstrar que as semelhanças
relativas ao modo de concepção das categorias em ambos os romancistas não
são derivadas de uma relação de influência, mas sim de uma motivação advinda
do “pensamento do tempo”.

�

O título deste artigo propõe uma discussão que não pode ser devidamente
tratada em um texto de pequena extensão como é o caso das comunicações de
simpósios e congressos. Isto porque o estudo competente das categorias Tem-
po, Ser e Memória e sua aplicação na literatura exigiriam não só um longo pas-
seio por diversas correntes da Filosofia, mas pediriam também, como conditio
sine qua non aos propósitos do texto, um lento caminhar pelas correntes mais
importantes da Teoria da Literatura e da Crítica Literária.

Apesar do caráter pretensioso do título, há nele um delineamento claro do
caminho metodológico que precisa ser percorrido: uma vez que os objetos de
investigação são os romances Genio y Figura e Dom Casmurro e que os conceitos a
serem investigados são Tempo, Ser e Memória, resta-nos apenas um roteiro:
a busca da compreensão desses conceitos a partir da Filosofia e da Teoria da
Literatura e suas aplicações críticas nos romances já destacados. Eis o nosso
mister: compreender o modo de ser dessas categorias nos romances Genio y
Figura e Dom Casmurro.

Antes, entretanto, de nos darmos a esse trabalho, precisamos discutir as cir-
cunstâncias que envolveram a criação de cada um dos romances, para que não
pairem dúvidas sobre o fato de inexistir influência de Valera sobre Machado
ou de Machado sobre Valera.
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Para o bom atendimento desses propósitos, esta comunicação terá quatro
fases distintas: um estudo panorâmico das condições e circunstâncias que leva-
ram Valera a escrever a história de Rafaela; a conjuntura de redação do roman-
ce de Capitu; a retomada dos conceitos mais importantes das categorias Tem-
po, Ser e Memória e, finalmente, a análise do modo com que essas categorias
foram empregadas por Valera e Machado.

Façamos, pois, o delineamento das condições que estimularam don Juan a
escrever Genio y Figura não sem antes apresentarmos o atual status quaestionis dos
estudos valerianos.

Os valerianos não podem, nos dias de hoje, prescindir da crítica especiali-
zada produzida por María de la Concepción Piñero Valverde,1 sobretudo se
o crítico estiver debruçado sobre as relações de don Juan Valera com o Bra-
sil. Os livros da pesquisadora – Cosas de España2 e Un encuentro pionero3 – conse-
guem a façanha de cumprir o desenvolvimento das temáticas de crítica a que
se propõem ao mesmo tempo em que apresentam aspectos importantes da
biografia de Valera. Mais: recriam imagens da História do Brasil com o mes-
mo requinte conseguido pelos nossos historiadores mais maduros. Dessa
maneira, a escritora dá mostras de domínio pleno de sua ciência principal – a
Crítica Literária – e de trânsito não menos seguro nas ciências auxiliares à
Crítica.

Claro está, pois, que a redação deste artigo tem no trabalho de María de la
Concepción um de seus eixos principais.

Outra personalidade espanhola a quem a cultura brasileira deve sua grati-
dão máxima é a do crítico, tradutor e escritor Pablo Del Barco: além de ser um
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dos maiores tradutores da literatura brasileira para a língua espanhola,4 Del
Barco, o poeta de A Cidade Refletida,5 é autor de um estudo importante sobre
Dom Casmurro.6 Além disso, foi o primeiro crítico a realizar estudos compara-
dos entre Genio y Figura e Dom Casmurro.7

Como se vê, se a primeira voz deste artigo será a da pesquisadora sevilhana
residente em São Paulo, o seu harmônico masculino será a voz de Pablo Del
Barco.

A professora Piñero Valverde chama a atenção para a trajetória de refle-
xões, estímulos e provocações que levaram Valera a redigir uma obra de ficção
ambientada no Brasil. O capítulo “El Brasil recordado: Genio y Figura”8

mostra-nos quanto os relatos de Valera impressionavam seu principal corres-
pondente – Estébanez Calderón – tanto em relação aos costumes brasileiros
quanto no que tangia aos tipos humanos desenhados por Don Juan, quaisquer
que fossem eles.

Como as tais cartas eram carregadas de chistes e pilhérias de toda ordem,
Calderón sugeria a Valera que redigisse uma obra cômica, talvez motivado
pela pintura de tipos trapalhões e cenários exóticos que Valera fazia.

A livre-docente da USP escreve:

Testimonio principal de su experiencia en Brasil, las cartas a Estébanez Calderón son
también los primeros indicios de que iba tomando forma en don Juan Valera el proyecto de
transformar aquella experiencia en punto de partida de una obra de ficción. Desde el prin-
cipio de su correspondencia se nota la búsqueda de una figura central, en torno a la cual se
fueran ordenando impresiones y noticias de Río de Janeiro. Queda claro, además, que sola-
mente se encontraría el tono adecuado para describir la vida brasileña cuando hubiera el
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4 Conheço as traduções que Del Barco fez de obras de Machado de Assis, Carlos Drummond de
Andrade, João Cabral de Melo Neto e Ruben Fonseca.
5 Livro de poesias de Pablo Del barco, ainda no prelo, sobre a cidade de São Paulo.
6 DEL BARCO, Pablo. Introducción. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991.
7 Trata-se de parte integrante de um ensaio de 77 páginas escrito por Pablo Del Barco cuja
bibliografia encontra-se na nota de rodapé 6. O texto faz interpretações bastante pertinentes dos dois
romances. Será estudado nas páginas que se seguem.
8 Sexto capítulo de Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero.



“buen humor”, que Valera invoca ya en las palabras iniciales de la primera carta y que bril-
la en casi todas las páginas que a ésta se siguen.

Tanto por la facilidad del trato cotidiano como por pintoresca personalidad que lo distin-
guía, don José Delavat parecía el más indicado para inspirar el deseado buen humor y respon-
der a la búsqueda de un núcleo organizador de las peripecias narradas en la correspondencia.
Valera lo intuye desde el inicio, y Estébanez Calderón le aconseja a hacer tesoro de los rasgos y
dichos de esa figura novelesca:

“Mucho me place y aun me entretiene la imagen de ese señor su jefe: fuera carácter, sin
duda, que pudiera dar motivo a una buena comedia; para episodio al menos de alguna novela
de costumbres.”9

Em outros pontos do já citado capítulo, María de la Concepción volta a de-
monstrar o desejo, por parte de Don Estébanez, de ler, da lavra de Valera, uma
obra cujos personagens saltassem das cartas que recebia de Juan Valera.

Vejamos como ela retoma a questão:

No es ésta la única vez en que el Solitario anima Valera a contemplar con ojos atentos de
novelista los tipos humanos con los que se iba topando en Río de Janeiro. Sugiere, por ejemplo,
la creación de una novela dedicada a las andanzas y peripecias de Buschenthal.

[...]
La idea de aprovechar en una novela las figuras humanas conocidas en Brasil no se aleja-

ría del pensamiento de don Juan Valera.10

Ocorre, entretanto, que, uma vez de volta à Europa, Valera deixa de refe-
rir-se às experiências que teve no Brasil, adiando o projeto de escrever ficção
com temas brasileiros por nada menos que cinqüenta anos. Também nesse
sentido o trabalho da professora Concepción apresenta dados de importância
capital. A pesquisadora cita as cartas através das quais Valera revela seu in-
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9 PIÑERO VALVERDE, María de la Concepción. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qüásyeditorial, 1995, p. 113.
10 Ibid., pp. 115 e 117.



teresse pela leitura de autores de língua portuguesa. O livro destaca os epis-
tolários ativo e passivo do romancista com o fito de demonstrar a origem do
interesse que teve pelos clássicos portugueses e o assumir do próprio Valera de
que a literatura luso-brasileira fazia parte de seus hábitos de leitura e de estudo.

Vejamos alguns trechos do livro e das cartas citadas por Piñero Valverde,
a começar por uma epístola de Estébanez Calderón:

Y a propósito le diré, si es que ya no ha caído en ello, lo útil que nos es la lectura de los bue-
nos prosadores portugueses. Los lusismos sientan maravillosamente en nuestra lengua: son
fruto de dos ramas de un propio tronco que se ingieren recíprocamente para salir con nueva
savia y no desmentido sabor.11

María de la Concepción diz ainda que

El consejo es de 1851, cuando Valera ya estaba en Lisboa y comenzaba a aprender portu-
gués. A pesar de la aparente facilidad del idioma, o precisamente por eso, surgían obstáculos que
Valera se esforzaba en superar: “Leo algunos libros portugueses y procuro aprender el idioma lo
más pronto posible”, escribía su madre.12

Segundo Concha,13 Valera levou tão a sério o conselho de leitura de don
Estébanez, que chegou a indicar a leitura dos portugueses a outros escritores
espanhóis, sob a justificativa de que

Incurrir en portuguesismos, lo cual, más que dar a nuestros escritores un colorido extran-
jero, les prestaría cierto perfume de castiza sencillez, y de aquella gracia primitiva, y de aquel
candor que ya tuvo y va perdiendo nuestro idioma.14
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11 Carta de Estébanez Calderón a Valera, de 16 de abril de 1851
12 PIÑERO VALVERDE, María de la Concepción. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qüásyeditorial, 1995, p. 15.
13“Concha” é a maneira carinhosa através da qual a professora María de la Concepción é conhecida
entre seus colegas de departamento. Ela assina alguns de seus trabalhos dessa forma.
14 PIÑERO VALVERDE, María de la Concepción. Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero. Madrid:
Qüásyeditorial, 1995, p. 16.



Mas é ainda a professora Concha que nos adverte para o fato de que Don
Juan, uma vez saído do Brasil, não lê os autores novos que o país produziu
depois de sua saída do país em 1853. É assim que Concha pontifica:

Obsérvese, además, que Valera no demuestra haber ampliado sus informaciones sobre el
Brasil después de salir del país. Tanto es asi que los escritores brasileños a los que se refiere en
las cartas enviadas desde Río de Janeiro son los mismos que divulga en el ensayo de 1855 y
aún los mismos a los que alude en Genio y Figura. La fama de los grandes novelistas bra-
sileños surgidos en seguida después de la partida de Valera – como José de Alencar y Machado
de Assis – parece no haber llegado a don Juan.15

Contrariando o raciocínio de María de la Concepción, o ensaísta Pablo Del
Barco sugere a possibilidade de Machado – então jovem poeta interessado em
conhecer os autores de nomeada e, através da leitura de suas obras, enriquecer o
seu estilo – ter conhecido a obra de Juan Valera. Vejamos o que diz Del Barco:

Machado de Assis estuvo en el límite de haber conocido a Valera, residente en Río entre
1851 y 1853, después de renunciar a su puesto en la embajada de Venecia en 1849 y retor-
nar a Madrid para salir más tarde con rumbo a Brasil. Estaba cercana la primera entrega lite-
raria de Machado, el poema “Ella”, aparecido en la Marmota Fulminense en 1855; al jo-
ven escritor brasileño, deseoso de blanquearse por via literaria, no le pudo pasar por alto la pre-
sencia del escritor diplomático español. Juan Valera conoció y vivió la sociedad carioca, el mundo
de las letras, y su relación con el mundo literario de Río hubo de ser notable.

Pepita Jiménez se publicó en 1874. Hasta 1895, cuando comenzó a escribir Don Cas-
murro, hubo tiempo suficiente para que Machado, en buenas relaciones literarias con Europa, co-
nociera la obra del español.16

De fato, o jovem poeta Machado de Assis, já freqüentador da Rua do Ouvi-
dor, da livraria de Paula Brito, das oficinas dos jornais da época e da Confeita-
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16 DEL BARCO, Pablo. Introducción. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, p. 55.



ria Colombo durante a permanência de Don Juan Valera no Rio de Janeiro,
não deixaria de perceber a passagem de Don Juan pela sociedade carioca de
então; não só pelo destaque que Valera tinha como poeta e diplomata, mas
também pelo seu envolvimento escandaloso com a baronesa de Sorocaba.17

Entrementes, em relação a Genio y Figura, objeto de nossa comparação com
Dom Casmurro, podemos afirmar, categoricamente, que é impossível que o
romance tenha sido lido por Machado antes da redação de Dom Casmurro.
Há dados que indicam a conclusão da redação de Dom Casmurro pelo menos
dois anos antes da publicação de Genio y Figura. O próprio Pablo Del Barco
disse algures que

Desde 1895 trabajó Machado de Assis en la creación de Don Casmurro. Apareció la
venta en marzo de 1900, tras una elaboración lenta, a la que no era ajena la enfermidad del
escritor ni su ascenso burocrático. En septiembre de 1898 escribe a su amigo Azevedo:

Estoy acabando un libro, en el que trabajo hace bastante tiempo, y del que hablé, creo. No
escribo seguido, como quisiera; la fatiga de los años, y el mal que me acompaña, me obligan a
interrumpirlo, y temo que al final no responda a los primeros deseos. Veremos.18

É ainda Pablo Del Barco que destaca, em consonância com Viana Filho19 e
Letícia Malard,20 que “una significativa carta de Mário de Alencar a José Ve-
ríssimo nos dá alguna clave”. Vejamos a carta:

Conjecturo que el primer plan de Don Casmurro fue hacerlo cuento; el desarrollo en
novela habria llegado con la composición del trabajo. Este fue tal vez el proceso de todas las no-
velas de Machado.
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17 Esse episódio é tratado com bastante zelo por Carmen Bravo Villasante (na obra Vida de Juan Valera),
por María de la Concepción Piñero Valverde (em Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero) e na edição das
cartas de Juan Valera a Serafín Estébanez Calderón preparada por Carlos Saenz de Tejada Benvenuti.
18 DEL BARCO, Pablo. Introducción. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, p. 36.
19 VIANA FILHO, Luís. A Vida de Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 147.
20 Especialista em Machado de Assis. Mora em Belo Horizonte e dedica-se à redação de artigos, ensaios
e prefácios de Crítica e Teoria da Literatura. Preparou as edições comentadas dos romances de Machado
de Assis para a editora Autêntica, de Belo Horizonte. É professora titular da FALE-UFMG.



[...] Si Machado concibió la novela en el total de su trama nos obliga a ponderar la sólida
estructura de la novela. Si partió de un leve argumento, como era en él costumbre, y este Don
Casmurro fue en su origen cuento, habríamos de deducir la intención...21

Quem esclarece bem essa questão é a professora Letícia Malard, titular da
UFMG, autora do artigo “Dom Casmurro começou na imprensa por José Dias”.
Letícia mostra que há um pré-texto de Dom Casmurro, publicado no periódico
República,22 intitulado “Um agregado”. Malard chega a propor que

...ou o romance já tinha uma primeira versão em 1896, vinda não se sabe
de quando, ou estava sendo elaborado. [...] Sem dados concretos, repito,
mas tão somente intuitivos, opto pelo primeiro caminho, ou seja: já haveria
uma versão do romance em 1896. Por quê? Não só pela presença da expres-
são machadiana “livro inédito”, mas pela reengenharia “artística”, digamos
assim, entre “Um agregado” e Dom Casmurro.23

A professora Letícia foi bastante cautelosa ao dizer que sua proposição pa-
rece mais intuitiva que calcada em dados concretos. Mas é preciso lembrar que
Dom Casmurro é uma obra que completa uma trilogia começada em 1881 com
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Eu mesmo já estudei essa questão no ensaio “A
trilogia do trágico de Machado de Assis”, de 33 páginas, publicado em 199624

na Revista Brasileira (ensaio vencedor do prêmio Cavalcanti Proença). No en-
saio, analiso a estrutura de duplos que há entre Brás Cubas/Hamlet, Quincas/
Macbeth e Bentinho/Otelo,25 além de destacar outros pontos de ligação entre
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21 DEL BARCO, Pablo. Introducción. In: Don Casmurro. Madrid: Catedra, 1991, pp. 41-42
22 A publicação é de 15 de novembro de 1896.
23 MALARD, Letícia. Dom Casmurro começou na imprensa com José Dias. In: SCRIPTA, Belo
Horizonte: PUC-Minas, vol. 3, n.o 6, 1.o semestre de 2000, pp. 123-128.
24 ROSA, Mauro. A trilogia do trágico em Machado de Assis. In: Revista Brasileira. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, Fase VII, jan.-fev.-mar./1996, ano II, n.o 6, pp. 48-81.
25 Pode-se ler mais a esse respeito no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, de Helen Caldwell,
publicado originalmente pela University of Califórnia Press, em 1960, e já traduzido no Brasil por
Fábio Fonseca de Melo.



os romances, como o fato de Machado ter tirado Quincas Borba de Memórias
Póstumas e metamorfoseado Sofia em Capitu.26

Se levarmos em conta o projeto da trilogia machadiana iniciado com Brás
Cubas (publicado em 1881) e, sobretudo, se tivermos em mente os dois artigos
de crítica27 que Machado publicou sobre o Primo Basílio,28 veremos que as
questões fundamentais presentes nos romances da trilogia e o aspecto aparen-
temente central de Dom Casmurro – o adultério – já faziam parte das reflexões e
do projeto literário de Machado desde aquele período, 19 anos antes da publi-
cação de Genio y Figura. Vale frisar: a consideração desses artigos de crítica para
a compreensão do modus operandi de Machado é tão importante como o estudo
do Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas29 para que tenhamos a visão de como
Valera concebia a estética do romance.

É importante que se perceba que toda essa digressão sobre a impossibili-
dade de influências entre Valera/Machado/Machado/Valera é decisiva na
defesa da idéia de que os pontos estéticos coincidentes entre eles são mais devi-
dos a um pensamento de época que a um suposto contato teórico ou literário
entre os dois romancistas. É mais aceitável que as coincidências estéticas entre
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26 É clássico o prefácio à 3.a edição de Quincas Borba através do qual Machado comenta a sugestão de um
crítico que lhe teria pedido para criar uma terceira obra que completasse MPBC e QB. Em resposta ao
crítico, Machado diz que não faria isso, uma vez que não gostaria de repetir algo já feito. Ele afirma: “A
Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado.” Precisamos pensar,
entretanto, que Machado aprendeu com Vieira a facécia de dizer o que fará através da negativa de seus atos
presentes ou futuros. Ao negar a idéia de criar outro romance para Sofia dizendo que ela já tinha tudo que
lhe seria próprio, Machado estava praticando mais uma dessas facécias: tudo aquilo que era evidente em
Sofia é posto de forma dissimulada, velada, ambígua e duvidosa em Capitu. Capitu não é Sofia, mas uma
metamorfose mais elaborada, sofisticada e complexa da mulher de Cristiano Palha (este tema está bem
estudado na minha dissertação de Mestrado, defendida na PUC-Minas em maio de 1995 – intitulada “O
Eu e o Outro como lugares ontológicos do trágico em PMBC, QB e DC, de Machado de Assis”, orientada
pelo falecido professor Wilton Cardoso. Há exemplares da dissertação na Biblioteca Central da
PUC-Minas, na CAPES e no Espaço Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras).
27 ASSIS, Machado de. Crítica. Rio/Paris: Garnier, 1.a ed.
28 Publicados em O Cruzeiro de 16 e 30 de abril de 1878, respectivamente.
29 É o 26.º volume das obras completas de Juan Valera editadas por Carmen Valera. Contém 244
páginas em formato 32 e apresenta o pensamento estético de Valera em relação à teoria do romance.



Machado e Valera advenham do fato de terem lido os mesmos autores portu-
gueses, franceses, espanhóis, ingleses e alemães e de terem percebido o século
XIX de modo igualmente crítico e maduro, que por ter havido contato de lei-
tura mútua e direta entre ambos.

Já vimos, a esse respeito, com o pensamento de Piñero Valverde, que há
poucas chances de Valera ter lido Machado. Para adquirir a mesma segurança
em relação ao fato de Machado não ter lido Genio y Figura, recorri aos mesmos
expedientes de Concha: devassei a crítica machadiana, os contos, crônicas, car-
tas, romances, obra poética, o teatro e a crítica30 produzidos por Machado.
Em nenhuma das obras consultadas houve qualquer referência a Juan Valera.
Também reli cuidadosamente as fontes para o estudo de Machado de Assis
feitas por Galante de Souza, Jean-Michel Massa e Ubiratan Machado. Em ne-
nhuma delas há qualquer referência a estudos que aproximem os dois autores.
A última providência que tomei foi a de estudar a Biblioteca de Machado de Assis31 e
as fichas de leitura de Machado na Biblioteca Nacional32 e no Gabinete Portu-
guês de Leitura. Elas não registram nenhum empréstimo de obras de Valera.
Por tudo isso, creio não ter havido contato de leitura entre Machado e Valera.

Esgotada essa possibilidade, passemos à discussão que deve ganhar relevo na
comparação Valera/Machado: a discussão dos aspectos estéticos dos romances.

Tomado esse objeto, o trabalho de Del Barco continua sendo nossa obra de
referência, uma vez que as interpretações estéticas que ele faz são todas absoluta-
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30 Não me fiei apenas na minha experiência de leitor das obras de Machado. Fiz uso também dos
comandos de busca e pesquisa do meu arquivo digital das obras completas de Machado, baixado do
site da Academia Brasileira de Letras (http://www.academia.org.br).
31 Jean-Michel Massa é um dos maiores machadólogos que conheço. Dentre inúmeros outros
trabalhos, Jean-Michel coligiu dispersos de Machado de Assis, publicou uma biografia concentrada
na juventude de Machado de Assis, organizou uma fonte bibliográfica preciosa acerca do biênio
1957-1958 e publicou A Biblioteca de Machado de Assis. Este último livro arrola todos as edições que
pertenceram a Machado e que, claro, compunham a sua biblioteca particular. Foi publicado em
primeira versão na Revista do Livro de março/junho de 1961 (Instituto Nacional do Livro) e reeditado
recentemente pela editora Topbooks em co-edição com a ABL, sob organização de José Luís Jobim.
32 Além de consultar pessoalmente as fichas de leitura que registraram os empréstimos feitos por
Machado na BN e no GPL, guiei-me pelo artigo de Afonso Romano de Sant’Anna intitulado “O que
liam Machado, Alencar e Varela” (O Globo, 18 de agosto de 1991).



mente pertinentes. O texto do crítico espanhol é marcado por uma análise de
contraste de caracteres comuns às obras estudadas. O ensaio compara perfis de
personagens e sobrepõe coincidências de cenas. Durante suas seis ou sete páginas
de interpretação dos dois romances, Del Barco aproximou protagonistas, rela-
cionou os contextos de criação das duas obras, destacou a maneira com que
Rafaela e Capitu ascenderam socialmente, demonstrou as fragilidades de Benti-
nho, o caráter memorialista de ambas as obras, a função dos conselheiros como
uma espécie de alter-ego no desempenho das reflexões necessárias aos protagonis-
tas, apontou a tripartição das fases da vida de Bentinho e o papel da memória e
da morte como tentativas de fixação do tempo e de realização de catarse. Todos
esses tópicos salientados por Del Barco merecem mesmo destaque.

Vejamos uma de suas proposições:

Ciñéndonos estrictamente a la novela, anotaremos algunas coincidencias entra Genio y
Figura y Don Casmurro: el diario de la española es el resumen de un fracaso vital; y
también el suicidio, que en Don Casmurro se frustra en último extremo. Encontraremos
en la obra de Juan Valera un consejero espiritual, el padre García, equivalente al padre Ca-
bral machadiano; un rico hacendado, Gregorio Machado, padre del endeble Arturito; la socie-
dad burguesa de Río de Janeiro...

Equiparar a este Arturito con Bentinho parece excesivo, pero tendremos que convenir que
el adolescente de Don Casmurro no sobresale en fortaleza interior; es persona vencida por la
fantasía, quizás por el exceso amparador de Doña Gloria y del tutor-madre José Días. Pero
hay otras razones más contundentes: Genio y Figura es la historia de un ascenso social; un
ascenso social y un fracaso personal definitivo. Es el caso de nuestro Bentinho-Santiago-Don
Casmurro que vivirá su fracaso en la soledad, disfrazado en la “casmurrice”, que le bautiza
para siempre.33

Como já foi dito, não pretendemos fazer a defesa de uma relação de in-
fluências de um autor sobre outro. Nossa intenção é apontar para uma forma
de alinhavo ainda mais marcante e mais expressiva: o fato de os romances, atra-
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vés da noção de Tempo e sua relação com as idéias de Ser e de Memória, determi-
narem a sustentação de suas estruturas agônicas.

Não é nossa intenção, todavia, a realizar a análise desses elementos neste
ponto desta comunicação. Tampouco queremos o desenvolvimento conclusi-
vo das proposições que faremos aqui. Por ora, o que importa é apenas a expo-
sição da metodologia de abordagem desta comunicação e a amostragem do
quão pertinente é o tema aqui proposto. A propósito disso, é bom que seja
dito que a análise das categorias Tempo, Ser e Memória em Machado de Assis e
Juan Valera seria mais bem tratada depois de um breve estudo desses conceitos
a partir dos autores mais importantes da história da filosofia.

Optamos pela feitura de um panorama das categorias Tempo, Ser e Memória
sob perspectiva diacrônica dentro das várias correntes filosóficas que estuda-
ram esses conceitos. Em seguida, faremos apenas um “ensaio de desenvolvi-
mento” com o fim de reconhecer, em alguns dos trechos dos romances em
questão, a aplicação – ora por Machado, ora por Valera – dos conceitos desta-
cados pelo tal estudo panorâmico.

Uma análise rigorosa dessas categorias não pode deixar de ter seu princípio
nos primeiros apontamentos feitos pelos gregos e hebreus.

A filosofia antiga, tanto quanto a medieval, fez com que o conceito do Ser
suplantasse as reflexões acerca do Tempo. O modo hebraico de pensar é essen-
cialmente temporal, pondo em evidência o passar, dando destaque à transitoriedade.
O modo grego, por sua vez, parece ter enfatizado o estar, a presença, caracterizan-
do-se por atemporal. Apesar disso os gregos não abandonaram por completo a
noção de tempo. O que ocorreu foi uma distinção do modo de caracterização
desta categoria pelas duas culturas: enquanto os hebreus compreendiam o tem-
po em função do futuro, os gregos o faziam com vistas ao presente; para estes, os
gregos, o tempo possuía uma forma de presença.

Muitos dos filósofos antigos assimilaram a idéia de Tempo como algo
pertencente à realidade fenomênica. Nesse caso, a realidade é tratada como
uma realidade presente, mas, como tal, não é e não pode ser a presença, posto que a
presença está sempre presente, por isso, é. Contrariamente a isso, a realidade
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fenomênica sempre devém, já que, a cada instante, encontra-se a ponto de se
ausentar.

Para Platão “o tempo é a imagem móvel da eternidade” (cf. Timeu). Aqui
fica proposta a idéia do tempo passante como evidência de uma presença que não
passa. Apesar desse dito, o filósofo do Fédon parece haver criado uma conceitua-
ção um tanto restritiva da categoria, uma vez que a reduz ao a(in)temporal.

Em Aristóteles não aparece a aproximação do conceito de tempo como sen-
do uma idéia necessariamente ligada às noções de imagem, sombra ou cópia de
uma dada realidade verdadeira, como ocorre com Platão. A base conceitual
aristotélica encontra-se fundada na idéia de movimento. Para Aristóteles,
tempo e movimento carecem um do outro para serem conceituados e para que
aconteçam como aparição. Propõe o pensador que a percepção do movimento
nos dá a plena noção da passagem do tempo. Desse modo, o tempo seria algo in-
timamente ligado à idéia de movimento. Tal assertiva atrai para perto de si
noções de sucessão temporal. Aí surgem o agora, o antes e o depois. Disso decorre
que não pode haver tempo sem um antes e sem um depois, existências indispensá-
veis à definição de tempo como “a medida do movimento segundo o antes e o
depois”. Tempo e movimento estariam, pois, absolutamente interligados: medi-
mos um pelo outro.

As categorias intervalo e velocidade, introduzidas no conceito aristotélico de
tempo pelos estóicos, deram maior refinamento à categoria tempo.

Como acontece com os modernos, há dois grupos teóricos básicos também
na filosofia antiga: o dos absolutistas e o dos relacionistas. O primeiro pensa o
tempo como realidade em si; o segundo vê o tempo como algo relacional. Esta última
visão dá base às proposições aristotélicas. Os demais filósofos da antiguidade
deram à luz teorias que tiveram apoio nos dois pontos.

Em meio aos antigos, é mister que destaquemos Plotino, que, influenciado
pela teoria platônica, confirma a idéia de tempo como “imagem móvel da eterni-
dade”, mas imagem com lugar na alma; como tal pode ser tida e havida como a
vida da alma. Para ele, a alma vive no tempo e como o tempo, afastando-se do tempo
apenas quando repousa no inteligível.
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Santo Agostinho eleva a patamares mais precisos a concepção cristã do tem-
po, propondo uma visão paradoxal do termo: é um agora que não é, um agora que
não se detém, posto ser tempo – um será que ainda não é; que não tem dimensão,
logo desvanecente. Em Confissões XI, afirma: “eu sei o que é o tempo, mas sei-o só
quando não tenho de dizê-lo: quando não mo perguntam, sei-o; quando mo
perguntam, não o sei!”

O tempo não é um agora... esse agora não pode existir exatamente como um ago-
ra. Não há presente; não há passado; não há ainda futuro; logo, não há tempo.

O passado é o que se pode recordar, o futuro o que se pode esperar, o pre-
sente aquilo a que se está atento. Daí temos passado, futuro e presente como
memória, espera e atenção. As coisas futuras só estão no espírito como espera, pois
não são ainda. O mesmo ocorre com o passado e o presente.

O tempo em relação à eternidade foi um problema teológico que preocupou
os filósofos da Idade Média; dentre as maiores expressões daquele período
destaca-se Duns Escoto, que afirma que o movimento – material do tempo –
situa-se fora da alma, ao passo que a medida do movimento – o formal do tempo –
advém da alma.

Os modernos ainda trazem à baila a discussão acerca dos problemas teoló-
gicos e físicos relativos ao tempo, aos quais foi agregada a perspectiva psicológi-
ca do tempo.

Tal qual ocorre com o espaço, o tempo pode ser pensado sob três perspectivas:

a da realidade em si, à parte das coisas, isto é, como realidade absoluta;
a da relação;
e como uma propriedade;

neste caso o tempo é tratado como duração, o que atribui maior valor às duas
perspectivas anteriores.

Newton e Leibniz foram, respectivamente, os maiores representantes da pri-
meira e da segunda perspectiva. Apesar das diferenças de posição, ambos con-
cordam quanto ao fato de o tempo ser contínuo, ilimitado, não isotrópico e homogêneo.
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Da teoria de Newton pode-se afirmar que o tempo independe das coisas; que,
se estas mudam, não muda o tempo. O tempo uniforme funciona como um marco
para a mudança das coisas.

O tempo é tão indiferente às coisas que contém – e às mudanças destas –
quanto o espaço. Vejamos a expressão do próprio Newton:

“O tempo matemático, verdadeiro e absoluto, flui homogeneamente,
sem relação com qualquer coisa externa, [...] é chamado por nós de duração.
O tempo relativo, comum e aparente, é uma medida sensível e exterior [...]
da duração por meio do movimento, que é freqüentemente usada em vez do
tempo verdadeiro.”34

Em contrapartida, Leibniz afirmou ser o tempo a ordem de existência das coisas que
não são simultâneas. Isso quer dizer que, para ele, “o tempo é a ordem universal das
mudanças quando não temos em conta os tipos particulares de mudança”. O
tempo é uma ordem de sucessões tanto quanto o espaço é uma ordem de coexistências.

Kant lançou elementos teóricos que apontaram para semelhanças ora com
Leibnitz, ora com Newton, criando uma complexa doutrina acerca do tempo.

Em sua Estética Transcendental reafirma, em parte, a posição de Newton, em-
bora não fundamente a idéia de tempo como coisa em si, como condição de fe-
nômenos. Para Kant, o tempo é uma forma de intuição a priori, pois nega que o
tempo possa ser um conceito empírico derivado da experiência, afirmando que
ele é “uma representação necessária que subjaz em todas as nossas intuições. É
aqui que se aproxima de Leibniz, embora negue que o tempo possa ser uma rela-
ção ou uma ordem, posto que, em tal caso, seria um conceito intelectual e não
uma intuição”.

O mesmo Kant nos diz que o tempo não é e não pode ser subjetivo relativa-
mente a ser a experiência vivida de um certo sujeito humano. Logo, o tempo não
é real, não é coisa em si como tampouco é simplesmente subjetivo, puramente
arbitrário ou convencional.
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Para Hegel, a temporalidade é uma manifestação da idéia, pois o tempo é intempo-
ral, ou seja, eterno. Tal proposição é bem característica do século XIX, sobre-
tudo em se tratando dos evolucionistas que supõem que o que há só existe na
proporção em que se desenvolve temporalmente, desenvolvimento que deve
seguir um plano intemporal. Como veremos, “Tempo, temporalidade e temporal
ocupam o eixo do XIX”.

Aqui temos que reiterar a proposta dos objetivos específicos desta comunica-
ção, que é rever, da maneira mais atualizada possível, os conceitos de Tempo, Ser e
Memória com o propósito de reconhecer sua presença nos romances Dom Casmur-
ro e Genio y Figura e estudar seu modo de ser nessas obras; além disso, queremos
identificar os elementos geradores do Agon em ambos os romances e verificar a
possibilidade de a tensão agônica das obras ter sido construída a partir da idéia
de irreversibilidade do tempo; e, por fim, estudar as relações entre os conceitos de Ser e
Memória e a noção de irreversibilidade do tempo no processo gerador do Agon.

Entretanto, lembramos que a revisão desses conceitos, sobretudo dada a
pretensão de se alcançar uma abordagem mais recente das categorias, requer
uma precisão conceitual que vai além dos limites e dos fins de um texto
como este.

Para um trabalho futuro, prevemos uma detida, alentada e minuciosa aná-
lise das categorias ser e tempo a partir de Bergson e Heidegger. Por ora, não fa-
remos mais que o levantamento de pontos de interseção entre as obras e a
amostragem da provável interpretação de suas estruturas a partir dos elemen-
tos ser e tempo.

Uma leitura atenta dos romances Dom Casmurro e Genio y Figura mostrar-
nos-á que a tentativa de reverter o tempo – ao lado da sensação de sua irreversibilida-
de – compõe a preocupação primeira de Bento Santiago e de Rafaela. Tanto o
narrador de Dom Casmurro quanto Rafaela – personagem que colabora com a
formação do trio narrativo do romance de Juan Valera – constroem a narrativa
com o intuito de reviver o já vivido, daí a angústia “existencial” dos dois prota-
gonistas. Bentinho, logo no início do romance, fala-nos do fim a que se destina
sua narrativa:
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Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a
casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspec-
to e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de
frente, varanda ao fundo, as mesmo as alcovas e salas. [...]

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. [...]
O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias;
o interno não agüenta tinta. [...] Foi então que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam recons-
tituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. [...] vou deitar ao
papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras mui-
tas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais
entender, lendo.35

Do mesmo modo, o narrador de Genyo y Figura, antes de passar a narrativa
para o visconde de Goivo-Formoso e deste para Rafaela, abre dessa forma a
brilhante história de Juan Valera:

I

Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid in ipsis floribus augat.

En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, peregrinando yo por diversos países de

Europa y América, o residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de Goivo-Formoso, diplo-

mático portugués, con quien he tenido amistad afectuosa y constante. En nuestras conversaciones,

cuando estábamos en el mismo punto, y por cartas, cuando estábamos en punto distinto, discutía-
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mos no poco, sosteniendo las más opuestas opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de nuestra

amistad, contribuía a estrecharlos, porque siempre teníamos qué decirnos, y nuestras conversacio-

nes y disputas nos parecían animadas y amenas.

Firme creyente yo en el libre albedrío, aseguraba que todo ser humano, ya por naturaleza, ya

por gracia, que Dios le concede si de ella se hace merecedor, puede vencer las más perversas inclina-

ciones, domar el carácter más avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El vizconde, por el con-

trario, lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda persona era como Dios o el dia-

blo lo había hecho y que no había poder en su alma para modificar su carácter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningún caso particular pueden inferirse reglas

generales. Por esto creo yo que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de una novela, de

un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo quería sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que ambos hemos conocido y

tratado con alguna intimidad, y quería probar su tesis y la verdad trascendente del refrán que dice:

genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos aún dejarme convencer; pero la vida, el carácter y los vari-

os lances, acciones y pasiones de la persona que mi amigo ponía como muestra son tan curiosos y

singulares, que me inspiran el deseo de relatarlos aquí, contándolos como quien cuenta un cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni enseñar nada, sino divertir algunos

momentos o interesar a quien me lea.36

Feita esta brilhante página de literatura, Valera introduz sua história “en la
capital del Brasil” com o seguinte texto:

II

Hace ya muchos años, el vizconde y yo, jóvenes entonces ambos, vivíamos en la hermosa ciudad

de Río de Janeiro, capital del Brasil, de la que estábamos encantados y se nos antojaba un paraíso,

a pesar de ciertos inconvenientes, faltas y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solía ensañarse con los forasteros.

Las baratas, que así llaman allí a ciertas asquerosas cucarachas con alas, nos daban muchí-

simo asco...37
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Ora, claro está a semelhança construtiva, a intenção de propor o pensamen-
to a partir de contradições sem tender a nenhum dos contrários, gerando uma
sutil ambigüidade na percepção do leitor. Mais que isso, os dois romancistas
passam, a partir de um dado momento de cada diegese, a atribuir um extremo
valor aos conceitos de ser e tempo, às dificuldades de reflexão e compreensão
desses conceitos pelos narradores e, sobretudo, à compreensão desses concei-
tos como possibilidade de alívio às dores vividas pelos tais protagonistas. Ve-
remos, aos poucos, como isso ocorre na obra de Valera.

Como foi dito alhures, Genio y Figura possui três narradores. A história é
aberta por um narrador extradiegético que se autodenomina “Yo”, o qual divi-
de a narração com o visconde de Goivo-Formoso, amigo “con quien he tenido
amistad afectuosa y constante”. A divisão da narrativa é sugerida pela diferença de
pensamento entre eles: enquanto o visconde crê no determinismo, o primeiro
narrador é um “firme creyente en el libre albedrío”.

Tudo é feito de tal forma que as duas proposições vão, aos poucos, sendo
contracolocadas; até que Valera resolve abster-se de qualquer juízo, deixando
que o próprio objeto de análise se mostre a si mesmo: eis que Rafaela remete
ao visconde seu livro intitulado “Confidencias”, no qual aparecem todas as
suas angústias mais íntimas e, junto delas, o desfecho de Genio y Figura.

Uma das primeiras proposições de Rafaela será a razão de sua visão futura
de presente, passado e futuro como causadores de uma dor que só pode ser aliviada
com o eterno agora, aquele instante que elimina o passado se a morte lho aprou-
ver. Vejamos como Rafaela vê sua “miserable condición humana”:

Y para que veas lo extraño y contradictorio de mi condición, o más bien lo extraño y contra-

dictorio de la decaída condición humana, mi alma, que tan altos propósitos tuvo y que a tan alta

misión quiso consagrarse, se dejaba arrastrar de sus regocijados ímpetus, de su perversión bonda-

dosa y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de forjar aventuras como la que te

conté ya del paraguayo, y como varias otras que he tenido después y sobre las cuales prefiero callar-

me.38
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Mais adiante, Rafaela afirma:

Las ganas de morir asediaron mi espíritu con la contemplación de tales miserias. [...]

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agitó por entonces mi pecho.

Imaginé posible todavía, cuando no el amor verdadero, fiel, único y sin mancha que pudiese

unir mi ser con el de un hombre, un apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia

del amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duración y su fidelidad exclusiva. Pero

dónde hallar este amigo, este amante, este esposo con quien yo aun atrevidamente soñaba? Como

podría yo desprenderme de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me des-

prendía, cómo enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi nivel y sin hundirle en la

abyección en que yo estaba?39

Logo adiante, Rafaela diz ao seu interlocutor – o visconde (2.º narrador),
um de seus ex-amantes, – que ele tem um rival: o gênio da morte:

Tienes un rival que si interpone entre tú y yo, y quiere y manda que yo no te cumpla lo ofreci-

do. Pretende guardarme para sí; que a ti te desdeñe y que sea yo para él solo. De subidísimo precio

son las joyas con que él me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta de

infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo será para mí como crisol candente

en que mi ser se funda y en que el metal de que está forjado deseche las escorias y salga limpio como

el oro. Así seré digne de él, y él me hará suya para siempre. Él entregarme a él con rendido y confi-

ado abandono será la efusión de todo mi ser en lo infinito. Él me traerá completa hartura para mis

anhelos de deleite, bálsamo para mis dolores y eterno olvido para todas mis penas. Cuando pose él

su mano sobre mi frente, borrará de allí el signo o la mancha que me desdora. [...]

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el

Genio de la muerte es el amor mismo.40

Mais adiante, a protagonista diz que a morte é o eterno e o insolúvel; o con-
gelamento e a nulidade do tempo; uma nulidade que tem algo de eternal. Vejamos:
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Morir es el supremo acto de amor que puede hacer toda criatura. La que se rinde y entrega ena-

morada a otra criatura mortal como ella, da su vida y su ser, pero limitadamente, con egoísmo, con

abnegación fugitiva, recobrándose pronto y casi sin perderse ni por un instante. Pero el consorcio

con el Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo penetra y lo lleva todo, se dilu-

ye por la amplitud inmensa del éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por el tiempo sin

término que con la eternidad se confunde.41

Em contrapartida, vale lembrar as cenas finais de Dom Casmurro em que Ben-
tinho fala da morte como uma saída provável para seu sofrimento.

A título de ilustração, citemos alguns trechos de Dom Casmurro em que apa-
recem as mesmas proposições levantadas por Juan Valera. Vejamos:

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
uma substância, que não digo, para não espertar o desejo de prová-la. A farmá-
cia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me
achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a
sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não
se gasta. Fui à casa de minha mãe, com fim de despedir-me, a título de visita. Ou
de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe me-
nos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? Nun-
ca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...42

Notemos o quanto aparece aqui, tão bem delimitado quanto em Genio y Figu-
ra, o apego ao passado em oposição às prospecções ao futuro, mediados pela
morte como um agora eterno e insolúvel. É o tempo como presença sem devir, intemporal.

Se avançarmos um pouco mais no romance, veremos um retorno aos dois
temas centrais da história: a irreversibilidade do tempo e as reflexões acerca do
determinismo:
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Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa
do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lem-
bra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento.
Já disse isto mesmo.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tar-
de, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução
que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.43

[...] Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu
da praia da glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada na-
quela por efeito de algum caso incidente.44

Não há como desconhecer a visão de tempo como problemática central dos
extratos citados até este ponto. Não há como negar referências precisas às no-
ções de tempo como fator condicional para a existência dos entes e dos seres,
sobretudo se considerarmos a idéia de tempo como determinante ontológico
do ser em relação à duração, à passagem e à parição.

Todas as idéias de tempo como movimento – e daí o tempo como relativo, depen-
dente e determinante de um agora, um antes e um depois –, acabam redundando na
idéia de memória e, por conseguinte, em lugar da existência ou possibilidade de parição do ser.

Disso decorre o desejo de morte em Rafaela, que encontra na parada do tempo
a nulidade do devir e da memória.

É em função disso que surge a possibilidade de associação das noções de
Tempo, Ser e Memória.

A categoria Ser é, indiscutivelmente, dentre todos os conceitos estudados
pela Filosofia, um dos que resguardam grande dificuldade de esclarecimento
teórico. Há duas causas principais para isso: a enorme quantidade de significa-
dos que o termo resguarda e, conseqüentemente, a diversidade de interpreta-
ções que a ciência apresenta para cada um dos significados propostos.
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As teorias máximas da história da Filosofia ora explicam o Ser como Existên-
cia no mundo, ora como Essência do homem, ora como Ente, ora como Substância.
Essa dificuldade conceitual – própria dessa categoria – faz, ainda hoje, com
que os pensadores mais expressivos tomem o termo como um dos objetos
capitais da Filosofia.

Os gregos designaram a idéia de Ser através da expressão verbal to ón. Quan-
do os latinos tomaram para si a necessidade de estudo dessa categoria, viram-se
diante do dilema de distinguir uma forma de Ser passível de explicação por um
verbo de outra que só se explicaria através de um substantivo. Daí surgiu o pri-
meiro momento em que se separou a noção de Ser da noção de Ente.

Esse tipo de distinção mostrou que a compreensão do Ser podia ser feita a
partir do contraste da noção de Ser a outras noções. Desse ponto em diante a
idéia de Ser foi estudada ao lado da Aparência, do Pensar, do Dever ser e do Devir,
por exemplo. Aqui chegamos a uma associação curiosa: se o Ser pode ser ligado
ao Devir, há uma ligação entre o Ser e o Tempo, uma vez que o Devir está nitida-
mente ligado à idéia de Futuro (e o Futuro é uma instância do Tempo).

Do mesmo modo, se o Devir e o Futuro ligam-se ao Ser, pode-se também
estabelecer uma ligação entre o Ser (e o Não Ser) e o Passado através da noção
de Memória.

Se entendermos Memória como reconhecimento dos fatos e circunstâncias do
passado; como o recordar no seu sentido de “reprodução de estados anteriores”;
como um “reviver efetivo”; como uma representificação (atualização) do passa-
do ou de parte do passado; como continuidade da pessoa que recorda; como his-
tória e tradição; como continuidade da pessoa; então teremos que Memória e Ser
podem, de fato, ser estudados de maneira contrastiva. Mais: poderemos, em de-
corrência do exposto, constituir a tríade Tempo-Ser-Memória. Eis tudo de que pre-
cisávamos: a possibilidade de ligarmos os três conceitos que fundamentam o
modo de ser das estruturas agônicas de Dom Casmurro e Genio y Figura.

Dessas reflexões acerca do Tempo hão de surgir outras tantas acerca do Ser e
da Memória, o que propiciará a execução de um novo trabalho que continue esta
comunicação.
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Assim, damos por encerrado este texto, reiterando a urgente necessidade de
um estudo capaz de lançar nova luz aos domínios da crítica machadiana, de
modo tão adequado à aproximação de nosso maior valor literário ao grande
escritor Juan Valera.

Belo Horizonte, 28 de julho de 2005.
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