Herbarium
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odas as manhis eu pegava o cesto e me embrenhava no bos-

que, tremendo inteira de paixdo quando descobria alguma
folha rara. Era medrosa mas arriscava pés e mios por entre espinhos,
formigueiros e buracos de bichos (tatu? cobra?) procurando a folha
mais dificil, aquela que ele examinaria demoradamente: a escolhida
ia para o dlbum de capa preta. Mais tarde faria parte do herbario, ele
tinha em casa um herbéario com quase duas mil espécies de plantas.
“Vocé ja viu um herbario?” — ele quis saber.

Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que chegou ao si-
tio. Fiquei repetindo a palavra, herbarium. Herbarium. Disse ainda que
gostar de botAnica era gostar de latim, quase todo o reino vegetal tinha
denominagio latina. Eu detestava latim mas fui correndo desencavar a
gramética cor de tijolo escondida na dltima prateleira da estante, de-
corei a frase que achei mais facil e na primeira oportunidade apontei
para a formiga sativa subindo na parede: formica bestiola est. Ele ficou me
olhando. A formiga é um inseto, apressei-me em traduzir. Entio ele
riu a risada mais gostosa de toda a temporada. Fiquet rindo também,

confundida mas contente, a0 menos achava alguma graga em mim.

Albrecht Diirer (1471-1528) Grande tufo de ervas, 1503.
Aquarela e guache, 41 x 31,5 cm. Colegdo Albertina, Viena.
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Um vago primo botanico convalescendo de uma vaga doenga. Que doenga
era essa que o fazia cambalear, esverdeado e imido, quando subia rapidamente
a escada ou quando andava mais tempo pela casa?

Deixei de roer as unhas, para espanto da minha mie que j4 tinha feito ame-
agas de cortes de mesada ou proibigdo de festinhas no grémio da cidade. Sem
resultado. “Se eu contar, ninguém acredita” — disse ela quando viu que eu es-
fregava para valer a pimenta vermelha nas pontas dos dedos. Fiz minha cara
inocente: na véspera, ele me advertira que eu podia ser uma moga de mios fei-
as, “Ainda nio pensou nisso?” Nunca tinha pensado antes, nunca me importei
com as mios, mas no instante em que ele fez a pergunta comecei a me impor-
tar. E se um dia elas fossem rejeitadas como as folhas defeituosas? Ou banais.
Deixei de roer as unhas e deixei de mentir. Ou passei a mentir menos, mais de
uma vez me falou no horror que tinha por tudo quanto cheirava a falsidade,
escamoteagao.

Estivamos sentados na varanda. Ele selecionava as folhas ainda pesadas de or-
valho quando me perguntou se ja tinha ouvido falar em folha persistente. Nio?
Alisava o tenro veludo de uma malva-maga. A fisionomia ficou branda quando
amassou a folha nos dedos e sentiu o seu perfume. As folhas persistentes duravam
até mesmo trés anos mas as cadentes amareleciam e se despregavam ao sopro do
primeiro vento. Assim a mentira, folha cadente que podia parecer tdo brilhante
mas de vida breve. Quando o mentiroso olhava para tras, via no final de tudo uma
arvore nua. Seca. Mas o verdadeiro, esse teria uma arvore farfalhante, cheia de pas-
sarinhos — e abriu as mdos para imitar o bater de folhas e asas. Fechei as minhas.
Fechei a boca em brasa agora que os tocos das unhas (ja crescidas) eram tentagio e
punigio maior. Podia dizer-lhe que justamente por me achar assim apagada é que
precisava me cobrir de mentira como se veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que
diante dele, mais do que diante dos outros, tinha de inventar e fantasiar para obri-
g4-lo a se demorar em mim como se demorava agora na verbena — serd que nio
percebia essa coisa tio simples?

Chegou ao sitio com suas largas calgas de flanela cinza e grosso suéter de I3

tecida em tranga, era inverno. E era noite. Minha mie tinha queimado incenso
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(era sexta-feira) e preparou o Quarto do Corcunda, corria na familia a histéria
de um corcunda que se perdeu no bosque e minha bisavé instalou-o naquele
quarto que era o mais quente da casa, nio podia haver melhor lugar para um
corcunda perdido ou para um primo convalescente.

Convalescente do qué? Qual doenga tinha ele? Tia Marita, que era alegrinha
e gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos e
bons ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua
resposta que servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar,
menos o destino tragado na mio, ela sabia ler as mios. “Vai dormir feito uma
pedra” — cochichou tia Marita quando me pediu que lhe levasse o cha de tilia.
Encontrei-o recostado na poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe as pernas.
Aspirou o cha. E me olhou, “Quer ser minha assistente?” — perguntou sopran-
do a fumaga. “A insdnia me pegou pelo pé, ando tio fora de forma, preciso que
me ajude. A tarefa é colher folhas para a minha colegio, vai juntando o que
bem entender que depois seleciono. Por enquanto, nio posso mexer muito,
terd que ir sozinha” — disse e desviou o olhar timido para a folha que boiava na
xicara. Suas mios tremiam tanto que a xicara transbordou no pires. E o frio,
pensei. Mas continuaram tremendo no dia seguinte que fez sol, amareladas
como os esqueletos de ervas que eu catava no bosque e queimava na chama da
vela. Mas o que ele tem?, perguntei e minha mie respondeu que mesmo que
soubesse nio diria, fazia parte de um tempo em que doenga era assunto intimo.

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. Mentia principalmenr_e a tia Marita
que era bastante tonta. Menos a minha mie, porque tinha medo de Deus e me-
nos ainda a tia Clotilde que era meio feiticeira e sabia ver o avesso das pessoas.
Aparecendo a ocasido, eu enveredava por caminhos os mais imprevistos, sem o
menor calculo de volta. Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante dele, minha
mentira comegou a ser dirigida, com um objetivo certo. Seria mais simples, por
exemplo, dizer que colhi a bétula perto do cérrego onde estava o espinheiro.
Mas era preciso fazer render o instante em que se detinha em mim, ocupé-lo
antes de ser posta de lado como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto.

Entio ramificava os perigos, exagerava as dificuldades, inventava historias que
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encompridavam a mentira. Até ser decepada com um rapido golpe de olhar,
nio com palavras, mas com o olhar ele fazia a hidra verde rolar emudecida en-
quanto minha cara se tingia de vermelho — o sangue da hidra.

“Agora vocé vai me contar direito como foi” — ele pedia trangiiilamente, to-
cando na minha cabega. Seu olhar transparente. Reto. Queria a verdade. E a
verdade era tio sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe isso mes-
mo, acho a verdade tio banal como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu a folha
na palma da mio: “Veja entio de perto.” Nio olhei a folha, que me importava
a folha?, olhei sua pele ligeiramente timida, branca como o papel com seu mis-
terioso emaranhado de linhas, estourando aqui e ali em estrelas. Fui percorren-
do as cristas e depressdes, onde era o comego? Ou o fim? Demorei a lupa num
terreno de linhas tdo disciplinadas que por elas devia passar o arado, ih! vonta-
de de deitar minha cabega nesse chdo. Afastei a folha, queria ver apenas os ca-
minhos. O que significa este cruzamento, perguntei e ele me puxou o cabelo:
“Também vocé, menina?!”

Nas cartas do baralho, tia Clotilde ji Ihe desvendara o passado e o presente:
“E mais desvendaria” — acrescentou ele guardando a lupa no bolso do avental
branco, as vezes vestia o avental. O que ela previu? Ora, tanta coisa. De mais
importante, s isso, que no fim da semana viria uma amiga busca-lo, uma moga
muito bonita, podia ver até a cor do seu vestido de corte antiquado, verde-
musgo. Os cabelos eram compridos, com reflexos de cobre, tio forte o reflexo
na palma da mio!

Uma formiga vermelha entrou na greta do lajedo e 14 se foi com seu pedago
de folha, veleiro desarvorado soprado pelo vento. Soprei eu também, a formi-
ga é um insetol, gritei, as pernas flexionadas, pendentes os bragos para diante e
para trds no movimento do macaco, Hi hi! hu hu! hi hi! hu hu! é um inseto! um
insetol, repeti rolando no chio. Ele ria e procurava me levantar, vocé se machu-
ca, menina, cuidado! Cuidado! Fugi para o campo, os olhos desvairados de pi-
menta e sal, sal na boca, nio, nio vinha ninguém, tudo loucura, uma louca var-
rida essa tia, invengdo dela, invengio pura, como podia?! Até a cor do vestido,

verde-musgo? E os cabelos, uma louca, tio louca como a irmi de cara pintada



HEerBARIUM 39

feito uma palhaga, rindo e tecendo seus tapetinhos, centenas de tapetinhos
pela casa, na cozinha, na privada, duas loucas! Lavei os olhos cegos de dor, la-
vei a boca pesada de lagrimas, os tltimos fiapos de unha me queimando a lin-
gua, ndo! Nio. Nio existia ninguém de cabelo de cobre que no fim da semana
ia aparecer para busca-lo, ele nio ia embora nunca mais. Nunca mais!, repeti e
minha mie, que viera me chamar para o almogo, acabou se divertindo com a
cara de diabo que fiz, disfarcava o medo fazendo caras de medo. E as pessoas
se distralam com essas caras e nio pensavam mais em mim.

Quando lhe entreguei a folha de hera com formato de coragio (um coragio
de nervuras trementes se abrindo em leque até as bordas verde-azuladas) ele
beijou a folha e levou-a ao peito. Espetou-a na malha do suéter: “Esta vai ser
guardada aqui.” Mas nio me olhou nem mesmo quando sai tropesando no
cesto. Corri até a figueira, posto de observagio onde podia ver sem ser vista.
Através do rendilhado de ferro do corrimio da escada, ele me pareceu menos
palido. A pele mais seca e mais firme a mio que segurava a lupa sobre a lAmina
do espinho-do-brejo. Estava se recuperando, ndo estava? Abracei o tronco da
tigueira e pela primeira vez senti que abragava Deus.

No sabado, levantei mais cedo. O sol forcejava a névoa, o dia seria azul
quando ele conseguisse rompé-la. “Aonde vocé vai com esse vestido de ma-
ria-mijona?” — perguntou minha mie me dando a xicara de café com leite. Por
que desmanchou a barra?” Desviei sua atengdo para a cobra que inventei ter
visto no terreiro, toda preta com listras vermelhas, seria uma coral? Quando ela
correu com a tia para ver, peguei o cesto e entrei no bosque. Como explicar-lhe
que descera todas as barras das saias para esconder minhas pernas finas, cheias
de marcas de picadas de mosquitos. Numa alegria desatinada fui colhendo as
folhas, mordi goiabas verdes, atirei pedras nas arvores, espantando os passari-
nhos que cochichavam seus sonhos, me machucando de contente por entre a
galharia. Corri até o cérrego. Alcancei uma borboleta e prendendo-a pelas
pontas das asas deixei-a na corola de uma flor, Te solto no meio do mel, gri-
tei-lhe. O que vou receber em troca? Quando perdi o félego, tombei de costas

nas ervas do chio. Fiquei rindo para o céu de névoa atrads da malha apertada
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dos ramos. Virei de brugos e esmigalhei nos dedos os cogumelos tio macios
que minha boca comegou a se encher d'agua. Fui avancando de rastros até o
pequeno vale de sombra debaixo da pedra. Ali era mais frio e maiores os cogu-
melos pingando um liquido viscoso dos seus chapéus inchados. Salvei uma
abelhinha das mandibulas de uma aranha, permiti que a sativa-gigante arreba-
tasse a aranha e a levasse na cabega como uma trouxa de roupa esperneando,
mas recuei quando apareceu o besouro de labio leporino. Por um instante me
vi refletida em seus olhos facetados. Fez meia-volta e se escondeu no fundo da
fresta. Levantei a pedra: o besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma
folha que nunca encontrara antes, tnica. Solitaria. Mas que folha era aquela?
Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso com pintas vermelhas ir-
regulares como pingos de sangue. Uma pequena foice ensangiientada — foi no
que se transformou o besouro? Escondi a folha no bolso, peca principal de um
jogo confuso. Essa eu nio juntaria as outras folhas, essa tinha que ficar comi-
go, segredo que nio podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os desti-
nos mas eu podia modifica-los, assim, assim! e desfiz na sola do sapato o ninho
de cupins que se armava debaixo da amendoeira. Fui andando solene porque
no bolso onde levara o amor levava agora a morte.

Tia Marita veio ao meu encontro, mais aflita e gaguejante do que de costu-
me. Antes de falar jA comegou a rir: “Acho que vamos perder nosso botinico,
sabe quem chegou? A amiga, a mesma moga que Clotilde viu na mio dele, lem-
bra? Os dois vio embora no trem da tarde, ela é linda como os amores, bem
que Clotilde viu uma moga igualzinha, estou toda arrepiada, olha ai, me per-
gunto como a mana adivinha uma coisa dessas!”

Deixei na escada os sapatos pesados de barro. Larguei o cesto. Tia Mari-
ta me enlagou pela cintura enquanto se esforgava para lembrar o nome da
recém-chegada, um nome de flor, como era mesmo? Fez uma pausa para es-
tranhar minha cara branca, e esse brancor de repente? Respondi que voltara
correndo, a boca estava seca e o coragio fazia um tuntum tio alto, ela ndo
estava ouvindo? Encostou o ouvido no meu peito e riu se sacudindo inteira,

quando tinha minha idade pensa que também nio vivia assim aos pulos?
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Fui me aproximando da janela. Através do vidro (poderoso como a lupa) vi
os dois. Ela sentada com o 4lbum provisorio de folhas no colo. Ele, de pé e um
pouco atras da cadeira, acariciando-lhe o pescogo, e seu olhar era 0 mesmo que
tinha para as folhas escolhidas, a mesma leveza de dedos indo e vindo no velu-
do da malva-maga. O vestido ndo era verde mas os cabelos soltos tinham o re-
flexo de cobre que transparecera na mio. Quando me viu, veio até a varanda no
seu andar calmo. Mas vacilou quando disse que esse era o nosso dltimo cesto,
por acaso nio tinham me avisado? O chamado era urgente, teriam que voltar
nessa tarde. Sentia muito perder tio devotada ajudante, mas um dia, quem
sabe?... Precisaria agora perguntar a tia Clotilde em que linha do destino acon-
teciam Os reencontros.

Estendi-lhe o cesto, mas ao invés de segurar o cesto, segurou meu pulso: eu
estava escondendo alguma coisa, ndo estava? O que estava escondendo, o qué?
Tentei me livrar fugindo para os lados, aos arrancos, nio estou escondendo
nada, me larga! Ele me soltou mas continuou ali, de pé, sem tirar os olhos de
mim. Encolhi quando me tocou no brago: “E o nosso trato de s6 dizer a verda-
de? Hem? Esqueceu nosso trato?” — perguntou baixinho.

Enfiei a mdo no bolso e apertei a folha, intacta a umidade pegajosa da ponta
aguda, onde se concentravam as ndédoas vermelhas. Ele esperava. Eu quis entdo
arrancar a toalha de croché da mesinha, cobrir com ela a cabeca e fazer mica-
gens, hi hi! hu hu! até vé-lo rir pelos buracos da malha, quis pular da escada e
sair correndo em zigue-zague até o cOrrego, me vi atirando a foice na agua, que
sumisse na correnteza! Fui levantando a cabega. Ele continuava esperando, e
entdo? No fundo da sala, a moga também esperava numa névoa de ouro, tinha

rompido o sol. Encarei-o pela tltima vez, sem remorso, quer mesmo? Entre-

guei-lhe a folha.
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A carta do Dr. Jekyll

ADA PELLEGRINI GRINOVER

uma manhi fria e chuvosa de sabado, o advogado Gabriel

John Utterson estava sentado junto a lareira, na biblioteca
de méveis entalhados préprios da época vitoriana, quando o mordo-
mo entrou trazendo a correspondéncia.

“B quase hora do almogo, James”, disse o Sr. Utterson, enquanto pe-
gava alguns envelopes da bandeja de prata, “pode trazer meu sherry.”

Mal passava das dez, mas o mordomo se limitou a inclinar a cabe-
¢a e a desaparecer silenciosamente. O Sr. Utterson examinou os trés
envelopes e um deles chamou-lhe a atengio. Estava sujo e amarrota-
do, o selo era indiano, o carimbo ilegivel e no verso nio havia indica-
¢do do remetente.

“Ja vi essa caligrafia”, pensou o Sr. Utterson, “mas nio consigo
lembrar de quem é.”

Estava ainda mais intrigado porque s6 se correspondia, na regido
da India, com a sobrinha Mary, que se transferira para o Ceilio,
onde o marido administrava uma plantagio de cha. Mas a letra ndo
era dela. E ainda estavam longe do Natal, época em que Mary costu-

mava escrever.

William Michael Harnett (Irlanda, 1848 — Nova York, 1892)
Meus objetos de aparato, 1888. Oleo sobre madeira 45,7 x 35,5 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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Abriu o envelope, viu que se tratava de uma carta de varias paginas, escrita
em letra mitida e precisa, e foi logo examinar a assinatura. Ficou petrificado:
“Henry Jekyll, meu Deus... Mas ele morreu!”, exclamou em voz alta. “Morreu
hé cinco anos, aqui em Londres, e nunca foi a India...”

Com as mios trémulas, como se tivesse recebido uma carta do além, o Sr.

Utterson comegou a ler.
18.., 20 dejulko

Sr. Utterson,

fornos muito amigos, mas ndo ouso chamd-lo de Amigo, porque lhe menti ¢ o trai. O remorso
pelo que fiz me consome e vocé é a vinica pessoa a quem posso confessar minbas culpas. A ciéncia
levou-me para longe de Deus e ndo teria sentido buscar agora uma aproximagdo com a Igreja.
Por outro lado, preciso dizer a verdade a alguém, reto e probo como vocé, para que decida o que
deve ser feito. Eu ndo consigo tomar uma decisdo. Ponbo minha vida em suas mdos.

Vocé se perguntard por que s6 agora resolvi dizer a verdade, decorridos quase cinco anos da
morte de Edward Hyde. Mas s agora tive conbecimento, por wma pessoa recém~chegada de Lon-
dres, do faletimento de nosso comum amigo, o Dr. Hastie Lanyon. Nio poderia falar enquanto
estivesse vivo. Eu o corrompi, Utterson, dei-lbe wma fortuna para que pudesse montar um novo
laboratério, e néo podz'a arruinar sua vida. Corrompi-o para que mentisse a vocé e ao mundo.

Fiz com que ele afirmasse, sob o juramento da profissio de médico, ter assistido d transforma-
¢io de Edward Hyde no Dr. Jekyll, apés ter tomado wma pogio que o préprio Dr. Lanyon teria
retirado, a meu pedido, do meu gabinete, com a ajuda do mordomo Poole. O Sr. Hyde ¢ o Dr.
]e]eyll seriam, portanto, a mesma pessoa. E, numa longa carta dirigida a vocé, inventei toda a
histéria. Narrei-a com todos os particulares, retratando primeiro a minha sensagdo de ser uma
pessoa multy‘dria e incongruente, de profundﬂ duplicidade. O lado do bem ¢ do mal, que compu~
nbam minba dupla natureza. Até ai eu disse a verdade, Ultter, e provavelmente isso estd insito em
todo homem. Também disse a verdade c]uando escrevi que pensei em a{gum meio cientifico capaz
de separar as duas personalidades, revestindo-as de corpos distintos, de modo a resultarem do
experimento pessods diversas, uma totalmente boa, outra totalmente mda. Mas Jamais tentei esse

caminbo com seriedade. A idéia assustava-me.

66
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O resto foi pura invencionice. As dores horrorosas que senti quando ingeri a droga € cormo
voltei a mim apés wma verdadeira agonia, sentindo-me mais jovem e mais feliz, com uma liber-
dade da alma desconbecida, mas ndo inocente. As imagens sensuais que me perpassaram, enquan-
to sentia o sopro de uma nova vida que me tornava mau e rendido a minba perversidade original.
A descoberta de que havia perdido altura e, olhando-me ao espelho, de que bavia mudado de sem-
blante. As muitas vezes que repeti a experiéncia, bastando que bebesse a pogio para me livrar
imediatamente do corpo do famoso professor, assumindo, como pesado sobretudo, o de Edward
Hyde. Como me sentia seguro, sob o impenetrdvel manto da criatura em que podia transfor-
mar-me: fizesse o que fizesse, Edward Hyde desapareceria como wm sopro de brisa, substituido
por uma homem que estava acima de qualquer suspeita: o Dr. Henry Jekyll.

Descrevi os prazeres indzgnos, bestiais e monstruosos do Sr. Hyde. E isso, como vocé verd, ndo
era mentira. E ndo menti quando escrevi que o Dr. ]Bkyll Sficava horrorizado com os atos de
Hyde. Mas néo era verdade o resto: que minha consciéncia adormecia, quando pensava que, afi-
nal, o culpado era o monstro, que ndo tinba nada a ver comigo.

Menti também quando descrevi como, aos poucos, a personalidade ¢ a aparéncia de
Edward Hyde comegaram a prevalecer sobre as do doutor. Como ficava cada vez mais difi-
cil voltar a ser Henry Jekyll. O poder da droga nem sempre se mostrava igual, disse, e uma
vez falbara completamente. Escrevi que percebi que deveria escolber. Mas voltar a ser apenas
Jekyll seria morrer para aqueles apetites que agora me eram indispensdveis. E escolber Hyde
seria perder honra, profissdo, amigos. Quis preservar a melhor parte, contei, e verifiquei que
me faltavam foras para manté-la. O tempo comegou a obliterar os meus receios e me vi
torturado por desejos e angiistias. E tomei de novo a droga. Foi quando teria cometido o as-
sassinato, brutalmente, zspancado 0 corpo que ndo resistia. O assassinato ocorreu, ¢ certo,
mas ndo fui ew quem o cometew. E menti na carta qmmdo disse que, horrorizado com o cri-
me ¢ firme no propésito de ndo ressuscitar Hyde, um dia, sentado no parque, me transfor-
mei nele sem ter tomado a pogdo. Mas o monstro estava sendo procurado pela policia e, disse,
inventei wm estratagema para que Lanyon buscasse a droga no gabinete do Dr. Jekyll, possi-
bilitando a Hyde retomar o semblante do médico. A verdade ¢ que, Utterson, subornei o
pobre Lanyon para jurar ser essa a verdade.

Mas, na manha seguinte, dizia a carta, me transformei novamente em Hyde, sem tomar a

pogdo. E, daquele dia em diante, s6 com grande esforgo, e tomando vérias doses da droga, conse-

67



59 ApA PELLEGRINI GRINOVER

guia recuperar a figura e a personalidade do Dr. Jekyll. Mentiras, de novo, como aquelas que
descreveram minha tortura, a incerteza do futmo, o medo do md@falso, Inventei também que
minha provisdo de droga estava acabando ¢ que as novas encomendas ndo resultaram numa pogdo
que tivesse o efeito tmngformador. Provavelmente, expliquez’, 0s componentes originais apresenta~
vam algum defeito, algum ingrediente diverso que os farmacéuticos ndo conseguiam mais repro-
duzir. Descrevi com dramaticidade mew siltimo dia, quando tomei a 1iltima dose da droga e con-
segui voltar a ser Henry Jekyll. E terminava a carta perguntando-me se Hyde, reassumindo seu
semblante, morreria no patz’lmlo ou encontraria coragem para se matar.

Quando Hyde foi encontrado morto no meu gabinete, vestindo minhas roupas, todos pensa-
ram que com ele também havia morrido o Dr. Jekyll. Vocé mostrou minba carta, Lanyon corro-
borou a falsa versdo dos fatos, e e me tornei famoso. Hyde foi enterrado recebendo as honras de-
vidas ao  famoso médico e professor. A Igreja permitiu que o corpo de um suicida TEPOUSAsse em
terra sagrada, pois na verdade se tratava da alma de Jekyll. Minba fama espraiou-se pelo mundo,
vérios estudiosos tentaram repetir meus experimentos, mas sem sucesso. Muito se escreveu sobre
mim e a carta que lhe dirigi foi reproduzida em todos os jornais. Sei que wum famoso autor escocés
estd preparando um livro sobre minba histéria.

Foi tudo uma impostura. Nio posso mais me calar.

Edward Hyde existiu realmente, e eu o matei.

Era meu irmdo, um bastardo cuja excisténcia minha pobre made me confessou, no leito de mor-
te, hd seis anos. Mesmo viiiva, a sociedade jamais perdoaria a wma dama o envolvimento num
amor ilicito. O pai era um lorde, casado, e creio que ndo chegou a saber que do adultério bavia
nascido um filho. De qualquer modo, o pai de Edward jé morren.

Minba me dew a luz a crianga num vilarejo do Essex, na casa de sua velba governanta, que o
criou contando ter encontrado o menino abandonado no campo. Nao sei por que escolberam o
nome Edward — talvez porque o pai era nobre — mas o Hyde bem indicava seu destino: passar a
vida escondendo suas origens.

Eu era filbo inico e jamais suspeitei ter um meio~irmdo. Morrendo, minba mde me disse que
a indole do mogo — dez anos nos separavam — ndo era boa, que lhe tinba dado muitas preocupa-
£0es enquanto crescia. E que agora, com 25 anos, se tornara violento e cometera atos selvagens,

altamente reprovdveis. Mas ela jamais o bavia abandonado e o amava. Pediu-me que cuidasse
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dele, sem dizer que éramos irmdos, e me dew o enderego. Suas iiltimas palavras foram: ndo per-
mita que faga mal a si mesmo.

E eu tentei, Utterson, juro que tentei com todas as minhas Sforgas.

Encontrei-o, disse-lhe que éramos irmdos, mas pedi que mantivesse o segredo em homenagem d
honra e dignidade de nossa pobre mae. Aluguei para ele wuma casa em Sobo, decorei-a com mdveis

finos, quadros, tapetes e cristais; comprei-lbe roupas, comida, tudo de que wm jovem poderia pre-
cisar, ¢ passei a manté-lo com largueza. Fiz wm testamento olégrafo que lbe entreguei, Utterson,
em que lhe deixava todos meus bens. Vocé estranhou — estd lembrado — mas eu disse apenas que
se tratava de wm benfeitor. Passei a pagar sua criada, wuma velba feia e md, que o detestava mas o
temia. Mas logo percebi que minba generosidade s6 lbe despertava édio e rancor.

Extorquia-me dinbeiro a todo momento, tive que pagar suas dividas de jogo, exigia cada vez
mais. Cedia-lbe ds vezes minba casa, tentando apazigud-lo. Encontrava~me com ele no gabinete
¢ eu lhe falava longamente, tentando acalmar a revolta brutal que exprimia e controlar seu mau
génio. Mas tudo era imiitil. Dava-lbe mais dinbeiro — estava sempre me chantageando, sob a
ameaga de contar toda a verdade — ¢ ele agradecia com insultos. Acabava me enfurecendo e saia
pela poria do laboratério. Por isso nunca fomos vistos juntos. Mas havia feito um juramento a
minha mde e, apesar de tudo, sempre o protegeria.

Disse aos criados que se tratava de um paciente neurdtico, com quem estava tentando
wma nova terapia, que incluia alpuns periodos passados numa casa elegante e bem servida.
Aproveitava esses dias para viajar e, quando as aulas ndo permitiam que me afastasse, me
alojava num hotel. Suportava tudo, em meméria de minha mae. E pedia a todos que fossem
tolerantes.

Mas ele era profundamente perverso. Maltratava os criados, ameagava-os, jogava as travessas
no chao dizendo que a comida estava ruim. Chegou a quebmr um precioso vaso chinés, por ndo
gostar dele. Sumiu com o gato da casa — provavelmente o matou — dizendo que era arisco e anti-
patico. E era wm amoral: uma noite organizou um bacanal, trazendo da rua wm grupo de mere-
trizes e malandros, sob os olhos estarrecidos dos criados. Por sorte ndo ficava por muitos dias.
Preferia a vagabundagem pelas ruas, as noites dissolutas de jogatina e sexo, a companbia de pes-
soas da laia dele. Eu voltava quando ele ia embora — tinha exigido que me avisasse, e ao menos
nisso me obedecia. Todas as vezes devia enfrentar um muro de lamentagdes, mas tinha minha

justificativa: é um doente, dizia, ¢ tudo isso faz parte do tratamento.
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Essa situagdo, que me arrasava mas que nio podia mudar, provocou meu isolamento, que
vocé, Layton ¢ Enfield estranbaram e que eu atribui depois, falsamente, ds transformages de
Jekyll em Hyde.

Devo acrescentar que meu irmdo sentia um prazer enorme em me descrever as atrocidades que
cometia: estupros, ferimentos, assaltos, maus-tratos em velhos ¢ criangas. Mas e pensava que
eram fantasias e que queria apenas me escandalizar. Até a noite do assassinato.

Vocé ji conhecia Hyde, desde o episédio assistido por nosso amigo Enfield, em que o agressor
pisoteou barbaramente wma crianga que tinba esbarrado nele. Enfield ¢ a vizinhanga escolta-
ram-no até a casa dele, em Sobo, obrigando-o a ressarcir os pais da vitima. E ele lhes entregou um
cheque de 100 esterlinas, assinado por mim. Vocé, sabendo ser ele o beneficidrio de meu testa-
mento, ficou curioso ¢ foi ter com ele em sua casa. Sabia, assim, onde morava.

E naquela noite, a noite do assassinato de Lord Carew na rua, uma criada que estava na
janela o reconbeceu, por ter visitado numa oportunidade sew patrio, companbeiro de farras. E
quem conbecia aquele bomem jamais o esquecia, tal a repulsa que seu semblante e seus modos pro-
vocavam. Vocé bem sabe de todos os pormenores: como a vitima, um senbor de idade amdvel e dis-
tinto, se dirigiu a ele para pedir wma simples informagdo. Como Hyde ficou enfurecido e, quando
Lord Carew se desculpou por té-lo importunado, perdeu totalmente o controle ¢ comegou a gol-
ped-lo com a bengala até derrubd-lo no chao. Como o atacante foi tomado por wma fiiria assassi-
na e passou a pisotear a vitima indefesa, desferindo-lhe mais uma saraivada de golpes na cabega e
na face. Quando a policia chegou, o agressor tinba fugido e Lord Carew estava morto e desfigu-
rado. A bengala tinba-se partido ao meio e metade dela foi encontrada no local do crime. A viti-
ma trazia no bolso uma carta enderegada a vocé, que era sew advogado. E vocé péde levar a policia
d casa de Hyde, onde foi encontrada a meia bengala que o assassino levara consigo. Mas em casa
56 estava a criada, que se regozijou com o ocorrido, demonstrando todo o ddio que tinha ao patrdo.
Havia roupas pelo chio dos aposentos de mew irmdo, gavetas reviradas e abertas, sinal de papéis
queimados na lareira. Mas, das cinzas, o inspetor da Scotland Yard retirou um taldo de cheques
semidestruido, em que era visivel meu nome. Ele tinha escapado.

O que vocé ndo sabe, Utterson, ¢ que no dia seguinte Hyde veio ter comigo no gabinete. Ninguém
o viu entrar. |d sabia do assassinato, estava em todos os jornais ¢ ficara borrorizado. E mais ainda
fiquei, gmmdo ele me contou todos os pormenores, com a maior crueza, regozijando~se com o que ti~

nha feito. Pensei em entregd-lo ao inspetor da Scotland Yard, mas com isso infringiria o juramento
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feito a minba mée. Néo podia escondé-lo em minba casa, onde a policia, que tinba descoberto a liga-
¢do do assassino comigo, certamente o procuraria. Satmos ds pressas, num hansom de aluguel que
apanhamos em Devonshire Street, ele camuflado com éculos — meus Sculos — e um chapéu que lhe
cobria inteiramente o rosto. Atravessamos toda a cidade, saindo dos bairros elegantes até chegarmos
ds ruas fétidas e enlameadas de Whitechapel, onde o cavalo devia ser contido para ndo atropelar a
multiddo de miserdveis que puxavam carrogas ¢ carrinbos, gritavam, bmgavam, ou simplesmznte
passavam de cabega baixa. Criangas pdlidas e macilentas, vestidas de trapos, buscavam comida nas
montanhas de lixo acurnuladas Junto d canaleta, em que corriam dguas imundas. As prostitutas jd
se ofereciam nas esquinas — pobres mulberes que haviam recusado o trabalbo malsdo das fabricas de
fésforos ou as jornadas massacrantes das casas de costura, que rendiam poucos pennies. Final-
mente, conseguimos sair de Londres e, jd no campo, avistei uma pequena pousada, onde o deixei,
pagando alpuns dias adiantados. Mas o crime tinha deixado toda a cidade horrorizada e a descrigio
do assassino estava em todos os jornais. Sabia que mais cedo ou mais tarde seria reconbecido ¢ levado
pela policia. A forca esperava inexoravelmente por ele.

Voltei para casa profundamente angustiado. Foi quando vocé me visitou, Utterson, ¢ achou
que eu estivesse mortalmente doente. S8 que minba doenga era do espirito, ndo do corpo. Jurei a
vocé que nunca mais veria Hyde ¢, mais tarde, disse a policia ndo saber de seu paradeiro e que, se
0 assassino se apresentasse, o entregaria.

E me pus a pensar no que fazer. Revi minba mae no leito de morte ¢ o juramento que lhe fize-
ra me veio d mente com toda precisdo: ndo permita que faga mal a si mesmo. Percebi que, mesmo
que o salvasse do calabougo ¢ conseguisse mandd-lo para um lugar distante, com documentos fal-
sos, sua perversidade o levaria a matar de novo na primeira oportunidade. Seria novamente caga-
do pela policia e eu ndo teria condigdes de ajudi-lo.

Salvi-lo de si mesmo. S8 a morte poderia fazé-lo. Estava disposto a matd-lo, mas ndo poderia
ser descoberto. E foi af, como num pesadelo, que engendrei todo o plano. Como jd disse, fui d casa
do Dr. Lanyon ¢ o corrompi, induzindo-o a Jurar o falso, Devo dizer que hesitou, mas guando
Ibe contei toda a verdade, a piedade que sentiv por mim foi imensa. Além de ficar rico, me salva-
ria. Penso que esse foi o fator decisivo para que aceitasse. Nisso tudo baviam se passado trés dias e
eu temia que a identidade de meu irmdo fosse descoberta a qualquer momento.

Fui buscd-lo ¢ o trouxe ds escondidas ao meu gabinete. Ele estava arrasado. O medo da forca

o consumia. Mas ndo havia perdido a arrogancia. E quando eu, numa iiltima tentativa, tentei
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obter wm juramento, uma promessa solene de que, se o fizesse escapar, mudaria de vida, me olbou
com escdrnio, dizendo: da minba vida cuido eu. Tive a certeza de que jamais se emendaria. Era
preciso mesmo salvi-lo de si mesmo.

Estava muito agitado. Disse que o levaria ao porto para que tomasse um navio. Pedi que ves-
tisse minbas roupas para melhorar o disfarce. A pretexto de lhe dar wum calmante, preparei uma
pogdo de cianureto. Estranhou o sabor de améndoas, mas por sorte nada sabia de venenos.

Caiu morto, com o copo nas mdos. Néo o toquei. Escrevi-lhe a carta, Utterson, a carta em
que todos acreditaram. Vesti as roupas de Hyde, que me ficaram pequenas, de modo a me tornar
irreconbectvel, ¢ seu chapéu de abas largas. Saf pela porta do gabinete. A chave foi encontrada na
parte de dentro, mas e bavia conseguido que um chaveiro, ignorante e analfabeto — incapaz de
ligar o servigo ao que aconteceria — fizesse uma reprodugdo da chave. Por isso a pimeira chave foi
encontrada no piso do gabinete. A segunda nio giraria com ela na fechadura.

Fui para o porto a pé. Na verdade, a passagem de que falara a Hyde era para mim. Um
ex-presididrio, que havia curado de wma grave enfermidade e que me era muito reconbecido, fal-
sificou um passaporte em nome de uma pessoa imagindria.

Cheguei d India, viajando na terceira classe. Havia levado comigo um pouco de dinbeiro que
me serviu para instalar-me ¢ iniciar uma nova atividade, muito diferente da de médico. Sou um
comerciante, agora, e vivo sob falsa identidade.

Mas a consciéneia me atormenta. Nao sou um comerciante, Utterson, sou wm assassino.
Menti e me tornei famoso com uma fraude. Quando soube que o Dr. Layton tinba morrido, per-
cebi que podia contar a verdade. Sei que isso me devolveria a paz, mas ndo tenho coragem. O pati-
bulo, a destruido da imagem do Dr. Henry Jekyll, o repiidio e o oprébrio dos cientistas, a vergo-
nha, o abandono, a total soliddo. Passaria a histéria como um impostor que zombou da ciéncia,
dos amigos, da sociedade. Nao tenho coragem, Utterson.

Por isto lbe escrevo. Deixo a voct a decisdo, porque o respeito, o admiro ¢ porque foi meu me~
lbor amigo. Qualguer que seja, juro-lbe que a acatarei. Se achar que devo entregar-me, mande
uma mensagem d Caixa Postal n. 307, em Nova Déli. Se se apiedar de mim, deixe as coisas
commo estdo. Viverei uma vida de remorsos, mas estarei salvo.

Perdoe-me por tudo que lhe fiz e por deixar agora a decisdo em suas mos.

Henry Jekyll
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O Sr. Utterson leu a carta duas vezes. Estava transtornado. Como homem
de lei, tinha uma escolha clara. Era a tinica que poderia fazer. Mas hesitava. A
histéria dramatica de Henry Jekyll tocara-o profundamente. Sempre fora ris-
pido, frio, um tanto quanto limitado. Havia se assombrado com a primeira
carta do amigo Jekyll, mas curvara-se aos mistérios da ciéncia. E agora desco-
bria que tinha sido um engodo, uma mentira, uma falsidade. No entanto, per-
guntava a si mesmo: que mais poderia fazer meu pobre amigo?

Mas cada um tem que pagar pelos atos que praticou, pensou, ainda que te-
nha justificativas. Talvez Jekyll se salvasse da pena de morte, talvez o tribunal
fosse clemente. Mas estaria arruinado para sempre. De heréi a vildo.

Mal percebeu que o mordomo havia entrado. Meia hora depois — um atraso
imperdoavel —, mas ele nem reparou. James depositou a bandeja com o copo
de sherry numa mesinha ao lado da poltrona e se justificou: ainda era muito
cedo para sua bebida, senhor. Utterson parecia nio ter escutado. Notando a
tisionomia perturbada do patrio, ainda com a carta nas mios, o criado atre-
veu-se a perguntar: “Alguma ma noticia, senhor?”

Utterson pareceu sair de um sonho. Olhou para 0 mordomo — um homem
velho, cansado, que ainda precisava trabalhar de sol a sol e que se preocupava
com ele mais do que consigo proprio. A vida é injusta, pensou. As leis nio con-
seguem remediar a tudo.

“Nada de importante, James” — disse, numa voz rouca. Olhou para a lareira

e atirou a carta no ngO.
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Nobs e a poesia

ARNALDO NISKIER

30 ¢ de hoje que se registra que o poeta é um pastor de al-

mas. Por que nio se pode afirmar o mesmo do professor?
Sé que este tem uma agio sistematica sobre o seu publico cativo, que
s30 os alunos, enquanto os vates operam de acordo com a sua inspi-
ragio — e para um publico difuso, embora cada vez mais numeroso.

O que nos levou a criar o PIL (Projeto de Incentivo a Leitura), no
ano passado, em colaboragio com a Secretaria de Estado de Educa-
¢3o do Rio de Janeiro, foi a sensagio de que precisamos estimular,
no espirito dos jovens, o gosto pela leitura, seja ela em prosa ou em
verso.

O resultado do concurso, em 2003, quando o tema era o livro,
foi esplendoroso. Tanto em nimero quanto em qualidade. Na
entrega dos prémios, em bonita ceriménia na Academia Brasileira
de Letras, foi curiosa a reagio dos muitos imortais [4 presentes.
Surpreenderam-se com a qualidade dos textos, a sua originalida-
de, as muitas doses de criatividade em cada trabalho. E aconteceu
o imprevisivel: apos a leitura de um dos textos, a emogio domi-

nou a tradicional Casa de Machado de Assis. Lagrimas pontua-

Autdgrafo de “A Bainha do Punhal”, de Castro Alves.
Doagio de A Manhi (4.8.1942) ao Arquivo da ABL.

Palestra no
Colégio Estadual
André Maurois
// RI Rio dk‘
Janeiro, 20 de
outubro de

2004.
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ram o rosto de jovens participantes, de experientes professores, mas tam-
bém dos calejados académicos. O entdo presidente, poeta Alberto da Costa
e Silva, fez inflamado discurso em que elogiou nio s6 a iniciativa, mas tudo
aquilo que acabara de assistir: “E incalculavel o bem que se presta a cultura
brasileira, com esse evento.”

Aqui estamos para o segundo ano, com a marca imprescindivel da continui-
dade. E a vez da poesia, que mexe tanto com os sentimentos do povo brasilei-
ro. Tivemos e temos muitos poetas de nivel internacional. Vamos abordar
alguns deles, para servir de estimulo a professores e alunos da rede pablica

de educacio.

—~ Belezas e mistérios de Castro Alves

Se a arte literaria é sempre um desafio publico, ser poeta é desafiar a opinido e a
raz3o muitas vezes do proprio poeta. Disse isso na Academia Brasileira de Le-
tras, ao falar, no seu Curso de Literatura Brasileira, a convite de Austregésilo
de Athayde.

Em Castro Alves, por exemplo, os poemas mais fortes, muitas vezes hermé-
ticos, transmitem beleza e mistério, deixam no espirito do leitor estudioso a
davida em relagdo a sua profundidade, a sua causa primeira e a sua amplitude.
O que, realmente, tocava a alma do poeta, por exemplo, neste trecho de uma de

suas poesias mais inspiradas, intitulada No Meeting du Comité du Pain:

Nio deixemos, Hebreus, que a destra dos tiranos
Manche a arca ideal de nossas ilusoes.
A heranga do suor, vertido hd dois mil anos,

Hi de chegar intacta ds novas geragdes.

Nés que somos a raga eleita do futuro,

O filho que Deus amou, qual Benjamin...

/06
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Em cada um dos versos, a exce¢io do quarto, Castro Alves relembra a
histéria judaica. Em Os Escravos, o poema “Século” compara a mocidade
a “Moisés no Sinai”.

O que reivindicava Castro Alves em seus poemas? Ter4 sido, ele também,
um assumido cristio-novo?

Que interpretagio final devemos dar, nos dias de hoje, a Vozes d%fﬂ[d? Logo
na primeira estrofe, o poeta diz: “Ha dois mil anos te mandei meu grito.” Que
grito terd sido? Na geografia abstrata do lirismo, por onde terdo voado as asas
do Condor?

Resposta precisa nio existe. DitA-la, seria transformar a arte do verso numa
ciéncia exata, com o que definitivamente nio concorda a estudiosa Lia Silva Men-
des. Se ela se identifica com a liberdade de criagio do poeta, com isso da razio a
Lédo Ivo, que aponta como defeitos de Castro Alves as negligéncias e limitagdes,
“que s6 os poetas manifestamente geniais tém o direito e até o dever de ostentar”.

Anténio Frederico de Castro Alves nasceu na fazenda das Cabaceiras, no
interior da Bahia, no dia 14 de margo de 1847, e ali viveu até os sete anos. Jun-
to aos pais e a sua ama-de-leite, Leopoldina, ouviu as primeiras historias sobre
os horrores da escravidio. Segundo um de seus bidgrafos, Waldemar Matos,
este lugar deixou sulcos inapagaveis na alma do poeta, que viria a ser o consa-
grado cantor dos escravos.

Desde cedo, despertou-se a vocagio poética de Castro Alves. No dia 3 de
julho de 1861, ainda no ginasio, com 14 anos de idade, o poeta declamou a
sua primeira poesia, na festa de comemoragio da liberdade da terra baiana. Ja

se prenunciava a sua genialidade:

Se o indio, o negro, o africano,
E mesmo o perito kispano

tém sofrido serviddo;

Ab! Nao pode ser escravo
Quem nasceu no solo bravo

Da brasileira regido!
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Ja se vai criando, em nosso pais, uma consciéncia favoravel ao habito de leitura,
expressio que prefiro ver substituida por outra bem mais simpatica: gosto pela
leitura. De fato, e a partir de 1971, com a aprovagio da Lei n.” 5.692, que re-
formou o ensino de primeiro e segundo graus, os professores brasileiros passa-
ram a dar tratamento preferencial as propostas de leitura em classe. Hoje é co-
mum, mesmo em escolas publicas, sempre mais modestas, a recomendagio
para que os alunos leiam determinados livros, em geral de autores brasileiros,
para que depois discutam em sala de aula com colegas e mestres. E uma ativi-
dade altamente enriquecedora.

A propésito do gosto pela leitura, fiz uma palestra para 300 professores da
Secretaria Municipal de Sio Paulo. Todos pertencem ao programa Salas de
Leitura, que hoje sdo mais de 350 na capital paulista. Elas so abastecidas com
livros predominantemente ligados a educagio ambiental.

Contei aos colegas o que tinha visto na Franga e nos Estados Unidos, em
matéria de qualidade editorial, chamando a atengio para a necessidade de me-
lhorarmos as nossas publicagdes. Uma professora, com jeito muito simples e
direto, disse que ndo estava preocupada com livros de capa dura, nem ilustragdes
deslumbrantes. Mesmo com livros modestos, pobres, o importante era dar ao
aluno o produto com o qual, muitas vezes, ele iria iniciar o seu longo aprendiza-
do e uma relagio de amor com esse elemento insubstituivel de cultura.

A professora Nancy Ventura, da Secretaria Municipal de Educagio, res-
ponsavel pelo programa Salas de Leitura, concordou com a apreciagio da sua
colega, mas enfatizou que se pudéssemos melhorar a qualidade daquilo que é
oferecido aos nossos estudantes, por que desprezar a hipotese? A seguir, anun-
ciou que estd em curso uma enorme compra de livros, a fim de que as bibliote-
cas pablicas sejam abastecidas e reabastecidas periodicamente. A sua informa-
¢do foi muito aplaudida.

Temos ainda um baixo indice de leitura em nosso pais (menos de dois livros

por habitante). E a tese que defendemos com muito entusiasmo.
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~~ O que fazer para que se leia mais?

O que fazer para que nossos alunos leiam mais? A resposta nio é tio simples.
O livro precisa ser colocado a disposi¢io do jovem leitor, a fim de que ele pe-
netre na histéria, interagindo como co-autor. Para que essa interagio se faca de
modo efetivo, alunos e professores devem participar ativamente da sele¢io do
material, a fim de que ele responda as suas indagag¢des. Exemplo: se o tema de
uma sexta ou sétima série for corrup¢io na vida pablica, o que existe disponi-
vel, em termos de literatura infanto-juvenil, para que seja lido em classe? No
caso, escrevemos duas satiras politicas que se prestariam a um trabalho dessa
natureza (A Constituinte da Nova Floresta e A Repiiblica das Saiivas).

Se na oitava série do ensino fundamental houver uma discussio em torno
do massacre de indios, nio seria o caso de oferecer aos alunos o livro 4 Tragédia
dos Lanomdmis? E preciso que os estudantes encontrem nos livros sugeridos gua-
rida para as suas indagagdes. Eles nio [éem apenas para se livrar de uma obriga-
¢do com a escola, mas para debater teses, pontos de vista e confrontar leituras,
num fendmeno de interlocugio coletiva. Lendo romances, contos, crdnicas ou
poesias, os alunos alcangam resultados, num fenémeno de expansio irresisti-
vel, em que todos entram, como afirma o especialista Ant6nio José Filho:
“Expondo suas idéias e se expondo enquanto sujeito, o leitor, agora co-autor
do texto lido, contribui para uma sintese coletiva, que redundara em sintese in-
dividual, ampliando o ‘sistema de referéncia’ de cada leitor.”

Os professores podem, discretamente, variar a oferta literaria, entendendo que a
literatura nio ¢ lingua somente. A leitura da obra literaria, luxuosa ou nio, é o pon-
to de partida ou regra de ouro do ensino de letras, que lidara com géneros ou tipos
conhecidos desde Aristoteles. Assim sio criados os fundamentos literarios para
trabalhar o lirismo, a narrativa (conto, romance, epopéia, etc.) e outros tipos,
como as memorias, o dirio, a maxima. Identificar o género é um primeiro e fun-
damental exercicio, a que se deve somar o exame da estrutura da narrativa: enredo,
personagem, tempo, ordem do relato, suspense, apresentagio e desfecho.

Vale a pena conhecer esses pormenores, para que se estimule o jovem brasi-

leiro a ler e escrever mais e melhor.
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ste texto ndo ¢ dedicado a um grande politico, a um bravo ge-

neral, a um admiravel empresario, a um inesquecivel jurista
ou até mesmo a um brilhante escritor. Mas a um poeta simples, que
escreveu um nico livro, nascido no dia 20 de abril de 1884, em ple-
no reinado do patriarcalismo, no Engenho Pau d’Arco, proximo de
um lugarejo humilde, a Vila do Espirito Santo, no municipio de
Sapé, regido da varzea nordestina. O Nordeste vivia entdo os tlti-
mos anos do século XIX e sofria os rescaldos de sucessivas secas na
década de 0.

Seu nome: Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos. Ou, sim-
plesmente, Augusto dos Anjos, que teve uma vida obscura e curta,
pois viveu apenas 30 anos. Filho de Alexandre Rodrigues dos Anjos
e de Cérdula (Sinhd Mocinha), teve sete irmios: Artur, Alexandre,

Aprigio, Alfredo, Odilon, Francisca e Juliana.

Albrecht Diirer (1471-1528)
A Melancolia, 1514. Gravura a buril, 23,8 x 18,9 cm.
Sala Edmond de Rothschild, Louvre, Paris.

Jornalista,
trabalha na
imprensa desde
os 18 anos.
Como reporter
}mlfti(n, escreveu
centenas dt‘
reportagens
sobre o Brasil,
entrevistou
pcrsmmlidadvs
do mundo
inteiro e tem
varios livros
publicados, entre
os quais O Modelo
Brasileiro e

Testemunho Politico.
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—~~ Menino bem-nascido

Bem-nascido, com um pai, homem culto, senhor de dois engenhos — o Pau
d’Arco e o Coité — Augusto nido viveu uma infincia desamparada e pobre. Ao
contrario, chegou a ter professores de latim, grego, italiano, inglés e francés.

Com a crise provocada pela Aboli¢io da Escravatura, em 1888, ele passou a
pertencer a uma decadente familia da aristocracia rural: na virada do século, os
dois engenhos faliram e foram absorvidos pela Companhia Anglo-Holandesa
de Engenhos Centrais.

A esses engenhos, a sua casa-grande e senzala, aos seus canaviais, aos seus
agudes (quase sempre secos), aos seus paus d’arcos roxos de outubro e aos seus
paus d’arcos amarelos de novembro, o garoto Augusto nunca teve muito amor.
Nio guardou muitas saudades de sua infincia e de sua juventude.

A tnica lembranca que delas Ihe restou foi a de um velho tamarindo, proxi-
mo da casa-grande, sob cujos galhos frondosos ele se deixava ficar horas intei-
ras, inteiramente absorto e divagante. Consagrou depois a esse tamarindo versos

inesqueciveis, panteistas e premonitorios:

No tempo do meu Pai, sob estes galhos,
Como uma vela fiinebre de cera,
Chorei bilbes de vezes com a canseira

De inexorabilissimos trabalbos!

Hoje, esta drvore, de amplos agasalhos,
Guarda, como wma caixa derradeira,
O passado da Flora brasileira

E a paleontologia dos Carvalbos!

Quando pararem todos os relégios

De minha vida, ¢ a voz dos nffrolégios

Gritar nos noticidrios que ew morri,
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Voltando d pdtria da homogeneidade,
Abragada com a prépria Eternidade.
A minba sombra h de ficar aqui!

(“Debaixo do Tamarindo”)

—~ Vinda para o Rio

Augusto dos Anjos tinha apenas 21 anos de idade quando seu pai morreu.
Trés anos depois, morria seu tio. Ja formado em Direito, pela Faculdade do
Recife, casou-se com Esther Fialho, moga pobre, que foi praticamente o tnico
amor de sua vida. Estudou no Liceu Paraibano, onde chegou a lecionar Litera-
tura, no cargo de professor interino, do qual se demitiu em 1910, quando
rompeu com Jodo Machado, o governador do Estado.

Augusto queria uma licenga para vir ao Rio, cuidar do langamento do seu li-
vro de poesias. Caso conseguisse aqui um emprego pﬁblico no Colégio Pedro
I, liberaria o governador de qualquer compromisso, requerendo sua demissio
em definitivo. Mas, por enquanto, precisava guardar aquele empreguinho
como interino do Liceu Paraibano. No come¢o da audiéncia, o ambiente ain-
da era de compreensio e tolerincia. Mas, pouco a pouco, o governador foi fi-
cando enraivecido: “Se quer ir para o Rio, que v4, por sua conta e risco. E se
voltar, nio conte com nova nomeagao. Ora, meu caro Dos Anjos, ndo insista e
nio me amole mais.”

Revoltado com a negativa do governador, e um pouco na base do desespe-
ro, Augusto vem no navio Acre para o Rio, onde perde o primeiro filho, num
parto prematuro. Sadda-o com um soneto datado de 2 de fevereiro de 1911,
com a seguinte dedicatéria:

“Ao meu primeiro filho, nascido morto, com 7 meses incompletos."

Desdobra-se em dar aulas particulares, em subtirbios distantes, sobre filoso-
fia, direito civil, direito romano, direito constitucional e direito internacional.
Passa muitos apertos financeiros, mudando varias vezes de pensio e de residén-

cia, até conseguir um emprego de professor interino de Geograﬁa e Cosmograﬁa
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na Escola Normal (hoje Instituto de Educagio) e outro emprego de professor
no Ginasio Nacional (hoje Colégio Pedro II)), em substituigio a Jodo Carlos Lis-
boa, o tinico politico da Paraiba, que muito o ajudou, pois os outros tudo lhe ne-
garam.

O ano de 1912 marcou o langamento do seu tnico livro, Eu, custeado por
ele mesmo e pelo irmdo Odilon, com 58 poemas e uma tiragem de mil exem-
plares, ao custo de 5SSO mil réis, que Augusto prometeu pagar a Odilon, mas
que nunca o fez, porque o livro, de inicio, vendeu apenas 10 exemplares.

Nesse mesmo ano, nasceu sua filha Gléria e, no ano seguinte, seu filho Gui-

lherme.

—~ A critica indiferente

A publicagio desse seu livro aconteceu dois anos antes de sua morte, ocorrida
em 1914, quando comegavam a troar na Europa os canhdes da Primeira Guer-
ra Mundial.

Sua poesia, a principio, ficou praticamente incognita e desconhecida pela cri-
tica indiferente. Nio causou, naquele momento, nem notoriedade e muito me-
nos escAndalo, sequer o interesse da critica, mas que iria crescer em popularida-
de, até transforma-lo num dos poetas mais lidos de toda a literatura brasileira.

Desde o comego, o seu livro era bem representativo daqueles anos de transi-
¢do entre 1910 e 1922, em plena passagem do século XIX para o século XX,
um tanto ou quanto parnasiano e simbolista, original e diferente.

Do Parnasianismo, é provavel que tenha herdado um pouco a rima e a sime-
tria dos seus sonetos. Do Simbolismo, talvez tenha recebido as figuras aleg6ri-

cas, que permearam 0s seus sentimentos.

~ A principio, dcsprczado

Incompreendido, foi desprezado por um vasto segmento da intelectualidade

brasileira, que nio entendia o gosto macabro dos seus temas, ou o linguajar
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pretensioso das suas estrofes, tidas como pseudocientificas e mais apropriadas
a um livro de medicina legal. Dofa-lhe muito essa indiferenca, explicada na
época pelo fato de a sua poesia bater de frente com os padrdes vigorantes.

Nio pertencia a nenhum grupo literario, nem as “curiolas”, colocando-se a
margem de todas elas. Abriu o seu proprio caminho, sem receio das incompre-
ensdes e dos julgamentos. Considerou que tinha uma mensagem poética a pro-
clamar e ndo teve medo sequer de ser singular e esquisito, adotando uma poéti-
ca longe da fisiologia de Taine, do mundanismo de Proust e da intui¢io de
Bergson.

Foi um egoista, a comegar pelo préoprio titulo do seu livro. Mas foi também

um fatalista e um pessimista a sua moda e ao seu estilo:

Eu, filho do carbono e do amontaco,
Monstro de escuriddo ¢ rutildncia,
Sofro, desde a epigénese da infincia,

A influéncia md dos signos do zodiaco.

Profundissimamente hipocondriaco
Este ambiente me causa repugndncia...
Sobe-me a boca wma dnsia andloga d dnsia

Que se escapa da boca de wm cardiaco.

]d 0 verme — este operdrio das ruinas —
Que o sangue podre das carnificinas

Corme, ¢ d vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roé-los,
E hé de deixcar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgénica da terra!
(“Psicologia de um Vencido™)
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Muito desejou ter paz de espirito, satide e sossego interior. Como resposta,
encontrou apenas o turbilhio da dor, o torvelinho da doenga, o desespero da
confianga, o sorvedouro da esperanga, a voragem da morte.

Foi um barroco estilista e um gético intelectual, um tanto ou quanto misti-
co, com metaforas de tragédias.

Segundo seu conterrineo José Américo de Almeida, Augusto dos
Anjos foi um intelectual fanatico de sua arte. Tudo contribui para que
esse verso, higido, se torne terrivelmente sugestivo, com musica, intensi-
dade e precisio.

A musica tem estranhas consonincias de melodias classicas e vozes selva-
gens. A intensidade era de sonhos, sempre exaltados e impetuosos. A precisio
vem da justeza de expressdes sabiamente achadas.

O poeta do horror finge que ndo se comove com as suas criagdes delirantes.

— /‘\]’]‘CC“O e CSf]‘ilﬂhO

Era um tipo arredio, estranho, recluso, o anti-escAndalo, o anti-romAntico, o
antiboémio, o antifarra (nio bebia 4lcool e fumava pouco), meio solitario e de-
sajustado, um admirador da morte, pesado, pobre e desambicioso, que falava o
minimo possivel e o estritamente necessario.

Revela-se um excéntrico no vestir e no falar.

Fisicamente, era débil e fraco, alto e franzino, bragos longos e sacudidos,
ombros curvados, olheiras pronunciadas, olhos grandes e meio parados, pas-
sos indecisos, andar confuso, hesitante e sem prumo, moreno

Tinha no rosto a face da amargura e da dor. Dormia pouco. Seus olhos bem
abertos denunciavam a vitima cruel da insonia.

Durante o dia, era um inquieto, andando de um lado para outro, como uma
mulher gravida impaciente com as dores do parto.

Deitado, a noite, sente que a inspiragio est lhe voltando. E compde os seus
sonetos perfeitos, em meio a distdrbios nervosos e uma intensa vontade de

chorar.
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Considerava-se um filésofo da poesia, algo sadico e morbido, que se deba-
tia nos intimos entrechoques de crengas espirituais.

De sua constitui¢io interior, conhecem-se apenas manifestagdes de rebel-
dia, inconformismo, criticas, psicopatias e tiques nervosos.

Foi no seu tempo um profeta, que previu o futuro da ciéncia em geral e da
astronomia em particular, da qual era um entendido.

Chamavam-no “Doutor Tristeza” e “Doutor Melancolia”. Era realmente
um homem triste e melancélico.

Chegou a ser erradamente apresentado como um pré-modernista. Que deti-
nha um extraordinario potencial poético, influenciado por Alvares de Azeve-
do, Cruz e Sousa, Antero de Quental, Antonio Nobre, Silvio Romero, Mar-
tins Janior, Cesario Verde, e pela Escola do Recife, que deu uma nova cadén-
cia a poesia brasileira, com tragos do romantismo paraibano, de 4spera e angu-
Josa musicalidade.

Inspirou-se um pouco em Poe, Rimbaud, Mallarmé e Gide.

Nele sio visiveis as marcas do negativismo e do evolucionismo de Spencer,
do selecionismo de Darwin, do monismo de Haeckel, com inspiragio em
Buchner, Schopenhauer, Spinoza, Kafka e Baudelaire.

Esse paraibano lirico extravasou em versos imortais todo o conflito de sua
alma atormentada, aflita, agndstica e materialista, retratando o cotidiano cruel
e revoltando-se contra o tradicionalismo da poesia brasileira daquele tempo,
que justamente por isto, de saida, nio o aceitou.

Exerceu na poesia a missio que Euclides estava exercendo na prosa e que
Rosa ampliaria depois, como inovadores do estilo, fazedores de expressdes e

rebeldes do vernaculo.

—~ Cientificista e filosofante

Para Ant6nio Houaiss, ele foi e serd sempre incluido numa modalidade de poe-
tas, a0 mesmo tempo cientificistas, a semelhanga de Rimbaud, e filosofantes,

como Antero de Quental: “Em conseqiiéncia dos usos simbdlicos que fez do
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material nio raro de procedéncia cientifica, dos usos analogicos e correlatos para
fins de enlace estético e emocional, sobreveio uma natural tendéncia de sua poe-
sia como esotérica por estar na sistematica de certas doutrinas misticas.”

Ja para Gilberto Freyre, havia em Augusto dos Anjos um deleite patolégico,
uma Vohipia estranha, uma tensio quase sidica em versejar sobre a corrupgao
tisica dos seres e das coisas que o rodeavam: “Foi uma avis rara no Brasil, ao
reunir em poemas muitas preocupagdes filosoficas. Com um monismo mate-
rialista, tinha uma filosofia sectaria, em idéias e preconceitos que adquirira dos

Haeckel e dos Buchner.”

Mas hoje ja se reconhece que foi um desbravador da metodologia poética, um
pioneiro dos novos versos, um poeta da paixdo, com a coragem e a ousadia
proprias do jovem paraibano, que decidira implodir as falsidades do seu tem-
po e as mascaras da sua sociedade.

Exercitou uma poesia cientifica, cosmica e bioldgica, além de um verso téc-
nico. Sua poética era densa, forte, exaltada, febricitante, impetuosa, tematica e
solitaria.

Seus versos sdo talhados e lapidares, construidos numa metrificagio perfei-
ta, com absoluto respeito a rima e com esquisitices léxicas, o uso e o abuso de
palavras exOticas e tecnicistas.

Foi tido como um mago verbal, um fetichista insélito e um retérico inimi-
tavel, que se comprazia em elaborar metaforas de enorme efeito.

Escreveu uma obra de revolta e de protesto contra o niilismo, as mistifica-
¢des, as doengas, a miséria e a pobreza.

Para ele, o homem era um ser primordialmente solitario, individualista e
vazio.

Tinha horror ao sexo, que mal praticava para cumprir os seus deveres con-
jugais. Nutria por ele um medonho desprezo, achando-o fonte da degradagio

humana.
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Sua poesia concentrou-se na morte, nOs eNterros, nos lutos, nos cemitérios,
nos choros e nos vermes. Considerava-se um cético e um enfermico.

Apesar de toda essa lagubre, tétrica e doentia temitica, sua poesia ¢,
ainda hoje, extremamente popular. Suas imagens tém uma admiravel se-
qiiéncia, num mesmo desdobramento de delirios, fantasias, pesadelos e
alucinagdes.

Era um arquiteto e um pintor dos versos que produzia mentalmente, decla-
mando-os sozinho, antes de escrevé-los.

E transfigurava-se quando os declamava, com um timbre de voz metalico,
apaixonado, terno e complacente.

Alguns dos seus poemas ficaram célebres e sio hoje muito declamados,

como o “Mondlogo de uma Sombra”:

Eu sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmapolitismo das moneras...

Pélipo de recénditas reentrdncias,

Larva de caos teliirico, procedo

Da escuriddo do césmico sggredo)

Da substancia de todas as substincias.
Ao pai, doente, dedicou uns versos:

Magoaram-te, mew Pai?! Que mdo sombria
Indiferente aos mil tormentos teus

De assim magoar~te sem pesar havia?!

— Seria a mdo de Deus?! Mas Deus enfim
E bom, ¢ justo, ¢ sendo justo,
Deus ndo havia de magoar~te assim.

(“Sonetos”, I
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Ao pai, morto, escreveu:

Madrugada de Treze de Janeiro,
Rezo, sonbando, o oficio da agonia.
Meu Pai nessa bora junto a mim morria

Sem um gemido, assim como um cordeiro!

E eu nem lbe ouvi o alento derradeiro!
Quando acordei, cuidei que ele dormia,
E disse a minba mde, que me dizia:

“Acorda-o!” Deixa-o, Mae, dormir primeiro!

E sai para ver a Natureza!
Em tudo o mesmo abismo de beleza,

Nem wima névoa no estrelado véu...

Mas pareceu-me, entre as estrelas fléreas,
Como Elias, num carro azul de glérias,

Ver a alma de meu Pai subindo ao Céu!

(“Sonetos”, II)

— SOHCTOS famosos

Com um pessimismo introspectivo, deixou alouns sonetos famosos: “Triste-
p g
zas de um Quarto-Minguante”; “Gemidos de Arte”; “Engenho”; “Vitima do

y

Dualismo”; “O Corrupido”; “Canto d’Onipoténcia”; “A Arvore da Serra”; “A
um Carneiro Morto”: “Uma Noite no Cairo”; “Versos Intimos”: “Soliléquio
de um Visionario”; “Sono de um Monista”; “Lamento das Coisas”; “Budismo
Moderno”; “As Cismas do Destino”; “Os Doentes”; “Mistérios de um Fésfo-
ro”; “Queixas Noturnas”; “Vandalismo”; “Ultimo Credo” e “Alucinagio a

Beira-Mar”.
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Varios deles desfilam nas paginas do Eu, ao longo dos quais se exibe uma es-
pécie de versos cientificos, quando se fala em epigénese, filogénese, larvas, moneras,
macacos catarrineos, necrdfagas, rutildncia, uberdade, transcendentalismo, templdrios, glddios,
hastas, amarissimas, cosmopolitismo e pdlipos de recdnditas reentrdncias.

Nio raro, usava certas palavras quase pelo avesso.

Suas rimas sdo perfeitas, decassilabas, sonoras e harmoniosas. A cadéncia ¢
prépria de um génio ristico da poesia métrica, numa linguagem renovadora e
revolucionaria, uma escola de teratologia, com uma teatralidade musical e uma
nova estética.

Ele teve a obsessio por mensagens de enorme contetido cientifico e filoséfi-
co. Usou e abusou de rebuscadas estruturas, de expressdes singulares e inco-
muns, recursos estilisticos, tematica original, lirismo agressivo e construgdes

escatologicas.

~~ A ida para Minas

Em 1913, ja com problemas pulmonares, transferiu-se para a cidade mineira
de Leopoldina, levando a familia, em busca de melhores condigdes para a sua
precaria satde. Ai chegou a ser promotor publico, professor e diretor da
Instrugio Municipal.

No dia 25 de julho de 1914, foi nomeado Diretor do Grupo Escolar Ribei-
ro Junqueira, daquela cidade, onde, trés meses depois, era acometido de uma
forte gripe.

Na semana seguinte, debaixo de chuva, acompanhou o enterro de um ami-
go. Continuava gripado, mas, assim mesmo, permaneceu no sepultamento até
o fim da ceriménia. Quando chegou em casa, a gripe j4 se transformara numa
perigosa pneumonia dupla, que Ihe corroeu os pulmdes e terminou matando-o
numa fria madrugada do dia 12 de setembro de 1914.

Augusto dos Anjos viveu bem pouco, porque, quando morreu, tinha apenas

30 anos e sete meses de idade, mas deixou uma enorme bagagem de versos,
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todos rimados. Deixou também vitiva com dois filhos pequenos e necessitados
de tudo.

Enterraram seus restos mortais inicialmente numa cova rasa em Leopoldina
e, depois, num timulo construido mediante subscrigio putblica promovida

por Paschoal Carlos Magno.

—~~ Inconformada Paraiba

Até agora, baldaram-se esforcos de traslad4-los para a Paraiba, sua terra natal,
que ainda nio desistiu de reivindicar a posse dos seus ossos. Ela guarda e reve-
rencia a memoria do seu grande filho, enquanto divide com o resto do pais a
lembranga daquele que foi um dos nossos maiores poetas.

Os paraibanos nunca se conformaram com essa expatriagio de Augusto dos
Anjos, que hoje jando é mais uma gléria apenas desse modesto estado nordes-
tino, mas sim de todo o Brasil.

Eles ja tém uma pléiade enorme de filhos ilustres, entre outros: Vidal de
Negreiros, Epiticio Pessoa, José Américo de Almeida, José Pereira, Jodo Suas-
suna, Jodo Pessoa, Pereira da Silva, Branca Dias, Assis Chateaubriand, José Lins
do Rego, Santa Rosa, Pedro Américo, Anténio Dias, Jackson do Pandeiro,
José Siqueira, Samuel Duarte, Jodo Agripino, Antdnio Mariz, Ernani Satiro,

Argemiro de Figueiredo, Ruy Carneiro, Ariano Suassuna e Celso Furtado.
=

A 1.% edigdo do seu livro Eu foi publicada em 1912, dois anos antes de sua
morte, ocorrida em 1914, com uma reduzida repercussio na critica e até com
uma saraivada de ataques, como os proferidos por Osbrio Duque—Estrada, que
o chamou de “rimador de despautérios e de sandices sem nexo”.

A 2.7 edigio s6 viria a publico em 1919, cinco anos depois de sua morte,
por iniciativa de Orris Soares, que a prefaciou, impressa na Imprensa Oficial
da Paraiba, cujo governo a custeou, com mais 48 poemas, que Augusto dos

Anjos produzira e publicara esparsamente em jornais locais.
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Af este seu tinico livro passou a ter o titulo de Eu ¢ Outras Poesias, com o qual,
de entio para ca, ja se imprimiram outras 42 edi¢des consecutivas, num total
superior a 500 mil exemplares vendidos — um recorde absoluto e até hoje nio
superado em matéria de livros brasileiros de poesia.

Somente ai, depois de morto, passou a ser um poeta respeitado, conhecido e

admirado.

—~~ Poesia atual

B que sua poesia continua hoje mais atual do que nunca, recitada nas salas de
aula, nos saraus literarios, nas Academias, na propria rua, a comprovar que o
verso, desde Virgilio, Horacio, Milton, Shakespeare e Dante, nio sofreu o
desgaste do tempo e, ao contrario, consagrou a perenidade dos poetas.

Pergunta-se, hoje, apenas o seguinte: por que demorou tanto o reconheci-
mento de Augusto dos Anjos, que ele esperou ansiosamente em vida, mas que
s6 sobreveio anos apds a sua morte?

Pergunta-se ainda: como pdde sair 14 de uma modesta vila perdida na varzea
paraibana um talento poético tio forte e tio prodigioso?

Pergunta-se também: como pdde finalmente ser aceito pelo povo simples
um poeta tio complicado em suas palavras, tdo ininteligivel em seus versos e
tio rebuscado em seu vocabulario?

A semelhanca de Baudelaire, com As Flores do Mal, ele foi o poeta de um livro
s6, mas que ascendeu a patamar impar, legando-nos uma obra completa e in-
teira.

Augusto dos Anjos pode até nio ter sido um poeta moderno. Mas foi eter-

no, tnico, inimitavel e universal.
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Meu amigo e compadre

Pablo Neruda

ZEL1A GATTAT

into-me honrada e comovida de estar aqui, hoje, participando

de uma homenagem dedicada ao centenario de Pablo Neruda,
centenario de um grande homem, grande poeta de quem tive a sorte
de ser comadre e amiga durante grande parte de minha vida.

H4 muitos e muitos anos, hi 67, precisamente, ouvi pela primeira
vez a voz de Pablo Neruda, tomei conhecimento da existéncia do Po-
eta. Naquela época nio havia televisio e o rddio cumpria a missio de
transmitir, entre outros programas, dois ou trés noticiarios diarios. Eu
nio perdia o de meio-dia, quando falavam sobre a guerra civil da
Espanha, iniciada em 1936, uma guerra comandada por Francisco
Franco. Foi num desses noticiirios que ouvi a voz pausada e lenta do
poeta Pablo Neruda num poema de revolta e dor, protestando contra
o assassinato de um amigo, o grande escritor, poeta e dramaturgo, Fe-
derico Garcia Lorca, que vinha de ser fuzilado pelos franquistas.

Ainda outras vezes ouvi a voz de Neruda, usando sua poesia, po-

derosa arma, contra aquela guerra que instalava na Espanha um regi-

Pablo Neruda com o péssaro sofré, no apartamento de Jorge e Zélia,

em Copacabana, Rio de Janeiro, 1953. Foto de Zélia Gattai.
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me ditatorial. Quando ia eu pensar, naquela ocasiio, que um dia esse fabuloso
Poeta se tornaria um de meus mais caros amigos e, ainda por cima, compadre?

Conheci Pablo Neruda, pessoalmente, em 1945, em Sio Paulo. Também
pessoalmente vim a conhecer, na mesma ocasido, outra grande figura, um es-
critor que, havia anos, eu admirava a distincia: Jorge Amado. A Segunda Guer-
ra Mundial entre o eixo nazi-fascista, comandado por Hitler e Mussolini con-
tra as forgas aliadas, chegava ao fim. Também no Brasil o regime ditatorial do
Estado Novo, apos dez anos, terminava. Havia motivos de sobra para se come-
morar e 0 povo ia as ruas.

Sabendo que intelectuais vindos de todo o Brasil arregagavam as mangas
para apressar a libertagio dos presos politicos, fui correndo ao comité de orga-
nizagio que se instalara, queria dar uma ajuda. No movimentado comité pre-
paravam uma grande festa, um comicio monstro a ser realizado no Estadio do
Pacaembu para comemorar a libertagio de Prestes. Havia trabalho para quem
quisesse ajudar e eu me apresentei. Jorge Amado viera da Bahia e encabegava o
movimento. Convidado, Pablo Neruda chegou a Sio Paulo as vésperas do
acontecimento. Naquele estadio, superlotado, eu ouviria novamente a voz
pausada e lenta, quase um lamento, de Neruda declamando um poema a D. Leo-
cadia, mie de Prestes.

Pablo chegara com Delia Del Carril, sua mulher, e Jorge decidiu que eu de-
via fazer companhia a senhora. Interessado em mim, achara essa boa desculpa
para que eu participasse de todos os programas — e nio foram poucos — onde
ele também estaria presente.

Um clima de interesse amoroso rolava entre nds dots, mas nada ainda fora dito.

Os dias que Pablo Neruda passou em Sio Paulo foram suficientes para que
o entendido no assunto percebesse o namoro entre Jorge e eu. Ao nos despe-
dirmos, sorrindo, um ar de malicia, ele nos disse: “Espero voltar breve e encon-
tra-los casados.”

Pablo Neruda voltou ao Brasil em 1947, participaria de um festival de poe-
sia no Rio de Janeiro. A essa altura, nés mordvamos no Rio, Jorge fora eleito

deputado federal e eu esperava um filho.
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Encontrava-me na maternidade quando recebi a visita de Neruda e de Ni-
colas Guillén, poeta cubano, outro amigo de nossa admiragio. Nicolas aproxi-
mou-se do bercinho onde Jodo dormia e declarou: “Vou ser padrinho de
Jodo”. Neruda nio perdeu tempo: “Eu serei a madrinha”. E assim foi que nos
tornamos, além de amigos, compadres.

Ainda um retrocesso democratico no Brasil nos levou ao exilio, em 1948.

Estava eu no hotelzinho em que morivamos, em Paris, quando Jorge che-
gou afobado, um ar misterioso, e dizendo: “Va'mbora, va'mboral Tem uma
pessoa no bar ai em frente, um certo Dom Antonio, quer ver vocé.” Nio adi-
antou eu insistir, querer saber de quem se tratava: “B surpresa”, disse.

A surpresa, um homem barbudo que a principio ndo reconheci, veio a0 meu
encontro. “Comadrita, queridal” * Compadre Pablo!”

Neruda chegara ilegalmente a Franga. Perseguido no seu pais, viu-se forga-
do a exilar-se. Conseguira com o escritor Miguel Angel Asttrias, grande ami-
go, consul ou embaixador da Guatemala no Chile, nio estou certa, um passa-
porte falso, com 0 nome de Dom Antonio de nio sei quantos, e foi assim que
Pablo pdde sair do Chile e chegar a Paris.

Convidado a participar de um congresso de intelectuais pela paz, em Paris,
Pablo Neruda precisava legalizar sua situagio.

Numa reunido, intelectuais amigos de Neruda, entre outros Frédéric Joliot
Curie, presidente do Conselho Mundial da Paz, Pablo Picasso, Louis Aragon,
Paul Eluard, Elsa Triolet e Jorge Amado, trataram de resolver o assunto, cada
qual mais empenhado.

Delia Del Carril encontrava-se na Suica e entrara em contato com um di-
plomata da Embaixada do Chile, que se prontificou a dar um passaporte legal
a Pablo caso ele conseguisse ir recebé-lo pessoalmente.

Pablo deveria ir a Suiga de automével e passar a fronteira onde lhe pedi-
riam os documentos. Ali estava o problema. Picasso, respeitado e amado
por todo mundo, portas franqueadas onde quer que chegasse, prontifi-
cou-se a falar com autoridades competentes que permitissem a passagem

do Poeta pela fronteira sem ser molestado. Jorge o acompanhou e, durante
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um dia inteiro, os dois passaram de Ministério em Ministério até consegui-
rem a desejada permissio.

Neruda foi a grande estrela do Congresso de Intelectuais pela Paz, dizendo
seus poemas, a0 lado do grande Paul Robinson.

De Paris fomos juntos a Unido Soviética. Melhor companheiro de viagem
impossivel. Riamos a valer com esse homem de ar tio sério e austero, em quem
descobriamos o mais espirituoso, cheio de malicia, inteligéncia transbordante.

Pablo e Jorge adoravam comprar coisas de toda a sorte e ambos justificavam
tais compras, as vezes dificeis de serem transportadas: “Ya no puedo vivir sin esto!”,
dizia Pablo, e “Sem essa pe¢a minha vida nio terd a mais minima significa-
¢do!”, dizia Jorge, e iam comprando.

Certa vez, na China, Pablo apaixonou-se por um cavalo esculpido em ma-
deira: “Ai que ya no puedo vivir sin este caballo!” Nosso tradutor, também en-

tendido em artes, avisou-lhe: “Esta peca ¢ falsificada; a auténtica se encontra

Jorge Amado e Pablo Neruda, num mercado em Rangoon, BirmAnia — 1952.

Foto de Zélia Gattai.
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no museu.” E Neruda: “4 mi poco me importa que sea falsificada! Voy comprar este autén-
tico falsificado.” E comprou, claro! Em minha casa também, entre os objetos
comprados por Jorge, existem varios “auténticos falsificados”.

Com Pablo rodamos esse mundo todo; em alguns paises fomos a fim de
participar de congressos pela paz e, em outros, por puro prazer. Juntos estive-
mos em todos os paises de democracia popular, visitamos o Ceildo, hoje Sri-
lanka, Paquistio, India, Birmania, China... Em cada uma dessas viagens acon-
teceram mil coisas, histérias que dariam para emendar o dia com a noite. Eu
sempre tinha uma novidade para contar ao meu compadre que, ao me ver, ia
logo dizendo: “Conta-me cuentos, comadre.”

Apds mais de um ano de permanéncia na Franga, um dia recebemos o famoso
“bilhete azul”: “quinze jours pour quitter la France”. Motivo? “Vous avez trop voyagé”.

Convidados pela Unido de Escritores Tchecos, nos mudamos para a Tche-
coslovdquia. Deram-nos como moradia o Castelo de Dobris, nas proximida-
des de Praga, castelo onde escritores e artistas iam trabalhar ou passar férias.

Sentindo o clima da guerra-fria, em Paris, antes que também o mandassem
embora, Neruda arrumou suas coisas e, a convite do governo tcheco, mu-
dou-se para Praga, onde ficou residindo num hotel na rua principal da cidade.
Aos sibados e domingos tinhamos a companhia de Pablo, que vinha para sa-
ber das novidades, bater papo sem compromisso. Ele ia chegando e dizendo:
“Conta-me cuentos, comadre!” E eu sempre tinha cuentos para lhe contar. “— Por
que, compadre, — perguntei-lhe um dia — vocé chama Delia de hormiga, hormigui-
ta?” “— Porque me belisca. Me belisca nio com a ponta dos dedos, mas com a
ponta das unhas. Dor igual a uma ferroada de formiga” — riu.

“—Isso mesmo, belisco sim, mas s6 quando o vejo fazer charme para as mo-
gas que se atiram sobre ele” — explicou Hormiguita.

Neruda chegou um dia com a novidade. Ia ser realizado um Festival da Ju-
ventude em Berlim e n6s estdvamos convidados. Eu certamente ndo poderia ir,
pois estava no fim do oitavo més de gravidez. Devia ir para Praga, onde aguar-
daria o momento de ser internada. Pablo, gentilmente, ofereceu-me o seu apar-

tamento no hotel durante a sua auséncia.
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Paloma j4 havia nascido e eu ainda me encontrava no hospital, quando, ter-
minado o Festival de Berlim, nossos amigos voltaram. Jorge apareceu no quar-
to trazendo Pablo e Nicolds Guillén. Dessa vez Pablo nio perdeu tempo,
aproximou-se do ber¢o de Paloma, e antes que Nicolas se adiantasse, declarou,
com voz solene: “— Voy ser el padrino de Paloma.” Guillén, também com voz sole-
ne, disse: “— Yo también!” E assim Paloma ganhou dois padrinhos de vez, padri-
nhos de gabarito, que acompanharam seus passos até o fim de suas vidas.

Jorge trabalhava num romance em Dobris, os compadres haviam viajado,
Hormiga fora a Argentina e Pablo, que tinha ido nio sei para onde, chegava de
volta, sozinho.

Depois dessa viagem, eu o achei diferente, ar melancélico, um ar distante.
“— O que serd que esta se passando com o compadre? Serdo saudades da Hor-
miguita?” — perguntei a Jorge, que também nio sabia, mas que, como eu, de-
ra-se conta de que algo de estranho havia se passado com nosso Pablo.

Contei alguns cuentos a0 compadre, sobre coisas divertidas que se haviam
passado no castelo durante sua auséncia, mas ele nem achou graca, ouviu com
o olhar perdido.

Sairam os dois compadres a passear pelo jardim, Pablo o levara para confi-
déncias. Estava apaixonado. Conhecera a mulher de seus sonhos: “— Ya no
puedo vivir sin ella” — dissera. Seu nome: Matilde Urrutia.

A situagio no Brasil ja permitia 0 nosso regresso e, em 1952, retornamos ao
Brasil. Pablo também regressou ao Chile, sem o risco de ir para a cadeia.

Em 1953, fomos ao Chile, onde Neruda nos hospedou. Ao chegarmos em sua
casa de Los Guindos, encontramos o muralista mexicano Diego Rivera, também
héspede do Poeta. Um gigante, enorme como seus murais maravilhosos. Passa-
mos dias inesqueciveis na casa da Isla Negra, ouvindo a noite, em torno de uma la-
reira, histérias fantasticas, contadas pelo genial artista. Diego pintara um retrato de
Matilde e, em meio aos seus cabelos loiros, esvoagantes, o perfil de Pablo. Prome-
teu-me fazer meu retrato ao voltarmos a Santiago, onde tinha todo o seu material
de pintura, mas antes de regressarmos ele recebeu um telegrama do México: Frida

Kalo estava precisando de sua presenga, de seus cuidados.
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Voltamos ao Chile em 1954, para o cinqiientenario de Neruda. Em Los Gu-
indos, onde novamente nos hospedamos, eu tinha a impressio de chegar a minha
casa, despojada de sofisticagio, em meio a um enorme parque, por toda a parte
objetos comprados em nossas viagens, alguns idénticos aos nossos, e uma preci-
osa exposi¢io de sua cole¢io de caracdis. Delia I3 estava comandando.

Vendo a alegria estampada no rosto do compadre, eu quis saber de Jorge, o
confidente, se a paixonite de Pablo havia passado. Nio havia passado, continua-
va mais forte do que nunca. Ele havia trazido Matilde para morar em Santiago,
encontravam-se discretamente, nio podiam morar juntos, pois nenhum dos
dois queria magoar Delia.

Aquele mundo de amigos povoando a casa, homens e mulheres, jovens e ve-
lhas, despertou-me uma curiosidade: “— Me diga, compadre, quem foi a musa
que inspirou os Vinte Poemas de Amor e uma Cangdo Desesperada? Foi a Hormiga?” —
perguntei por perguntar, ja sabendo que nio fora. “— Esses poemas eu escrevi
quando tinha vinte anos. Essa jovem, hoje ja nio é mais, é Albertina, casada
com meu amigo de juventude Angel Cruchaga de Santa Maria. Eles vio apare-
cer por aqui, vocé os verd.”

Realmente eles apareceram e eu conheci aquela senhora idosa que inspirara,
num passado bastante remoto, os mais belos poemas de amor.

Em 1958 Jorge dirigia um jornal cultural no Rio, o Para Todos. Convidou
Pablo Neruda para dar um recital que ajudaria o quinzenario, rico em conted-
do, pobre de dinheiro.

Fomos esperar o compadre no cais do porto, onde desembarcou sorridente:
“— Vi agora a mais bela palavra da lingua portuguesa: Alfandéga.”

O recital de poesia dado por Pablo, em beneficio do Para Todos, foi um sucesso
enorme. Sabendo que a fadista portuguesa Amélia Rodrigues se encontrava no
Rio, grande admirador dela, Pablo pediu que a convidassemos. Devota do poeta,
Amélia ouviu seus poemas, a principio de joelhos, em seguida, de mios postas.

Meses depois recebemos um telegrama sem assinatura, apenas uma palavra:
Camarones. Ele vai chegar, dissemos satisfeitos. Tornarfamos a oferecer a Pablo

os camardes gigantes que ele adorava.
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Voltamos ainda vérias vezes ao cais do porto. L4 também estavam sempre
Vinicius de Moraes e Moacyr Werneck de Castro, amigos do coragio do
Poeta.

Um dia recebemos um telegrama de Delia Del Carril. De passagem para
Paris, ela ficaria um dia no Rio, queria nos ver. O que Delia queria dizer
nio foi surpresa: separara-se de Pablo. Ele mandara seu velho jardineiro
cuidar do jardim da casa de Matilde e o pobre-diabo dera com a lingua nos
dentes, contara a patroa tudo o que sabia: da segunda casa do patrio e da
segunda mulher.

A dignidade de Delia Del Carril ndo lhe permitiu continuar a viver com o ma-
rido. Nio adiantou ele pedir-lhe, implorar-lhe que ficasse, ela partiu. Vinha co-
municar a separagio, despedir-se de nds. De nossa amiga Delia tivemos noticias
as mais surpreendentes: depois do grande choque, ela voltara-se para a arte, tor-
nar-se uma gravadora de primeira grandeza, revelara sua verdadeira vocagio.

Em 1963 nos mudamos para a Bahia. Pablo veio nos visitar, desta vez tra-
zendo Matilde. Deixara a casa de Los Guindos para Delia, mudara-se para a
casa de Matilde.

Pessoa encantadora, Matilde nos cativou e dela nos tornamos amigos. Jun-
tos viajamos pelo mundo afora, voltamos ao Chile ainda algumas vezes. Nos
tornamos amigos de seus amigos, de Volédia Ditelboin, um grande homem;
de Ruben Azocar, escritor de romances policiais; de Naranjo, que vinha de
Val Paraiso para ver o amigo. Margot Loyola, exuberante, cantava e dancava.

Com Matilde fomos a China ainda uma vez, viajando num velho navio, pelo
rio Amarelo. Nessa viagem de navio comemoramos o aniversario de Pablo
fazendo-lhe uma surpresa: preparamos, Matilde e eu — depois de subornar o
cozinheiro — um frango assado, inteiro, da forma que o aniversariante gostava.

Pablo e Matilde vieram varias vezes a Bahia, mas a altima vez foi melancéli-
ca, tivemos a impressio de que ele vinha para se despedir.

Imagino o que diria 0 meu compadre Pablo se pudesse imaginar que a sua

comadrita iria um dia contar cuentos, no seu centenario...



Martius e seu (1nico

romance
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escendente de Galeotto Martio, humanista italiano que

emigrou no século XV para a Hungria e de 14 para a Alema-
nha, pertenceu Carl Friedrich Philipp von Martius a uma familia
tradicionalmente dedicada ao estudo das ciéncias naturais. Seu tio
foi autor de uma Histéria da Flora de Moscou e seu pai, farmacéutico e
professor honorério da Universidade, escreveu varios trabalhos re-
lacionados a plantas medicinais e seu valor terapéutico, além de um
volume de memoérias. Nasceu a 17 de abril de 1794 em Erlangen,
na Franconia (hoje parte da Baviera), e faleceu em Munique em 13
de dezembro de 1868. Aos dezesseis anos, apds cursar o ginasio
humanistico, ingressou na universidade de sua cidade natal, e ali
obteve o titulo de doutor em 1814. Ja em 1812 fora apresentado a
dois académicos (um dos quais era ].B. Spix) que o convenceram a
tornar-se “Eléve” (Discipulo) da Academia das Ciéncias da Bavie-
ra, para ingressar a seguir no “Instituto dos Discipulos da Acade-

mia”, de Munique, de excelente reputagio. Em maio de 1814, dois
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meses decorridos de seu doutoramento em Erlangen, presta os necessarios
exames e, em 1810, inicia carreira no servigo publico bavaro como “adjun-
to”. No ano seguinte participa da grande expedi¢io cientifica, que
acompanharia a Princesa e futura Imperatriz D. Leopoldina da Austria
(1797-1826) ao Brasil. Logo depois da publicagio dos primeiros volumes
da Voyage aux régions équinoxiales, de Alexander von Humboldt (1814), que
empolgaram o mundo das ciéncias e da cultura da época, o rei da Baviera,
Maximiliano José I, havia recomendado 4 Academia a organizagio de uma
missdo cientifica 3 América do Sul, valendo-se para concretiza-la da oportu-
nidade surgida durante o Congresso de Viena, ao ser acertado o casamento
da princesa austriaca com o principe herdeiro do trono portugués, Dom
Pedro de Alcintara. Em dezembro de 1816, Martius e Spix (botinico e
zoblogo, respectivamente) receberam instrugdes para se incorporarem a
comitiva austriaca, e em 10 de abril de I8 17 embarcaram em Trieste. Fica-
riam no Brasil até 1820, viajando e pesquisando a partir do Rio de Janeiro a
Sio Paulo, seguindo para Minas Gerais e Bahia, e de 14 pelo Nordeste, até o
Par4 e Amazonas (o ‘Grio-Par4’ da época), sob condi¢des hoje inimaginaveis,
realizando estudos, depois publicados, de permanente validade.

Johann Baptist Spix faleceu cedo, poucos anos depois do retorno a Alema-
nha, em 1826, mas Martius passou os restantes quarenta e oito anos de sua
vida vinculado as experiéncias e pesquisas aqui realizadas, bem como as recor-
dagdes do Brasil, pais que apelidou de “segunda patria”, acrescentando que
sempre se sentiu “como afilhado do Brasil”. Atestam sua dedicagio e apego as
célebres obras botAnicas Historia Naturalis Palmarum — nova genere et species planta-
rum, quas in itinere per Brasiliam annis 1817-1820 suspecto collegit et descripsit, que The
valeu o apelido de “doutor das palmeiras” (doctor palmarum) como a excepcional
Flora Brasiliensis, por ele projetada e iniciada. Ela abrange 20.733 paginas bem
como 3.811 tibuas, apresentando a descri¢io de 22.767 espécies de plantas, e
sua validade cientifica é permanente, conforme lembrava Stafleu no centenério
de morte do naturalista, ao destaca-la entre as congéneres, chamando-a de “the

greatest classic of all floras”, apos dizer que “no other work of similar scope
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has ever been completed in the history of plant taxonomy”.! Destaque entre as
obras diretamente ligadas ao Brasil merece igualmente a festejada Viagem pelo
Brasil, de autoria conjunta dos dois naturalistas, Spix e Martius, em trés volu-
mes, publicada em Munique entre 1823 e 1831, e traduzida integralmente no
Brasil pela primeira vez por Lucia Furquim Lahmeyer, com revisio de Ramiz

Galvio e anotagdes de Basilio de Magalhies, em 1938, varias vezes reeditada.

Outras e numerosas obras de Martius ocupam-se do Brasil e de problemas
brasileiros, tais como O Estado de Direito entre os Autéctones do Brasil (1832); O Pas-
sado ¢ o Futuro dos Seres Americanos (1839); Natureza, Doengas, Medicina e Remédios dos
Indios Brasileiros (1844), Os Nomes de Plantas na Lingua Tupi (1858); além de um
vocabulario extenso, tratando de palavras da lingua geral, traduzidas ou expli-
cadas em portugués, alemio e muitas vezes em latim, intitulado Glossaria Lin-
guarum Brasiliensium (1863), antecedido por uma introdugio, igualmente em
alemio e portugués, na qual o autor descreve resumidamente seu contato com
o Brasil e os selvagens. Outro trabalho a retratar sua continua atengio e dedica-
¢do a assuntos brasileiros é o ensaio com o qual venceu concurso instituido
pelo Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro do Rio de Janeiro, Observagdes a
respeito da Composigdo de wma Histéria do Brasil, traduzido por Guilherme Schiich e
premiado com medalha de ouro, no valor de 2008000 (duzentos mil réis).
Esse trabalho foi publicado sob o nome designativo do concurso: “Como se
deve escrever a Histéria do Brasil”, na Revista Trimensal de Historia e Ceogmpkia,z e
continua provocando agudo interesse ainda nos nossos dias. Por outro lado,
parece digno de nota que o texto — cujo original se julgava perdido — vinha

sendo divulgado exclusivamente em portugués, até que na edi¢io do ntimero

S0 do Jabrbuch (“Anuério™) 2003, do Instituto Martius-Staden de Sio Paulo,

: Apud H. Merxmueller, C.F.Ph. von Martius, 1971, p. 21.

“ Namero 24, janeiro de 1845, pp. 389-411.
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fosse publicado o original, encontrado em manuscrito entre o legado, pelo
autor destas linhas que o transcreveu, mantendo a grafia e a pontuagio de ori-
gem. A conquista do prémio por Martius consubstanciou-se apds parecer
apresentado ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro por Francisco Frei-
re Alemio, designado pelos seus pares, no qual a certa altura afirma: “Se algu-
ma coisa se pudesse dizer contra ele (o estudo apresentado) é que uma histéria
escrita segundo o que ai se prescreve, talvez seja inexeqiiivel na atualidade; o
que vem a dizer que ele é bom demais. Porém nio se trata aqui de uma questio

de tempo; ai estd o modelo, para quando a coisa for realizavel.”

Conceituado jornal alemao, o Frankfurter Allgemeine Zeitung, dedicou a matéria
meia pagina ainda em dezembro de 2004, publicando resenha critica sob o
titulo “Trépicos esperangosos”, que festeja o trabalho de Martius até mesmo
como “texto inaugural das ciéncias sociais brasileiras”. De lamentar apenas
que ndo penetre um pouco mais no assunto, particularmente ao ignorar a aten-
¢do que o estudo de Martius, “descobridor da histéria brasileira”, conforme
afirma o subtitulo, despertou entre grande nimero de historiadores e filosofos
brasileiros do século XIX, ainda que provocando (caso de Silvio Romero) rea-
¢des negativas. No mesmo jornal vem estampada outra colaboragio dedicada a
Martius e ao seu companheiro Spix, intitulada “O paraiso promissor do mun-
do”, discutindo o destaque alcangado pelos dois cientistas alemies na missio
austriaca, que acompanhou a Princesa Leopoldina. “Infelizmente”, assim opi-
nou Gabriele Mauthe em 1994, citada no artigo, “os austriacos nio receberam
a mesma promogio generosa dos seus trabalhos cientificos, assegurada aos
seus colegas alemies Spix e Martius, ap6s o retorno do Brasil. A bela Viagem
contribuiu para que se esquecesse no decorrer do tempo de que se tratava ape-
nas de acompanhantes e nio dos organizadores da expedigio de pesquisas aus-
triacas.” Esta observagio, bem como a recriminagio pelo fato de os alemies se

terem “rapidamente” desligado dos colegas austriacos, reclama cuidadosa ana-
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lise a luz dos documentos existentes, que aqui nio seria oportuna. A impressio
de insuficiéncia é contudo reparada, quando a mesma colaboragio constata:
“Colecionam, anotam e desenham diligentemente tudo o que encontram
(no Brasil), enviam plantas e animais para a Europa, remessas muito mais
bem-sucedidas do que quinze anos atras as de Alexander von Humboldt.
Tudo chega devidamente ao destino e orna ainda hoje as cole¢des do Museu
Estadual de Etnologia. Nio apenas tornaram conhecidas milhares de espécies
até entdo ignoradas, muitas das quais hoje extintas, mas, especialmente no tlti-
mo trecho de sua viagem, que os leva rio Amazonas acima, entram em contato
direto com grupos indigenas, cujo comportamento quase nio havia sido influ-
enciado pelos conquistadores (sic!) europeus. E levam alguns indios — eis o ca-
pitulo mais amargo dessa viagem cientifica — ao seu navio, apenas dois dos
quais chegam vivos a Munique, onde logo depois vio morrer.” Exatamente o
mencionado “dltimo trecho da viagem” vem a ser tema do Frey Apollonio! Seja
ainda citado Gilberto Freyre, que anotou em Nés ¢ a Europa Germdnica: “Sabe-se
de von Martius que, tendo estado em terras brasileiras nos primeiros anos do
século, conservou até o fim da vida um interesse, além de botAnico e zooldgico,
sociologico, pelo Brasil — pelas gentes e nio apenas pelas palmeiras — transmi-
tindo a varios dos seus compatriotas esse seu interesse goethianamente cienti-

tico e, por conseguinte, humanistico e até poético.”3

Frey Apollonio, wum Romance do Brasil foi igualmente encontrado em 1990, entre
os papéis inéditos, conservados na Secgio de Manuscritos da Biblioteca de
Estado da Baviera e oferecido aos leitores brasileiros pela primeira vez em
1992. O autor resolve ficcionalizar nesse livro acontecimentos e experiéncias
hauridas durante suas excursdes pelo rio Amazonas e cercanias. Seu legado

cientifico e literario, do qual ¢ parte integrante, permanecera fechado durante
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um século, em mios dos herdeiros. Em 1967, porém, quando se preparavam
as comemoragdes do centenario de falecimento de von Martius, a quem no
Brasil cabe o papel reservado a Alexander von Humboldt em outras partes da
América Latina, os familiares do homenageado decidiram tornar acessivel o
acervo existente, depositando-o na Biblioteca Estadual da Baviera. Tiveram de
decorrer ainda vinte e trés anos até que o organizador deste livro encontrasse,
entre os milhares de paginas inéditas do legado, o manuscrito em questio, ela-
borado em grafia gética ao longo de 314 paginas, formando o talvez primeiro
romance a ter por cenario o Brasil, tal como vivido por seu autor. Foi escrito
em 1831, conforme consta da pagina de rosto, na grafia de von Martius, que
nio se empenhou em publici-lo, mas pelo contrario lhe adicionou um prefa-
cio, dirigido “aos amigos que lerem o manuscrito” (grifo nosso). A respeito afir-

mou José Paulo Paes:

“Ainda que a agio se situe a trés séculos de distincia do ciclo histérico
das descobertas, esse curioso romance do botinico alemio Carl Friedrich
Philipp von Martius estd mediatamente ligado a elas pela natureza das
idéias que, no curso de uma acidentada viagem pelo Amazonas acima, seus
protagonistas vdo trocando a propésito dos selvicolas e da colonizagio do
Novo Mundo. [...] Pelo comprazimento em transes de perigo e em situa-
¢des de mistério s6 deslindadas no capitulo final; pela énfase no pitoresco
da paisagem amaz6nica e no exotismo da vida indigena comparativamente a
familiaridade da vida civilizada a partir da qual se arma a 6tica narrativa (os
acontecimentos sio vistos pelos olhos de trés personagens europeus), Frey
Apollonio se filia de pronto ao romance geografico de aventuras, cujo fastigio
ao longo do século XIX refletiria, em simetria, o fastigio do colonialismo
europeu nas Américas, na Oceania, na Africa e na Asia. Mas niio sera errado
[é-lo também como Bildungsroman (romance de formagio), modalidade de

ficgdo em prosa, tipicamente alemi, que teve o seu paradigma no Wilhelm
Meister, de Goethe.”*
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Interessante é notar que von Martius nio queria ser conhecido como ro-
mancista, prova-o a dedicatéria acima mencionada, enquanto a busca de pse-
udénimo para o papel de narrador corresponde a uma moda literaria de épo-
ca. Inicialmente optou pelo anagrama Suitram, com o qual firma o prefacio
dirigido “aos amigos que lerem esta estéria no manuscrito”, depois elimi-
nado, mas acaba modificando o pseuddénimo anagramético em favor de Har-
toman, alcunha que, segundo um dos seus Didrios, riquissima fonte de infor-
magdes acerca de suas experiéncias e idéias, lhe foi atribuida pela sua hospe-

deira em Munique.

O naturalista von Martius, que viera ao Brasil para estudar a flora brasileira,
arespeito da qual viria a escrever tratados que modificariam concepgdes tradi-
cionais, projetando-a sob nova luz, dedica-se igualmente a literatura dos via-
jantes, a diaristica, assim como escreve um romance, organiza glossérios e con-
sagra-se 3 metodologia dos estudos histéricos, sendo por isso classificado com
toda razio como verdadeiro precursor dos “brasilianistas” de nossos dias, titu-
lo conferido a partir de meados do século XX aos estudiosos estrangeiros de
problemas brasileiros. Aos 58 anos de idade, mais de trinta anos decorridos de
seu retorno da América do Sul, afirma em portugués, nos seus Didrios (ainda iné-
ditos e geralmente escritos em alemio): “Costumo considerar-me pela minha
tarefa literiria como meio-brasileiro”, tendo em passagem constante do tomo
referente a 1837-1838 justificado os “desvios” de suas atividades cientificas:
“Se é proprio de cada individuo estacar de tempos em tempos no curso de sua
existéncia, para contemplar com olhar atento o caminho que acaba de perfazer,
tenho eu, que me considero um ‘homem da pena’, de desviar-me de vez em
quando dos meus estudos por demais especializados, até mesmo em decorrén-
cia de uma obrigagdo perante aqueles que um dia hio de herdar estes Didrios.”
Assim explica também a origem do Frey Apollonio que, apesar de composto de

acordo com as limitagdes e o gosto de seu tempo como “romance de forma-
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¢30”, de fundo roméintico, oferece a0 mesmo tempo passagens sumamente ins-
tigantes aos leitores dos nossos dias, revelando plena consciéncia de problemas
ecologicos e da necessidade de preservagio da flora e da fauna. Manifesta, na
primeira parte do século XIX, intensa preocupagio pelos estragos que a civili-
za¢do humana causa a natureza, tema indubitavelmente de candente atualida-
de, embora o estilo da obra seja marcado pelo gosto de seu tempo, realidade a
qual deve estar atento o leitor para a frui¢io do romance. Surge de fato um
“romance de idéias”, favoravel a tese da miscigenagio como via de integragio
numa futura sociedade mais justa.

Os personagens expdem ideologias bem definidas, representam e debatem
conceitos filoséficos correntes na época, mas assim agindo nio tornam mono-
tona a leitura, eis que seu criador dispde de habilidade narrativa suficiente para
garantir s suas figuras vigo e vigor. Verifica-se isto no exemplo do persona-
gem-titulo, apresentando recordagdes, verdadeiros flashbacks a comporem essa
cintilante figura humana. Evidentemente surgem marcas especificas do roman-
tismo corrente: o peso da culpa de agdes cometidas na juventude, as descrigdes
de naufrigios espantosos, os designios inescapaveis do destino, as paixdes a
superarem morte ou desgraga, os arrependimentos do aristocrata exemplar,
a quem ¢ dado subjugar os azares da vida ao ser ordenado sacerdote, devotado a
trabalho missionério para a salvagio de corpo e alma de tribos indigenas no Alto
Amazonas. As descrigdes das viagens de Apol6nio transportam o leitor por lar-
gas partes da Europa e, outro motivo do romantismo, evocam o Oriente e o Isl3,
0 que, entretanto, ndo constitui mais do que a moldura da narrativa, ja que de
fato essas referéncias ilustram bem a existéncia anterior do frade o qual, sendo
personagem-titulo, nio ¢, porém, a figura central. Tal fung¢io cabe ao jovem
cientista alem3io, Hartoman, a procura constante de conhecimentos novos. Isto

foi bem observado por José Paulo Paes:

“A histéria da vida do seu herdi epdnimo vai servir apenas de moldura
folhetinesca para o verdadeiro quadro do romance, onde o que avulta em

primeiro plano ¢ a gente e a selva da Amaz6nia, cuja exuberincia é pintada
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com tintas retdricas, que fazem de Hartoman-Martius mais que naturalista,

um poeta doublé de fil6sofo.”>

Assim, o romance visa antes de tudo retratar a selva amazo6nica, seus habitan-
tes, s vezes chamados de “indios” e outras de “americanos”, e condenar a¢des
por vezes deletérias de representantes da Europa. J4 de inicio Hartoman, que
narra alternando entre a primeira e a terceira pessoa, recurso estilistico 20 mesmo
tempo romintico e atual, declara aos seus leitores: “Finalmente prendeu-me
aquele pais, através do qual o rei dos rios, o poderoso Amazonas, leva sinuosa-
mente as suas vagas amareladas ao oceano. Silente e misterioso estendia-se diante
de mim aquele deserto verde, aquele mar de folhas de velhissimas florestas, a co-
brirem o continente até longinquas extensdes nunca dantes penetradas”, sendo
esclarecido o propésito do narrador: “Quero libertar-me aqui de qualquer olhar
de temor perante o futuro. Nio permitirei que me domine outro anseio, que ndo
o de empregar bem cada dia de que disponho. Assim se justifica 0 meu anelo pe-
las longinquas regides desconhecidas, é o chamado do avante, plus ultra”. Além do
mais, o romance faz sentir poderosa influéncia de Jean-Jacques Rousseau e suas
idéias acerca do “homem natural”, sendo que a atragio exercida pela natureza vir-
gem, propagada pelo autor do Contrato Social, influencia visivelmente o romancista.
Entretanto, sua empatia com o ambiente amazdnico nio é sé fruto de leituras ou
influéncias externas, faz parte de sua mais profunda convicgio, levando-o a anotar
no seu Didrio ainda dezessete anos depois de voltar da expedigio ao Brasil: “Passei
mais da metade de minha vida cercado de plantas, muitas vezes como meus tinicos
amigos e companheiros. Nas trevas profundas da mata brasileira, quando me via
sozinho entre os velhissimos gigantes da selva verde, cujas arvores, inatingivelmen-
te imensas, sio sempre agitadas pelo uivar dos ventos, parecia-me ouvir pressagio-
sos avisos da Divindade” (16 de maio de 1837).

O romance espelha o desenvolvimento gradual da imagem que Hartoman

forma dos indios. Ao chegar ao Brasil, sua visio do “homem natural” é plas-

7 Op. cit,, p. 60.
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mada de acordo com o credo rousseauniano, mas sob a influéncia do que vé e
ouve, além do que lhe é explicado por Frey Apollonio, bem como por outra
das figuras principais da narrativa, Riccardo Zani, seu companheiro italiano
de viagem, decide tornar-se um “observador imparcial e independente” da
vida dos indigenas. E, chegando ao capitulo final, constata “com suave satisfa-
¢do” que “agora se encontrava em condi¢des de langar olhares mais maduros
para este imenso quadro da natureza”. A seguir, afirma seu “amor por todos os
individuos, qualquer que seja a cor de sua pele”, modificando totalmente sua
percepgio inicial, ja que “se reveste de outro significado aquela imagem fantas-
tica do indio americano, produto de minha imaginagio excitada, que me assus-
tou quando penetrei pela primeira vez neste mundo milagroso. Na ocasido, de
alguma forma impus-me a tarefa a realizar; e hoje resolvo os problemas na pro-
funda convicgio de que a parte da raga india, que considerava decadente e per-
dida, e cujo primitivismo rejeitava, era carne da minha carne e espirito do meu

espirito”.

Misturam-se em Frey Apollonio realidade e fic¢io em feliz dosagem, confor-
me a propria “Adverténcia Preliminar”, assinada por Suitram e depois elimina-
da, estabelece: “O presente romance fundamenta-se em ocorréncias reais. Seus
personagens viveram; conheci-os e tomei parte ativa em sua existéncia ou en-
tio lhes ouvi narrar as experiéncias. O que adicionei nio ultrapassa reflexdes
sobre eventos e situagdes peculiares [...].”

Tal como acontece com o personagem Hartoman, o proprio Martius, che-
gando ao Brasil com a idade de vinte e trés anos, “soube muito habilmente
adaptar-se as particularidades da vida e aos costumes do pais. Possufa uma fe-
liz aptido para o trato com a gente da terra, cuja lingua em breve aprendera e

sabia usar na conversa e na escrita”.® Facilidade revelou igualmente no trans-

® SOMMER, Frederico. A Vida do Boténico Martius, Sio Paulo: Ed. Melhoramentos, 1953, p. 91
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porte da realidade ao terreno da ficgio. Quanto aos personagens, sio trés os
principais: Hartoman, o naturalista alemio, alter ¢go do proprio escritor, Frey
Apollonio, o missionério, e Riccardo, o comerciante. Este, que se revela lo-
quaz e sonhador, é projegio romanceada do capitio de milicias Francisco Ri-
cardo Zani, natural de Livorno, hi quatorze anos domiciliado na regiio do rio
Negro. “Este homem competente seria mais tarde o dedicado companheiro
dos alemies na maior parte das suas viagens pelo interior, durante sete meses, e
ticaria unido a eles por imperecivel amizade.” Frederico Sommer afirma-o na
sua biografia de Martius, sem referir-se, evidentemente, ao romance, do qual
nio tinha conhecimento. Mas de pronto revela-se na sua descrigio o persona-
gem da obra ficcional, assim também quando diz: “Felizmente seria o capitio
Zani, que ja fizera sete viagens no Amazonas, um seguro guia dos alemies” e o
proéprio Martius oferece na Viagem pelo Brasil indicagio clara de sua simpatia, di-
zendo, por exemplo: “Nio foi esta a tlltima vez que me felicitei por ter a com-
panhia do sr. Zani; no curso de toda a viagem, mostrou-se amigo experiente e
corajoso”; ou: “A amenidade dos dias passados em Barra do Rio Negro foi re-
algada pelas virtudes sociais do nosso companheiro de viagem, o sr. Zani...”.
Haveria a enumerar muitos outros exemplos, comparecendo esse amigo e
companheiro de viagem sempre pelo nome de familia. Teria o autor reservado
o primeiro nome para o romance, ja esbogado quando da publicagio do dlti-
mo dos trés volumes da Viagem? De qualquer maneira, aparece nessa obra nota
de rodapé, contendo informagio adicional sobre o personagem do nosso ro-

mance:

“Prevaleco-me da oportunidade de poder manifestar publicamente a
esse meritissimo amigo os meus sentimentos de alta consideragdo e reco-
nhecimento. Quando, pouco depois do nosso regresso a patria e da partida
do Governador-geral, Conde de Vila Flor, para o Rio, tempestades politi-
cas abalaram as provincias do Par e Rio Negro, Zani estabeleceu, em diver-
sos pontos do Amazonas, posi¢des fortificadas, e, por sua coragem e perse-

veranga, contribuiu grandemente para a pacificagio daquelas regides, valor
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que lhe mereceu uma Comenda da Ordem de Cristo e a confianga do Impe-
rador D. Pedro, que o encarregou, agora como coronel, da formagio dos re-

gimentos de milicias.””

O personagem-titulo n3o é apenas figura de romance. Nos relatos da Via-
gem, a cargo dos dois cientistas (].B. Spix sé viu a publicagio do primeiro volu-
me, pois morreu em 1826), surge a figura que daria origem literaria ao sacer-
dote martiusiano: “Encontramos amavel acolhimento por parte de algumas
pessoas distintas da vila (refere-se a Santarém), entre as quais um eclesiastico,
outrora missionario nas Indias Orientais. As suas narrativas sobre o estado na-
tural dos hindus, na terra de tio antigo culto e de uma histéria quase petrifica-
da, proporcionaram interessantes comparagdes com a condi¢io dos indios, en-
tre os quais nos encontrdvamos.” Mas o personagem nio conheceu apenas a
India. Viveu também na Italia e no Oriente, entre arabes e judeus. Relata a sua
vida, impregnando-a de elementos romanticos, indispensaveis ao romance da
época. O nome do frade nio é mencionado, mas a seguir Sommer cita um sa-
cerdote piedoso e sabio, devotado as missdes: “O piedoso Frei Apolénio, ca-
puchinho italiano do convento da Bahia, tinha-se esforgado pelo desenvolvi-
mento do lugar”, e essa reminiscéncia deve ter inspirado a Martius o nome do
seu herdi. Segue aqui outra ilustragio da maneira como von Martius se valia de
dados concretos na composi¢io do romance. Em certo momento, Apolénio
inquire Hartoman a respeito de filésofo alemio, com quem em tempos passa-
dos se correspondera: “Conhece Frederico Henrique Jacobi?”, pergunta. E
Hartoman lhe dé a seguinte resposta: “E como poderia deixar de conhecé-lo?
Vivo na mesma cidade e na minha carteira levo folhas com pensamentos que
ele me deu quando me preparava para partir nesta viagem.” “Morreu”, disse
Apolénio a mela-voz, COmo se assim pretendesse minorar a amargura da noti-

cia: “o jornal de Lisboa, trazido pelos sacerdotes a Santarém, comunica o seu

talecimento.” De fato, Jacobi (1743-1819), fil6sofo e escritor de notoriedade

/ Spix/Martius, Vi rasil, vol. 111, p. 252, nota 34.
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no seu tempo, fora professor de Martius, e depois de ler esta passagem pela
primeira vez no livro, julgivamos que o autor tivesse criado esse dialogo para
recordar Jacobi, cujo falecimento ocorrera durante sua permanéncia no Brasil.
Mas assim nio foi; pelo menos ndo exclusivamente; ocorreu um fato real a le-
va-lo a mengio de Jacobi, o que a biografia de Sommer revela, ao afirmar: “De
um jornal que encontraram (Spix e Martius) na casa do Frei José Alves de
Chagas souberam, nesse recanto retirado [encontravam-se nas colénias dos in-
dios maué, no Iraia, sob a administragio do empreendedor e jovial capitio José
Rodrigues Preto, perfeito conhecedor do idioma tupi], da morte do ex-
presidente da Academia das Ciéncias de Munique, o veneréavel Friedrich Hein-
rich Jacobi.”® Eis uma ilustragio de como Martius introduzia dados reais na

sua obra de fic¢do.

Hermann Merxmueller, sexto sucessor nas fungdes desempenhadas por von
Martius na Universidade de Munique, professor de Botanica e diretor do Jar-
dim Botinico, pronunciou em 1968, na Academia Bavara de Ciéncias, o dis-
curso oficial comemorativo do centenario de morte. Ali devotou-se A tarefa de
esbogar um quadro que fizesse jus ao seu ilustre antecessor, referindo-se deti-
damente a Flora Brasiliensis e concluindo a sua exposigio com a afirmativa de
que hoje vemos Martius “como um gigantesco pilar sobre o qual se ergue a
ponte que vem ter a sistematica moderna”. Preocupa-se, portanto, em de-
monstrar que os trabalhos botAnicos do homenageado eram, além de funda-
mentais e abrangentes, também precursores. Isto nio se aplica a sua obra liter-
ria, pelo menos nio a estrutura da mesma. Tanto a literatura de viagem, quanto
0S NUMErosos poemas e as quatro ou cinco novelas inéditas seguem a tradigio
reinante. O mesmo acontece com o romance, que transmite uma visao equili—

brada do contato com a cultura dos autdctones da selva brasileira, retificando,

® SOMMER, Frederico. Op. cait,, p. 102.

—
(@)
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principalmente pela palavra de Riccardo, observador cético e arguto, importa-
dos “preconceitos e sentimentos europeus”, pela imagem da felicidade, resul-
tante da “simplicidade das necessidades”, da “uniformidade dos costumes” e
da “igualdade de formagio espiritual”. “Em muitos desses indios rudes, nio
iluminados por nenhum fulgor do Evangelho, bate um coragio mais meigo,
mais receptivo as verdadeiras sensagdes de alegrias humanas do que em muitos
europeus...” Reflexdes sobre 0 mesmo assunto sdo trocadas igualmente entre o
padre catélico, sabio e altruista, mas preso ds convicgdes e convengdes de sua
Ordem, e 0 jovem cientista protestante, o qual, inicialmente certo de que os in-
dios se encontravam em fase de plena decadéncia, ap6s periodo de esplendor e
bem-estar geral, vem a admitir depois o seu “estado atual” como aceitavel e
mesmo benéfico, para finalmente declarar-se satisfeito com o idilio utépico da
ilha do Chapéu Virado, onde uma sociedade em que prevalece a mesticagem
constréi uma vida paradisiaca “sem necessidades, sem paixdes, sem farturas e

sem caréncias’.

A variagdo das perspectivas no ato narrativo é uma caracteristica do roman-
ce. Nio existe identidade entre narrador e autor; as ocorréncias a constituirem
a obra estdo de acordo com a visdo do primeiro. No romance, narrado na pri-
meira pessoa, o narrador ou é o proprio herdi ou pelo menos personagem da
acdo, e sua perspectiva ¢ limitada pelas suas experiéncias, observagdes e refle-
x8es. No romance narrado na terceira pessoa, a individualidade do narrador,
que nio se identifica necessariamente com o autor, reflete-se na maneira pela
qual traduz seu conhecimento, sua participagio nos acontecimentos, na forma
de expressar seu relacionamento intimo com a matéria apresentada, pendendo
entre onisciéncia e laboriosa procura de relagdes e conexdes, entre distancia-
mento objetivo e frio e profunda participagio intima. O narrador pode relem-
brar fatos ocorridos, revelar evolugdes futuras, desenvolver personalidade pré-

pria e tomar posi¢io frente a acontecimentos relatados. A importincia de sua
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presenga, de seu papel na obra ¢ determinada pelo valor que o autor lhe atribui.
No Frey Apollonio percebe-se imediatamente a existéncia de uma mistura
consciente de narrativa em primeira e terceira pessoas, estabelecendo atmos-
fera simultinea de distincia narrativa e envolvimento do narrador. No manus-
crito original, o subtitulo afirma na integra: “Um romance do Brasil, vivido e
narrado por Hartoman”, e enquanto surge, na primeira oragio do livro: “cheguei
a América” e “vaguei pelo continente”, ocorre ja no capitulo seguinte uma mu-
danga da posigio narrativa. Inicialmente ainda temos empenbei-me, “que me levas-
se”, etc., para logo a seguir aparecer: “Que terra milagrosa, exclamou Hartoman
maravilhado, [...]” “Basta olhar em redor, prosseguiu Hartoman enlevado |...]", as-
sim aparecendo uma sucessdo de alternincias que impressiona como recurso
moderno, embora nio fosse infreqiiente durante o Romantismo, destinada a
chamar a atengio do leitor. Além do nome Hartoman, indicando personagem
principal e narrador ficticio a falar ora na primeira e ora na terceira pessoa do
singular, aparecem outras designa¢des da mesma figura: “jovem”, “nosso ami-
g0”, “Don Calo” (imitagdo da prontncia dos indigenas do nome real de batis-
mo de Martius) e até mesmo “Dom Carlos”, tradugio corrente de Carl. Por
outro lado, recorre ao uso do didlogo, introduzido repetitivamente com exple-
tivos do tipo “disse”, “retrucou”, “respondeu”, “observou”, “perguntou” e
outros do género que, para a nossa sensibilidade, pecam pela monotonia. Na
época, entretanto, tratava-se de informagdes que conferiam verossimilhanga as
seqiiéncias dialogadas, estabelecendo contrapontos numa exposigio destinada
ao exame de varias facetas de um mesmo argumento.

Sao igualmente empregados outros recursos da narrativa romintica, con-
forme demonstra a noticia da morte da bela india, Esperada, inicialmente hi-
potética e depois comprovada. No capitulo “Sonhos, uma vida”, um dos pri-
meiros do romance, a agio evolui de acordo com a seqiiéncia seguinte: I —
“Quando Hartoman escrevia os seus Didrios [...] os olhos escuros e exaltados
da india concentravam-se as vezes por horas nele”. Observava, como se quisesse
fixa-las, todas as suas atitudes. 2 — “...a encantadora menina, sentada diante do

jovem narrador (revelava) as primeiras emog¢des de uma alma a procura do
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amor”. 3 — Devoto uma lagrima enternecida a tua lembranga! Qual tera sido a tua
sorte, no circulo daqueles familiares rudes? 4 — Hartoman pode recordar-se de ti
sem enrubescer. A perspectiva ¢ do narrador distante, ausente daquele ambien-
te, a recordar a menina, sem saber porém do seu destino. Entretanto, mais tar-
de, no capitulo “A despedida”, o leitor se admira quando ¢é confrontado com a
informagio de que Esperada morreu, levada pela variola, que assolou a comu-
nidade em Guri. Um sacerdote, chamado Frei Celestino, comunica a Apolénio
o fato da seguinte maneira: “Foram poucas as cabanas que ficaram resguarda-
das da visita da morte!” E Apolénio indaga: “Estais com cuidado de pou-
par-me, meu caro irmao [] Qual a situagio na minha propria casa; como vai
Esperada, como estdo sua mie e os irmios?” E em voz baixa recebe a resposta:
“Também Esperada foi levada pelo inexoravel anjo exterminador.” Outra
mengio de sua morte ocorre ainda no capitulo “Os Ex-Jesuitas”. Hartoman
conversa com um indio, Pachicu, catecimeno de Apol6nio, “irmio da mie de
Esperada, e quando fala da antiga paz de alma da irmi e da dor sentida junto
ao timulo da bela filha, turva-se o olhar de Hartoman [...]". Qual o motivo
dessas duas versdes, aparentemente contraditorias? O narrador, refletindo no
primeiro dos exemplos sobre as experiéncias vividas na Amazonia, nio sabe
qual teria sido o destino de Esperada e chega a imaginar que ela, apesar de es-
pecialmente sensivel, mais bem formada do que os demais indios, gragas aos
ensinamentos do Frei Apolénio, teria sido obrigada pelas circunstincias a re-
tornar ao meio de origem, e em conseqiiéncia disso a pressente infeliz e maltra-
tada. Entretanto, conforme se verifica mais tarde, Hartoman nio ignorava que
Esperada nunca voltou ao seu ambiente primitivo, morrendo em Guri, durante
a epidemia de varfola, enquanto ainda se encontrava na casa do sacerdote. Essa
contradigio aparente pode, assim, servir de indicagio de como o autor distin-
gue conscientemente entre narrador e personagem do romance, aplicando na
pratica uma das teorias do Romantismo. Tal distingio torna-se evidente
quando diz, no capitulo “Atividade ampliada™ “Tu, meu caro leitor, has de
acreditar no narrador desta estéria, quando disser que para Hartoman foi muito

penoso guardar o seu segredo.”
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Freqiientemente aparecem no romance referéncias a cultura, aos costu-
mes e as condi¢des existenciais dos indios. Assim o ipadu, um arbusto de fo-
lhas oblongas, pequenas, com as propriedades da coca, é repetidamente
mencionado, porque despertou o interesse do cientista por suas proprieda—
des medicinais. Trata-se, assim diz no capitulo intitulado “A Caga”, de
“um p6 verde das folhas de coca [...] Esse po, utilizado para elevar os espi-
ritos vitais, que pode ser encarado como o épio desses povos, conso-
mem-no os filhos da solidio no Amazonas superior, bem como os perua-
nos, dos quais talvez o tenham recebido”. Na mesma linha de interesses
menciona a cozinha dos indios e fala repetidamente dos beijus, bolos de
massa de tapioca ou mandioca, dos quais hi numerosas espécies, e que
“Esperada costumava servir com mel, uma iguaria”. Menciona igualmente
as beijueiras, indias que preparam essa comida, e observa o valor nutritivo
do caruru, designagio de plantas alimentares, de folhas verdes, muito sabo-

rosas. Detém-se na descri¢io do preparo dos beijus:

“A mais ativa das donas-de-casa ali reunidas incumbiu-se da tarefa
mais dificil e mais importante, transformar a farinha, que se encontrava
em processo de secagem, naquelas fatias semelhantes as torradas (beiju),
que tomam o lugar do pio da nossa civilizagio. Provou ser incansavel
em atigar o fogo, virar a farinha e preparar a iguaria, trabalhando com
um arco de madeira leve de marup4 e reunindo a quantidade indicada de
cAnhamo solto com farinha, apds o que coloca a massa sobre a chapa de
barro do fogio, virando-a constantemente, até transforma-la nos piezi-
nhos brancos, depositados depois com mio leve nos cestos que se en-

contram a seu Iado.”

[19
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Alias, em vérias partes do livro transparece, como aqui, o interesse etno-
l6gico de Martius, ao romance adicionando curiosidades folcloricas e mi-

togréaficas.

Nio devem ser esquecidas as magnificas descri¢des da natureza amazonica,
ou das turbuléncias, as quais esta é freqiientemente submetida. A condigdo de
botanico de nosso autor, a qual aliava arguto dom de observagio e invejavel ca-
pacidade expressiva, torna a projecio de seus quadros descritivos experiéncia

valiosa de leitura. Vejamos alguns exemplos, o primeiro do capitulo “A caga”:

“De repente irrompeu uma tremenda tempestade, que descarregou o seu
vigor em chuva intensa e trovdes interminaveis. As cabanas tremiam sob os
violentos impulsos do vento, a selva gemia e bramia, a chuva enfurecida es-
talejava através dos leves telhados de folhas de palmeiras, entre redes e fo-
gdo. O céu dava impressio ltgubre, como que guarnecido por coberta im-
penetravel de nuvens negras, e os relimpagos vermelhos, que sem parar agi-
tavam o firmamento, iluminavam apenas para tornar ainda mais medonha a
pesada escuriddo. A atmosfera tremia com os estalos dos trovdes que, pro-

cedendo de todos os quadrantes, se descarregavam sobre nossas cabegas.”
Ou, do capitulo “Esforgos de conversio™:

“Pteridofitos, juncos aromatizados e canaviais cobriam a margem de um
tapete verde, enquanto as gigantescas arvores, entrelacando seus bragos
enormes, ndo raro impediam a passagem dos barcos mais altos. A selva, ape-
nas raramente penetrada pelos raios solares, soltava continuamente uma
chuva fina sobre nossas cabegas. Reinava siléncio profundo, por vezes inter-
rompido pelo ronco de uma capivara ou o bater das patas dos tapires que,

apressados, retornavam aos lamagais da terra baixa. Viam-se figuras estra-
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nhas de arvores aleijadas, pensas sobre as 4guas quais fantasmas, grupos tris-
tes de samambaiagus, e respirava-se o aroma inebriante das espadices aber-
tas nas palmeiras, o cheiro penetrante das enormes flores de araceas ou dos
portentosos sinos das mal-cheirosas aristoloquias, continuamente rodeadas

de enxames de moscas intimeras.”
E, finalmente, do capitulo “Pachacutec”:

“Silenciosa é a linguagem das plantas, mas também ela se manifesta cla-
ramente para o observador consciente da natureza. As ingazeiras nas ri-
banceiras estendem suas folhagens aos raios solares, enquanto seus gran-
des tufos de flores, tecidos como se fossem fios de prata, esvoagam no
vento matutino. As gigantescas mungubeiras estio adornadas de flores e
diamantizadas pérolas de orvalho encimam as folhas superiores. Perce-
be-se entre as grutas verdes, iluminadas apenas por poucos raios dourados
do sol, que conseguiram penetrar na floresta virgem, estonteante riqueza

de cores e beleza!”

Eis, portanto, amostras do seu poder descritivo.

e

Os manuscritos do romance foram encontrados entre os documentos iné-
ditos do autor, custodiados na Bayerische Staatsbibliothek (Biblioteca Estadual da
Baviera), sec¢io de manuscritos, colegio Martiusiana, e comp&em um volume
de 314 paginas, redigidas em grafia gética, obedecendo a principios de orto-
grafia, sinalizagio grafica e pontuagio diversos dos atuais. Sdo raras as aspas
nas falas dos personagens, os principios de virgulagio sdo alterados, a divisio
das matérias ¢é, as vezes, surpreendente. Sempre que possivel observamos, nas
duas versdes realizadas, a transcrita e a traduzida, o sistema preferido do autor,

desviando-nos do mesmo quando fidelidade poderia ameagar a compreensio.
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A grafia dos nomes préprios foi respeitada, desde que nio houvesse duplicida-
de, tal como em ]apuré/ Jupura e outros. Decidimo-nos por Hartoman, no
caso do personagem principal, ainda que por descuido Martius tivesse conser-
vado o anagrama Suitram em algumas passagens, e adotamos as corregdes a que
o autor submeteu seu original na tltima versio de préprio punho. A par de sua
imensa produgio cientifica, Carl F.Ph. von Martius ja havia conquistado (ao
lado do seu companheiro J.B. von Spix) generalizados louvores da critica e do
ptblico com a sua Viagem pelo Brasil quando concluiu este livro. Iniciava-se um
processo de consagragao do cientista e viajante, que n3o queria ser posto a pro-
va como ficcionista, muito embora se dedicasse na mesma época também a
contos e novelas e produzisse poemas, alguns dos quais publicados. Todo esse
labor literario, porém, segue o esquema da época, mas serd preciso lembrar que
exatamente no periodo romantico, ao qual se filia, o culto da imitagio, proprio
da época classica, fora substituido pelo culto da originalidade e, no que respei-
ta a tematica, Martius revela-se, isto sim, extremamente original ao retratar a
natureza, o homem e a sociedade do Brasil. E exatamente af que reside a rique-
za do Frey Apollonio, no qual uma visio nova da Amazoénia do seu tempo é trans-
mitida em linguagem que comunica, sugere, sugestiona e emociona. 8} por isto
que esse autor, brasileiro por op¢io da sua alma generosa, merece a home-
nagem justa de ter ainda nos nossos dias publicado o seu romance, apesar de

decorridos quase cento e setenta e cinco anos desde sua conclusio.

Sio Paulo, fevereiro de 20085.



