A filosofia na obra de
Machado de Assis

MicuerL REALE

—~ |
Consideracdes preliminarcs

Quem se dispde a apreciar os aspectos filoséficos da obra de Macha-
do de Assis vé-se logo perante uma alternativa: Filosofia de Macha-
do de Assis, ou na obra de Machado da Assis? Nio ha nada de sur-
preendente que se comece por uma aporia, pois as perplexidades, os
contrastes e as contradi¢des enxameiam os romances, 0s contos, as
crénicas, as poesias e as paginas de critica do patrono da Academia
Brasileira de Letras, comprazendo—se ele em jogar com termos opos-
tos ou distintos, sem que seu espirito opte por um deles, preferindo
antes manté-los correlatos numa viva concretude.

Pelo que me foi dado observar, relendo as obras de Machado de
Assis, ele emprega a palavra “filosofia” pelo menos com trés acep-
¢des distintas, as vezes complemenr_ares. Em primeiro lugar, usa o

termo em tom jocoso, como, por exemplo, ao referir-se ao ‘grunhir
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59 MIGUEL REALE

dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica”, ou, a “um asno de San-
cho deveras filosofo”, ou quando nos mostra Quincas Borba a trincar uma asa
de frango “com filoséfica serenidade”.!

Nio se pense que Machado de Assis tenha desaprego pela Filosofia, pois
bem poucos de nossos escritores revelam tio constante preocupagio filoséfi-
ca, que, no prefécio do romance CUjO primeiro centenario estamos comemo-
rando, ¢ deliciosamente apresentada como “rabugens de pessimismo”.

Poder-se-ia afirmar que é com essa obra que se afirma, em toda a sua pleni-
tude, a que poderfamos qualificar, sob certo prisma, de “fase filoséfica” da cri-
a¢do machadiana, quando o enredo ou a trama dos romances adquirem trans-
paréncia através dos valores introspectivos do autor, cuja presenga risonha e
critica ora ilumina os episddios, ora lhes oculta o sentido, quando nio os abre
num desconcertante leque de perspectivas.

Da critica negativa e infeliz de Silvio Romero — repelida com elegincia pelo
tino espirito do jurisconsulto Lafayette Rodrigues Pereira, nas ironicas pagi-
nas de Vindicie — o que resta de vilido ¢ apenas o reparo sobre “a mania de filosofar” que se in-
sinuara, de maneira inquictante, na obra do “Bruxo do Cosme Velbo”. E a razio pela qual a
palavra filosofia adquire, em sua pena, também uma acepgio lata, a que recorre toda vez que de-
seja nos oferecer o sentido essencial ou dominante de algo. Ea  filosofia como “forma de compreen-
sio” ou até mesmo como “sitmula de significado”, tal como ocorre quando evoca a “filosofia das
folbas velbas”, ou a “filosofia dos epitdfios” (M.P., CXVI e CLI).

Ora, esse entendimento lato, sempre envolto por um véu de humorismo,

adquire uma terceira conotagdo, mais profunda, concernente a franja inexpli-

LCf. Memérias Péstumas de Brds Cubas, caps. XV e CXVII, e Dom Casmurro, cap. CLLIV. Dada a
multiplicidade de edi¢des da obra machadiana, para facilidade de consulta, parece-me preferivel
referir-me aos capitulos dos romances, ou aos titulos das criticas ou das crénicas, com compreensiveis
excecdes. No presente estudo, sirvo-me, em geral, para as citagdes, bem como na Antologia, do texto
das Obras Completas, Editora José Aguilar, Rio, 1959, em cotejo com as primeiras edigdes da Livraria
Garnier, Rio de Janeiro, Paris.

Os romances principais serdo indicados apenas pelas iniciais M.P. (Memérias Péstumas de Brds Cubas),
Q.B. (Quincas Borba), D.C. (Dom Casmurro), M.A. (Memorial de Ayres) e E.J. (Esaii ¢ Jacd) com o ndmero
dos capitulos em algarismos romanos usados por Machado de Assis.

\\ vezes, Pi\]'d C\)Hll‘ﬂllldildk‘ L{Al IL‘I’LUI\L !11{0 remissao ‘\IS UIJ]KL\ no Pl'k’)PI'IU texto.
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cavel do real, ao “principio tinico, universal, eterno” das coisas, ou, secundo os
P P g

invocados versos de Camdes, a indagagio sobre

“Uma verdade que nas coisas anda,

Que mora no vistvel e invisivel.”

Nesse sentido, Machado de Assis recorre com freqiiéncia a palavra “metafi-
sica”, entendida como desesperada ou tresloucada procura de uma “substin-
cia” que é sempre a mesma, levando de roldio os individuos que, paradoxal-
mente, sio suas “bolhas transitérias”, mas, isto nio obstante, constituem o re-
sumo do universo, visto que “o universo é o homem” (Q.B., VI). Voltarei a
examinar essa colocagio machadiana, mas nio serd demais salientar, desde
logo, que toda a sua compreensio da Natureza se subordina sempre a uma teo-
ria do Homem, a um antropocentrismo fundamental.

Ocorre, todavia, que, na obra machadiana, a palavra “metafisica” também
serve para indicar algo que se afirma com ar de profundidade, sem maior esfor-
¢o e sem obrigagio de se demonstrar a verdade das asser¢des feitas. Um discur-
so de metafisica politica”, escreve Machado, desenvolvendo a teoria do meda-
lhdo, “apaixona naturalmente os partidos e o pablico, chama os apartes e as
respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conheci-
mentos humanos tudo estd achado, formulado, rotulado, encaixotado; é sb
prover os alforges da meméria. Em todo caso, ndo transcendas nunca os limi-
tes de uma invejavel vulgaridade” .

Nio se poderia ser mais ciustico quanto a vacuidade dos “sistemas filosofi-
cos”, onde tudo se encontra de antemio rotulado e encaixotado. Anti-dog-

matico por natureza, embora nio se considerasse um cético, Machado de Assis

’ Papéis Avulsos, Ed. Garnier, Rio/Paris, p. 99. Releva notar que, nessa mesma passagem, MACHADO
DE ASSIS aconselha ao aprendiz de medalhio o emprego da filosofia, mas em termos: “no papel e na
lingua alguma, na realidade nada”. De ou lado, como sinal de aten¢do com que o romancista seguia o
desenrolar dos temas filosoficos, ele ja se refere a /’/‘“, ia da Histéria, locucio que, para os fins

|‘I'U]\)51\7>, d\‘\'t‘ ser Clﬂ],‘l'\‘g"l\i.l com [i'n](if‘nclm mas sem HHPIICAH' COHC]U.\\\M\\ (]U(‘ ]‘1 nao lt‘l]ll.ll]] >ICIO
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amava a filosofia, mas desde que fosse, consoante ele mesmo adverte, “leve e ri-
dente”, como a do gato que lhe parece ser um animal metafisico sem nunca ter
lido Kant... (Cf. A Semana, ed. coligida por Mério de Alencar, em 1910, cronica
de 18 de novembro de 1894, p. 175, e Q.B, LXXX.) Pode-se dizer que ele
mesmo cuidou de situar sua atitude perante as perquiri¢des metafisicas nas pa-
lavras de Bras Cubas sobre “uma filosofia desigual, agora austera, logo brinca-
lhona, cousa que nio edifica nem destréi, nio inflama nem regela, e é todavia
mais do que passatempo e menos do que apostolado” (M.P,, IV).

Pois bem, todos os sentidos atribuidos por Machado de Assis as palavras
“filosotia” e “metafisica” ndo se conflitam, mas antes se combinam num plexo
de imagens, gragas as quais 20 mesmo tempo se revela e se mascara uma cos-
movisdo transfigurada em representagio artistica.

Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupagio pelo sentido da vida
humana, e, de maneira geral, pelo significado do mundo em que 0 homem de-
senvolve o seu drama vital, que j4 se pretendeu falar em “filosofia de Machado
de Assis”, cotejando-se o seu pensamento sobretudo com os de Montaigne,
Pascal ou Schopenhauer, sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos
amargos do Eclesiastes. Sio conhecidos os estudos sobre a matéria, desde a obra
pioneira de Afrnio Coutinho aos ensaios valiosos de Barreto Filho, Augusto
Meyer, Sérgio Buarque de Holanda, Eugénio Gomes, Alcides Maya, Alceu
Amoroso Limae Raymundo Faoro, para limitar-me aos que trataram, mais di-

retamente, do pensamento filos6fico de Machado de Assis.’

3 Cf. COUTINE 10, Afranio, A Filosofia de Machado de Assis e Outros Ensaios. 2. ed., Rio, 1959 (a 1.* é de
1940); LIMA, Alceu Amoroso, Trés Ensaios sobre Machado de Assis. Belo Horizonte, 1941; HOLANDA,
Sérgio Buarque de, “A filosofia de Machado de Assis”, em Cobra de Vidro. Sio Paulo, 1944; MEYER,
Augusto, Machado de Assis. Rio, 1958; MAY A, Alcides, Machado de Assis. 2. ed., Rio, 1942; GOMES,
Eugénio, Machado de Assis. Rio, 1958; GRIECO, Agripino, Machado de Assis. Rio, 1959; MAGALI IAES
It,'N]Lj]{, R. Machado de Assis Desconhecido. 2.* ed., Rio, 1955; ROMEROQ, Silvio, Machado de Assis. 2.%
ed., Rio, 1936; LABIENO (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae. Rio, 1899; MIGUEL-PEREIRA,
Licia, Machado de Assis (Estudo critico e biografico). S. Paulo, 1936; VELHINHO, Moysés, Machado
de Assis. Rio, 1969; MONTELLO, Josué, Uma Palavra Depois da Outra. Rio, 1969, pp- 15-45;
PEREIRA, ;\srmgi]do, Machado de Assis. Rio, 1959; MOTTA FILHO, Candido, O Caminho de Trés
Agonias. R], 1942, pp. 64-207; PEREGRINO ] UNIOR, Doenga e Constituicio de Machado de Assis. Rio,
1938; e FAORO, Raymundo, A Pirdmide ¢ o Trapézio. Sio Paulo, 1974.
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Todos os autores citados, e outros mais aqui no lembrados, mesmo quan-
do nio concluem pela aceitagio de uma “filosofia machadiana”, convergem
num ponto essencial, que o reconhecimento da densidade filoséfica de sua obra,
essencial 2 compreensio do escritor.

P&e-se, de inicio, um delicado problema, que ¢ o de saber se h efetivamente
identidade ou correspondéncia entre o que Machado de Assis pensa e aquilo
que ele pde na boca de suas personagens. Ao contrario de termos seis persona-
gens a procura de um autor, 3 maneira de Pirandello, mas com o mesmo intrin-
cado perspectivismo da arte pirandelliana, tenta-nos a aventura de procurar o
autor através de suas personagens, que ora manifestam, ora dissimulam as suas
reais convicgdes. E claro que uma reconstrugio desse tipo corre sempre o risco
da mediagio hermenéutica, podendo haver tantos Machados de Assis quantos

s30 os seus intérpretes, o que, no fundo, é o destino de todo grande criador.

A “teoria” na obra machadiana

Antes de analisar a presenca deste ou daquele filésofo na obra machadiana, o
que tem levado a exagerar-se a vinculagio de seu pensamento a Pascal ou a
Schopenhauer, parece-me indispensavel salientar um ponto em que podemos
estar todos de acordo: é quanto a “constante teorética” de seus escritos, apon-
tada por Silvio Romero como simples “mania de filosofar”, ou vista por Licia
Miguel-Pereira como “mania raciocinante”.

Emprego o termo “teorético” para designar a “teoria da teoria” ou a “meta-
teoria”, ou seja, para indicar a inclinagio para ir além da “explicagio do real”, a
tim de se elaborar, sobre essa base tedrica, uma teoria de valor mais amplo e
simbolico. E o que se da com Machado de Assis, que, reiteradas vezes, a pro-

bsito de assuntos ou episddios aparentemente banais, eleva-se a uma “instin-
p P P

* Op.cit, p. 261.
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cia simbolizante” que atua, por assim dizer, como um complemento necessa-
rio dos tipos e modelos de sua ficgdo artistica. Sob esse prisma, haveria, na
obra de Machado de Assis, mais “teoreticidade” (perdoem-me o neologismo,
alids justificivel ante a crescente correlagio entre “teoria filosofica” e “teoria
das idéias”) do que deliberada colocagio de problemas em termos propria-
mente filoséficos.

Em apoio dessa minha primeira assertiva, lembro a sucessio de seus “pon-
tos de vista tedricos”, como, por exemplo, o do emplasto para cura da hipo-
condria, a “lei da equivaléncia das janelas”, a “teoria das edi¢des”, a “teoria das
erratas’, a “teoria dos beneficios”, a “teoria dos medalhdes”, a “teoria das vir-
tudes”, uma nova compreensio da “teoria dos interesses” de Helvetius, e, de
maneira mais abrangente, o “humanitismo”, ou a “teoria da Humanitas”, a
qual se pretendeu reduzir, sem razio, todo o pensamento machadiano. A ana-
lise dessas experiéncias teoréticas parece-me mais importante a compreensio
do escritor do que a fria analise da “estrutura” de seus romances, pois os ele-
mentos configuradores ou extrinsecos tém valia como elementos hermenéuti-
cos, mas ndo até o ponto de privar-nos do contetido essencial das criagdes ar-
tisticas.?

Destarte, o permanente recurso a expressdes simbolizantes no plano das
idéias ja nos oferece significativa dimensio do alto papel da “subjetividade” na
obra de Machado de Assis. Assiste, pois, razio a Afrinio Coutinho quando
nos diz que ele “transfigura a realidade”, afastando-se, assim, da assepsia ego-
l6gica que Flaubert estabelecera como regra de seus romances, onde o “ego” é
posto entre parénteses para que o real possa surgir em toda a sua pureza origi-
nal. Nio ¢ o caso de aqui indagarmos se essa ja ndo era uma forma singular de
“vivéncia” da realidade, por parte de um espirito tio subtil como o esteta de

Madame Bovary, porquanto o que me interessa, a esta altura, por via de contraste,

Sy, . . ,
Veja-se, por v\vm]\]m como Wilson Martins, em geral avesso a aprectagoes monocdrdicas, se
contenta com aspectos morfoldgicos ou estruturais, ao aprectar o significado das Memérias Péstumas de

s (Hist

véncia Brasileira, Sio Paulo, 1978, pp. 115 e s.).
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¢ acentuar que Machado de Assis, por sua natural atitude teorética, ndo pode-
ria jamais ser um “realista” auténtico, e muito menos poderia aceitar o “natu-
ralismo”, o que, alids, ele timbrou em deixar claro nas paginas penetrantes
dedicadas a O Primo Basilio de E¢a de Queirs.®

E claro que nio estou empregando o termo “teoria” no sentido aristotélico
de especulagio, contemplagio, ou mesmo beatitude. Desde Kant o conceito de
teoria implica o de hipdtese, podendo ser vista como uma hipétese verificada
ainda que provisoriamente. Na teoria estética, porém, as hipéteses cientificas
sublimam-se na arte.

Apbs enfatizarmos a fundamental “inclinagio teorética” de Machado de
Assis, passemos a verificar de que maneira atuam em seu espirito as doutrinas
dos pensadores de sua predilecio, sem deixar jamais de ser fiel a si mesmo, a

sua propria hermenéutica existencial.

—~~ []]
A influéncia de Pascal

Comecemos por Blaise Pascal, cuja leitura era para ele uma necessidade, con-
forme comovente confissio feita em carta dirigida a Joaquim Nabuco.” E ine-
gavel, pois, que havia entre o admiravel cinzelador de Pensées e o autor de Quin-
cas Borba forre afinidade espiritual, sendo certo, no entanto, que nossa sensibili-
dade atraida, as vezes, nio por motivos de identidade, mas por inexplicaveis ra-
zdes de contraste. Pode acontecer, outrossim — e parece ser esse o caso de Ma-

chado de Assis perante Pascal —, que comunguemos simpaticamente com o

® Consoante lembrado por Licia Miguel-Pereira, o primeiro a salientar o “subjetivismo” na obra
machadiana foi Tristdo de Athayde em antigo estudo, de 1922, onde escreve: “Abandonou, pouco a
pouco, toda a exterioridade para mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas nossas
letras o primado do espirito sobre o ambiente. [...] Essa primazia psicolégica levou Machado de Assis do
humanismo ao humorismo.” (Cf. MIGUEL-PEREIRA, Licia, op. cit., p. 336.)

7 Cf. MACHADO DE ASSIS, Critica (Colegio organizada por Mario de Alencar). Rio de Janeiro,

P, 2()5
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“sentido de procura” que domina um filésofo, embora nos divorciemos dele
quanto ao “sentido final” de suas meditagdes.

Afrinio Coutinho exagera, até certo ponto, a correlagio “Pascal-Machado”,
como o advertiu Sérgio Buarque de Holanda, sobretudo por faltar a0 nosso mai-
or prosador qualquer forma de inquietagio religiosa, sendo essa “a diferenca
profunda, vital, que na realidade os separa”. Lembrando que todo pensamento
pascaliano se vincula a “sua fé convulsiva no Cristo, na crenga profunda em
Deus, no Deus sensivel ao coragio”, Sérgio pondera: “Comparado ao de Pascal,
o mundo de Machado de Assis é um mundo sem Paraiso. De onde uma insensi-
bilidade incuravel a todas as explicagdes que baseiam no pecado e na queda a or-
dem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raizes nessa
insensibilidade fundamental.” Acrescenta, como fato de suma importancia, que
o mundo de Machado “nio conhece a tragédia”, ou melhor, que “nele, o tragico
dissolve-se no absurdo e o ridiculo tem gosto amargo”.®

Consoante ainda justa ponderagio do escritor paulista, nio assiste razio a
Afrinio Coutinho quando descobre tanto em Pascal como em Machado
“4dio a vida”, “édio intenso & humanidade”, ou “6dio radical da vida e dos
homens”. Ambos teriam amado o homem e a vida a seu modo; Pascal, tragica-
mente, na incessante indaga¢io do “Deus absconditus”; Machado, ironica-
mente, num halo de absurdo, devendo ser captado o ponto nuclear do pensa-
mento machadiano sobre a existéncia humana nio nas queixas de Ahasverus,
mas sim no didlogo das dguias:

“— Al ai, ai deste tltimo homem, estA morrendo e ainda sonha com a vida.

— Nem ele a odiou tanto, senio porque a amava muito.”

8 HOLANDA, Sérgio Buarque de, Cobra de Vidro, cit., onde se encontra o ensaio “A Filosofia de
Machado de Assis”, pp. 44 ¢ ss. Note-se que AFRANIO COUTINHO observa que “Pascal,
pessimista amargo, como Machado, era, no entanto, corrigido pelo seu ardente desejo de absoluto e
sua esperanga torturante de cura das misérias humanas pelo socorro divino. Ao contrario, Machado,
sem Deus e s6 enxergando o homem sem Deus, via-o somente nas suas misérias” (op. cit, ed. de
1959, cit,, p. 91). Mas, se o jansenismo se funda essencialmente sobre a idéia de pecado, nenhuma
ligagio pode ter ele com Machado, assim como me parece excessivo afirmar “uma identidade

.l]ﬂ.\()ltlliln k{HS conceitos ]]Llll]ilﬂﬂ.\ \1&‘ ])il.\ﬂl] e l\IOﬂLH’\:HC com O h(\]ﬂ(‘]ll ]ﬂdC]L’lC‘LlHH.
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Lembra Sérgio, com acerto, que esse mesmo sentimento de apego a vida do-
mina e orienta a narragio do delirio de Bras Cubas, na imploragio dirigida a
natureza, que ¢ “mie e inimiga”:

“— Viver somente, nio pe¢o mais nada. Quem me pds no coragio este amor
da vida sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesmo ma-
tando-me?”’

Conclui Sérgio Buarque de Holanda sua critica, um tanto acerba, afirman-
do que, se Afrinio Coutinho tem razio ao dizer que a atitude cética nio expli-
ca toda a obra de Machado, o que prevalece nesta ¢ a idéia de um mundo, nio
tragico, mas absurdo, somada a um sentimento de pentiria encoberta pela iro-
nia, na qual “deveriam ser procuradas as origens do homem de Machado de
Assis e também as fontes de sua filosofia”.

Ainda a propésito de Pascal, parece-me necessario excluir da obra de Ma-
chado de Assis também qualquer sentido de “danagio”, outro motivo de natu-
reza escatologica que o separa radicalmente do pensador francés. Todavia, nio
me parece possa ser contestada com tamanho rigor a verdade contida na apro-
ximagio feita entre o criador de Brds Cubas e Blaise Pascal, pois a insisténcia
com que Machado nos revela a sua descrenga em Deus e na imortalidade da
alma, repelindo com veeméncia a qualificagio de “materialista”, demonstra
como o problema do “significado da morte” o atormenta, com fundo senti-
mento de amargura e perplexidade, numa atitude bem distinta do vaidoso
anuncio nietzschiano da “morte de Deus”. Se Machado ndo chegou a fé, nio ¢
dito que nio a tivesse procurado, nem que o desacerto do mundo nio Ihe ge-
rasse no espirito desconsolada rendncia ao reftgio da crenga. Se, na verdade,
como o préprio Sérgio Buarque de Holanda o assinala, “Machado de Assis
nio parece deliciar-se profundamente em sua propria descrenga”, reside nesse
inconformismo o elo que o prende a Pascal, por mais diversos que hajam sido

os respectivos caminhos.

9 B
Loc. cit, p. 47 e ss.

._4
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Cabe, outrossim, observar outro ponto de contato entre Machado de Assis
e Pascal: é a fascinagio pela figura de Jesus. O romancista brasileiro despe-o de
sua divindade, mas em bem poucas paginas de nossas letras ressoa, com tanta

comogio, a tragédia do Goélgota.

~ |V
O “ceticismo” de Machado de Assis

Quanto ao “ceticismo” de Machado de Assis, outro ponto em que tém tanto
insistido os seus criticos, julgo conveniente fazer alguns reparos. Nio ha davi-
da que ele amou Montaigne e compartilhou do sorriso compreensivo e pro-
fundamente humano com que o analista dos Essais envolveu os homens e as co-
1sas, mas vai-se muito longe quando ele é apresentado apenas como um cético,
e mais ainda quando se afirma ter sido sua obra “obrigada pelo relativismo a se
manter sempre na superficie das coisas”, afirmagio destoante no livro de ad-
mirivel compreensio que nos deu Licia Miguel—Pereira.IO

Se nos falta expressa tomada de posi¢io de Machado de Assis no tocante as
suas convicgdes filosoficas, ndo nos esquegamos que foi exatamente a proposito
de seu ceticismo que ele julgou oportuno fazer uma adverténcia, a qual nio se
tem dado a devida atengio. Refiro-me ao topico da pentltima crénica de A4 Se-
mana, onde faz esta ressalva: “Nio tireis da tiltima frase a conclusio de ceticismo.
Nio achareis linha cética nestas minhas conversa¢des dominicais. Se destes com
alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceti-
cismo. Achar que uma coisa é ruim, nio ¢ duvidar dela, mas afirméa-la.” (p. 431)

Na realidade, o problema é bem mais complexo e subtil e, como vimos, nio
estava na indole de Machado afronta-lo. Em primeiro lugar, mister é distin-

guir entre o ceticismo no plano da teoria e o que se situa apenas no plano reli-

10 2 \ -
Op. cit., p. 91. E nessa pagina que se lembra a repulsa de Machado de Assis a increpagio de

lﬂill\‘I'Ll]ISlﬂO.
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gioso ou ético, e Pascal af esti como exemplo admiravel de quem, sendo cético
quanto as pretensdes metafisicas ou a realizagio da justica na sociedade dos
homens, depositava fé inabalavel no Deus oculto, tudo isso se sublimando em
seu pessimismo radical. Alids, o proprio Machado se referira, anos antes, ao

“ceticismo otimista” de Renan, um de seus autores preferidos.II

—~ V
A presenga de Renan

Por sinal que ndo se tem dado o devido relevo a presenga de Renan na obra de
Machado de Assis, o qual ndo vacila em considerar o autor da Vida de Jesus um
“escritor tinico e inimitavel”, um “sabio” de “estilo incomparavel”, cuja gléria
lhe parecia destinada a crescer com o decorrer dos anos. Sabemos, porém, que,
ao contrario dessa arriscada profecia, a fama de Renan veio declinando com o
passar do tempo e, hoje em dia, embora lhe reconhecendo altos méritos, nin-
guém ousaria coloca-lo sobre o pedestal de escritor méximo e incomparével,
como ele se apresentava as geragdes da Belle Epoque, reconfortada, em dltima
anélise, por poder justificar a sua fé perdida ou amortecida, com a invocagio
de “bases cientificas” consideradas inamoviveis...

Releiam-se as carinhosas paginas que Machado de Assis escreveu quando
da morte de Renan e sobre a fascinante figura de sua irma I—Ienriqueta12 (esa-
bemos que Machado se excedeu na anilise da alma feminina) para se ter uma
idéia do sentido quase que autobiogrifico do que nos relata ele sobre a ator-
mentada trajetdria renaniana, desde o seminario até a critica racionalista dos
dogmas cristdos. As frases invocadas por nosso escritor sio de molde a tradu-
zir pelo menos o seu estado de espirito perante a crenga que recebera do bergo.

Se ele insiste em analisar o drama espiritual de Renan ¢ por té-lo vivido inten-

11T ~ ,
* Cf. Paginas Reco

12 - . . . 0
Ct. A Semana, crénica de 9 de outubro de 1892, ed. cit., p. 26 e ss. E Pdginas Recolbidas, p. 13:

s, p. 156. (Obras Completas, cit., vol. II, p. 626 e ss.

Completas, vol. 11, loc. cit., vol. I1I, p. 549 e ss.
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samente, compartilhando de sua angtstia de descrer, que é mais pungente do
que a de nio crer.

Especial meng¢io merece a passagem em que Machado de Assis lembra que
Renan, “para quem a vida nem tinha o defeito da morte” (supremo elogio na
pena machadiana!) “tendo procedido ao que chama verificagdo racional do cristi-
anismo, descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que expri-
me a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo nio é falso mas nio éa
verdade absoluta”. Entre a antiga crenga do seminarista e a descrenga do exe-

geta, conclui Machado, a contradigio é apenas sinceridade. (Pdginas Recolbidas,

p. 149.)

—~~ V]
A ironia machadiana

Nio ¢ de se estranhar, pois, que Machado de Assis, apesar de seus entusiasmos
por Montaigne ou Anatole France, nio se considerasse propriamente um céti-
€O, mas antes um pessimista sem angustia e sem desespero, inclinado a ver as
coisas do mundo com todas as gamas da ironia. A tio estudada “ironia leopar-
diana” é exemplo classico de sua compatibilidade com o pessimismo, com o
pessimismo sem tragédia ou revolta, que leva antes o escritor patricio, quase
como remate de suas inquieta¢des, a reconhecer, com melancolia, que, apesar
dos pesares, “vale a pena viver”. Vale a pena viver o drama da existéncia quan-
do se sabe ser, a0 mesmo tempo, coche, cavalo e cocheiro, protagonista e es-
pectador da fria indiferenga do destino; quando, em suma, a despeito de saber
que a vida nio conduz a nada de certo ou positivo, ela vale como drama ou es-
petaculo. A ironia machadiana, consoante espero esclarecer logo mais, nasce
dessa “valoragdo da vida” (note-se que nio digo: valorizagio da vida) segundo
o ponto de vista de um observador imparcial, que se pde “além da vida”, falan-

““ Ve b2 ~ . . (153 b2l
do como “péstumo”, embora nio creia seja a alma “imortal”.
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Montaigne e Renan, a bem ver, nio transfundem ceticismo a Machado de
Assis, mas o ensinam a dourar de ironia o seu pessimismo: a lei machadiana da
“equivaléncia das janelas” nio significa a suspensdo dubitativa do juizo entre
alternativas todas inverificdveis, mas implica antes a compensagio relativa que
a vida humana pode nos oferecer gragas a contingéncia de termos de renunciar
a um bem almejado, contentando-nos, em troca, com algo que se lhe asseme-
lhe. De certo modo, supera-se o ceticismo quando se aceita, embora com
amargura ou contido protesto, o “resto” que nos lega a vida. Talvez resida ai,
bem distinto do humour inglés, a ironia machadiana, na qual talvez se oculte a
capacidade brasileira de dar-se um jeito, quand-méme, aos tropegos da existéncia.

E a mesma “légica das compensagdes” que leva Prudéncio, escravo liberto de
Bras Cubas, a moer de pancada um seu escravo, para nele se vingar das varadas
recebidas de seu antigo amo, quando servia de montaria ao travesso “nhonhd”
(M.P., LXVIII) ou vemos um gerente de banco tratar com frieza e desdém o
solicito Palhas, como forma de aliviar a consciéncia do vexame pouco antes so-
frido em audiéncia com um Ministro de Estado... (Q.B, XCVI). Num mun-
do, no qual as personagens sio impelidas pela incontida e obscura forga de vi-
ver, sem que a vida em si mesma obedeca a qualquer diretriz ética de perfecti-
bilidade, sé subsiste o equilibrio instavel das impressdes e dos sentimentos, um
processo de dar e receber que se desenvolve e se contrabalanga 4 margem das
distingdes sempre penosas entre o bem e o mal, entre a luz iluséria da virtude

ou a meia sombra do pecado, mesmo porque “o maior pecado, depois do peca-
do, é a publicagio do pecado” (Q.B., XXXII).

—~~ VIl

Afinidades essenciais com Schopenhauer

Nada de extraordinario, por conseguinte, que a visio pessimista de Machado
de Assis tenha encontrado abrigo e consolo na doutrina de Schopenhauer,

também um de seus autores prediletos. So varios os motivos schopenhaueria-

[9
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nos que podemos identificar na obra machadiana, motivos que valem como
confirmagio de crengas obscuramente brotadas de sua propria experiéncia. A
caréncia de sentido da vida no cosmo; a visio da espécie humana como impre-
visto emergir de bolhas a tona do fluxo incessante e contraditério da natureza;
a compreensido de que “todas as coisas sdo magnificas de ver, mas temiveis de
ser”, ou “a dor e o tédio como sendo os dois inimigos da felicidade humana”
tal como o pensador germénico desconsoladamente nos sentencia;' a atracio
pelo problema do nada; ou a “lei geral das compensag&es™ sdo, entre outros, al-
guns topicos em que o romancista coincide com o filosofo.™

Como subtilmente foi observado por Eugénio Gomes, as obras principais
de Machado de Assis sio governadas por uma idéia central de inspiragio scho-
penhaueriana, que se desdobra em mitos e metaforas: a da inexorabilidade do
Destino.

Dai, porém, nio devemos inferir que Machado de Assis tenha sido adepto
da “metafisica da vontade” de Schopenhauer, da vontade entendida como nova
formulagio da “coisa em si” que Kant, na teoria transcendental, declarara in-
cognoscivel, expressio do Absoluto, apenas pressuposta no inatingivel mun-
do noumenal. E nesse exagero que incide, por exemplo, Raymundo Faoro,
apesar de reconhecer que Machado de Assis “nio se submeteu inteiramente a
Schopenhauer”. Faoro soube fixar com acuidade alguns pontos em que a
presenca do fildsofo alemio se torna deveras significativa nos escritos de
Machado, mas nio creio que este tenha se deixado seduzir pela cosmovisio
schopenhaueriana, a tal ponto que a sua idéia de natureza possa ser conside-
rada “a tradugio machadiana da vontade de Schopenhauer”. Nem creio se

possa dizer que ele tenha chegado ao seu primeiro grande romance “depois

I

’ Cf. SCHOPENHAUER. Aforismos para a Sabedoria da Vida, trad. de Genésio de Almeida Moura. Sio
Paulo, 1953, p. 211 e ss. e 37.
M Sobre a influéncia de SCHOPENHAUER, além da obra ja citada de R. FAORO, vide
especialmente as observacdes de Eugénio Gomes, em Machado de Assis, Rio, 1958. Quanto a “lei geral
das compensagdes”, v. SCHOPENHAUER, Aforismos, cit., p. 53. Para uma sintese da posicio de

l:ug(‘m«) Gomes, v. Obras (.c/rl/v/tm\ de Machado de Assis, vol 111, p. 1097 e ss.
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de haver descoberto o fundamento metafisico do mundo, o demonismo da
vontade que guia, sem meta nem destino, todas as coisas e os fantoches de
carne e sangue”.IS

Se Faoro nos traz um elemento novo e essencial a compreensio do proble-
ma que estamos focalizando (o “demoniaco” em Machado de Assis), reduz, sem
razio, o seu conceito (melhor seria dizer: a sua “imagem”, de “natureza” a “von-
tade” entendida como principio metafisico, & maneira de Schopenhauer. Nada jus-
tifica essa identificacio entre “natureza” e “vontade” na obra machadiana,
pois aquela palavra sugere antes a idéia de “impulsos naturais ou vitais” — o que,
como veremos, liga o seu pensamento ao naturalismo vigente na época, sob o
influxo da teoria evolucionista de Darwin e de Spencer.

Cabe, a esta altura, lembrar que Machado de Assis leva em troca a metafisi-
ca schopenhaueriana, numa de suas mais saborosas crénicas de A Semana, onde
nos conta a tragica histéria de uma crianga abandonada por seus pais em uma
estrebaria, morrendo sob as bicadas de galinhas famintas. Nio lhe parecia esse
“caso diminuto” merecedor de maior atengdo, pondera ele, se nio fora Scho-
penhauer, com a sua vaidosa insisténcia em realcar a descoberta das causas
transcendentes do amor, tal como é exposta em um dos capitulos de O Mundo
como Vontade e Representagio.

Fazendo troga da teoria schopenhaueriana, segundo a qual o amor obedece
a ocultos impulsos vitais, jA misteriosamente presentes no futuro embrido,
Machado de Assis imagina um didlogo entre o filésofo e a crianga, que vale a

pena transcrever apesar de sua extensao:

— “Cala a boca, Abilio”, brada o pensador, com a sua velha irritagio. “Tu
ndo sé ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter
essas duas criaturas humanas, se tu mesmo ¢é que os ligaste? Nio te lembras
que, quando Guimaries passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele,
cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua

Ansia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixio e de escolha pes-

ISFAORO, R, op. cit., p. 389 e 404 ¢ passim.

o
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soal. Eles cuidaram fazer o seu negécio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negé-
cio, a culpa nio é deles, mas tua, e ndo sei se tua somente... Sobre isto, é me-
lhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho
da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mitdo. E uma pérola.
Esta no tomo II, livro IV, capitulo XLIV... Anda Abilio, a verdade ¢ verdade
ainda a hora da morte. Nio creias nos professores de filosofia, nem na peste
de Hegel...

E Abilio, entre duas bicadas:

Ser4 verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca
vir, nio me dofa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, ds mios
dos meus préprios autores, nio teria vindo ca. Ul! ail” 10

Basta essa galhofa para perceber-se quanto Machado de Assis estava longe
de aceitar a concepgido noumenal da vontade schopenhaueriana. Dos quatro
conceitos-chaves da Metafisica de Schopenhauer (coisa em si, vontade, natu-
reza e vida) talvez se possa afirmar que Machado de Assis se contenta com as
duas tltimas, fundando sobre elas a sua cosmovisio artistica, ficando entre pa-
rénteses qualquer indagagio de tipo transcendental: é a vida, tal como se de-
senrola sem nexo e sem esperanga sob os imprevistos acicates de impulsos na-
turais, s6 a vida interessa ao nosso romancista. O que o atormenta é o mistério
de viver e de morrer, mais do que a busca de sua razio dltima. No jogo de xa-
drez da vida, tal como ele desconsoladamente acentua, ndo ha lugar para dia-
gramas, pois, tudo somado, 0 a que se assiste ¢ uma “partida entre pessoa e pes-
soa, ou, mais claramente, entre Deus e o Diabo” (E], cap. XIII, O.C, I, p.
960). Trata-se, pois, de um jogo paradoxal sem tabuleiro, assim como o drama
humano nio tem enredo.

E claro que essa diferenca fundamental perante o problema metafisico scho-
penhaueriano nio exclui tenha Machado de Assis sofrido grande influéncia do

filésofo de Dantzig, até mesmo no plano literario. Quereis um exemplo? Ei-lo:

it., crénica de 16 de junho de 1895, p. 223.
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“O destino nos agarra e nos mostra que nada nos pertence e tudo lhe
cabe, tendo ele direito incontestavel sobre tudo que possuimos e adquiri-
mos, mulher e filhos, e mesmo sobre nossos bragos, pernas, olhos e orelhas e

até sobre esse nariz que carregamos no meio do rosto.”

Parece um trecho de Machado de Assis mas é de Schopenhauer, na formosa

tradugio que Genésio de Almeida Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria
da Vida."”

—~~ VIII
A vida como valor central da Filosofia

O conceito schopenhaueriano de vontade nio o vejo, pois, na obra de Machado. A
vontade que pulsa em toda a obra do criador de Virginia, Sofia e Capitu (trés ex-
pressdes estupendas da “vontade de viver”) ndo tem nada de metafisico, nem go-
verna o mundo das coisas e dos homens como forga oculta e demiurga. Se hi
algo de real e constante em Machado de Assis é a existéncia como realidade pal-
pavel e experiencial, contraditdria em si e por si, com as suas desconcertantes en-
cruzilhadas; com as surpresas das coincidéncias causais e dos antagonismos
inadvertidamente procurados; com o fogo cruzado do que tem e do que ndo tem
sentido, ou seja, a vida destinada ao desfecho inexoravel da morte, a vida que ja ¢,
em si mesma, uma forma de morrer, um “ir morrendo”, consoante ensinamento
de Agostinho, “o santo de devogio” do romancista.

E dessa visio da vida que devemos partir para a sua imagem da natureza,
sendo a “vontade de viver” apenas um dos componentes da existéncia hu-
mana. Sem essa correlagio nio captamos o que ele deixa transparecer de
sua mundividéncia ao apresentar-nos, em tom de galhofa, as linhas gerais

do Humanitismo.

17 7 N - A I ” ,
()]‘ cit., |\. I_) . I\Ul(‘*.\k* essa referéncia ao "nariz \]LIC mmspira ao romancista uma L{P suas ]ﬁ.l*:lﬂdb

mais AIQU\{AL\ € em outros l&"]\l(US d\‘ sua UL‘]HL
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De certa forma, Machado de Assis foi um “heideggeriano™ avant la lettre, so-
bretudo pelo desconsolado sentimento de que a cada ser humano toca viver
uma vida que ele ndo escolheu, e cujo comego e fim lhe escapam. Mulato, epi-
Iéptico, gago e desprovido de recursos, ele era, em si e por si, a encarnagio
amarga de um ser projetado a sua revelia nos quadrantes do mundo, inserido
numa “circunstincia” nio querida, e que era mister superar, como superou,
afrontando preconceitos e ressentimentos, sentindo a todo instante o acicate
da adversidade e a angtstia de sua terrivel moléstia. Devemos, sem davida,
procurar captar as tendéncias filosoficas de Machado de Assis em suas perso-
nagens ou nos autores de sua simpatia, mas pondero que ¢ em sua propria per-
sonalidade singular que se encontra a fonte primeira de sua visio do homem e
da vida. Pode-se dizer que o seu modo de ser teorético emana antes das raizes
de sua propria “circunstincia”, enriquecendo-se gragas ao didlogo com os es-
piritos que lhe eram mais afins, tudo no quadro envolvente da cultura oitocen-
tista, densa de convengdes e idéias preconcebidas, como, por exemplo, o valor
da “distingdo”, tio magistralmente posto em evidéncia por Dostoievski, como
nota distintiva da cultura burguesa.

Assim sendo, nio tinha ele necessidade de orientar-se segundo determinado
modelo filosético, quando possuia o espelho de sua propria subjetividade.
Antecipou-se, por isso, sem o querer, aos modelos da Filosofia existencial, em
geral, e ndo do existencialismo estrito senso, elaborando, em seu irrenunciavel
projeto pessoal, o seu sentido tragico da vida, dando-nos, entre outros, o mo-
delo de Dona Placida, uma pobre criatura que chega ao mundo “como uma
lancha de nufragos, que vai dar a costa”, filha de um sacristio da Sé e de uma
beata que fazia doces para fora. Nasceu sem ser consultada e, comenta Macha-
do, se Ihe fosse dado falar, teria perguntado, ao nascer: “Aqui estou. Para que
me chamaste?” (M.P., LXX e LXXV.)

Toda a perplexidade existencial, e todo o drama inesperado da vida, que a
Filosofia contemporinea, de Heidegger a Gabriel Marcel, soube tio bem pin-
tar, ja estd debuxado pelo artista na figura singela de Dona Placida, chamada

pelos pais, “num momento de simpatia”, para qué? Para “queimar os olhos
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nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer |[...| até acabar um
dia na lama ou no hospital” (LXXV).

Precursor dos existencialistas, Machado de Assis ja foi apontado, com ra-
z3o, como precursor de Freud, ndo s6 pelo papel que o sonho, “essa fresta do
espirito”, desempenha em suas obras, mas por recorrer, a todo instante, ao
jogo subtil das desvelagdes ou antecipagdes do inconsciente, assim como pela
habilidade em decompor até a minticia os fendmenos subjetivos, consoante ele
mesmo o confessou: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde nin-
guém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade astuta e aguda que desco-
bre o encoberto.” (4 Semana, Gltima crénica, p. 438.)

Parece-me, pois, que me assiste razio quando afirmo que é no 4mago da vi-
véncia do escritor que brota a verdade imediata condicionadora de sua coloca-
¢do perante a vida, como uma tarefa que, apesar de suas incertezas, deve ser
afrontada, como um ator afronta a platéia, s6 que sem saber de antemio qual o
enredo da pega. O essencial é viver buscando “sair da obscuridade”, que é o
mal maior da sociedade burguesa, cuja moralidade convencional Machado tio

acerbamente ironiza.'®

Remeditacio de “O humanitismo” a luz de Darwin

Tentemos, sob esse prisma, reler as paginas que Machado dedicou a0 Huma-
nitismo, cujo antincio ¢ feito por Quincas Borba a Bras Cubas, de inicio, como
“filosofia da miséria”.

Em se tratando do “Bruxo do Cosme Velho” toda suposigio é viavel, a co-
megar pela pergunta sobre se essa denominagio era casual, ou, ao contrério, vi-

sava ao livro A Filosofia da Miséria, do socialista Proudhon, ao qual Machado de

18 Sobre esse ponto, v. MERCADANTE, Paulo. Militares ¢ Civis (a Etica e o Compromisso). Rio,
1978, p- 93 e ss.

\S)
n
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Assis se refere em suas cronicas. Nessa obra, que levou Marx a publicar sua
caustica Miséria da Filosofia, Proudhon declara que a propriedade é um furto, e o
acerto ¢ que, quando Quincas Borba abraga o amigo de infincia, rouba-lhe o
relégio... Mera coincidéncia ou sarcastica aplicagio da teoria? (Cf. M.P,, LIX.)

Mais tarde, quando Quincas Borba reaparece, novamente rico, as suas idéias
ja haviam sido ordenadas num “sistema filos6fico”, o Humanitismo, nome deri-
vado de “Humanitas, o principio das coisas” (M.P., XCI).

Comega Quincas Borba por afirmar que a sua filosofia nio era ascética,
mas facilmente acomodada aos prazeres da vida, onde o pior dos males pode
ser suportado através de “capitulagdes vagarosas”, numa evolugio gradual
(M.P.,, XCI).

Surge, assim, desde a formulagio inicial de Humanitismo, o problema do
homem, como tese central da concep¢io machadiana, nio encoberta, mas an-
tes explicita. Como esclarece Quincas Borba, se o Humanitismo, por um
lado, se liga a0 Bramanismo, visto serem todos os homens partes do corpo
de Humanitas, tal como o sio no seio de Brama, de outro, sua preocupagio
essencial ndo é teoldgica e politica, mas proclamar “a grande lei do valor pesso-
al’, a tal ponto que “verdadeiramente hi sé uma desgraga: é nio nascer”
(M.P., CXVII).

Nio ha maior equivoco do que relacionar o Humanitismo com a Religido
da Humanidade que assinalou a tltima fase do pensamento comtiano, conver-
tendo-se no Apostolado Positivista, que encontrou no Brasil representantes de
prol. E claro que Machado de Assis ndo podia deixar de arremessar um dardo
sarcastico contra a seita intolerante que tentou empolgar os destinos da Repa-
blica, inclusive com a alusio de Quincas Borba ao tltimo volume de sua obra,
por sinal que “a parte mais enfadonha”, toda dedicada ao problema politico.

Salvo, porém, tais referéncias irbnicas, pode-se dizer que o Humanitismo
corresponde a anti-Religiio da Humanidade, fundada que estd na luta pela
vida, e ndo nos ideais comtianos de fraternidade universal. Segundo Quincas
Borba, “a luta é a grande fungio do género humano”, razio pela qual os sen-

timentos belicosos “sdo os mais adequados a felicidade do género humano”,
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devendo a inveja ser considerada como virtude, como estimulo do combate
que todos devemos travar na existéncia.

Custa crer se tenha dado tio pouca énfase aos ensinamentos de Spencer e
Darwin na concepg¢io machadiana, na qual a vitéria dos mais aptos ou mais
fortes ¢ vista com serena e até fria naturalidade. “A guerra que parece uma cala-
midade, adverte o criador do Humanitismo, é uma operagio conveniente,
como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas”, tanto assim que os
atos de violéncia, inseparaveis do ser humano, continuario mesmo apds reor-
ganizada a sociedade segundo os novos ensinamentos, mas como “simples
quebra da monotonia universal” (M.P., XCII).

Os beneficios da guerra sio, depois, enaltecidos nas paginas de Quincas Bor-
ba, como principios de conservagio da espécie. Dai o relato da disputa entre
duas tribos que nio podem dividir as batatas de um campo, suficientes apenas
para a nutri¢io de uma delas. Para a sobrevivéncia da espécie, ¢ indispensavel o
triunfo do mais forte: “Ao vencido, 6dio ou compaixio, ao vencedor as bata-
tas”, mesmo porque os individuos sdo “bolhas transitérias” formadas na su-
perficie do impulso vital da espécie humana (Q.B., VI)

Dificilmente se poder4 encontrar férmula tio irdnica e sugestiva para resu-

mir a teoria darwinica do “struggle for life”: “ao vencedor as batatas!”"

~ X
As vias da libertacio

E a essa altura que, na obra de Machado de Assis, Darwin se cruza com Schopenbau-
er, COMO aconteceu com um seu genial contemporaneo, Frederico Nietzsche,

que funde aquelas duas vertentes na fascinante teoria do super-homem. O nos-

9 y ~ YT
P Ti0 grande era o entusiasmo de MACHADO por DARWIN e SPENCER que recomenda aos
jovens a leitura desses “luminares da ciéncia” (cf. Critica, cit., p. 105). Sobre o papel do darwinismo

em MACHADO DE ASSIS, v. MAGALHAES JR, op. cit. e Vida ¢ obra de Machado de Assis, Rio de

Janeiro, 1981, vol. 3, p. 7 e ss.

o
~
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so romancista, para quem, de todas as coisas humanas, “a tinica que tem o seu
fim em si mesma é a arte” (A Semana, cit., 29.9.1895, p. 261), a solugdo que en-
contra é de natureza puramente estética.

Se 0 homem ¢é simples bolha no “enxurro da vida”, e se esta ¢ destituida de
senso e de sentido, segundo o jogo do acaso e do imprevisto, duas vias se
abrem a pobre criatura humana: a da sociedade, e a de seu préprio nariz.

A sociedade, na visio machadiana, longe de qualquer tipo weberiano que se
lhe queira aplicar, ¢ o mundo das convengdes e das formalidades, subsistindo
gragas a opinido publica, a “boa solda” das institui¢des domésticas e politicas,
“obra superfina da flor dos homens, o saber do maior ntimero”. B por isso
que, dentre os modos que o homem dispde para valer algo, “o mais seguro é
valer pela opiniio dos outros homens”, fugindo a obscuridade, o maior dos
males sociais (M.P., XXVIII e CXIII). Pelas mesmas razdes, a “amavel Forma-
lidade” (a maitiscula é do autor) é considerada “o bordio da vida, o balsamo
dos coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu”, pois,
“se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda”, devemos a ela esse beneficio.
Donde a conclusio de que nio é a letra que mata: “a letra da vida; o espirito é
que é objeto de controvérsia, de divida, de interpretagio, e conseguintemente
de luta e de morte” (M.P., CXXVII).

Todavia, além dessa carapaga social protetora contra a dor universal, ha a
capacidade ou dom que s6 0 homem tem de ensimesmar-se, de deixar de exis-
tir perante a platéia da opinido publica, para somente existir em si e por si, fi-
tando a ponta do proprio nariz. Nenhuma pagina de Machado é tio ilustrativa
como aquela em que ele mostra que o nosso “conformismo social” ¢ tio forte
que “estar em si” equivale a “estar com os outros”, enquanto que quem se con-
centra efetivamente em si mesmo ¢ considerado “no mundo da lua”. Nio me

furto ao prazer de transcrever este topico admiravel:

“Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insu-
lar-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes,

decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele
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torna a si — isto ¢, quando torna aos outros —, é que baixa do mundo da lua,

esse desvio luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é sendo a afirma-

3o desdenhosa da nossa liberdade espiritual?” (M.P., XCIX.)

Essa mesma distingio entre o que ¢ nosso € o que ¢ dos outros aparece também
como expressio de duas forgas capitais: “o amor, que multiplica a espécie; e o
nariz, que a subordina ao individuo. Procriagio, equilibrio”. O nariz é o cen-
tro axiolbgico da pessoa, sendo “essa sublimagio do ser pela ponta do nariz o
fendmeno mais excelso do espirito” (M.P., XLIX).

Essa poderosa afirmagio do “ser por si”, em contraposi¢io ao “ser para ou-
trem”, que antecipa, em intui¢io genial, tantos motivos da filosofia de Sartre,
ndo é um brinco estético no desenrolar do romance, mas corresponde antes a
uma profunda crenga de um escritor, tio cheio de dtvidas e reticéncias, no valor
originario do homem, no qual via, 3 maneira de Schopenhauer, toda a natureza
resumida. Repercute, desse modo, na cultura brasileira, e por obra de um litera-
to, e ndo de um filésofo, uma tese fundamental de raizes kantianas sobre a com-
preensio axioldgica da pessoa, em substituigio ao conceito substancialista de
Boécio. Notem que nio se trata de interpretagio, sujeita a possiveis inclinagdes
individuais, mas, como vimos, de asser¢io explicita de Machado de Assis, po-
dendo ser apontadas outras an4logas em sua multifacetada produgio literria.™

Mas se 0 homem, em certos momentos culminantes de sua experiéncia subjeti-
va, volve ao seu “eu profundo”, numa “afirmagio desdenhosa de sua liberdade es-
piritual”, ndo é menos certo que, via de regra, ele se conforma com as exigéncias
amorfas da multidio, adaptando-se aos seus esquemas e formalidades. Destarte, a
“natureza” se converte em “representacio’; a “alma interior” é absorvida pela
“alma exterior”, tal como se da no conto que tem o significativo titulo de Espelho,

com este subtitulo que diz tudo: “Esbogo de uma teoria da alma humana”*!

20 ~ , ,

Ct. Papéis Avulsos, Livraria Garnier, 1882, p. 221 e ss.
21 & . “OTC

Sobre o Destino adverte MACHADO DE ASSIS: “Chamo-lhe assim para dar um nome a que a
leitura antiga me acostumou, e francamente tem o seu ar fixo e definitivo. Ao cabo rima com divino e

poupa-me a cogitacdes filosdficas™ (M. Ayres).
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A sublimac¢io da Arte

A bem ver, dando um sentido todo seu a palavra “representagio”, que Schopenhauer
empregara para designar o mundo dos fenémenos ou das aparéncias, Machado de
Assis converte-a em uma categoria artistica compreensiva da histéria do homem
desde as origens. Essencial, nesse sentido, é o capitulo de Dom Castmurro em que um
tenor malogrado conta como teve inicio a experiéncia humana. Segundo seu rela-
to, foi Deus quem escreveu o libreto de uma 6pera sobre a histéria da criagio, mas
os versos acabam nas mios do anjo rebelde que leva o manuscrito consigo para o
inferno. Com o fim de mostrar a sua valia — “e acaso para reconciliar-se com o céu
—, Satanis compde a partitura e leva-a ao Padre Eterno. Cansado e cheio de miseri-
cordia, Deus acaba criando um teatro especial, 0 nosso planeta, e os personagens
todos da pera, tendo o cuidado de cobrar os seus direitos autorais em ouro, rece-
bendo Licifer em papel. E em virtude dessa estranha combinacio que “hé lugares
em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda”, havendo quem diga
que nisso reside o encanto da existéncia humana... (D.C, IX).

Donde a conclusio implicita de que, desde o nascimento do primeiro ho-
mem, viver ¢ representar, sO que a nossa tragédia consiste em 1gnorarmos o en-
redo da pega bem como o papel que nos cabera desempenhar, tudo entregue ao
Destino, “o grande procurador dos interesses humanos” (M.P., L. VII). Pro-
curagio, porém, que nds nio outorgamos de nossa livre e espontinea vontade,
porque precede a nossa entrada em cena, promove-a e governa-a até o desfecho
sempre igual da imersio dos atores no nada.

Visdo panteista, pois, irrecusavel, chegando o romancista a se deliciar com a
redugio do fluxo da vida a um processo fisico de filtragem; do nada, donde sur-
gimos, para o nada que nos espera: como “um vinho filtrado, que se transfere de

uma garrafa para outra purificando em outra; a borra [...] para o cemitério” 2?

22 MACHADO DE ASSIS, Rel

ias da Casa Velba, cit., p. S8.



A FILOSOFIA NA OBRA DE MACHADO DE AsSsSIs &%

Isto nio obstante, ndo flui a vida sempre igual, porque, apesar dos pesares, o
homem ¢ dotado do dom de corrigir-se: “cada estagio da vida”, pondera Ma-
chado, “é uma edigio que corrige a anterior, e que ser4 corrigida também, até a
edigio definitiva que o editor da de graga aos vermes”. E mister, pois, corrigir
Pascal: 0 homem nio é um canigo mas uma errata pensante (M.P., XXVII).

Essas variagdes e contradigdes ndo atingem a raiz originaria do ser humano,
compreendido em sua ambivaléncia axioldgica e artistica. Divergindo do Li-
vro Sagrado, segundo o qual “no principio era o Verbo”, e de Goethe, para
quem “no principio era a Agdo”, 0 nosso Machado de Assis nos desafia com
uma frase terrivel, de duplo sentido: “A principio era o d¢”. D6, nota musical
que se faz r¢, etc., mas dé também da criatura humana, bolha boiando no enxur-
ro da vida...

Toca-nos a tarefa comum de representar o drama existencial, onde a dor
inevitavel, de envolta com a esperanga e o desespero, vai compondo “a solida-
riedade do aborrecimento humano”. E por esse motivo que a Natureza é ao
mesmo tempo “mie e inimiga”, “Natureza e Pandora”, como Bras Cubas ouve
em seu delirio, por ser ela fonte da vida, que é dor e morte, e fonte também da
irrenunciavel vontade de viver, confundindo-se, assim, a esperanga com o de-
sespero, “a necessidade da vida e a melancolia do desamparo”.

Ao relembrar essas perspectivas de Machado de Assis, no clima espiritual
legado pela Filosofia existencial de Heidegger e Sartre, como nio perceber
que elas adquirem um sentido antes oculto? Na realidade, os grandes espiri-
tos dialogam com o futuro, ocultando-se no porvir uma parte essencial de
sua tmagem.

Antecipa-se, outrossim, o nosso escritor a Pirandello, com o jogo de suas
personagens, refletidas no espelho volavel da opiniio pdablica, tio temida
quanto amada. E s6, de longe em longe, obedecendo a uma forga irresistivel, li-
bertamo-nos dos outros, da platéia pronta a aplaudir ou a vaiar, do proximo
que nos espia e nos critica, para, de repente, ensimesmar-nos, surpreenden—
do-nos com os olhos fixos na ponta do nariz, simbolo machadiano de nosso

ultimo refdgio espiritual.
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Talvez surpreenda que, j4 a esta altura de minha anélise, apds tdo reiteradas
proclamagdes imanentistas de Machado de Assis, eu me arrisque a formular
esta pergunta: ndo tera ele jamais curtido o acicate da transcendéncia, admitin-
do ou esperando que algo haja ap6s a morte do homem?

Seria vio tentar transformar Machado num crente, mas ha uma frase sua,
em carta a Joaquim Nabuco, datada de 6 de dezembro de 1904, que nos sur-
preende. Escreve ele: “Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou a
beira do eterno aposento, nio gastarei muito tempo em recorda-la. Irei vé-la,
ela me esperard.” (O.C, III, p. 1071.)

Donde se conclui que, se 0 amor nio foi via de redengdo, como no Fausto de

Goethe, entreabriu a nosso Machado uma fresta de transcendéncia.

~ X
Posicio de Machado de Assis na historia das idéias

E no quadro de tantos valores metafisicos, transfigurados em valores esté-
ticos ou artisticos, que devemos, em suma, situar o pensamento de Machado
de Assis, inclusive no que se refere a sua prodigiosa capacidade de fazer vir a
tona os mais encobertos refolhos de nossa vida psiquica. Se ele analisou a
alma humana e nos ofereceu os contornos de uma cosmovisio sempre com
irénica bonomia, ndo me parece, contudo, que tenha passado do humanismo
para o humorismo, pois, se hi uma constante em sua obra, é o “problema do
homem”, ou a visdo antropolégica do mundo.

Filésofo nio o foi, se analisado segundo a linha prevalecente de seu espirito,
mas, se, como ¢ pacifico, a sua longa experiéncia introspectiva o preservou da
falaz assepsia do realismo oitocentista, mantendo-o fiel ao que havia de perdu-
ravel no “leite romantico”, é necessario responder também a esta outra per-
gunta: que representa Machado de Assis na historia das idéias no Brasil?

Aftigura-se-me essa uma questio bem mais relevante do que o debate para

atribuir-lhe ou nio o titulo de fil6sofo. Num pais como o nosso, que nio viveu

(O8]
\9)
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os embates da Reforma protestante, nem passou pela crise espiritual que se de-
senrola criadoramente de Descartes a Kant; numa sociedade alheia ao sorriso
cético de Montaigne e Voltaire ou ao grito angustiante de Pascal; numa Nagio
onde as atitudes dogmaticas se sucedem, revezando-se, no dominio de nossa
Inteligentsia, os escolasticos, os espiritualistas ecléticos, os monistas ou os positi-
vistas, Machado de Assis trouxe-nos algo que transcende a sua posi¢io de ho-
mem de letras: é o fermento critico injetado no cerne de nossa cultura, ao foca-
lizar as perplexidades todas do ser humano, paradoxalmente visto como valor
fundante e, a0 mesmo tempo, destituido de sentido préprio na imanéncia de
sua dolorosa e imprevisivel trajetoria.

O que me parece essencial é deixar de procurar a Filosofia de Machado de
Assis neste ou naquele outro autor, quando é na sua existéncia mesma que se deve
encontra-la, no seu drama pessoal de mulato genial que sabe ser superior a so-

ciedade e a cultura brasileiras de seu tempo, que ele ama e engrandece.
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Sebastiio Cicero dos Guimaries Passos
Macei6, Alagoas, 1867 — Paris, 1909.
Fundador da Cadeira 26 da ABL.



Poeta e boémio

Marcos Vinicios ViLaca

a transtemporalidade bandeiriana de “sio os do Norte que

vém” estd Guimaries Passos.
No discurso em sucessio de Passos, Paulo Barreto conta, com a
graga costumeira dos seus textos, como se deu a vinda do alagoano

para o Rio de Janeiro:

“Por uma certa manhi dos fins do século passado — quase qua-
tro lustros antes da terminagio desse memoravel século da ciéncia
da luz e do positivismo — um jovem poeta de Macei6 resolveu
acompanhar a bordo trés amigos, que de viagem se faziam para a
Corte, capital do Império. O poeta era belo mancebo tropical.
Alto, elegante, biceps gigantes, largo busto com o desabrocho da
cintura estreita, longas mios, cabeleira crespa formavam-lhe a be-
leza macula; e quando ria, um riso jovial, entre a ironia satisfeita e
a ingenuidade ir6nica, mostrava aos que o ouviam uma espléndi-
da dentadura de trinta e dois belos dentes. Era forte, era sio, esse

mancebo amavel. Chamava-se Sebastiio Cicero dos Guimaries

Passos. [...]

Cronista e

ensaista, Marcos
Vinicios Vilaca
ocupa a Cadeira

26 da ABL.
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O mogo poeta entrou para o navio com as melhores disposi¢des de vol-
tar A terra uma hora apos. Como sempre foi e ainda é costume, apenas nas
viagens por mar, afogar as despedidas numa bebida, qualquer bebida em
comum, o poeta e os trés viajantes abancaram no convés em torno a uma
pequena mesa. A conversa animou-se. |[...]

Quando por tal deu, Sebastiio dos Guimaries Passos ergueu-se, estrei-
tou nos bragos comovidos os trés amigos, e com o seu passo solene — o
passo heraldico, como vieram depois denomini-lo — encaminhou-se para
o portal6. Af viram seus olhos mover-se a paisagem e no oceano, que é
mais ou menos verde, borbotdes de espuma branca. O navio singrava ha-
via meia hora e dentro em pouco estaria em alto mar. Sebastido sorriu e

voltou aos amigos.”

]

Esse poeta da boémia, da época durea da boémia dos cafés, integrante do
grupo onde se alinhavam Paula Ney, Bilac, Coelho Neto, Luis Murat, José
do Patrocinio e Artur de Azevedo, tem vida e morte divididas em quatro
navios.

Esse, que o levou de Maceié ao Rio; aquele que o deixou no exilio em
Buenos Aires, para se livrar de Floriano Peixoto; o que o conduziu a ITha da Ma-
deira em busca de curar a tuberculose, que 0 mataria, em Paris, a9 de setembro
de 1909, aos 42 anos. Nascera em 22 de marco de 1867. O dltimo, o que re-
patriou seus restos mortais, em 1922, por iniciativa da Academia Brasileira.

Jodo do Rio dizia, de trés desses embarques e desembarques, que era o mar,
a que sempre o prendeu um secreto amor, que o levava sem que planejasse.
Depois de fechar o ciclo mais alegre da sua existéncia, a primeira temporada
carioca, sucederam-se viagens ao Prata e a derradeira para a Europa.

“O oceano marcou, de fato, as trés grandes partidas em que se dividiu essa
vida: a partida para a alegria radiante, a partida para a tristeza solidéria, a parti-
da para a morte”, disse Jodo do Rio, no discurso de posse ao suceder Guima-

ries Passos na Cadeira 26.
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Quando chegou a Corte estava no fecundo calibre dos 19 anos, para a boé-
mia, para escrever em jornais, para fazer versos e para ser, por algum tempo,
arquivista da Secretaria da Mordomia da Casa Imperial.

Fiel boémio, ao ser convidado para formar a Academia Brasileira de Letras
fez seu patrono outro boémio, o poeta Laurindo Rebelo. Acabou por ter no
presente um sucessor — que lastima — nada boémio. Muito pelo contrario. Fal-
tam-me talentos para tanto.

A esse poeta parnasiano, um seu tanto pessimista, nao escapou a veia humo-
ristica que esta na colaboragio para O Filhote, depois reunida no livro Pimentdes,
publicado em parceria com Olavo Bilac.

Todos os que estudamos a vida e obra de Guimaries Passos temos necessi-
dade de citar José Verissimo, que encontrou nele, ao tratar de Versos de um Simples,
um “poeta delicado, de emogio ligeira e superficial, risonho, de inspiragio co-
mum, mas de estro facil, como o seu verso natural e espontineo, poeta despre-
tensioso, poeta no sentido popular da palavra”.

Veja-se como Verissimo estd certo nesta quadrinha de Sebastiio Cicero

Guimaries Passos:

No momento em que te deixo
Deixa-me toda a alegria;
A porta dos olhos fecho

Porque nao vejo o que via.

No jornalismo brasileiro colaborou em A Semana, na Gazeta da Tarde, Gazeta de
Noticias. Na Argentina, em La Nacién e La Prensa. Também se assinava: Filadelfo,
Gill, Floreal, Puff, Tim e Forttnio.

O poeta incursionou pelo tom pessimista, mas logo se embeigou pelo tema
do erotismo, coerente com o seu embeicamento vario e constante pelas mulhe-

res, atraidas também pelo belo homem que era.



5% Marcos ViNicios VIiLAaga

Além do ja referido Versos de um Simples, que é de 1891, sdo obras desse filho
de um tabeliio alagoano Hipnotismo, uma comédia em versos, Tratado de Versifica-
¢do e Diciondrio de Rimas, ambos com co-autoria de Bilac.

Meio contra a vontade, deixo de lado o anedotirio do que Guimaries
Passos aprontou, até mesmo na misteriosa luz que arredonda as noites inquie-
tas de um exilado.

Mesmo sem chegar a idade de espreitar a morte, sem ser velho mas ganhan-
do a velhice por conta de ser doente, serviu-se dos restos de vida a fim de em
apenas poucos dias, parece que apenas oito, tentar viver Paris. E morrer ali,
conforme desejou, segundo relato dos contemporineos.

Jodo do Rio fala dessa Paris, como se “enfarinhada de neve”, o que parece
espécie de liberdade poética, pois nevar ali em setembro, hi de, antes, se checar
com a meteorologia.

Acolitado pela indesejada, versejou:

Morte, hd no mundo tanta dor contida
Que tu, que findas todo bem do mundo,

Es a coisa melbor que hd nesta vida!...

Foi o tltimo boémio roméintico, retrato fiel de uma época. Até mesmo ao
escrever O Corno da Cabra Amaltéia, um livro de anedotas, que lhe foram abun-
dantes na sua existéncia de irregularidades.

Jodo do Rio pinta dele este retrato: “Morreu quase jovem de corpo e com a
alma de uma época que nio envelhece, mas se classifica. Era egoista fantasista,
era o egoista bom.”

Estou de acordo.

o8}
A~



Candido Motta Filho

José MuriLo DE CARVALHO

“Nunca fui de aspiragdes definidas. Quis ser engenbeiro, quis ser
médico, quis ser pintor, quis ser militar, quis ser o que ndo

podia ser ¢ acabei bacharel como toda a gente ¢ jornalista

como muita gente. O resto foi mais imaginagdo do que desejo.”

andido Motta Filho fez essa confissio em seu livro de me-

morias, Dias Lidos ¢ Vividos (p. 41). Sem que isso tenha sido
seu propdsito, apontou com clareza na confissio as op¢des profissi-
onais abertas a jovens de classe alta no século XIX, e mesmo na Pri-
meira Repﬁblica, como era o caso do autor, nascido que fora em
1897. Direito, medicina, engenharia, jornalismo, artes. Ao mencio-
nar a carreira militar, nio deixou claro se se referia 8 Marinha ou ao
Exército. Caso se referisse ao altimo, seria uma pequena surpresa.
No século XIX, s6 procuravam o Exército filhos de militares e da
pequena burguesia, o que nio era o caso de Cindido Motta Filho,
descendente de tradicional familia paulista, filho de pai bacharel,

jurista e politico, tipico da elite oitocentista.

Historiador,
ensaista, professor
titular no
Departamento de
Histéria da UFR].
Algumas de suas
obras: A Escola de
Minas de Ouro Preto: o
Peso da Gléria
(1978); Os
Bestializados. O Rio de
Janeiro e a Repiiblica
que ndo Foi [987);
Teatro de Sombras: a
Politica Imperial
(1988); A Formagio
das Almas. O
Imagindrio da
Repiiblica no Brasil
(1990); Pontos e
Bordados. Escritos de
Histéria e Politica
(1998); A Cidadania
no Brasil: o Longo

Caminho (2001).
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A confissio ilustra ainda a opgio afinal adotada por esses jovens, o direito,
quase todos, e o jornalismo, muitos. De preferéncia, as duas coisas a0 mesmo
tempo. As duas coisas e mais alguma coisa. Como muitos outros de sua gera-
¢do, Cindido Motta Filho, além de advogado e jornalista, foi politico, magis-
trado, critico literario, biégrafo e memorialista, sem que a diversidade das tare-
fas afetasse a qualidade do desempenho. E que as fronteiras entre os varios
campos de atividade estavam ainda mal definidas na propria sociedade que re-
centemente se livrara da escravidio, fator simplificador dos papéis sociais.

Mas a confissdo contém um ingrediente que nio ¢é generalizavel para toda a
classe a que pertenceu Cindido Motta Filho. “Nunca fui de aspiragdes defini-
das”, diz ele. Seguramente, muitos de seus contemporineos tiveram aspiragdes
definidas. Ele parece ter pertencido a esse tipo de pessoas, ndo sei se privilegia-
das ou nio, para as quais as coisas vio acontecendo naturalmente, como se
pré-definidas, e as quais vio-se adaptando sem questionamento, passando a
desempenhar com competéncia as tarefas que a vida lhes apresenta. Formou-se
em Direito, envolveu-se logo em politica pelas mios do pai, elegeu-se para o
primeiro cargo, juiz de paz, sem fazer um discurso, foi feito deputado estadual
sem fazer campanha, foi eleito, com surpresa, para a Academia Paulista de Le-
tras, e assim sucessivamente até chegar ao topo da escada social e politica na
condigdo de Ministro de Estado em duas pastas e de membro do Supremo
Tribunal Federal. S6 o acesso a esta Casa lhe deu trabalho, pois teve que tentar
duas vezes.

Outra marca de Cindido Motta Filho, esta de novo compartilhada com sua
geragao, foi o interesse pelas letras. Formou-se em 1919, pouco antes da agita-
¢do provocada pela Semana de Arte Moderna. Dessa agitagio participou in-
tensamente, com direito a vaia, amigo que era de varios dos paulistas que nela
se envolveram. Aderiu com entusiasmo ao grito de “Morra a Academia!”, lan-
¢ado nesta Casa por Graga Aranha, em episédio vividamente descrito hi pouco
em palestra do académico Murilo Melo Filho. Ao longo da vida, relacionou-se
com intimeros homens de letras, exerceu a critica literaria e fez das letras parte

de sua vida. Nada melhor para exemplificar esta simbiose entre vida e litera-
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tura do que o titulo de seu dltimo livro de memorias, Dias Lidos ¢ Vividos.
Memérias, sobretudo dos outros, quase uma colegio de reportagens, Dias Lidos
¢ Vividos, assim como Contagem Regressiva, revelam a presenca constante e intensa
das leituras do autor nas conversas que tem, nos episodios que descreve, nas
avaliagdes que faz. Essa caracteristica pode ter sido herdada do Modernismo.
Como observa Eduardo Jardim de Moraes, tanto a esquerda modernista, capi-
taneada por Oswald de Andrade, como a direita, liderada por Plinio Salgado, e
da qual se aproximou Cindido Motta Filho, foram marcadas pelo esforgo de
aproximar a literatura da ago politica, o escritor do politico.

O Modernismo, ao colocar o Brasil no centro das preocupagdes intelec-
tuais, ao decretar que o estudo do nacional era condigio para se atingir o uni-
versal, deve ter também contribuido para desenvolver o interesse de Cindido
Motta Filho pelo politico, definido como um campo de atuagio e conheci-
mento mais amplo do que o da simples politica. O primeiro testemunho desse
interesse foi sua participagio em 1929, em Sio Paulo, na criagio da Agio Na-
cional do Partido Republicano Paulista, grupo inspirado nas idéias de Alberto
Torres. Em 1932, Cindido Motta Filho foi um dos fundadores da Sociedade
dos Amigos de Alberto Torres, criada com o objetivo de promover estudos
sobre o pais. Em 1955, como Ministro da Educagio e Cultura, criou o ISEB,
aproveitando projeto existente no Ministério, mas seguramente também nspi-
rado em proposta de Alberto Torres, feita em 1914, de se criar um Instituto
de Estudo dos Problemas Nacionais, que também chamou de Centro de Estu-
do de Problemas Brasileiros.

Falando do ISEB, fago um paréntese para corrigir afirmagio feita em meu
discurso de posse. Baseado em depoimento de um dos criadores da Instituigio,
afirmei que o projeto original fora apresentado ao ministro Ant6nio Balbino por
seu chefe de gabinete, Gilberto Amado. O chefe de gabinete era Amado, mas
nio era Gilberto. Era Gilson. Irm3os embora, ndo devem ser confundidos. Agra-
dego a Alberto Venancio Filho ter chamado minha atengio para o equivoco.

Voltando a Cindido Motta Filho, anoto que a preocupagio com o politico,

em seu sentido amplo e em sua dimensio nacional, refletiu-se também na esco-
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lha que fez de seus biografados: Bernardino de Campos, Alberto Torres, Edu-
ardo Prado, Rui Barbosa. Eduardo Prado e Alberto Torres constam de qual-
quer lista de intérpretes do Brasil. Rui Barbosa, muito criticado a época do
Modernismo, continuava e continua sendo um dos classicos de nosso pensa-
mento liberal. Bernardino de Campos destacou-se entre os fundadores do par-
tido republicano paulista por sua lucidez e firmeza doutriniria. Dos quatro,
foi sem divida Alberto Torres quem maior influéncia exerceu sobre Cindido
Motta Filho, como o indica o préprio titulo da biografia que este publicou em
1931, com prefacio de Plinio Salgado: Alberto Torres e o Tema da Nossa Geragdo. A
insisténcia de Torres em estudar o Brasil, em recusar o mimetismo de idéias e
institui¢des estrangeiras, em valorizar a politica como instrumento de organi-
zagdo nacional, em promover o nacionalismo, eram, segundo Motta Filho, a
receita de que sua geragio precisava para sair da perplexidade e da paralisia em
que se achava. Coincidentemente, a preocupagio de Torres foi também a dos
modernistas, a esquerda e a direita.

As memérias de Cindido Motta Filho, no entanto, ocupam-se também
da politica e dos politicos. Com freqiiéncia, somos surpreendidos pela des-
crigio de episddios desconhecidos, por revelagdes preciosas, por citagdes de-
liciosas. Escolho uma delas para terminar. No dia anterior ao golpe 1937,
em meio a intranqiiilidade e receio generalizados, Cindido Motta Filho foi

ao Senado, onde o senador Costa Rego buscou acalma-lo:

“Nio ha motivo de sustos, seu Motta. O Brasil nio é tio feio quanto se
pinta! [...] Ouga o que vou dizer-lhe: o Brasil tem uma virgem santa proteto-
ra, que se chama Nossa Senhora da Sem-Vergonhice. Ela é que nos encami-
nha e nos impede de ir pelo caminho continuado da violéncia. Os povos
fracos e pobres costumam usar da violéncia como um desabafo de sua insig-
nificAncia. Porém, o Brasil compreendeu, desde sua independéncia, que o
adesismo ¢ a Ginica arma que tem um povo pobre para defender-se. |...]
Alguns poetas falam no brasileiro como homem cordial. Que cordialidade,

qual nada! O homem cordial é 0 homem que adere. Se fecharem o Congres-
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so e surgir a ditadura civil ou militar, o que se tem de fazer é desmanchar a

violéncia pelo adesismo.” (Contagem Regressiva, p. 116).

Falou e convidou Cindido Motta Filho a ir ao cinema. No dia seguinte,
10 de novembro, o Estado Novo foi decretado. As palavras de Costa Rego

revelaram-se proféticas, sua receita foi usada por muitos, até mesmo por

Candido Motta Filho.
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Livio Abramo (1903-1992), xilogravura, em papel do Japio.
Edigdo de Pelo Sertio pela Sociedade dos Cem Bibliéfilos (1946).
Exemplar Letra G, da Biblioteca da Academia Brasileira de Letras.



Caminhos do conto

brasileiro

AnTONIO OLINTO

0 comego, era o conto.

Um dos primeiros avangos do homem, depois de haver fi-
sicamente disciplinado sua capacidade inicial de falar através de ges-
tos e de sons: foi o impulso de narrar.

O homem da caverna — o chefe, o que safa para conseguir comida
que alimentasse toda a sua gente — ia atras de um animal, s vezes em
condi¢des dificeis, matava-o e levava-lhe o corpo que seria o jantar
daquela noite.

Como até hoje é natural no ser humano, fazia o cagador questio
de contar a seus companheiros de caverna, reunidos em torno do
fogo, a sua faganha: como localizara o animal, como o perseguira,
COmo 0 atacara e Como o trouxera, morto, nos ombros, ou como o
arrastara.

No comeco, era o conto.

Pode-se afirmar que a narrativa — base milenar de uma literatura

especifica — existe desde o inicio da presenga humana sobre a Terra.

Professor, jornalista,
ensaista, poeta,
romancista, critico
literario de O Globo
ao longo de 25 anos,
colaborou em
jornais de todo o
Brasil e de Portugal.
Seus romances A
Casa da /1lgzm (1969),
O Rei do Keto (1980),
Os Méveis da Bailarina
(1985), Trono de
Vidro (1987) e
Alcdcer-Kibir (1 996)
foram traduzidos em
varias ]inglms.
Conferéncia
pmﬂ‘]‘ida na ABL,
durante o ciclo O
Conto Brasileiro
Contempordneo, em

26.10.2004.
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Todos os livros antigos, os da China, da India, a Biblia, o “Kelévala” da Fin-
[Andia, narram. Narram histéria, mas narram também intransitivamente, em
narrativas que antecederam as da Grécia. Muito ja se falou dos contos conti-
dos na Biblia, que sido dos mais belos de qualquer tempo. Meu amigo Licio
Cardoso assegurava-me que a historia de J6 é das mais completas que existem.
Acrescentava que ela apresenta um Comego, Um meio e um fim inatacaveis
como natrativa.

Em Esopo (620-500 a.C.), os animais falam, com malicia, graca e limpidez.
Escravo, uma tradi¢io romantica fi-lo feio e deformado. Teria sido também
uma espécie de palhago nas reunides gregas de entio. Um dia deixou de ser es-
cravo. Ha cerca de quatrocentas fabulas conhecidas como suas, embora, para
certos pesquisadores, Esopo ndo existiu e seria apenas um nome sob o qual
varios autores se escondiam. Na Grécia, Licio Apuleio (120-?) foi escritor de
lingua latina. Nascido ja em nossa era, na Africa, estudou em Cartago e Atenas,
escreveu, entre outras obras que se perderam, As Metamorforses, conjunto de
onze livros com apdlogos que narram predominantemente casos de amor, de
magia e de aventuras, em narrativas que na realidade sio contos. Um deles,
“O Asno de Ouro”, aparece de vez em quando, no mundo de hoje, em tradu-
¢3es e adaptagdes.

O grande narrador de sua época, Giovanni Bocaccio (1313-1375), cujas
obras surgiram no periodo imediatamente posterior a Dante (1265-1321),
passou a representar, com suas historias licenciosas, um novo estilo de narrar,
tornando-se, com isto, o precursor do conto moderno.

Em Hngua portuguesa, sendo a epopéia também uma narrativa, Camdes nos
deixou, no seu épico, um conto em versos perfeitos, em que narra a tragédia
amorosa de Inés de Castro, que aparece em outros escritos da época. Um exem-
plo é o Cancioneiro Geral, compilado por Garcia de Resende, de que fazem parte
os versos narrativos da série chamada Trovas sobre a Morte de D. Inés de Castro.

Tal como o entendemos hoje, passou o conto a marcar sua poderosa pre-
senga no século XIX. Foi no século XIX, no mundo inteiro como no Brasil,

que o prestigio do conto se tornou geral. Se tomarmos, como ja o fizeram
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alguns analistas da Europa e dos Estados Unidos, 0 ano de 1842, data em que
Edgar Allan Poe se tornou conhecido, como o inicio de um novo tipo de con-
to. Podemos tragar juntar quatro grandes executores da novela curta nos anos
80 daquele século: Poe nos Estados Unidos, Maupassant na Franga, Machado
de Assis no Brasil, e Tchekov na Russia. Vale a pena comparar a carreira de
contista destes dois: Machado e Tchekov. A partir de 1883, quando escreveu
“A Morte do Funcionario Publico”, a contistica de Tchekov se avolumou,
passando a influir na literatura russa. Nascido em 1860, era jovem, pobre e
precisava trabalhar: escrevia contos para a Petersburg Gazette e outros érgios da
imprensa. O mesmo fazia aqui Machado de Assis, tendo comegado antes, nos
anos 60: escrevia sem parar para uma série de veiculos. O grande pesquisador
que foi R. Magalhies Janior descobriu dezenas de contos que nio constavam
de livros publicados quando Machado era vivo. Indica Raymundo alguns dos
pseuddénimos que Machado usou em seus contos: Lélio, Malvélio, Jodo das
Regras, Glaucus, Gil, Sileno, Lara, Victor de Paula. O conto adquiriu, em Ma-
chado, um tom diferente, num estilo s dele, sébrio, paciente, irdnico, dando a
impressdo de que est presente, avaliando o leitor de seu conto. Temos conos-
co um Brasil criado por Machado de Assis, que nos previu e entendeu, mais do
que isto, nos plasmou e nos fez. Na sua obra — nos seus contos, principalmente
— estdo suas memorias de um pais do século XIX, ndo mais o do tempo do rei,
como informava Manuel Anténio de Almeida, mas o do Segundo Império e o
do comego da Republica. Ha também, nas suas historias, uma compaixio céti-
ca pelas fraquezas do inerme bipede implume que sonha em ser o dono da ter-
ra, o que ele é, mas num sentido mais profundo e final. Para alguns — Agripino
Grieco entre eles, Machado é mais contista do que romancista ou poeta. Agri-
pino inseriu essa opinido em livro que provocou reagdes ao ser publicado.

E nos contos que Machado e Tchekov se encontram, o brasileiro vinte e um
anos mais velho do que o russo. Um estudo comparativo entre as narrativas
curtas de cada um ¢é trabalho que sugiro a pesquisadores literarios como tendo
possibilidade de boas anélises e descobertas, principalmente pelas diferengas

visiveis, e semelhangas nio tanto, entre o Brasil e a Russia naquele final do
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século XIX. A data indicada para o inicio dessa pesquisa seria 0 ano de 1886,
quando, aos vinte e seis anos de sua idade, comegou Tchekov a escrever contos
para o jornal Novoya vrenia. Antes disso, j& Machado de Assis havia publicado
“O Enfermeiro”, “Uns Bragos”, “O Diplomata”, “Um Apélogo”, “D. Paula”,
“O Conego ou a Metafisica do Estilo” e uma série de outros, hoje traduzidos
em varias partes do mundo.

Ao ser fundada a Academia Brasileira de Letras, em 1897, havia nela um
bom némero de contistas. Entre eles, Licio de Mendonga, Coelho Neto,
Inglés de Sousa, Artur Azevedo, Aluisio Azevedo, Medeiros e Albuquerque e
José Verissimo com suas Cenas da Vida Amazénica.

Embora se diga que “as casas de Machado de Assis ndo tém quintal”, houve
também entre n6és um amor a paisagem desde o comego, num tipo de conto
brasileiro. Nesse particular estd Afonso Arinos, com seu livro Pelo Sertdo
(1898), que eleva a paisagem a figurante da narrativa, como se gente fosse.
Note-se ai a preeminéncia da palavra “sertdo”, que viria a se destacar também
em dois outros livros seminais da literatura brasileiras: Os Sertoes, de Euclides
da Cunha, e Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimarides Rosa. Também escritores
do Sul sentiam a paisagem, o que chamou a atengio de leitores de todo o pais
para Simdes Lopes Neto (1865-1916) e Alcides Maya (1878-1944).

Machado de Assis morreria em 1908 e, como numa sucessio de chefia, o ci-
dadio Afonso Henrique de Lima Barreto langaria em 1909 o seu primeiro li-
vro, Recordagdes do Escrivio Isaias Caminba. Além de sua presenca na ficgio maior,
de que O Triste Fim de Policarpo Quaresma se apresenta como pega de frente, dei-
xou Lima Barreto, ainda, uma série de 6timos contos, de que “O Homem que
Falava Javanés” é o maior exemplo.

De modo bastante diferente, Jodo do Rio mostraria o mesmo Rio de Janei-
ro de Lima Barreto, no periodo em que decorriam os primeiros vinte anos do
século XX.

Vale a pena atentarmos para o Rio de Janeiro como fundo e participe da
obra de quatro escritores que, de 1860 a 1922, nele colocaram a populagio da

cidade envolta na sua busca de caminhos e de certezas, quando nio de incerte-
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zas. De Memérias de um Sargento de Milicias, de Manuel Ant6nio de Almeida, a Poli-
carpo Quaresma e os contos de Lima Barreto, passando pelo universo multiface-
tado e claro de Machado e o mundo j4 século XX de Paulo Barreto, planta-se
o Rio de Janeiro como terra em que a imaginagio e a realidade vivem juntas.

Promoveu Lima Barreto, com sua obra, uma ligagdo entre duas fases. Ten-
do comegado sua carreira literria logo ap6s a morte de Machado, foi morrer
em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, como quem leva o facho da pala-
vra ao longo de um terreno conturbado.

Em Sio Paulo surgia, entdo, um outro grande intérprete de nossa gente e de
nossas coisas, Monteiro Lobato que, antes de ser autor de literatura infantil e
de criar o Sitio do Pica-Pau Amarelo, escreveu contos de uma nova feitura,
com o linguajar do interior paulista e ambientes de fazenda formando a base
de suas histérias. A criagio do personagem a que deu o nome de Jeca-Tatu foi
também um resultado imediato de seu talento no criar personagens, embora o
imediato éxito de Jeca-Tatu se tenha devido mais ao elogio que recebeu de Rui
Barbosa.

De nova linguagem também foi AlcAntara Machado, cujos contos fixam a
presenca dos imigrantes italianos em Sio Paulo nos anos 20 e parte dos 30 e
depois da II Guerra Mundial. A Semana de Arte Moderna de 22 mostraria
Mario de Andrade em livros (Primeiro Amor, Malazarte, Contos Novos) em que o
género conto surgia de modo novo, o que pode ser colocado no entendimento
de sua famosa frase: “Conto ¢ tudo aquilo que o autor diz que é conto.”

Através do que fez, Mério de Andrade inventou Sio Paulo, assim como
Proust havia inventado uma nova Franca. A cidade e o estado de Sdo Paulo
que ai estdo hoje, com seu permanente milagre dentro do Brasil, foram inven-
tados por aquele escritor que desceu ao fundo de si mesmo e de sua terra e, nes-
se esfor¢o, também inventou o Brasil. Aceitemos que escritores, filésofos, ar-
tistas, possam reinventar sua terra e sua gente, descobrindo-lhes aspectos que
nio haviamos notado antes.

Uma grande reinvengio viria com Jodo Guimaries Rosa. O tradutor ale-

mio Curt Meyer-Clason disse-me, em conversa, ser de opinido que “A Tercei-
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ra Margem do Rio” se acha entre os trés mais belos contos do século XX.
Lembro-me de que, no comego dos 60, estando eu como editor do caderno li-
terério de O Globo, do Rio de Janeiro, convenci Roberto Marinho a contratar
Guimaries Rosa para contribuir com um conto por semana, que sairia no su-
plemento. Assim escreveu Rosa a série extraordinria de narrativas curtas que
viriam a sair no livro Tutaméia. Era ele extremamente minucioso no lidar com
suas frases. Fazia de duas a trés revisdes, cada uma com mudangas de palavras,
de acentos, de frases, até atingir o que julgava ideal. Quando releio hoje esses
textos em livro, a memoria recaptura também as conversas que tinhamos no
frigir dos contos.

Jodo Guimaries Rosa é uma prova de que o Brasil atingiu ponto avangado
na sua “hominiza¢io”. E o pais chega a esse nivel, como era natural que che-
gasse, através da lingiiistica, nio a simples matéria dos professores, mas a dos
criadores, a dos que reinventam a realidade com palavras. E em Jodo Guima-
ries Rosa que compreendo, em seu sentido pleno e total, a lingiiistica tal como
a defende Claude Lévi-Strauss, a lingiifstica base de um avango, de uma socie-
dade, a lingiiistica-estrutura de tudo, ndo como volta ao velho nominalismo fi-
loséfico, mas como compreensio de novas realidades — novas e ecuménicas — e
como resultado de uma visdo estrutural e estruturada das coisas.

Na linha de uma reinvengio do pais, passa entdo a estar Lygia Fagundes
Telles, a nossa contista por exceléncia. Até quantas paginas deve ter um conto
antes de se transformar em romance? Tomando-se como exemplo “O Alienis-
ta”, de Machado de Assis, que tem 50 paginas, nio se pode afirmar que se trata
de um romance, que abarca 4mbito preciso, sabemos que é mais um conto do
que um romance. A palavra ‘novela’, de que o radio e a televisio se apossaram,
em inglés, como “novel”, significa romance. O importante, no caso, é o espirito
da palavra. O conto é como pega musical de cAmara, numa espécie de quarteto.
O romance poderia ser a orquestra sinfonica. O conto seria um solo de piano, as
vezes tocado no escuro. Nessa linha temos Lygia Fagundes Telles como a execu-
tora por exceléncia do conto, que nela assume vivido o tom e o teor da literatura

de base surrealista. Foram poucas as narrativas surrealistas de nosso fazer liter4-
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rio (“O Anjo”, de Jorge de Lima, é o grande exemplo no caso); é o tom surrealis-
ta, as vezes lirico, outras de densa analise das paixdes, que distingue a posigio —
nitida e muito pessoal — de Lygia Fagundes Telles em nossa literatura.

E Clarice Lispector o maior exemplo de ficgio simbolista no Brasil. Estaria
na linha de Virginia Woolf, embora diferente da escritora inglesa. Escrevendo
sobre Théophile Gautier, dizia Baudelaire que a nova ficgio devia ligar-se a
poesia, aproveitando-se de sua “concisa energia” de linguagem. Assim ¢é Clari-
ce, tanto em seus romances como, principalmente, em seus contos. Para ela,
como para os simbolistas de qualquer tempo, o importante é escrever por “ilu-
minagio”, entre aspas, ligar-se a “visio”, também entre aspas, de que falava
Rimbaud. Buscando o 4mago da palavra, consegue Clarice realizar uma obra
da maior beleza como narradora de histérias e como dominadora de um arca-
bougo de palavras. Outros ficcionistas ligados a simbolos seriam Cornélio
Pena, Otavio de Faria e Liicio Cardoso.

No campo mais surrealista, lembro Anténio Fraga, autor de uma narra-
tiva, “Desabrigo”, inteiramente entregue a uma intensa busca de construgdes
verbais que possam ir além das palavras, tornando-as capazes de maiores
significados.

Na linha da narrativa forte, avessa a compromissos estilisticos, tornou-se
Rubem Fonseca um narrador original, dono de um realismo que subjuga os
acontecimentos de suas histérias.

Perdemos, em 2004, um escritor que representou a geragio do segundo
pos-guerra do século passado, Fernando Sabino, que, além de romances que
marcaram nossa literatura, escreveu contos e cronicas — contos de muito hu-
mor, a0 mesmo tempo em que retratava o dia-a-dia de um pais, como o nosso,
que muda de assunto a cada semana. J4 em seus contos de Boca do Inferno, outro
componente do grupo de Fernando Sabino, Otto Lara Resende, apresentou
um tipo diferente de conto, no estilo de um observador frio, que nio deseja in-
terferir nos acontecimentos que narra. Otto era narrador que, para amenizar
um momento de emogio da histéria, interrompe-a e diz: “Um rato apontou a

cabega junto a porta, parou um instante, desapareceu correndo.”
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Ja Valdomiro Autran Dourado chega a uma verdade poética ao fazer de trés
contos um s6. Um homem cai no mar e morre, é a primeira histéria. Um meni-
no, que esti com a mie na praia, vé o homem cair, ¢ a segunda. A terceira é a
narrativa de “Dorotéia”, que espera por uma amiga e também vé a morte do
homem. Mostra Autran Dourado, em seus contos, uma arquitetura literaria
propria, um certo modo que é um modo certo de concepgio e construgio.

De Nélson Rodrigues, o que dizer sendo que foi um génio estranho da nar-
rativa em lingua portuguesa, no teatro, no romance, na crénica e no conto?
Mesmo em suas narrativas de A Vida como Ela E, que escrevia diariamente para
jornal, no meio do barulho que havia em nossas redagdes daquele tempo, con-
seguia fazé-las com uma sabedoria vocabular em que entrava também a lingua-
gem do povo, em didlogos da maior beleza, nio fosse ele, antes de tudo, um
dramaturgo.

Contistas como Breno Accioly foram poucos na minha geragio. Ao publi-
car suas primeiras histérias, logo se viu que era um novidadeiro. Um mundo de
inesperada e estranha densidade, aliado a uma feitura fora de qualquer bitola,
vinha, com esse escritor, sacudir uma literatura. Como seu terreno era ilogico,
uma das novidades de Breno Accioly era a da sintaxe, que nele perde algumas
de suas engrenagens de ligagio — conjugagdes, preposi¢des, elementos de rela-
¢do — inseparaveis do caminho predominantemente l6gico. H4 também que se
atentar para o significado de suas histérias, para o fundo entre religioso, peca-
minoso e demoniaco da gente que inventa.

Do Nordeste vieram também Luis Jardim, Ricardo Ramos, Renard Perez e
Jorge Medauar. Este, que também foi bom poeta, inseriu, em seu livro Histérias
de Menino, um estilo em que os adjetivos primam pela auséncia. Os substantivos
e verbos sio os herdis de Medauar. De vez em quando solta um gertindio que
da forga a descrigio. Como: “As folhas ji estavam grandes, esparramando.”

Mais ao Norte, os contos de José Sarney colocam no centro da literatura
brasileira o povo de uma das regides emblematicas do Brasil, com Sio Luis
tendo recebido o titulo de “Atenas Brasileira”. As narrativas de Norte das A:guas

sairam na Inglaterra, na Alemanha e na Roménia. Compareci ao langamento
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dessas tradugdes na Livraria Foyles, de Londres, e na Feira do Livro de Bonn.
Um de seus livros de contos, Brejal dos Guajs, tem a forga da historia da Terra e
da Agua, com iniciais maitsculas para as duas, pois ¢ de elementos essenciais
que se nutrem os personagens do escritor Sarney.

No setor das cronicas, que muitas vezes assumem responsabilidades narra-
tivas, tanto Rachel de Queiroz, “a primeira dama” da literatura brasileira,
como Cecilia Meireles, elevaram o nivel de suas cronicas a um patamar espe-
cial do contar histérias.

Esta lista precisa ainda de Luiz Vilela, Samuel Rawet e ].]. Veiga, trés con-
tistas de pontos diferentes até do mundo, que estio com direitos de posse no
territorio da contistica brasileira. Vilela vem, desde os anos 60 do século pas-
sado, criando um respeitavel edificio de histérias em que a classe média brasi-
leira, principalmente a do interior, mostra sua face, num retrato espiritual que
parece buscar uma verdade indivisivel no meio dos encontros e desencontros
de gente com gente. Samuel Rawet, que nasceu fora do Brasil, representou o
sentimento do imigrante em aceitar e amar a nova terra, no meio das muitas in-
compreensdes existenciais de que a vida nos cerca. J.]. Veiga apareceu como o
poeta do real e do irreal, num ilogicismo lidico de extraordinaria forga. Vejam
este flagrante de Os Cavalinhos de Platiplanto: “o banho foi outro espetaculo que
ninguém enjoava de ver. Os cavalinhos pulavam n’4gua de ponta, de costas, da-
vam cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam 4gua
pelas ventas fazendo repuxo.”

J4 Dalton Tervisan mostra, na curteza de seus minicontos, o muito de tédio
que pode haver nas situagdes comuns em que todo vivente se meta. Ha nele
enredos tdo rapidos que, lidos em minutos, podem ficar na memoria como se
romances fossem.

Jodo Anténio faz parte de um mundo mais antigo. E o de Lima Barreto.
Nos seus contos, é o povo que torna a aparecer, o povo que Lima soltava em
seus romances e que voltaram a existir, a falar e a chamar a nossa atengio para
as aventuras, os diilogos e as reagdes dos que realmente moram no andar-

de-baixo.



CAMINHOS DO CONTO BRASILEIRO bt

Permitam-me agora prever que trés narrativas mais ou menos curtas serdo,
daqui a alguns séculos, consideradas tipicas do climax que a ficgio mundial em
prosa alcangou, como sucessora do poema-que-conta-histéria, no periodo que
veio de Tolstoi aos dias em que vivemos. Sio A Morte de Ivan Ilyitch, do proprio
Tolstoi; O Velho e 0 Mar, de Ernest Hemingway; e A Morte e a Morte de Quincas Berro
d’A/gua, de Jorge Amado. Trés literaturas diferentes, trés idiomas, trés Angulos,
trés técnicas. A do russo fixando-se no doloroso dia-a-dia atingido pelo fim. A
do norte-americano realgando a situagio de luta do homem diante dos elemen-
tos. A do brasileiro mostrando o lado picaresco de uma escolha entre duas vidas
(ou duas mortes). O Ivan de Leon, o velho de Ernest e o Quincas de Jorge tive-
ram, na precisio de sua forma narrativa, o instrumento certo para atingir um sig-
nificado e uma verdade. Sabe-se da morte de Quincas. A filha, a familia bem
posta na vida, o que podia significar a rotina, a defesa da sociedade, de suas for-
mas mutaveis, indestrutiveis, tudo cerca o morto. Nio o deixam ser o morto que
deveria ser. Transformam-no de repente num morto ainda mais morto.

O poema de Quincas e sua gente, que Jorge Amado compds, fica sendo a
bela e justa imagem de um povo que luta pela conquista de sua lingua, de sua
ficgdo e de sua realidade.

Minha gente, N0 COMeGO era o conto.

No comego e ao longo dos muitos milhares de anos que vieram até hoje, é o

conto.



