
Leblon – Jardim de Alah – Avenida Delfim Moreira.
O Campo do Leblon, que deu o nome ao bairro, era uma chácara pertencente ao francês chamado
Charles Le Blon, em meados do século XIX.



A literatura francesa
no Brasil durante a
II Guerra Mundial

Ubiratan Machado

Os anos da II Guerra Mundial foram dos mais singulares na
história das relações culturais franco-brasileiras. Singulares

e contraditórios. No Brasil, nunca se louvou tanto a França e as afi-
nidades espirituais entre os dois povos. Esses louvores, no entanto,
ocorriam em um momento em que a influência do pensamento fran-
cês em nosso país, em declínio desde o final do primeiro conflito
mundial, entrava em colapso, com a invasão alemã, em junho de
1940.

No início da guerra, a França era o país que mais exportava livros
para o Brasil. Com a ocupação nazista e o bloqueio naval britânico
aos territórios controlados pelo eixo, os brasileiros deixaram de re-
ceber as últimas novidades das presses francesas, os vient-de-paraître li-
terários, os livros de arte, as edições anotadas dos velhos clássicos, os
jornais, as revistas, os figurinos, que faziam as delícias das brasileiras
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e ditavam a moda em todo o mundo. Em suma, a França emudecia e a impren-
sa queixava-se da “escassez completa e absoluta” de obras em francês.

A falta de contato com a produção intelectual francesa seria de certa forma
compensada pela implantação de uma inédita indústria editorial voltada à edi-
ção de obras em francês e por um fato ainda mais insólito nas relações culturais
entre os dois povos.

Desde o século XIX, muitos escritores franceses tinham vivido no Brasil, mas
ou eram diplomatas, como o irritadiço Gobineau ou o cavalheiresco Claudel, ou
turistas vivendo entre os dois continentes, como o suíço, quase francês, Blaise
Cendrars. O fato de um dos grandes escritores franceses deixar a sua terra, pas-
sando a viver e produzir no Brasil, era novidade. Claro que estamos falando de
Georges Bernanos, talvez o escritor francês mais amado e execrado da época.

� Georges Bernanos

Os motivos alegados por Bernanos para se mudar para a América do Sul são co-
nhecidos: impossibilidade financeira de viver na França. Era apenas parte da verdade.
Por trás do dinheiro existiam motivos de ordem espiritual muito mais fortes: o desa-
lento diante da inversão de valores e da corrupção do mundo moderno, a busca de-
sesperada de uma terra de paz, longe do clima de ódio que infestava a velha Europa,
às vésperas dos acordos de Munique e da eclosão da II Guerra Mundial.

Na realidade, o exílio no plano físico correspondia à situação psicológica de
Bernanos de exilado do mundo moderno. Tanto assim que o país escolhido foi
o Paraguai, uma miragem desde a adolescência, espécie de paraíso bíblico com
sua mitologia particular, onde por certo não sonharia com rios de leite e mel,
mas com algo mais improvável: paz e fraternidade entre os homens.

A atitude desagradou a alguns intelectuais, que viam nela uma fuga. Fran-
çois Mauriac, com uma ponta de maldade, disse que Bernanos saía da França
cada vez que a via em dificuldades.

Não deixa de ser ilustrativo lembrar que, durante a ocupação, enquanto
Mauriac, isolado em sua casa entre vinhedos, nos arredores de Bordeaux, per-
deu praticamente a liberdade de expressão, o fujão Bernanos tenha encarnado a
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consciência da França livre e se tornado o “animador espiritual da resistência”,
na expressão de Albert Béguin.

Menos dogmáticos do que Mauriac, os brasileiros louvaram a atitude do es-
critor como um ato de puro quixotismo. É um tributo de admiração, mas não
é uma imagem adequada. Bernanos tinha muito pouco de Quixote. Os seus
impulsos contundentes e passionais nasciam do temperamento explosivo e
não dos delírios da razão. Por trás deles não havia a loucura mansa dos que crê-
em em seus sonhos a ponto de caricaturá-los na realidade, mas um raciocínio
lúcido e penetrante como um punhal. Além do mais, carecia da humildade e
mansidão de Alonso Quijano, el Bueno. Quase tudo nele contradizia o Cava-
leiro da Triste Figura. A começar pelo físico.

Com o seu “jeito meio alçado de enorme pássaro de Deus” (Jorge de Lima), a
sua presença insólita – como um meteoro caído de um universo paralelo, – os
seus arroubos de cólera, a sua aspereza de pedra, a sua loquacidade incansável
(falava durante horas, em voz altíssima, sem deixar ninguém abrir a boca), Ber-
nanos parecia mais um profeta bíblico, oferecendo o que se espera de todo pro-
feta: violência de expressão, inquietação, a voz que clama contra o desconcerto
do mundo.

No Brasil, como na França, provocou ir-
ritação e protestos, criou admiradores apai-
xonados e adversários resmungões, alguns
conciliando repulsa pelas suas idéias e admi-
ração pelo talento que as expressava.

Um desses admiradores resmungões, o
jovem e igualmente colérico Carlos Lacerda,
definiu-o como o “magnificamente errado
Georges Bernanos, um homem que não
pode ensinar a ninguém o verdadeiro cami-
nho, mas que certamente pode muito bem –
e ensina ainda melhor – qual o caminho que
se não deve tomar”.
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Mais enfático ainda, Oswald de Andrade definiu a sua personalidade como
um “caos reacionário”, utilizando-se de “a Verdade, a Unção, a Marselhesa, o
Código Civil, a Restauração, enfim tudo que atrapalhe, retarde e distraia o sa-
neamento do mundo”.

Um outro cronista, já no final da guerra, sugeriu que o Bernanos era ingrato
com a terra que o acolhera, pela indiferença à literatura brasileira, apesar de ler
o português com facilidade. Não é verdade. Abstendo-se de emitir juízos críti-
cos por escrito, ele leu Lima Barreto, as Memórias de um Sargento de Milícias, que
considerava uma delícia, alguns jovens poetas, prefaciou a edição espanhola
dos Poemas, de Jorge de Lima, e debateu com paixão os primeiros volumes da
Tragédia Burguesa, de Otávio de Faria.

Queriam talvez que ele implantasse um gabinete de elogios ao pessoal da
terra. Como tal não aconteceu, acusaram-no de não gostar do Brasil. Em ver-
dade, houve um caso de amor quase predestinado do escritor com o país, como
confessou: “Amei o Brasil por muitas razões, mas em primeiro lugar e antes de
tudo porque nasci para amá-lo.” Esse amor ainda não se revelara quando esco-
lheu o Paraguai como exílio e refúgio do mundo moderno.

No entanto, ao passar pelo Brasil, no dia de seu padroeiro, São Domingos,
5 de agosto de 1938, teve a intuição de que aqui estava o seu destino. Assim
foi. Não gostou do éden paraguaio nem da Argentina. Regressou ao Brasil,
sem destino e pouso certo. Viveu pequenas temporadas em Itaipava, Juiz de
Fora, Vassouras. Afinal, fixou-se em Pirapora, às margens do rio São Francis-
co, em pleno sertão mineiro, uma região inóspita e quentíssima, com a qual es-
tabeleceu uma relação de amor, surpresa e inquietação, talvez com uma ponta
de ódio ou apenas de irritação.

Na cidade às margens do São Francisco iniciou o seu ciclo brasileiro de
produção, caracterizado pelo abandono do romance e a dedicação exclusiva
ao panfleto. Foi uma das fases mais ricas e inesperadas nas relações culturais
dos dois países. Nunca o espírito da velha França esteve tão pulsante no Bra-
sil, – no sentido de emanar de uma presença física –, ou pelo menos uma das
vertentes do espírito gaulês, aquela que se caracteriza pela crença quase mági-
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ca nos valores da terra, a nostalgia do Ancien Régime como símbolo de estabili-
dade e liberdade, e o culto ao catolicismo, um culto com o fervor e as aluci-
nações de um cruzado disposto a conquistar o mundo para Cristo com a sua
espada sagrada, ou a sua pena afiada, e por isso mesmo barulhento, inconfor-
mista, dogmático e rebelde.

Em Pirapora, sem nenhuma fonte de renda, além daquela auferida pelo tra-
balho cotidiano, o escritor repetiu a rotina do que fazia na França: escrever, es-
crever, escrever. A aventura durou cerca de um ano e foi desastrosa em termos
financeiros. Bernanos adquiriu uma fazenda com 550 cabeças de gado, com o
sonho de que os lucros da pecuária lhe permitiriam escrever com tranqüilida-
de. Logo constatou que tinha de escrever para alimentar os bois e vacas. Aca-
bou se desfazendo da propriedade, mas a cidade lhe deixou vincos na alma.

De Pirapora mudou-se, em agosto de 1940, para a localidade de Cruz das
Almas, em Barbacena, “diante de um imenso horizonte de montanhas selvagens,
que cavalgam umas sobre as outras por centenas de quilômetros”. Dias antes, em
18 de junho, quando se achava hospedado em um hotel em Belo Horizonte, ou-
viu pelo rádio o apelo do General De Gaulle para que todos os franceses se em-
penhassem na libertação da pátria. Decidiu então entrar em combate com a úni-
ca arma de que dispunha e sabia manejar: a palavra. Começou a escrever uma sé-
rie de violentos panfletos para a BBC de Londres, convocando os homens livres
a combaterem toda forma de opressão, origem de Lettre aux Anglais.

Nos últimos anos, Bernanos passava cada vez mais tempo no Rio de Janeiro,
cidade que considerava “prodigiosamente bela”. Vivia então uma terrível crise
espiritual, que o levou a procurar um psiquiatra, o Dr. Ombredane. Fazia tam-
bém uma incipiente vida literária, o que talvez fosse um bom coadjuvante na te-
rapia psiquiátrica. Pelo menos lhe permitia exercer o dom da maledicência.

Podia ser visto à tarde numa mesa do café Amarelinho, escrevendo. O bur-
burinho da Cinelândia, o barulho do trânsito, os gritos dos garçons, nada o in-
comodava. Pelo contrário, tinha necessidade desse contato humano para se
concentrar. E cultivava amigos queridos, como Jorge de Lima, Alceu Amoroso
Lima, Virgílio de Melo Franco.
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Em 1946, retornou à França. Os sete anos no Brasil foram de produção in-
tensa, durante os quais redigiu mais de 250 artigos para a imprensa, a maior par-
te publicada em português em O Jornal, traduzidos por Lúcia Miguel-Pereira, e
dezenas de panfletos, barulhentos como um tiro de canhão, para a BBC. Com-
pôs três livros editados no Brasil – Lettre aux Anglais (1942), Le Chemin de la Croix-
des-Âmes (4 volumes, 1943-45), La France contre les Robots (1946), – e outros três
lançados na França: Les Enfants humiliés (1949), Scandale de la Vérité (1939) e Nous
autres Français (1939), nos quais analisa o processo que levou à capitulação da Eu-
ropa, além de redigir o desfecho insólito de Monsieur Ouine, romance iniciado em
1932, até então inacabado, e também lançado no Brasil.

Ainda no Brasil foi escrita uma parte considerável da correspondência reu-
nida em Combat pour la Liberté. Ao lado desse combate pela liberdade – liberdade
política, entenda-se, mas alongando-se também em liberdade espiritual – Ber-
nanos, sem nunca deixar de ser francês até o bico do sapato, incorporou ao seu
espírito alguma pulsação da alma brasileira, vaga e indefinível, que se traduziu
talvez na atração pelos horizontes bárbaros, a sedução de uma vida livre e, so-
bretudo, a impossibilidade definitiva de viver na Europa.

De volta à França não se adaptou. Estava cansado do Velho Mundo ou ape-
nas do mundo. Talvez cansado de si mesmo. Mudou-se para Tunis, onde
escreveu o Diálogo das Carmelitas, história de 16 freiras martirizadas durante a
Revolução Francesa, mas fracassou em seu projeto de escrever uma vida do
Cristo. Adoentado, retornou à França, onde morreu em 1948.

� Beatrix Reynal

A poetisa Beatrix Reynal também empenhou a voz e o verso na campanha
pela libertação da França. De ascendência francesa, nascida em Montevidéu,
em 1892, Beatrix passou a infância na região de Provence, sendo ungida pelo
resto da vida pela sua paisagem e espírito.

Casada com um brasileiro, o pintor Reis Júnior, ela participou ativamente da
vida literária da cidade, nos anos 30 e 40. Seu salão – se podemos empregar esse
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termo, que cheira demais ao século XIX, – na Avenida Vieira Souto, perto do Jar-
dim de Alá, concorria com o de Aníbal Machado, na Visconde de Pirajá. Ambos
recebiam Álvaro Moreyra e sua mulher Eugênia, Goeldi, Lúcio Cardoso, Augusto
Frederico Schmidt, Rachel de Queiroz, Villa-Lobos, Murilo Mendes e muitos
outros. Era uma bela casa, repleta de obras de arte, quadros de Lhotte, Gromaire,
Vuillard, e uma imensa biblioteca no segundo andar, segundo depoimento de José
Geraldo Vieira, que a fez personagem do romance A Ladeira da Memória.

Como Bernanos, Beatrix atendeu à proclamação de De Gaulle, passando a
exercer um papel de ativista político, animando a França a se erguer. O progra-
ma radiofônico “Hora da França”, financiado pela própria escritora e transmi-
tido para a Europa, em ondas curtas, buscava mexer com os brios de quem vi-
via sob a opressão nazista, expressando os sentimentos de fraternidade do
povo brasileiro, através de textos de cerca de cem artistas e intelectuais, entre
os quais Graciliano Ramos, Afonso Arinos de Melo Franco, Afrânio Peixoto.

Beatrix era um talento modesto, com escassa repercussão na França, onde
publicou seu livro de estréia, Tendresses Mortes (Paris: Grasset, 1937), mas a sua
atuação foi de intensa dignidade. Sem o brilho, a veemência e a repercussão das
palavras de Bernanos, ela expressou a revolta e a indignação de seu povo em um
dos momentos mais angustiantes de sua história, sob ameaça de perder a pró-
pria identidade.

O lançamento de Poèmes de Guerre, em 1943, reunindo a produção de 1940 a
42, foi saudado por dezenas de resenhas e críticas, todas de louvor, vendo nela
“a poetisa da França renascida”, “a poetisa da vitória”, uma personalidade que
“figura entre os mais nobres representantes do espírito e da intelectualidade
francesa no Brasil”.

Entre tantos elogios, o mais agradável talvez tenha sido a dedicatória de
Bernanos em Lettre aux Anglais: “Pour Béatrix Reynal, qui est restée si généreusement fidèle
à son enfance, aux paysages de son enfance, à la Provence dorée, aux bonnes gens de chez nous, et
qui sert chaque jour la France de tout son cœur, de tout son courage, de toute sa foi.”

Cabe ainda destacar o grupo de professores franceses que lecionavam na
Universidade de São Paulo, bem adaptados à vida do país, como Paul Arbous-
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se Bastide e Georges Raeders. Este, além de professor da USP, dirigiu o Liceu
Franco-Brasileiro e o Liceu Pasteur, publicou livros de finalidade didática, en-
tre os quais uma Petite Histoire de la Littérature Française, além de reunir material
para obras futuras sobre o Brasil. O que mais se identificou com a terra foi Ro-
ger Bastide, que permaneceu no país 17 anos, de 1937 a 1954. Redigindo em
português com clareza, publicou aqui vários livros (Psicanálise do Cafuné, A Poesia
Afro-Brasileira, etc.), dando uma contribuição notável e original ao conheci-
mento do Brasil.

� Literatura francesa editada no Brasil

Uma das providências para suprir a falta do livro francês foi a importação
de obras editadas em outros países. A Livraria Suissa, do Rio de Janeiro, dis-
punha de um bom estoque de obras de literatura francesa, editadas no Canadá.
Em seus anúncios dava especial relevo aos autores contemporâneos, como
André Maurois, Jules Romains, Jacques Maritain, sem se esquecer dos mais
antigos, como Edmond Jaloux. Outras livrarias cariocas e paulistanas procedi-
am de idêntica maneira.

Mas a iniciativa mais significativa para preservar o interesse do público bra-
sileiro pela literatura francesa foi a criação de editoras nacionais voltadas para
a edição de livros em francês.

A primeira em data e importância foi a Americ-Edit, fundada e dirigida por
Max Fischer (1880-1957). Escritor com vários romances e volumes de contos
publicados, Fischer se refugiou no Brasil após a invasão nazista na França. Co-
nhecia bem os segredos do mercado editorial, pois havia sido diretor da famo-
síssima casa Flammarion.

No final de 1940 ou início de 1941, a Americ instalou-se no Rio de Janei-
ro, com sede no edifício Metropolitano, na Rua Álvaro Alvim, 31. As suas
edições eram impressas na Imprensa Nacional. Com as cautelas impostas pelas
dificuldades da época (a crise do papel) e as limitações do mercado brasileiro,
a editora procurou oferecer um certo padrão editorial europeu. Assim, cada
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livro tinha três apresentações: edição comum, em brochura, encadernada ou
edição de luxo, encadernada “no estilo francês”, os exemplares numerados.

As edições de luxo, em papel “pur lin Regente Ledger”, tinham tiragens variadas
de 50 (La Fin de Chéri, de Colette), 75 (Introïbo, de André Billy) ou 120 exem-
plares (Chéri, de Colette).

A linha editorial da Americ dirigia-se ao gosto médio do público brasileiro
que lia francês, em áreas distintas: ficção, biografias, história, história literária,
antologias, teatro, poesia, e a coleção de divulgação científica intitulada “Con-
naissances et Culture”.

Os autores iam dos clássicos aos ficcionistas contemporâneos de maior re-
levo, passando por autores desconhecidos do público brasileiro, mas que trata-
vam de assuntos de interesse universal, caso de La Souffrance et Nous, do padre
Sanson. Nos cinco anos e pouco de atividade (a editora funcionou até 1946),
a Americ editou 120 títulos, em 128 volumes (salvo seja), uma média de 24 tí-
tulos anuais.

Na área de ficção a preferência era pelos livros mais populares de cada au-
tor, com predomínio absoluto dos escritores franceses dos séculos XIX e XX.
Houve algumas exceções: o Livre de la Jungle, de Rudyard Kipling, Maximo Gor-
ki, Edgard Allan Poe. Os autores mais editados foram André Gide e Pierre
Loti (ambos com quatro títulos), seguidos por Colette, Maupassant, Anatole
France e Edmond Rostand, cada um com três.

Todos os autores do século XIX editados tinham prestígio e um vasto pú-
blico no país: Alexandre Dumas Filho (La Dame aux Camélias), Alphonse Dau-
det (Sapho), Georges Courteline (MM. Les Ronds-de-Cuir), Guy de Maupassant
(Yvette, Pierre et Jean, Fort comme la Mort), Émile Zola (Thérèse Raquin), Pierre Loti
(Aziyadé, Mon Frère Yves, Pêcheur d’Islande, Fantôme d’Orient), Anatole France (Thaïs,
Le Lys Rouge, Le Petit Pierre), Paul Bourget (Lazarine).

A mesma filosofia foi adotada em relação aos autores contemporâneos:
André Gide (La Porte Étroite, La Symphonie Pastorale, Journal, Les Faux-Monnayeurs),
François Mauriac (Le Mystère Frontenac), Roger Martin du Gard (Jean Barois),
Alain Fournier (Le Grand Meaulnes), Romain Rolland (Colas Breugnon).
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Nada de aventuras editoriais. Os lances mais arriscados talvez tenham sido
os lançamentos de romancistas desconhecidos do público brasileiro, vencedo-
res dos prêmios da Academia Francesa e do Goncourt, como Marcelle Tinay-
re, Léon Frapié, Jean Fayard e Ernest Pérochon. Ou o livro de contos do pró-
prio Max Fischer: Présence du Passé.

Na área de história e estudos figuram autores tão diversos quanto Albert Thi-
baudet (Histoire de la Littérature Française), André Maurois (Histoire d’Angleterre), Re-
nan (Pages Choisies), as biografias de Dostoievski, de Henri Troyat, e de Dante, de
Louis Gillet, até as Vues Politiques de Napoleão Bonaparte.

No segmento de poesia foram lançados apenas quatro autores (Alfred de
Musset, Albert Samain, Condessa de Noailles, Verlaine) e duas antologias (de
poetas canadenses e de poemas de amor). Dos clássicos eternos, La Fontaine
(Fables), Racine e Molière. No teatro, Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac,
L’Aiglon, La Samaritaine) e Claudel (L’Annonce faite à Marie).

O livro mais controverso foi a biografia de Getúlio Vargas, com o subtítulo de
Un Portrait sans retouches, lançado em março de 1944, por encomenda do Governo
brasileiro. A obra foi escrita (em inglês) por Paul Frischauer, jornalista francês,
exilado em Londres desde 1939, e traduzida para o francês por Pierre Morel. O
plano previa a sua publicação em cinco ou seis idiomas, difundindo pelo mundo
uma imagem simpática do ditador, mas apenas a edição francesa foi lançada.

Desde meados de 1944, pressentindo o fim da guerra, a Americ começou a
se abrasileirar. Primeiro, talvez como balão de ensaio, lançou uma tradução
para o português, Antes que a Morte Chegasse, de Helen Iswolsky, e organizou a
coleção Joaquim Nabuco, de obras de autores brasileiros contemporâneos.

Dirigida por Álvaro Lins, a coleção lançou nove livros, de Mário de Andra-
de (Aspectos da Literatura Brasileira), Manuel Bandeira (Poesias Completas), Luís da
Câmara Cascudo (Contos Tradicionais do Brasil), Alceu Amoroso Lima (Estética Li-
terária), João Francisco Lisboa (Obras Escolhidas, em 2 volumes), Cristiano Mar-
tins (Camões), Augusto Frederico Schmidt (Poesias Escolhidas), a 2.a edição de A
Vida de Joaquim Nabuco, de Carolina Nabuco, e o primeiro livro em prosa de Car-
los Drummond de Andrade, Confissões de Minas.
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As traduções foram intensificadas, com preferência por autores de expres-
são francesa, numa lista heterogênea que inclui O Cristo, de Georges Goyau,
Opiniões Políticas, de Napoleão, Manifesto Democrático, de Emery Reves.

Os estudiosos brasileiros estão devendo um estudo mais detalhado da ati-
vidade editorial da Americ-Edit e de sua contribuição à história do livro bra-
sileiro. No trabalho mais abrangente que já se escreveu sobre o assunto, O Li-
vro no Brasil, de Laurence Hallewell, não há nenhuma referência à editora de
Max Fischer.

Houve outras duas editoras especializadas em obras em francês, a Chante-
cler e a Atlântica. A primeira foi o selo editorial criado pela Livraria Victor,
estabelecida na Cinelândia. Anunciava “as melhores edições francesas”, distri-
buídas em todo o continente. Entre outros títulos publicou La Révolte des Anges,
de Anatole France, Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, e Les Massacres de Paris, de
Jean Cassou.

A Atlântica, instalada também no Rio de Janeiro, editou mais do que a
Chantecler, mas muito menos do que a Americ. Em compensação lançou qua-
tro livros de Bernanos em francês – Lettre aux Anglais (1942), que teve três edi-
ções, Monsieur Ouine (1943, inclusive uma edição especial de 180 exemplares,
em papel bouffont, hoje extremamente rara), Le Chemin de la Croix-des-Âmes
(1943-45) e La France contre les Robots (1946?) além de uma tradução para o por-
tuguês, o Diário de um Pároco de Aldeia.

Explorando os fatos da atualidade, publicou Pétain?, do general Chade-
bec de Lavalade, chefe da Missão Militar Francesa que esteve no Brasil em
1938, e a biografia de Charles de Gaulle, de Philippe Barrès, além de obras tão
diversas como Introduction Générale à l’Histoire de l’Art, de Antoine Bom, e o
romance Michel Platanaz, de Madame Sereth Neu, outra escritora francesa
exilada no Brasil.

A Atlântica inovou ainda ao lançar traduções de autores brasileiros para o
francês: as Mémoires d’Outre-Tombe de Braz Cubas, de Machado de Assis, traduzida
pelo general R. Chadebec de Lavalade, e as Mémoires d’un Sergent de la Milice, de
Manuel Antônio de Almeida, na tradução de Paulo Rónai.
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� Traduções brasileiras da literatura francesa

Apesar da escassez do livro francês, da rápida popularização da literatura
norte-americana e inglesa, a França continuava sendo a principal referência e
preferência intelectual para o brasileiro. Este sentimento, entre outros fatos,
pode ser constatado nas festas comemorativas do tricentenário da estréia de
Molière como ator (1943) e na passagem de Louis Jouvet pelo país, mantendo
a tradição das companhias francesas, como a de Renaud-Barrault e a Comédie
Française. O ator lançou no Brasil o seu livro Réflexions du Comédien, em edição
da Americ-Edit.

Por sua vez, a crítica brasileira se manteve atenta à produção editorial francesa,
através dos escassos livros que aqui chegavam. Atenta, apaixonada e até implacável.

Em 1942, La Pharisienne, de François Mauriac, conseguiu romper o blo-
queio, tendo um exemplar chegado ao Brasil. Foi uma decepção, devida sobre-
tudo à neutralidade do escritor, incapaz de denunciar o humilhante momento
vivido pela França.

Lúcia Miguel-Pereira não usou meias-palavras para censurá-lo com rispi-
dez. Preferia até acreditar que o livro tivesse sido escrito antes da guerra, pois
aquela história de beatério era inconcebível em um momento tão trágico.
Esperava outra coisa do grande escritor: “A tragédia da mocidade francesa, da
geração da derrota, é, nesse momento, o único assunto digno de Mauriac – as-
sunto que talvez, na França, ninguém possa tratar como ele.”

Tudo muito fácil de se dizer a milhares de quilômetros da guerra.
Mas, compreendendo a situação do escritor, lançava um apelo românti-

co: “Venha para a América, já que na França não pode escrever em liberda-
de, abandone os burgueses de Bordeaux, e dê, aqui, o livro que deve escre-
ver – o livro que fará o mundo tremer de horror ante a paixão da mocidade
francesa.”

Vivendo no Brasil e tendo quatro de seus livros lançados aqui, era de se su-
por que Georges Bernanos encontrasse uma boa receptividade entre os leitores
brasileiros. Não foi o que aconteceu. Durante os sete anos que o escritor viveu
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no Brasil apenas uma de suas obras foi traduzida, o Diário de um Pároco de Aldeia.
A repercussão popular foi medíocre.

Em compensação, a acolhida da crítica não podia ser mais elogiosa, caben-
do uma referência aos ensaios de Paulo Rónai e Álvaro Lins, os primeiros crí-
ticos em todo o mundo a escreverem sobre Monsieur Ouine.

As obras de Bernanos talvez fossem muito complexas para o público brasi-
leiro, interessado sobretudo pelo romanesco, as grandes aventuras, os amores
impossíveis, a sensualidade ardente. É o que indicam as traduções efetuadas no
final dos anos 30 e início dos 40, com franca preferência pelos autores do sé-
culo XIX. No gênero mais popular, o romance, românticos e naturalistas pre-
dominam amplamente sobre os seus colegas do século seguinte, atendendo a
todos os gostos, a começar pelos autores folhetinescos, o hábil Émile Riche-
bourg (A Filha Maldita, As Duas Mães), o caudaloso Xavier de Montepin (As Mu-
lheres de Bronze, As Doidas de Paris).

O público brasileiro morria de amores pelos duelos à espada, as intrigas pa-
lacianas, o heroísmo pelo heroísmo de papa Dumas (Os Três Mosqueteiros, O Dou-
tor Misterioso, Os Irmãos Corsos, História dum Quebra-Nozes, A Mão de Ferro, A Boca do
Inferno, Uma Noite em Florença, A Dama do Colar de Veludo), campeão absoluto em
número de obras traduzidas.

Os que dele mais se aproximaram foram Balzac (Luis Lambert, Eugenia Grandet,
Memórias de Duas Jovens Casadas, Esplendor e Miséria das Cortesãs, e duas traduções de
Peau de Chagrin, intituladas A Vida por um Desejo e O Chagrém Mágico) e o cético
Anatole France (O Lírio Vermelho, A Sombra do Olmo, O Manequim de Vime, O Anel de
Ametista, Monsieur Bergeret em Paris, História Cômica), cujo prestígio se mantinha in-
tacto, 20 anos após a sua morte, depois de passar pelos ataques cerrados dos
críticos e as piadinhas dos modernistas.

O universo pesado e violento de Émile Zola (Teresa Raquin, Germinal, A Besta
Humana, Acuso!, Fecundidade, Por uma Noite de Amor (Une Page d’Amour) continuava
apaixonando o leitor, assim como a arte depuradíssima de seu afilhado Guy de
Maupassant (As Termas de Mont-Oriol, Segredos do Coração (Notre Cœur), Bel Ami,
Contos, Uma Vida, Pedro e João).
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Curioso que um monstro sagrado como Victor Hugo, popularíssimo no
século XIX, tenha apenas uma obra traduzida no período (Nossa Senhora de Pa-
ris), superado por outros românticos, como Gérard de Nerval (As Filhas do Fogo,
Aurélia), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, Múmia do Amor (Le Roman de
la Momie), Lamartine (Graziela, Regina), Chateaubriand (Atala e Renato), George
Sand (O Pântano do Diabo, Narciso, Ela e Ele).

Uma prova de que o público não se contentava apenas com o leite românti-
co e o rosbife naturalista está na receptividade a autores como Flaubert (Mada-
me Bovary), Stendhal (Armance, O Vermelho e o Negro, A Cartuxa de Parma) e o suti-
líssimo Xavier de Maistre (Viagem à roda do Meu Quarto), um autor nascido no
século XVIII, mas contemporâneo de todos os leitores de bom gosto.

Outros escritores novecentistas traduzidos: Pierre Loti (As Desencantadas, Meu
Irmão Ives), Eugène Fromentin (Dominique), Prosper Mérimée (O Vaso Etrusco),
Alfred de Vigny (Servidão e Grandeza Militares), Alphonse Daudet (Jack, Contos da
Segunda-Feira), George Ohnet (O Grande Industrial), Renan (Recordações de Infância e
Juventude), Michelet (Joana d’Arc), Baudelaire (Arabescos Filosóficos), Alexandre Du-
mas filho (A Dama das Camélias), Octave Feuillet (Romance de um Moço Pobre).

Entre os contemporâneos, o mais popular era André Maurois (Conflito Senti-
mental (tradução de Climats), Sentimentos e Costumes, Arte de Viver, A Máquina de Ler
Pensamentos, Turgueniev e a Filosofia Russa, Memórias, Os Silêncios do Coronel Bramble,
Byron, Tragédia na França, O Pensamento Vivo de Voltaire).

Os intelectuais preferiam a figura fascinante de Romain Rolland (Antonieta,
História de uma Consciência, Vida de Miguel Ângelo, Jean-Christophe), que se pusera “au
dessus de la mêlée”, em seu exílio na Suíça. O boato de que o escritor havia sido as-
sassinado em um campo de concentração nazista, no início de 1944, provocou
mais indignação do que a descrição terrível de muitos combates.

Escritor hoje esquecido, Maurice Dekobra (Emigrados de luxo, A Gôndola da
Quimera, O Romance de um Covarde, A Filha de Mata Hari, George) gozava de imenso
prestígio na época. Outro autor menor muito prestigiado foi Paul Reboux
(Romeu e Julieta, Cleópatra e Seus Dois Amores, A Vida Amorosa de Mme. du Barry).
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Com maior ou menor aceitação popular foram traduzidos Claude Tillier
(Meu Tio Benjamin), François Mauriac (Uma Gota de Veneno, tradução de Thérèse
Desqueyroux, por Carlos Drummond de Andrade), Claude Anet (Ariane), André
Gide (Os Subterrâneos do Vaticano), Marcel Prévost (Maria da Angústia), Henri
Ardel (O Primo Guy), Pierre Louis (Afrodite, O Amor de Bilitis), André Malraux
(Os Conquistadores), Guy de Champfleury (Um Diabinho de Saias), René Bazin (A
Família Oberlé), Maxence van der Mesch (O Pecado do Mundo), Gaston Leroux (O
Fantasma da Ópera).

O mercado absorveu ainda alguns autores dos séculos XVII e XVIII: Ca-
zotte (Amores do Diabo, na tradução de Camilo Castelo Branco), Voltaire (O
Ingênuo), Molière (O Avarento), La Fontaine (Fábulas), Lesage (Aventuras e Desven-
turas de Gil Blás), estas duas em adaptação para a juventude.

O único autor de literatura infantil traduzido foi a inesquecível Condessa
de Ségur (Os Desastres de Sofia e As Férias). Nas áreas de poesia, filosofia e biogra-
fia, apenas um livro de cada: As Flores do Mal, de Baudelaire, Os Direitos do Homem,
de Jacques Maritain, e Lutero, de Funck-Brentano.

Evidentemente, trata-se de um levantamento sumário, realizado na seção de
bibliografia da revista Leitura, no período de 1941 a 45. Uma pesquisa mais
ampla pode aumentar a relação de obras e autores traduzidos, mas sem alterar
substancialmente as indicações da predileção popular. De um total de 110
obras, 69 são de 27 autores do século XIX, e 36 de 17 autores do século XX.
Apenas cinco obras dos séculos XVII e XVIII. É uma clara indicação da pre-
ferência do leitor brasileiro pelos autores do século XIX, se é que devemos
acreditar que a argúcia dos editores representa o gosto do público.
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Félix Pacheco (1879-1935)
diretor-proprietário do Jornal do Commercio,
autor de Um Francês Brasileiro,
biografia de Plancher (1924).

Óleo sobre tela 111 x 96,5 cm
de Maria Luiza Maciel Pinheiro, s/d.
Acervo museológico da ABL.



Pierre Plancher e o
Jornal do Commercio

Cícero Sandroni

Na manhã do dia 23 de fevereiro de 1824 a fragata francesa
La Cécile passou pela barra, entrou em águas da baía da Gua-

nabara e dirigiu-se para o ancoradouro do Rio de Janeiro, levando a
bordo o tipógrafo, editor e livreiro Pierre-René-François Plancher
de la Noé, e seu impressor Justin Victor Cremière. Do convés eles
observaram, aliviados, a aproximação da terra que lhes daria abrigo e
proteção e o editor alegrou-se, apesar do calor, por estar tão longe da
Paris fria e hostil, onde, depois da queda de Napoleão, sofrera todo
tipo de perseguições e passara alguns meses na cadeia. Seu crime, as-
sim como o de outros editores de autores do Iluminismo: publicar
livros considerados imorais, subversivos e revolucionários pelo regi-
me dos Bourbon restaurado.

Quando desembarcou no cais do Rio de Janeiro, Plancher
imaginava-se livre das perseguições, mas estava enganado. Ao
apresentar na alfândega os documentos de identificação recebeu
dos policiais do Império ordem de prisão sob a acusação de ser
revolucionário e falsário. Atônito com a recepção hostil, Plan-
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cher tentou responder mas foi levado preso, com Cremière, para uma de-
pendência da alfândega.

Herói da resistência aos Bourbon ou tipógrafo falsário, quem era realmente
Pierre Plancher? A vida desse editor francês, à época de sua chegada ao Brasil
perseguido pelas polícias de duas casas reais, permanecia obscura até ser estu-
dada, quase um século mais tarde, por Félix Pacheco. Em Um Francês Brasileiro,
biografia de Plancher, publicada em 1924 e mais tarde ampliada e editada na
França, em 1930, Pacheco informa que Plancher nasceu em Mans, departa-
mento de Sarthe, na França, a 10 de janeiro de 1779. Seu pai, Pierre René
Constant Plancher de la Noé, era “avocat en parlement” e “procureur au siège présidial
de Mans”. A morte de Pierre René a 9 de junho de 1789, trinta e cinco dias an-
tes da queda da Bastilha, deixou o filho órfão aos dez anos de idade, sem recur-
sos e obrigado a procurar meios de subsistência na França revolucionária.

A exemplo do que respondeu Talleyrand quando perguntado sobre o que
fez durante a Revolução Francesa, o menino Pierre também sobreviveu. Con-
seguiu um lugar de aprendiz de tipógrafo na fundação de tipos de J. Gillé, em
Paris, onde demonstrou habilidade e gosto pelos trabalhos gráficos. Percorreu
todos os estágios da profissão, até o de proter, isto é, chefe de uma oficina de
impressão. No comércio de livros passou de empregado a livreiro por conta
própria e mais tarde editor bem conceituado na França da sua época. Em toda
essa escalada profissional, conheceu outros tipógrafos, escritores, intelectuais,
filósofos, editores e livreiros que viram os primeiros dias da Revolução, o Ter-
ror, o Diretório, e mais tarde a ascensão, a glória e a queda de Napoleão. En-
quanto progredia nas artes gráficas e no comércio dos livros, Plancher se apro-
ximou desses homens e adotou algumas de suas idéias. Leitor dos iluministas,
concluiu que só o regime da monarquia constitucional garantiria o exercício da
liberdade de pensamento e de expressão.

A 22 de junho de 1815 Luís XVIII retornou ao trono francês. Com a restau-
ração, a direita agressiva (os ultras), ansiosa pela volta do ancien régime, reunia-se
em torno do conde d’Artois, irmão do rei, e começava o “terror branco”, con-
tra os partidários da Revolução e de Napoleão. Corajoso, Plancher continuava
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a editar textos filosóficos e políticos, alguns de sua autoria, a exemplo do
Adresse aux Français sur les malheurs de la Patrie. Sua atividade de propagandista, le-
vou-o à prisão em fins de 1815, detido quando espalhava pelas ruas de Paris o
seu folheto Le cri du peuple français. Ao ser libertado, edita as obras completas de
Voltaire, preparadas por Régnault-Warin, um dos maiores especialistas na
obra do filósofo, no seu tempo. Em seguida, entre 1818 e 1819, publica em
quatro volumes a obra de Benjamin Constant, sob o título Collection complète des
OUVRAGES publiés sur le Gouvernement représentatif et la Constitution actuelle de la Fran-
ce, formant une espèce de Cours de politique constitutionelle par M. Benjamin Constant, consi-
derado desde o lançamento um clássico do direito constitucional. Alguns
exemplares dessa obra, comprados por brasileiros em Paris, vieram para o Rio,
onde se tornariam uma espécie de vade mecum dos constitucionalistas brasileiros
de 1823-24.

Félix Pacheco encontrou a evidência da atuação de Plancher como editor
do Iluminismo na primeira edição do France Littéraire ou Dictionnaire Bibliographi-
que de Joseph Marie Quérard (1797-1865). No verbete sobre Plancher, estão
listadas as obras por ele publicadas e entre os autores encontram-se, além de
Benjamin Constant e Voltaire, Cousin, Chateaubriand, Fénélon, Samuel
Johnson, La Fontaine, James Maddison, Schiller, Talleyrand-Perigord e deze-
nas de outros. Alguns autores de Plancher escreveram sobre o Brasil, a exemplo
de Victor Angliviel de La Beaumelle, no catálogo apresentado como ancien chef
de la bataillon au service de la France, aujoud’hui général au service de l’Empereur du Brésil. La
Baumelle escrevera De l’Empire du Brésil consideré sous ses rapports politiques et commerci-
aux em 1823, que Plancher levou para o Brasil, mandou traduzir por Luís
Gonçalves dos Santos, o padre Perereca, e publicou em fins de 1824.

Com a morte de Luís XVIII em 1824, o conde d’Artois tornou-se rei da
França com o nome de Carlos X. Autoritário, o novo monarca reinstaura a po-
lítica absolutista dos Bourbon, suspende a liberdade de imprensa, concede in-
denizações aos émigrés e restringe os direitos civis. Sob o regime de Carlos X,
Plancher não teria condições de prosseguir nas suas atividades em Paris. Félix
Pacheco encontrou no Quérard, na lista dos editados de Plancher, no verbete
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sobre o historiador Théodore Bourg, autor do livro De Buonaparte et des Bourbons,
a informação de que a obra deveria aparecer em cinco volumes, “mais les nombreu-
ses condamnations du libraire Plancher l’ayant forcé de s’expatrier, le livre fut suspendu”. Ao
procurar um lugar para exilar-se, Plancher escolheu o Brasil, que já conhecia de
livros. Estava certo de que o Império mais recente do planeta era o lugar certo
para escapar da perseguição de Carlos X.

Com esta expectativa, Plancher surpreendeu-se ao receber a ameaça de ex-
pulsão e prisão ao desembarcar. Ele até admitia ser acusado de revolucionário,
naquele país cuja Assembléia Geral Constituinte, convocada logo após a Inde-
pendência, fora dissolvida em 11 de novembro de 1823, conforme soube as-
sim que chegou. D. Pedro I prometera uma Constituição “duplicadamente
mais liberal” do que o texto discutido na Assembléia dissolvida. Mas, ao to-
mar conhecimento do golpe, Plancher passou a esperar o pior. Seu pessimismo
tinha fundamento. Na agitação da capital do Império, e com o desenrolar do
processo político daqueles dias, ninguém se preocupava com os protestos de
inocência de um editor francês recém-chegado. Ele não podia sequer apelar
para possíveis amigos na colônia francesa no Rio, vigiada atentamente pelo di-
plomata Maler de S. Maurice, ministro da Legação da França. Súdito fiel de
Carlos X, Maler espionava os franceses bonapartistas desembarcados no Rio
de Janeiro e para tanto contava com a colaboração da alfândega brasileira, que
dedicava aos franceses um volume em separado para o registro de estrangeiros,
indicando o ano de chegada, a profissão, o estado civil e outros pormenores,
segundo Guilherme Auler em Os franceses residentes no Rio de Janeiro, 1808/1820.

Maler recebera notificação da polícia de Paris, pela fragata La Magicienne, que
aportara no Rio de Janeiro três dias antes do La Cécile, sobre um tipógrafo
revolucionário portador de notas falsas do Banco do Brasil e passou-a para a
polícia imperial. Tal informação confirmava as denúncias do representante do
Brasil em Paris, Gameiro Pessoa, que desde 1923 advertira o governo brasilei-
ro sobre um certo tipógrafo Jean Marol, ou Marolle, que se preparava para
viajar ao Brasil, com notas falsas, acompanhado do impressor Delmas. Instiga-
da por Maler, desejoso de prestar serviços aos Bourbon, a polícia imperial
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convenceu-se de que estava com os falsários Marol e Delmas nas mãos. Os do-
cumentos apresentados pelo editor francês de nada adiantaram e em certo
ponto do processo as autoridades brasileiras esqueceram Marol e Delmas. Os
acusados eram mesmo Plancher e Cremière, como se lia no ofício expedido
pelo Paço:

“Para o Intendente Geral de Polícia – Tendo-se recebido proximamente
na Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros uma Nota da Polícia de
Paris sobre os fins sinistros com que vieram a esta Capital o livreiro Plan-
cher e o impressor Cremière, manda S. M. o Imperador pela referida Secre-
taria de Estado remeter a inclusa e mencionada Nota ao Conselho Inten-
dente Geral da Polícia para sua devida inteligência e regulamento. Paço, em
29 de fevereiro de 1924. Luiz José de Carvalho Mello.”

Maler vencera o primeiro round e continuou a bater, como se vê pelo ofício
seguinte:

“Para o Intendente Geral da Polícia – Manda S. M. o Imperador pela
Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros que o Conselheiro Inten-
dente Geral da Polícia faça sair do território do Império por assim convir
à segurança pública, ao livreiro francês Pedro Francisco Plancher, e ao im-
pressor Cremière, chegados proximamente a esta Corte com intenções re-
volucionárias; ficando o mesmo Intendente Geral na inteligência de que es-
tes dois franceses são os mesmos denunciados na Nota de Polícia de Paris
que se lhe remeteu com a portaria de 29 de fevereiro último. Paço, em 6 de
março de 1824. – Luís José de Carvalho e Mello.”

Ao tomar conhecimento do segundo ofício Plancher pensou que seria obri-
gado a voltar para a França, para não apodrecer num cárcere brasileiro. Mas
quando soube que a obra de Benjamin Constant, impressa nos seus prelos,
exercera influência na elaboração do texto constituinte de 1823 e na Carta
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outorgada a 25 de março de 1824, um mês e dois dias após à sua chegada, teve
ânimo para continuar na luta.

Com efeito, os textos constitucionais de 1823 e de 1824 receberam in-
fluência do Cours de politique constitutionelle. Ao escrever a biografia de D. Pedro I,
Octavio Tarquínio de Sousa refere-se várias vezes ao príncipe, como “o leitor
do publicista napolitano Caetano Filangieri e de Benjamin Constant”. Duran-
te os trabalhos interrompidos pelo golpe do Imperador, Antônio Carlos repe-
tiu constantemente “a lição bem aprendida de Benjamin Constant, mestre do
constitucionalismo liberal, que todos os constitucionalistas da Assembléia se-
guiam com devota confiança.” (Afonso Arinos, Curso de Direito Constitucional
Brasileiro, vol. 2.) E na Carta outorgada em 1824 nota-se a influência das idéias
de Benjamin Constant, que perduraram ao longo do século XIX. A criação do
Poder Moderador, ou o Poder Neutro, na Carta de 1824, é idéia recolhida na
obra de Constant.

Informado sobre a leitura no Brasil dos livros que editara na França, Plan-
cher insistiu na sua inocência, mandou requerimento ao Imperador, pediu uma
audiência e, embora não se saiba se conseguiu avistar-se com D. Pedro I, reu-
niu provas suficientes para demonstrar a Sua Majestade o engano da polícia
imperial e sua condição de perseguido de Maler. Ao saber que o editor de Ben-
jamin Constant fora preso ao desembarcar no Rio de Janeiro, D. Pedro I ficou
impressionado com o catálogo e os livros que ele trazia em sua bagagem. E pe-
las informações do general de La Beaumelle, editado de Plancher, conven-
ceu-se da sua inocência, pelo menos no capítulo das falsificações. O rigor da
primeira hora do governo se abrandou, as intrigas do ministro francês Maler
foram ignoradas e o Paço expediu terceiro ofício sobre o assunto:

“Para o Intendente Geral da Polícia – Tendo S. M. o Imperador, em be-
nigna consideração ao requerimento do livreiro francês Pedro Francisco
Plancher que acaba de chegar a esta Corte para se estabelecer nela represen-
tando o motivo por que concebera o projeto de vir melhorar a sua fortuna
no Brasil, protestando não dar motivo algum de inquietação ao Governo do
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País a cuja sombra pretende viver como fiel súdito e bom brasileiro do que
está pronto a dar juramento, manda S. M. Imperial pela Secretaria do Esta-
do de Negócios Estrangeiros que o Conselheiro Intendente Geral da Polí-
cia sobreesteja na execução da Portaria que lhe foi dirigida em 6 do corrente
mês sobre a saída deste francês do território do Império devendo tê-lo de-
baixo de toda a vigilância da polícia e exigir que preste o juramento a que se
oferece assinando termo de bom comportamento com a pena de ser imedia-
tamente expulso quando não se comporte como deve e promete. Paço, 16
de março de 1824. – Luis José de Carvalho e Melo.”

Um mês depois de seu desembarque, desfeita a intriga, o Diário do Governo,
em seu número 69, de 27 de março de 1824, informou sobre a instalação da
loja de Plancher no Rio. Pelo texto, percebe-se que em pouco tempo o francês
conseguira amigos na Corte:

“M. Plancher, livreiro, impressor bem conhecido na Europa, abriu a sua casa
de livros na Rua do Ourives, n.º 60. A rica coleção das obras que trouxe ofere-
cerá aos brasileiros conhecimentos mui vantajosos pela perfeita idéia do verda-
deiro sistema Monárquico Constitucional. Distinguem-se na sua coleção mui-
tas memórias importantíssimas, tais como as de M. Perrier, de M. Roland, de
M. Riousse, onde se podem ver os horrores produzidos pelas revoluções políti-
cas. Igualmente se fazem recomendáveis as Instituições de Direito, por M.
Massabiau, o escritor que com mais erudição, com uma lógica indestrutível
mostra a impossibilidade dos estabelecimentos Republicanos [...].”

E a 9 de abril o Diário do Governo publicava carta de alguém que se assinava O
Amigo das Artes. Trechos da carta:

“Senhor redator, acabo de saber com muita satisfação que M. Plancher, li-
vreiro e impressor atualmente estabelecido nesta Corte, prestou na Intendência
da Polícia juramento de fidelidade e inteira adesão ao Império do Brasil. [...]

269

Pierre Plancher e o J o rna l d o Commer c i o



Plancher é uma das testemunhas que sobreviveram às calamidades da França e
poderá ser mui útil nas nossas circunstâncias para abrir os olhos daqueles que
desejarem reproduzir entre nós as mesmas cenas. Dizem-me que ele vai come-
çar os trabalhos da sua Tipografia por um enérgico Discurso aos Brasileiros em
que lhes fará ver quanto devem ao bom gênio que os tem desviado dos precipí-
cios em que a França se abismou, por não ter quem se opusesse às suas multipli-
cadas facções. A linguagem de um estrangeiro que viu as grandes cenas de Fruti-
dor e Brumário não deixará de ser mui proveitosa. [...] M. Plancher, assustado
com estas idéias, confessa hoje que o Brasil é uma potência privilegiada, pela or-
dem que observa neste País tão mal figurado no antigo Hemisfério; portanto,
decidiu-se a ser Brasileiro e o seu exemplo atrairá os estrangeiros cultivadores
das artes, e da ciência, de que tanto precisamos para aumento de nossa civiliza-
ção. Quando o Brasil chegar a este grau de polidez que M. Missabiau consigna
para a consolidação das Monarquias não deveremos temer coisa alguma,
porque as virtudes sociais serão as muralhas de nossa defesa. Consta-nos que
S. M. I. recebe com agrado M. Plancher e julgamos que este nunca será ingrato
às repetidas demonstrações de bondade que tem recebido. [...]”

Com a publicação do artigo em órgão oficial Plancher provava sua capaci-
dade de sobreviver a situações adversas. Jamais cumpriu sua promessa de ado-
tar a cidadania brasileira, mas manifestou sua gratidão ao Imperador em artigo
publicado no primeiro jornal que editou, O Spectador Brasileiro:

“Sim, a minha gratidão para os benefícios de S. M. o Imperador e de
muitos dos seus Ministros não tem limites; vítima de uma intriga, para que
não tenho dado motivo algum, achei-me desterrado do Brasil mesmo antes
da minha chegada; porém, S. M. mandando informar o meu negócio, Justi-
ça me foi feita. Sem esta decisão eu me acharia arruinado para sempre, tra-
zendo comigo a maior parte do que possuía e alguns obreiros franceses.”

�
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Plancher instalou-se à Rua dos Ourives, n.º 60 (atual Miguel Couto), no
centro comercial da cidade. No dia 15 de maio obteve de D. Pedro I permis-
são para usar o título “A Imperial Tipografia – Impressor Imperial” e, depois
de mudar várias vezes de endereço, instalou-se à Rua do Ouvidor n.º 90. Em
pouco tempo o editor perseguido na França conquistou prestígio e respeito
nos círculos culturais da cidade. Embora à época já existissem no Rio mais de
dez livrarias, a maioria de propriedade de franceses, ao apresentar seus catálo-
gos Plancher obteve excelente resposta dos clientes. Sua tipografia, moderna
para a época, a habilidade do impressor Cremière e o bom gosto nas artes grá-
ficas, evidente nos primeiros trabalhos, também foram apreciados pelos clien-
tes mais exigentes.

Sua oficina imprimia folhinhas, leis, livros e papéis avulsos, comercializa-
dos na loja, onde também vendia e alugava, para leitura, livros franceses que
“contribuíram para a formação da cultura política da jovem nação”, segundo
Sérgio Buarque de Holanda, na História Geral da Civilização Brasileira (tomo II, v.
1, p. 183). Publicou almanaques, folhinhas, guias da cidade do Rio de Janeiro
e boletins de sociedades literárias e científicas. Vendia obras dos primeiros
constitucionalistas liberais, economistas e românticos franceses e assim tornou
mais acessível ao público brasileiro da época o conhecimento da agitação de
idéias e sentimentos na Europa. Segundo o historiador Marco Morel, sua ati-
vidade editorial também inovou com a publicação sistemática de estatísticas,
documentos cartográficos e coleções de leis. Ele foi o primeiro a publicar a
Colleção das Leis e Decretos do Brazil, para registrar, nomear e quantificar dados co-
merciais, cartográficos, econômicos e jurídicos e assim facilitar a utilização
desse material pelo governo e políticos, administradores públicos, juristas e
comerciantes. Essas realizações culturais pela via impressa tinham importância
estratégica na perspectiva de construção de um Estado nacional” (Marco Mo-
rel, in Revoluciones y libros; el comercio político de la cultura en el Império del Brasil, Istor,
México; ano II, número 9).

Em pouco tempo o endereço de Plancher tornou-se local onde trabalhavam
e se encontravam pessoas ligadas à cultura e à política da época, interessados
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nas publicações e livros importados ali vendidos – ou alugados, no seu gabine-
te de leitura – e pela modernidade da oficina. Por seu prelo passaram textos de
José Bonifácio de Andrada e Silva, José da Silva Lisboa, o Visconde de Cairu,
cônego Januário da Cunha Barbosa, Evaristo da Veiga, (antes de fundar a Au-
rora Fluminense, cujo primeiro número só aparece a 21 de dezembro de 1827),
padre Diogo Feijó, Felisberto Caldeira Brant, Marquês de Barbacena, Francis-
co Gê Acaiaba Montezuma, Visconde de Jequitinhonha, Antônio Carlos de
Andrade e Antônio Pereira Rebouças, entre outros.

Com o acúmulo do trabalho, Plancher contratou outros dois gráficos, perso-
nagens da história cultural do Brasil: o desenhista, impressor e inventor francês
Hércules-Romuald Florence, mais tarde integrante da expedição de Langsdorff
ao interior do país como segundo desenhista, ao lado de Rugendas, e Francisco
de Paula Brito. Paula Brito começou na oficina de Plancher, em 1829, e apren-
deu com ele não só os segredos da arte gráfica, mas iniciou-se nas leituras dos es-
critores brasileiros e dos clássicos. Em 1831 ele deixa a casa de Plancher e monta
a sua própria tipografia, que em pouco tempo passa a ser ponto de reunião de es-
critores e políticos entre os quais Machado de Assis. Fundou e dirigiu o jornal A
Marmota, que circulou até 1861, quando de sua morte.

Mas Plancher estava ansioso por participar do momento político do Impé-
rio. No dia 28 de junho de 1824, com uma profissão de fé na monarquia cons-
titucional, circula o primeiro número d’O Spectador Brasileiro, do qual ele era o
principal redator, sob o transparente pseudônimo de “Hum francês brasilei-
ro”. No editorial, “Dirigido Aos Ilustres e Nobres Brasileiros”, Plancher deixa
evidente sua gratidão a D. Pedro I, chamando-o de Grande Gênio: “[...] um
Príncipe cingido de tradições Religiosas é o vosso DEFENSOR PER-
PÉTUO, ele conhece o que vós sois e o que podereis ser; Ele se apresenta no
campo da Glória, quer enlaçar os seus troféus com os vossos: Ele quer ser
Grande convosco. [...]”

Apesar do tom adesista ao monarca constitucional dos primeiros tempos,
O Spectador era um jornal com a feição panfletária das folhas do seu tempo, mas
teve vida curta: só circulou até 21 de maio de 1827. No Suplemento do seu
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número 55 do dia 18 daquele mês, o jornal publicou carta tida como insultuo-
sa aos membros da Assembléia Geral do Império, na qual o autor defendia o
ministro da Guerra, o brigadeiro João Vieira Carvalho, Conde de Lajes. O de-
putado José Bernardino Batista Pereira, do Espírito Santo, sugerira que o mi-
nistro deveria ser demitido do cargo por ter contra si a opinião pública, devido
à má gestão quanto à guerra contra as Províncias Unidas do Rio da Prata, na
Cisplatina. A Câmara, porém, de acordo com o parecer de uma Comissão, opi-
nou contra a referida proposta, por ser o assunto da alçada do Imperador, aos
deputados apenas competindo denunciar os ministros que o merecessem,
como estabelecia a Constituição.

O texto publicado em O Spectador gerou uma crise política envolvendo a
Assembléia, o Ministro da Guerra e o próprio Imperador que, sob o pseudôni-
mo de Manuel Joaquim Pires Ferreira, em carta-artigo publicado na Gazeta do
Brasil, jornal subvencionado pela Coroa, a pretexto de defender os deputados,
lançava farpas contra a Assembléia. Em outras cartas, apresentando-se sob o
título de “O Inimigo da Canalha”, o Imperador foi mais contundente. Em cer-
to trecho, afirma:

“Sr. Redator: Ferveu-me o sangue nas veias quando vi o Suplemento d’O
Spectador número 55, pelo modo por que o senhor D.A.J. ataca a Câmara dos
Digníssimos Senhores Deputados e, segundo me pareceu, estes ataques são
fortíssimos [...].”

Diante da repercussão negativa da publicação, Plancher resolveu suspender
a publicação do seu jornal. Ao comentar o primeiro fracasso do francês, Nel-
son Werneck Sodré afirma que Plancher não se conformava, pois “tinha a co-
ceira do jornalista”. Inconformado, o editor francês resolveu lançar uma folha
diária que permanecesse cautelosamente au dessus de la melée, e que a partir do tí-
tulo por ele imaginado, Jornal do Commercio (cópia do Journal du Commerce, edita-
do em Paris), demarcasse pelo nome sua área de ação: o comércio. Seria um
jornal voltado para a área mercantil e também exploraria o filão publicitário.
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Nas suas primeiras edições, o Jornal do Commercio foi quase um pretexto para
a publicação, em conjunto, o boletim de Thomas B. Hunt e J.C. Ramm Preços
Correntes dos Gêneros de Importação em Grosso, e as Notícias Marítimas e o Movimento das
Importações e Exportações. Com quatro páginas de 21 cm de largura por 30 cm de
altura, o primeiro número circula no dia 1 de outubro de 1827. Na primeira
página, Plancher explicava sua orientação editorial:

“[...] esta folha, exclusivamente dedicada aos senhores Negociantes, conte-
rá diariamente tudo que diz respeito ao Comércio, tanto em Anúncios, como
em Preços Correntes Exatos de Importação e Exportação, entrada e saída de
Embarcações, etc., etc. [...] As assinaturas se fazem na Rua d’Alfândega, n.º
47, onde igualmente se recebem, antes do meio dia, todos os Anúncios mer-
cantis. O preço da assinatura é de 640 réis por mês pagos adiantados.”

Para Vítor Viana, diretor de redação do Jornal no século XX, “no meio da
imprensa da época, ardentemente patriótica, ardorosamente apaixonada entre
as facções que se combatiam com calor, o Jornal do Commercio fez-se desde logo
um tipo à parte, consignando informações úteis e sem participar das lutas e
dos interesses dos partidos”. E na História Geral da Civilização Brasileira, sob a di-
reção de Sérgio Buarque de Holanda, lê-se que, entre os jornais da época, “o
mais importante era o Jornal do Commercio”.

Além de Plancher escreviam para o Jornal do Commercio o médico francês José
Francisco Sigaud, criador do primeiro jornal médico do Brasil, o Propagador das
Ciências Médicas. Sigaud apresentou a Plancher dois colegas franceses, mais tarde
colaboradores do Jornal: José Maurício Faivre e Louis Jean Baptiste Desiré Se-
nechal. Nos primeiros tempos do Jornal, freqüentaram sua redação assidua-
mente Luís Sebastião Fabregas Surigué, Emílio Sevenne, autor de uma gramá-
tica francesa, Raymundo José da Cunha Mattos, Balthazar da Silva Lisboa e
Evaristo do Veiga, antes de fundar a sua Aurora Fluminense.

Em janeiro de 1828 Plancher melhorou o aspecto visual da folha e adotou
política comercial agressiva, ao conceder bonificações aos anunciantes, o que
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fez dele, além de um pioneiro da imprensa, também um dos primeiros publici-
tários do Brasil, com métodos mercadológicos (o sistema de descontos) que
até hoje vigoram na publicidade. Mas seu espírito irrequieto não lhe permitia
ficar restrito ao noticiário comercial. Na edição de 16 de julho de 1828, antes
de completar um ano, o título do jornal passou a ser Jornal do Commercio, Folha
Commercial e Política, com a explicação: “[...] em conseqüência de reiteradas peti-
ções de muitas pessoas, de hoje em diante serão tomadas medidas necessárias
para dedicar parte do seu jornal às notícias políticas [...].”

Enquanto isso, na França, a revolução de julho de 1830 levou à abdicação
de Carlos X no dia 2 de agosto e ao início do reinado do duque de Orléans sob
o nome de Luís Filipe I, rei dos franceses, e não mais rei da França. A notícia
da queda do monarca absolutista e o restabelecimento da liberdade de imprensa
e de edição publicada e saudada com efusão pelo Jornal do Commercio, causaram
impacto na política brasileira. A repercussão que teve no Rio de Janeiro a que-
da de Carlos X nos Três Dias Gloriosos, instante em que se desvanecia o prestígio
de D. Pedro I, na derradeira fase do seu reinado, serviu de estímulo para a ação
dos liberais brasileiros inconformados com o autoritarismo do Imperador.

Nos eventos de 1831 o espírito liberal do editor iluminista voltou à tona e
Plancher não negou as idéias por cuja pregação fora perseguido na França. Se-
gundo Félix Pacheco, “ele foi, no Brasil, um amigo do trono, enquanto o trono
se manteve fiel à Carta outorgada e à liberdade. Quando Pedro I enveredou
pelo absolutismo, o livreiro exilado ficou com a causa nacional brasileira e par-
ticipou do movimento do 7 de abril que produziu a Abdicação.” Seu Jornal do
Commercio, ao lado da Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga, apoiou as forças
que acusaram Pedro I de despotismo e exigiram a abdicação, na pessoa de seu
filho de cinco anos de idade, Pedro de Alcântara, logo aclamado D. Pedro II,
sendo o governo entregue a uma Regência Trina Provisória.

Ao mesmo tempo, informado sobre a derrubada em Paris do regime que o fi-
zera emigrar, Pierre Plancher pensou que chegara a hora de voltar. Na edição de
27 de junho de 1832 o jornal publica aviso pedindo aos assinantes em débito
para “se apresentarem ao escritório desta folha para pagarem o que devem”. O
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aviso prenunciava a decisão tomada por Plancher de regressar à França, onde a
situação política já lhe permitiria o exercício de sua profissão. Ele encontrou
compradores para o Jornal do Commercio, a tipografia e a livraria, e pretendia deixar
a casa com a contabilidade em ordem, sem débitos a pagar ou créditos a receber.
A venda do negócio foi anunciada logo a seguir, em nota discreta:

“A. Mougenot e J. Villeneuve têm a honra de participar ao público que
eles têm comprado o estabelecimento de tipografia e livraria, conhecida de-
baixo da firma Emílio Seignot Plancher, com todas as suas dependências e
que, em conseqüência disso, eles são, a principiar do dia 16 do corrente, os
únicos proprietários do Jornal do Commercio tendo escolhido para sua firma
social a seguinte: Seignot Plancher & Cia. [...].”

Junius Villeneuve e Réol Antoine de Mougenot adquiriram, a 9 de junho
de 1832, o patrimônio de Plancher por 52 contos e 664 mil réis, em contrato
cujo terceiro artigo estipulava que Plancher deveria continuar algum tempo na
administração do jornal; sem experiência no ramo, os compradores desejavam
manter o vendedor ligado à empresa, até sua partida para a França, o que acon-
teceu em 4 de fevereiro de 1834. Naquela data, vinte meses depois de ter ven-
dido o Jornal do Commercio, o fundador do jornal despediu-se dos seus novos do-
nos e no mesmo dia o diário publicava carta assinada por Pedro Plancher Seig-
not, dirigida “Aos Brasileiros”:

“Ao deixar, talvez para sempre, esta Terra bem-aventurada, em que dez
anos aqui gozei a mais benévola hospitalidade, levo comigo as mais ternas
saudades de toda a Nação brasileira e a de Vós, em particular, amados Flu-
minenses, que acolhestes com benignidade a minha indústria e generosos
recompensastes os meus trabalhos, e as numerosas publicações que empre-
endi, contribuindo quanto me era possível para a propagação das luzes, e o
desenvolvimento da Arte Tipográfica nesta Corte. [...] Fluminenses: tenho
duas Pátrias; a que me viu nascer nunca me fará esquecer da outra, que me
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acolheu; [...] se a sorte não permitir que eu torne a visitar as vossas amenas
praias, o que mais venturoso posso esperar, será saber que, debaixo do vosso
Jovem e Interessante Monarca, livres e ditosos, chegastes ao cume do es-
plendor a que, pela Natureza e vosso próprio gênio, fostes reservados.”

Dez anos depois de seu desembarque no Brasil, quando foi acusado de revo-
lucionário e falsário, Plancher podia orgulhar-se de sua intensa atividade cultural
e de ter deixado, no país que o acolheu, a marca do seu espírito liberal e empre-
endedor. Realizado do ponto de vista profissional e em excelente situação finan-
ceira, o fugitivo da repressão dos Bourbon retornou à França, retomou suas ati-
vidades de livreiro e editor, e passou a representante do Jornal do Commercio. No
tempo que lhe restou de vida manteve correspondência com Villeneuve e foi um
excelente colaborador do Jornal, conseguindo os direitos de folhetins de autores
importantes, como Alexandre Dumas, Eugène Sue e muitos outros.

Plancher faleceu a 18 de setembro de 1844, em Paris, na rua Cadet 1 bis,
aos 65 anos, e foi sepultado no cemitério de Père Lachaise. Seu filho, Emílio
Seignot, pouco sobreviveu ao pai: morreu a 8 de agosto de 1848. Casara-se
com Marie Olympie Hubert, com quem teve três filhas: Marie, Léonie e Julie.
Esta última, nascida em 8 de julho de 1842, era a única sobrevivente das três,
no ano de 1924, quando a direção do jornal fundado por seu avô pediu ao
cônsul do Brasil em Paris, João Baptista Lopes, para colocar flores sobre seu
túmulo e assim homenageá-lo na data do centenário da sua chegada no Brasil.
Três anos mais tarde, na edição comemorativa do centenário do Jornal do Com-
mercio, Félix Pacheco escreveu:

“Plancher foi um amigo sincero do Brasil, ao qual prestou valiosos e reais
serviços, não só como impressor, livreiro e editor, formando oficiais tipógra-
fos, importando as obras clássicas das letras francesas e publicando tantas ou-
tras de autores nacionais, como ainda exercendo no jornalismo de nossa terra
notável influência com a criação de suas duas folhas: O Spectador Brasileiro e o
Jornal do Commercio, que ainda hoje se orgulha de o ter como seu fundador.”
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O Conde de Gobineau em 1869.
(Do livro Correspondence entre Gobineau et Prokesch – 1854-1876. Paris, 1933)



Gobineau no Brasil

João de Scantimburgo

Aceitamos que Gobineau tenha se intitulado conde, embora
seja duvidoso que ele possuísse a “particule” que distingue

os aristocratas dos plebeus (roturier). Para nós é indiferente que ele
seja, ou não seja, aristocrata. Interessa-nos em Gobineau a personali-
dade que foi nomeado para servir no Rio de Janeiro, como legado,
embora tenha se esforçado o quanto pôde para evitar a mudança
para uma terra tropical na América, praticamente desconhecida do
autor de numerosos livros sobre vários temas, aos quais a crítica, que
não lhe era simpática, como ele desejasse, acolheu muito bem e o ele-
vou, mesmo, à categoria de um autor que merecia a consideração da
classe dos intelectuais e dos leitores que iriam ler sua obra.

Gobineau não conseguiu evitar a sua nomeação para o Rio de Ja-
neiro, e embarcou, em 15 de fevereiro de 1869, para uma terra intei-
ramente desconhecida dele, onde seria bem recebido pelo imperador
do Brasil, tornando-se mesmo seu amigo, e onde, paralelamente, era
severo observador do povo que habitava a capital do Império e das
características antropológicas dos habitantes do Rio de Janeiro. O
conde de Gobineau chegou ao Brasil, fundeando o vapor em que via-
java no Recife, capital de Pernambuco.
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Observando o cais do porto da capital pernambucana, convenceu-se de que
não lhe convinha deixar o vapor em que viajava, pois o cais não oferecia segu-
rança de desembarque e embarque. Bastava uma mudança de tempo para que
ficasse difícil voltar ao vapor. Primeira decepção, portanto, essa, para um aris-
tocrata, legítimo ou ilegítimo, não importa, que não havia conseguido a lega-
ção de Constantinopla, como tanto desejava.

Se, contudo, em Recife não saltou em terra, deixando Pernambuco despre-
zado, por não merecer sua presença, logo em seguida, ao chegar à Bahia, apres-
sou-se a desembarcar, e, em carta a uma de suas correspondentes, assinalou que
a capital da Bahia era a cidade que mais negros tinha no mundo – fato que era,
sem dúvida, exagerado. Mas, já que estava transmitindo impressões de viajante
diante de uma terra por assim dizer inédita, acentuou que as negras se vestiam
como antigamente, com trajes suntuosos.

Descreve-os à sua correspondente e encerra o que, certamente, gostaria de
ter escrito. Mas, o conde observador informou a sua correspondente que a ci-
dade era muito simpática, ainda que insistisse em referir-se aos negros e mula-
tos como sendo a maioria da população.

Finalmente, Gobineau chega ao Rio de Janeiro, capital do Império. A baía
da Guanabara desde logo o seduziu. Um espetáculo sublime, incomparável,
provavelmente único no mundo. Não se compara, diz ainda, nem mesmo com
a baía de Constantinopla, para onde gostaria de ter sido designado. A baía da
Guanabara será a mais bela de todas as que existirem no mundo, título de gló-
ria que logo afixou ao Rio de Janeiro. E sua chegada ao posto que iria ocupar
não o enfureceu, lembrando-se dos meios de que lançara mão para não vir ocu-
par a legação do Rio de Janeiro. Bastava à capital do Império ser dotada de tal
beleza natural, das águas, das montanhas, da vegetação, que tudo enchia de
prazer o espírito do escritor, o poeta e fino observador da realidade ambiente.

Instalado no Rio de Janeiro, e tendo feito saber ao imperador de sua presen-
ça na cidade, D. Pedro II mostrou-se logo interessado em recebê-lo, mesmo
contra o protocolo de apresentação prévia de credenciais ao próprio impera-
dor. O ilustre monarca não hesitou em demonstrar interesse em receber o con-
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de e travar com ele conversas sobre os livros que Gobineau já havia publicado e
que lhe aportara a fama de homem de letras, numa França onde pontificavam
grandes nomes das letras. O próprio imperador chegou a escrever ao Barão de
Cotegipe, titular dos Negócios Estrangeiros, que tinha interesse em receber
Gobineau, antes mesmo da entrega das credenciais. O imperador marcara para
receber Gobineau às 11 horas, e, efetivamente, o recebeu no Paço da cidade.

Essa prova de apreço e início de uma amizade iria durar, entusiasmando
Gobineau, pois Dom Pedro II conhecia todas as obras do legado francês e as
comentava com profundo saber. Um motivo de júbilo, portanto, para o conde
francês. Dom Pedro II demonstrou, com sua atitude, que sabia deixar o proto-
colo de lado, quando lhe interessava fazer homenagem a um visitante ilustre,
como o legado francês. Mas, por outro lado, é preciso acentuar-se, o impera-
dor era rigoroso na obediência ao protocolo, que, por isso mesmo, era levado a
sério no extremo do sentido da palavra. Foi o que impressionou Gobineau,
que se manifestou a respeito com pessoas íntimas, sobretudo com suas corres-
pondentes na Europa e seus colegas do Ministério dos Negócios Estrangeiros
da França. O grande país tropical não era o que se dizia.

Gobineau tinha razões para sentir-se molestado pelo clima e pelo ambiente
ecológico do trópico, excepcionalmente cálido no Rio de Janeiro, embora o
imperador o tivesse convidado para subir a Petrópolis, onde o clima era ameno
e agradabilíssimo. O trópico, no entanto, não impediu o conde de contrair en-
fermidade que muito o preocupou, por muito ter enfraquecido, impedido de
ler e escrever, certo de que era uma inflamação duradoura, para a qual os médi-
cos que lhe prestavam serviços não tinham meios de tratá-lo, por deficiência
do serviço médico. Mas, Gobineau continuou sua vida, como a tinha assenta-
do ao assumir o cargo de legado no Rio de Janeiro. Seu estado de saúde não o
impediu, também, de assistir a festas populares e religiosas. Mas, o conde não
deixa de fazer observações sobre os mulatos, cafuzos, negros retintos, todos
praticando a religião nas procissões que os padres realizavam de tempos em
tempos, para a veneração dos cultos nacionais e forasteiros. É extremamente
curioso que Gobineau insistisse nas críticas à formação antropológica e socio-
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lógica das comemorações populares, sejam religiosas ou profanas. Interessava
ao conde francês a manifestação espontânea do povo, que acorria em massa
para participar em todas festas ou comemorações. Nas procissões, sobretudo a
do Santíssimo Sacramento, Gobineau viu logo o imperador, imponente, carre-
gando com outros o pálio, e perfeitamente identificado com os sentimentos
religiosos da multidão que acorria dos bairros da cidade para participar das
homenagens aos santos de devoção popular, ou às festas civis, que eram em
menor número, mas que, assim mesmo, eram objeto de interesse do povo.

Fato a assinalar-se foi a grande amizade que envolveu o imperador Dom Pe-
dro II e o legado francês, conde de Gobineau. Todas as tardes, o legado francês
encaminhava-se ao palácio imperial e ali, com o imperador, discutia durante
horas, nunca menos de quatro, durante as quais as opiniões eram expostas e
discutidas. Não raro, discordavam, e o imperador insistia para ser ouvido e
aceito, enquanto o conde fazia o mesmo, mas, ao final, as conversas acabavam
cordialmente, ficando o imperador contente por haver na corte uma personali-
dade com a qual podia ele discutir, digladiar oralmente e dialogar extensiva-
mente, com ânimo amável, esse fator de bom entendimento entre duas pessoas
da categoria do imperador e do conde francês.

O lado, por assim dizer, negativo da presença de Gobineau no Rio de Janei-
ro, como legado de um país rigoroso na defesa de sua população, é que esse
país era a França. Mas, o Brasil tinha outra mentalidade, que se mostrava na to-
lerância em que viviam as raças que aqui se encontravam. Gobineau não aceita-
va essa tolerância. Basta o que afirmou em cartas a amigos da França: “neste
deserto, salvo o imperador, não há mais ninguém neste deserto povoado de
malandros.” Gobineau não cede na sua classificação demográfica do Rio de
Janeiro. Para ele, todos os moradores, com raras exceções, eram pretos, malan-
dros, mulatos e preguiçosos. Durante a sua permanência no Brasil não mudou
de opinião, e o imperador, que de tudo estava a par, não fez nada nem poderia
fazê-lo, para mudar o pensamento do conde francês. Deixou que ele assim
pensasse, e contentou-se em ter a sua amizade para os diálogos intermináveis,
durante os quais tratavam dos mais variados temas, com satisfação para um e
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outro. É interessante notar que Gobineau elogia os seus compatriotas, exaltan-
do-lhes os méritos como cidadãos prestantes, úteis aos brasileiros, aos quais
manifestam estima e os servem, em todas as circunstâncias possíveis. Gobineau
chegou a ser maledicente sobre seus compatriotas, mas não deixava de os de-
fender.

A colônia francesa no Rio de Janeiro era de cerca de 20.000 ou 30.000,
pois grande era a influência francesa nos costumes da classe rica, a cozinha
francesa era a que predominava em todas as ocasiões de alta representação so-
cial ou política, e na saúde pública e, mesmo, particular, estava a França, com
seus funcionários, atenta a tudo quanto se passava e com o socorro que era
possível dar-se aos necessitados. Gobineau foi um legado que muito fez pela
amizade dos dois países, e foi tratado pelo imperador como este era tratado
quando visitava a França, praticamente a sua segunda pátria, tanto a admirava
e tanto conhecia os seus maiores escritores. Gobineau foi o amigo fiel até o fim
da vida, em 13 de outubro de 1882. O imperador lamentou compungidamen-
te esse falecimento. Morria o amigo com quem pôde conversar, dialogar, opi-
nar e ter um interlocutor de alta expressão literária, apesar dos críticos que não
pensassem ao menos, todos eles, como o magnânimo Dom Pedro II. Esse foi o
Gobineau que esteve no Brasil e esse foi o seu grande amigo, Dom Pedro II,
que um golpe de Estado, dado por um militar com o apoio de outros militares
e de republicanos ambiciosos, depôs para introduzir no Brasil a República.
Em síntese, assim foi a presença de Gobineau no Brasil, a presença de um gran-
de amigo, apesar de suas opiniões sobre a população.
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Presença da França
no teatro brasileiro

Sábato Magaldi

Era natural que, descoberto e colonizado pelos portugueses, o
Brasil se pautasse nas suas primeiras manifestações cênicas

pelo teatro que se praticava na metrópole. Não se sabe, segundo o
historiador Lafayette Silva, se os autos de Gil Vicente (cerca de
1465-1537), fundador do teatro lusitano, foram ou não representa-
dos em nosso território. Somente em 1829 uma companhia criada
em Lisboa veio atuar no São Pedro de Alcântara, no Rio de Janeiro.
E seu repertório era constituído sobretudo de peças francesas, de au-
toria de Victor Hugo, Scribe, Bouchardy, D’Ennery, Fourrieu, Du-
mas, Voltaire e Delavigne, que as companhias de João Caetano e
Florindo, entre outras, passaram a copiar.

Antes desse período, os jesuítas, assinalando-se o Padre José de
Anchieta (1534-1597), se empenharam no propósito de fundar
um teatro catequético. E já no século XVIII há narrativa de repre-
sentações descritas nas Crônicas do Cuiabá, entre as quais a do entre-
mez dos Sganarellos e da tragédia Zaíra, de Voltaire, o único autor
mencionado.
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A independência do País, proclamada em 1822, alterou os rumos do palco.
Gonçalves de Magalhães (1811-1882) estava à frente de um grupo que incor-
porou lições do Romantismo. Em Paris, ele editou a revista brasiliense Niterói e o
livro Suspiros Poéticos e Saudades, considerado a primeira realização da nova escola
em nossa literatura. E fundamentou suas idéias no seguinte postulado: “Eu não
sigo nem o rigor dos Clássicos nem o desalinho dos segundos (os Românticos).
[...] antes, faço o que entendo, e o que posso. Isto digo eu aos que ao menos têm
lido Shakespeare e Racine.” Se ele não concordava com o “desalinho” dos ro-
mânticos, referiu-se à noção do idealismo grandioso de Corneille. Modelo que
ele seguiu na trama das tragédias Antônio José ou o Poeta e a Inquisição e Olgiato.

Registre-se que o grande ator João Caetano (1808-1863), ao caracterizar
Martins Pena (1815-1848), fundador da comédia brasileira, chamou-o “o
Molière brasileiro”. Mesmo sendo discutível essa definição, ela enaltece o pa-
pel desempenhado pelo gênio francês.

Há outra observação a ser creditada a João Caetano: nas Lições Dramáticas, ele
analisa os desempenhos da atriz portuguesa Emília das Neves e da francesa
Rose Cheri no papel de Margarida Gauthier, de A Dama das Camélias, de Ale-
xandre Dumas Filho. Enquanto a primeira, na cena do espelho, no quarto ato,
peca pelo exagero, com gestos violentíssimos, a segunda faz “aparecer nos lábios
um fino sorriso, erguendo um pouco os olhos ao céu, e levantando frouxamen-
te os ombros, exprimindo assim com a maior verdade, neste simples gesto, a
resignação de sua alma com os efeitos progressivos da moléstia horrível que
brevemente a faria sucumbir”.

O grande poeta romântico Gonçalves Dias (1823-1864), também drama-
turgo de mérito, utilizou como fonte histórica da peça Patkull, segundo Rugge-
ro Jacobbi, a História de Carlos XII da Suécia, de Voltaire. E Joaquim Manuel de
Macedo (1820-1882) declarou que a sua “ópera” O Primo da Califórnia era
“imitada do francês”.

Não se limitou a essa observação a estréia: ela teve como ensaiador o francês
Emile Doux, abrindo em 1855 o Ginásio Dramático, inspirado no Gymnase
parisiense, e sede da reforma contra o dramalhão histórico, substituído pelo
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“drama de casaca”, símbolo da modernidade. Macedo criou ainda, entre ou-
tros textos, o drama Lusbela, uma das versões brasileiras da personagem Marga-
rida Gauthier, A Dama das Camélias.

O romancista José de Alencar (1829-1877), um dos maiores do Brasil, en-
frentou também o teatro. Depois de analisar seus predecessores, justificou sua
filiação: “Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo no
país mais adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se harmoniza com a
sociedade brasileira: na França.” E acrescenta: “a escola dramática mais perfei-
ta que hoje existe é a de Molière, aperfeiçoada por Alexandre Dumas Filho, e
de que a Question d’Argent é o tipo mais bem acabado e mais completo”. De
acordo com Alencar, “o mestre francês incorporava a naturalidade ao teatro”,
o qual passou a reproduzir “a vida da família e da sociedade, como um daguer-
reótipo moral”. “O jogo de cena, como se diz em arte dramática, eis a grande cria-
ção de Dumas.” Embora discutível, evidentemente, o juízo de Alencar de-
monstra sua adesão aos valores contemporâneos do palco francês.

Essa adesão prossegue em O Crédito, tributário do realismo. E em Asas de um
Anjo, assim justificada por Alencar: “Victor Hugo poetizou a perdição na sua
Marion Delorme; A. Dumas Filho enobreceu-a em A Dama das Camélias; eu
moralizei-a n’As Asas de um Anjo; o amor, que é a poesia de Marion e a regenera-
ção de Margarida, é o martírio de Carolina (sua protagonista); eis a única dife-
rença, não falando do que diz respeito à arte, que existe entre aqueles três ti-
pos”. O dramaturgo valeu-se ainda, em O Demônio Familiar, de O Barbeiro de Sevi-
lha, de Beaumarchais. Na peça brasileira, o moleque Pedro diz: “Pedro tem
manha muita, mais que Sr. Figaro.”

Novo exemplo da numerosa descendência de A Dama das Camélias no teatro
brasileiro se encontra em História de uma Moça Rica, de Pinheiro Guimarães
(1831-1877), grande êxito no Rio de Janeiro na segunda metade do século
XIX. A epígrafe da peça pertence a Victor Hugo “Oh! n’insultez jamais une
femme qui tombe! / Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe?”

Machado de Assis (1839-1908), o maior escritor brasileiro, abraçou na
imprensa a escola do teatro de tese, perfilhado na França por Dumas. Mas o
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temperamento recolhido o aproximou, na expressão cênica, de Alfred de Mus-
set, pertencente à geração anterior, aparentando-se a ele na fórmula dos pro-
vérbios, segundo já havia observado seu amigo Quintino Bocaiúva.

Como crítico, Machado revelou saudável abertura, demonstrada na seguin-
te confissão: “As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto.
Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito,
em toda a sua plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo
o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas
admiráveis de Corneille e de Racine.”

As Doutoras, de França Júnior (1838-1890), um dos verdadeiros êxitos do
palco brasileiro, evoca sem dúvida Les Femmes Savantes, de Molière, na pedante-
ria vocabular das preciosas, praticada por uma das suas protagonistas.

Artur Azevedo (1955-1908), nome patriarcal do nosso palco, defenden-
do-se de haver parodiado, em A Filha de Maria Angu, a opereta La Fille de Madame
Angot, música de Lecoq, menciona outros procedimentos semelhantes: A Baro-
nesa de Caiapó, paródia de La Grande Duchesse de Gerolstein; Barba de Milho, de Augus-
to de Carvalho, e Traga-Moças, de Joaquim Serra, paródias de Barbe-Bleu; Orfeu
na Roça, paródia de Orphée aux Enfers; e Cenas da Vida do Rio de Janeiro, que teve a
colaboração anônima de Machado de Assis, paródia de A Dama das Camélias. E
ele traduziu A Escola de Maridos, de Molière, em redondilha portuguesa.

O Canto sem Palavras, bela peça de Roberto Gomes (1882-1922), utiliza um
procedimento dramático semelhante ao de Fedra, de Racine: enquanto na peça
francesa a protagonista revive no enteado Hipólito a figura do marido Teseu,
no texto brasileiro Maurício vê em Queridinha a imagem da mãe, paixão anti-
ga que se frustrou.

O vínculo com a França, entre os brasileiros, era tão sólido, que Oswald de
Andrade (1890-1954) e Guilherme de Almeida (1890-1969) publicaram de
parceria, em francês, as peças Mon Cœur Balance e Leur Âme (São Paulo: Tipogra-
fia Asbahr, 1916). Guilherme disse que a idéia foi de Oswald, que assim se jus-
tificava: “No Brasil não tem teatro ainda, mas, para ser universal, é preciso es-
crever em francês.” Décadas mais tarde, Raymundo Magalhães Júnior, embora
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em nosso idioma, escreveu Canção Dentro do Pão, inspirado numa história de Di-
derot em Jacques le Fataliste.

Talvez caiba afirmar que, depois da Semana de Arte Moderna, realizada em
1922 na cidade de São Paulo, acentuando a nacionalização das nossas obras,
mas vinculando-as a um contexto internacional, não tinha mais sentido o diá-
logo apenas com a criação francesa. Entretanto, o industrial italiano Franco
Zampari, residente na capital paulista, ao criar, em 1948, o Teatro Brasileiro
de Comédia, inaugurou-o, junto com A Mulher do Próximo, de Abílio Pereira de
Almeida, apresentando a atriz francesa radicada no Brasil Henriette Morineau,
que interpretou, no original, La Voix Humaine, de Jean Cocteau. Seguiram-se no
cartaz o Grupo de Teatro Universitário, dirigido por Décio de Almeida Pra-
do, com O Baile dos Ladrões, de Jean Anouilh, e Ela, Ele e o Outro, de Louis Verne-
uil, no desempenho de Aimée e Fregolente.

Ao profissionalizar-se, o TBC encenou, ao lado de outros textos, os france-
ses Ele, de Alfred Savoir; Entre Quatro Paredes (Huis Clos), de Jean-Paul Sartre;
Pega Fogo (Poil de Carotte), de Jules Renard; A Dama das Camélias, de Dumas Filho;
Antígona, de Jean Anouilh, junto com Antígona, de Sófocles; Divórcio para Três, de
Victorien Sardou; Treze à Mesa, de M.-G. Sauvajon; Se Eu Quisesse, de Paul Ge-
raldy; Uma certa Cabana, de André Roussin; A Desconhecida de Arras, de Armand
Salacrou; em 1954, ano do quarto centenário de São Paulo, Mortos sem Sepultura,
de Jean-Paul Sartre; Um Dia Feliz, de Emile Mazaud; Negócios de Estado, de Louis
Verneuil; e em 1956, Eurídice, de Jean Anouilh; e Mamouche, de André Birabeau.
Lembre-se que, além de Franco Zampari, eram italianos três diretores profissi-
onais do TBC – Adolfo Celi, Luciano Salce e Flamínio Bollini Carri, e mais o
belga Maurice Vaneau.

Alfredo Mesquita, fundador em 1948 da Escola de Arte Dramática de São
Paulo, cujo objetivo era seguir o exemplo do Conservatório de Paris, dirigiu
também no TBC A Senhoria, de Audiberti, e Patate, de Marcel Achard.

Ao erguer o seu teatro, em São Paulo, a atriz Maria Della Costa e seu mari-
do, o empresário Sandro Polloni, foram buscar na Itália o cenógrafo Gianni
Ratto, cuja primeira direção, em 1954, foi O Canto da Cotovia (L’Alouette), de
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Jean Anouilh, permanecendo ele no Brasil. Infelizmente para nós, não aconte-
ceu o mesmo com Louis Jouvet que, fugindo da Paris ocupada na Segunda
Grande Guerra, sediou seu grupo no Rio de Janeiro, para excursionar também
pelos países da América Latina, e, findo o conflito, retornou à França. Mas,
pela categoria de seus espetáculos, ele sacudiu os jovens brasileiros que se ini-
ciavam nos segredos do palco.

Quando a atriz Luiza Barreto Leite pediu a Jouvet que ajudasse o teatro
brasileiro, ele respondeu, segundo o testemunho de Paul Vanorden Shaw,
publicado no jornal O Estado de S. Paulo de 17 de junho de 1947:

“Nem eu, nem qualquer outro europeu poder fazer alguma coisa pelo
teatro brasileiro. Esse teatro deverá ser realizado por vós mesmos, com a
vossa sensibilidade, com a vossa inteligência, a vossa experiência. Nós que
somos o produto de civilizações demasiado requintadas, civilizações que
procuram novas formas, porque esgotaram as velhas, não podemos compre-
ender e muito menos orientar (como orientar, sem compreender?) a juven-
tude e a exuberância que há em vosso espírito, em vossa arte, em vossas len-
das, em vossas tradições. Dessa juventude espiritual, dessa arte sem requin-
tes, dessas lendas e tradições é que deve sair o vosso teatro; nós nada pode-
mos fazer por ele a não ser deturpar-lhe o sentido com a nossa influência de
supercivilizados.”

Seria o caso de perguntar: Jouvet estava sendo totalmente sincero ou ape-
nas, tendo nascido em 1887, escondia seu desejo legítimo de retomar a carreira
na França, encerrada ponto tempo depois, em 1951?

Em 1969, o diretor franco-argentino Victor Garcia encenou, em São Pau-
lo, alterando completamente a arquitetura do Teatro Ruth Escobar, O Balcão,
de Jean Genet, espetáculo considerado a primeira e efetiva revelação do espíri-
to de Antonin Artaud no palco brasileiro.

Registrou-se também as montagens de O Doente Imaginário, de Molière, em
tradução e adaptação de Cacá Rosset, em 1988; e da mesma comédia, em tra-
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dução de Edla van Steen, sob a direção de Moacyr Góes e no desempenho de
Ítalo Rossi, em 1995; e do Grupo Galpão de Minas Gerais, em 1997.

Companhias francesas que incluíram o Brasil em seu itinerário de excursão
são numerosas. O historiador Lafayette Silva publicou que o primeiro conjun-
to francês de teatro declamado a atuar entre nós instalou-se no Teatro São
Januário (do Rio de Janeiro), em 1840. Estreou a 19 de agosto, com L’Enfant
Trouvé. Os artistas principais eram Ernesto Gervais, Rafin, Segond, Piel, Mo-
reau, Adrien, Olivier, Gautier e Albertine. Representou mais: O Barbeiro de Sevi-
lha e Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais, as comédias de Molière Le Dépit
Amoureux, Tartuffe, Les Fourberies de Scapin, Monsieur de Pourceaugnac, e ainda Les Plai-
deurs, de Racine, e L’Ecole de Vieillards, de Delavigne.

Continua Lafayette Silva: “Até 1886 não esteve no Brasil nenhum conjunto
francês digno de referência. Naquele ano ocupou o São Pedro de Alcântara a
notável atriz Sarah Bernhardt”, interpretando A Dama das Camélias. A partir daí,
excetuadas poucas temporadas, teve proveitosa regularidade a vinda de elencos
ou personalidades francesas ao Brasil.

Foram as seguintes as visitas que depois recebemos:

1888 Coquelin (considerada “a melhor companhia que tem vindo a este
país”);

1893 grande temporada de muito sucesso de Sarah Bernhardt, com Tosca, de
Sardou; Fedra, de Racine; Frou-Frou, de Meilhac e Halevy; e Cleópatra,
também de Sardou;

1902 Réjane, com Le Refuge, de Dario Niccodemi;
1905 de novo Sarah Bernhardt, com Tosca, de Sardou (embora ela tivesse

pedido para não incluir o Brasil na excursão);
1906 Suzanne Després, com Le Détour, de Bernstein; Fedra, de Racine;

Poil de Carotte (Pega Fogo), de Jules Renard; e Casa de Bonecas, de Ibsen
(sendo muito elogiada sua naturalidade, distante dos arroubos ro-
mânticos);

1907 Coquelin, com Cyrano;
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1908 Maurice de Féraudy, criador de Les Affaires Sont les Affaires, de Octave
Mirbeau (também elogiado pelo realismo);

1909 Gabrielle Dorziat, Le Bargy e Sylvie, além de Réjane, em 15 de julho
(um dia depois da inauguração do Theatro Municipal do Rio de Ja-
neiro), apresentando Le Refuge, de Dario Niccodemi; e Lolotte, de Mei-
lhac e Halevy;

1912 Cia. Dramática Francesa de Lucien Guitry, com Primerose, de Flers e
Caillavet, e L’Assomoir, de Emile Zola;

1916 Suzanne Després e Lugné-Poe, em Le Beau Leandre, de Théodore de
Banville; e uma cena do segundo ato de Leur Âme, de Oswald de
Andrade e Guilherme de Almeida (levada só em São Paulo). Também
em 1916 Lucien Guitry fez duas temporadas no Rio e uma em São
Paulo, com L’Aiglon, de Rostand, e L’Emigré, de Paul Bourget;

1917 André Brulé, com Les Romanesques, de Rostand; e À Quoi Rêvent les Jeu-
nes-filles, de Musset;

1918 André Brulé de novo, com Un Soir au Front, de Henry Kistemaeckers;
L’Enfant de l’Amour, de Henry Bataille; e On ne Badine avec 1’Amour, de
Musset; além de um espetáculo de Grand-Guignol;

1925 Cia. de Germaine Dermoz e Victor Francen, com À Chacun sa Verité (A
Verdade de cada um), de Pirandello;

1926 Cia. Francesa (Jacques) Gretillat-(Valentine) Tessier, lançando Dans
une Candeur Naïve, de Jacques Deval; Le Tribun, de Paul Decourcelle; La
Carrosse du Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée; e Le Paquebot Tenacity, de
Charles Vildrac;

1928 Germaine Dermoz (Cia. Francesa de Comédia), com Israel, de Bern-
stein; e Le Misanthrope, de Molière;

1936 Cia. do Théâtre du Vieux Colombier, com Germaine Dermos, apre-
sentando Le Crépuscule du Théâtre, de Lenormand; Britannicus, de Racine;
L’Avare, de Molière; Elizabeth, la Femme sans Homme, de André Josset;
L’Espoir, de Bernstein; Le Luthier de Cremone, de François Coppé; e Le Jeu
de 1’Amour et du Hasard, de Marivaux;
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1938 Cia. Cécile Sorel, Cia. Jean Marchat e Cia. Rachel Berendt, além do
Théâtre des Quatre Saisons, achando-se no elenco Jean Dasté e Sve-
tlana Pitoeff, que encenaram Jean de la Lune, de Marcel Achard; Y’Avait
un Prisonnier, de Jean Anouilh; Knock, de Jules Romains, e Nationale 6,
de Jean-Jacques Bernard;

1939 Comédie Française (no Rio), com L’École des Maris, de Molière; Le
Chandelier, de Musset; Asmodée, de François Mauriac; À Quoi Rêvent les
Jeunes-filles, de Musset; Le Jeu de 1’Amour et du Hasard, de Marivaux; Bri-
tannicus, de Racine; e Le Pain de Ménage, de Jules Renard;

1940 Le Théâtre du Vieux Colombier com Rachel Berendt e René Rocher,
em L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel; Les Femmes Savantes, de Mo-
lière; Première Légion, de Emmet Lavery; Le Paquebot Tenacity, de Charles
Vildrac; e Fedra, de Racine;

1945 Rachel Berendi, que nessa temporada apresentou Une Femme Singulière,
do brasileiro Cristóvão Camargo; e ainda a Comédie, com Hymenée, de
Bourdet; L’Otage, de Claudel; Histoire de Rire, de Salacrou; Antigone, de
Anouilh; La Parisienne, de Becque; e Feu la Mère de Madame, de Feydeau.
Em seu elenco figuravam Madeleine Robinson, Claude Nollier, Jean
Marchat e Gisèle Casadesus;

1946 Cia. Francesa de Comédias, em Le Père, de Bourdet; Noé, de André
Obey; Les Caprices de Marianne, de Musset; George Dandin, de Molière; Le
Rendez-vous de Senlis, de Anouilh; Poil de Carotte, de Jules Renard; Baisers
Perdus, de André Birabeau; e Grâce pour la Terre, de Jules Romains. No
elenco estavam Fernand Ledoux (também diretor artístico), Claude
Magnier, Mathilde Casadesus e Elina Labourdette;

1947 Cia. Marie Bell e Maurice Escande, com L’Impromptu de Versailles, de
Molière, e On ne Badine pas avec l’Amour, de Musset; La Marche Nuptiale, de
Henry Bataille; Passage du Malin, de François Mauriac; Phèdre, de Raci-
ne; e Le Secret, de Henry Bernstein;

1948 Cia. Francesa de Comédias, formada por Elisabeth Hijar, Julien
Bertheau e Henri Rollan, com Huis-Clos, de Sartre; La Double Inconstance,
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de Julien Bertheau; Mistigri, de Marcel Achard; e Napoléon Unique, de
Paul Raynal;

1951 temporadas de Les Frères Jacques e do mímico Marcel Marceau;
1952 Comédie Française, trazendo no elenco Maurice Escande, Louis Seg-

ner, Georges Chamarat e Robert Hirsch, em Le Bourgeois Gentilhomme, de
Molière; Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais; e Les Temps Difficiles, de
Bourget; ainda em 1952, apresentou-se no Brasil o grupo Les Téophiliens,
criado na Sorbonne para divulgação do teatro medieval, com O Mistério
da Paixão (permaneceu no Brasil a figurinista Ded Bourbonnais);

1957 segunda visita de Marcel Marceau com sua companhia, e temporada
do Théâtre National Populaire, dirigido por Jean Vilar, com D. Juan,
de Molière; Le Triomphe de 1’Amour, de Marivaux, Le Faiseur, de Balzac; e
Maria Tudor, de Victor Hugo. No elenco, Jean Vilar, Maria Casarès,
Daniel Sorano, Philippe Noiret;

1959 nova visita da Comédie Française, com Les Femmes Savantes, de Molière;
Port Royal, de Henry de Montherlant, e Le Jeu de l’Amour et du Hasard, de
Marivaux;

1962 Maria Casarès e Pierre Brasseur, interpretando Cher Menteur, de Jérô-
me Kilty;

1965 companhia encabeçada por Jacques Charon, Robert Hirsch e Ray-
mond Jérôme, com Un Fil à la Patte, de Feydeau; Britannicus, de Racine;
Le Mariage Forcé, de Molière; e Le Roi se Meurt, de Ionesco;

1967 nova temporada da Comédie Française, com Les Caprices de Marianne,
de Musset; Cantique des Cantiques, de Jean Giraudoux; e Le Cid, de Cor-
neille;

1970 Cia. Francesa de Comédia (Jacques Mauclair), com um Ciclo Ionesco:
Tueur sans gages, Le Salon de l’Automobile, La Jeune-fille à marier e Les Chaises;

1973 Théâtre National Populaire, sob a direção de Roger Planchon, com
Tartufo, de Molière;

1977 mais uma vez a Comédie Française, com Partage de Midi, de Claudel,
sob a direção de Antoine Vitez;
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1981 Le Grand Magic Circus, oferecendo Cantiga da Desgraça, com autoria e
direção de Jérôme Savary; e O Burguês Fidalgo, de Molière;

1983 Théâtre National de Marseille, com Les Trois Mousquetaires, sob a dire-
ção de Marcel Marechal;

1986 novamente a Comédie Française, com La Parisienne, de Becue, e Elvire
Jouvet 40, criação de Brigitte Jacques, a propósito das aulas de Jouvet;

1989 volta de Marcel Marceau;
1990 Help! I’am alive, inspirado em Ruzzante, pelo Théâtre de Complicité;
2000 a mais recente apresentação da Comédie Française, com Les Fourberies

de Scapin, de Molière, sob a direção de Jean-Louis Benoit e Gerard Gi-
raudon no papel de Scapin;

2003 a atriz Isabelle Huppert e o diretor Claude Regy apresentam a peça
4.48 Psychose, monólogo da autora inglesa Sarah Kane;

2003 reinauguração do Teatro Aliança Francesa, em São Paulo, aberto pela
primeira na vez quarenta anos antes;

2003 publicação do livro Introdução às Grandes Teorias do Teatro, de Jean-
Jacques Roubine, traduzido por André Telles;

2004 Théâtre des Bouffes du Nord, com Tierno Bokar, sob a direção de Peter
Brook.

Cabe ainda assinalar que, em 1987, Jean-Pierre Miquel, então diretor do
Conservatório Dramático parisiense, e mais tarde diretor da Comédie Françai-
se, veio ao Brasil, para encenar Conversations de M. Descartes avec Pascal le Jeune, de
Jean-Claude Brisville, em tradução de Edla van Steen e no desempenho de Íta-
lo Rossi e Daniel Dantas, no Rio de Janeiro, e Ítalo Rossi e Kito Junqueira, em
São Paulo.

A conclusão óbvia é que a presença da França no teatro brasileiro tem rique-
za e importância incontestáveis.
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Julho 1956

Entrevista com
Roberto Alvim Corrêa

Roberto Alvim Corrêa dividiu a sua vida entre a Europa e o
Brasil. Nasceu em Bruxelas, em1898, filho do pintor, dese-

nhista e gravador Henrique Alvim Corrêa. Formado em Letras em
Genebra, manteve em Paris, de 1925 a 1936, a casa Editions Corrêa,
publicando obras de Jacques Maritain, François Mauriac, Charles
Du Bois e muitos outros escritores franceses de seu tempo. Regres-
sou ao Brasil em 1936, fixando-se no Rio de Janeiro, onde lecionou
Literatura francesa na Faculdade Nacional de Filosofia e na Pontifí-
cia Universidade Católica. Entre seus livros, destacam-se Anteu e a
Crítica, O Mito de Prometeu e Diário, 1950-1960.

Em 1956, Roberto Alvim Corrêa concedeu uma entrevista a
Alberto da Costa e Silva, publicada no número de julho daquele ano
da revista A Cigarra, do Rio de Janeiro, sob o título “Roberto Alvim
Corrêa declara: Estou ainda fabricando o meu passado”. É essa en-
trevista o que se vai ler.

�
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e Silva, publicada
na revista A
Cigarra, do Rio
de Janeiro,
número de julho
de 1956.

Roberto Alvim Corrêa, editor em Paris,
professor e crítico no Brasil.



– Não faltam críticos ao Brasil, diz Roberto Alvim Corrêa, – para esse es-
tudioso da literatura, que já nos deu dois excelentes livros de ensaios (Anteu e
a Crítica e O Mito de Prometeu) e que exerce uma atividade de constante prega-
ção estética, – o que nos falta são os elementos necessários à vida literária. O
que não temos ainda é matéria bastante, em quantidade e qualidade, para ali-
mentá-la.

– Cada ano – acrescenta ele – saem alguns bons livros, dois ou três. O críti-
co, que tem de orientar toda semana os seus leitores, nada encontra de real-
mente significativo sobre o que falar. Um livro da importância de Corpo de Baile,
de Guimarães Rosa, por exemplo, é coisa rara. Quase tudo que sai dos prelos é
medíocre e não pode contar. Por isso sou favorável a que o crítico leve em con-
ta também os livros estrangeiros. Porque eles influem em nossa vida literária, e
são importantes para nós. Não temos o que recear das influências. A vida do
espírito é uma troca permanente, que desconhece fronteiras. Sem esse câmbio
constante sobrevém a estratificação. As influências são necessárias ao progres-
so do espírito como o ar que respiramos. Elas refazem o sangue e mudam em
força a fraqueza.

E arremata:
– Países mais evoluídos culturalmente do que nós, donos de uma enor-

me bagagem cultural e de uma tradição admirável, dão exemplos disso. To-
dos sabemos a influência decisiva que o romance e o teatro americano estão
exercendo sobre as letras francesas. No campo do teatro, em França, há
uma predominância marcante dos autores estrangeiros e mesmo uma re-
descoberta do teatro espanhol. Ano passado, Lorca e Calderón obtiveram
êxitos sem precedentes nos palcos franceses. Tudo isso produzirá resulta-
dos. Tudo isso contribuirá para abrir novos horizontes ao drama francês,
quer os franceses o queiram ou não. Aliás, a vontade não intervém nessa
realidade.

– Isso significa que a nossa literatura será fatalmente brasileira, quer sofra influências
ou não?
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– Claro que sim, e será mais brasileira na medida em que sofrer influências.
Nós vivemos como aquele indivíduo que não comia pão com medo de virar
pão, esquecido de que, em nosso organismo, o pão se torna vida.

�

Roberto Alvim Corrêa está dirigindo com Alceu Amoroso Lima (Tristão
de Athayde) uma coleção de pequenos livros, “Nossos Clássicos”, inspirados
nos “Clássicos Larousse”. A idéia que o autor de Hebe, ou da Educação visa é colo-
car ao alcance de todos, e especialmente dos estudantes de literatura, os princi-
pais autores portugueses e brasileiros. Celso Cunha será o encarregado de estu-
dar e selecionar os textos dos trovadores portugueses dos séculos XII a XIV,
Thiers Martins Moreira cuidará de Gil Vicente, Manuel Bandeira tratará de
Gonçalves Dias, Alceu Amoroso Lima, de Bilac, Roberto Alvim Corrêa apre-
sentará Manuel Antônio de Almeida, Carolina Nabuco terá a seu cargo a figu-
ra de seu pai, enquanto que Murilo Mendes traçará o roteiro de Jorge de Lima.
Os primeiros volumes deverão aparecer, pela AGIR, dentro de uns seis meses,
e serão seguidos por muitos outros, até que se cubra toda a trajetória das letras
portuguesas e brasileiras.

Além disso, Roberto Alvim Corrêa prepara um grande dicionário fran-
cês-português para o Ministério da Educação e Cultura, e acaba de escrever
um novo livro, O Itinerário Francês, em que estuda Claudel, Mauriac, Cocteau,
Camus, Sartre e Albert Béguin. Aliás, ele se sente em casa quando fala de litera-
tura francesa. Nada mais natural em quem participou dela, fundando em Paris
uma das mais prestigiosas editoras de França, as “Editions Corrêa”. Ali foi,
durante muito tempo, o editor do grande crítico Charles Du Bos (“o homem
mais integralmente homem, no sentido superior da palavra, que conheci em
minha vida”).

Alvim Corrêa editou quase toda a obra de Du Bos. Um dia, resolveu passar
uns tempos no Brasil, para descansar, e aqui foi surpreendido pela guerra. Fi-
cou e retomou a sua vocação inicial, a do ensino, pelo livro e pela cátedra,
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O crítico Roberto Alvim Corrêa, para quem a literatura nacional será mais brasileira, na
medida em que sofrer influências.



como professor e como crítico. Notou, como era natural, uma diferença enor-
me entre os meios intelectuais brasileiros e os franceses, a que já se acostuma-
ra.Verificou logo, porém, que o escritor nacional já tinha consciência de sua
mensagem, e alegrou-se por encontrar aqui homens como Gilberto Freyre,
Mário de Andrade, José de Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade,
Jorge de Lima e vários outros, que, com as influências assimiladas, estavam
construindo uma literatura altamente pessoal e característica.

�

– Nunca teve vontade de ser editor no Brasil?
– Tive, sim. Mas nunca aceitei as propostas que me foram feitas, principal-

mente porque a casa que leva o meu nome ainda existe em Paris, e está viva,
muito viva.

E continuou:
– No dia que puder, tenciono escrever recordações da minha vida como

editor. Possuo muitos documentos interessantes, autênticos, diretos, daquela
época. Mas, apesar dos meus 55 anos, ainda não me sinto bastante velho e ilus-
tre para escrever memórias. Estou ainda fabricando o meu passado e espero
muito do futuro.

Voltamos a falar sobre crítica e atingimos o assunto inevitável, o debate so-
bre o new criticism. Roberto Alvim Corrêa pensa que tudo que possa cooperar
para a investigação dos documentos literários, mesmo correndo riscos, deve
ser tentado e deve ser aceito, em princípio. O tempo estabelecerá a discrimina-
ção. E se, mais tarde, tivermos de voltar aos conceitos tradicionais, isso não
tem importância. O máximo que pode acontecer é compreendermos que des-
cobrimos a América um pouco tarde.

�
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Roberto Alvim Corrêa (Bruxelas, Bélgica, 30 out. 1898 – Rio de Janeiro, 29 jun. 1983).
Professor, crítico literário, ensaísta. Em Paris, fundou e dirigiu as Editions Corrêa. Fixando-se
no Rio de Janeiro, ingressou no magistério. Foi catedrático de Literatura Francesa na
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil e das Universidades Católicas do
Rio de Janeiro e Petrópolis. Prêmio Sílvio Romero da ABL. Publicou Anteu e a Crítica (1948),
O Mito de Prometeu (1951), François Mauriac, essayste chrétien, Diário 1950-1960 (1960).



Editor em Paris, professor e crítico no Brasil, Roberto Alvim Corrêa tem
vivido sempre à sombra da literatura. A impressão mais forte de sua vida foi a
amizade com Charles Du Bos. Conheceu Gide, Mauriac, Maritain, Cocteau.
Companheiro desde os bancos escolares de Albert Béguin. Lançou Charles
Plisnier, e conheceu ainda Raissa Maritain (“a um tempo angélica e real”) e
Emmanuel Moulnier (“um apóstolo).

O repórter perguntou:
– Que tais são eles pessoalmente?
Resposta de Alvim Corrêa:
– São todos parecidos com os livros que escreveram.
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Chegada do casal Jacques Maritain e Raíssa (ao centro), recebidos por Alceu Amoroso Lima
(Cais do Porto, Rio de Janeiro, 1936).

Alceu Amoroso Lima, [?] e Jacques Maritain (Rio de Janeiro, 1936).
Acervo do Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade.



Memória de Maritain

José Arthur Rios

Quando Jacques Maritain desembarcou no Rio de Janei-
ro, de volta de Buenos Aires, acompanhado de sua mu-

lher Raissa, numa fria manhã de junho de 1936, sua vasta obra já
se tornara familiar a bom número de intelectuais brasileiros.
Numa foto, tomada no cais do Porto, o filósofo aparece, de cha-
péu e cachecol pendente, tendo a seu lado Alceu Amoroso Lima,
que lhe estende significativamente a mão no flagrante de uma
saudação expressiva.1

Certamente, Alceu foi o principal artífice dessa viagem. Vinha de
muito antes sua familiaridade com a obra do pensador francês. Em
carta a Jackson de Figueiredo, de 9 de agosto de 1927, – nessa extra-
ordinária correspondência que documenta, como nenhuma outra, o
dia-a-dia agônico de uma alma em busca da Verdade, – Alceu já
citava uma frase de Maritain a propósito do grupo de L’Esprit que
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1 A fotografia está nas Cartas do Pai, de Alceu Amoroso Lima, para sua filha Madre
Maria Teresa. São Paulo, 2003, p. 651. No mesmo livro, p. 638, outra foto de
Maritain, com amigos, talvez na mesma ocasião.



iniciava na França a grande fissura da infiltração marxista nos arraiais da Igreja.
“Aujourd’hui les meilleurs vont au pire”, versão na língua de Molière do velho
adágio latino – “corruptio optimi pessimi”.2

Por sua vez, Jackson, escrevendo dias depois a Alceu, sugere que leia no últi-
mo número do Roseau d’Or, nem mais nem menos que a obra de Maritain, Pri-
mauté du Spirituel; e, acrescenta: “Desejo muito que você o leia. Não pelo que ali
se diz das relações do Estado com a Igreja que, a meu ver, melhor se resumem,
quanto ao que devem ser, nestas poucas palavras: Que o Estado tudo possa,
seja onipotente, mas sob a direção espiritual da Igreja.” Essa leitura e mais a de
algumas páginas de Joseph de Maistre seriam, segundo Jackson, não propria-
mente remédios para a crise que Alceu atravessava mas “meios de você rever
muita coisa de você mesmo que vai ficando para trás sob o nevoeiro das preo-
cupações de cada momento”.3

A sugestão foi aceita. Dias depois, Alceu promete ler o livro indicado, que
estaria recebendo. Revelando, mais, a significação da obra de Maritain, Alceu,
invectiva Jackson: “...Seja você o nosso Maritain, que fica, mas não seja o nosso
Garcia Moreno, que passa.” A alusão ao ditador equatoriano, católico que
morreu assassinado, é menos importante do que a expectativa de Alceu em re-
lação à obra do pensador francês: “E nós, cuja inteligência oscila ainda na anar-
quia da cultura atropelada, hesitante, contraditória e aérea que recebemos e
continuamente absorvemos em nossas adegas sem ordem, precisamos muito
mais de um Maritain que seja um rochedo em meio à tempestade, do que um
Moreno que seja apenas um herói.”4

Rompia o ano de 1928. A inteligência católica francesa mal emergia da ma-
rola causada pela condenação da Action Française e de seu principal protagonista,
o escritor positivista Charles Maurras, pelo Papa Pio XI. Daniel Rops evoca
esse trágico episódio que ameaçou cindir a Igreja de França. “Foi, em toda a
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França, um verdadeiro drama. Famílias e amizades se romperam, como no
tempo do caso de Dreyfus. Viu-se católicos exemplares receberem sepulta-
mento civil nos cemitérios por se terem mantido simpatizantes da Action Fran-
çaise, sacerdotes censurados por terem trazido os santos óleos ao pai que fora
condenado, casamentos e batismos celebrados clandestinamente como no
tempo do Terror revolucionário...”5

Essa crise repercutiu entre os católicos brasileiros, na época, concentrados
hipnoticamente na França, na sua literatura, em seus movimentos, seus pensa-
dores. Foi o caso de Jackson e Alceu, o primeiro, então, muito marcado pela
obra de Maurras no que representou de defesa do princípio de autoridade; o
segundo, impressionado pelo “empirismo construtivo” de Maurras. A conde-
nação da Action Française pelo Vaticano abalou essas admirações. E, sobretudo,
a leitura de Maritain em Primauté du Spirituel.6

O Brasil não seria inteiramente desconhecido de Maritain. Entre os alunos
de seus cursos no Institut Catholique de Paris, sentava-se um jovem brasileiro,
Irineu Penna, que mais tarde se tornaria monge e um dos mais autorizados teó-
logos da Ordem de São Bento. Dom Irineu evoca a manhã, em Paris, quando
acompanhou o filósofo à Gare du Nord embrulhado num casacão surrado.7

Muito antes, portanto de aportar ao Rio, Maritain e sua obra já eram fami-
liares a autores brasileiros, sobretudo no meio católico. Em janeiro de 1928,
Alceu indagava de Jackson se o livro Primauté du Spirituel não seria um conselho
de volta à contemplação, isto é, no mesmo sentido da condenação da Action
Française pela Igreja.8

Jackson dá-lhe razão e o remete a um livro de Benda, embora, nele, rejeite o
erro da tese geral que desconhece a filosofia da Igreja, que é “e não quer ser
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senão uma regra superior de atividade, daí impor o equilíbrio entre ação e
contemplação”.

Tendo vivido intensamente o drama da Action Française, os dois escritores
não podiam ignorar as posições de Maritain, na questão, onde desempenhara
importante papel. E, seguindo o filósofo, por mais reservas que alimentassem,
por maior que fosse a admiração por Maurras, submeteram-se à condenação
da Igreja. Essas vacilações, também as de muitos intelectuais franceses, repon-
tam numa carta de Jackson, onde se declara profundamente irritado com a
questão, “sobretudo pela estupidez dos inimigos da Action Française” – afirma-
ção que certamente muito agradaria a Gustavo Corção, ao Corção de 1950,
do Século do Nada. E assinala que Alceu foi das pessoas que parecem ver claro nas
razões da Igreja.9

Noutra carta de 1928, 26 de junho, a poucos meses de sua trágica morte, o
fundador do Centro Dom Vital falava ao amigo de uma releitura de outra
obra do pensador francês, o Antimoderne: “No meio de tanta agitação, de pura
miséria, que beleza a dessa afirmação pura do espírito.”10

Sempre de olhos voltados para a França, não passou despercebida a Alceu a
polêmica acesa em Paris em torno de umas páginas de Jean Cocteau, do “cabo-
tino” Jean Cocteau, que prefaciaria o livro de um protestante cheio de alusões
sexuais. Maritain condenara o livro por indecente e anticristão. Contra o filó-
sofo sublevou-se toda a elite dos convertidos franceses – Bernanos, Mauriac,
Reverdy, Julien Green, e tutti quanti. Alceu não lera o livro em questão. Soubera
da polêmica por um artigo de René Johanet. “Concordo que Cocteau é um fu-
miste (sic) e que Maritain tem seguramente razão. Estou naturalmente ao lado de
Maritain (grifo nosso). Mas o problema é muito vasto, é o terrível problema do
mal e da beleza.” Alceu se declara perplexo entre a crítica de Maritain e a rea-
ção dos escritores católicos contra a mediocridade água-de-flor dos romances
sentimentalóides. O importante é seu juízo sobre o pensador católico: “...Não
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é um medíocre ou um tímido. Maritain teve a coragem de impor ao meio cató-
lico um arlequim como Cocteau, que agora pula fora como um clown. Maritain
não é um simples moralista, é quase um santo.” (grifo nosso)11

Esses trechos da ardente, veemente correspondência entre os dois escritores
bastam para atestar a importância do autor de Theonas para a inteligência católi-
ca brasileira.

Por esse tempo Maritain já escrevera La Philosophie Bergsonienne (1913), Art et
Scholastique (1919), Eléments de Philosophie (1921), Theonas (1921), Antimoderne
(1922). Em 1924 publicara Réflexions sur l’Intelligence et sur sa vie propre (1924) e
Trois Réformateurs (1925). Da fase do Antimoderne, em que seu espírito gravitou
na órbita da Action Française, passou a sofrer, após a condenação do movimento
pelo Papa, forte atração pelos círculos da Esquerda francesa.

Em 1932, colaborava com Emanuel Mounier na fundação da revista Esprit
e, depois, com os dominicanos de Sept, e até com a extrema-esquerda de Vendre-
di e de Temps Present, fechada por decisão de Roma. Precisamente de 1936 data
Humanismo Integral – “livro marcado pelo ‘otimismo’ da época que marcava a
última correção sobre a quadra anterior da depressão e desespero”.12 O ano, é
bom lembrar, é o da Guerra Civil Espanhola e das eloqüentes condenações do
comunismo pelo Papa Pio XI, dos choques entre esquerdas e direitas, do fas-
cismo italiano e do nazismo.

É nesse clima que o filósofo nos chega, com essa imensa bagagem, sua capa de
gabardine, suas cansadas olheiras e imensas hesitações. Jackson falecera a 4 de no-
vembro de 1927, tragado pelo mar da Joatinga. A 15 de agosto do ano seguinte,
Alceu, vencendo suas perplexidades, recebe das mãos do Padre Leonel Franca o
que chamou “minha segunda Primeira Comunhão”. Assume a presidência do
Centro Dom Vital e a direção da revista A Ordem, fundada por Jackson.

Anos mais tarde, Alceu iria assinalar a importância da visita do autor de
Theonas:
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“Foi, se bem me lembro, cerca de 1925 que Maritain começou a ser conheci-
do entre nós. Foi só depois da Guerra que o livro de Maritain sobre La Philosopie
bergsonienne revelou à América esse jovem filósofo, ex-aluno do mestre da Evolution
créatrice, cuja obra já circulava por aqui. Esse livro abriu-nos novos horizontes.
Bergson se tornou, para a maioria, uma transição. Alguns se lançaram nos cami-
nhos do materialismo dialético; outros o aceitavam como filósofo do intuicio-
nismo vitalista, que correspondia a uma tendência espontânea do temperamento
ibero-americano. Para outros, enfim, a leitura de Maritain abria os olhos para a
fé católica e a filosofia tradicional que, até esse momento, lhes parecera, tanto
uma como outra, incompatíveis com o pensamento científico moderno.

Dez anos, pelo menos, eram passados, desde que tínhamos recebido a reve-
lação desses primeiros livros. Por esse tempo não era o guia espiritual que nos
interessava. Era o filósofo, o discípulo de Bergson, era sua mensagem pura-
mente intelectual.”

E resumia lucidamente:

“Que lição colhera nossa geração de Maritain? Pode-se falar de uma re-
conciliação com a inteligência. O que nos levava a Bergson era a decepção
da razão.

Foi um verdadeiro renascimento... E, podemos dizer que nossa geração,
neste passo, é devedora, sobretudo, dos ensinamentos de Jacques Maritain.
O fenômeno se reproduziu em toda a América Latina... Maritain foi o reve-
lador da inteligência a uma geração cética, agnóstica ou vitalista.”13

Jean-Luc Barré, em sua folhuda biografia de Maritain, passa muito por alto a
sua estada no Rio de Janeiro. Refere-se apenas a um Centro Jacques Maritain,
fundado no Rio, em 1925, e do qual não temos notícias. Tampouco sabemos,
segundo afirmação de Alceu – citado por Jean-Luc Barré, – de um possível freio
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à penetração das idéias autoritárias na América Latina (sic) pela influência do fi-
lósofo de Meudon. O próprio Maritain, em carta a amigos, informa que o Go-
verno brasileiro teria insistido para que o casal permanecesse no país por quinze
dias, todas as despesas pagas, à ses frais. O que Maritain teria recusado.14

Na verdade, Jacques e Raissa pouco se demoram no Rio. A 7 de novembro,
o filósofo já estava na França e três semanas mais tarde viajava para Roma,
onde iria assistir a um congresso de filosofia tomista.

Nesse meio tempo, rompera, na Espanha, o pronunciamiento que iria resultar
na sangrenta guerra civil. Os católicos se dividiriam. Fascismo e comunismo se
enfrentariam no que já era uma avant première da Segunda Guerra Mundial.
Comunistas e anarquistas fuzilam padres, violam freiras, incendeiam igrejas.
Os franquistas respondem com excessos e violências. Os católicos franceses
tomam partido. A Espanha se torna o campo de treinamento onde o exército
alemão ensaia o que seria a guerra total. Em abril de 1937, a Legião Condor,
de Hitler, bombardeia a pequena cidade basca de Guernica. Dois mil mortos.

Desde abril de 1936, Maritain preparava a publicação de Humanismo Integral,
onde combatia, por igual, a idéia de uma cristandade teocrática e todas as for-
mas do individualismo burguês ou revolucionário. Propunha “uma transfor-
mação radical e cristã da ordem temporal através de uma renovação profunda
da consciência religiosa”. O livro, publicado dez anos após as Encíclicas so-
ciais de Pio XI, inspiraria a formação de um laicato católico e anunciava a
abertura doutrinária do Concílio Vaticano II.15

Nos entrechoques e incompreensões da época, duramente atingido pelas
críticas de amigos, como o Padre Garrigou-Lagrange, que o advertia de um su-
posto pendor para a Esquerda, Maritain chegou a temer que seu livro fosse
posto no Index. Do lado de Roma sentia “grandes mal-entendidos.”

Foi assim, nesse clima de apreensões e perturbações, que embarcou para
Buenos Aires a fim de participar de um congresso do PEN Clube.16 Na volta,
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o navio fez escala no Rio, quando Alceu conheceu pessoalmente o filósofo,
primeiro de muitos encontros que se repetiriam na França, em Meudon, na re-
sidência do casal, depois em Princeton, Linden Lane, 26, na casa modesta tão
bem evocada por Alceu, onde Maritain e Raissa foram se abrigar fugindo à
derrocada da França, à tragédia da ocupação alemã. Aí escreveria, em inglês, al-
gumas obras – Os Direitos do Homem e a Lei Natural (1942), Education at the
Cross-roads (1943), The Twilight of Civilization (1943). Lutava contra “a imagina-
ção” – escrevia a Charles Journet – “que me mostrava os aviões alemães sobre
Paris e sobre Meudon”.17

Fugia também à ameaça de extermínio à qual se expunha por suas origens
judaicas. Aí viveu os dias agônicos da Guerra Civil Espanhola, as dolorosas ci-
sões e incompreensões de católicos, até de alguns amigos que denunciavam
suas atitudes “comunizantes”. Na realidade, Maritain censurava Mounier, o
Mounier da revista Esprit, onde o filósofo colaborara, por ignorar os massacres
de sacerdotes e religiosos praticados pelos stalinistas espanhóis e pelos anar-
quistas catalães.18

Dessas visitas a Maritain, Alceu escreveria, em 1960: “As horas que passei
em Linden Lane, 26, contarão como das mais gratas da minha vida. [...] Não
pode ter havido jamais na terra quem excedesse em plenitude a vida desse casal
perfeito.”19

Por esse tempo, o meridiano Maritain passava por um velho sobrado da
Praça Quinze, no Rio. Era a sede do Centro Dom Vital. Aí um grupo de fiéis
cultivava a obra do pensador e o tinha como guia e mestre. Em junho de 1946,
A Ordem, órgão do Centro, dedicava um número inteiro a comemorar o qua-
dragésimo aniversário da conversão do casal Maritain. O que foi o testemunho
de Jacques e Raissa Maritain e de Vera Oumançof (irmã de Raissa e que
acompanhou o casal), seu testemunho e atuação no mundo cristão, desde
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1906, todos sabem. E o redator evocava não só a obra filosófica, mas o exem-
plo humano e cristão dessas três vidas.20

Nesse número da revista do Centro Dom Vital, Alceu produziu alentado
ensaio sobre a Filosofia sintética de Maritain, que o autor assim qualifica por
ver nela principalmente “uma reação essencial contra o dialetismo dominante em
nosso tempo.” Alfredo Lage aí escrevia sobre a distinção fundamental, na obra
do filósofo, entre indivíduo e pessoa.

Nesse mesmo nutrido número de A Ordem, Afrânio Coutinho deixa precio-
so “Testemunho”. Por ele sabemos que Maritain teria andado pela Bahia “oito
anos antes”, isto é, em 1934, quando Afrânio o teria conhecido! Em janeiro de
1942, nos Estados Unidos, o crítico baiano renova esse conhecimento. Era
quando Maritain dividia sua atividade docente entre Toronto e Princeton,
com o que sustentava-se e às duas irmãs, Raissa e Vera. “De longe avistei a sua
bela figura que avançava na minha direção e, não posso exprimir a emoção que
me deu o encontro. Embora forte, estava naturalmente mais encanecido do
que quando o encontrei pela primeira vez na Bahia, cerca de oito anos antes.
Mas era a mesma fisionomia angélica, a mesma irradiação de bondade e doçu-
ra.” Afrânio assistiu ao primeiro curso de Maritain na École Libre des Hautes
Études, da qual o filósofo fora um dos fundadores, mais tarde seu presidente, e
que visava a manter na América a tradição da cultura universitária francesa. O
curso versava sobre “Liberdade e Determinismo” e era voltado para problemas
de Filosofia Moral. Na primavera de 43, Afrânio assistiu ainda a outro curso
de Maritain sobre “Estética e Poesia”. Impressionou-o no filósofo sua largue-
za de espírito, as dimensões de sua compreensão, sua modernidade e seu anti-
reacionarismo.

Em fevereiro de 1945, Maritain se despedia dos Estados Unidos, para
assumir o posto de Embaixador junto à Santa Sé, designado pelo General De
Gaulle. Despediu-se de Afrânio Coutinho com uma frase otimista: “Nous ver-
rons des jours meilleurs.”
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Edgard de Godói da Matta Machado escrevia, nesse número de A Ordem,
sobre “nosso mestre Maritain” e resumia suas lições: “Não foi apenas um
mestre de doutrina, mas um exemplo humano [...] A ação de Jacques Mari-
tain sobre nós representa algo assim como uma libertação e, ao mesmo tem-
po, uma integração.”

Fábio Alves Ribeiro, que desempenharia papel importante no Centro Dom
Vital, dedica páginas de grande densidade a um resumo da obra capital de
Maritain, Les Degrés du Savoir. Para ele, o sentido maior do livro estaria no subtí-
tulo, “distinguir para unir”, a demonstração da continuidade orgânica entre os
diversos graus do saber humano.

Outros escreveram sobre a contribuição de Maritain à Filosofia Política. O
problema da democracia, na época, era essencial. Para Gladstone Chaves de
Melo, ninguém apurou como Maritain o verdadeiro conceito de democracia,
distinguindo na concepção democrática do homem e da sociedade um elemen-
to subjetivo e um elemento objetivo, ou seja, “ um estado de espírito demo-
crático” e uma “doutrina democrática”. E lembrava a essência evangélica da
democracia.

Em curto ensaio, Guerreiro Ramos, recém-chegado ao Rio, por esse tempo,
e ainda católico praticante, afirmava: “o que uma parte da minha geração deve,
sobretudo a Maritain, é a redescoberta da pessoa humana, este delicado uni-
verso, diante do qual, segundo ele, o próprio Deus se detém respeitoso.”

De todos esses depoimentos, entretanto, o mais extraordinário – pela impor-
tância do depoente e por toda a circunstância do fato narrado – é, sem dúvida,
o de Gustavo Corção. Vale transcrevê-lo, pela forma e pela substância:

“Foi em 1936, quando Jacques Maritain voltava de Buenos Aires e, de
passagem, fez uma conferência sobre psicanálise, no Rio. Na véspera eu vira
a notícia da passagem do filósofo e, como já tinha recebido um livro seu,
guardei o recorte com a entrevista e o seu retrato. Uma entrevista como as
outras, uma fotografia como tantas. Mas guardei-as. Ora, à tarde, por acaso,
estando no meu quarto, ouvi o rádio do vizinho e percebi que estavam irra-
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diando a conferência. Fui tomado de um sobressalto bizarro. O primeiro
impulso foi o de ligar o meu rádio; o segundo foi o de fugir. Mas o resulta-
do final e contraditório foi este: fechei a janela e as portas, abri em cima da
mesa o recorte de jornal com a entrevista e o retrato e fiquei, colado à janela,
quase a contragosto, quase forçado, a ouvir uma voz deformada pelo rádio,
distante, falando em língua estrangeira sobre um assunto que não me inte-
ressava, em nome de uma doutrina que me irritava. E, o fato verídico, ridí-
culo, insignificante, banal, inenarrável é que houve, naquela tarde, um indi-
víduo que se encostou numa janela fechada (com medo de um ladrão!) e
que sentia, fora de qualquer dúvida, de um modo bizarro e novo que aquela
voz falava para ele como num sonho. E, o fato verídico, ridículo, abstruso é
que, naquela tarde, para espanto de Freud, se o soubesse, para pasmo de
Maritain, se o adivinhasse, houve um pobre indivíduo que chorou a propó-
sito da psicanálise.”21

Depois dessa página Corção não precisava, a rigor, em breves páginas, tecer
outras considerações, por exemplo, que “o vértice da obra de Maritain é a res-
tauração do humanismo”. Nem acrescentar que os livros de Maritain vieram
completar “o fortuito cruzamento de itinerários ao qual, e na medida em que é
possível avaliar, eu devo a Fé”. No livro autobiográfico que lhe daria fama, foi
incisivo: “Maritain trouxe-me a retificação da inteligência e encheu-me de ou-
tra confiança que se vestiria da Fé.”22

Outros autores vieram trazer sua inestimável colaboração a esse ramalhete
em homenagem ao aniversário da conversão de Maritain, todos representati-
vos do pensamento católico: sacerdotes como o Padre Orlando Machado,
leigos como Orlando Carneiro, Sílvio Elia, mineiros como H.J. Hargreaves,
pernambucanos como Luiz Delgado – todos unânimes em consagrar a impor-
tância do filósofo na trajetória intelectual e na conversão de cada um.
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Na história das idéias, no entanto, ao contrário das películas de Holywood,
nem sempre há finais felizes. O pensamento tem ascensões e declínios, voltas e
revoltas inesperadas, ascensões e quedas. Dos dois maiores pensadores católi-
cos brasileiros, Alceu e Corção, cada um de certa forma, à sua maneira, afas-
tou-se, no fim da vida, da obra e do pensamento do Mestre.

Alceu teve sempre em mente a pessoa e a obra de Maritain. Em 9 de outu-
bro de 1958 escrevia à sua filha, Tuca, hoje Madre Maria Teresa, o.s.b. “V.
bem sabe que o caso Maritain está sempre no meu espírito...”23 Referia-se,
como esclarece em nota o editor, às investidas de católicos integralistas contra
o filósofo quando da publicação, no Brasil, de seu livro O Homem e o Estado, aliás
traduzido por Alceu. E acrescenta: “A pessoa e a obra de Maritain foram mar-
cantes na vida de Alceu.” No mesmo ano, Alceu preocupava-se com o destino
dos livros do amigo. Receava algum decreto condenatório do Santo Ofício.

Em dezembro, descreve a visita a Maritain e a Raissa, na residência deles em
Princeton. Nessa carta traça um retrato do filósofo, “sempre com aquele angé-
lico sorriso, magrinho, pálido como sempre, com as pochettes dos olhos bem
acentuadas, mas sempre o mesmo, aquela aparência etérea e um certo cansaço
no ouvir e no falar.” Um ano depois, lia Liturgie et Contemplation. “Como sempre
Maritain é o equilíbrio, o balanço, a proporção.” E receia que outros tirem
dele o que não disse – uma posição antilitúrgica. Em novembro de 1960, des-
creve a sessão do Centro Dom Vital em que leu o telegrama de Maritain co-
municando a morte de Raissa – “entrée dans la lumière”. Carta comovente.

No entanto, em 1963, numa carta que teve os parágrafos iniciais suprimi-
dos, pelo editor, receia que o acusem de deixar Jackson e Maritain. “Nem
deixei o Jackson, nem hoje deixei o Maritain [...]. Sinto-me tão ligado a Jack-
son como a Maritain, hoje como ontem.” Mas admite certa atração pelo
“evolucionismo espiritualista” de Teilhard de Chardin. E, em janeiro de 64,
acha o filósofo de Meudon “exageradamente preso ao tomismo”, embora
sempre maravilhoso.
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Mas a revolução copérnica de Alceu parece ter-se dado em começos de 64,
embora ainda invoque a sombra de Maritain curiosamente irmanado a Tho-
mas Merton, Dom Leme e João XXIII. Explica essa reviravolta por sua “incli-
nação natural, anterior a todos, mesmo contra o Jackson, de conciliação dos
contrários, de acomodação, de antipolêmica. Nisso tudo teria influído o con-
tato com o catolicismo francês, sobretudo um artigo do Padre Congar, “Dieu
est-il à droite?”, que lhe teria aberto os horizontes (sic). “Por muito tempo”,
conta, “me senti obrigado (sic) a pensar de modo diverso do meu temperamen-
to para estar na linha do vitalismo (vitalismo aí é mera alusão ao Centro Dom
Vital) que o Jackson tinha imaginado com o seu autoritarismo reacionário
(sic)... Precisava ser eu mesmo, quaisquer que fossem os obstáculos.”24

Esse liberalismo, individualista, nesse jovem de setenta anos, o distanciaria
mais e mais de Maritain, cujo “rigorismo” freava essas expansões juvenis. Até
que, em fevereiro de 64, parece afastar-se definitivamente do mestre de Meu-
don e Toulouse e aproximar-se de Thomas Merton, “o escritor católico de
nossos dias”, e de Teilhard, que passou a considerar “dentro da tradição to-
mista”, embora ressalvasse que ele, Alceu, não estaria se apartando do Maritain
homem e cristão. Só Merton, no entanto, lhe trazia um sentimento de plena
identificação. A condenação de Teilhard pelo Santo Ofício não o perturbou.
Segundo lhe contou o Embaixador Maurício Nabuco, a sanção teria sido
completa, não fora a generosa intervenção do Papa João XXIII. E, em feverei-
ro de 64, declara taxativamente que Thomas Merton é o escritor católico “que
mais me enche as medidas e que leio em consonância absoluta”.25

À medida que passa o tempo, Alceu vai se desprendendo de Maritain e se
identificando a Teilhard. Chega a ponto de recusar a qualificação de tomista.26

Não vamos acompanhar os malabarismos desse espírito inquieto. Sem dú-
vida, os acontecimentos de 64 e a ruptura com Corção tenham contribuído a

317

Memória de Marita in

24 LIMA. Alceu Amoroso. Cartas ao Pai, p. 322.
25 Ib., p. 335.
26 Ib., pp. 500, 505, 529, 558-59.



afastar Alceu de Maritain e o teriam lançado em labirintos filosóficos nos
quais nunca se sentiu à vontade.

Quanto a Gustavo Corção, jamais se afastou do tomismo ou repudiou o
Maritain filósofo. “A obra filosófica de Maritain permanece para mim inalte-
rável, com reservas na filosofia política contida em Humanismo Integral e Demo-
cracia e Cristianismo.” Apenas nisso discordava de seu amigo Alfredo Lage, que
se afastou de Maritain somente a partir de Le Paysan de la Garonne. Para Corção,
os equívocos de Maritain, em matéria de filosofia política, já teriam começado
em 1936, quando escreveu Humanismo Integral.

Para demonstrar sua tese, Corção escreve um livro inteiro, O Século do Nada,
cuja finalidade principal é provar as influências e reticências de Le Paysan de la
Garonne, no que dizia respeito à infiltração comunista no clero e na Esquerda
católica francesa. Enquanto Maritain se esforçava por demolir o teilhardismo
como filosofia, seu hegelianismo, Corção procura afirmar as vinculações entre
teilhardismo e marxismo.27

Corção não se cansa de afirmar: “Devo lembrar que não é a obra e a especu-
lação filosófica de Maritain que está na berlinda, nem é também sua filosofia
política, é antes sua política filosófica, ou melhor, é o que faz de sua filosofia,
de seu prestígio, de seu nome e, até mesmo, de seu corpo nos ângulos decisivos
da História.” Corção acusa em Maritain certo dualismo psicológico. “Em
contraste com sua enorme capacidade de especulação abstrata, Maritain evi-
dencia uma congênita fraqueza em face das constelações singulares de coisas e
pessoas concretas.”28

Escreveu certa vez: “Os católicos não são o catolicismo. Os erros, a lenti-
dão, as carências e cochilo dos católicos não comprometem o catolicismo. O
catolicismo não tem que fornecer um álibi às falhas dos católicos.”29 Na con-
traluz desses debates, percebe-se, nos contendores, a veemência de uma con-
vicção, o amor à Verdade, a dedicação à Igreja.
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Não sabemos se, em algum momento, o filósofo de Meudon tomou conhe-
cimento da crítica de Corção ou do distanciamento intelectual de Alceu. Alceu
faleceu, em Petrópolis, a 14 de agosto de 1983, aos 89 anos, depois de Corção,
que expirou em 6 de julho de 1978.

Maritain cultivou a amizade de Thomas Merton, ouvi-o ler seus poemas
e escutava Bob Dylan ao pé da lareira, no Mosteiro de Gethsemani, no
Kentucky.

Após a morte da Raissa, em julho de 1970, perto dos seus 80 anos, ingres-
sava no convento dos Petis Frères de Jésus, os Irmãozinhos do Père Foucauld.
Tornou-se um irmãozinho como os outros, o Irmão Jacques, vestido no seu
burel. Nunca deixou de receber os amigos e discípulos que vinham de toda
parte para vê-lo, ouvi-lo. Entre eles, um brasileiro, Antonio Carlos Vilaça. O
que mais impressionou Vilaça foram os olhos de Maritain, “uns olhos límpi-
dos, límpidos, de infância, olhos sem nuvens”. Entre outras coisas, disse:
“Cristianismo é humildade.”30

Morreu num Sábado Santo, a 28 de abril de 1973. Como pedira, foi sepul-
tado em Kolbsheim, na Alsácia, junto de Raissa. Na lápide, apenas um nome:
Jacques. Nesse dia de florida primavera, segundo um amigo, perpassava no
cemitério um rumor de anjos.

Rio, março de 2005.
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Marcel Proust (1871-1922), c. 1891.



A dimensão de Proust

Antonio Olinto

Há noventa e dois anos eram postos nas livrarias de Paris os
primeiros exemplares de Du Côte de Chez Swann, primeira

parte de À la Recherche du Temps Perdu. Exatamente em 14 de novembro
de 1913 Proust via realizado seu sonho, embora houvesse tido de fi-
nanciar a edição do livro que fora recusado pelo Figaro em 1910 e
por Fasquelle, pela Nouvelle Revue Française e pelo editor Ollendoff em
1912 e começos de 13. Afinal, Bernard Grasmet aceitou publicá-lo,
o autor pagando.

Em primeiro lugar, seus antecedentes. Pode-se dizer que o ambi-
ente registrado no À la Recherche saiu do mesmo ambiente que provo-
cara À Rebours de Huysmanns em 1884. O realismo chegara a um
exagero e Huysmanns classificava os jovens de seu tempo como a ge-
ração anti-Zola. Em toda a Europa, mas principalmente na França e
na Inglaterra, surgia o espírito do art-nouveau, o prazer do que se po-
deria chamar de decadência (embora, num cômputo mais alto, não o
fosse), um misticismo geral e uma consciência de que tudo mudava.
Já com Dante Gabriel Rosseti e os pré-rafaelitas da Inglaterra essas
mudanças se mostravam fortes, e eu colocaria em Walter Pater, e
nos seus livros The Renaissance e Marius the Epicurean, dois antecedentes
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do esteticismo de Proust, embora neste a obra de arte viesse a assumir papel
mais importante e a se identificar com a base do sentimento religioso no ho-
mem. Walter Pater iria influir também na geração de Oscar Wilde, outro ho-
mem com o gosto da vida social. A influência mais próxima e, claro, manifesta,
foi a de Ruskin, o autor de Lilies and Sesame, cujo esteticismo, de caráter protes-
tante mas catolicizante, podia ser absorvido talvez com mais força do que o de
Pater por um católico-judeu como Proust.

Todo romancista recebe, naturalmente, influências de gente, e aí o mais de-
cisivo na vida de Proust e na sua carreira de escritor foi o Conde Robert de
Montesquiou-Fezensac. Muito se escreverá ainda sobre Montesquiou que,
além de influenciar Proust, foi o modelo do mais avançado personagem de fic-
ção da época: o Des Esseintes de À Rebours. Nessa linhagem de Rossetti, Pater,
Ruskin, Huysmanns, Montesquiou, estava a culminação do século XIX e o
nascimento do XX. No meio de tudo, Proust não passava, para a grande maio-
ria, de um dandy, de uma figura social sem importância, um amador que fre-
qüentava os salões sociais do período, bem recebido em alguns, talvez apenas
tolerado em certas casas, e de quem não se poderia esperar grande coisa. Parte
das dificuldades para lançar seu livro se deveu a essa idéia preconcebida. Para
outros, Proust era protegido em demasia, protegido por Anatole France, por
Montesquiou, pela situação financeira estável da família Proust, pelas donas
dos salões literários da moda em Paris – e ninguém via – ou muito poucos o
faziam – que a proteção, por exemplo, de Anatole era mais prejudicial do que
qualquer outra coisa. Veja-se o prefácio quase tolerante escrito para Les Plaisirs
et les Jours, livro de estréia de Proust. A própria reação de Gide ao recusar Swann
na Nouvelle Revue Française vinha desse preconceito. Era como se um cronista so-
cial de nosso tempo – que tivesse sido apenas cronista social a vida toda e que,
por causa disso mesmo, fosse atacado como arrivista e menosprezado intelec-
tualmente, aparecesse de repente com uma obra do tipo de Swann. Os que vi-
vem de rótulos não o aceitariam. E atente-se para o fato de que às vezes, quan-
to mais prestigiado no campo intelectual, mais preconcebido costuma ser um
homem, que pode inclusive ter medo de concorrências inesperadas. Aí, é bom
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eliminar logo esses concorrentes. Naquele começo de século, tudo já estava
mais ou menos distribuído: valor, fama, prestígio – quem era esse Proust que
vinha agora perturbar a paz dos escolhidos?

Repito: quem era esse Proust que conseguia perturbar a paz dos escolhidos
naquele segundo decênio do século? Era um homem que vinha fazer uma revo-
lução e mudar os caminhos do pensamento das gentes através de um relato de
ficção-realidade. Comentando o Prêmio Goncourt, conquistado por Proust
em 1919 com À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleur, dizia Jacques Rivière que há re-
voluções mais profundas que os falsos revolucionários, os puramente políti-
cos, não vêem. Assim, enquanto muitos na França, naquele período que foi de
1910 a 1920, procuravam ser vanguarda apenas através de atos de desobediên-
cia (desobedecer às leis da gramática – de qualquer gramática, lingüística ou
social – e combater em tudo o que hoje chamamos de Estabelecimento), en-
quanto escritores engajados em movimentos políticos insistiam em determinar
os possíveis caminhos que a literatura devesse seguir – eis que aparecia um ho-
mem desligado de tudo, um talvez bon-vivant, um componente da melhor socie-
dade local, um amador, diziam, que lançava um livro reacionário. Foi com esse
adjetivo que praticamente toda a imprensa francesa da época rotulou a obra.
Como podia esse amador ganhar o Prêmio Goncourt de 1919 concorrendo
contra Roland Dorgelès, que escrevera um romance de guerra, participante,
político, chamado La Croix de Guerre? Em dez votos, Proust obtivera seis contra
quatro dados a Dorgelès. Foi um deus-nos-acuda. L’Humanité chegou a dizer
que Proust era “um amador medíocre” que a direita francesa lançava contra os
revolucionários.

Contudo, a revolução estava em Proust e não em Dorgelès. Sob quase todos
os aspectos, o livro de Dorgelès era bem-comportado, como bem-comporta-
dos são tantos livros aparentemente revolucionários de nosso tempo. A revo-
lução de Proust nada tinha a ver com os interesses políticos do momento: a sua
era uma revolução por dentro. Vinha provar que a obra de arte vale por si, vale
por si como religião, como razão de viver, como elemento impulsionador da
hominização do próprio homem. Era, inclusive, obra edificante, no sentido de
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que, revelando lados desconhecidos do homem, possibilita a hominização do
homem, isto é, pode fazer com que o ser humano melhore através do contato,
que experimenta, com uma ordem superior de valores que um artista seja capaz
de criar. A idéia vinha, não tão clara, de Ruskin, e Proust a sentiu em sua com-
pletitude para aproveitá-la, não apenas numa série de considerações mais ou
menos abstratas que um ensaísta qualquer pudesse fazer, mas numa obra em
que a idéia é aquilo que ela tenta exprimir, e onde vida, emoção, memória e
pensamento puro se misturam para produzir uma nova realidade.

Era todo o século XIX que vinha culminar na obra de Proust, e nela o sécu-
lo XX surgia com a força de suas novidades. Não apenas o fin-de-siècle e o
art-nouveau, mas todas as mudanças e os sonhos, as aspirações e as lutas, no pe-
ríodo que foi da Comuna de Paris à I Guerra Mundial, estão naqueles volumes
de narrativa erguidos sobre um Eu. O que Proust fez foi muito mais do que
uma simples narrativa na primeira pessoa. George Orwell se negava a conside-
rar romance qualquer narrativa na primeira pessoa, já que, aí, falando por si e
contando o que viu, a, digamos, abertura da câmera diminui e limita a observa-
ção. Discordo de Orwell em princípio: mesmo, contudo, que ele tivesse razão,
a primeira pessoa de Proust vai mais longe porque ele funcionou sobre a me-
mória cujos meandros apareciam com maior clareza depois que Bergson os es-
tudara. Era um eu gigantesco, onisciente a mais não poder, que surgia daquele
acúmulo de páginas, na ascensão do detalhe a uma importância de monumen-
to – e tudo de acordo com o espírito de Ruskin e com uma corrente de arqui-
tetura de que a catedral de Chartres seria o melhor exemplo. Afirmei, em artigo
anterior, que em Chartres entendi Proust melhor. Vendo os detalhes das figu-
ras que o próprio autor de Swann ia contemplar quando escrevia sua obra, com-
preendi não só a influência de Ruskin sobre ele, mas também a força dos por-
menores na formação do grandioso.

Proust usou, na construção de seu monumento, um Método. A reação con-
tra o realismo chegava então ao Simbolismo, e este surgia como um tipo de
cegueira; fechemos os olhos à realidade, toquemo-la apenas com a delicadeza
do sonho e a ligeireza da sugestão, diziam. Aparecendo na crista da onda sim-
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bolista, Proust podia parecer sua simples culminação, não fora sua metodolo-
gia, seu caminho reto, sua rota direta, saída de um plano em que o eu, mesmo
sendo o objeto, se mantém a certa e procurada distância dele. Essa distância era
parte de um método e neste se achava o segredo do enfoque proustiano.

Que tipo de enfoque utilizava Proust? O de quem sabia que a pura análise
exterior não iluminará a realidade, mas sabe também que abandonar a análise
não o ajudará em nada. Assim, tinha de unir o espírito de identificação no ob-
jeto com a distância do objeto. Identificar-se e, contudo (ou por causa disso
mesmo, para tornar mais válida a identificação), manter a distância. Conse-
guiu, assim, Proust, fazer uma revolução e retomar o caminho dos clássicos
(para os quais, segundo Rivière, a literatura era “um discurso sobre as pai-
xões”) para torná-lo mais amplo e nele descobrir novas rotas.

As opiniões críticas dos poetas e romancistas valem como pontos de com-
paração no aferimento de suas obras, tanto no que elas possam ter de seme-
lhantes a suas teses, mas também, e principalmente, no que elas têm de disse-
melhantes. Se um simbolista fala, num artigo de crítica, sobre o valor da intui-
ção, estendendo-se longamente sobre o assunto, e vai-se ver não há na sua obra
o menor sinal de intuição, uma análise dos motivos que o tornam apaixonado
por um método que não sabe usar, será da maior utilidade no aferimento de
seus livros. No caso de Proust, a realidade de sua obra está em inteiro acordo
com sua tese sobre o que deva ser uma obra de arte. Em seu Contre Saint-Beuve
diz Proust: “A obra de Saint-Beuve não é uma obra profunda.” E por que não?
Porque ele não reconhece que “um livro é um produto de um outro eu, dife-
rente do que manifestamos em nossos hábitos, na sociedade, em nossas vidas”.
E essa obra escapa sempre a qualquer observador de fora. Daí, o fato de ne-
nhum crítico ser capaz de, usando apenas recursos externos e científicos de
análise, compreender jamais obra alguma de arte. O crítico precisará de manter
a mistura de identificação e distância que Proust acha indispensável à própria
obra. Analisando apenas, tentando fugir à obra para estudar em laboratório
um acúmulo de informações ou dados estatísticos sobre a mesma, estará o crí-
tico se afastando da possibilidade de qualquer aproximação válida, de qual-
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quer approach que ilumine a obra por dentro e torne mais claras algumas de suas
reentrâncias. Só fazendo, na crítica, no escrito considerado crítico, outra obra
de arte, conseguirá o crítico atingir o osso da obra de arte que esteja a comen-
tar. Daí, o fato de que Lawrence falando de romance – Keats, de poesia –
Elliot, idem – Proust, da obra de arte em geral e da literária em particular – vão
todos muito mais longe do que o mais bem equipado dos críticos literários de
qualquer época. No fundo, para Proust a obra de arte não tem apenas um fun-
do religioso: ela é também, em si, uma religião, e uma religião diferente das ou-
tras, diferente, por exemplo, no caso de À la Recherche du Temps Perdu, da religião
que seria Guerra e Paz ou da religião contida em Os Irmãos Karamazoff.

Vinda do século XIX, À la Recherche surge como a primeira obra real e inteira
da literatura do século XX. O telefone, o automóvel, o avião e outros compo-
nentes tecnológicos do meio-século das guerras mundiais, são parte do mundo
de Proust, e a sociedade que se transforma, o tipo de vida urbana, quase metro-
politana, que rompia com o tipo de vida do século XIX, tudo se mistura nas
imagens que Proust recupera, reconstrói e solta no seu livro, aparentemente
sem ordem e sem método, mas na realidade subordinadas a um duro método,
um Método com M maiúsculo, num detalhismo de construção que almejava o
monumental – que almejava e que chegou lá. Explicando-nos, dizendo como
somos, abrindo claros no entendimento das paixões humanas, Proust prepa-
rou o modo de vida das gerações que a ele se sucederam. Antecipando-nos, ele
nos explicou a todos nós que vivemos em outro século. Entendendo-se, expli-
cando-se a si mesmo – e a seus companheiros de tempo, de cidade e de am-
biente social – ele como que nos justificou. Porque a verdade é que o homem
não foi mais o mesmo depois de haver sido recriado por Marcel Proust que, ao
fazê-lo, soprou nele – e em cada um de nós – uma vida nova e um novo enten-
dimento.
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Trajetória e crise das
“leituras francesas”

Nelson Saldanha

Ahegemonia espanhola, que trouxe o Barroco para a América
Latina, transportaria para as letras portuguesas e brasileiras o

gongorismo e o conceptismo. A hegemonia inglesa, mais ocupada
com o domínio comercial e econômico – não mais o mercantilismo
mas um capitalismo pré-industrial –, pouco ofereceu à América La-
tina em termos literários. A presença holandesa, centrada sobre a
ocupação do Recife durante alguns decênios, pouco nos deu tam-
bém em termos de letras e leituras.

A França, desistindo do Maranhão e do Rio de Janeiro no século
XVII, somente no século XVIII estaria presente, e aí crescentemen-
te, nas leituras brasileiras. Leituras precárias, nesse século, e pouco
sistemáticas, mas marcantes: Armitage, em sua História do Brasil, men-
cionou como “únicas fontes de instrução” no século XVIII a histó-
ria grega e romana, o Contrato Social de Rousseau e transcrições de
Voltaire e do Abade Raynal. Na Revolução Baiana de 1798 (cha-
mada “dos Alfaiates”), apareceram influências francesas através de
Rousseau – sempre lido naquele contexto –, bem como Volney,
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autor das Ruínas, e Boissy d’Anglas, orador da Revolução Francesa, posterior-
mente esquecido. Autores lidos em cópias, às vezes manuscritas e gastas. Tex-
tos franceses, também, na Inconfidência Mineira, de 1789, cujos Autos da De-
vassa incluíram alusão aos livros pertencentes ao Cônego Luís Vieira da Silva.
Livros entre os quais se achavam as obras de Voltaire, Montesquieu, Condil-
lac, Domat, Mably e Bossuet. Começavam as nossas leituras francesas.

�

Na França, quando da Restauração, Benjamin Constant (em seu Cours de Poli-
tique Constitutionnelle) estabelecera a distinção entre o pouvoir royal e o éxécutif, ambos
tendo por titular o monarca. Era uma idéia criada por Clermont-Tonerre e pre-
tendia redistribuir os poderes. Os redatores da Constituição brasileira de 1824
chamaram o poder real de “Moderador”, consagrando a sacralidade imperial.

A Constituição deu lugar, como se sabe, a diversos comentários – inclusive
os de Pimenta Bueno, e também as obras especificamente dirigidas à análise do
Poder Moderador. E sempre as fontes francesas: cabe destacar as de Brás Flo-
rentino (Do Poder Moderador, Recife, 1864), que citava Benjamin Constant,
Ancillon, Lanjuinais, Guizot, Hello e outros. Eram, em geral, comentários que
louvavam o moderador como instrumento de equilíbrio institucional.

Duas vozes, entretanto, se posicionaram de modo especial contra o moderador.
Desde logo a de Frei Caneca, que no próprio ano de 1824 denunciou a Constitui-
ção como ilegítima: é relevante acentuar que o frade pernambucano tomou em cer-
to passo de seu famoso discurso a idéia do moderador como clef de voûte, chaman-
do-o de “chave mestra da opressão”; e que, fundado claramente na doutrina de
Emmanuel Sieyès sobre o poder constituinte (mas sem citá-la), sustentava que o
Imperador não podia elaborar uma constituição por não ser nação, não possuir “ci-
dadania nem comissão da nação brasileira”. A seguir, a crítica de Tobias Barreto
(1867) que, com mais sentido acadêmico, atacava os estudos de Zacarias, de Uru-
guai e de Brás Florentino: cobrava deles melhor fundamentação sociológica. Real-
mente Tobias não havia ainda cortado amarras com o positivismo comtiano.

�
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As fontes francesas estiveram presentes em outro momento expressivo da
evolução do pensamento brasileiro: o socialismo oitocentista (anote-se inclusive
que de certo modo foi o ilustre engenheiro Louis Vauthier, autor de marcantes
obras no Recife, que trouxe aos intelectuais da cidade vários nomes do socialis-
mo francês). Um socialismo preso ao grande essor romântico. Assim no caso do
pernambucano Abreu e Lima, cujo importante livro O Socialismo, de 1855, foi es-
crito como uma apaixonada junção de um cristianismo vago e um solidarismo
pouco definido, com citações de Raybaud e de Cousin, bem como do belga Mo-
linari. Também no caso de Antônio Pedro de Figueiredo, tradutor de Cousin,
leitor de Jouffroy e de Lamennais, e autor principalmente de O Progresso – coletâ-
nea de artigos dados à imprensa entre 1846 e 1848. E ainda no caso de Borges
de Fonseca. O socialismo de que se tratou no Brasil, no século XIX, foi o francês
– com algumas alusões a Owen e outras ao “comunismo”.

O Romantismo foi no Brasil, como no restante das Américas, e como não
podia deixar de ser, um componente recebido através de Portugal ou direta-
mente da França, indiretamente da Alemanha e da Inglaterra. O hugoanismo,
que nos trazia Les Châtiments e Les Misérables, foi imitado no país (às vezes, por
imitadores geniais) como o seriam depois o Parnasianismo e o Simbolismo.
Mas o hugoanismo era também o prefácio do Cromwell e o do Hernani, com a
apologia da liberdade, a política e a literária.

Enquanto líamos e parafraseávamos Hugo e Lamartine, começava a chegar
às Américas o Realismo. Paralelamente passava-se do ecletismo (mormente na
versão consiniana) ao Positivismo comtiano e logo ao Naturalismo, este de
origem basicamente alemã mas acompanhado de versões francesas. Em nosso
realismo esteve presente a “Escola do Recife”: não apenas o sopro criador e
polêmico de Tobias Barreto, mas também as largas pesquisas de Sílvio Rome-
ro, por sinal seguidor de Taine, e o estudo de Martins Júnior, entusiasta de
Comte, sobre a “poesia científica”. Nossos romancistas “realistas” terão esta-
do, sem dúvida, mais próximos de Balzac e de Zola do que de Flaubert: mais a
documentação das “verdades” sociais do que a ilustre fantasia arqueológica.

�
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O século XIX foi, no Brasil, tão francês quanto na maioria dos países latino-
americanos. Nossa primeira geração romântica leu Byron e Walter Scott
(Alvares de Azevedo escrevendo seus poemas “satânicos”), mas o romance
histórico teve como modelos, além do autor de Ivanhoé (e de Fenimore Coo-
per), Chateaubriand – que favoreceu o indianismo – bem como os portugue-
ses: a marca de Herculano e de Garrett.

O pensamento social, que, como foi visto, citava Rousseau desde o próprio
século XVIII, assumiu a Sociologia (a de Comte e depois uma escola menor, a
de Le Play). A Sociologia francesa completada em alguns casos – Sílvio Ro-
mero por exemplo – com a de Stuart Mill e a de Herbert Spencer. Nos Esta-
dos do Sul a presença de Comte cresceu mais e como que institucionalizou-se,
chegando a inspirar, em grande parte, o credo republicano, inclusive com os
significativos escritos de Alberto Sales (1857-1904). Tudo se discutia em
francês. Rui Barbosa, que foi homem de vastos estudos mas não propriamente
um poliglota, tinha em língua francesa a maior parte de seus livros (o que não
significa ignorar a importância de suas fontes inglesas e norte-americanas, so-
bretudo em direito constitucional e internacional).

A presença da língua inglesa se fez notar também em Nabuco (sem em-
bargo de sua fidelidade literária a Renan), bem como em alguns críticos so-
ciais da geração seguinte, dentre os quais Oliveira Vianna, adversário do
“idealismo” constitucional que se atribuiu a Rui Barbosa, Oliveira Vianna
leitor dos sociólogos norte-americanos e interessado em estudar as “reali-
dades” nacionais.

Nos primeiros anos do novecentos foram publicados quase todos os livros
de Alberto Torres. Em 1909 publicou (em francês) Vers la Paix e, em 1913, Le
Problème mondial: buscava o alcance internacional através da língua de Anatole.

�

Podemos anotar a transição, no rumo da hegemonia da língua inglesa, que
veio com a dominação norte-americana: em alguma medida nos meados do sé-
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culo XX e com força incoercível a partir do final da Segunda Guerra. A Socio-
logia, que nos últimos anos do oitocentos significava nomes como Durkheim,
Tarde, Mauss, Le Bon e outros, e que logo a seguir esteve ligada aos nomes ale-
mães de Georg Simmel, Max Weber e Troeltsch, passou a ser, predominante-
mente, um assunto de autores norte-amercianos: os grandes teóricos da primeira
metade do novecentos, como Parsons e Merton, e também os empíricos, ocu-
pados com pesquisa social, sociologia urbana e rural e coisas afins. À influên-
cia dos livros junte-se o fato de que as universidades brasileiras começaram, no
século XX (décadas 40 e 50), a enviar entusiasticamente jovens professores,
em número que seria crescente, para as universidades de língua inglesa, embora
alguns poucos procurassem fazer estudos em Paris, e depois – o que se tornaria
característico – na Alemanha.

Em filosofia, as leituras francesas foram também cedendo vez às inglesas
– marcadamente norte-americanas –, combinadas com o posterior surgi-
mento de germanistas, vinculados a determinadas fontes e a determinadas
universidades. Anglicistas e germanistas acompanhados, também, pelas
“normas da ABNT”.

Nos anos 60 e 70, a voga dos autores franceses, como Camus e Sartre, aos
quais se seguiriam Foucault e Derrida, ainda resistiu, mas começou a ser posta
de lado com a chegada dos autores ingleses e norte-americanos claramente re-
ferendados pelo neoliberalismo.

E então a onda vem sendo crescente: a expansão norte-americana, com o
agigantamento das imagens e das forças a que corresponde, veio transforman-
do a Europa – menos talvez a Inglaterra e a Alemanha – em um grupo de pe-
quenos países que recuam, em defensiva, para permanecer e adaptar-se. Porta-
dores da velha cultura, os povos do Ocidente que sobrevivem ao processo de
crise, e que ainda possuem relações históricas com o próprio Oriente, enco-
lhem-se para viver discutivelmente do turismo. Ou então, para oferecer, em
momentos especiais, valores culturais irreproduzíveis.

Enquanto a vigente influência norte-americana (e, por aderência, inglesa) é,
antes do mais, poderio econômico, completado pelo componente militar e
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tecnológico, disto resultando o enorme empurrão bibliográfico, a presença
francesa existiu desde o século XVIII como uma ampla pedagogia cultural,
que possuía valor próprio e que por muito tempo existiu sem apoio em qual-
quer hegemonia política ou econômica.

A pedagogia cultural francesa pôs à disposição do mundo moderno os dois
séculos e pouco que vão de Descartes a Bergson: o racionalismo, o iluminismo,
a revolução, o Código Civil, Napoleão, o tradicionalismo, o simbolismo, o im-
pressionismo. Toda uma versão do humanismo ocidental, incluindo química e
música, ballet, a Encyclopédie e o Dicionário de Filosofia de Lalande, a pintura heróica
de David e de Delacroix, as Nimphées de Monet e o Bolero de Ravel.

As produções de Hollywood atravessaram incólumes, transformadas em
motivação juvenil e em “efeitos especiais”, a presença do impressionismo ale-
mão, do neo-realismo italiano e da nouvelle vague. A vasta pedagogia francesa,
por sua vez, sofreu a presença norte-americana dos quadrinhos (alguns óti-
mos) e da forte literatura dos Steinbeck e dos Hemingway. Sobrevive, porém,
a França, como fonte inesgotável, em cada área da atividade cultural, com seus
atributos sempre ameaçados mas sempre preciosos.

A filosofia social da língua inglesa, crescendo como referência nos trabalhos
acadêmicos – e em geral expressando a visão do mundo do neoliberalismo –
vem trazendo novo vigor para a tendência chamada analítica. Esta tendência,
que ocorre também em certos autores alemães, tem uma pequena relação com
Kant e com os lógicos da primeira metade do século XX: ela representa a pro-
pensão de certos autores ao formalismo e ao nominalismo. A grande e agônica
reflexão de Sartre, bem como as argutas problematizações de Foucault, não
parecem ter atualmente continuação adequada.

Mas a França, dizia eu, sobrevive.

Recife, 14 de janeiro de 2005
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Jean Manzon
depois da guerra

João de Scantimburgo

Quando a guerra terminou, em 1945, milhares de europeus,
saturados das crises que viveram e delas sofreram na Europa,

deixaram o continente em busca de vida nova. Os países da América
Latina foram os escolhidos. A Argentina recebeu número elevado de
alemães, dentre eles antigos membros das SS e da Gestapo, muitos de-
les de alta culpabilidade. Foram aos poucos assimilados ou partiram
para outros rumos ou, mesmo, morreram, por já terem idade para des-
pedida. Dentre os que escolheram o Brasil estava o grande fotógrafo
Jean Manzon, um dos maiores fotógrafos do mundo, com a ajuda de
ter competência jornalística, de conhecer a profissão, pois atuou, entre
outros veículos, na revista Paris Match, de seu amigo Jean Prevost.

Conheci muitíssimo bem Jean Manzon, pois trabalhamos na mes-
ma empresa ou grupo de empresas, durante anos, os Diários Associados.
Fizemos amizade, que foi até o fim da vida dele conservada, e eu tive a
oportunidade de levar-lhe o meu voto de adeus na Igreja de N.S. do
Brasil, onde o caixão com seus despojos foi conduzido depois da che-
gada ao Brasil, por um dos aviões de carreira. Jean Manzon já não era
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o fotógrafo de jornal, pois tinha sua empresa para a preparação de campanhas,
nas quais ele era mestre admirável. Seus filmes publicitários eram exibidos nas
telas grandes e acabaram sendo aproveitados pelas televisões que cada vez mais
se aprimoravam na transmissão de publicidade e notícias.

Logo que chegou ao Brasil, Manzon procurou o nosso saudoso chefe, Assis
Chateaubriand, e pediu a ele um emprego. Chateaubriand já o conhecia de suas
viagens freqüentes à França, e viu, com seu formidável faro de grande jornalis-
ta e dono de uma cadeia de jornais e rádios, que Manzon era o homem de que
precisava. Os Diários editavam uma revista de relativa circulação, O Cruzeiro.
Bom nome, já antigo, com A Cigarra, também dos Diários, não tinha o poder de
fogo necessário à captação de publicidade em massa. Chateaubriand contratou
Manzon como repórter fotográfico. Ele iria trabalhar com um ‘turco’ inteli-
gente, excelente repórter, apto para escrever reportagens, de nome David Nas-
ser. Estava formada a dupla que iria revolucionar a imprensa no Brasil. Come-
çaram e foram, cada vez mais, vendo aumentar a tiragem de O Cruzeiro, graças
às reportagens extraordinárias, como não se repetiu no Brasil, depois que dei-
xaram um e outro a parceria e cada um tomou seu rumo. Para ganhar a vida.

Afirmei, sempre, que a câmera de fotografia de Jean Manzon falava, gritava,
era essa máquina extraordinária que dava vida à reportagem sobre a qual se fi-
xava David Nasser, e os leitores tinham para conhecer o Brasil, os problemas
brasileiros, as crises políticas, os problemas com os quais se defrontava, uma
documentação jornalística inédita, que só os americanos possuíam no conti-
nente, com Life, do grupo Time-Life, que era, efetivamente, uma publicação sem
paralelo em todo o mundo. Pois O Cruzeiro logo superou a revista norte-
americana, embora fosse impressa em branco e preto, por não terem os Associa-
dos, na época, parque gráfico, possível somente alguns anos depois, quando os
americanos começaram a vender esse equipamento a outros países.

Não havia quem não comentasse as reportagens da dupla diabólica, que nin-
guém enfrentava na imprensa brasileira. Manzon, com sua câmera, e David
Nasser, com sua máquina de escrever portátil, mandavam reportagens do Bra-
sil inteiro e do estrangeiro, pois que viajavam numerosas vezes para o exterior, a
fim de cobrirem eventos e acontecimentos que interessavam dar a conhecer ao
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Brasil, que esperava com ansiedade a revista dos dois endiabrados repórteres. Foi
uma época feliz para todos nós, que trabalhávamos para os Diários. Até que
Manzon saiu, para cuidar de sua vida, por conta própria, e nesse rumo acabou se
enriquecendo, vindo a ser um homem razoavelmente rico para São Paulo, tanto
que residia na Rua Escócia, na famosa Gaiola de Ouro, o edifício suntuoso
construído por Adolpho Lindemberg, para um grupo de incorporadores ricos.

Fomos amigos cordiais, jantamos muitas vezes uns e outros, ou na minha
residência ou na dele, e sempre comentamos os sucessos alcançados pela revis-
ta que ele e seu parceiro fizeram para os Associados, com uma perícia digna dos
maiores centros do mundo em matéria jornalística. Cito novamente os Esta-
dos Unidos, afirmando que a Life não nos ficava muito à frente, menos, eviden-
temente, na parte gráfica, por falta de equipamento aqui. Manzon gostava des-
sas recordações e ainda as animava, lembrando fatos que eu desconhecia, pois
era diretor das empresas e não repórter.

Manzon, casou-se duas vezes, tendo dois filhos que continuam sua obra de
publicitário, pois nenhum dos dois herdou o talento de repórter fotográfico
do pai. Casou-se a última vez com uma paulista, que suponho estar ainda viva,
pois era bem mais moça do que ele. Foi quem recebeu o corpo, na igreja, quan-
do, na sua propriedade de Portugal, uma quinta onde morava em sua passagem
pela península, ele caiu, sofreu traumatismo craniano e faleceu ali mesmo onde
ocorrera o acidente.

Manzon foi um grande francês que amou o Brasil como o amam todos os
franceses que conheci até hoje. Era um típico franco-brasileiro, tanto que seus
filhos, ao que me conste, são brasileiros natos, e não pensam, suponho, em dei-
xá-lo, pois que não para escrever, mas para a continuidade do negócio fundado
pelo pai, prosseguem como bons empresários.

Esta é a homenagem que presto a um dos maiores fotógrafos do mundo,
desses cuja câmera, insisto, falava tanto quanto a máquina de escrever no tem-
po, não hoje, para perpetuar um nome que foi grande no Brasil da imprensa e
grande como profissional da fotografia. Sua câmera deveria ser colocada num
museu, por ser, simbolicamente, mágica.
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Pierre Verger, de
parisiense a afro-brasileiro

Alberto da Costa e Silva

Enfastiado diante do que tinha em derredor, inquieto e curioso
pelo diferente, um jovem fotógrafo de 30 anos decidiu trocar

Paris pelas viagens de aventuras. Bem nascido numa família burgue-
sa, dona de uma gráfica, vira morrer o pai em 1915 – tinha então 13
anos de idade –, e perdera seus dois outros irmãos e sua mãe – esta
havia pouco – antes de, em 1932, largar um futuro previsível, num
lugar onde – para repetir suas palavras – os preconceitos e regras de
conduta o faziam infeliz, e seguir para a Rússia. Ali não se demorou,
como não se demorou nas outras escalas que fez nas ilhas e terras fir-
mes envoltas pelo Pacífico, o Índico e o Atlântico. De 1932 a 1946,
ele flanou baudelaireanamente pelo mundo, a fotografar o que via.
Sustentava-se com os proventos de fotógrafo que colaborava na im-
prensa internacional. Suas fotos do Taiti, da ilha de Páscoa, dos
Estados Unidos, do Japão, da China, das Filipinas, da Espanha, do
Saara (que atravessou em dorso de camelo), de Cuba, do Haiti, de
Trinidad, do Brasil, da Bolívia, do Peru, do México, da Colômbia,
da Argentina, saíam nos jornais europeus e, sobretudo, a partir de
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certo momento, nas grandes revistas ilustradas, que haviam despertado o gosto
dos leitores para um novo tipo de matéria: a foto-reportagem. Ao mesmo tem-
po, com sua assinatura, publicavam-se em Londres, Paris, Chicago e Buenos
Aires vários livros de fotografias sobre os lugares que visitara. O fotógrafo an-
darilho rapidamente se fazia conhecido internacionalmente.

Em 1940, ele estivera em São Paulo e no Rio de Janeiro, mas só seis anos
mais tarde chegaria a Salvador, como repórter fotográfico da revista O Cruzei-
ro. Desceu na Boa Terra em 5 de agosto, e penso que no dia 6 já estava por ela
seduzido. Transformou-a em sua base de trabalho de fotógrafo itinerante, e
foi-se deixando vencer pelo seu ar morno, pelos seus odores, pela sua gente e –
acima de tudo – pelos seus deuses. Cedo interessou-se por eles e por eles foi
tocado. E pela África de onde tinham vindo, a África que adivinhava por trás,
ou, melhor, por dentro, das pessoas e das cenas baianas que fotografava.

Quis ver como era. E, em 1949, empreendeu a sua primeira viagem ao golfo
do Benim, àquela parte do continente que viria a ser a sua África, do mesmo
modo que a Bahia seria o seu Brasil. Foi um encontro e um reencontro: era di-
ferente e era semelhante ao que deixara neste lado do Atlântico. As próprias
paisagens pareciam repetir-se. E a luz era a mesma. As roupas eram mais soltas
e coloridas, na margem de lá, mas as pessoas se pareciam e eram idênticos os
seus gestos. As mesmas senhoras, com os mesmos turbantes, sentadas atrás de
tabuleiros, vendiam acarajé; só que as de cá se vestiam de branco. E os deuses,
fossem vodus ou orixás, desciam sobre os eleitos de igual maneira.

Essa viagem foi a primeira das muitas que faria, até 1979, entre Salvador e o
golfo do Benim, pois atravessou o Atlântico mais de 20 vezes. Primeiro, de na-
vio; depois, de avião.

Já na primeira viagem, descobriu que, se aquela parte da África se prolonga-
va na Bahia, a Bahia se mostrava ao longo dos litorais do golfo do Benim. Ha-
via até mesmo quem ali se dissesse brasileiro. E eram muitos esses descenden-
tes de traficantes de escravos e de ex-escravos que, libertos, haviam retornado
ao continente africano. Verger fotografou-os e os seus sobrados e as suas casas
térreas, semelhantes, quando não idênticas, às de Salvador. Essas fotos publi-
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cou-as, em 1950, em reportagens na revista O Cruzeiro, com textos de Gilberto
Freyre, textos que Freyre escreveu a partir dos esclarecimentos com que Verger
acompanhou as imagens. Foi Verger também uma das principais fontes de ou-
tro estudo pioneiro sobre os brasileiros na África e a complexidade dos víncu-
los que existiram entre o Brasil e o golfo do Benin: o de J.F. de Almeida Prado,
“A Bahia e as suas relações com o Daomé”, apresentado em 1949 ao IV Con-
gresso de História Nacional.

O assunto não era novo. Alguns anos antes, em 1942, Antônio Joaquim de
Macedo Soares publicara, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Nacional, um ex-
tenso trabalho intitulado “Portugal e Brasil na África: vestígios portugueses nas
línguas do Ocidente e do Oriente da África. Colônias brasileiras na África Oci-
dental”. O estudo de Macedo Soares fundava-se nos textos dos viajantes, admi-
nistradores e missionários europeus que haviam topado brasileiros nas costas
africanas. Faltava-lhe o toque do conhecimento pessoal, da experiência vivida – e
registrada pela máquina fotográfica. Foi talvez a singularidade afetuosa do en-
contro de um francês que se abaianava com aqueles que ainda viviam, na África
Ocidental, as saudades do Brasil, o que de mais importante Verger transmitiu a
Almeida Prado e a Gilberto Freyre, para que se começasse a compreender o fe-
nômeno dos ex-escravos retornados como brasileiros e que como tais ficaram
conhecidos naquela parte do mundo. Ou, ainda, como amarôs e agudás.

Verger conhecia todos os textos consultados por Macedo Soares – e outros
que este não compulsara. Teve, além disso, pronto acesso a documentos no-
vos, que as famílias de agudas puseram diante de seus olhos, como aquelas pre-
ciosíssimas cartas de José Francisco dos Santos, o “Alfaiate”, tão importantes
para o estudo do tráfico clandestino e da formação das comunidades de brasi-
leiros na costa atlântica da África. Verger revelou-as, em São Paulo, num nú-
mero de 1952 da revista Anhembi e, no mesmo ano, em Dacar, no volume Les
Afro-Américains, editado pelo Institut Français d’Afrique Noire, juntamente
com toda a documentação sobre os agudás que até então recolhera.

Os textos com que precedia os documentos eram curtíssimos, como se ti-
vesse pudor de escrever. Considerava-se um fotógrafo, mas começava a sentir a

341

Pierre Verger, de parisiense a afro-brasileiro



necessidade de explicar o que ia descobrindo sobre os vínculos entre o Brasil e
a África e também sobre as imagens que fixava com sua câmara. O seu livro
Dieux d’Afrique, de 1954, ainda é um álbum de fotos, entremeado de breves tex-
tos que explicam os orixás e os vodus, bem como os ritos dos que os veneram.

A partir de então, o estudioso começa a ocupar em sua vida um espaço
maior do que o fotógrafo. Crescentemente, muda-se a relação entre texto e
imagem: em vez de caber àquele explicar esta, é esta que passa a ilustrar o que se
contava com palavras. (Quando menos, como numa nova obra sobre divinda-
des africanas, publicada quase 30 anos mais tarde, Orixás: deuses iorubás na África
e no Novo Mundo, equilibram-se textos e fotos.)

Verger tornava-se o grande mestre sobre os enlaces entre a Bahia e a África
Ocidental e sobre o espaço cultural que se criara entre as duas margens do
Atlântico. Não tardaria a dar-nos, em 1968, sua obra magna, o monumental
Fluxo e Refluxo do Tráfico de Escravos entre o Golfo do Benim e a Bahia de Todos os Santos,
dos Séculos XVII a XIX, hoje de consulta e citação obrigatória para quem escre-
va, em qualquer idioma, sobre o comércio negreiro.

Entre 1946 e 1979, Verger dividiu-se entre Salvador e a África Ocidental.
Num e no outro lado do oceano, ganhou a intimidade das famílias e incutiu-se
nos arcanos dos santuários africanos e afro-brasileiros. Encontrara o que, desde
sua mocidade inquieta, procurava. Pacificara-se. E de tal modo se fazia africano
e afro-brasileiro, que, em 1952, foi iniciado, em Queto, nos segredos da arte di-
vinatória iorubana, nos mistérios de Ifá. Recebeu então um novo nome: Fatum-
bi, o “renascido pelas graças de Ifá”. O tornar-se babalaô completava um proces-
so no qual o fotógrafo parisiesnse se descristianizava e se desracionalizava. Cada
vez mais ele aderirá aos modos de vida dos africanos e afro-brasileiros, mais des-
tes do que daqueles, porque ia à África para voltar à Bahia.

A partir de 1979, Pierre Fatumbi Verger – pois assim passara a assinar-se,
como a mostrar que havia de fato renascido – não mais voltou à África. A sua
última estada terminara de modo para ele amargo e, para nós, dramático: foi
preso em Lagos, sob a falsa acusação de contrabandear bens culturais, mais es-
pecificamente, um bronze do Benim. Seus amigos mobilizaram-se imediata-
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mente para libertá-lo, mas da dura experiência lhe ficou o travo da injustiça
humilhante. Deixou-se ficar em Salvador, que se tornara a sua terra e onde, em
1960, adquirira morada.

É bem verdade que não cortara de todo os laços com sua pátria de primeiro
nascimento. Tanto assim que se submetera, em 1968, aos exames para douto-
ramento na Sorbonne, com uma tese notável, que se tornaria um grande livro,
o Fluxo e Refluxo. Mas não o animou o propósito, a não ser talvez em algum
raro momento, de a ela permanentemente regressar. O doutoramento ser-
viu-lhe para ser professor visitante em várias instituições africanas e na Univer-
sidade Federal da Bahia, se é que precisava de título para qualificar o que era:
um verdadeiro sábio. Um sábio no sentido europeu e no sentido africano da
palavra.

Quando o conheci, já estava perto dos 70 anos, e os cabelos brancos lhe
acentuavam a jovialidade e o entusiasmo. Tinha no rosto pálido um olhar de
pássaro, forte e perscrutador, que contrastava com o seu jeito manso, discreto,
modesto. Falamos com saudade de nossa comum amiga, D. Romana da Con-
ceição, e das cartas que ela nos enviara da Nigéria. E de D. Angélica da Rocha
Thomas, outra agudá muito querida, e sua Water House. E dos velhos sobrados
brasileiros de Lagos, de alguns dos quais tudo o que restava eram as suas foto-
grafias. Ele dedicou-me dois de seus livros. Em francês. Pois o francês conti-
nuou a ser o seu idioma de escrita.

No fundo da alma, até à sua morte em 1996, Verger não deixou de ser fran-
cês, embora se tenha tornado Fatumbi e baiano, euro-africano e euro-afro-bra-
sileiro. Ganhar novas identidades não significava para ele perder as antigas.
Somava; não subtraía. Como de norma no universo dos orixás.
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