Franz Kafka com Felice Bauer,
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O Processo, de Franz Kafka

Uma interpretagdo

NELsoN MELLO E Souza

m agosto de 1914 Kafka inicia a novela O Processo.' Era a sua
segunda. Kafka a deixou como simples fragmento, sem qual-
quer revisio posterior.

Pouco conhecido em vida, quase totalmente ignorado, desde
cedo procurou sempre ser fiel  sua vocagio, ao que sentia ser o sen-
tido de sua vida, a literatura.

Em suas anota¢des no Didrio, entrada de 6 de junho de 1912,
afirma, citando Flaubert: “minha novela é o rochedo no qual me
agarro e vivo; ignoro o que se vai pelo mundo”. “Rochedo” era
como entendia a literatura, forma pela qual se “agarrava a vida”
como disse a Felice. Por isso pretendia manter-se isolado de

~ . 2 7-
tudo, “nio como um eremita, mas como um morto”.” Viver para

! ,’lllZOI’ngJ'LZ‘Z7/Jf[zI/ Writings, ed. por Nahum N. Glatzer, sob o titulo “T Am a Memory
Come Alive”, New York: Schoken Books, 1976, p. 113.

2 Carta a Felice, de 26 de jun]m de 1913; ha uma edicio brasileira, Cartas a Felice. Rio de
Janeiro: editora Anima, 1985. A edigio que uso é a italiana, bem mais completa. Ver
Lettere a Felice, org. por Erich Heller e Jurgen Born, trad. por Ervino Pocar. Milio:

Arnoldo Mondadore Editore, 1972.
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59 NELSON MELLO E Souza

a literatura, transmitir “o mundo tremendo que tinha dentro de si”. Consi-
derava seu destino “libera-lo”.’

Para isto teve de buscar forma de expressio adequada, dentro de um jogo
complexo de simbolos e sombras, ao estilo das parabolas, seguindo um proces-
so de comunicagio indireta. Compreende-se sua impaciéncia diante do que
nio o satisfazia. Nio custava muito para deixar um texto inacabado ou mesmo
destrui-lo. Kafka nio parecia acreditar que sua forma de escrever pudesse
leva-lo a ser entendido. Mas era a tinica capaz de transmitir o que sentia. Ha
muitos registros em cartas e nos Didrios que indicam esta posi¢io de divida
quanto ao logro de seu objetivo como escritor.”

Sendo um critico excessivamente 11g0roso de si mesmo, foi, até morrer nos
bragos da jovem Dora Dymant, a encarnagio da furia iconoclasta em relagio a
sua obra. Nio era somente a divida sobre seu valor literario o que o atormen-
tava, mas a decorréncia. Produzir uma literatura cifrada e fazer-se entender...
Se nio tivesse o talento necessrio para este esfor¢o nobre, melhor desistir,
aceitando o fluxo normal da vida como seu destino, casando-se, empregan-
do-se, tendo filhos e mais tarde netos.

A opgio abria a perspectiva do impossivel. O sentido da existéncia iria des-
moronar. Kafka chegou a plena vida adulta sempre em meio a esta ambivaléncia.

O resultado foi uma ferida que ficou, um sentimento de “culpa”. Foi-se ampli-

ando e vazou em sangue e dor no decorrer do ano de 1914, 0 ano de O Processo.

~ A Tnoom de Felice

Dois anos antes, em 1912, Kaftka viera a conhecer Felice Bauer. As davidas
existenciais ganharam concregio. A partir desse momento, havia “alguém”, um

ser humano diante dele, abrindo-lhe os bragos para o acolher na vida “normal”.

J Didrio, entrada de 21 de junho de 1913, e carta a Pollak, de 9 de novembro de 1903, em que afirma
escrever contra “a vontade de Deus”, movido por imposi¢io intima, isto é “missio”; ele “tinha de
escrever”. Ver também, sobre “missio”, a entrada no Didrio do dia 25 de fevereiro de 1912. As
citagdes do Didrio sio da edigdo espanhola. Barcelona: Lumen, 1978. 2 vols.

4 - - ,
Ver, por c.\'vmp]w cartas a Felice de I e de S de novembro de 1912, em qualquer edigio dos Didrios.
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Felice era uma jovem estendgrafa berlinense, mulher objetiva, de grande
sentido pratico. Visitava seu amigo Max Brod quando Kafka a encontrou, por
acaso, numa reunido. Conversaram muito e dai para frente estabeleceram um
forte e denso relacionamento epistolar que levou Kafka a pensar, “definitiva-
mente”, em resolver o seu dilema. Optou pelo casamento. Mas a ambivaléncia
nio o deixou. Ao contrario. Ganhou forga demolidora e densidade perigosa ja
naquele ano de 1912, levando-o a busca da catarse pessoal. Destarte, abando-
nou o texto em que trabalhava, a novela Amerika, para escrever outros dois, cuja
elaboragio e principalmente tematica estavam mais de acordo com a tensdo de
seu espirito. Foram eles A Metamorfose e A Sentenga. A Sentenga, principalmente, foi
o que mais o agradou.

Tomado de inspiragio, envolvido por uma espécie de éxtase criativo, Katka
o escreveu de um f6lego s6, numa noite de desespero, sem reflexdes, polimen-
to, ou cuidados artesanais, como um jato de luz, quase um orgasmo espiritual.
Eo que registra em seu Diario.”

Quanto a Metamorfose, tinha ddvidas sobre seu valor. Pelo menos sob o pon-
to de vista filosofico. O texto deixava transparecer, em seu envoltério simboli-
co, uma apologia do egoismo. Em carta a Felice, de 24 de novembro de 1912,
considerou o conto “excepcionalmente repulsivo” e, mais adiante, no Didrio,
registra sua “grande aversio pela Memmog‘ose”.6

O Processo ndo se inclui nesta linha de catarse, embora seja um filho maior do
mesmo estado de alma. Resultou de atitude reflexiva, jamais do impulso,
como os dois contos anteriores.

Sem embargo, os trés formam o que proponho denominar “trilogia de Feli-
ce”, ja que tiveram sua fonte de inspiragio nos dilemas, problemas e posiciona-
mentos estimulados pelo relacionamento e os compromissos assumidos com a
jovem.

Seu exemplo negativo da “normalidade” que tanto o desgostava esta na des-

cri¢io da vida e morte de Gregor Samsa, o personagem central de A Metamorfose.

> Entrada no Didrio de 23 de setembro de 1912.
I

© Entrada no Didrio de 10 de janeiro de 1914,

D



59 NELSON MELLO E Souza

“Gregor Samsa”, segundo ele mesmo um codinome para “Franz Kafka”,
com os acentos nas mesmas silabas, é um atestado de faléncia e perda. Viti-
mado pela rotina asfixiante de um trabalho sem graga, ao qual se agarrara
para sustentar a familia, morre como um “inseto”. Tendo se sacrificado pe-
los outros, viveu sem viver. Sua doagio de si mesmo nio foi sequer reco-
nhecida. Morreu abandonado por todos. O pior é que, na verdade, a fami-
lia ndo precisava deste sacrificio. Depois que se foi, “varrido” da existéncia
pela “vassoura” da indiferenga, os que dele dependiam encontraram res-
postas satisfatorias. Passaram a solucionar seus problemas. A inutilidade
do sacrificio tornou-se ainda maior pelo vazio absurdo que envolveu sua
morte.

Tampouco lhe seria possivel aceitar as vacilagdes do “Bendemann” de 4
Sentenga. Indeciso e vago, “Bendemann”, outro codinome para Kafka, flutua,
como Kafka no ano de 1912, entre a dvida de ser ou nio ser.”

No conto, Kafka o condena ao desaparecimento. Parecia-lhe muito mais
adequado o caminho seguido pelo “amigo” de Bendemann. Este “amigo” foi
quem deixou tudo para tris e seguiu “para a Rassia”, simbolo de isolamento e

distAncia, absolutamente s, “enfrentando revolu¢des”, em busca de si mesmo.

—~ Normalidade e ética

O Processo tem alcance e objetivo préprios. Transcende o drama pessoal e se
insere na categoria de uma meditagio bem mais ampla sobre a condi¢io moral
do homem envolvido pela trama de valores “normais” que caracteriza a socie-
dade moderna.

Seu impacto foi profundo, embora por razdes distantes do que Kafka pre-

tendia ao escrevé-lo. A verdade é que O Processo mexe conosco. Sua leitura

" Ele mesmo o diz, na entrada do Didrio de 11 de fevereiro de 1913. O mann final funciona como
reforgo sonoro para bende, lagos em alemio. Havia “lagos” unindo-o a vida, ¢ estes “lagos” eram o qué?
Os que o levavam ao exercicio de sua vocagio, a literatura, a jamais ceder e, pressionado pela familia, a

assumir um cargo executivo na L’ll‘l'l&l L{L‘ Jﬁ{‘(‘}l(\\ d\) CLIH]LIJO.

._.
n
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perturba. Seja qual for o Angulo interpretativo, os leitores sio levados a refle-
tir. O texto “morde e espicaga”, nos atinge “como um suicidio”, tinico sentido
para um livro ser escrito. Estimula o pensamento sobre a vida, nio importa
que seja em relagio a vulnerabilidade do individuo isolado ante o destino e o
poder, ou como uma das mais inquietantes criticas aos valores do homem
comum. B um bom exemplo do estilo kafkiano, jogo sutil de simbolismos
nebulosos, belos em sua proposta enigmatica.

Somos todos vitimados pela “astticia da razio”. Herdeiros de milénios de
desenvolvimento tecnolégico, vivemos numa sociedade de mercado, livre e
competitiva, onde cada qual, a seu modo, busca seu espago. Estimulam-se
comportamentos que sublinham a perfidia e a hipocrisia para escalar social-
mente.

O Processo condena a patologia desta “normalidade”, a ética da existéncia
“normal”. Foge dos cAnones aceitos pela critica. O minimo que se pode dizer
desta forma de interpretar O Processo é no ser a interpretagio dominante. Embo-
ra nio tenha escapado a perspicacia de alguns criticos. No Brasil, Danilo Nunes
aborda o tema por um angulo bem préximo ao que tentamos desenvolver.”

Sua parte realista, entendida como a verdadeira, estd descrita nos procedi-
mentos normais do mundo juridico. Sob este ponto de vista, a novela trata de
caso comum.

Um individuo s6, diante do poder, enfrenta uma acusagio que julga sem pé
nem cabeca. E preso e submetido a um “processo” alongado no tempo, buro-
craticamente tortuoso, cujo resultado é fatal. Acaba na condenagio a morte. A
descrigio “realista” é a de uma “Corte” que envolve o individuo incapacitado

de se defender adequadamente.

8 Ver sua carta a Oskar Pollak de 4 de janeiro de 1904.
* Ver: W. Emrich, Kafka; a Critical Study of his Writings. New York: Frederick Ungar Publ. Co., 1968,

pp. 316-364; Erich Heller, The Disinherited Mind, Penguin Books, 1961, pp. 174-176; André Breton,
Tétes d’Orage. Paris: Minotaure, n. I, 1937, p. 263; Heinz Politzer, Parable and Paradox. Cornell Univ.
Press. 1966, pp- 163-217; e Danilo Nunes, Franz Kafka; Vida Heréica de wm Anti-Herdi. Rio de Janeiro: ed.
Bloch, 1974, pp. 145 e 198, sobre as deformacdes humanas causadas PUI;I pmli»ﬁu, que nao podv ser

entendida como a nica forma de existéncia, e pp. 290-292, sobre a situagio alienante de Joseph K.

D
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59 NELSON MELLO E Souza

Destarte, apresenta-se para muitos intérpretes COmo a voz da precaria justi-
¢a existente, perseguindo e demolindo o acusado vitima de erro judicidrio.
Tem sua burocracia, como qualquer Corte. Seus funcionirios agem de modo
indiferente e fatal.

Esta interpretagio tem sido a preferida da maioria dos leitores. Ajusta-se ao
que o mundo veio a testemunhar com o advento do stalinismo e do nazismo, a
trangiiilidade sedativa e facil com que o Poder procede contra o individuo des-
valido. A chamada “banalidade do mal”. Kafka seria o “profeta do absurdo”
por antecipar o que milhdes vieram a sofrer na década de 30. Tudo isto existe
quando nos acontece enfrentar e nos defender de eventuais acusa¢des do poder
anénimo, a desabar sua fdria sobre nos.

Foi o poeta Max Brod, depois da morte de Kafka, quem organizou o mate-
rial esparso, ordenou capitulos e acrescentou coisas que, a seu ver, tornariam
mais claro o texto. O costume dos adendos vingou. E a clareza pretendida se
perdeu em brumas.

Um estudioso de Kafka, Eric Lawson Marson, em sua erudita e volumo-
sa critica do livro, anotou cerca de 1.778 variagdes de texto entre a primei-
ra edigdo alemi de 1924 e edi¢des posteriores, devidas a corregdes editori-

ais e adendos.!°

—~~ QO desenlace com Felice

Quando comegou a escrevé-lo, Kafka tinha acabado de romper seu relacio-
namento com Felice Bauer. Relacionamento puramente epistolar. Nele nio
entrara sexo. Viram-se pouquissimas vezes. Kafka vivia em Praga, Felice em
Berlim. A for¢a do amor, como ja insistia seu contemporineo Marcel Proust,
estd na capacidade de excitar a imaginagio. Foi o que ocorreu. Kafka o reco-

nhece: “uma aura de pensamentos rodeava a figura de Felice”, registra ele em

10 ) o L )
Y E.L. Marson, Kafka’s Trial. The Case against Joseph K. St. Lucia, Queensland, Australia: Univ. of

Queensland Press, 1975, p. 8.
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seu diario.”! O mesmo devia ocorrer com a jovem. Por isso, pela distincia,
pelo sonho, avangaram tanto que chegaram ao ponto de pensar e concordar
com o casamento. A familia de Felice sentiu-se a vontade para, a partir das
evidéncias, organizar uma festa em Berlim, com a presenca de todos. Queriam
celebrar o noivado do advogado tcheco com Felice.

Nio houve festa.

Para surpresa geral, 14 mesmo, em Berlim, Katka rompeu o compromisso.
A seqiiéncia foi atropelada por acontecimentos dramaticos. Kafka passou
por um “processo” de julgamento familiar no hotel onde se hospedara, o
Askaniche Hof, com a presenca de uma “testemunha”, Grete Bloch, a maior
amiga de Felice.

Era dificil entendé-lo, mas Kafka teria de decidir-se. Estava com cerca de
trinta anos, a idade que atribui a Joseph K., seu personagem central na novela.
Nio podia casar-se, com emprego, mulher, filhos e fraldas, e seguir com sua
vocagio, a literatura. Em Berlim decidiu pela solidio.

A cena no hotel marcou momento importante, numa hora de vergonha e
desespero. Kafka estava sendo julgado pelo “tribunal da normalidade”. O fato
pode ter servido como inspiragao, por analogia inversa, para O Processo.

O rompimento gerou conseqiiéncias cruéis. Coincidéncia ou nio, o pai de
Felice morreu de um ataque cardiaco pouco depois, em novembro de 1914.

Seguramente Kafka ndo o fez por mal. Na vida, no entanto, o mal tem mui-
tos disfarces. Nio raro, assume a figura do Bem, fazendo-nos entrar no territo-
rio do Mal de modo “inocente”. Kaftka o fez, acreditando numa vocagio da
qual, no fundo, duvidava. Ouvia sempre a voz acusatéria do “pai metafisico”
de A Sentenga, a indagar, entre irbnico e provocativo: “existe mesmo este amigo
na Russia?”. Isto é, vocé tem talento que justifique tudo isto ou trata-se de um
jogo infantil de ambigiiidades mal resolvidas? Neste caso sua conduta o faz

“ 1 71: . A o 7 : “ 12
diabolico em sua inocéncia” — é como conclui o “pai”.

I
" Entrada no Didrio de 9 de marco de 1914.
12 7 - ,
Na entrada registrada no Didrio de julho de 1914, no auge da crise com Felice, Kafka, dois anos

dupm\ repete esta frase de seu “]\11“ acusador, seu “alter ego”, “diabdlico em sua inocéncia”.

D
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59 NELSON MELLO E Souza

Por que seria “diabdlico” nesta decisdo de casar-se, decisio “normal”, que
agora comunicava ao “pai” e, por carta, a seu “amigo na Russia”?

O proéprio “pai”’, seu “alter ego”, a vociferar irado, no quarto “escuro” (o “escu-

proprio p g q
ro” é outro simbolo muito usado por Katka), onde se trava o di4logo fatal do jo-
vem Kafka consigo mesmo, responde: porque uma fémea “sacudiu a saia para la e
g P porq P

para ca”, por isto vocé “abandona seu amigo na Russia”, isto ¢, sua vocagio, para

casar-se, inserir-se na insossa normalidade da vida. Ja que um impulso animal
““ ~ b2l ““ 22 ““ b2l

sufocava sua “vocagio”, o “pai” o condena a morrer “por afogamento”.

Ha muitas formas de sermos “diabdlicos em nossa inocéncia”. Sem pensar,
muitas vezes sem querer, Criamos embaracos, dramas e até tragédias a quem ¢
por nos afetado, filhos, pais, amigos, colegas, noivas, mulheres, amantes, etc.

Se assim ¢, inttil nos orientar pelo interesse alheio. Nio podemos capti-los
com precisio, muito menos entendé-los.

A justificativa kafkiana de sua vocagio estd em A Sentenga; a do egoismo para
segui—la, como ja o notamos, esta em A Metamorfose. Interpretagio que nio esca-
pou a perspicacia de Leo Gilson e de Sergio Kokis.!3

Kafka parecia decidido finalmente. Nio iria ser nenhum “Gregor Samsa”.

—~~ A fraude deciséria

Infelizmente, se para nés nada é linear e simples, imaginemos como os fatos
da vida repercutem num homem complexo e sensivel como Kafka.

Causando estragos morais graves para si e para os outros, sendo “diabdlico
em sua inocéncia”, Kafka tentou, pelo menos, aceitar como verdade a ambiva-
[éncia inerente a dialética do viver. Somos sempre culpados.

A tematica dominante em O Processo tem essas caracteristicas. A “culpa” nio
pode ser negada. Ela est4 implicita na vida. Mas, pelo menos terfamos de estar

cientes de tudo. Filosoficamente cientes. Terfamos que “despertar”. Mais que

irdo. Rio de Janeiro: ed. José Alvaro, 1964, p. 61; e Sergio

Realidade. Rio de Janeiro: Ed. Tempo Brasileiro, 1967, p. 64.

13+, . .
Ver: Leo Gilson Ribeiro, Cro

Kokis, Franz Kafka ¢ a Express
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isto, teriamos de “completar” este “despertar”, reconhecendo os limites do
erro para minimiza-lo.

S6 dessa forma seria possivel, como se indica a Joseph K. em O Processo, atin-
gir a “absolvigio temporaria” ou o adiamento da “pena” por toda a vida, ja que
“absolvi¢io completa”, como lhe diz Titorelli, o pintor, um dos muitos agen-
tes da “Corte” que tentam esclarecer a “escuridio” de Joseph K., seria tarefa
impossivel para 0 homem normal, imerso no fluxo do viver, com suas tensdes,
acdes e decisdes.

Nio ha “inocentes”. Mas pode haver um aumento espantoso desta “culpa”
se a negamos por considerar a vida normal um paradigma de decéncia e razoa-
bilidade. Neste caso, por “vivermos como todo mundo®, “sem fazer nada de
errado”, como diz Joseph K., estarfamos julgando como “certo” o nosso equi-
voco, iniciando a jornada da perdigdo. Seria evidente a “culpa maxima” justa-
mente porque o homem espiritualmente opaco, obediente a “lei” da sociedade,
sente-se confortavel com o que faz.

O problema da autoconsciéncia é colocado sempre por uma crise. Mas a
verdade é que nem sempre gera conseqiiéncias. Nem sempre se “desperta”. Ja
se disse que o sorriso da plenitude é um privilégio do imbecil. H4 homens, tal-
vez a maioria, que vivem a vida com tanto poder de convicgdo que ficam imu-
nes a razdo e & ndo-razio, imunes a inseguranga metafisica, preservados de da-
vidas e angustias. Escapam. Jamais seriam “Josephs Ks”. Morrem sem saber
que viveram, felizes consigo mesmos, aceitando os fatos “como evidentes por
si mesmos’. Seriam os “verdadeiros habitantes da terra”. Entre eles estio os
camponeses indicados por Kafka em seu Didrio ou 0s “normais” do mundo ur-
bano, que andam por ai, aos milhdes. Atravessam seu ciclo de vida imunes ao
“saber corrosivo” da filosofia, da literatura, indiferentes ao amor, a histéria, a
arte, ao assombro de Pascal ante a grandeza do Cosmos e a inexplicabilidade
do Acaso. Na mesma categoria de irresponsabilidade existencial estariam os
profissionais, os especialistas inseridos na classe média vulgar. Todos eles se-

. . . 14
riam incapazes de “ouvir as trombetas ressoantes do Nada”.

14

Ver, para o tema, Didrios, vol. II. Barcelona: Editorial Lumen, 1978, pp. 203, 181 e 170.

~l
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A conclusio ¢ inevitavel. Somente para os poucos dotados de sensibilidade
complexa, a “culpa” é um potencial de dor que evolui em siléncio sobre nossa
alma, como um fantasma incémodo.

Felice saiu da vida de Franz Kafka ali pelo ano de 1916, principios de
1917. Mas a ambivaléncia e a “culpa” nio o abandonaram. Sua morte prema-
tura decorre da irresistivel pressio que a familia e a sociedade impunham a um
artista sensivel para deixar de ser artista e transformar-se no que Dostoievski
chama, ironicamente, de “o eterno marido”.

Sua biografia registra ainda algumas outras tentativas de inser¢io na vida
comum, depois do episédio de Felice. A pior delas, com conseqiiéncias mais
cruéis, arevelar o que de mais “demoniaco existe na inocéncia” do agir por im-
pulso, sem pensar, seguindo o apelo animal do “agitar de saias”, foi o caso com
a tuberculosa e timida Julie Wohryzek. Kafka a encontrou numa estagio de
cura natural, aproximou-se, cortejou-a, acabou por oferecer-lhe casamento.
Nio era romance epistolar, mas de corpo presente.

Pois um dia, sem razio alguma, Kafka abandonou a pobre Julie, como o fez
com Felice. A moga acabou sucumbindo a depressio. Teve um fim tragico.

Este episodio é pouco conhecido, mas é um dos mais reveladores do carater
“diabolico” da sua indecisdo, porque Kafka jamais resolveu seu drama hamletia-
no. Ao final de sua vida lamenta ter-se entregue a sua “missdo”. Percebe a si mes-
mo como um homem que se aproxima da morte “sem antepassados, casamento,
herdeiros, desejando irresistivelmente antepassados, casamento, herdeiros, mas
todos demasiadamente afastados de mim”."> A felicidade do casamento agora ¢

reconhecida. Mas “estaria fora de seu alcance”.'®

Contempla com nostalgia a
oportunidade perdida, a de um “avd que sorri para seu neto com a boca desden-
tada”.!” Sucumbiu a sindrome do indeciso. A culpa pelo que poderia haver sido

e nio foi. O artista esti sempre em suspensio precaria sobre um abismo de dtvi-

IS Didrios, vol. 11, registro de 6 de dezembro de 1921, p. 204.
16 Tdem, registro de 24 de janeiro de 1922, p. 207.

1 Didrios,

idem, p. 198.
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das que ameaga suga-lo para as profundezas do tormento a cada instante. Nio ¢,
e jamais serd, um “verdadeiro habitante da terra”.

Kafka buscava escrever “como forma de oragio” para exprimir o Uberlegen,
isto é, a ponderagio, o devaneio, a “janela” aberta diante de si, para meditar,
superando o pensar rotineiro. A “janela” ¢é outro simbolo kafkiano.

Notamos acima que desde muito jovem insistia com este estilo. Sobre o as-
sunto escreve a seu amigo Pollak em fins de 1903, principios de 1904. Ali ja
definia a verdadeira literatura como uma forma de “suicidio”, um “machado a
romper o mar de gelo que existe em nos”.'8

Como Kafka reconhece, em carta a Felice, de 10 de junho de 1913, o que se
espera deste tipo de literatura é que seja “entendida ” pela intuigio de vida de

cada um de nos.

—~~ A novela de 1914

Nio sabemos como Kafka a denominaria. Brod decidiu pelo titulo que aca-
bou consagrado porque, segundo ele, Kafka assim se referia ao trabalho em
conversas.!”

Parece correto. Trata-se realmente de um “Processo”. Mas desde o inicio
Kafka tem o cuidado de deixar claro seu objetivo. “Vocé nio esta sendo preso
como um ladrio o é.”2° Destarte, somos conduzidos ao complicado universo
dos simbolos por um autor que trabalha sobre a matéria-prima do enigmatico.

O texto, desde o inicio, nos leva por caminhos pouco ajustados as interpre-
tagdes dominadas pela preocupagio realista. O que propde é a catarse da medi-
tagio conjunta. Autor e leitor sio levados por ele a caminhar em torno de criti-

cas, acusagdes, protestos e dentincias, movidos pela consciéncia de quem vive,

contra a vida que se vive. E um bom exemplo do estilo katkiano. Tem o objeti-

18 Franz Kafka; Letters to Friends, Family and Editors. New York: Schoken Books, 1977, p. 16.
9+, , , N
P Ver, na edigdo inglesa, The Trial. New York: Modern Library, 1964, p. 334.

20 4
The Trial, op. cit., p. 26.
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vo de “romper o mar de gelo que existe em nés”. Colaborar com nosso “iiber-
legen”. Em suas paginas somos levados a confrontar nossa prépria “conscién-
cia moral ”. Corresponde ao intuito de fazer da literatura algo que nos eleve a
um plano superior. “S6 posso ter felicidade se for capaz de elevar o mundo ao
puro, ao verdadeiro, ao inalteravel.”?!

O Processo cumpre este objetivo. Leva-nos a refletir sobre uma culpa difusa
no tipo de vida que Joseph K., um homem comum, leva em sua existéncia coti-
diana. A vida de todos n6s. Como ¢ esta vida? Joseph K. é obediente, passivo,
nio questiona o “Molde”. Aceita as implicagdes decorrentes em termos de
inter-relacionamento humano.

O que o perturba ¢ ter a infelicidade de “despertar”. Resiste. E envolvido
em brumas e em duvidas. A partir dai perambula entre o pesadelo da culpa e a
luta para contesta-la. Quem “desperta” nio mais permanece no universo mo-
ralmente sedativo de um “verdadeiro habitante da terra”.

A novela traga o largo caminho deste “despertar” semiconsciente, que jama-
is se completa. Ha uma luta de morte travada pelo personagem para sustentar a
“verdade” da vida. Por isso afirma sempre nio saber do que o acusam. Afinal,
ele “nada fez de errado” porque sé vivia a vida de todo o mundo, como repete
sempre.

Condenado, este “inocente” intui, de forma nebulosa, mas intui, o erro
bésico de sua vida. A ponto de caminhar voluntariamente para a morte. Dai o
paradoxo de colaborar com os dois “verdugos”.

Era tarde. Nio havia mais retorno para o “despertar”. Sua tltima oportuni-
dade se perdera nas sombras da Catedral vazia, quando o “padre”, um outro
membro da Corte, tentou um tltimo esforgo. Joseph K. nada entendeu. Esca-
pou-lhe o sentido da belissima e conhecida paribola, “As portas da Lei”.

O padre narrou-lhe a parabola. As portas da Lei estdo 14, para todos nos.
Sio individuais, guardadas por guardides ferozes, os vigilantes subjetivos de
nossa consciéncia. Cada um tem a sua. S6 podemos penetra-las se entender-

mos o sentido da “Lei”, realizando a autocritica de nossa vida. De nada vale

21 Didrios, vol. 11, p. 180.
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esperar, religiosamente, obedientemente, para ser admitido. O formalismo de
uma ética vazia de contetido real nio garante, a ninguém, passar pelas “portas
da Lei”. A espera ¢ inatil. O guardido nio nos abre a porta e consumimos nos-
sa vida sem sermos admitidos. Quando morremos as portas sio fechadas para
sempre.

Joseph K. reage a paribola de forma errada. Ao invés de ser estimulado a
uma revisio de sua vida, reconhecendo a “culpa”, protesta inocéncia. “Tra-
ta-se de um erro. Como pode alguém ser culpado? Somos homens, simples-
mente homens, iguais em nossa condigdo.” “B verdade”, responde-lhe o padre,
arrematando com a frase culminante do livro: “é o que costumam dizer todos
0s culr.mdos"’22

Joseph K. “ignora a natureza da Corte” que o processa.”” Teima até o fim
em proceder racionalmente, como um advogado, em busca de contradi¢des na
estoria narrada pelo padre que o despede, desalentado, para seguir seu cami-
nho fatal. Sua dltima chance se fora.

O Processo é, portanto, a narrativa de uma condenagio filoséfica. Joseph K. é
o ser do cotidiano. Nés o vemos a todo momento. Est4 sempre por ai, a com-
petir, intrigar, manipulando espertezas, desfrutando de prazeres e vantagens
pessoais, como se a histéria da vida comegasse e terminasse nele, sempre indi-
ferente ao préximo. Vive em pleno sonambulismo moral. Sacudir eticamente
um homem como este é proeza de dinimica psicoldgica que nio se verifica
com freqiiéncia. Dai sua paradoxal grandeza.

Joseph K. se nos aparece como um ser humano que enobrece, com seu “des-

pertar” dramatico, a pequenez das vidas comuns.

—~~ A dificil exegese kafkiana

A maioria dos intérpretes do O Processo ndo percebe a grandeza do drama de

Joseph K. Muitos sio os que se acomodam com interpretagdes triviais.

22 The Tridl, op. cit., p. 254.

23 Idem, p. 265.
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Convenhamos em defesa destes intérpretes: ndo ¢ facil entender o jogo
nebuloso do simbolismo nem as motivagdes recatadas de Kafka, que nem com
os amigos conversava sobre o sentido de sua arte.

Quando um grande critico como Walter Sokel afirma ser “o Processo a tini-
ca verdadeiramente opaca dentre as grandes obras de Kafka”, nada mais faz
que refletir a perplexidade de muitos ante o inusitado.?* Além do mais, é fal-
so. Toda a obra de Kafka traz a marca da “opacidade” e O Processo, ao contra-
rio do que diz Sokel, é uma das mais claras. Pelo menos, ao contrario de tan-
tos outros textos, nela hd uma linha de seguimento, um enredo, levando da
intimagio A condenagio.

Entender a novela como “biografia espiritual revestida de disfarces meta-
tisicos” talvez seja ir mais longe que a maioria, mas ainda revela preocupante
incompreensio sobre o significado do texto e, principalmente, da mensagem
kafkiana.?®

Ha, sem dtvida, um drama biografico. E coetineo da novela. Com impor-
tante diferenga. A “culpa” denunciada nada tem de individual. E um fendme-
no da condi¢io humana no ritmo moderno de viver a vida de todos os dias,
atingindo a quem “desperta”. Poucos s3o os que passam por este “processo”.

Com sua novela Kafka tenta diminuir o nimero dos sonimbulos morais.
Tenta sacudir o homem comum pela gola de seu casaco, golpea-lo na alma e na
sensibilidade, discutir sua “lei de viver” para “eleva-lo a um plano mais puro”.

A “lei” do viver ¢é a l6gica da carreira, da burocratizagio radical da vida, a
que nos apresenta o jogo da competi¢io no teatro da existéncia publica. O que
existe para ordenar o comportamento ante st mesmo e o proximo ¢ a represen-
tagio do “papel social” aceito sem questionar.

Dificil, muito dificil, dentro deste quadro de referéncias aceitas, ser sensivel
a alienagdo profunda de um modo de “ser” que nio “é”, porque s6 possui for-

ma exterior, sintetizando o simbolismo da igualdade entre todos os vazios.

2 Walter H. Sokel, Franz Kafka. New York: Columbia University Press, 1960, p. 28.

25 S
“ Sokel, op. cit., p. 3.
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A ma interpretagio da novela, portanto, é compreensivel. Poucos conseguem
o distanciamento necessario, mergulhados que estdo no chamado “mundo-vida”,
como o denomina Husserl. Acorrentados a ética do cotidiano, nio conseguem
ver nenhuma culpa numa vida absolutamente “normal”. Aceitam como corretos
seus protestos de inocéncia. Dentro desta perspectiva, a leitura é conduzida para
perceber em O Processo uma “satira a burocracia”. “B isso que ele é. Negar esse
fato, advogando para o livro somente sentido metafisico, é absurdo. As cortes
s30 apenas o que sio e sugerem simplesmente o que fazem.”?°

Este é o tipo mais popular de analista de O processo. Muitos dentre eles sio
divulgadores famosos da obra, produtores de filmes, como Orson Welles, um
dos primeiros a transpor O processo para o cinema. Ganham o publico, mas se
afastam do sentido real da obra.

Na novela a Corte nada tem de “Corte comum, de Corte como ela é¢”. Nio
se conhece nenhuma Corte que s6 se retina aos domingos, que tenha audién-
cias em lugares estranhos que mais parecem arenas de circo, que trabalhe em
sotdos escuros de prédios velhos, que tenha todos que entram em contato com
o acusado como seus auxiliares, inclusive criancas. Sem entender o simbolismo
de todo o conjunto, ¢ dificil se posicionar ante a mensagem kafkiana. Domin-
go éum dia de 6cio. Longe do trabalho e das tarefas obrigatorias, temos condi-
¢des de refletir. Os “sétdos” escuros, 14 no alto, sdo lugares adequados a uma
consciéncia errante na vastidio enevoada em que transita. O mesmo ambiente
de simbolos complicados esti conosco desde o inicio.

A condenagio ji estd implicita no “processo”. Implicita no “despertar” do
acusado. Razio pela qual os guardas que o prendem o mandam vestir-se “de
preto” para ir ao encontro do Inspetor. A ordem soa com tons perturbadores
porque Joseph K. associa o fato a uma condenagio capital. Responde: “mas
nio ¢ condena¢io de morte ainda”.?” O “ainda” é bastante expressivo, indi-

cando o universo cifrado em que se vai mover a novela.

26 Ronald Gray (ed.), Kafka, a Collection of Critical Essays. New York: Prentice Hall, Inc, Englewood
Cliffs, 1962, p. 2 introducio ]\1\‘[&11:1&4 pclu editor).

=" Op. at, p. 14.
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Completamente fora do contexto realista de quem enfrenta um caso de erro
judiciario, antes sequer do primeiro inquérito, Joseph K. pensa em “suici-
dar-se”, aproveitando-se de um descuido dos guardas.28 Pela janela, sempre a
“janela”, uma senhora idosa, simbolo maternal, observa a cena em siléncio, ao
lado de um homem igualmente idoso.

Por que “suicidar-se” antes de tudo comegar? O fato nada tem de realistico.
Envolve mais uma mensagem cifrada. O “despertar” significa algo impossivel
de suportar psicolégica e moralmente. Dai o impeto do suicidio.

Por outro lado, sua “prisio” tem toques especiais, como lhe diz o “Inspe-
tor”. Nio é “prisio” coisa alguma, podendo prosseguir com suas atividades de
sempre. Mais ainda. A inquirigio inicial ¢ um escAndalo de absurdos, com dois
guardas vestidos de forma “irregular” entrando pelo quarto adentro de Joseph
K. bem cedo pela manhi, em meio a um dialogo complexo, sob as vistas curio-
sas do referido casal idoso; a primeira inquiri¢io ¢ ainda mais absurda. E feita
por um “Inspetor” no quarto da vizinha de Joseph K., levando com eles trés
funcionarios do Banco com o objetivo explicito de “ajudarem”. Ajudarem o
qué, exatamente? Pela janela entreaberta continuam a contemplar a cena a mes-
ma senhora, o mesmo homem de jeito paterno, agora acompanhados por um
tipo enorme, espaduas largas, possante, de barba pontiaguda, ruiva, que acari-
cia com vagar e gosto.

E evidente a simbologia falica, ja presente no caso da “magi” que Joseph K.
come ante os guardas.

Pior ainda para a tese da “Corte como ela é”, ou da satira ao “autoritarismo
moderno”, é a cena do local desse inquérito, o quarto da vizinha, a jovem Fra-
ulein Burstner, codinome evidente para “Felice Bauer”. Katka descreve este
local. Esta fora de qualquer padrio aceitdvel para uma “inquiri¢io” judicial.
Sua descri¢io nos da intimeras indicagdes da simbologia sexual.

A época de Kafka esta simbologia, j presente no caso da “maga”, era bem

discutida e conhecida pela psicoanélise freudina.

- Op. ait,, p. 12.
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Dai para a frente a Corte é cada vez mais surrealista terminando com o vere-
dicto condenatério numa Catedral!

Se isto é uma Corte como todas as outras, nio sei de que se esta falando.

A novela abre-se em desafios e a “culpa” comega a tomar forma a cada pé-
gina lida. A relagio com o trabalho, com as mulheres, com os amigos, com a
familia, tudo vai surgindo diante do leitor.

O tratamento dado aos subordinados é um dos muitos fatos a serem nota-
dos. Os trés homens que presenciam o primeiro inquérito para “ajudarem”,
tém nomes significativos. Um judeu, outro, tcheco, outro alemio, as trés na-
cionalidades que viviam no mundo de Kafka. Representam “todos” os que
convivem com Joseph K. Rabensteiner, Kullich e Kaminer, os trés colegas,
levados como testemunhas pelos oficiais da Corte, provocam o protesto de
Joseph K., nio pelo fato de estarem por 14, num mistério de pouca explicagio
“racional”. O protesto é pelo status social dos trés.

“Colegas, como? Sdo apenas funcionarios subalternos” — é o que vocifera,
irado, Joseph K., ante o que lhe parecia um menosprezo do inspetor.29 A men-
sagem ¢ clara. O que conta é o status adquirido e ndo o ser humano. Mais ainda:
“colega” exige respeito; “funcionario subalterno” nio. Os primeiros sio “gen-
te”, os segundos sdo “coisa”. A hierarquizagio era tudo para este carreirista.

Nio ficam por af seus valores e preferéncias. Uma vez por semana visitava
uma prostituta, Elsa. Jamais demonstrou qualquer interesse humano pela jo-
vem gar¢onete, que fazia alguns “programas” para melhorar sua condigio fi-
nanceira. Nio se interessava por seu lado humano. Vivia a noite como vivia o
dia, para o trabalho, a diversio, o sexo e a bebida.

Sua ética comeca a se desenhar de forma evidente desde o inicio da novela.

No Banco tratava de agradar os chefes. Armava ardis e contra-ardis na luta
pela carreira e por promogdes, contra seu grande rival, o assistente de Dire-

tor.*0 Competia a forga de malicia, acima de tudo por clientes. Esse capitulo,

, op. cit., p. 21.

L pp. 174-175.




59 NELSON MELLO E Souza

de tio importante, Kafka pretendia desenvolvé-lo & parte, mas deixou-o sem
completar.z’I A forma como encarava as mulheres era tipica: objetos de prazer,
expressdes de sensualidade irresponsavel e ladica, nada mais.

Quando Kafka desloca a inquirigio de culpa para o quarto de Fraulein
Burstner, a vizinha, o faz com evidente intengio simbdlica porque nio ha ra-
zdes objetivas para isto. Nenhuma “Corte como ela é” procede desta forma.
Sio razdes morais que ele deseja sublinhar.

A simbologia falica do quarto ¢ o recurso usado. Blusas soltas pela cama,
castigais erectos que o “Inspetor” trata de fixar sobre a mesa, bem a vista de to-
dos, cama, sombras convidativas, ali Joseph K. ¢ inquirido. Nio reconhece seu
impulso erdtico descontrolado em relagdo a jovem solitaria que para ele nio é
um ser humano, mas simples fémea disponivel. Nio reconhece coisa alguma.

Nio ouve ou nio consegue entender o que lhe diz o “Inspetor” no curso
desta primeira inquiri¢io: “pense mais em sua vida e ndo faga tanto empenho
em provar-se inocente”.*?

Tudo falha. Joseph K. nio completa seu “despertar”. E quando, acabado
este primeiro encontro com a “Corte”, busca desculpar-se com a moga pela in-
vasdo de seus aposentos, acaba por nio resistir e passa a ataca-la sexualmente.

Segundo o texto katkiano, no decorrer da conversa “K. segurou-a, abra-
gou-a corpo no corpo, beijou-lhe os libios, depois por toda a face”. Finalmen-
te baixou o beijo ao pescogo, subiu pela boca adentro metendo os labios pela
garganta e ali “revolveu-os por longo tempo”‘33

Podemos imaginar o susto palido da jovem, assaltada desta forma, sem es-
perar, fisicamente dominada pelo macho mais forte. Se este nio é procedimen-
to eticamente condenével, ignoro o parimetro usado para absolvé-lo de culpa.

A insisténcia de Kafka, no texto, com o comportamento sexual é um pro-
duto da época. L4 pelo inicio do século XX, recém-saido o mundo da era vi-

toriana, quando as mulheres, por serem consideradas inferiores, nem sequer
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votavam em nenhuma das grandes democracias, nem na Inglaterra nem nos
EUA, a repressio sexual era comum. De acordo com a Biblia, a mulher era a
tentadora, a que levava o homem ao absurdo da irracionalidade, a verdadeira
“serpente” a brandir como arma preferida sua “mag¢d” vermelha. Mulher e pe-
cado, sexo e nojo se constituem em Mmuitos COMentarios de Kafka em seu
Diirio, a ponto de relembrar, anos depois, e relatar com verdadeiro horror en-
contros que teve com uma garota quando estudante. Fala da pobre garota
como seu “cruel inimigo”; fala de “gestos repulsivos”, etc., e afirma que a sim-
ples idéia de uma lua de mel o “enche de horror”.** Diz que “as mulheres sio
perigos que ficam a espera do homem com o objetivo de arrasta-lo para o me-
ramente finito.” A mulher teria mandibulas de fera e armadilhas insélitas;™> s6
conquistando “o medo, a vergonha e a pena poderia satisfazer o sexo”.>°

Nem todos os grandes homens sio grandes em tudo. Kafka falhava neste
aspecto. O lado felino da mulher, as “saias se levantando” é uma de suas maio-
res e mais descabidas preocupagdes éticas.

Kafka entendia a “cama” como a grande “arma” da mulher, a tnica a sua
disposi¢io. A mulher seria o que sua imagem biblica transmite, a “tentadora”,
a desviar o homem de seu caminho no eterno e antigo “levantar de saias”. Dai a
importincia da simbologia sexual entendida como desvio ético. Somente por
ela seria possivel  mulher transformar a cama em “arma”.

Hoje em dia, neste inicio de milénio, o conceito de pecado se dissolve. E
quando existe, passa bem ao longe das “camas” erdticas, dos “castigais erec-
tos” e das “sombras” provocativas. Nio era assim ha um século atras. Portan-
to, ter comportamento sexualmente permissivo seria um dos motivos para cul-
par moralmente Joseph K.

Mais adiante no texto, em conversa com seu “tio”, sabemos que Joseph K.
nio visitava a mie hd muito tempo. Infelizmente o capitulo que Kafka iria

dedicar ao relacionamento com a mie idosa nio foi terminado. Ficou como

j 15, Op. Cit., pp. S e 97.
> Idem, p. 201.

% Tdem, p. 21S.
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fragmento, adicionado a paginas 291-295 da edigio citada. Mas da para ver o
vazio deste relacionamento formalizado, mero cumpridor de ritos sociais,
quando somos informados que “hé trés anos Joseph K. nio a visitava”.*” Man-
dava-lhe uma pequena mesada e com isto dava-se por satisfeito.

Destarte, é possivel interpretar as mudas figuras paternais que testemunham
a ordem de prisdo inicial como acusagio silenciosa e resignada dos pais contra

o filho negligente e egoista.

~ O pragmatismo moderno

O problema central do debate em O Processo gira, portanto, sobre as premis-
sas éticas que estruturam e legitimam o jogo de agdes e reagdes humanas legiti-
madas pela sociedade moderna.

Por que “sociedade moderna™?

Porque ¢ a sociedade que Kafka chama num fragmento de seu Didrio de “O
Mundo Urbano”.*8

Havia, na antiguidade agraria, visio uniforme, integrada pelo sentimento
religioso da vida. A sociedade de massas do industrialismo a substitui pelo uti-
litarismo competitivo. Os papéis sociais Iegitimados $30 IMPostos cOmo mo-
delos a seguir. Nio ¢ possivel questiona-los sem pagar o prego do ostracismo
social. Este quadro legitima a voracidade, o egoismo, o uso do préximo como
objeto manipulavel, o consumismo, a carreira como objetivo central a vida.
Arcabougo de valores muito pobre para dar algum sentido a existéncia. Leva o
homem pelo rumo da desorientagio, o atira ao vazio, a davida, o faz deitar-se
no divi da psicanalise, coisa que 0 homem antigo estava bem longe de necessi-
tar. Tudo gira em torno do absurdo, da droga, do crime, da corrupgio dos va-
lores. Portanto, ndo hé inocentes. Somos todos culpados que se julgam ino-

centes.

37 The Trial, p. 291.

38 & . - .
Sobre este fragmento, ver Didrio, vol. I. Barcelona: Editorial Lumen, 1975, pp. 41-47.
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Um dos didlogos mais interessantes é o travado por Joseph K. com um ho-
mem simples, o porteiro, marido da servente do Tribunal. De modo cumulati-
vo, este didlogo revela para o leitor sua desorientagio completa. Trava sua luta
contra uma Corte “fisica” quando enfrentava uma “metafisica”.

Cansado de um dia frustrante, com interrogatérios incompreensiveis, “K.”
pretendeu sair da Corte o mais rapido possivel.

“Quero ir embora, como se chega a porta de saida?”

“O senhor ji ndo se perdeu?” indaga-lhe o porteiro.

“Mostre-me o caminho” diz-lhe K. Ao que o porteiro, revelando sua sur-
presa, mostra o caminho por entre portas e corredores.

“Jamais encontrarei o caminho neste labirinto” é o que lhe diz “K”. O por-
teiro, de modo condenatério, replica: “Ha s6 um caminho.”®” Ao ouvir esta
observagio “K” tem “um principio de desmaio”. E a mesma observacio que se
vai repetir na conversa fatal com o Padre, na sombria catedral onde é condena-
do. S6 hd um caminho, uma porta, feita para cada um de nds atravessar, ao en-
contro da “Lei”.

“K” nada entendeu. Nem no principio, nem no fim. Mas entreviu sua cul-
pa. Neste momento, com um desmaio, mais adiante com a morte para a qual
caminha, colaborando com os dois verdugos.

Sentindo-se mal na conversa com o porteiro, queriam leva-lo a enferma-
ria. %0 Negou-se. Nio desejava ir mais adiante porque, quanto mais longe,
“pior para ele”.*! Atribuiu o “desmaio” ao “cheiro” da Corte porque, normal-
mente, ndo sofria nunca desses ataques. Tudo o que necessitava nio era de en-
fermaria, era sair dali. Um pouco de ar e um pouco de apoio para chegar até [a
fora. A esse pedido um funcionario observa, rindo: “V&, diz para a moga, acer-
tei em cheio. B somente aqui que este senhor se sente mal.”*? Isto ¢, quando

confronta a si mesmo e a sua consciéncia.

op. cit., pp. 31-32.
p. 85.

p. 85.

p. 86.
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A segunda tentativa da “Corte” termina em fiasco. “K” decide passar
os domingos “em tarefas mais confortaveis”.*® Nio se consegue penetrar
nesta consciéncia tortuosa e dificil. Joseph K. iria caminhar para sua con-
denacio.

E no capitulo seguinte que se completa o significado de “Frau Burstner”, o
alvo de sua cobiga sexual. Depois do incidente a moga se transfere de pensio, ¢
claro. “K” contempla seu quarto vazio, percebendo, a0 mesmo tempo, os olha-
res de duas pessoas que acompanhavam a cena. Nesse momento, ao se sentir
observado, com olhares “que lhe pesavam”, “escapou para o seu quarto tio ra-
pido como podia, mantendo-se sorrateiramente espremido contra a parede en-
quanto caminhava”. O que Kafka descreve ¢ a atitude de um “criminoso” que
trata de escafeder-se, enquanto pode, agarrado a parede, silencioso, para o fun-
do de seu quarto.

Deve ser notado que, com este capitulo, F. Burstner desaparece do texto. Ja
cumprira sua fungio para nos ajudar a entender a “culpa” de Joseph K. viven-
do a pleno a misoginia que se disfar¢a em sedugio legitimada.

Ao buscar apoio em conexdes, “K” como parte de sua tatica procura o pin-
tor Titorelli, armado com uma carta de recomendagio. Titorelli conhecia e
havia pintado varios juizes. Seria um forte aliado.

O texto se adensa. No lugar em que vivia Titorelli as casas eram “ainda mais
escuras” e o ar “mais pesado e dificil”.** A “escuridio” crescente é simbolo de
sua desorientagio acelerada.

No esttdio do pintor “K” vé o retrato de um juiz, sentado na cadeira da
Justiga. Pergunta: por que este tipo se faz grande e importante, passando pelo
que nio ¢, por um Presidente da Corte? A resposta ¢ um ensinamento. “Sio to-
dos vazios em sua vaidade” é o que responde Titorelli. Joseph K. nio entende
que a projegio falsa do ego feita pelo cliente de Titorelli era uma réplica de sua

propria atitude ante a vida.
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O didlogo que se segue é expressivo. O pintor pede que “K” fale com fran-
queza: “O sr. é inocente?” A resposta é enfatica: “Sou completamente inocen-
te.”* Na seqiéncia o pintor conclui: “O st. parece nio ter formado uma idéia
correta sobre a Corte, mas desde que se afirma inocente ndo lhe é necessaria
esta idéia.”*0

Importantissima para a exegese da novela esta observagio de Titorelli. De
nada adiantava insistir. O “despertar” nio se completava e a “escuridio” se
adensava. B a parte em que Titorelli examina as diversas formas de absolvigio,
falando sobre o que ja foi discutido anteriormente. A “absolvigio total” nin-
guém logrou ainda.

“K” abandona o pintor. Decide procurar um advogado. Na casa do advoga-
do encontra o comerciante Block “segurando um castigal na mio”. Estava cla-
ro que se tratava de outro “cliente”. Quando se apresenta a “K”, o tipo diz-lhe
apenas: “Block o comerciante.”#” O homem nio existia. S6 a profissio, o status.
Na conversa, vem a saber que o caso de Block com a Corte comegou logo de-
pois da morte de sua mulher.*® Para quem domina o jogo de simbolos kafkia-
no fica claro que s6 uma crise de grandes proporg¢des é capaz de abalar o falso
ancoradouro de certezas do “homem comum”, abrindo perspectiva para a re-
visio da vida. Block fora atingido pela morte da companheira e o desacerto de
sua rotina. “K” pela crise dos 30 anos.

Ao fim da novela, ao sair da Catedral, “escuridio, nada além de escuridio o
cercava por todos os lados”. Comenta: “Esta tdo escuro por toda parte.”49 @)
arremate do capitulo ¢ definitivo. Indaga se o padre nio queria nada mais dele.
“Por que haveria de querer alguma coisa de vocé? A Corte nada quer de vocé.

Ela o recebe quando vocé chega e o despede quando vocé vai.”%0

. 186.
. 188.
. 209.
.218.
. 324.

)

. 278.
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A partir desse momento “K.” aguarda sua sentenga. A figura feminina vai
reaparecer. O condenado vé a figura de uma mulher. Julga ser F. Burstner e a
partir desta convicgio aceita sua sentenga, procurando manter viva na memo-
ria final a “importante lig3o que essa presenga lhe trazia ao espirito”.>! Ele, que
sempre “agarrara 0 mundo com vinte mios e nem sempre por Motivos no-
bres”, deixa de lutar e caminha para a morte.>?

Sua execugio é patética. Kafka a faz parecer com a morte de um animal, a
faca. Morre “como um cdo”, segundo ele mesmo percebe em seu tltimo rasgo
de semilucidez.

Joseph K. desaparece para sempre, imerso na mesmice dos dias, invulneravel
ao remorso e a culpa. Luta em sua vida como se luta em um naufragio, nadan-
do como se pode, entre destrogos alheios, espalhados aqui e ali na guerra com-
petitiva.

Somos todos ntimeros de um rebanho sem nome a marchar nos quadros da
histéria, construindo com trabalho anénimo e o egoismo ontoldgico de todos
os “Joseph K.” o arcabougo material de uma sociedade de futuro incerto,
porque sem sentido claro, maquinizada em grau crescente, transformando o

homem em peca de uma engrenagem gigantesca, sem destino previsivel.
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E trivial, ao falar-se da obra de Maria Gabriela Llansol, aludir a uma certa estra-
nheza! e a uma complexidade que recobre toda a sua obra, contribuindo para uma
resisténcia, por parte dos leitores. De uma forma aparente e muito superficial, po-
dem tomar-se os seus textos como um exemplo de aleatério e, mesmo, de um ab-
surdo. Mas, 2 medida que se penetra a estranha e complexa mundivisdo llansolia-
na, é facil, ainda, incorrer no risco de a tomar como um ‘estilo’ ou um ‘modelo’
aplicavel em todas as circunstincias. Por essa razio, s6 a concentragio e a atengio
a0 desenvolvimento da sua obra e da transversalidade dos temas e figuras, concei-
tos que a percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrigio dos pontos que
configuram a sua escrita como a apresentagio, em si, nio apenas do mundo, como
de um método, cujas directrizes sio esquivas, mas passiveis de serem vislumbradas.

O que coloca a grande dificuldade da interpretagio do seu universo literario
é, com efeito, a sua ilegibilidade, como o nota Rui Magalhies,2 ao relembrar
essa desintegragio do equilibrio a que o texto narrativo e convencional nos ha-
bituou. Sem querer radicalizar a nogio de leitura e de texto, o certo é que o tex-
to llansoliano possui esse dom (o dom poético), que resulta do abandono da lite-
ratura para mergulhar no abismo — ja ndo da literatura — mas da propria escri-
ta, no que ela contém de perigosa implosio. E ¢ nesse limiar de perigo, entre o
exprimivel e o inexprimivel, que se sustenta o texto llansoliano. E precisamen-
te nesse umbral da literatura, confinando com o segredo, que leva Silvina Ro-

drigues Lopess a definir a literatura llansoliana de “literatura mistica”,* por se

: Remeto, desde logo, o leitor para o notavel estudo de Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-possessdo. Lisboa:
Black Sun Editores, 1988, p. 7, onde a autora aponta este caricter de estranheza, de um “mal estranho”.

% Cf. texto inédito, O Dom do Método, em que o autor afirma: “O texto de Llansol nio ¢ legivel. Nio se
trata, nele, de narrar uma histéria, da exploracio da imaginagio ou da meméria [...]. Trata-se,
evidentemente, de evocar/convocar o imperceptivel para o mundo vivido que, assim, se desloca do

seu espago habitual, desmontando, nesse movimento, a diferenca entre o real e o ideal
3 Cf. Teoria da Des-possessdo, pp. 33, 34.

* £ curioso lembrar aqui 0 modo como Rui Magalhies discorda do facto de Silvina considerar a
literatura llansoliana de mistica. Na sua dptica, existe um paradoxo entre o que se almeja na literatura
mistica e o que se “pratica” na escrita metddica. Certeiramente, Rui Magalhies observa que o
“mistico implica um processo centrado, implicando a transcendéncia absoluta” e a unidade. Ora, em
Llansol e segundo o seu ponto de vista, trata-se sobretudo de conhecer o imperceptivel, algo que

existe, sob a forma de fragmentos. Voltarei a este ponto posteriormente.
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encontrar numa relagio indissociavel da epifania. Nio se trata apenas de os
seus livros serem habitados por figuras (e ndo personagens, como se vera adi-
ante) de misticos, mas de um trabalho de escrita que opera sobre a palavra, no
sentido de as tornar “opacas”. Elas sdo arrancadas ao seu contexto habitual,
para entrarem no circulo de uma nova significagio, o que as torna estranhas.
Sio, dizendo de outro modo, consumidas e transformadas numa outra maté-
ria, adquirindo uma nova significagio.

Circunscrever o campo em que se move a escrita llansoliana, leva-nos a refe-
rir determinados critérios que parecem aplicar-se-lhe, descobrindo-lhe uma
natureza e uma energia peculiares, que movem e impulsionam o texto. Esses
critérios, ou melhor, palavras que caracterizam a sua escrita, nio sio mais cla-
ros e evidentes pelo facto de serem nomeados, mas permitem encontrar focos
de luz irradiantes e vestigios que esbocam uma estética llansoliana. Sio essas
palavras a visdo, a possessdo, o vazio, a errincia, a pobreza, a rebeldia, a comu-
nidade, entre outras. Mas essas mesmas palavras encerram desde logo e em si
um segredo. Quando ¢ pensavel a leitura critica sobre a obra, imediatamente
vem a memoria o noli me legere de Blanchot.’ Ressalte-se o precario do texto, a
zona obscura em que ele se encerra, guardando em si o sentido. A resisténcia
abre-se nessa incandescéncia da imagem; se, por um lado, ela (imagem-escrita)
apela ao jogo das faculdades, para usar o termo kantiano; por outro, essa ima-
gem fecha-se sobre si propria, transformando-se num interdito.

Deste modo, o paradoxo suscitado nio é um impeditivo da leitura, mas
confirma, antes, uma exaltagio dessa tarefa da participagio na compreensio e
decifragio (caso seja possivel falar nestes termos). Acresce, ainda, o facto de
vislumbrar, pela critica e pelo trinsito entre a leitura e a escrita, o reconheci-
mento de uma “escrita laboratério” que M.G.L. reconhece no seu diario, Um
Falcio no Punho, p. 60: “Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se de-
senvolve e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandonimo-la

neste cruzar de prados onde nos encontrdmos por uma circunstincia fortuita

SCE L space Littéraire, folio Essais. Paris: editions Gallimard, 1998, p. 17.

~
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[...] Liga-nos a aquiescéncia de que almejar com a escrita nio é o mesmo que
esbanjar no vazio a palavra"’(’ Nio, a palavra nio é, de modo algum, esbanjada,
ou objecto de um jogo fortuito, mas é, se é que se pode defini-la assim, “recon-
vertida” pela sua incorporagio numa nova ordem de significagio. E o perigo
da escrita estd nessa tarefa de lutar contra a ordem de significagio convencio-
nal (e meramente comunicacional da narrativa), integrando—a numa nova
constelagio ou ordem. O efeito que dai resulta é, justamente, essa estranheza e
ilegibilidade a que j4 se aludiu anteriormente. A escrita nio se inscreve num
horizonte predeterminado de sentido, mas abre o espago fundante, o Lugar. B
exemplo particular desta escrita laboratorial O Livro das Comunidades, todo ele
dividido, ndo em capitulos, como seria de esperar, mas em Lugares e em que
cada Lugar abre, a partir de si proprio, um espago de epifania, criador e novo,
onde a imagem se d4 como cena fulgor.

Este aspecto laboratorial reveste-se de um método que se ap6ia em determi-
nados conceitos, de importante apresentagio e sem os quais o leitor permanece
num estatuto de indecibilidade relativamente ao texto da autora. Por que, em
primeiro lugar, falar de um método, j& que essa palavra traz ressonincias in-
dissoluvelmente ligadas a determinados “modos de fazer”, que podem incor-
rer no risco de uma receita “pré-fabricada” ou um modelo a priori, aplicavel a
todas as suas obras? Antes de mais, seria de ressalvar a extrema originalidade
com que Llansol percorre o seu caminho, tacteando obviamente as suas obses-
sGes, mas sem nunca abandonar esse efeito de subversio em que se tropeca, a
cada passo.

E preciso frisar que, para M.G.L,, s6 a escrita interessa. A escrita como ex-
periéncia, busca e mergulho em si mesma e isso implica romper com os cino-
nes literarios e os géneros impostos convencionalmente. No seu universo nio é
possivel falar-se de unidade ou de narratividade, ainda que a coeréncia do texto
seja a sua linha decisiva. Desengane-se o leitor, mesmo o mais atento, se experi-

mentar na leitura llansoliana a desconcertante “experiéncia” do fragmento

® Citado por Silvina, in Teoria da Des-possessio, p. 11.
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desconexo ou de um labirintico universo. Recorde-se Maurice Blanchot, ao
afirmar que “a esséncia da literatura ¢ escapar a toda a determinagio essencial,
a toda a afirmagio que a estabilize ou a realize: nunca ja 14 estd”.” Deste ponto
de vista, Llansol, ndo se encontra preocupada com a literatura — e jamais perfi-
lharia a idéia mallarmiana do Livro® —e tampouco com o acto da escrita em si,
despojado, tedrico ou reflexivo, se ele nio nio se encontra indissociavelmente
ligado a vida e a propria morte. Poder-se-ia dizer que a escrita de Llansol nio ¢
do passado —mesmo que constituida por figuras miticas e histéricas — nem do
presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em que a sualei é apenas a da pura
metamorfose. Por opgio, a escrita de M.G.L. nio é capaz de fixar-se numa
unidade ou num ponto determinado, mas exerce-se pela via de da errincia, de-
senhando-se caprichosamente como um pensamento némada e anirquico, que
faz do entrosamento dos saberes, das conexdes e desconexdes, das passagens
entre as figuras, que se delineam transversalmente na sua obra, o espago trans-
cendente da comunicagio e expressio da linguagem.

Eis o modo como a propria autora afirma essa energia criadora que impulsi—
ona a sua escrita: “Detenho-me no modo de separar tantas razdes, num tnico
lamento, no modo de separar uma parte do todo, como se fosse a resolugio
desta operagio a determinar o aparecimento do dom, em toda a sua claridade e
nobreza, e, por si s, arrastasse o prosseguimento do texto.”” A irradiacio do
sentido nasce, pois, desta desintegragio do todo e a construgio — ja nio a ma-
neira de um tecido homogéneo e unitario — do texto processa-se mediante a lei
desse “encontro inesperado do diverso”, unicamente (podemos arriscar di-
z&-]o) resultante da lei da metamorfose. Por isso, a autora acrescenta imediata-
mente que “S3o estruturas materiais que permitem a transformagio da matéria

em matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem varias formas de

7Cf O L

8 ny ) - , N . .
Na sua entrevista ao jornal Piiblico de 28/01/98, citada por José Augusto Mourdo, M.G.L. afirma:

Vir, trad. portuguesa. Lisboa: Relogio d'agua, s/d., pp. 210, 211.

“[\..\IU Se1 se u’* O mesmo ]I\'l'l), \111'\‘] antes (]le* \" O mesmo t‘.\]\l{(\ \‘\'\‘ILII]]JU e Jl‘l'lﬂd“ﬁ\k‘ € 17\\']].1]1&{(7*;\(‘
€ J]Jl'lﬂ\{\‘*\\‘ € 1;\']]«111&101\(‘ ]’UI\]U(‘ 5(') 1SSO me 1\11'(‘\\\ \Pl\ikl\‘lk\lI]llﬂk\ﬂlt‘ 1\\.11.“
9

Cf. Lisboaleipzig1, o Encontro Inesperado do Diverso. Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 25.
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evoluir no nosso rosto sem o murchar”. Aqui surge o que parece, justamente, a
“pedra de toque” do método llansoliano: “Nunca compreendi o que era estar
no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem a moldar a metamorfo-
se.”10 Por outras palavras, a autora segue o seu caminho, nio em relagio ao in-
cognoscivel, mas ao imperceptivel, e é justamente neste ponto que concordo
com as afirmagdes de Rui Magalhies, ao definir essa subtil diferenca que faz
toda a distAncia entre a literatura mistica e a escrita metddica de Llansol.

Avessa aos conceitos de escrita narrativa e ao proprio conceito de repre-
sentagio, no sentido de mimesis realista — que lhe parece pueril e inexperien-
te, como a autora o afirma em Um Beijo Dado mais Tarde — ela deve ser enten-
dida como “experiéncia”, naquilo que de mais radical contém. E, alias, de
acordo com essa radicalidade que se encontram conceitos como os dedos
que escrevem e tocam a labareda, como em Sio Jodo da Cruz, ou o lapis so-
nhante, aquele que ndo representa, mas faz nascer o sonho, desenhando-o
pela escrita.

Arriscaria, nesta concepgio de uma escrita-limite, fundadora e fundante do
real, afirmar a presenga de uma imanéncia da escrita ao corpo, imanéncia que
faz deflagrar a distingio entre sujeito e objecto, numa operagio designada por
“mutagio libidinal e afectiva”.!! O objectivo que esta mutagio procura levar a
cabo é a reunido, mediante a travessia da escrita, “entre o que tem andado divi-
dido: a liberdade de consciéncia e o dom poético”.'* Esse dom poético jorra do “en-
contro inesperado do diverso”, resultante de um processo de fulgurizagio, no
sentido em que “a matéria-prima do texto ¢ o confronto/adequagio dos afec-
tos e da lingua, sobre um solo de um lugar que é sempre um corpo e uma paisa-
gem falando-se”.}* O confronto ou combate, entre os afectos e a lingua, con-

centra em si a possibilidade do enfraquecimento da linguagem e da descoberta

10 Ihidem, p. 25.

" Friso que o conceito ndo ¢ usado por mim, mas sim por José Augusto Mourio, in Coléquio Letras,
143, 144, “Figuras da metamorfose na Obra de Maria Gabriela Llansol”, p. 82.

12 Ibidem.

I3 Cf. Maria Gabriela Llansol, LisboaLeipzig 2, O Ensaio da Muisica, Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 6.
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da sua falha, no sentido de Agamben,14 permitindo a desagregacio das regras
convencionais, dissolvendo a unidade da linguagem, isto é, pondo em causa os
cinones da representagio e da narratividade. Desliza-se, assim, de um tem-
po/espago de sucessio narrativa para um espago fulgurizado, onde o tempo
histérico e cronolégico, sucessivo, é anulado, fundando o lugar, criando uma
epifania, a que MGL chama cena fulgor.

Desde logo, a fulgurizagio ou o processo de irradiagio que Maria Gabriela
Llansol confere a escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete para o seu ca-
ricter fragmentario, que atinge todos os aspectos do que seria uma suposta
unidade do texto-narrativa. As partes (que supostamente seriam as partes de
um todo) transformam-se em fragmentos e adquirem uma autonomia que lhes
permite funcionar por si, transformando-se em elementos que, apds sofrerem
uma descontextualizagio de uma ordem de sentido anterior, adquirem uma
nova ordem de significagio. Cada fragmento adquire, nessa nova ordem, um
novo sentido que nasce, precisamente, dessa constelagio a que se chama “o en-
contro inesperado do diverso” (v. subtitulo de Lisboaleipzig 1).

O processo de desfiguragio da ordem comum é também o momento da re-
cusa do continuo narrativo (mas nio do romance, como ha de ver-se), de esti-
lhagamento e que se d4 pela produgio de imagens que apresentam a realidade de
uma outra forma, descontinua e fragmentaria. Assim, se a narratividade corres-
ponde o processo metaférico (que supde a analogia entre universos que se en-
contram, ou epistemoldgica ou rectoricamente ligados), na escrita de Maria
Gabriela Llansol, o procedimento do “encontro inesperado do diverso” possi-
bilita a abertura para uma ordem nio antecipavel, nio previsivel, portanto. A
escrita llansoliana, deste ponto de vista, cumpre-se nesse apontar rilkeano para

o “Aberto”, de que o poeta fala, na sua oitava elegia, nas Elegias de Duino.

14 ~ “« » - —, I
Cf. Walter Benjamin et Paris, “Langue et Histoire”. Paris: editions du Cerf, 1986, p. 796: “La

CU]]\"hIUl'I entre Iilﬂngt‘ et Illh[ﬂll\* H'\“\L ]\;1\ l(\t.llk‘l A\“P CHI]]\']J\‘ |‘1U[l7l avec une “Hl(llll\\ dLl ]’I.lﬂ C‘Ll
Jla

l.lHQil\jL\ (qt\\l ;1 L{II'U. avec une (I]LI[\‘ L{U mot " ort I\HNLVC \i.l]]\ I‘l 51‘]161\‘ \i(l sens BRT’JHH/"«‘

s

nature se voit lIX\]HA‘ ]\ill' lk‘ l.lHQil\jk\ et cette immense IH]HL‘I[IUH L{U sentiment \i(‘\l\‘ﬂl tristesse.
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A metéfora, ao invés do movimento de abertura, aproxima aquilo que ha de
comum, enquanto a imagem rompe com o comum, o * esperado”, instaurando o
efeito, tanto da estranheza, quanto da ilegibilidade dos textos llansolianos. O
afastamento do procedimento metaférico ¢ visivel em Maria Gabriela Llansol,
no texto Um Beijo Dado mais Tarde: “Mas a metafora é uma pequena fuga ao senti-
do, uma pequena chama que s6 permite a compreensdo passageira do que esta a
ler.” (v. p. 24). Como o nota com acutilincia Silvina Rodrigues Lopes,[5 equaci-
onar o campo da metéfora e circunscrever-lhe o método, sdo actos que nio po-
dem fazer-se senio no campo da dualidade e, para compreender a escrita llanso-
liana, “temos de sair da dualidade. Temos de admitir que participamos de varios
mundos que funcionam diferentemente”. Mundos, acrescente-se, “para os quais
a verdade ¢é diferente”, pois o campo de sentido de cada um desses fragmentos
circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor ou imagético, com as suas pro-
prias regras e sentido, funcionando autonomamente. De outro modo dizendo, a
metafora possui um poder de estabelecer analogias, permitindo movimentos de
deslocagio e de derivagio das forgas significativas, mas ¢ incapaz de quebrar as
“linhas de significagio dominantes, nunca ela pode conduzir ao outro” 10
Embora no caso da metafora se possa claramente identificar a rejei¢io do seu
procedimento, por um desvio, no caso do simbolo, é preciso confirmar a sua
operacionalidade na escrita llansoliana, delimitando-lhe, no entanto, a sua fun-
¢do. Todo o texto de Maria Gabriela Llansol é inequivocamente simbdlico e
essa carga simbolica, uma vez que se renuncia as categorias de personagem, de

narrativa, liga-se essencialmente ao Lugar e a Figura.

—~ Da narratividade a textualidade

Uma figura aparece freqiientemente nos textos de Maria Gabriela Llansol e

essa figura é também uma imagem que reenvia para a questio do uso da lingua-

15 ~p ‘ B By ,
> Cf. Exercicios de Aproximagdo. Lisboa: edigdes Vendaval, 2003, p. 214.

16 ~f i o ,
Cf. texto de Rui Magalhides, O Dom do Método (inédito).
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gem e da sua instrumentalizagio. Ela é a da rapariga que temia a impostura da lingua.
Essa figura suscita importantes reflexdes e prende-se com o discurso lapidar da
autora: “____ escrevo, / para que o romance nio morra. / Escrevo, para que
continue, / mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma [..‘].”17

Chamo, desde logo, a atengio para o facto de a autora defender veemente-
mente a necessidade do romance, como um jogo em que o dom poético assegure a
liberdade de consciéncia, pois foi o romance que “veiculou o sonho da frater-
nidade universal dos homens.”!® Ora, a imagem ou a figura da rapariga que temia
a impostura da lingua reenvia para uma exigéncia de ordem, tanto ontoldgica,
como estética e ética, supondo a existéncia de uma linguagem capaz de fazer
nascer o dom poético. O imperativo ético que aqui se encontra subjacente concen-
tra-se na idéia de “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence” e que é “uma re-
gra de justia imanente” (v. Um Beijo Dado mais Tarde, p. 18). Esta linguagem o-
pera uma deslocagio dos dispositivos discursivos, exigindo uma linguagem
que ultrapasse todos os condicionalismos que a “prendem” a narratividade,
isto ¢, j4 nio se instala num plano discursivo, mas procura dizer o inomindvel. E
essa linguagem, fruto de uma deslocagio da narratividade para a textualidade, ¢
o “desmascaramento” da impostura da lingua, colocando-se num plano de trans-
cendéncia, operando uma mutagio de estilo, frasica e vocabular, “abrindo
caminho a emigragdo das imagens, /dos afectos, / e das zonas vibrantes da lin-
guagem”."” Tal linguagem esta “para 14 do terceiro excluido e do principio da
nio-contradi¢io” (v. idem).

Como o observa Rui Magalhies (v. O Dom do Método), “o pensamento de
Llansol pode ser considerado, essencialmente, como realismo”. E disso da
conta a propria autora, ao afirmar: “Sem provocagio, diria: a textualidade é

realista, se se souber que neste mundo, hA um mundo de mundos, e que ela

17 ~ ] “ - ” y - -
([ /,c‘\'!‘"ﬂwh“.'/”‘/‘” [ ])‘ll'il kIH\‘ O romance nao morra , ]\ l [(\ [L\[P for o \‘IL\CHIZ\H Pl'(\h\l'h{\‘ ]\\111

autora, em Tro6ia, a 14 de junho de 1991, quando da atribui¢io do Grande Prémio do Romance ¢ da
Novela de 1990, da Associagio Portuguesa de Escritores, a Um Beijo Dado mais Tarde.

18 cf, Lisboaleipzig 1, p. 119.

9 cf, Op. at, p. 121
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[textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para 4 do terceiro ex-
cluido e do principio de ndo-contradigio” (v. Lisboaleipzig 1, p. 121). S6 a textua-
lidade permite o acesso ao dom poético e assegura a liberdade de consciéncia. O dom
poético ¢ “a imaginagdo criadora propria do corpo de afectos”, deslocando o espa-
¢o da linguagem para uma geografia de “criagio improvéavel e imprevisivel” cujo
centro irradiante é a imaginagio criadora que assume a forma do fulgor, intensi-
ticando a linguagem, procurando nela “zonas vibrantes” (v. p. 121). Essa zona

de fulgurincia da linguagem, designada por textualidade, é a escrita.

~~ A cena fulgor: Imagem e figura

Ja nos referimos a cena fulgor, mas ainda ndo foi esclarecido em que consiste a
sua natureza e como procede a autora — qual o seu método — para chegar a sua
construgio. Naturalmente que a cena fulgor é o resultado da desagregacio, leva-
da a cabo pela autora, do continuo narrativo, bem como da suspensio dos elos
habituais a que fomos habituados na leitura e interpretagio da linguagem. Ea
propria M.G.L. quem escreve (v. Lisboaleipzig, p. 140): “Os meus textos [...] sio
tecnicamente construidos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me apa-
rece como real é feito de cenas, e porque surgem com um caracter irrecusavel de
evidéncia.” E, noutro lugar, a cena fulgor aparece deste modo: “O real é um né
que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta.”
(Ibidem, p. 128)

Dois conceitos saltam imediatamente a vista: real e evidéncia, aparecendo
conjuntamente, para dar conta da cena fulgor. Ou seja, de outro modo dizendo,
uma cena fulgor irrompe ou emerge como o “real”, em toda a sua evidéncia irre-
cusivel. Poderfamos acrescentar, como uma “presenca que se faz imagem”,
com o perigo que isso comporta. Ha o perigo da cegueira do olhar, diante des-
sa evidéncia (v. p. 140), e esta intensidade convoca imediatamente uma mani-
festagdo da realidade como epifania ou manifestagio de uma transcendéncia. A
possibilidade dessa manifestagio verifica-se sempre na proximidade daquilo a

que a autora chama o “ponto voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz
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intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula” (v. p. 140). O peri-
g0 estd no modo como a cena se aproxima da luz jorrante ou do ponto voraz.
Encontramo-nos aqui diante da presenca latente de toda uma literatura misti-
ca (que perpassa os textos da autora) que se aproxima de uma concep¢io mui-
to peculiar do estatuto e fungio da imagem/ apresentagﬁo.zo E, justamente por
isso, como o defende o autor (v. p. 145): “A escrita de Maria Gabriela Llansol
¢, desde o inicio, uma escrita surpreendente, que desassossega transmitindo a
serenidade de nio nos deixar cair na tentagio do 6bvio ou do uso. O gosto pela
incerteza tem como consequéncia a possibilidade de ver as cenas em fulgor, e
essa ¢ uma forma de compreensio. E o incerto que é luminoso.” Desta forma, a
cena fulgor emerge como uma composicio (apresentagio) de elementos, que cir-
cunscreve, a partir de si, um lugar. Mas este deve ser entendido, nio no seu sen-
tido habitual, um local ou uma zona meramente geografica, mas como uma
“ruptura” ou instauragio de uma fractura no espago. A légica deste procedi-
mento determina, justamente, que,  luz da concepgio das cenas fulgor, todo O
Livro das Comunidades se divida em lugares ou apresentagio dessa evidéncia imagé-
tica. Nesses lugares, que podem ser caracterizados como “encontros inespera-
dos do diverso”, nio ha distingdo entre animais, plantas e seres humanos.
Llansol admite a existéncia de uma comunicag¢io universal entre todos os seres,
humanos e nio humanos, e a possibilidade do reconhecimento dessa comuni-
cagio, em que “tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por en-
canto amoroso, por perigo de anulagio” (v. Lishoaleipzig, p. 142). A possibilida-
de do reconhecimento dessa comunicagdo universal nio pode, com efeito, fa-
zer-se pela via discursiva, mas pela inflexdo (operada pela cena fulgor) para uma
linguagem pré-discursiva, regulada pelo reconhecimento, pela correspondén-
cia entre os seres, isso a que a autora chama uma “relagdo preferencial”. Pode-

riamos aqui relembrar Agamben ou Walter Benjamin, sobre uma linguagem

20 ~ . .« ” ] -
Cf. o notavel estudo de José Augusto Mourdo, “A Pele da Imagem”, in Revista de Comunicagio e
Linguagens — Imagem ¢ Vida, n.° 31, fevereiro de 2003, organizada por José Gil e Maria Teresa Cruz,

L\ill.l\i‘l [‘CI.I ]{CI('\\JIU \1..\\1[[[1. ‘\vt\\lk\ AZ\[UJKh O autor \{CM‘H\'UI\\‘ uma CUH]]\'H'.I{L\IU entre o ]’CII\UHCHIU

da imagem em Mestre Eckart com Maria Gabriela Llansol.
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nomeadora e adimica, como, ainda, algumas concepgdes renascentistas, que
defendiam uma relagdo espontinea (Ficino ou Ledo Hebreo), mas parece que
¢, ainda, de ter cuidado ao estabelecer tais comparagdes. A autora fala de uma
relagio que é longamente “preparada” pelo encontro inesperado do diverso. O
que levaa pensar na técnica de fragmentagio e da “reconstru¢io” da Histéria,
pois a cena fulgor subtrai a Histéria as suas personagens, para as Inserir numa ou-
tra ordem de significagio, transmudando-as em Figuras.

A figura é indissociavel da cena fulgor. Trata-se de um elemento da cena fulgor
que se opde, em tudo, tanto ontologica como semioticamente, d personagem
da qual ela nasce. Se a cena fulgor é o logos do lugar; da paisagem ou da relagio,
criando um “redobramento do espago e do tempo” (v. p. 128), as figuras
“nada mais sio do que personagens histéricas ou miticas; plantas ou animais;
um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma problematica”
(v. p. 129). Mas aquilo que elas possuem em comum “é a técnica visual da so-
breimpressio, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar
umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcangaria subme-
ter ao seu dominio” (idem). E é aqui que a questdo do tempo aparece como
axial para compreender a estrutura da textualidade llansoliana. As figuras des-
lizam, por assim dizer, de um tempo cronolégico e sucessivo, histérico, para
uma dimensio a-histérica, suspendendo o curso do espago e tempo fisicos,
numa transversalidade de varios mundos, lugares ou ordens de realidade. Sio,
como a autora o diz, em Onde vais Drama-Poesia?: “E minha convicgio que as fi-
guras (que, no meu texto, sio muitas vezes pessoas histricas do passado e, en-
quanto tais, culturalmente identificiveis) vém do futuro” (v. p. 201). Arranca-
das a sua dimensio de personagens e aquilo que, na historia, é efeito de poder,
fragmentadas e descentradas, desviadas de uma determinada ordem de signifi-
cagio, conduzem a uma nova significagio, que ja nio ¢ da ordem do represen-
tavel, mas sim da apresentag¢io ou do desvelamento de uma nova realidade:
“Porque todos sio rebeldes a querer dobrar o tempo historico dos homens,
com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada

por um céu novo.” (v. p. 129)
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E dificil nio ler aqui o desejo de uma “ordem que ha-de vir”, uma promessa
que aparece sob os termos de “uma nova terra, bafejada por um céu aberto”
ou, ainda, em O Senbor de Herbais, na sibilina frase: “o que o texto tece advird ao
homem como destino” (v. p. 210). Manuel Gusmio?! parte da anélise dessa
frase e do confronto com o texto benjaminiano,22 que fala da “pequena parcela
messiinica” que aqueles que vieram antes de nds ttm para nos passar, para nos
mostrar como a escrita llansoliana nos convoca a reaprender a linguagem.
Como o autor o afirma, “Um tal enunciado pode ser considerado como um
principio ou um ‘programa’ poético e estético, uma ‘lei’ imanente a esta textua-
lidade.” E o texto quem tece, através das multiplas vozes que o atravessam e que
ele contém. Mas estamos longe, aqui, de um texto a maneira de um tecido, no
seu sentido medieval, como uma teia acabada, ou uma tecelagem definitiva-
mente terminada, um ergon. Pelo contrario, esse texto vai-se tecendo de malti-
plos modos, todos eles moventes, com a sua energia propria, como Manuel
Gusmio o diz: como energueia. A atestar essa idéia da pluralidade movente dos
textos, o autor cita o “palimpsesto transparente”, como aparece no Livro das
Comunidades (p. 57): “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu préprio tex-
to que esbogo no alto da pagina mas que projecta a sua sombra escrita sobre
toda a mancha do livro. Esta sobreposi¢io textual tem por fonte os olhos, pa-
rece-me que um fino pano flutua entre os olhos e a mio e acaba cobrindo
como uma rede, uma nuvem, o ja escrito. O meu texto ¢ completamente trans-
parente e percebo a topografia das primeiras palavras. Concentro-me em Sio
Jodo da Cruz quando o texto fala em Friedrich N.”

Vrias vozes, sobrepondo-se, indissociabilidade entre escrita e leitura, a “cons-
trugio” de um sujeito que aparece como um “processo’ e ndo uma consciéncia,

definem a metafora téxtil supracitada e s3o aspectos que nos remetem, de imedia-

21 ~ [ ]
Cf. texto inédito, A Histéria e o Projecto do Humano.

22 Cf. Walter Benjamin, Ecrits Frangais, *

‘Sur le Concept d’Histoire”, p. 340: “Il y a un rendez-vous
o - - . :
mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mémes. Nous avons
été attendus sur terre. Car il nous est dévolu a nous comme a chaque équipe humaine qui nous

|‘I't’\\’\{ih une ]\ll\‘\‘”(‘ \‘Il[ |\K7L1\'UH' ]HC\\LHN&IUP.”
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to, para esse “advir” do texto que, além da construgio da frase e do préprio texto,
gera uma experiéncia da linguagem enquanto escrita e leitura indissociaveis, as-
sim como da vibrante relagio entre “forma de vida” e experiéncia do mundo. Este
“advir” — e essa parece ser condi¢do essencial do texto llansoliano — ndo pode con-
fundir-se com o acontecer, que se define pela marca da sua singularidade e pontua-
lidade. Ele reveste-se de uma condi¢io muito peculiar, dizendo de uma vinda ou
de uma chegada, lembrando o texto de Gershom Scholem,?* em que “cada segun-
do era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias”. Trata-se, por isso, de uma
condigio utdpica (ou, talvez, atdpica), esta que se encontra suposta no texto llan-
soliano. Advir, como se concebe aqui, supde a convocagio desse “reaprender” da
escrita/leitura que se encontra patente na idéia de lgente. Advir é o “caminhar” do
texto como destinagio do homem e como doagio de sentido mutua.

Existe, assim, como vimos, um sopro claramente messiinico que atravessa
os textos de Maria Gabriela Llansol. Uma ordem, criada pela textualidade e
pela técnica da sobreimpressio de um determinado modo de ver dessas figu-
ras, que recusa claramente a continuidade da histéria e do progresso, que nega
obviamente a impostura da lz’ngua.zs Nio vemos nessa imagem da rapariga que temia
a impostura da lingua sendo o tenaz desejo da autora de fracturar a linguagem e a
representagio, de aceder a “imagem viva”, para alcangar a comunicagio com o
siléncio®® e as suas multiplas formas: “ o encontro inesperado do diver-

so / ¢ assistir o belo a comunicar com o siléncio; / a fraccionar a imagem nas

23 Manuel Gusmio fala mesmo de uma reversibilidade que define o programa ontoldgico e estético
de M.G.L. E essa reversibilidade enquadra-se no contexto desse advir que temos vindo a falar.
Trata-se da reversibilidade entre o mundo como texto e o texto como mundo e essa reversibilidade
redobra-se no acto da escrita e da leitura. Os dois movimentos tendem a reunir-se no futuro e é de I4

L]Ll&ﬂ CI(‘ JCUI\{U com O autor, oS rec &‘1‘(‘111(75 no P]'CS(‘HLC.

* Citado por Stéphane Moses, em L’Ange de ['Histoire. Paris: éditions Seuil, 1992, p.180.

25

proposito (v. p. 84): “A ‘impostura da lingua’ ¢, antes de mais, a ilusio de um ajustamento das

palavras as coisas, a ilusdo fenomenoldgica de acesso as coisas em si.”

26 L . . N
Agamben, in Le Langage et la Mort (Paris: editions Christian Bourgois editeur, 1991, p. I15), lembra:

“La mythologie d'une voix silencieuse comme fondement ontologique du langage apparait deja dans

g giq gage af
la mystique de I’Antiquité tardive, gnostique et chrétienne. [...] ce ‘silence’ est le premier fondement
ystuq 1 g 1 ;

négatif de la révélation et du Logos.”
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suas diversas formas; / ajuda-las a levantar o véu para que se mostrem mutua-
mente na beleza propria [...].” Mas, o que é a beleza das coisas? Sera essa beleza
da ordem do estético? Estas formulagdes adquirem sentido a luz da “descons-
trugdo” da narratividade e da representagio, operadas pela escrita de Maria
Gabriela Llansol. Em O Senbor de Herbais, a autora afirma: “A beleza da cor e das
formas ¢é a santidade das coisas” (v. p. 48). Longe de ser uma caracterizagio es-
tética, a beleza é de um outro plano, ontolégico, da ordem da revelagio, como
o refere Giorgio Agamben. Desse ponto de vista, a imagem é o préprio ritmo
que permite apresentar o fulgor da beleza e das formas, pois é ela que traz, pela
luz reveladora e pelo siléncio que nela se inscreve, o estilhago da beleza das co-
res e das formas, a sua santidade, podemos agora acrescentar.

Como o nota Rui Magalhies,27 “o0 belo pode ser a santidade apenas na me-
dida em que nio depende de nenhuma estética, mas de uma energia criadora”,
uma energia movente, que cria a partir de si e se auto-apresenta, manifestan-
do-se na multiplicidade das suas formas. Como o autor o afirma, “O belo é o
que permite criar |...] criando ele mesmo.” Nio se esta, aqui, a falar do belo
como ideal ou categoria estética, mas como materialidade pura, corporeidade.
O dom poético consiste em dizer, mais do que a beleza das coisas, a sua santidade,
aquilo que, em tltima instincia, é o menos evidente, mas o que o que se oferece
ao olhar, no seu desvelamento ou apresentagio, essa outra vida, silenciosa e se-
creta. Certeiramente o entende Silvina Rodrigues Lopes, a0 defender a idéia de
que todo o texto llansoliano procura criar as condi¢des de visualizagio do im-
perceptivel. Esse imperceptivel ¢, obviamente, a transcendéncia e, por isso, se
compreende a importincia extrema do ver, sublinhado pela autora (v. Exercicios
de Aproximagdo, p. 213 ). O texto llansoliano situa-se nesse vaivém constante en-
tre imanéncia/transcendéncia. O acto de ver/escrever procura alcangar esse
imperceptivel, tentando transforma-la em imanéncia, pela suspensio do conti-
nuo e instauragio do lugar como epifania ou apresentagio da transcendéncia.
E pela subversio dos cédigos de espago e tempo (convenientes A narrativa),

que a linguagem retira, em Maria Gabriela Llansol, a sua forca epifinica.

27 Cf. O Dom do Método.
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~~ Tempo e escrita; Tempo e espago

Questdes como estas sio pertinentes: afinal de que tempo estamos a falar? E
como se relaciona o Tempo com a escrita? Questio ainda mais complexaz é
possivel estabelecer uma relagio directa do tempo com a imagem?

Em “O Devir como simultaneidade” (v. Um Falcdo no Punho, p. 132), Llan-
sol afirma: “Como ser civil conhego o presente, o passado, e o futuro. Mas
como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espago, livre de tempo.
Nele nio ha poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar a morte.
Aqui, parece esbogar-se uma distingdo entre espago e tempo, estabelecendo
uma diferenciagio entre o primeiro, que ¢ do dominio da escrita e do corpo,
e o tempo, que se relaciona com a histéria e o poder. Esta diferenciagio é
apenas aparente, quando se retoma a escrita llansoliana a luz da concepgio
de Lugar, como ela aparece no Livro das Comunidades. O que, desde logo, esta
aparente diferenciagio nos leva a pensar é na sobreposi¢io dos tempos, em
simultaneidade ou numa multiplicidade de tempos. Silvina Rodrigues Lo-
pes?® defende que o “o devir como simultaneidade” corresponde a um espago
trans-historico de grande complexidade que compreende o “real” e o “irreal”
indescerniveis, como na proposta de Bergson. Tal signiﬁca que a imagem as-
sume, na escrita llansoliana, a apresentagio da cadeia de conexdes entre os
actuais e a ruptura resultante da actualizagio do virtual. A escrita, mediante a
imagem, faz-se “abertura de possiveis”, assumindo o inesperado e o descon-
tinuo. A desintegragio dos tempos/do tempo ¢ operada, assim, pela escrita,
e a cena fulgor resulta desse enfraquecimento do continuo, até que os seus ele-
mentos, disseminados, perfagam a nova ordem espacio/temporal. O tempo
que a escrita abandona é o tempo comum, tal como a luz comum. O fulgor so-
brevém do “tempo-duragio, que a escrita concebe e fomenta”, %’ por uma re-

lagio de descontinuidade, intensificando o fragmento, que ¢ visto como um

8 Cf. Teoria da Des-possessdo, p. 49.

Idem, p. SI.
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todo. Veja-se o que Llansol escreve no Livro das Comunidades e que pode ser
visto como uma chave desse procedimento de ruptura: “Se eu me concentrar
num fragmento do tempo / nio é hoje, nem amanhi / mas se eu me concen-
trar num fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelard todo o
tempo.” (v. p. 67) A imagem descobre / revela o fragmento como um todo
e, por isso, podemos afirmar que cada cena fulgor é construida como um frag-
mento do tempo, que se apresenta como totalidade simultinea. Como José
Augusto Mourio o aponta,® na cena fulgor ou na imagem que concentra o
redobramento do tempo e do espago, “nio se trata de deslocar o sentido,
mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, dos momentos de
jubilo”. Dessa iconografia nasce a imagem, que podemos considerar
trans-histérica, emanando da imaginagio, enquanto poder de construir
fulgurantes intui¢des que extravasam o contexto da representagio, assina-
lando e intensificando a mais vivida passagem entre a liberdade da cons-
ciéncia e o dom poético.

Por outro lado e em relagio a questio do tempo, é necessario frisar a relagio
da escrita de Maria Gabriela Llansol com a teoria do “eterno retorno”. Ela ve-
rifica-se frequentemente na sua obra, mas exprime-se com veeméncia no frag-
mento anterior, como na passagem nietzschiana, em que a autora diz: “Semivi-
VOs que me cercais, e me encerrais numa solidio subterrinea, no mutismo e no
frio do timulo; v6s que me condenais a levar uma vida que mais valia chamar
morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha vinganga: sa-
bemos voltar, nds, os prematuros. E um dos nossos segredos. Voltarei vivo,
mais vivo do que nunca.” (Livro das Comunidades, p. 59)) O modo como se rompe
a historicidade, na obra llansoliana, deve bastante a teoria do eterno retorno.
Tanto do ponto de vista heideggeriano como deleuziano, o eterno retorno ¢é,
fundamentalmente, uma ruptura da continuidade temporal que define o tem-
po na sua sucessio passado-presente-futuro e a instauragio do tempo como

resente ou, para usar a expressio de Walter Benjamin, de “instante dialétr
p P P ]
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co”’ o qual abre um campo imagético, a que chamamos, no caso llansoliano,
a cena fulgor ou o Lugar, onde é abolido o tempo como sucessio. Como nos cha-
mou a aten¢do Manuel Gusmio, o confronto com Benjamin alarga-se 4 con-
cepgio de redengio da historia e pode-se, aqui, aludir, mesmo, a imagem do
anjo da historia, > enquanto paralelismo de intengdo. Abolir o tempo como
sucessdo corresponde, também, a redengio dessas figuras / personagens “ven-
cidas” da Histéria. Nio assistimos a continua acumulag¢io de ruinas e de mor-
te, diante da impoténcia alucinada do anjo, mas estamos diante de um gesto de
“reparagdo”, como lhe chama o autor, citando a passagem: “O que sabiamos é
que a historia vive de quantos morrem. E um texto enlouquecido que se ali-
menta do sangue ambicioso e prazenteiro dos vivos. Por isso, os tiramos do
tempo."33’ Este gesto de deflagragio do continuum do tempo é também o que,
benjaminianamente, poderiamos designar por redengio, mediante a fulguriza-
¢do da escrita. Todavia, essa “redengdo” processa-se por uma série de opera-
¢des de sobreposigio dos tempos, cuja expressio mais adequada encontramos
no “devir como simultaneidade”. A expressio “o devir como simultaneidade”,
além do reenvio para uma concepgio ciclica do tempo e de um apelo a sobre-
posigio temporal (passado, presente e futuro), configura, ainda, a sugestio de
“uma materializa¢io de formas como tinica manifesta¢io do devir”. Como de-
fende Silvina Rodrigues Lopes,34 trata-se de uma “Dupla afirmagio de maté-
ria e tempo”, em que a palavra condensa o que de essencial se passa nas meta-

morfoses do humano. Isto é, as palavras assumem uma fung¢io nomeadora e

poética, suspendendo também a continuidade do espago, definindo uma geo-

3 Cf. Paris, (.'.z[”/l.z/f du XIX¢ Siécle. Paris: Editons du Cerf, 1993, p. 491 ‘n. 9, 7]. Confrontando este
texto com “Sur le Concept d'Histoire”, a nogio de imagem dialéctica abre-se precisamente como
“encontro” entre o passado, o presente ¢ o futuro. Veja-se o que afirma Benjamin, em Ecrits Francais
Paris: éditions Gallimard, 1991, pp. 348-349): “En se ramassant dans la forme d'un instant — d'une
image dialectique — le passé vient alors enrichir la mémoire involuntaire de 'humanité [...] La
mémoire involuntaire de 'humanité delivrée, ainsi faut-il définir I'image dialectique.”

9
o \ 1magem CIU .H{SL'/H.\' novus dl\ I)!Cﬂ]illﬂlﬂ nao \" C.\ll'ilﬂhkl a r\lAII'I‘I (L'IL‘I'IUIII L].lﬂ.\(\l, L]le* a UIC illle\\ em

O Comego de um Livro ¢ Precioso. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p. 123.

°2 O Senhor de Herbais. Lisboa: editora Reldgio d’Agua, 2002, p. 182.

S CF O Livio da Des-possessio, p. 53.
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grafia peculiar, um “antes da narrativa”, se assim é possivel falar-se. Nesta defi-
nigio apresenta-se uma recusa da linguagem enquanto visio instrumental da
palavra. A palavra de que aqui se fala é “anterior” as relagdes de poder e de ins-
trumentalizagio, enquanto forma de comunicagio. E da ordem da nomeagio,
fazendo deflagrar o dizer poético que, em tudo, se opde a ordem da narrativi-
dade. O “dom poético” e a tulourancia da linguagem, em Maria Gabriela Llansol,
p g guag
nasce nio apenas dessa suspensio dos elos de sucessio passado-presente-
-futuro, que funda uma imagem dialéctica capaz de apresentar a sobreposicio
tuturo, que fund gem dialéct paz de ap t breposig
dos tempos na durabilidade do “instante-imagem”, como igualmente é fruto
da suspensio da linguagem, enquanto ela se coloca sob a dimensio das rela-
p guag q
¢des de poder. A cena fulgor contém em si a concentragio da imagem, liberta dos
condicionalismos do tempo e do espago fisicos, da linguagem enquanto forma
de poder. A partir deste combate entre a narratividade e a palavra, instaura-se
também o poder fragmentario e errante do “dizer poético” em Llansol. Con-
tra a identidade e continuidade do género da narrativa, pela desconstrugio do
continuo espago / tempo fisicos, Maria Gabriela Llansol caminha no sentido
de uma desconstrucio do “literario” e ela segue o espaco-tempo da errincia,
¢ g pag P

35 & A metamor-

que é, justamente, o da palavra continuamente sujeita ao devir
fose. A mobilidade plistica das suas imagens, fragmentérias, a anulagio das
fronteiras e dos géneros e a possibilidade de estabelecer “passagens” — que lhe
advém da errincia — d4 a ver a hipotese de uma infinitude de pontos de vista,
pois a “imagem” é, também, “aberta” & construgio que o legente opera sobre ela.

Tanto no que se refere a interpretagio, cOmMO a transmissio e a passagem —
que se efectua, constantemente entre as figuras, os lugares, os tempos, as palavras
—, o pensamento llansoliano da errincia combate, com todas as suas forgas, o
“fechamento” da totalidade, isto ¢, da realidade que se encerra sobre si mesma e,

assim, se deixa petrificar. Extravasando os dois grandes modelos nos quais pode

ser identificado o modo como o narrativo se concretiza — o mito e a histéria —

35 | _ “ .
Ct. Teoria da Des-possessio, p. 61: “O espago-tempo da errincia é o da ]\1]4\'1“1 em devir que 0s textos

]Ll\{‘ll(\h\ t‘.\Zl]lAllﬂ CcOomo O anterior All\\ﬂlllli‘,i no \‘1'1]]&'1]‘1&7 [SNe] \V(\I'I‘H.“

[9]
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Maria Gabriela Llansol ultrapassa as dicotomias estéticas e éticas, estabelecendo
entre essas dicotomias passagens que nos fazem pensar no modo como Ni-
etszche havia preconizado a sua ética. E antes nesse contacto com o vivo (eda
aceitagio da vida) e o orginico que se concentra todo o poder do “dom poéti-
co”, confinando a palavra com a vida, anuladas (como ja se referiu anteriormen-
te) todas as distingdes entre o mundo humano, animal e vegetal.

E evidente, em Maria Gabriela Llansol, uma inseparabilidade entre signifi-
cagdo e ética. Mais uma vez se denota o desejo de mover a escrita segundo o
principio da verdade. Nio existe um dominio ético e exterior a escrita, mas ela
¢ propria energia movente, a torrente que a move. Define-se, assim, pela passa-
gem, a lei (fragil) que traga, por um movimento de imanéncia, a possibilidade
de fulgurizagio da escrita, numa procura de reunir o que o pensamento discur-
sivo separa. Poderfamos encontrar no modelo de Bataille de experiéncia interior
esta busca permanente de Llansol, em que a escrita transporta consigo o poder
do vivo e é levada ao mais alto grau de experiéncia do desassossego. Quando
falo aqui de desassossego, refiro-me a experiéncia do “inacabamento” e da in-
definicio do humano, referida por Manuel Gusmio.*® Falar de definigio do
humano, de um modo préximo ao Ecce Homo, seria tomar isso como um dado,
um ergon, o que se coloca nos antipodas do pensamento e da escrita llansoliana.
E sempre no quadro da plenitude do movimento dialéctico das categorias e
das dicotomias que se expande e constroi o texto llansoliano. Do que nos é le-
gitimo falar é de “abertura”, sempre que nos referimos ao universo da sua es-
crita. Uma abertura que ¢ constituida, a um tempo, pela multiplicidade das fi-
guras, dos Lugares, das metamorfoses e pela pluralidade dos mundos que, na
transparéncia do “palimpsesto”, se encontra subjacente.

A vibragio deste universo é cosmica, definindo o que a ressonincia musical
pode comportar em si de universalidade, mas nio deve confundir-se com tota-

lidade ou acabamento. Universalidade no sentido de compossibilidade de

36 - ) 7 7 — 4 iy , ,
Ct. O Senbor de Il{sf\ic‘\ ]\. 1, -l“l \\ hl[lﬂ.lﬂﬂ ¢ IHJA‘I]HI\'CI, L]UCH] l]l[lM‘l' (]Ll(\ tente, € vera cComo k{]/u‘l'

“eis 0 humano” ¢ dizé-lo pela boca do tirano Mas ser humano, como?”

192



IMAGEM E TEMPO NA OBRA DE MARIA GABRIELA LLANSOL &9

mundos, que podem surgir e existir simultinea e alternativamente. Em Llan-
sol, ja ndo é possivel determinar um “exterior” a ética ou a comunicagio, nio é
possivel diferenciar o que ha de ontolégico ou de estético, na sua visio, nem
distinguir interior de exterior, pois tudo se comunica, na transversalidade dos
mundos, nessa aprendizagem ou convocagio da “fala”, intensificado pelo po-
der onirico, tal como, também em Hermann Broch,?” o simbolo e o “dizer

poético” “nasce da confusio das 4guas da vida e do sonho”.

" Ct. Création Littéraire et Connaissance, “Hofmannsthal et son temps”. Paris: editions Gallimard, 1966,

pp. 142, 143.
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reliminarmente, iremos considerar o livro do embaixador e

Doutor em Politica pela USP Sergio Paulo Rouanet intitula-
do Os Dez Amigos de Freud' como um trabalho interpretativo que visa ao
estabelecimento autoral das fontes artistico-literarias no e do pensa-
mento freudiano. Versa este titulo sobre a fungio das obras literarias
preferidas de Freud e da lavra de seus dez metaféricos amigos. Estes
foram listados em 1906, quando o livreiro Hugo Heller, seu amigo
de fato, solicitou a Freud em carta (cujo teor foi também enviado a
outros escritores de renome) que indicasse os dez autores literarios
de sua preferéncia. Freud, contudo, s6 admitiu fazé-lo “sem muita
reflexdo” por isto ndo implicar juizo de valor de natureza estética.
Até porque, no lugar do conceito de Belo, tio a gosto da Estética da
Verdade por Vico qualificada, Freud produziu, para caracterizar a
génese da ciéncia e da arte, o conceito de Sublimagio. E estes “dez

bons livros” foram os que se seguem: 1.°) Multatuli (pelas cartas e
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conjunto da obra); 2.°) de Kipling escolheu O Livro de Jangal; 3.°) de Anatole
France destacou Sobre a Pedra Branca; 4.°) ja de Emile Zola sobressaiu-se o livro
Fecundidade; 5.°) e como fonte direta de suas reflexdes a respeito do tema Subli-
magio evidenciou-se a importincia do Leonardo da Vinci, de Merejkovski; 6.°)
mas de Gottfried Keller foi escolhido o seu A Gente de Seldwyle. E, dando conti-
nuidade a lista dos “dez bons livros” de seus dez parceiros literarios, Freud
destacara, ainda, mais quatro titulos, que sio: 7.°) Os Ultimos Dias de Hutten, de
Ferdinand Meyer; 8.°) Ensaios, de Macauley; 9.°) Esbogos, de Mark Twain; e 10.°)
destacadamente, os Pensadores Gregos, de Gomperz, pois deste texto absorveu em
sua obra o valor erético de LOGOS (sintetizador, no nivel do pensamento, do
duo EROS/ PSIQUE) por oposi¢io a0 masoquismo de ANANKE. Tal con-
cepgio se ird, também, presentificar na obra posterior de Jacques Lacan como
resultante da efetivagio do DESEJO na hidncia entre EROS (demanda) e
ANANKE (necessidade), ou seja, entre a demanda erética e a necessidade
masoquista, ficando LOGOS (o Saber), dito Gozo do Outro, para ser con-
jugado no fértil terreno da infinitude onde, desde o quinhentismo, habitam a
UTOPIA ¢ a SUBLIMACAO.

Porém, dando continuidade ao nosso raciocinio, diremos que, se de qualifi-
cagio interpretativa se trata, iremos inscrevé-la nio s6 nos estudos das fontes
conceituais da psicandlise, no caso freudiana, mas também nos horizontes do
que, em nome deste autor (Freud), Lacan evoca como sendo os da Psicanalise
Extensiva, cuja matriz freudiana é o mal-estar civilizatério, isto é, trata-se da
intervengio (interpretativa) da Psicanilise na Cultura, e estes aspectos sio, nos
dois pensamentos, hiperdeterminados. Assim sendo, trata-se de interpretar a
significagdo (Deutung), o que quer dizer, em termos do Lacan do classicismo, a
necessaria simbolizagio do Imaginario e, em favor do proprio dito freudiano,
jamais do “psicanalisar”, isto ¢, do “delirio interpretativo”, pois este apenas re-
gistra mais uma das impossibilidades apontadas pelo pensador austriaco,
como igualmente o s3o, a seu juizo, o educar e o governar.

Estabelecida esta premissa, observaremos que o trabalho do Dr. Rouanet

irA reivindicar uma implicita fonte interpretativa na obra desses “amigos”, que,
q
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por esta razio, sio ou se tornaram verdadeiras “afinidades eletivas” no sentido
de Goethe, nio fosse Rouanet leitor acurado das relagdes entre Freud (fonte) e
Walter Benjamin (efeito conceitual). Alids, Goethe, sempre reconhecido por
Freud, que lhe atribuia a motivagdo para o estabelecimento conceitual da Psi-
canélise, enquanto Discurso do Analista, especificamente, a seu conceito ro-
méntico-alemio de Natureza. S6 que, nio hi como negar, o estudo de Roua-
net foge da tendéncia dominante dos estudos sobre as fontes conceituais artis-
tico-literarias de Freud. Estes estudos, até hoje, vinham apontando para o re-
conhecimento de uma fonte quando explicita. Ou seja, quando Freud ou La-
can, por exemplo, indicam no seu Proprio texto o reconhecimento da existén-
cia de divida autoral. Logo, hi que se distinguir a influéncia atribuida da in-
fluéncia reconhecida no 4mbito da critica das fontes freudianas. Resta a pri-
meira apenas o recurso atributivo da interpretagio.

Entio, fazendo-se alusio a um texto freudiano sobre Denegagio e/ ou Ne-
gatividade, intitulado Das Verneinung, diremos que o reconhecimento da fonte
autoral por Freud em vida corresponde a um “juizo de existéncia”, ja a suposi-
¢do interpretativa de Rouanet quanto a génese do conceito freudiano corres-
ponderia a um “juizo de atribui¢io”. Deste modo, serd o proprio Freud que ira
reconhecer textualmente a simbdlica divida autoral existente em relagio a Jen-
sen, Leonardo da Vinci e Sofocles, dentre outros, pois diz, textualmente, que
dali se derivam, respectivamente, seus conceitos de: a) fantasma fundamental
(A Gradiva); b) sublimagio (a tela “As duas mies” associada a rememoragio de
um devaneio infantil); ¢) o Complexo de Edipo (Edipo Reina trilogia tebana). E
se, inclusive, observarmos obras como as de Bion e de Jacques Lacan que, jun-
tamente com Melanie Klein e Donald Winnicott, foram os que contribuiram
para consolidar o saber psicanalitico, sobretudo na segunda metade do século
XX, também iremos encontrar o satanismo de Lord Byron no pensamento de
Bion, e O Balcio de Jean Genet, a Filosofia de Alcova e Justine do Marqués de Sade,
o Finnegans Wake de James Joyce, o Hamlet shakespeareano a servirem de letra, ou
seja, de suporte material, para as categorias clinicas de, respectivamente, “per-

versio maniaca”, fantasia sidica (por isto, para Lacan, Kant é a “dltima flor sa-
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dica”), “Symptdme” (Santificagio do Sintoma) e “fantasma obsessivo”, no
pensamento de Lacan. Logo, nio se tratava ai de uma mera atribui¢io concei-
tual imputada interpretativamente (no caso de Rouanet, a Freud), e sim do
proprio reconhecimento incontroverso da divida autoral.

Tal constatagio nos leva ao desenvolvimento prioritario de duas considera-
¢des: a) tomando-se como pardmetro critico a leitura textual da lirica canonia-
na veremos que a atribui¢io presente na contribui¢io de Rouanet, em princi-
pio, funciona como um corpus addititium, o que, por favor, ndo quer dizer, em
absoluto, que suas hipoteses conceituais, apenas por esta razio, nio sejam per-
tinentes. Todavia, o reconhecimento explicito e textual no texto freudiano de
divida autoral anterior a obra ter4, guardadas as devidas propor¢des, o valor
como corpo conceitual de um testemunho incontestado, porque dado textual-
mente em vida pelo préprio texto do autor; b) porém, ja como juizo interpre-
tativo e atributivo, no que se refere a possibilidade da obra de Mark Twain ter
originado a teoria freudiana sobre o “Chiste”, ndo se pode negar que nio haja
plena confirmagio conceitual desta convicgio. Embora nio se possa também
negar o conhecimento e a preferéncia do préprio Freud por estes autores, ou-
tra coisa bem diferente é reconhecer-se, sem davida alguma, ji que nio foi fei-
to explicitamente por ele, que a obra Esbogos, de Twain, estaria para o “Chiste”
assim como a Gradiva, de Jensen, esteve para o conceito de “fantasma funda-
mental”. No entanto, isso nio afasta inteiramente a possibilidade de éxito
conceitual da hipétese defendida por Rouanet. Entdo, usaremos, para aquila-
ta-la, como uma metafora, a distingdo entre delirante artista e artista delirante.
O primeiro apenas se utilizaria do carter estabilizador do delirio (forma de
alucinagio nio-flica, quando muito libidinal, sensual), bem como do reco-
nhecimento social do lugar de artista que Ihe ¢, provisoriamente, outorgado,
com a fungio de ¢go auxiliar, o que evitaria, momentaneamente, que sucumbis-
se a Foraclusdo (Verwerfung freudiana). Ja o artista delirante tem-se valido do
delirio como um recurso de autoria. Neste sentido, Lacan ir4 distinguir, quan-
do atento ao estudo do delirio homossexual por Freud identificado na psicose

parandica em Schreber, o escrito (ato fisico de escrever) da fungio poética (esté-
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tica) da escrita, esta sim presente no que chamou de “Lituraterre”, ou seja o re-
torno do Real na linguagem da escrita literaria.

Isto porque a psicose ndo nos contempla, do ponto de vista da significagio
discursiva do delirio, que foi chamada por Freud de “lingua fundamental”,
com a presenga poética da autoria, nem com a singularidade de objeto que ca-
racteriza o estilo dai decorrente. Mas o artista delirante, cujo modelo, para ele
e para Freud, parece ter sido Salvador Dali e seu “método parandico”, se utili-
zaria da escrita do delirio como uma marca e/ou uma estratégia de autoria,
como se viu nos debates da recente “Ciranda de Psicanilise e Arte: Artistas de-
lirantes e delirantes artistas” realizada no Rio de Janeiro, em agosto de 2004,
no Museu Nacional de Belas Artes sob os auspicios da Escola Lacaniana de
Psicanalise do Rio de Janeiro. Neste evento, a notavel artista plastica Maria
Bonomi, em sua fala, parece ter corroborado este ponto de vista ao dizer:
“Quando a obra de arte se torna espetaculo é sinal de que o delirio escapou da
mio do artista. Deixou de ser, qual em Dali, método, e virou objetivo (de su-
cesso). A obra (em morte), entdo, perdeu-se.” Todavia, ja que nos referimos ao
método “parandico-critico” de Dali, enquanto expressio do artista delirante
que visava extensivamente, através do efeito estético de sua obra, a intervir na
cultura, ndo nos podemos esquecer que foi gragas a ele que Freud foi levado a
modificar seu juizo clinico, malgrado ser o autor de “A Anélise Leiga”, sobre a
suposi¢io de o Surrealismo francés e os surrealistas serem e terem na “escrita
automatica” uma forma de delirio. Malgrado ter sido, inclusive, gragas a esta
vanguarda histérica que a psicanélise, para além do clinicalismo de sua lide in-
tensiva, foi difundida na Franca como a “analise leiga de homens notaveis”, e
ter pretendido que sua “escrita automatica” fosse expressio do onirico modelo
do pulsional inconsciente freudiano. Freud, porém, teria refutado esta preten-
s30, bem assim a suposi¢io de continuidade (prépria do ideario dos “Vasos
Comunicantes™) entre o sonho e a realidade da vida ao insistir no fato concei-
tual de o Inconsciente ser, na Castragio, efeito de recalque e nio um imagina-
rio (mesmo artistico) em permanente expansio significativa‘ Por esta razio,

no volume da revista L’Arc dedicado a Freud, um autor, salvo engano Michel
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Tort, associou André Breton, seus Carnets e seus Vasos Comunicantes, muito mais
ao esoterismo de Myers que a letra freudiana. Na raiz desta recusa freudiana
estard a aversio do surrealista Renée Magritte a psicanalise. Contudo, bem
mais tarde, Freud tendeu a reconsiderar este ponto de vista de tio impressio-
nado que ficou quando se lhe deparou, em 1938, a Metamorfose de Narciso de
Dali, que, por sua vez, atualizava esteticamente a ligio de O Asno Podre, onde
expunha o seu método “parandico-critico”; o que veio servir a Lacan para que
este estabelecesse, como uma conseqiiéncia do paralelismo spinozista e disjun-
tivo, a significagio delirante da e na psicose parandica ao estudar “Aimée” em
sua tese de doutoramento. Contudo, voltando-se a enfocar o cariter extensivo
do estudo das fontes conceituais freudianas, veremos que, por vezes, no nivel
do Discurso Universitario, esta questdo tem resvalado para o solo culturalista.
O que, necessariamente, nio deve querer dizer que ndo seja, inclusive, profi-
cua. Entdo, o proprio Peter Gay, esse fundamental critico da cultura de Wei-
mar, ao estabelecer a biografia freudiana, vez por outra, se inseriu no que Jac-
ques Derrida j4 chamou Logocentrismo (no seu caso, nio fonético), mas, ainda as-
sim, é de exemplar e notavel importincia o seu Freud para Historiadores. Este mes-
mo ponto de vista foi tangenciado por Rouanet quando, em O Edipo e 0 Anjo
(editora Tempo Brasileiro), realizou um instigante estudo comparativo entre
Freud e Benjamin, entre o Edipo e a melancolia como frontispicio do Barroco
Alemio, onde demonstrou, para além das diferengas entre o inconsciente freu-
diano e a linguagem adamitica benjaminiana, que, nos seus itinerarios freudia-
nos, Walter Benjamin postulou um Inconsciente desprovido de Super-Ego e
por isto também sem referéncia a divisio (Spaltung) do sujeito, por Freud esta-
belecida entre o Ideal-de-Ego e o Ego-Ideal por efeito do Super-Ego. Deste
modo o esteta alemdo pode preconizar na modernidade a dita “experiéncia do
choque”, onde a significagdo estética irromperia sem recalque algum. Mas este
tipo de abordagem é ainda preferivel, ali4s é sempre preferivel a uma tendéncia
hodierna que quer justificar a ideologizagio e o conteudismo comportamental
a que reduziram a Psicanilise, gragas a morte e conseqiiente auséncia de seus

criadores, consolidadores e reconfiguradores que foram, a saber, nesta ordem:
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Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, Bion e Jacques Lacan. E
em seus “melhores momentos” esta ideologizagio se diz porta-voz, ou mesmo
arauto, de modelos filoséfico-interpretativos que tém invadido a psicanalise
para interpreta-la, conteudisticamente, como se ela fosse apenas um mero efei-
to secundario de psicoterapias egbicas ou um apéndice de teorias da significa-
¢do ideoldgica da sexualidade. E nio se trata, como se deve, de estabelecer a ne-
cessaria conexdo — que ¢, inclusive, neste livro, também inteligentemente re-
quisitada por Rouanet — entre a psicanilise e sua etiologia artistico-literaria, e
sim de submeté-las a um etnocentrismo discursivo que simplesmente, qual o
“Sonho de Roudinesco”, a ideologizar para sempre.

E, por exemplo, se Jacques Derrida, a quem tomam como patrono, possui
algumas (poucas) excelentes reflexdes sobre temas psicanaliticos (vide seu tex-
to sobre a “lousa magica”), é também verdade que ele ndo é um psicanalista,
nem possui uma vasta e fecunda obra sobre o pensamento psicanalitico (saber
inconsciente), embora seja um leitor, também importante, de Freud e Lacan.
Com isto, insistimos: nio se pode usi-lo em “entrevistas autorais” para, em
seu nome, pretender-se apartar a psicanalise do que a singularizaria conceitual-
mente, e, se isto for feito as custas de sua ideologizagio, iremos encontrar um
perene conteudismo empobrecedor. No entanto, outro parece ser o caminho
desse trabalho de Rouanet, que, comparativamente, do ponto de vista concei-
tual, assemelha-se, metaforicamente, mais aos efeitos de um artista delirante
(que ele, de fato, ndo é). E, como se tora tal, produz uma interpretagio atribu-
tiva que acrescenta uma magnifica contribui¢io ao estudo das fontes artisticas
do conceitual freudiano No entanto, em relagio & importincia de Kipling, em
lugar de ver nela o indice apenas de uma preferéncia de juventude, serd melhor
considerd-la, ja nos idos de 1930, tempo de seu Mal-Estar na Civilizagio, nio
como mero abandono, mas como a adogio de um repudio. Repudio ali expli-
cito, nas criticas ao governar, a tudo que indique o colonialismo racista, pois
civilizar passara, para Freud, a conjugar nio s6 a impossibilidade do governar,
mas também a negagio, em nome do mal-estar, da existéncia de qualquer su-

premacia cultural ou étnica que o justificasse. E isto também dar-se-ia, por nio
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haver objeto intelectual ou sexual que pudesse satisfazer o desejo humano.
Nesse mister, Freud teria visto esses autores escolhidos como aliados, evitan-
do, por isso, interpreta-los, como fez, por exemplo, com Dostoievski e seu
tema parricida. Entretanto, nio ha como negar que Rouanet os interpreta, e
nisto nio é um delirante artista a “psicanalisar’ por ai..., mas, nesta interpreta-
¢do atributiva, pretende inferir fontes responsaveis pela génese conceitual freu-
diana. Sabe-se, entretanto, que a possibilidade instintual, presente na primeira
versdo da teoria pulsional freudiana, teria servido de analogia com a visio de
Kipling, que via a civilizagio enquanto repressio do instintual, sendo, por isso,
proximo do otimismo etnocéntrico deste autor, ndo seria mais abonada por
Freud, e isto, quer se faga referéncia aos Trés Ensaios e ao conceito de Sublima-
¢do ali exposto, quer seja desmentida em seu O Futuro de wuma Ilusio. Mas, mal-
grado Rouanet sugerir uma analogia do autor austriaco com Hobbes, Freud,
a0 contrario deste, que Rouanet lhe supde préoximo, ndo apenas ira contrapor
Eros a agressividade perversa (Tanatus, termo atribuido a Freud a partir de um
bon mot originado de Jones), mas apesar de também, como Hobbes, ver esta dl-
tima como uma infindavel hetero-hostilidade, jamais aceitaria como forma de
governar o autoritarismo perverso do Leviatd, nem qualquer outro modelo do
governar. Freud, enfim, acredita em Eros como principia de sobrevivéncia civi-
lizatoria, o que, guardadas as proporgdes historicas, revela nele a permanéncia
de uma mentalidade iluminista, tema que o autor Rouanet superiormente ja
demonstrou conhecer. Porém em relagio a Mark Twain, embora este seja um
tipico corpus addititium no estudo das fontes conceituais freudianas, nio parece
ter sido demonstrado de forma cabal, conclusivamente, a hipétese de sua obra
ter sido a génese da teoria freudiana do Chiste, do cdmico, do mor desprit. E
Twain nio estd certamente para o c6mico como Leonardo da Vinci esteve
para a Sublimagio. Freud a trata, alids, como material onirico, pois, ao cita-lo
de memoria, deforma seu texto como se fora um trabalho elaborativo préprio
da representagio de palavras ao estabelecer a Significagio (Deutung), quando
modifica seu fato gerador: “o resto diurno”. E, naquele momento, Freud ape-

nas nos indicava que rir nio remetia, como em Bergson, a durée do estranha-
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mento, andlogo ao “unheimlich” freudiano: “o que estd proximo e longinquo
aa mesmo tempo”, mas ao carater de duplo especular desse estranhamento,
desse sinistro. O riso era, pois, uma defensiva e secundaria “formagio reativa”
onde era atribuido a outrem o que nio poderia ser visto, especularmente, no
Ambito proprio do sujeito. Por esta razio, em seu seminario intitulado Forma-
¢des do Inconsciente, Jacques Lacan, por remissio a freudiana Psicopatologia da Vida
Cotidiana, ir4 incluir o Chiste, juntamente com o sintoma, com o Inconsciente e
com o ato falho, no 4mbito das formagdes de linguagem, vendo nestas nio sé a
precondi¢io do inconsciente simbolico, por ele atribuido a Freud, mas tam-
bém a presenga de uma légica universal equivalente a0 modo de funcionamen-
to do pré-consciente (Condensagio e Deslocamento) presente em sua primei-
ra topica. Ou seja, 0 cOmico, bem assim a piada nio seriam necessariamente
universais, e sim a légica que os atualizaria, enquanto manifestagio da logica
do processo primario. Como também nio seria universal e sim circunstancial-
mente histérica qualquer articulagio, atribuida a influéncia de Twain, entre o
inibitério puritanismo vitoriano e a pretensa “imaturidade” sexual do adulto
dezenovesco, até porque o cdmico em Freud apenas iria demonstrar que a “pi-
ada”, por ser, como ji se disse, uma “formagio reativa”, isto é, uma forma de-
fensiva secundaria, iria possuir a légica prépria da significagio inconsciente,
até porque o “pan-sexualismo” atribuido a Freud ndo passou de “uma forma-
¢do reativa” da cultura em face da descoberta da sexualidade infantil. Freud
iria propor, isto sim, uma articulagio, tomada a partir de seus conceitos funda-
mentais: Inconsciente, Transferéncia, Pulsio e Repetigio, entre Castragio,
Fantasia e Desejo como forma de se materializar o primado de Edipo, a0 passo
que Zola, um de seus “amigos”, também foi visto preconceituosamente, até
porque se contrapds a0 racismo anti-semita, COmo portador de “priapismo
moérbido”. Ele, apenas, em seu naturalismo, privilegiou a preocupagio libidi-
nal com uma sexualidade que a cultura queria escamotear, enquanto aquele
(Freud) apenas brandiu a “descoberta” de sua “peste”: a sexualidade infantil,
consolidando um pensamento gerado pela articulagio entre suas raizes aticas e

judaicas.
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Em suma, com excegio das pequenas divergéncias apontadas, perfeitamente
compreensiveis em matéria tao complexa, Rouanet apresentou, com grande
mérito, tanto no Ambito atributivo do estudo das fontes artistico-conceituais
da Psicanélise, quanto da Psicanalise em Extensio, onde aliis pds em evidén-
cia, em sua génese, a conexio com o discurso literario, um livro de rara relevin-
cia no Ambito da etiologia conceitual freudiana. Em conclusio, no seu conjun-

to, a obra honra os estudos do pensamento psicanalitico no Brasil.
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[Lembrando

Luiz Camillo

JosE BENTO TEIXEIRA DE SALLES

or delegagio expressa do presidente Murilo Badaré, ausente

da Capital em virtude de inadidvel compromisso civico, cum-
pro o prazeroso encargo de transmitir & conferencista de hoje, Prof.’
Maria Luiza Penna Moreira, a respeitosa saudagio da Academia Mi-
neira de Letras, neste dia em que a instituigdo comemora o centena-
rio de nascimento de Luiz Camillo de Oliveira Neto.

Esta saudagio, de sincero respeito e apreco, estende-se ao ilustre
esposo da conferencista, Ministro Marcilio Marques Moreira, cuja
presenga tanto nos honra.

A casa de Alphonsus de Guimaraens nio poderia ficar ausente da
programagio com a qual se assinala o transcurso de tio sugestiva
data. B que Luiz Camillo foi um mineiro dos mais auténticos, sem-
pre voltado para o estudo e a pesquisa da historia de nossa terra. Sem
alardes ou ostenta¢des, realizou, nessa area, trabalho da maior im-
portincia e profundidade, a ele se entregando com obstinado esfor-

¢o e comprovada competéncia.

Membro da
Academia
Mineira de
Letras.
Saudacio
pmﬁ‘l’id.\ por
ocasido da
comemora¢io do
centenario de
nascimento de
Luiz Camillo de
Oliveira Netto,
na Academia
Mineira de
Letras, no dia
23 de setembro
d(‘ 20()4
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Tive a satisfagio de conhecé-lo pessoalmente: porte distinto, esguio, tez
morena, amerindios olhos de serenidade e argtcia, irradiava fascinante simpa-
tia e envolvente inteligéncia.

Era da raga dos herdis — se me permitem a lembranga de crénica publicada
no Estado de Minas, no dltimo dia 10. Bravo, combativo, irremovivel em suas
convicgdes democriticas, na sua luta por um Brasil livre nada pleiteou, nada
aspirou, a ndo ser a honra de haver lutado pela reconquista da liberdade.

Figura pinacular da inteligéncia e da cultura de Minas — como o qualificou
Afonso Arinos —, Luiz Camillo foi pertinaz e arguto pesquisador da histéria
da literatura e da sociologia, diretor da Casa de Rui Barbosa e chefe da Divisio
de Documenta¢io do Ministério das Rela¢des Exteriores.

Um dos articuladores do Manifesto dos Mineiros, foi, por isso, demitido
do cargo que ocupava no Itamarati. O titular da pasta, Osvaldo Aranha, seu
amigo, deu-lhe a noticia do ato ignébil e lhe pediu que compreendesse a situa-
¢30 em que se encontrava.

Com serena altivez, Luiz Camillo retrucou:

— Senhor ministro, nio posso compreender a sua situago por uma razio
muito simples: eu nunca estaria na sua situagio.

Poucos brasileiros sabem que foi ele, Luiz Camillo, quem articulou a entre-
vista de José Américo que rompeu a censura a imprensa em 1945 e iniciou a
derrocada do préprio regime ditatorial de 1937.

O entio jornalista Carlos Lacerda daria, anos mais tarde, seu testemunho
histérico: “Foi Luiz Camillo, como uma espécie de mendigo da liberdade, pe-
dindo a liberdade como uma esmola, indo de redagio a redagio dos jornais,
que afinal obteve, no Correio da Manhd, a oportunidade de publicar essa entre-
vista.” E foi do mesmo Carlos Lacerda a identificagio: “Quem quiser saber
quem foi Luiz Camillo, saiba que nio estariamos votando nas elei¢des se ele
nio tivesse existido.”

E de se ver que a conferencista, filha do homenageado, teve a quem sair.
Como ele pertinaz e competente, alicersou a sua sélida cultura na brilhante

inteligéncia e no amor ao estudo e a pesquisa.
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Se nio foi atraida pela atuagio na vida publica, dedicou-se as atividades in-
telectuais, com o mesmo afinco das li¢des paternas.

Neste sentido, percebe-se sua consistente formagio universitaria, que lhe da
embasamento para a execugio dos trabalhos literarios.

Envolta, embora, pelo ténue manto dos compromissos sociais, sempre vi-
veu em torno da vida cultural e especificamente literaria. Professora universita-
ria, credenciada tradutora, assessora cultural, colaboradora de jornais e revis-
tas, integrante do PEN Clube do Brasil, escreveu o premiado livro Fernando de
Azevedo: Educagio e Transformagio e organizou a preciosa edi¢io Histéria, Cultura e
Liberdade, que retine trabalhos de (e sobre) Luiz Camillo de Oliveira Neto.

O estudo sobre o Prof. Fernando de Azevedo representou, segundo a criti-
ca, inteligente anélise interpretativa da importante obra educacional do mestre
mineiro-paulista, retratada em toda sua inquietagio e grandeza.

No trabalho, antes critico do que laudatoério, a autora faz percuciente es-
tudo do contraditério dilema do ilustre pensador republicano e liberal, con-
ciliando a justi¢a social com a liberdade, o socialismo com as idéias e institui-
¢des democraticas.

Também premiada foi sua estupenda tradugio de Os Papéis de Aspern, de
Henry James, livro no qual revela amplos conhecimentos da lingua inglesa,
com solidos critérios de uma tradutora segura e consciente.

Ja recentemente, entregou-se de corpo e alma a tese universitaria sobre Luiz
Camillo, cujos dados, minuciosos e precisos, forneceram subsidios substan-
ciais para a elaboragio de um livro a ser brevemente publicado.

Vale registrar como se confundem, em sua rica personalidade, a pesquisa his-
térica e o sentido de mineiridade, integrando-se os dois no culto as sua raizes fa-
miliares. E nessa vertente comum de ancestralidade vio se encontrar os atributos
de honradez, inteligéncia e discernimento, que configuram, na pessoa da ilustre
conferencista, os tragos marcantes do perfil da gente montanhesa.

Criada na lucidez tropical do sol carioca, a Prof.* Maria Luiza transpira e
vive mineiridade. Dela bem se poderia dizer que o espirito universitario e as

inspiragdes de origem familiar compdem sua harmoénica personalidade.
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Pois na Casa de Alphonsus, nesta sessio presidida pelo ilustre académico
Miguel Augusto Gongalves de Souza, também se respira o mais puro senti-
mento de mineiridade, no ambiente de estudo que tanto se identifica com a
formagio universitaria da insigne conferencista de hoje.

Por isso mesmo, Prof.* Maria Luiza Penna Moreira, esta Casa é também
sua, como sua serd a palavra preciosa e sabia, em tarde de tio sentidas evoca-

¢oes de saudade.
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Os 250 anos do livro
]vﬂ?ilos da América da
Academia dos Seletos

Pauro RoBErRTO PEREIRA

s primeiras agremiagdes artisticas de carater comemorativo

com a finalidade de congregar intelectuais na época colonial
do Brasil, denominadas academias, surgiram no século XVII. Por
isso, a maior autoridade no assunto, José Aderaldo Castello, consi-
dera que tais manifestagdes do movimento academicista sejam “tal-
vez o que tenha havido de mais sério na vida cultural do Brasil-
Coldnia”,' em que se contataram, pela primeira vez no pais, escrito-
res de diferentes regides. Essas academias, nascidas sob o beneplaci-
to dos governantes das principais capitanias, como Bahia e Rio de
Janeiro, sdo fruto do mecenato oficial, por influéncia de institui¢des
do reino, como a Academia Real de Histéria Portuguesa, criada em
1720, ja que o Rei D. Jodo V, que governou o Império portugués de
1706 a 1750, apoiou a criagio desses grémios na metropole. E, apos

a sua morte, o Rei D. José e o ministro Sebastiio José de Carvalho e

: CASTELLO, José¢ Aderaldo. Manifestagdes Literdrias do Periodo Colonial: 1500-1808/1836.

3% ed. Sio Paulo: Cultrix, 1972, p. 97.

Professor e
ensaista,

publicou, entre

outros, Brasiliana
da Biblioteca
Nacional: Guia das
fontes sobre o Brasil
(Rio: 2001,
“Prémio Jabuti”,
de melhor
produgio
editorial).
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Melo, depois Marqués de Pombal, continuaram permitindo, e as vezes apoi-
ando, o surgimento dessas institui¢des que compreendia, “sob essa denomi-
nagio, a fundagio de academias e a organizagio de atos académicos panegiri-
cos, comumente associados a festejos publicos comemorativos”.” Esses even-
tos ajudaram a solidificar no Brasil o convivio intelectual, numa época em
que ainda continuava proibido o surgimento de cursos universitarios e a cri-
agio de tipografias.

O movimento cultural setecentista, fundamentado nos ideais estéticos do
Barroco, sobreviveu no pais até a chegada do Principe Regente, em 1808. Isso
torna evidente que o surgimento do Arcadismo, a partir de 1768 /1769, com a
publicagio das obras poéticas de Claudio Manuel da Costa e de José Basilio da
Gama, nio extinguiu a corrente barroca, principal constante da cultura brasi-
leira. Pode-se comprovar a permanéncia do Barroco também nas artes plasti-
cas e na musica, até o alvorecer do século XIX. E claro que os participantes do
movimento academicista estavam imbuidos de ideais do barroquismo concep-
tista, que em nada lembrava as grandes criagdes do verdadeiro Barroco. Nio
seguiam as pegadas do artesanato artistico de um Gdngora, ou da poesia satiri-
ca tio atual de um Gregério de Matos. Sdo textos, em geral, fastidiosos, a lou-
var os poderosos, a buscar temas banais para a criagio literdria. Mas nem todos
que leram essa produgdo viram nela apenas uma literatura de circunstincia.
Devido as caracteristicas particulares desse movimento no Brasil, alguns espe-
cialistas, como Afonso Arinos de Melo Franco, acreditavam que “no Brasil se-
tecentista as associagdes literarias, [...] sob a capa da pratica das Letras, eram,
de fato, focos de agitagio intelectual e de agitagio ideolégica”.? Esse comenti-
rio se coaduna com o testemunho de Antonio Candido, referindo-se ao Arca-
dismo, de que “na América Latina literatura e ideologia andaram durante mui-

to tempo de mios ostensivamente dadas”.* Confirma-se, assim, que nio se

% [dem 1.

3 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Mar de Sargago
* CANDIDO, Antonio. Prefacio. In: SERNA, Jorge Antonio Ruedas de la. Ara
Sio Paulo, Edusp, 1995, p. XL
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pode compreender o movimento cultural do século XVIII no Brasil, sem levar
em conta a convergéncia que une o movimento academicista, fundamentado
no espirito associativo entre tradi¢io e renovagio mental, e o Arcadismo, nas-
cido sob o signo das poéticas classicas, mas de profunda influéncia ideolégica
da Ilustragio. S6 conhecendo as raizes desses eventos é que se podera apreen-
der a celebragio denominada “Academia dos Seletos”, que ensejou o apareci-
mento do livro Jitbilos da América.

Nio custa lembrar que, entre a produgio literaria de Gregério de Matos,
Antdnio Vieira e Botelho de Oliveira, principais figuras da literatura barroca
na segunda metade do século XVII, e a de Claudio Manuel da Costa, Basilio
da Gama e Tomas Ant6nio Gonzaga, grandes destaques no movimento arcade
da segunda metade do século XVIII, ocorreram os principais eventos do mo-
vimento academicista, em sua maioria, de existéncia efémera.

Deve-se ressaltar que na época setecentista aconteceram cerca de trinta
eventos denominados academia; no entanto é bom advertir que “esta pala-
vra teve, durante muito tempo, a acepgio de simples sessio literaria”.’ Os
temas tratados eram de natureza varia: literarios, histdricos, cientificos,
que, em sua maioria, denotavam espirito encomiastico. Dessas terttlias,
trés se destacaram: a Academia Brasilica dos Esquecidos, criada em Salvador, no
dia 25 de abril de 1724, por iniciativa do vice-rei Vasco Fernandes César
de Menezes, encerrando sua existéncia em 4 de fevereiro de 1725, ap6s de-
zoito sessdes. Integravam-na sete académicos, sendo sua principal figura o
historiador Sebastiio da Rocha Pita.

Mais tarde, a 19 de maio de 1759, também em Salvador, surgiu a Acade-
mia Brasilica dos Académicos Renascidos, fundada por José Mascarenhas Pacheco
Pereira de Melo, com ambicioso projeto de se estudar o Brasil, mas cuja
existéncia foi efémera, encerrada no ano seguinte com a prisio do seu presi-

dente e fundador. Essa agremiagio foi organizada com quarenta socios

> SILVA, Domingos ( arvalho da. Academias. In: PAES, José Paulo ¢ MOISES, Massaud org.).
/ ira. 2% ed. Sio Paulo: Cultrix, 1980, p. I6.
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numerarios ou efetivos, residentes na Bahia, como o pernambucano da
Ordem de Sio Francisco, Anténio de Santa Maria Jaboatio. E contava
com I15 s6cios supranumerarios ou correspondentes, que residiam em ou-
tras capitanias, como o beneditino Gaspar da Madre de Deus, de Sio Pau-
lo, e Claudio Manuel da Costa, de Minas Gerais. Pouco restou da produ-
¢do intelectual do seu grandioso projeto, sendo as obras dos historiadores
Jaboatdo e Madre de Deus, de agudo espirito critico para o conhecimento
do Brasil colonial, exemplo do que poderiam frutificar as suas atividades,
se nio tivessem sido abruptamente interrompidas.

O “ato académico panegirico” denominado “Academia dos Seletos” acon-
teceu na cidade do Rio de Janeiro, em 30 de janeiro de 1752. Constou de uma
sessio em palacio, para homenagear o governador Gomes Freire de Andrada,
que fora nomeado comissario da demarcagio dos limites meridionais america-
nos, fixados no Tratado de Madri, assinado em 13 de janeiro de 1750, entre
Portugal e Espanha. Integravam o evento trinta membros, entre magistrados,
sacerdotes e militares. Seu presidente foi o jesuita Francisco de Faria, e o secre-
tario da corporagio, Manuel Tavares de Sequeira e Sa.

Para aquilatar a importincia desse evento comemorativo deve-se ressaltar
que “a Academia dos Seletos foi a tinica das diversas academias dos tempos co-
loniais que teve suas obras publicadas logo em seguida ao ato académico”.®
Mas Wilson Martins discorda inteiramente desses fatos. Alega o mestre da
Histéria da Inteligéncia Brasileira que a Academia dos Seletos foi muito mais do que um
simples ato académico em louvor do general Gomes Freire de Andrada, sendo
a homenagem, na verdade, a confirmagio da existéncia prévia da instituic;io.7
Mas esta é uma opinido isolada, pois Antonio Candido, seguindo as pegadas
de Joaquim Norberto de Sousa Silva, que escreveu o primeiro estudo funda-
mental sobre o assunto, afirma que a Academia dos Seletos “reuniu-se no Rio de

Janeiro em 1752 com a tnica finalidade de celebrar Gomes Freire de Andrada,
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a pretexto de sua nomeagio no cargo de Comissario Real na questio das fron-
teiras do Sul”.8

Essa tertdlia literaria dos Seletos, em 1752, era indice de que o Rio de Janeiro
Ja congregava um representativo nimero de intelectuais para organizar um
evento literario dessa dimensio. B claro que nio se pode esquecer, conforme
demonstra Corcino Medeiros do Santos, que “com o advento da era do ouro e
dos diamantes e depois com o renascimento da agricultura, houve significativo
aumento da importincia econdmica da cidade e porto do Rio de Janeiro”.”
Assim, com o poder econdmico consolidado ja na primeira metade do século
XV e, logo a seguir, em 1763, com o controle do poder politico, a partir da
transferéncia da capital do Brasil para o Sudeste, o Rio de Janeiro estava em
condi¢des de assumir a lideranga cultural do pais.

Voltemos a Academia dos Seletos. Seus participantes eram personalidades de
importincia na vida religiosa, na magistratura, na administragio publica,
como o Padre Francisco de Faria, autor da tese Conclusiones Metaphysicas, impres-
sano Rio de Janeiro, em 1747, na tipografia de Antdnio Isidoro da Fonseca.
Havia figuras como o médico cirurgido Mateus Saraiva, fundador e presidente
da Academia dos Felizes (1736-1740), o Doutor Simio Pereira de S4, autor da
Histéria Topogrdfica e Bélica da Coldnia do Sacramento. Sobressafam-se também os or-
ganizadores do ato académico, Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, autor dos
Discursos Politico-Morais, publicado em 1758, Lisboa; e o magistrado Manuel
Tavares de Sequeira e S, que se notabilizou como secretario da Academia dos Se-
letos e organizador da publicagio dos Jiibilos da América. Apesar de Sacramento
Blake considera-lo nascido em Minas Gerais, provavelmente Sequeira e S4 era
portugués, pois seu nome nao consta do catélogo de Francisco Morais.'® For-
mado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi juiz de fora na Vila do

Redondo, no Alentejo, e ouvidor-geral da comarca de Paranagui, no Parana.

leira. Sio Paulo: Martins, 1959, vol. I, p. 73.
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O que escreveu consta do livro que preparou e, infelizmente, nada se sabe so-
bre o seu nascimento e morte.

Todavia, conforme ressaltou Joaquim Norberto, enquanto transcorria esse
ato académico dos Seletos, “os ilustrados pares nem contavam nessa hora de tan-
to orgulho e vaidade que ali os escutava o novi¢o que a todos eles tinha de
eclipsar, e esse novigo chamava-se Basilio da Gama!”!!

Logo apds o evento, Gomes Freire se ausentaria da cidade, comandando as
tropas militares que se dirigiam ao Sul do Brasil para participar da Guerra
Guaranitica contra os Sete Povos das Miss&es, os indios evangelizados por
jesuitas espanhdis, que se recusavam a sair de suas terras, negociadas pelos
paises ibéricos no Tratado de Madri.'?

A homenagem dos Seletos a Gomes Freire de Andrada refletia o seu mecena-
to. Pois, desde que chegou ao Brasil, em 1733, até morrer, em 1763, desgosto-
so com a noticia da perda da Col6nia do Sacramento, dirigiu boa parte do pais
em diferentes fases. Sua administragio inclufa as capitanias do Rio de Janeiro,
Minas Gerais, Mato Grosso, Goias e todo o Sul do Brasil, a partir de Sio Pau-
lo, até a bacia do Rio da Prata. Era ele o chefe militar responsavel por toda se-
guranga do Sudeste e Sul do Brasil, apés a fundagio da Col6nia do Sacramento
e do Rio Grande de Sio Pedro, no momento em que Portugal e Espanha luta-
vam pelo controle dessa vasta regido meridional. Por suas intimeras atividades,
em cerca de trinta anos de governo, Gomes Freire de Andrada foi nomeado
Conde de Bobadela, pelo Marqués de Pombal, em dezembro de 1758.13

O seu governo, no Rio de Janeiro, foi considerado excepcional, apesar de se
ter ausentado da cidade por cerca de dez anos, administrando outras regides
do pais. Entre seus intimeros legados ao Rio de Janeiro, cumpre lembrar a vin-

da, em 1747, de Anténio Isidoro da Fonseca, para fundar a tnica tipografia

L QILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Histéria da Literatura Brasileira ¢ outros Ensaios. Organizagio de
Roberto Acizelo de Souza. Rio de Janeiro: Zé Mario Editor, 2002, p. 276.

12 PEREIR A, Paulo Roberto. Basilio da Gama, a diplomacia setecentista e o indio missioneiro. In:
Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian. Paris: pp. 271-281, 1996.

1 REIS, Arthur Cezar Ferreira. O governo de Gomes Freire de Andrade. In: Estudos Histéricos. Marilia,

3 e4:235-254, 1965.
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existente no Brasil-Coldnia. Estimulou, com o seu mecenato, a criagio das aca-
demias dos Felizes e a dos Seletos. Patrocinou intiimeros melhoramentos arquite-
tonicos para a cidade, como a duplicagio dos Arcos da Carioca, a construgio
do Convento de Santa Teresa, do Pago dos Governadores, tendo como princi-
pal responsavel pelas obras o engenheiro José Fernandes Pinto Alpoim, que
“fez as plantas de diversas obras no Rio de Janeiro: o antigo chafariz da atual
Praga 15 de Novembro, o Arco do Teles, o Convento da Ajuda, ete.” Patro-
cinou, no Seminario Sio José, o estudo de jovens talentosos, como o poeta
José Basilio da Gama, autor da principal epopéia brasileira colonial, que retrata
justamente as atividades do governador nas Missdes Guaraniticas. Nio custa
lembrar que Basilio era afilhado de um dos principais auxiliares de Andrada,
justamente o engenheiro Alpoim, autor dos primeiros livros de engenharia mi-
litar escritos por um brasileiro, o Exame de Artilbeiros, editado em 1744, e o Exa-
me de Bombeiros, publicado em 1748, que tiveram excelente edi¢io fac-similar
preparada por Marcos Carneiro de Mendonga. Nesse sentido, contribuiram
no processo de valorizagio da realidade brasileira, consubstanciada no senti-
mento nativista. Isso confirma que o movimento academicista é um indice de
“um nivel ja desenvolvido e relativamente condicionado de atividade intelec-
tual apoiada pelo espirito associativo”.!®

O livro Jiibilos da América, publicado em Lisboa, em 1754, organizado por
Manuel Tavares de Sequeira e S4, é uma antologia em prosa e verso com tra-
balhos escritos em portugués, latim e espanhol. Trinta autores, sendo nove
brasileiros e o restante portugueses, participaram da homenagem, embora nem
todos fossem membros da Academia dos Seletos. Naturalmente, quem mais contri-
buiu foi Sequeira e S4. Esse florilégio traduz muito bem o espirito que irmana-
va os intelectuais daquela época no Brasil, dependentes dos poderes publicos
para qualquer atividade literaria. Dai se compreender as caracteristicas dessa

obra barroca, fruto de um ato académico, de pouco valor literario, parca origi-

4 MORAES, Rubens Borba de, op. cit., p. I1.
1S CASTELLO, Jos¢ Aderaldo. 4 Lite
Edusp, 1999, vol. 1, p. 97.

1500-1960). Sio Paulo:
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nalidade, em fungio de sua propria produgio, de caracteristica encomidstica
ao governador.16

Jiibilos da América foi dedicado a José Anténio Freire de Andrada, governador
das Minas Gerais, irmio do Conde de Bobadela. E interessante lembrar que,
embora oferecido ao governador de Minas Gerais, os textos foram escritos
como louvor a Gomes Freire de Andrada e nio ao irmio que, pela dedicatéria,
seria o “singular Mecenas” do autor, ou seja, quem patrocinou a edigio da
obra. Fato semelhante aconteceu poucos anos depois, quando Basilio da Gama
publicou o Uraguay, em 1769, consagrado ao Governador Francisco Xavier de
Mendonga Furtado, que administrou o Estado do Grio-Par4 e Maranhio, de
1751 a 1759. Este irmio do poderoso Ministro Sebastido José de Carvalho e
Melo aparece como o Mecenas de Basilio na publicagio da sua célebre epo-
péia, mas a personagem a quem o poema de fato demonstra gratiddo, num ato
turiferario, é a0 Marqués de Pombal. Mas cumpre assinalar que o heréi oficial
dessa epopéia setecentista ¢ o General Gomes Freire de Andrada, homenagea-
do na reuniio académica dos Seletos.

Essa obra se tornou rara j na sua prépria época, a ponto de nio ser sequer
citada na Biblioteca Lusitana, de Diogo Barbosa Machado, publicada entre
1741-1759. Segundo Inocéncio Francisco da Silva, que foi o primeiro a divul-
ga-la, a partir do século XIX, no seu exaustivo Diciondrio, o fato se deu devido
aos exemplares terem sido enviados para o Brasil. A verdade é que o livro Jiibilos
da América deve ter agradado aos seus colaboradores, cumprindo a fungio a que
se destinara, pois, “ao lado dos encdmios descabelados a Gomes Freire, ha des-
cabelados encémios reciprocos. Todos louvam o presidente e o secretario; este
louva cada um nos cabegalhos que pde as suas cartas e em referéncias varias;
uns louvam os outros. Resulta uma barulhenta orgia de elogios, em que os au-

tores acabam mais elogiados que o homenageado".I7

1o Jiibilos da América pelo Doutor Manuel Tavares de Sequeira e Sa. In: CASTELLO, José Aderaldo. O
Movimento Academicista no Brasil: 1641-1820/1822. 22 parte. Atos académicos. Vol. II, tomo 1. Sio
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1977.

17 CANDIDO, Antonio. Op. cit., vol. I, p. 74.
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Por fim, pode-se dizer, com Rubens Borba de Moraes, que Jiibilos da América
é, como produto de uma classe de intelectuais de espirito associativo, o livro
“mais representativo e mais exemplificativo que as outras obras que possuimos

das outras academias coloniais”.'®

18

MORAES, Rubens Borba de. Op. cit., p. 323.
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[ .édo Ivo numa

lettura dupla
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uem tem medo de Lédo Ivo? — pergunta com razio Ivan

Junqueira no arguto prefacio a edigio da Poesia Completa
do autor. Eu diria que muita gente. Pareceria haver um receio geral,
em particular Nnos meios universitarios menos atentos, ao risco de as-
sumir posi¢des, de emitir julgamentos sobre obras extensas, grandes
nomes ainda ativos. Mas os equivocos a que esta sujeita qualquer n-
terpretagio de textos fazem parte dos trabalhos do docente, do criti-
co ou do simples comentarista. Correrei o risco.

Creio que a poesia de Lédo Ivo pode ser acompanhada pela leitu-
ra de trés documentos: duas autobiografias e um livro de versos que
ouso chamar de Poética. Uma leitura dupla, portanto: da sua poesia
e da sua poética.

O primeiro documento ¢ seu espléndido Confissoes de wm Poeta,
obra de 1979, reeditada em 2004 pela Academia (co-edigio Top-
books), vindo, com a reuniio dos poemas, comemorar os 80 anos

do autor. Os outros documentos sio a minipoética O Soldado Raso

[zacyl Guimardes
Ferreira escreve,
traduz e comenta
poesia. Autor de
14 livros de
poemas, preside o
Conselho
Consultivo da
UBE (Uniao
Brasileira de
Escritores) e
participa do
conselho editorial
do jornal da
entidade, O Escritor,
onde assina a secio
“Poesia, Poetas,

Poemas”.
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(1980, 22 ed. aum., 1988), incluida no cAnone do poeta, e o tio revelador O
Aluno Relapso (Massao Ohno, 1991), texto que também merece reedigio.

Sorte nossa que Lédo Ivo, tal como Manuel Bandeira através daquele estu-
pendo Itinerdrio de Pasdrgada, nos acompanhe em prosa e verso, um privilégio
que poucos poetas concedem.

Nas Confissoes Lédo Ivo conta coisas, recorda pessoas e lugares, narra sua vida
de menino e homem de letras, faz prosa tocada pela aura da poesia, emite opi-
nides preciosas sobre o afazer poético. Estamos diante de conceitos e até conse-
lhos, ainda que ele os expresse discretamente, como reflexdes, e diga que o me-
lhor para os jovens seria nio pedir opinido a ninguém, ser diferente (p. 337).

Registremos algumas dessas reflexdes e reminiscéncias e, paralelamente, sem
pretender segui-los passo a passo, tratemos de ver como pensamentos e fatos rea-
parecem vitalizados nas centenas de poemas do seu cAnone, sem perdermos de vis-
ta o verso de Curral de Peixe (Poesia Completa, p. 926): “Minhas imagens sio meus pen-
samentos.” Ou este outro, de Crepiisculo Civil (p. 813): “Nao minto nem digo a verdade.”

Nascido no nordeste timido das Alagoas, na Macei6 portuaria aberta para o
oceano, com seu farol contra os ventos e a escuriddo, atras as aguas fechadas
das lagoas, Lédo Ivo recordara sua infincia e seu chdo com imagens de forte vi-
sualizagio mas com a béngio da imaginagdo: “Foi assim toda a minha menini-
ce, tem sido assim toda a minha vida: uma luta perpétua entre a terra da reali-
dade e o mar do sonho, um litigio incessante entre a razio e a imaginagio.”
(Confisstes de wm Poeta. 42 ed., 2004, p. 16.)

Seu primeiro livro de versos se chama As Imaginagdes e traz uma pertinente
epigrafe de Rimbaud: “Je suis maitre en_fantasmagories.” Nele, o primeiro poema
celebra Esmeralda: “O internato em que estavas /voava comigo nas manhds sem nuvens.”
é como comeca; e termina: “E continuavas voando, entre o farol e o mar, /ballet de minka
adolescéncia.” (Obra Completa, p. 47.)

“Quando, aos 16 anos, ousei enviar a Manuel Bandeira alguns versos, dele
recebi um cartio em que dizia: ‘H4 muita magia verbal em seus poemas’ — ob-
servagio que durante meses ficou repercutindo dentro de mim” — diz Lédo

(capitulo “Os sitios hipotecados”, Confissdes de um Poeta, p. 23).
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E a palavra ‘magia’, que vai aparecer em numerosos poemas, sera titulo de li-
vro, no plural, vinte anos depois. Mas vocabulos estranhos, como ‘hipotecado’
e outros termos juridicos pronunciados pelo pai, que o menino atento ouvia,
irdo multiplicar-se em raridades, surpresas e jungdes, ao longo de toda a obra
do poeta, ja desde o comego: “Balada arbitraria”, a lua tem "crapuh'ce” e “Do-
ralice vomitou a infincia”...

Desde sua estréia o jovem poeta proclama ser “um comicio. Uma revolu-
¢do”. Que faz de maneira desabrida e emocionada, porém nio s6 em versos
longos — ha versos e poemas curtos, ha sonetos.

Numa frase (Confissdes de um Poeta, p. 34), confessa: “Rogo ao deus dos poe-
tas e escritores: livrai-me da perfeicio. Tenho medo dela.” Apesar de dizer em
outra ocasiio que estilo nio se conquista, ¢ “um dom” (p. 169), Lédo Ivo, que
nos disse ter sido chamado de mestre quando jovem e hoje se considera um
aprendiz, tera sido atendido por aquele deus. Mas se nio é um poeta perfeito, é
sem ddvida um autor de muitissimos versos perfeitos e muitissimos poemas
perfeitos. (Nio acreditemos totalmente em Valéry quando diz que os poemas
ndo sdo terminados, mas abandonados.)

Se é certo que na admitida imperfei¢io haverd momentos de L.édo menos
valiosos (e que poeta nio os tem?), sua faustosa, brilhante linguagem, ora
medida e controlada, com vigilante ouvido e alerta senso critico, ora exalta-
da, criou um estilo inconfundivelmente seu.

O poeta “de nome curto e versos compridos” numa geragio de jovens (os
de 45) de nomes compridos e versos curtos — famosa boutade de Sérgio Buarque
de Holanda — ja deixou sua marca no segundo livro, Ode ¢ Elegia, onde propde,
na “Elegia didatica”, que o poeta e amante acorde “para a alegria triunfal de um 6

verso”. De alegrias assim ¢ rica a obra de Lédo. Exemplos:
Desabo em ti como um bando de pdssaros.

E assim me extingo, extinto por ndo ser
0 que na areia fim entre dois passos...

p
O inocéneia das coisas que so se realizam nuas!
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E serei, mergulbado no passado,

cada vez mais moderno e mais antigo.

Nas Confissies (p. 74) ha uma frase discreta, embora de grande vigéncia
no trajeto do poeta: “viver é surpresa e mudanga, mesmo nos panoramas
iméveis”.

Com Ode d Noite, de 1940, a controlada explosio, que é de ritmos e de ima-
gens nos livros anteriores, opera-se uma visivel mudanga, ainda que nio sur-
preendente num poeta em que a surpresa vai-se tornando uma esperada suces-
sio de mudangas, sobretudo de formas. Trata-se aqui de um tinico e longo po-
ema em decassilabos, livremente rimado, ora ao final ora também no interior

dos versos, no qual hi muitos momentos memoraveis como estes:

[]

Existo em mim apenas qmmdo atento
a doce inteligéncia despertada.

Dentro do tempo sonba a eternidade
como o trigo se sonha na semente.
Sonho de minba vida! Juventude

de sonoro esplendor pafgfimdo/

as fonres matinais que estdo nascendo

na jaula de cristal do despertar.

O capitulo XIII das Confissdes (pags. 95-104), “O vento em Salem”, alinha
idéias de manual de poética, todas de grande utilidade para novos e veteranos,
pois resultam nio de uma teoria abstrata, norma ou manifesto, mas sim da rica
experiéncia acumulada, entdo, por um poeta de 50 anos. Citemos algumas:
“Dois de meus versos mais autobiograficos estio em ‘A contemplagio’ (Cinti-

co): E somente no artificio /que a eternidade nos tece. Desde o inicio eu tinha a conscién-
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cia de que o poema é um artefato, o produto de um determinado artificio; e a
durabilidade ou posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons,
tiguras, ritmos, rimas, cadéncias, imagens, masica, significagdes geradas pelo
encontro ou choque de palavras. |...] Assim como ndo temos um corpo (somos
01N0SsO COrpo) a poesia no tem uma forma. E a sua forma.” (pags. 99-100)

No capitulo XVI, “A escada em espiral”, vai mais longe: “O contetido é uma
invengio da forma. [...] A poesia é rigor e claridade. [...] Comego onde comeca a
forma; e acabo onde ela se deforma ou se desintegra.” (pags. 118 e 119)

Para obter tais resultados e efeitos (pensemos no que escrevera Poe sobre
criar efeito), Lédo langa mio de tudo a seu alcance, um alcance de cultura, de
leituras. De Vinicius aos surrealistas, de Murilo aos franceses do século, entre
ode e elegia, entre Dionisio e o canto metafisico, orgistico ou elegfaco, o poe-
ta absorve e reprocessa o passado, a tradigio, faz-se contemporaineo: “Vou sem-
pre além de mim mesmo Jem tew dorso, 6 verso”, diz em Cintico (1949).

As ligdes continuam, sdo material para oficina de poesia, para notas de edi-
¢do critica de ha muito devida ao poeta. Diz no capitulo XX VI das Confissées,
“Intervalo™: “Como poeta, quero que ougam também o meu siléncio e nio
apenas as minhas palavras.” (p. 170) Ele disse “ougam”... Trata-se de poeta
para quem a musica importa, como em seu bem lido Verlaine: “De la musique
avant toute chose.” Entre as sonoridades do velho francés e as explosdes do ado-
lescente Rimbaud circulou boa parte da aprendizagem vertiginosa de Lédo
Ivo. Que nos disse mais ainda: “A poesia é um sortilégio verbal que tanto pode
ser produzido pelo rigor como pelo excesso. [...] Poesia: a celebragio do uni-
verso pela linguagem. [...] O poeta deve criar as suas proprias regras.” E tam-
bém: “Regra, convite a transgressio.” (Confissdes, p. 206)

Em O Acontecimento do Soneto, de 19406, o excesso que antes poderia ecoar
Claudel ou Vinicius, ja é de Lédo; faz-se rigor por vezes camoniano, mas o vo-
cabulario ja é de Lédo. Esse é um dos tragos mais instigantes da personalidade
do autor. Sua capacidade invejavel de transformar leitura alheia em escrita pré-
pria: “Nio tenho influéncias, tenho convivéncias.” E ainda: “S6 nos influencia

aquilo que ja estd em n6s mesmos.” (Confissdes, pags. 230 e 297)
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Quando diz que o soneto nio se faz, acontece, estd dando uma chave para seu
processo criativo, que nos faz recordar o Bandeira da frase: “o primeiro verso ¢
com Deus, o resto é comigo”, ou nosso outro mestre, Drummond, que fala de
uma idéia que gera um ritmo. Assim, também, documenta o préprio Valéry, do
sopro solene do decassilabo nasceu a obra-prima que é Le Cimetiére marin. Pois
bem: se o soneto acontece e é forma fixa rigorosa, ndo serd incorreto pensar que
Lédo Ivo aceita a nogio de inspiragio, porque acredita em sua capacidade de tra-
balho verbal: “A forma é o verdadeiro contetido da poesia” diz (Confissies, pag.
269). Acontece. Ja dissera antes: “Pertenco a linhagem daqueles que acham sem
procurar.” ( p. 194)

Magia, Voluptuosidade, erotismo, memoria, reportagem lirica, nada escapa a
insia de dizer que nosso poeta vai acumulando ao longo de seus textos. O que
nunca faltari em seus textos é cAntico, celebragio, palavra rilkeana e sua; entusi-
asmo, palavra hélderliniana e sua. Odes. Onde cabivel o olhar de compassiva de-
nincia ou lamento, faz critica ou elegia. Em suma, nunca falta envolvimento,
comprometimento, com o quotidiano e com a cultura, nesse poeta que confessa
odiar em poesia as vanguardas e os que considera caipiras, pela presuncio delas,
pela incompeténcia desses. Porque teve sempre profunda consciéncia de ser poe-
ta “profissional” (p. 301), de estar sintonizado com a cultura da lingua e de seu
oficio. “Sou um poeta. As palavras me obedecem”, proclama adiante (p. 321).

Tal obediéncia caracteriza os sonetos acontecidos em 1946, por certo, pois a
forma fixa e exigente do soneto pode, se o trato for desatento, destruir sua arquite-
tura. Lembrava bem Augusto Meyer, em prefacio a Coroa de Sonetos de Geir Campos
(Organizagio Simdes, 1953 ): “s6 é bom o soneto que ndo ostenta a sua sonetice”.

E a mesma obediéncia serd marcante ainda num poema de Estagio Central,
quando, partindo daquelas frases de cartilha de alfabetizagio, trabalha a poéti-
ca social, engajada, que outros autores tratam no limite da prosa, e Lédo com

este rigor de forma e tanta masica:

Na escola primdria
Tvo viu a uva

e aprendeu a ler.
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Ao ficar rapaz
Ivo viu a Eva

¢ aprendeu a amar.

E sendo homem feito
Ivo viu o mundo

seus comes e bebes.

Um dia num muro
Ivo soletrou

a ligdo da plebe.

E prendeu a ver.
Ivo viu a ave?

Ivo viu o ovo?

Na nova cartilha
Ivo viu a greve

Ivo viu o povo.

Muito mais viu Lédo Ivo, poeta capaz de enxergar o grande e o pequeno, a bele-
za e a miséria de homens e bichos, celebrar o amor e lamentar a morte como se fos-
se 0 primeiro a enfrentar assuntos t3o freqientes. Porque é capaz de mostrar-nos o
visivel com olhos e verbos tornados novos, de conjurar o invisivel com imagens
quase tateis. Pintor de naturezas vivas — marinhas alagoanas de carcomidos barcos
ou coisas e seres do chdo e do ar — seus morcegos e gaivotas, seus caranguejos e es-
corpides, o esplendor e a ferrugem do tempo. E de perguntar-se como encontra
tempo (embora 60 anos escrevendo poesia ndo sejam poucos) para tanta observa-
¢do e vivéncia do mundo, como se o poeta estivesse desde sempre destinado a
cumprir a missdo de revelar, de narrar, de testemunhar. E a cumpre.

Diz ele, nas Confissdes, que sua obra é sua vida: “Meus poemas, reunidos, for-

mam uma autobiografia. Compdem a histéria de minha vida secreta — uma
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existéncia transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa, como a dos
cédigos e semaforos.” (p. 208) Mais adiante, declara: “Quero que seja lido va-
garosamente mesmo o que escrevo depressa.” (p. 209) Porque o inventério de
suas observagdes exige a aten¢io que nos pede, estd a exigir estudo que além do
levantamento da poética fizesse também o levantamento da geografia e da his-
toria que a obrado poeta engloba, desde a pequena Macei16 provinciana ao Rio
ainda capital e cosmopolita, e além o périplo pelo mundo, que vé e diz nio
como turista-viajante, a ver o tempo mais que O espago.

Quer no caudaloso poema quanto no minucioso texto, o que se [¢ é uma
compulsio insaciavel de registrar o visto, o sentido, o pensado. Poeta que tem
“necessidade de inefavel e de absoluto”, que diz ser a forma seu verdadeiro
amor, L&do estd sempre a redirecionar nossos sentidos, a dizer-nos que ha
mais, hd muito mais, adiante. E ainda, repetidamente anotando o texto, reite-
rando que sua vida é também a da linguagem, o poeta nos traz para dentro do
poema: incorporado as completas, carregado de humor, espécie de Mafud do
Malungo de metapoesia, escreve este curiosissimo O Soldado Raso, cerca de uma
década apds as Confissdes, retomada da vertente autoanalista de sua poesia. Ali
se [& “Nao creio na inspiragdo /essa bruxa radiosa / que sopra a cangio / ¢ te faz alegre ou
triste. /Mas que ela exite, existe!” Assustando a um critico: “E porque ndo me decifras /
eu te devoro.” Adiante, em “O operario”, expde os instrumentos e utensilios de
seu operoso oficio: “Silabas, palavras, / som, signo, imagem /metdfora, magia!/ Operdrio
da linguagem / trabalho noite e dia /' ¢ ndo ganho nada.”” E mais estes valiosos esclareci-
mentos: “Meu excesso ¢ rigor. /Sou tinico ¢ plural /como o pao e a flor.” E ainda: “Ao in-
ventar, reconbego / que Poesia é imitagdo, / heranga no nevoeiro.[.... | E pergunto ds tempestades:
/a quem imitou Homero?” Contradizendo-se, em parte, pois ja dissera que nio se
deve escutar a ninguém, ser diferente, em “Conselho a um jovem poeta” da
este conselho aos iniciantes do oficio: “Jovem poeta, / nio fique triste /mas verso livre
/néo existe. /No TIQOT € MO £XCesso / poesia ¢ ritmo, / mitmeros exatos / como na tabua / de
logaritmos.”

E ainda este magnifico ajuste de contas com o amigo, seu par e seu Oposto,

de geragio e de temperamento, pleno de humor e provocagio:

226
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A Verdade Critica

Acusam-me de longo

e torrencial

guando sou tdo breve

e me cinjo sempre

ao fundamental.

Mas wm dia um critico
( certo ou ermdo)

vindo ao meu quintal
dird a verdade:

que sou mais exato

€ mais rigoroso

do que Jodo Cabral.

A blague deste poema chama a atengio do leitor para a bem pouco reconhe-
cida arquitetura de nosso poeta. Vejam-se, além dos sonetos, que surgem em
varios dos livros, posteriores ao Acontecimento do Soneto, de 1946, varios deles es-
critos em metros curtos, sempre mais exigentes quando postos em formas fi-

xas, poemas como este precioso “Cagca e pesca”, de A Noite Misteriosa:

Pago de pedras puras onde a morte
bica a plumagem da ave da aventura
espago que conquisto passo a passo
tesouro amealbado que desfago

¢ se faz caga além da alga de mira

e no vento do mar se muda em nave
que veleja na rota de sargagos

¢ jamais fere o peixe oy‘ormnado

— na moeda enferrujada caga e pesca
sdo efigies de igual busca insensata

[ POSIdS na balcm)m) thO ou flﬂdﬂ.
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E de indagar—se quantas leituras permite tal poema. Conceptista, contorci-
do barroco de uma s6 frase repleta de sonoridades, fala de poesia e fala de vida,
de busca de certeza na al¢a de mira e de dtivida na rota de sargagos, moeda en-
ferrujada, a dupla efigie que um homem (e um poeta) contempla, maduro, sob
anoite (sempre ela) misteriosa, frente ao que pode ser tudo, ou nada. Conten-
¢do numa estrofe quase gongérica, onde o verbo nio se amarra.

E aquela mudanga e aquela surpresa de que o poeta é consciente volta a ope-
rar-se a0 longo desse livro (A Noite Misteriosa, 1973-1982), onde hi compaixio pela
vida marginal e subjetivismo, metafisica e a volta a Macei6 de “todo santo dia”.

Nio ha volta melhor, em sua companhia, que o terceiro documento, de tio ir6-
nico titulo — O Aluno Relapso (1991). E um retorno aos textos confessionais e refle-
xivos da primeira autobiografia. O menino primeiro aluno da aula, que invejava o
colega transgressor, se transforma no poeta que cedo transgride, enquanto o inve-
jado colega é agora um respeitado jurisconsulto. Mas o menino estudioso na esco-
la foi também estudar para ser poeta (p. 92), aprendendo logo o que se deve
aprender e o que se deve receber de dentro. E repete a palavra méagica: dom, cha-
mamento interior. Chama que traz o poema pronto, licdo que Lédo vem ensinan-
do desde quando perseguido pelos navios de sua infincia e pela noite misteriosa
que o ilumina. Esse livro, tanto quanto as Confissdes, traz o recado intimo do poeta.
Somados, os dois compdem um dos melhores tratados de poética em nossa lingua,
seqiiéncia ao do mestre Bandeira, por ultrapassarem o normativo das versificagdes
e alcangarem o estatuto da sabedoria.

Na consciéncia da diversidade, na obsessio pela forma, no reptidio a perfeigio e
as vanguardas “arqueoldgicas”, proclama que o poema se elabora no inconsciente,
que é um sortilégio organizado, que a teoria do poema é o proprio poema. O capi-
tulo “A Agua mais bela” (p. 21) ¢ especialmente revelador do pensamento poético
de Lédo Ivo. Diz ele a certa altura: “Desejo que a nostalgia da desordem esteja pre-
sente nos meus poemas mais organizados e acabados. Ela é minha tltima saida.” E
acrescenta que “a exatiddo ¢ uma ficgio”. Aparente contradigio de quem se diz
exato, mas assim, dialeticamente, falha o Angulo, retoma os aforismos, os versos es-
parsos e metapoemas curtos, compondo uma aula que ird culminar nas tltimas pa-

ginas do pequeno livro, um texto de exemplar riqueza, no qual retornam conceitos
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ja expressos nas Confissdes e que me ajudam a elaborar umas poucas conclusdes, que
diante de Lédo Ivo serdo sempre provisorias.

Em toda a sua escrita, em verso e em prosa, aparecem preocupagdes e realiza-
¢Oes essenciais 2 compreensio da prépria obra. Exemplos, o duelo entre excesso
e rigor, mais a insisténcia em dizer que num esta o outro. “Os criticos se habitua-
ram a destacar o meu vigor, quando o mais acertado seria que eles atentassem
para o meu rigor e reconhecessem minha exatiddo.” (p. 42) Cabe ressaltar que,
para Lédo Ivo, rigor ndo é verso curto e medido mas verso bem feito em qual-
quer metro, que exatiddo ¢é expressio comunicada, é beleza bem exposta.

Um segundo duelo, que a poesia registra e resolve, é o da verdade versus mentira
ou da realidade versus imaginagio. Cito: “A fungio da literatura nio é a de refletir a
realidade, e sim a de criar uma realidade que s6 a linguagem tem condigdes de re-
produzir. A literatura ¢ a realidade da linguagem e nio a realidade da vida, que se
exprime através de uma des-linguagem.” (p. 30) “Os poetas e os escritores men-
tem muito.” (p. 47) E adiante cita Shakespeare: “The truest poetry is the most feigning”,
possivel origem do celebérrimo texto de Pessoa sobre o poeta ser um fingidor.

Depoimento que os entusiasmos e as celebragdes de seus versos estdo a con-
tirmar aparece no capitulo “Um classico nio chora”. Declara o poeta: “Para
mim a criagio poética é uma alegria. / ¢ a felicidade / ¢ o meu exercicio de li-
berdade, a minha respiragio espiritual.”

Noutra ordem de coisas, seus temas, que as autobiografias “explicam” e s3o a
noite, desde o crepuisculo da ode do jovem poeta ao pleniltnio que titula seu mais
recente livro. Noite mais noite que a noite de sonhos e sem insdnias, noite que é
abertura a magia da linguagem e ao cosmo contemplado na peninsular Macei6 de
aguas negras iluminadas pelo farol. “A noite escura é a minha claridade.” (p. 67)E
é ainda a mulher, da iniciagio sexual juvenil ao mais galante trovadorismo, da des-
crigio visual e do erotismo sem limites a sublimagio do sonetista.

O mar é presenga, vista e cheiro, é metafora e vivéncia — Mar Oceano é titulo
de livro (1983-1987) e expressa todas estas vertentes da palavra. Na pagina

40, um distico solto, a reinventar a imagem classica de Manrique:

O mar z;gual a proa dos navios

bebe, morto de sede, a foz dos rios.
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Deus ¢é personagem tardio em sua poesia e nas autobiograﬁas. E um Deus
de procura e interrogagio, nio de aceita crenga. Como as suas meditagdes so-
bre a eternidade, que anotadas nas autobiografias sdo reiteragdes nos poemas,
junto as consideragdes sobre o nada, o vazio, paralelas aos constantes flagran-
tes das coisas corroidas, decaidas, vistas no presente ou trazidas da memoria
dos portos, trapiches, armazéns.

Posteriores as confissdes do aluno relapso e do soldado raso, ressurge a dis-
puta constante com a critica. Um poeta de estréia “deslumbrante” para nin-
guém menos que Murilo Mendes, tendo a amizade e o apoio dos maiores
(Bandeira e Drummond) e o aprego dos melhores criticos de entdo (Dr. Alceu,
Alvaro Lins, Sérgio Buarque de Holanda, Fausto Cunha), Lédo Ivo veio a en-
frentar o siléncio e as restri¢des dos que o viram desgarrar-se da geragio e rejei-
tar as vanguardas. (Conta ele que mais de uma vez fora expulso do grupo de 45
por Péricles Eugénio da Silva Ramos.)

A extensio de seu cAnone (ndo maior que o de Drummond ou o de Cecilia)
meteria 0 medo a que aludi no inicio. Mais: numa época de encantamento
(merecidissimo) com a poética de seu amigo Jodo Cabral, — tio consolidada a
ponto de nio mais causar surpresas, —a constante variagio de Lédo Ivo parece-
ria incomodar aos acomodados. E Lédo volta a enfrenti-los no poema de Cur-

ral de Peixe — “O poeta e os criticos”:

Poeta da noite ¢ do sonho
que ousa interrogar Deus
sem nem mesmo conbecé-lo
direito por linhas tortas,
assim foi estampil}mdo
por um critico sagaz.

Mas um outro proclamou:
s poeta da claridade

L]

Unm terceiro o definiu

como poeta do amor
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¢ do corpo feminino

Um resenbista apressado

o limitou aos navios

que ele viu guando menino
Um critico o festejava
pelos seus versos lacénicos
enguanto outro o censurava
pelo seu ritmo ocednico.

]d que os criticos divergzm
no tamanho de meu metro

[]

Porque sou wm e sou vérios,

[]

Quem sou, quem fui, quem serei?

]

Eu sou eu ou sou o outro
L]

Tantas perguntas, ¢ o dia
como wma nuvem passava!
6 0 vento lbe respondia

no siléncio do céu mudo:

— Fs como eu sou. Nada sei.

Sopro noite e dia. E ¢ tudo.

E assim desafiante vem vindo, consciente da infinda querela sobre que tipo
de poesia faz, aberto discurso recorrente ao longo da vida como da poesia e da
prosa confessional do poeta.

Em versos tomados quase ao acaso, eis exemplos, versos soltos, por certo,

mas esclarecedores da maneira muito sua de conciliar opostos:
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Minba noite ¢ o dia

(Finisterra, Obra Completa, p. 542)

Mudo todos os dias
(Pleniliinio, Obra Completa, p. 1027)

Tudo o que ¢ claro ¢ obscuro

Pleniliinio, Obra Completa, p. 1044
P P

Poeta de totalidades, as palavras que expressam o todo, o tudo e o nada, a

eternidade, o Tempo, Deus, percorrem todo o cinone:

“Tudo passa, s6 ndo passa

0 que passa” — observava o poeta.
“Tudo o que existe ¢ necessdrio

d ordem ¢ a desordem do mundo”,
dizia o ferrovidrio.

(Curral de Peixe, Obra Completa, p. 934)

Onde estd Deus?

[.]

Onde encontrar Deus?

(A Noite Misteriosa, Obra Completa, p. 672 e 674)
Diz, no poema “A particula”:

Nada sei sobre mim,

querm sou ou de onde vim.

[.]

E jé que nada sou,

[]

Nem mesmo a vida resta

[\
(O8]
[\
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[]

Tudo na vida some.
E o vento sopra ¢ leva

as letras do meu nome

(O Rumor da Noite, Obra Completa, pags. 975-06)

Eis os tltimos versos do dltimo poema do tltimo livro da Poesia Completa
de Lédo Ivo, “O desejo™

]

O meu Deus ¢ reldmpago,

o breve resplendor

antes do grande sono.

Recuso-me a durar

¢ a permanecer.

Nasci para ndo ser

e ser 0 que ndo ¢

apés tanto sonhar

e apds tanto viver.

Mas o poeta tem muito ainda a dizer-nos, sobre sua vida interior e o mundo
exterior. Sobre a obra realizada, 0 maximo a que pode aspirar um leitor é ano-
tar algumas aproximagdes. Um endosso, a pagina 97 de O Aluno Relapso: “Cada
poema tem a sua historia, é o fragmento de uma existéncia secreta, um estilha-
¢o da biografia do poeta — embora o amador de versos deva ser alertado para a
evidéncia de que, quer atravessando o claror do dia ou a misteriosidade da noi-
te, o poeta é o portador de uma sinceridade sempre ungida pela mentira ine-
rente A criagio poética.” E encerra, na pagina 100: “Vejo constelagdes no dia
claro. Ougo o rumor do mundo. Dei um sentido a vida. Dei uma forma a reali-
dade. Que mais quero? E o que mais querem de mim?”

Eu digo que queremos mais, do mesmo Lédo Ivo “ocednico” e do Lédo Ivo “la-

conico”, autor de riquissima obra, a quem nunca serd demais agradecer e aplaudir.

\S}
,_/J
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