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O Processo, de Franz Kafka
Uma interpretação

Nelson Mello e Souza

Em agosto de 1914 Kafka inicia a novela O Processo.1 Era a sua
segunda. Kafka a deixou como simples fragmento, sem qual-

quer revisão posterior.
Pouco conhecido em vida, quase totalmente ignorado, desde

cedo procurou sempre ser fiel à sua vocação, ao que sentia ser o sen-
tido de sua vida, a literatura.

Em suas anotações no Diário, entrada de 6 de junho de 1912,
afirma, citando Flaubert: “minha novela é o rochedo no qual me
agarro e vivo; ignoro o que se vai pelo mundo”. “Rochedo” era
como entendia a literatura, forma pela qual se “agarrava à vida”
como disse a Felice. Por isso pretendia manter-se isolado de
tudo, “não como um eremita, mas como um morto”.2 Viver para
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1 Autobiographical Writings, ed. por Nahum N. Glatzer, sob o título “I Am a Memory
Come Alive”, New York: Schoken Books, 1976, p. 113.
2 Carta a Felice, de 26 de junho de 1913; há uma edição brasileira, Cartas a Felice. Rio de
Janeiro: editora Anima, 1985. A edição que uso é a italiana, bem mais completa. Ver
Lettere a Felice, org. por Erich Heller e Jurgen Born, trad. por Ervino Pocar. Milão:
Arnoldo Mondadore Editore, 1972.
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a literatura, transmitir “o mundo tremendo que tinha dentro de si”. Consi-
derava seu destino “liberá-lo”.3

Para isto teve de buscar forma de expressão adequada, dentro de um jogo
complexo de símbolos e sombras, ao estilo das parábolas, seguindo um proces-
so de comunicação indireta. Compreende-se sua impaciência diante do que
não o satisfazia. Não custava muito para deixar um texto inacabado ou mesmo
destruí-lo. Kafka não parecia acreditar que sua forma de escrever pudesse
levá-lo a ser entendido. Mas era a única capaz de transmitir o que sentia. Há
muitos registros em cartas e nos Diários que indicam esta posição de dúvida
quanto ao logro de seu objetivo como escritor.4

Sendo um crítico excessivamente rigoroso de si mesmo, foi, até morrer nos
braços da jovem Dora Dymant, a encarnação da fúria iconoclasta em relação à
sua obra. Não era somente a dúvida sobre seu valor literário o que o atormen-
tava, mas a decorrência. Produzir uma literatura cifrada e fazer-se entender...
Se não tivesse o talento necessário para este esforço nobre, melhor desistir,
aceitando o fluxo normal da vida como seu destino, casando-se, empregan-
do-se, tendo filhos e mais tarde netos.

A opção abria a perspectiva do impossível. O sentido da existência iria des-
moronar. Kafka chegou à plena vida adulta sempre em meio a esta ambivalência.

O resultado foi uma ferida que ficou, um sentimento de “culpa”. Foi-se ampli-
ando e vazou em sangue e dor no decorrer do ano de 1914, o ano de O Processo.

� A “Trilogia” de Felice

Dois anos antes, em 1912, Kafka viera a conhecer Felice Bauer. As dúvidas
existenciais ganharam concreção. A partir desse momento, havia “alguém”, um
ser humano diante dele, abrindo-lhe os braços para o acolher na vida “normal”.
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3 Diário, entrada de 21 de junho de 1913, e carta a Pollak, de 9 de novembro de 1903, em que afirma
escrever contra “a vontade de Deus”, movido por imposição íntima, isto é “missão”; ele “tinha de
escrever”. Ver também, sobre “missão”, a entrada no Diário do dia 25 de fevereiro de 1912. As
citações do Diário são da edição espanhola. Barcelona: Lumen, 1975. 2 vols.
4 Ver, por exemplo, cartas a Felice de 1 e de 5 de novembro de 1912, em qualquer edição dos Diários.



Felice era uma jovem estenógrafa berlinense, mulher objetiva, de grande
sentido prático. Visitava seu amigo Max Brod quando Kafka a encontrou, por
acaso, numa reunião. Conversaram muito e daí para frente estabeleceram um
forte e denso relacionamento epistolar que levou Kafka a pensar, “definitiva-
mente”, em resolver o seu dilema. Optou pelo casamento. Mas a ambivalência
não o deixou. Ao contrário. Ganhou força demolidora e densidade perigosa já
naquele ano de 1912, levando-o à busca da catarse pessoal. Destarte, abando-
nou o texto em que trabalhava, a novela Amerika, para escrever outros dois, cuja
elaboração e principalmente temática estavam mais de acordo com a tensão de
seu espírito. Foram eles A Metamorfose e A Sentença. A Sentença, principalmente, foi
o que mais o agradou.

Tomado de inspiração, envolvido por uma espécie de êxtase criativo, Kafka
o escreveu de um fôlego só, numa noite de desespero, sem reflexões, polimen-
to, ou cuidados artesanais, como um jato de luz, quase um orgasmo espiritual.
É o que registra em seu Diário.5

Quanto à Metamorfose, tinha dúvidas sobre seu valor. Pelo menos sob o pon-
to de vista filosófico. O texto deixava transparecer, em seu envoltório simbóli-
co, uma apologia do egoísmo. Em carta a Felice, de 24 de novembro de 1912,
considerou o conto “excepcionalmente repulsivo” e, mais adiante, no Diário,
registra sua “grande aversão pela Metamorfose”.6

O Processo não se inclui nesta linha de catarse, embora seja um filho maior do
mesmo estado de alma. Resultou de atitude reflexiva, jamais do impulso,
como os dois contos anteriores.

Sem embargo, os três formam o que proponho denominar “trilogia de Feli-
ce”, já que tiveram sua fonte de inspiração nos dilemas, problemas e posiciona-
mentos estimulados pelo relacionamento e os compromissos assumidos com a
jovem.

Seu exemplo negativo da “normalidade” que tanto o desgostava está na des-
crição da vida e morte de Gregor Samsa, o personagem central de A Metamorfose.
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5 Entrada no Diário de 23 de setembro de 1912.
6 Entrada no Diário de 10 de janeiro de 1914.



“Gregor Samsa”, segundo ele mesmo um codinome para “Franz Kafka”,
com os acentos nas mesmas sílabas, é um atestado de falência e perda. Viti-
mado pela rotina asfixiante de um trabalho sem graça, ao qual se agarrara
para sustentar a família, morre como um “inseto”. Tendo se sacrificado pe-
los outros, viveu sem viver. Sua doação de si mesmo não foi sequer reco-
nhecida. Morreu abandonado por todos. O pior é que, na verdade, a famí-
lia não precisava deste sacrifício. Depois que se foi, “varrido” da existência
pela “vassoura” da indiferença, os que dele dependiam encontraram res-
postas satisfatórias. Passaram a solucionar seus problemas. A inutilidade
do sacrifício tornou-se ainda maior pelo vazio absurdo que envolveu sua
morte.

Tampouco lhe seria possível aceitar as vacilações do “Bendemann” de A
Sentença. Indeciso e vago, “Bendemann”, outro codinome para Kafka, flutua,
como Kafka no ano de 1912, entre a dúvida de ser ou não ser.7

No conto, Kafka o condena ao desaparecimento. Parecia-lhe muito mais
adequado o caminho seguido pelo “amigo” de Bendemann. Este “amigo” foi
quem deixou tudo para trás e seguiu “para a Rússia”, símbolo de isolamento e
distância, absolutamente só, “enfrentando revoluções”, em busca de si mesmo.

� Normalidade e ética

O Processo tem alcance e objetivo próprios. Transcende o drama pessoal e se
insere na categoria de uma meditação bem mais ampla sobre a condição moral
do homem envolvido pela trama de valores “normais” que caracteriza a socie-
dade moderna.

Seu impacto foi profundo, embora por razões distantes do que Kafka pre-
tendia ao escrevê-lo. A verdade é que O Processo mexe conosco. Sua leitura
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7 Ele mesmo o diz, na entrada do Diário de 11 de fevereiro de 1913. O mann final funciona como
reforço sonoro para bende, laços em alemão. Havia “laços” unindo-o à vida, e estes “laços” eram o quê?
Os que o levavam ao exercício de sua vocação, a literatura, a jamais ceder e, pressionado pela família, a
assumir um cargo executivo na fábrica de asbestos do cunhado.



perturba. Seja qual for o ângulo interpretativo, os leitores são levados a refle-
tir. O texto “morde e espicaça”, nos atinge “como um suicídio”, único sentido
para um livro ser escrito.8 Estimula o pensamento sobre a vida, não importa
que seja em relação à vulnerabilidade do indivíduo isolado ante o destino e o
poder, ou como uma das mais inquietantes críticas aos valores do homem
comum. É um bom exemplo do estilo kafkiano, jogo sutil de simbolismos
nebulosos, belos em sua proposta enigmática.

Somos todos vitimados pela “astúcia da razão”. Herdeiros de milênios de
desenvolvimento tecnológico, vivemos numa sociedade de mercado, livre e
competitiva, onde cada qual, a seu modo, busca seu espaço. Estimulam-se
comportamentos que sublinham a perfídia e a hipocrisia para escalar social-
mente.

O Processo condena a patologia desta “normalidade”, a ética da existência
“normal”. Foge dos cânones aceitos pela crítica. O mínimo que se pode dizer
desta forma de interpretar O Processo é não ser a interpretação dominante. Embo-
ra não tenha escapado à perspicácia de alguns críticos. No Brasil, Danilo Nunes
aborda o tema por um ângulo bem próximo ao que tentamos desenvolver.9

Sua parte realista, entendida como a verdadeira, está descrita nos procedi-
mentos normais do mundo jurídico. Sob este ponto de vista, a novela trata de
caso comum.

Um indivíduo só, diante do poder, enfrenta uma acusação que julga sem pé
nem cabeça. É preso e submetido a um “processo” alongado no tempo, buro-
craticamente tortuoso, cujo resultado é fatal. Acaba na condenação à morte. A
descrição “realista” é a de uma “Corte” que envolve o indivíduo incapacitado
de se defender adequadamente.
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8 Ver sua carta a Oskar Pollak de 4 de janeiro de 1904.
9 Ver: W. Emrich, Kafka; a Critical Study of his Writings. New York: Frederick Ungar Publ. Co., 1968,
pp. 316-364; Erich Heller, The Disinherited Mind, Penguin Books, 1961, pp. 174-176; André Breton,
Têtes d’Orage. Paris: Minotaure, n. 1, 1937, p. 263; Heinz Politzer, Parable and Paradox. Cornell Univ.
Press. 1966, pp. 163-217; e Danilo Nunes, Franz Kafka; Vida Heróica de um Anti-Herói. Rio de Janeiro: ed.
Bloch, 1974, pp. 145 e 198, sobre as deformações humanas causadas pela profissão, que não pode ser
entendida como a única forma de existência, e pp. 290-292, sobre a situação alienante de Joseph K.



Destarte, apresenta-se para muitos intérpretes como a voz da precária justi-
ça existente, perseguindo e demolindo o acusado vítima de erro judiciário.
Tem sua burocracia, como qualquer Corte. Seus funcionários agem de modo
indiferente e fatal.

Esta interpretação tem sido a preferida da maioria dos leitores. Ajusta-se ao
que o mundo veio a testemunhar com o advento do stalinismo e do nazismo, a
tranqüilidade sedativa e fácil com que o Poder procede contra o indivíduo des-
valido. A chamada “banalidade do mal”. Kafka seria o “profeta do absurdo”
por antecipar o que milhões vieram a sofrer na década de 30. Tudo isto existe
quando nos acontece enfrentar e nos defender de eventuais acusações do poder
anônimo, a desabar sua fúria sobre nós.

Foi o poeta Max Brod, depois da morte de Kafka, quem organizou o mate-
rial esparso, ordenou capítulos e acrescentou coisas que, a seu ver, tornariam
mais claro o texto. O costume dos adendos vingou. E a clareza pretendida se
perdeu em brumas.

Um estudioso de Kafka, Eric Lawson Marson, em sua erudita e volumo-
sa crítica do livro, anotou cerca de 1.778 variações de texto entre a primei-
ra edição alemã de 1924 e edições posteriores, devidas a correções editori-
ais e adendos.10

� O desenlace com Felice

Quando começou a escrevê-lo, Kafka tinha acabado de romper seu relacio-
namento com Felice Bauer. Relacionamento puramente epistolar. Nele não
entrara sexo. Viram-se pouquíssimas vezes. Kafka vivia em Praga, Felice em
Berlim. A força do amor, como já insistia seu contemporâneo Marcel Proust,
está na capacidade de excitar a imaginação. Foi o que ocorreu. Kafka o reco-
nhece: “uma aura de pensamentos rodeava a figura de Felice”, registra ele em
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10 E.L. Marson, Kafka’s Trial. The Case against Joseph K. St. Lucia, Queensland, Australia: Univ. of
Queensland Press, 1975, p. 8.



seu diário.11 O mesmo devia ocorrer com a jovem. Por isso, pela distância,
pelo sonho, avançaram tanto que chegaram ao ponto de pensar e concordar
com o casamento. A família de Felice sentiu-se à vontade para, a partir das
evidências, organizar uma festa em Berlim, com a presença de todos. Queriam
celebrar o noivado do advogado tcheco com Felice.

Não houve festa.
Para surpresa geral, lá mesmo, em Berlim, Kafka rompeu o compromisso.

A seqüência foi atropelada por acontecimentos dramáticos. Kafka passou
por um “processo” de julgamento familiar no hotel onde se hospedara, o
Askaniche Hof, com a presença de uma “testemunha”, Grete Bloch, a maior
amiga de Felice.

Era difícil entendê-lo, mas Kafka teria de decidir-se. Estava com cerca de
trinta anos, a idade que atribui a Joseph K., seu personagem central na novela.
Não podia casar-se, com emprego, mulher, filhos e fraldas, e seguir com sua
vocação, a literatura. Em Berlim decidiu pela solidão.

A cena no hotel marcou momento importante, numa hora de vergonha e
desespero. Kafka estava sendo julgado pelo “tribunal da normalidade”. O fato
pode ter servido como inspiração, por analogia inversa, para O Processo.

O rompimento gerou conseqüências cruéis. Coincidência ou não, o pai de
Felice morreu de um ataque cardíaco pouco depois, em novembro de 1914.

Seguramente Kafka não o fez por mal. Na vida, no entanto, o mal tem mui-
tos disfarces. Não raro, assume a figura do Bem, fazendo-nos entrar no territó-
rio do Mal de modo “inocente”. Kafka o fez, acreditando numa vocação da
qual, no fundo, duvidava. Ouvia sempre a voz acusatória do “pai metafísico”
de A Sentença, a indagar, entre irônico e provocativo: “existe mesmo este amigo
na Rússia?”. Isto é, você tem talento que justifique tudo isto ou trata-se de um
jogo infantil de ambigüidades mal resolvidas? Neste caso sua conduta o faz
“diabólico em sua inocência” – é como conclui o “pai”.12
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11 Entrada no Diário de 9 de março de 1914.
12 Na entrada registrada no Diário de julho de 1914, no auge da crise com Felice, Kafka, dois anos
depois, repete esta frase de seu “pai” acusador, seu “alter ego”, “diabólico em sua inocência”.



Por que seria “diabólico” nesta decisão de casar-se, decisão “normal”, que
agora comunicava ao “pai” e, por carta, a seu “amigo na Rússia”?

O próprio “pai”, seu “alter ego”, a vociferar irado, no quarto “escuro” (o “escu-
ro” é outro símbolo muito usado por Kafka), onde se trava o diálogo fatal do jo-
vem Kafka consigo mesmo, responde: porque uma fêmea “sacudiu a saia para lá e
para cá”, por isto você “abandona seu amigo na Rússia”, isto é, sua vocação, para
casar-se, inserir-se na insossa normalidade da vida. Já que um impulso animal
sufocava sua “vocação”, o “pai” o condena a morrer “por afogamento”.

Há muitas formas de sermos “diabólicos em nossa inocência”. Sem pensar,
muitas vezes sem querer, criamos embaraços, dramas e até tragédias a quem é
por nós afetado, filhos, pais, amigos, colegas, noivas, mulheres, amantes, etc.

Se assim é, inútil nos orientar pelo interesse alheio. Não podemos captá-los
com precisão, muito menos entendê-los.

A justificativa kafkiana de sua vocação está em A Sentença; a do egoísmo para
segui-la, como já o notamos, está em A Metamorfose. Interpretação que não esca-
pou à perspicácia de Leo Gilson e de Sergio Kokis.13

Kafka parecia decidido finalmente. Não iria ser nenhum “Gregor Samsa”.

� A fraude decisória

Infelizmente, se para nós nada é linear e simples, imaginemos como os fatos
da vida repercutem num homem complexo e sensível como Kafka.

Causando estragos morais graves para si e para os outros, sendo “diabólico
em sua inocência”, Kafka tentou, pelo menos, aceitar como verdade a ambiva-
lência inerente à dialética do viver. Somos sempre culpados.

A temática dominante em O Processo tem essas características. A “culpa” não
pode ser negada. Ela está implícita na vida. Mas, pelo menos teríamos de estar
cientes de tudo. Filosoficamente cientes. Teríamos que “despertar”. Mais que
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13 Ver: Leo Gilson Ribeiro, Cronistas do Absurdo. Rio de Janeiro: ed. José Álvaro, 1964, p. 61; e Sergio
Kokis, Franz Kafka e a Expressão da Realidade. Rio de Janeiro: Ed. Tempo Brasileiro, 1967, p. 64.



isto, teríamos de “completar” este “despertar”, reconhecendo os limites do
erro para minimizá-lo.

Só dessa forma seria possível, como se indica a Joseph K. em O Processo, atin-
gir a “absolvição temporária” ou o adiamento da “pena” por toda a vida, já que
“absolvição completa”, como lhe diz Titorelli, o pintor, um dos muitos agen-
tes da “Corte” que tentam esclarecer a “escuridão” de Joseph K., seria tarefa
impossível para o homem normal, imerso no fluxo do viver, com suas tensões,
ações e decisões.

Não há “inocentes”. Mas pode haver um aumento espantoso desta “culpa”
se a negamos por considerar a vida normal um paradigma de decência e razoa-
bilidade. Neste caso, por “vivermos como todo mundo“, “sem fazer nada de
errado”, como diz Joseph K., estaríamos julgando como “certo” o nosso equí-
voco, iniciando a jornada da perdição. Seria evidente a “culpa máxima” justa-
mente porque o homem espiritualmente opaco, obediente à “lei” da sociedade,
sente-se confortável com o que faz.

O problema da autoconsciência é colocado sempre por uma crise. Mas a
verdade é que nem sempre gera conseqüências. Nem sempre se “desperta”. Já
se disse que o sorriso da plenitude é um privilégio do imbecil. Há homens, tal-
vez a maioria, que vivem a vida com tanto poder de convicção que ficam imu-
nes à razão e à não-razão, imunes à insegurança metafísica, preservados de dú-
vidas e angústias. Escapam. Jamais seriam “Josephs Ks”. Morrem sem saber
que viveram, felizes consigo mesmos, aceitando os fatos “como evidentes por
si mesmos”. Seriam os “verdadeiros habitantes da terra”. Entre eles estão os
camponeses indicados por Kafka em seu Diário ou os “normais” do mundo ur-
bano, que andam por aí, aos milhões. Atravessam seu ciclo de vida imunes ao
“saber corrosivo” da filosofia, da literatura, indiferentes ao amor, à história, à
arte, ao assombro de Pascal ante a grandeza do Cosmos e a inexplicabilidade
do Acaso. Na mesma categoria de irresponsabilidade existencial estariam os
profissionais, os especialistas inseridos na classe média vulgar. Todos eles se-
riam incapazes de “ouvir as trombetas ressoantes do Nada”.14
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14 Ver, para o tema, Diários, vol. II. Barcelona: Editorial Lumen, 1975, pp. 203, 181 e 170.



A conclusão é inevitável. Somente para os poucos dotados de sensibilidade
complexa, a “culpa” é um potencial de dor que evolui em silêncio sobre nossa
alma, como um fantasma incômodo.

Felice saiu da vida de Franz Kafka ali pelo ano de 1916, princípios de
1917. Mas a ambivalência e a “culpa” não o abandonaram. Sua morte prema-
tura decorre da irresistível pressão que a família e a sociedade impunham a um
artista sensível para deixar de ser artista e transformar-se no que Dostoievski
chama, ironicamente, de “o eterno marido”.

Sua biografia registra ainda algumas outras tentativas de inserção na vida
comum, depois do episódio de Felice. A pior delas, com conseqüências mais
cruéis, a revelar o que de mais “demoníaco existe na inocência” do agir por im-
pulso, sem pensar, seguindo o apelo animal do “agitar de saias”, foi o caso com
a tuberculosa e tímida Julie Wohryzek. Kafka a encontrou numa estação de
cura natural, aproximou-se, cortejou-a, acabou por oferecer-lhe casamento.
Não era romance epistolar, mas de corpo presente.

Pois um dia, sem razão alguma, Kafka abandonou a pobre Julie, como o fez
com Felice. A moça acabou sucumbindo à depressão. Teve um fim trágico.

Este episódio é pouco conhecido, mas é um dos mais reveladores do caráter
“diabólico” da sua indecisão, porque Kafka jamais resolveu seu drama hamletia-
no. Ao final de sua vida lamenta ter-se entregue à sua “missão”. Percebe a si mes-
mo como um homem que se aproxima da morte “sem antepassados, casamento,
herdeiros, desejando irresistivelmente antepassados, casamento, herdeiros, mas
todos demasiadamente afastados de mim”.15 A felicidade do casamento agora é
reconhecida. Mas “estaria fora de seu alcance”.16 Contempla com nostalgia a
oportunidade perdida, a de um “avô que sorri para seu neto com a boca desden-
tada”.17 Sucumbiu à síndrome do indeciso. A culpa pelo que poderia haver sido
e não foi. O artista está sempre em suspensão precária sobre um abismo de dúvi-
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15 Diários, vol. II, registro de 6 de dezembro de 1921, p. 204.
16 Idem, registro de 24 de janeiro de 1922, p. 207.
17 Diários, idem, p. 198.



das que ameaça sugá-lo para as profundezas do tormento a cada instante. Não é,
e jamais será, um “verdadeiro habitante da terra”.

Kafka buscava escrever “como forma de oração” para exprimir o Überlegen,
isto é, a ponderação, o devaneio, a “janela” aberta diante de si, para meditar,
superando o pensar rotineiro. A “janela” é outro símbolo kafkiano.

Notamos acima que desde muito jovem insistia com este estilo. Sobre o as-
sunto escreve a seu amigo Pollak em fins de 1903, princípios de 1904. Ali já
definia a verdadeira literatura como uma forma de “suicídio”, um “machado a
romper o mar de gelo que existe em nós”.18

Como Kafka reconhece, em carta a Felice, de 10 de junho de 1913, o que se
espera deste tipo de literatura é que seja “entendida ” pela intuição de vida de
cada um de nós.

� A novela de 1914

Não sabemos como Kafka a denominaria. Brod decidiu pelo título que aca-
bou consagrado porque, segundo ele, Kafka assim se referia ao trabalho em
conversas.19

Parece correto. Trata-se realmente de um “Processo”. Mas desde o início
Kafka tem o cuidado de deixar claro seu objetivo. “Você não está sendo preso
como um ladrão o é.”20 Destarte, somos conduzidos ao complicado universo
dos símbolos por um autor que trabalha sobre a matéria-prima do enigmático.

O texto, desde o início, nos leva por caminhos pouco ajustados às interpre-
tações dominadas pela preocupação realista. O que propõe é a catarse da medi-
tação conjunta. Autor e leitor são levados por ele a caminhar em torno de críti-
cas, acusações, protestos e denúncias, movidos pela consciência de quem vive,
contra a vida que se vive. É um bom exemplo do estilo kafkiano. Tem o objeti-
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18 Franz Kafka; Letters to Friends, Family and Editors. New York: Schoken Books, 1977, p. 16.
19 Ver, na edição inglesa, The Trial. New York: Modern Library, 1964, p. 334.
20 The Trial, op. cit., p. 26.



vo de “romper o mar de gelo que existe em nós”. Colaborar com nosso “über-
legen”. Em suas páginas somos levados a confrontar nossa própria “consciên-
cia moral ”. Corresponde ao intuito de fazer da literatura algo que nos eleve a
um plano superior. “Só posso ter felicidade se for capaz de elevar o mundo ao
puro, ao verdadeiro, ao inalterável.”21

O Processo cumpre este objetivo. Leva-nos a refletir sobre uma culpa difusa
no tipo de vida que Joseph K., um homem comum, leva em sua existência coti-
diana. A vida de todos nós. Como é esta vida? Joseph K. é obediente, passivo,
não questiona o “Molde”. Aceita as implicações decorrentes em termos de
inter-relacionamento humano.

O que o perturba é ter a infelicidade de “despertar”. Resiste. É envolvido
em brumas e em dúvidas. A partir daí perambula entre o pesadelo da culpa e a
luta para contestá-la. Quem “desperta” não mais permanece no universo mo-
ralmente sedativo de um “verdadeiro habitante da terra”.

A novela traça o largo caminho deste “despertar” semiconsciente, que jama-
is se completa. Há uma luta de morte travada pelo personagem para sustentar a
“verdade” da vida. Por isso afirma sempre não saber do que o acusam. Afinal,
ele “nada fez de errado” porque só vivia a vida de todo o mundo, como repete
sempre.

Condenado, este “inocente” intui, de forma nebulosa, mas intui, o erro
básico de sua vida. A ponto de caminhar voluntariamente para a morte. Daí o
paradoxo de colaborar com os dois “verdugos”.

Era tarde. Não havia mais retorno para o “despertar”. Sua última oportuni-
dade se perdera nas sombras da Catedral vazia, quando o “padre”, um outro
membro da Corte, tentou um último esforço. Joseph K. nada entendeu. Esca-
pou-lhe o sentido da belíssima e conhecida parábola, “Às portas da Lei”.

O padre narrou-lhe a parábola. As portas da Lei estão lá, para todos nós.
São individuais, guardadas por guardiões ferozes, os vigilantes subjetivos de
nossa consciência. Cada um tem a sua. Só podemos penetrá-las se entender-
mos o sentido da “Lei”, realizando a autocrítica de nossa vida. De nada vale
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esperar, religiosamente, obedientemente, para ser admitido. O formalismo de
uma ética vazia de conteúdo real não garante, a ninguém, passar pelas “portas
da Lei”. A espera é inútil. O guardião não nos abre a porta e consumimos nos-
sa vida sem sermos admitidos. Quando morremos as portas são fechadas para
sempre.

Joseph K. reage à parábola de forma errada. Ao invés de ser estimulado a
uma revisão de sua vida, reconhecendo a “culpa”, protesta inocência. “Tra-
ta-se de um erro. Como pode alguém ser culpado? Somos homens, simples-
mente homens, iguais em nossa condição.” “É verdade”, responde-lhe o padre,
arrematando com a frase culminante do livro: “é o que costumam dizer todos
os culpados.”22

Joseph K. “ignora a natureza da Corte” que o processa.23 Teima até o fim
em proceder racionalmente, como um advogado, em busca de contradições na
estória narrada pelo padre que o despede, desalentado, para seguir seu cami-
nho fatal. Sua última chance se fora.

O Processo é, portanto, a narrativa de uma condenação filosófica. Joseph K. é
o ser do cotidiano. Nós o vemos a todo momento. Está sempre por aí, a com-
petir, intrigar, manipulando espertezas, desfrutando de prazeres e vantagens
pessoais, como se a história da vida começasse e terminasse nele, sempre indi-
ferente ao próximo. Vive em pleno sonambulismo moral. Sacudir eticamente
um homem como este é proeza de dinâmica psicológica que não se verifica
com freqüência. Daí sua paradoxal grandeza.

Joseph K. se nos aparece como um ser humano que enobrece, com seu “des-
pertar” dramático, a pequenez das vidas comuns.

� A difícil exegese kafkiana

A maioria dos intérpretes do O Processo não percebe a grandeza do drama de
Joseph K. Muitos são os que se acomodam com interpretações triviais.
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Convenhamos em defesa destes intérpretes: não é fácil entender o jogo
nebuloso do simbolismo nem as motivações recatadas de Kafka, que nem com
os amigos conversava sobre o sentido de sua arte.

Quando um grande crítico como Walter Sokel afirma ser “o Processo a úni-
ca verdadeiramente opaca dentre as grandes obras de Kafka”, nada mais faz
que refletir a perplexidade de muitos ante o inusitado.24 Além do mais, é fal-
so. Toda a obra de Kafka traz a marca da “opacidade” e O Processo, ao contrá-
rio do que diz Sokel, é uma das mais claras. Pelo menos, ao contrário de tan-
tos outros textos, nela há uma linha de seguimento, um enredo, levando da
intimação à condenação.

Entender a novela como “biografia espiritual revestida de disfarces meta-
físicos” talvez seja ir mais longe que a maioria, mas ainda revela preocupante
incompreensão sobre o significado do texto e, principalmente, da mensagem
kafkiana.25

Há, sem dúvida, um drama biográfico. É coetâneo da novela. Com impor-
tante diferença. A “culpa” denunciada nada tem de individual. É um fenôme-
no da condição humana no ritmo moderno de viver a vida de todos os dias,
atingindo a quem “desperta”. Poucos são os que passam por este “processo”.

Com sua novela Kafka tenta diminuir o número dos sonâmbulos morais.
Tenta sacudir o homem comum pela gola de seu casaco, golpeá-lo na alma e na
sensibilidade, discutir sua “lei de viver” para “elevá-lo a um plano mais puro”.

A “lei” do viver é a lógica da carreira, da burocratização radical da vida, a
que nos apresenta o jogo da competição no teatro da existência pública. O que
existe para ordenar o comportamento ante si mesmo e o próximo é a represen-
tação do “papel social” aceito sem questionar.

Difícil, muito difícil, dentro deste quadro de referências aceitas, ser sensível
à alienação profunda de um modo de “ser” que não “é”, porque só possui for-
ma exterior, sintetizando o simbolismo da igualdade entre todos os vazios.
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A má interpretação da novela, portanto, é compreensível. Poucos conseguem
o distanciamento necessário, mergulhados que estão no chamado “mundo-vida”,
como o denomina Husserl. Acorrentados à ética do cotidiano, não conseguem
ver nenhuma culpa numa vida absolutamente “normal”. Aceitam como corretos
seus protestos de inocência. Dentro desta perspectiva, a leitura é conduzida para
perceber em O Processo uma “sátira à burocracia”. “É isso que ele é. Negar esse
fato, advogando para o livro somente sentido metafísico, é absurdo. As cortes
são apenas o que são e sugerem simplesmente o que fazem.”26

Este é o tipo mais popular de analista de O processo. Muitos dentre eles são
divulgadores famosos da obra, produtores de filmes, como Orson Welles, um
dos primeiros a transpor O processo para o cinema. Ganham o público, mas se
afastam do sentido real da obra.

Na novela a Corte nada tem de “Corte comum, de Corte como ela é”. Não
se conhece nenhuma Corte que só se reúna aos domingos, que tenha audiên-
cias em lugares estranhos que mais parecem arenas de circo, que trabalhe em
sótãos escuros de prédios velhos, que tenha todos que entram em contato com
o acusado como seus auxiliares, inclusive crianças. Sem entender o simbolismo
de todo o conjunto, é difícil se posicionar ante a mensagem kafkiana. Domin-
go é um dia de ócio. Longe do trabalho e das tarefas obrigatórias, temos condi-
ções de refletir. Os “sótãos” escuros, lá no alto, são lugares adequados a uma
consciência errante na vastidão enevoada em que transita. O mesmo ambiente
de símbolos complicados está conosco desde o início.

A condenação já está implícita no “processo”. Implícita no “despertar” do
acusado. Razão pela qual os guardas que o prendem o mandam vestir-se “de
preto” para ir ao encontro do Inspetor. A ordem soa com tons perturbadores
porque Joseph K. associa o fato a uma condenação capital. Responde: “mas
não é condenação de morte ainda”.27 O “ainda” é bastante expressivo, indi-
cando o universo cifrado em que se vai mover a novela.
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Completamente fora do contexto realista de quem enfrenta um caso de erro
judiciário, antes sequer do primeiro inquérito, Joseph K. pensa em “suici-
dar-se”, aproveitando-se de um descuido dos guardas.28 Pela janela, sempre a
“janela”, uma senhora idosa, símbolo maternal, observa a cena em silêncio, ao
lado de um homem igualmente idoso.

Por que “suicidar-se” antes de tudo começar? O fato nada tem de realístico.
Envolve mais uma mensagem cifrada. O “despertar” significa algo impossível
de suportar psicológica e moralmente. Daí o ímpeto do suicídio.

Por outro lado, sua “prisão” tem toques especiais, como lhe diz o “Inspe-
tor”. Não é “prisão” coisa alguma, podendo prosseguir com suas atividades de
sempre. Mais ainda. A inquirição inicial é um escândalo de absurdos, com dois
guardas vestidos de forma “irregular” entrando pelo quarto adentro de Joseph
K. bem cedo pela manhã, em meio a um diálogo complexo, sob as vistas curio-
sas do referido casal idoso; a primeira inquirição é ainda mais absurda. É feita
por um “Inspetor” no quarto da vizinha de Joseph K., levando com eles três
funcionários do Banco com o objetivo explícito de “ajudarem”. Ajudarem o
quê, exatamente? Pela janela entreaberta continuam a contemplar a cena a mes-
ma senhora, o mesmo homem de jeito paterno, agora acompanhados por um
tipo enorme, espáduas largas, possante, de barba pontiaguda, ruiva, que acari-
cia com vagar e gosto.

É evidente a simbologia fálica, já presente no caso da “maçã” que Joseph K.
come ante os guardas.

Pior ainda para a tese da “Corte como ela é”, ou da sátira ao “autoritarismo
moderno”, é a cena do local desse inquérito, o quarto da vizinha, a jovem Fra-
ulein Burstner, codinome evidente para “Felice Bauer”. Kafka descreve este
local. Está fora de qualquer padrão aceitável para uma “inquirição” judicial.
Sua descrição nos dá inúmeras indicações da simbologia sexual.

À época de Kafka esta simbologia, já presente no caso da “maçã”, era bem
discutida e conhecida pela psicoanálise freudina.
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Daí para a frente a Corte é cada vez mais surrealista terminando com o vere-
dicto condenatório numa Catedral!

Se isto é uma Corte como todas as outras, não sei de que se está falando.
A novela abre-se em desafios e a “culpa” começa a tomar forma a cada pá-

gina lida. A relação com o trabalho, com as mulheres, com os amigos, com a
família, tudo vai surgindo diante do leitor.

O tratamento dado aos subordinados é um dos muitos fatos a serem nota-
dos. Os três homens que presenciam o primeiro inquérito para “ajudarem”,
têm nomes significativos. Um judeu, outro, tcheco, outro alemão, as três na-
cionalidades que viviam no mundo de Kafka. Representam “todos” os que
convivem com Joseph K. Rabensteiner, Kullich e Kaminer, os três colegas,
levados como testemunhas pelos oficiais da Corte, provocam o protesto de
Joseph K., não pelo fato de estarem por lá, num mistério de pouca explicação
“racional”. O protesto é pelo status social dos três.

“Colegas, como? São apenas funcionários subalternos” – é o que vocifera,
irado, Joseph K., ante o que lhe parecia um menosprezo do inspetor.29 A men-
sagem é clara. O que conta é o status adquirido e não o ser humano. Mais ainda:
“colega” exige respeito; “funcionário subalterno” não. Os primeiros são “gen-
te”, os segundos são “coisa”. A hierarquização era tudo para este carreirista.

Não ficam por aí seus valores e preferências. Uma vez por semana visitava
uma prostituta, Elsa. Jamais demonstrou qualquer interesse humano pela jo-
vem garçonete, que fazia alguns “programas” para melhorar sua condição fi-
nanceira. Não se interessava por seu lado humano. Vivia a noite como vivia o
dia, para o trabalho, a diversão, o sexo e a bebida.

Sua ética começa a se desenhar de forma evidente desde o início da novela.
No Banco tratava de agradar os chefes. Armava ardis e contra-ardis na luta

pela carreira e por promoções, contra seu grande rival, o assistente de Dire-
tor.30 Competia à força de malícia, acima de tudo por clientes. Esse capítulo,
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de tão importante, Kafka pretendia desenvolvê-lo à parte, mas deixou-o sem
completar.31 A forma como encarava as mulheres era típica: objetos de prazer,
expressões de sensualidade irresponsável e lúdica, nada mais.

Quando Kafka desloca a inquirição de culpa para o quarto de Fraulein
Burstner, a vizinha, o faz com evidente intenção simbólica porque não há ra-
zões objetivas para isto. Nenhuma “Corte como ela é” procede desta forma.
São razões morais que ele deseja sublinhar.

A simbologia fálica do quarto é o recurso usado. Blusas soltas pela cama,
castiçais erectos que o “Inspetor” trata de fixar sobre a mesa, bem à vista de to-
dos, cama, sombras convidativas, ali Joseph K. é inquirido. Não reconhece seu
impulso erótico descontrolado em relação à jovem solitária que para ele não é
um ser humano, mas simples fêmea disponível. Não reconhece coisa alguma.

Não ouve ou não consegue entender o que lhe diz o “Inspetor” no curso
desta primeira inquirição: “pense mais em sua vida e não faça tanto empenho
em provar-se inocente”.32

Tudo falha. Joseph K. não completa seu “despertar”. E quando, acabado
este primeiro encontro com a “Corte”, busca desculpar-se com a moça pela in-
vasão de seus aposentos, acaba por não resistir e passa a atacá-la sexualmente.

Segundo o texto kafkiano, no decorrer da conversa “K. segurou-a, abra-
çou-a corpo no corpo, beijou-lhe os lábios, depois por toda a face”. Finalmen-
te baixou o beijo ao pescoço, subiu pela boca adentro metendo os lábios pela
garganta e ali “revolveu-os por longo tempo”.33

Podemos imaginar o susto pálido da jovem, assaltada desta forma, sem es-
perar, fisicamente dominada pelo macho mais forte. Se este não é procedimen-
to eticamente condenável, ignoro o parâmetro usado para absolvê-lo de culpa.

A insistência de Kafka, no texto, com o comportamento sexual é um pro-
duto da época. Lá pelo início do século XX, recém-saído o mundo da era vi-
toriana, quando as mulheres, por serem consideradas inferiores, nem sequer
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votavam em nenhuma das grandes democracias, nem na Inglaterra nem nos
EUA, a repressão sexual era comum. De acordo com a Bíblia, a mulher era a
tentadora, a que levava o homem ao absurdo da irracionalidade, a verdadeira
“serpente” a brandir como arma preferida sua “maçã” vermelha. Mulher e pe-
cado, sexo e nojo se constituem em muitos comentários de Kafka em seu
Diário, a ponto de relembrar, anos depois, e relatar com verdadeiro horror en-
contros que teve com uma garota quando estudante. Fala da pobre garota
como seu “cruel inimigo”; fala de “gestos repulsivos”, etc., e afirma que a sim-
ples idéia de uma lua de mel o “enche de horror”.34 Diz que “as mulheres são
perigos que ficam à espera do homem com o objetivo de arrastá-lo para o me-
ramente finito.” A mulher teria mandíbulas de fera e armadilhas insólitas;35 só
conquistando “o medo, a vergonha e a pena poderia satisfazer o sexo”.36

Nem todos os grandes homens são grandes em tudo. Kafka falhava neste
aspecto. O lado felino da mulher, as “saias se levantando” é uma de suas maio-
res e mais descabidas preocupações éticas.

Kafka entendia a “cama” como a grande “arma” da mulher, a única à sua
disposição. A mulher seria o que sua imagem bíblica transmite, a “tentadora”,
a desviar o homem de seu caminho no eterno e antigo “levantar de saias”. Daí a
importância da simbologia sexual entendida como desvio ético. Somente por
ela seria possível à mulher transformar a cama em “arma”.

Hoje em dia, neste início de milênio, o conceito de pecado se dissolve. E
quando existe, passa bem ao longe das “camas” eróticas, dos “castiçais erec-
tos” e das “sombras” provocativas. Não era assim há um século atrás. Portan-
to, ter comportamento sexualmente permissivo seria um dos motivos para cul-
par moralmente Joseph K.

Mais adiante no texto, em conversa com seu “tio”, sabemos que Joseph K.
não visitava a mãe há muito tempo. Infelizmente o capítulo que Kafka iria
dedicar ao relacionamento com a mãe idosa não foi terminado. Ficou como
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fragmento, adicionado a páginas 291-295 da edição citada. Mas dá para ver o
vazio deste relacionamento formalizado, mero cumpridor de ritos sociais,
quando somos informados que “há três anos Joseph K. não a visitava”.37 Man-
dava-lhe uma pequena mesada e com isto dava-se por satisfeito.

Destarte, é possível interpretar as mudas figuras paternais que testemunham
a ordem de prisão inicial como acusação silenciosa e resignada dos pais contra
o filho negligente e egoísta.

� O pragmatismo moderno

O problema central do debate em O Processo gira, portanto, sobre as premis-
sas éticas que estruturam e legitimam o jogo de ações e reações humanas legiti-
madas pela sociedade moderna.

Por que “sociedade moderna”?
Porque é a sociedade que Kafka chama num fragmento de seu Diário de “O

Mundo Urbano”.38

Havia, na antiguidade agrária, visão uniforme, integrada pelo sentimento
religioso da vida. A sociedade de massas do industrialismo a substitui pelo uti-
litarismo competitivo. Os papéis sociais legitimados são impostos como mo-
delos a seguir. Não é possível questioná-los sem pagar o preço do ostracismo
social. Este quadro legitima a voracidade, o egoísmo, o uso do próximo como
objeto manipulável, o consumismo, a carreira como objetivo central à vida.
Arcabouço de valores muito pobre para dar algum sentido à existência. Leva o
homem pelo rumo da desorientação, o atira ao vazio, à dúvida, o faz deitar-se
no divã da psicanálise, coisa que o homem antigo estava bem longe de necessi-
tar. Tudo gira em torno do absurdo, da droga, do crime, da corrupção dos va-
lores. Portanto, não há inocentes. Somos todos culpados que se julgam ino-
centes.
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Um dos diálogos mais interessantes é o travado por Joseph K. com um ho-
mem simples, o porteiro, marido da servente do Tribunal. De modo cumulati-
vo, este diálogo revela para o leitor sua desorientação completa. Trava sua luta
contra uma Corte “física” quando enfrentava uma “metafísica”.

Cansado de um dia frustrante, com interrogatórios incompreensíveis, “K.”
pretendeu sair da Corte o mais rápido possível.

“Quero ir embora, como se chega à porta de saída?”
“O senhor já não se perdeu?” indaga-lhe o porteiro.
“Mostre-me o caminho” diz-lhe K. Ao que o porteiro, revelando sua sur-

presa, mostra o caminho por entre portas e corredores.
“Jamais encontrarei o caminho neste labirinto” é o que lhe diz “K”. O por-

teiro, de modo condenatório, replica: “Há só um caminho.”39 Ao ouvir esta
observação “K” tem “um princípio de desmaio”. É a mesma observação que se
vai repetir na conversa fatal com o Padre, na sombria catedral onde é condena-
do. Só há um caminho, uma porta, feita para cada um de nós atravessar, ao en-
contro da “Lei”.

“K” nada entendeu. Nem no princípio, nem no fim. Mas entreviu sua cul-
pa. Neste momento, com um desmaio, mais adiante com a morte para a qual
caminha, colaborando com os dois verdugos.

Sentindo-se mal na conversa com o porteiro, queriam levá-lo à enferma-
ria.40 Negou-se. Não desejava ir mais adiante porque, quanto mais longe,
“pior para ele”.41 Atribuiu o “desmaio” ao “cheiro” da Corte porque, normal-
mente, não sofria nunca desses ataques. Tudo o que necessitava não era de en-
fermaria, era sair dali. Um pouco de ar e um pouco de apoio para chegar até lá
fora. A esse pedido um funcionário observa, rindo: “Vê, diz para a moça, acer-
tei em cheio. É somente aqui que este senhor se sente mal.”42 Isto é, quando
confronta a si mesmo e a sua consciência.
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A segunda tentativa da “Corte” termina em fiasco. “K” decide passar
os domingos “em tarefas mais confortáveis”.43 Não se consegue penetrar
nesta consciência tortuosa e difícil. Joseph K. iria caminhar para sua con-
denação.

É no capítulo seguinte que se completa o significado de “Frau Burstner”, o
alvo de sua cobiça sexual. Depois do incidente a moça se transfere de pensão, é
claro. “K” contempla seu quarto vazio, percebendo, ao mesmo tempo, os olha-
res de duas pessoas que acompanhavam a cena. Nesse momento, ao se sentir
observado, com olhares “que lhe pesavam”, “escapou para o seu quarto tão rá-
pido como podia, mantendo-se sorrateiramente espremido contra a parede en-
quanto caminhava”. O que Kafka descreve é a atitude de um “criminoso” que
trata de escafeder-se, enquanto pode, agarrado à parede, silencioso, para o fun-
do de seu quarto.

Deve ser notado que, com este capítulo, F. Burstner desaparece do texto. Já
cumprira sua função para nos ajudar a entender a “culpa” de Joseph K. viven-
do a pleno a misoginia que se disfarça em sedução legitimada.

Ao buscar apoio em conexões, “K” como parte de sua tática procura o pin-
tor Titorelli, armado com uma carta de recomendação. Titorelli conhecia e
havia pintado vários juízes. Seria um forte aliado.

O texto se adensa. No lugar em que vivia Titorelli as casas eram “ainda mais
escuras” e o ar “mais pesado e difícil”.44 A “escuridão” crescente é símbolo de
sua desorientação acelerada.

No estúdio do pintor “K” vê o retrato de um juiz, sentado na cadeira da
Justiça. Pergunta: por que este tipo se faz grande e importante, passando pelo
que não é, por um Presidente da Corte? A resposta é um ensinamento. “São to-
dos vazios em sua vaidade” é o que responde Titorelli. Joseph K. não entende
que a projeção falsa do ego feita pelo cliente de Titorelli era uma réplica de sua
própria atitude ante a vida.
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O diálogo que se segue é expressivo. O pintor pede que “K” fale com fran-
queza: “O sr. é inocente?” A resposta é enfática: “Sou completamente inocen-
te.”45 Na seqüência o pintor conclui: “O sr. parece não ter formado uma idéia
correta sobre a Corte, mas desde que se afirma inocente não lhe é necessária
esta idéia.”46

Importantíssima para a exegese da novela esta observação de Titorelli. De
nada adiantava insistir. O “despertar” não se completava e a “escuridão” se
adensava. É a parte em que Titorelli examina as diversas formas de absolvição,
falando sobre o que já foi discutido anteriormente. A “absolvição total” nin-
guém logrou ainda.

“K” abandona o pintor. Decide procurar um advogado. Na casa do advoga-
do encontra o comerciante Block “segurando um castiçal na mão”. Estava cla-
ro que se tratava de outro “cliente”. Quando se apresenta a “K”, o tipo diz-lhe
apenas: “Block o comerciante.”47 O homem não existia. Só a profissão, o status.
Na conversa, vem a saber que o caso de Block com a Corte começou logo de-
pois da morte de sua mulher.48 Para quem domina o jogo de símbolos kafkia-
no fica claro que só uma crise de grandes proporções é capaz de abalar o falso
ancoradouro de certezas do “homem comum”, abrindo perspectiva para a re-
visão da vida. Block fora atingido pela morte da companheira e o desacerto de
sua rotina. “K” pela crise dos 30 anos.

Ao fim da novela, ao sair da Catedral, “escuridão, nada além de escuridão o
cercava por todos os lados”. Comenta: “Está tão escuro por toda parte.”49 O
arremate do capítulo é definitivo. Indaga se o padre não queria nada mais dele.
“Por que haveria de querer alguma coisa de você? A Corte nada quer de você.
Ela o recebe quando você chega e o despede quando você vai.”50
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48 The Trial, p. 215.
49 The Trial, p. 324.
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A partir desse momento “K.” aguarda sua sentença. A figura feminina vai
reaparecer. O condenado vê a figura de uma mulher. Julga ser F. Burstner e a
partir desta convicção aceita sua sentença, procurando manter viva na memó-
ria final a “importante lição que essa presença lhe trazia ao espírito”.51 Ele, que
sempre “agarrara o mundo com vinte mãos e nem sempre por motivos no-
bres”, deixa de lutar e caminha para a morte.52

Sua execução é patética. Kafka a faz parecer com a morte de um animal, à
faca. Morre “como um cão”, segundo ele mesmo percebe em seu último rasgo
de semilucidez.

Joseph K. desaparece para sempre, imerso na mesmice dos dias, invulnerável
ao remorso e à culpa. Luta em sua vida como se luta em um naufrágio, nadan-
do como se pode, entre destroços alheios, espalhados aqui e ali na guerra com-
petitiva.

Somos todos números de um rebanho sem nome a marchar nos quadros da
história, construindo com trabalho anônimo e o egoísmo ontológico de todos
os “Joseph K.” o arcabouço material de uma sociedade de futuro incerto,
porque sem sentido claro, maquinizada em grau crescente, transformando o
homem em peça de uma engrenagem gigantesca, sem destino previsível.
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Imagem e tempo na obra
de Maria Gabriela Llansol

Maria João Cantinho

A Augusto Joaquim

“Ana de Peñalosa não amava os livros: amava a fonte de energia visível que

eles constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das des-

crições e dos conceitos.”

MARIA GABRIELA LLANSOL, O Livro das Comunidades, p. 75.

“Écrire, c’est rentrer dans l’affirmation de la solitude où menace la

fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne le

recommencement éternel. [...] Écrire, c’est disposer le langage sous la fas-

cination et, par lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la

chose redevient image [...].”

BLANCHOT, L’Espace Littéraire, p. 31.

“[…] Exercitaremos os pés por entre as imagens e as mãos sobre a escrita.”

MARIA GABRIELA LLANSOL, O Senhor de Herbais, p. 37.
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É trivial, ao falar-se da obra de Maria Gabriela Llansol, aludir a uma certa estra-
nheza1 e a uma complexidade que recobre toda a sua obra, contribuindo para uma
resistência, por parte dos leitores. De uma forma aparente e muito superficial, po-
dem tomar-se os seus textos como um exemplo de aleatório e, mesmo, de um ab-
surdo. Mas, à medida que se penetra a estranha e complexa mundivisão llansolia-
na, é fácil, ainda, incorrer no risco de a tomar como um ‘estilo’ ou um ‘modelo’
aplicável em todas as circunstâncias. Por essa razão, só a concentração e a atenção
ao desenvolvimento da sua obra e da transversalidade dos temas e figuras, concei-
tos que a percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrição dos pontos que
configuram a sua escrita como a apresentação, em si, não apenas do mundo, como
de um método, cujas directrizes são esquivas, mas passíveis de serem vislumbradas.

O que coloca a grande dificuldade da interpretação do seu universo literário
é, com efeito, a sua ilegibilidade, como o nota Rui Magalhães,2 ao relembrar
essa desintegração do equilíbrio a que o texto narrativo e convencional nos ha-
bituou. Sem querer radicalizar a noção de leitura e de texto, o certo é que o tex-
to llansoliano possui esse dom (o dom poético), que resulta do abandono da lite-
ratura para mergulhar no abismo – já não da literatura – mas da própria escri-
ta, no que ela contém de perigosa implosão. E é nesse limiar de perigo, entre o
exprimível e o inexprimível, que se sustenta o texto llansoliano. É precisamen-
te nesse umbral da literatura, confinando com o segredo, que leva Silvina Ro-
drigues Lopes3 a definir a literatura llansoliana de “literatura mística”,4 por se
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1 Remeto, desde logo, o leitor para o notável estudo de Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-possessão. Lisboa:
Black Sun Editores, 1988, p. 7, onde a autora aponta este carácter de estranheza, de um “mal estranho”.
2 Cf. texto inédito, O Dom do Método, em que o autor afirma: “O texto de Llansol não é legível. Não se
trata, nele, de narrar uma história, da exploração da imaginação ou da memória [...]. Trata-se,
evidentemente, de evocar/convocar o imperceptível para o mundo vivido que, assim, se desloca do
seu espaço habitual, desmontando, nesse movimento, a diferença entre o real e o ideal.”
3 Cf. Teoria da Des-possessão, pp. 33, 34.
4 É curioso lembrar aqui o modo como Rui Magalhães discorda do facto de Silvina considerar a
literatura llansoliana de mística. Na sua óptica, existe um paradoxo entre o que se almeja na literatura
mística e o que se “pratica” na escrita metódica. Certeiramente, Rui Magalhães observa que o
“místico implica um processo centrado, implicando a transcendência absoluta” e a unidade. Ora, em
Llansol e segundo o seu ponto de vista, trata-se sobretudo de conhecer o imperceptível, algo que
existe, sob a forma de fragmentos. Voltarei a este ponto posteriormente.



encontrar numa relação indissociável da epifania. Não se trata apenas de os
seus livros serem habitados por figuras (e não personagens, como se verá adi-
ante) de místicos, mas de um trabalho de escrita que opera sobre a palavra, no
sentido de as tornar “opacas”. Elas são arrancadas ao seu contexto habitual,
para entrarem no círculo de uma nova significação, o que as torna estranhas.
São, dizendo de outro modo, consumidas e transformadas numa outra maté-
ria, adquirindo uma nova significação.

Circunscrever o campo em que se move a escrita llansoliana, leva-nos a refe-
rir determinados critérios que parecem aplicar-se-lhe, descobrindo-lhe uma
natureza e uma energia peculiares, que movem e impulsionam o texto. Esses
critérios, ou melhor, palavras que caracterizam a sua escrita, não são mais cla-
ros e evidentes pelo facto de serem nomeados, mas permitem encontrar focos
de luz irradiantes e vestígios que esboçam uma estética llansoliana. São essas
palavras a visão, a possessão, o vazio, a errância, a pobreza, a rebeldia, a comu-
nidade, entre outras. Mas essas mesmas palavras encerram desde logo e em si
um segredo. Quando é pensável a leitura crítica sobre a obra, imediatamente
vem à memória o noli me legere de Blanchot.5 Ressalte-se o precário do texto, a
zona obscura em que ele se encerra, guardando em si o sentido. A resistência
abre-se nessa incandescência da imagem; se, por um lado, ela (imagem-escrita)
apela ao jogo das faculdades, para usar o termo kantiano; por outro, essa ima-
gem fecha-se sobre si própria, transformando-se num interdito.

Deste modo, o paradoxo suscitado não é um impeditivo da leitura, mas
confirma, antes, uma exaltação dessa tarefa da participação na compreensão e
decifração (caso seja possível falar nestes termos). Acresce, ainda, o facto de
vislumbrar, pela crítica e pelo trânsito entre a leitura e a escrita, o reconheci-
mento de uma “escrita laboratório” que M.G.L. reconhece no seu diário, Um
Falcão no Punho, p. 60: “Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se de-
senvolve e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandonámo-la
neste cruzar de prados onde nos encontrámos por uma circunstância fortuita
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5 Cf. L’Espace Littéraire, folio Essais. Paris: editions Gallimard, 1995, p. 17.



[...] Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita não é o mesmo que
esbanjar no vazio a palavra.”6 Não, a palavra não é, de modo algum, esbanjada,
ou objecto de um jogo fortuito, mas é, se é que se pode defini-la assim, “recon-
vertida” pela sua incorporação numa nova ordem de significação. E o perigo
da escrita está nessa tarefa de lutar contra a ordem de significação convencio-
nal (e meramente comunicacional da narrativa), integrando-a numa nova
constelação ou ordem. O efeito que daí resulta é, justamente, essa estranheza e
ilegibilidade a que já se aludiu anteriormente. A escrita não se inscreve num
horizonte predeterminado de sentido, mas abre o espaço fundante, o Lugar. É
exemplo particular desta escrita laboratorial O Livro das Comunidades, todo ele
dividido, não em capítulos, como seria de esperar, mas em Lugares e em que
cada Lugar abre, a partir de si próprio, um espaço de epifania, criador e novo,
onde a imagem se dá como cena fulgor.

Este aspecto laboratorial reveste-se de um método que se apóia em determi-
nados conceitos, de importante apresentação e sem os quais o leitor permanece
num estatuto de indecibilidade relativamente ao texto da autora. Por que, em
primeiro lugar, falar de um método, já que essa palavra traz ressonâncias in-
dissoluvelmente ligadas a determinados “modos de fazer”, que podem incor-
rer no risco de uma receita “pré-fabricada” ou um modelo a priori, aplicável a
todas as suas obras? Antes de mais, seria de ressalvar a extrema originalidade
com que Llansol percorre o seu caminho, tacteando obviamente as suas obses-
sões, mas sem nunca abandonar esse efeito de subversão em que se tropeça, a
cada passo.

É preciso frisar que, para M.G.L., só a escrita interessa. A escrita como ex-
periência, busca e mergulho em si mesma e isso implica romper com os câno-
nes literários e os géneros impostos convencionalmente. No seu universo não é
possível falar-se de unidade ou de narratividade, ainda que a coerência do texto
seja a sua linha decisiva. Desengane-se o leitor, mesmo o mais atento, se experi-
mentar na leitura llansoliana a desconcertante “experiência” do fragmento
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desconexo ou de um labiríntico universo. Recorde-se Maurice Blanchot, ao
afirmar que “a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial,
a toda a afirmação que a estabilize ou a realize: nunca já lá está”.7 Deste ponto
de vista, Llansol, não se encontra preocupada com a literatura – e jamais perfi-
lharia a idéia mallarmiana do Livro8 – e tampouco com o acto da escrita em si,
despojado, teórico ou reflexivo, se ele não não se encontra indissociavelmente
ligado à vida e à própria morte. Poder-se-ia dizer que a escrita de Llansol não é
do passado – mesmo que constituída por figuras míticas e históricas – nem do
presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em que a sua lei é apenas a da pura
metamorfose. Por opção, a escrita de M.G.L. não é capaz de fixar-se numa
unidade ou num ponto determinado, mas exerce-se pela via de da errância, de-
senhando-se caprichosamente como um pensamento nómada e anárquico, que
faz do entrosamento dos saberes, das conexões e desconexões, das passagens
entre as figuras, que se delineam transversalmente na sua obra, o espaço trans-
cendente da comunicação e expressão da linguagem.

Eis o modo como a própria autora afirma essa energia criadora que impulsi-
ona a sua escrita: “Detenho-me no modo de separar tantas razões, num único
lamento, no modo de separar uma parte do todo, como se fosse a resolução
desta operação a determinar o aparecimento do dom, em toda a sua claridade e
nobreza, e, por si só, arrastasse o prosseguimento do texto.”9 A irradiação do
sentido nasce, pois, desta desintegração do todo e a construção – já não à ma-
neira de um tecido homogéneo e unitário – do texto processa-se mediante a lei
desse “encontro inesperado do diverso”, unicamente (podemos arriscar di-
zê-lo) resultante da lei da metamorfose. Por isso, a autora acrescenta imediata-
mente que “São estruturas materiais que permitem a transformação da matéria
em matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem várias formas de
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7 Cf. O Livro por Vir, trad. portuguesa. Lisboa: Relógio d’água, s/d., pp. 210, 211.
8 Na sua entrevista ao jornal Público de 28/01/95, citada por José Augusto Mourão, M.G.L. afirma:
“Não sei se é o mesmo livro, direi antes que é o mesmo espaço evoluindo e abrindo-se e fechando-se
e abrindo-se e fechando-se porque só isso me parece verdadeiramente real.”
9 Cf. Lisboaleipzig1, o Encontro Inesperado do Diverso. Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 25.



evoluir no nosso rosto sem o murchar”. Aqui surge o que parece, justamente, a
“pedra de toque” do método llansoliano: “Nunca compreendi o que era estar
no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem a moldar a metamorfo-
se.”10 Por outras palavras, a autora segue o seu caminho, não em relação ao in-
cognoscível, mas ao imperceptível, e é justamente neste ponto que concordo
com as afirmações de Rui Magalhães, ao definir essa subtil diferença que faz
toda a distância entre a literatura mística e a escrita metódica de Llansol.

Avessa aos conceitos de escrita narrativa e ao próprio conceito de repre-
sentação, no sentido de mimesis realista – que lhe parece pueril e inexperien-
te, como a autora o afirma em Um Beijo Dado mais Tarde – ela deve ser enten-
dida como “experiência”, naquilo que de mais radical contém. É, aliás, de
acordo com essa radicalidade que se encontram conceitos como os dedos
que escrevem e tocam a labareda, como em São João da Cruz, ou o lápis so-
nhante, aquele que não representa, mas faz nascer o sonho, desenhando-o
pela escrita.

Arriscaria, nesta concepção de uma escrita-limite, fundadora e fundante do
real, afirmar a presença de uma imanência da escrita ao corpo, imanência que
faz deflagrar a distinção entre sujeito e objecto, numa operação designada por
“mutação libidinal e afectiva”.11 O objectivo que esta mutação procura levar a
cabo é a reunião, mediante a travessia da escrita, “entre o que tem andado divi-
dido: a liberdade de consciência e o dom poético”.12 Esse dom poético jorra do “en-
contro inesperado do diverso”, resultante de um processo de fulgurização, no
sentido em que “a matéria-prima do texto é o confronto/adequação dos afec-
tos e da língua, sobre um solo de um lugar que é sempre um corpo e uma paisa-
gem falando-se”.13 O confronto ou combate, entre os afectos e a língua, con-
centra em si a possibilidade do enfraquecimento da linguagem e da descoberta
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11 Friso que o conceito não é usado por mim, mas sim por José Augusto Mourão, in Colóquio Letras,
143, 144, “Figuras da metamorfose na Obra de Maria Gabriela Llansol”, p. 82.
12 Ibidem.
13 Cf. Maria Gabriela Llansol, LisboaLeipzig 2, O Ensaio da Música, Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 6.



da sua falha, no sentido de Agamben,14 permitindo a desagregação das regras
convencionais, dissolvendo a unidade da linguagem, isto é, pondo em causa os
cânones da representação e da narratividade. Desliza-se, assim, de um tem-
po/espaço de sucessão narrativa para um espaço fulgurizado, onde o tempo
histórico e cronológico, sucessivo, é anulado, fundando o lugar, criando uma
epifania, a que MGL chama cena fulgor.

Desde logo, a fulgurização ou o processo de irradiação que Maria Gabriela
Llansol confere à escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete para o seu ca-
rácter fragmentário, que atinge todos os aspectos do que seria uma suposta
unidade do texto-narrativa. As partes (que supostamente seriam as partes de
um todo) transformam-se em fragmentos e adquirem uma autonomia que lhes
permite funcionar por si, transformando-se em elementos que, após sofrerem
uma descontextualização de uma ordem de sentido anterior, adquirem uma
nova ordem de significação. Cada fragmento adquire, nessa nova ordem, um
novo sentido que nasce, precisamente, dessa constelação a que se chama “o en-
contro inesperado do diverso” (v. subtítulo de Lisboaleipzig 1).

O processo de desfiguração da ordem comum é também o momento da re-
cusa do contínuo narrativo (mas não do romance, como há de ver-se), de esti-
lhaçamento e que se dá pela produção de imagens que apresentam a realidade de
uma outra forma, descontínua e fragmentária. Assim, se à narratividade corres-
ponde o processo metafórico (que supõe a analogia entre universos que se en-
contram, ou epistemológica ou rectoricamente ligados), na escrita de Maria
Gabriela Llansol, o procedimento do “encontro inesperado do diverso” possi-
bilita a abertura para uma ordem não antecipável, não previsível, portanto. A
escrita llansoliana, deste ponto de vista, cumpre-se nesse apontar rilkeano para
o “Aberto”, de que o poeta fala, na sua oitava elegia, nas Elegias de Duíno.
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14 Cf. Walter Benjamin et Paris, “Langue et Histoire”. Paris: editions du Cerf, 1986, p. 796: “La
cohésion entre langue et histoire n’est pas totale: elle coincide plutot avec une fracture du plan du
langage, c’est à dire, avec une chute du mot (Wort) [...] tombe dans la sphère du sens (Bedeutung) [...] la
nature se voit trahie par le langage, et cette immense inhibition du sentiment devient tristesse.”



A metáfora, ao invés do movimento de abertura, aproxima aquilo que há de
comum, enquanto a imagem rompe com o comum, o “esperado”, instaurando o
efeito, tanto da estranheza, quanto da ilegibilidade dos textos llansolianos. O
afastamento do procedimento metafórico é visível em Maria Gabriela Llansol,
no texto Um Beijo Dado mais Tarde: “Mas a metáfora é uma pequena fuga ao senti-
do, uma pequena chama que só permite a compreensão passageira do que está a
ler.” (v. p. 24). Como o nota com acutilância Silvina Rodrigues Lopes,15 equaci-
onar o campo da metáfora e circunscrever-lhe o método, são actos que não po-
dem fazer-se senão no campo da dualidade e, para compreender a escrita llanso-
liana, “temos de sair da dualidade. Temos de admitir que participamos de vários
mundos que funcionam diferentemente”. Mundos, acrescente-se, “para os quais
a verdade é diferente”, pois o campo de sentido de cada um desses fragmentos
circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor ou imagético, com as suas pró-
prias regras e sentido, funcionando autonomamente. De outro modo dizendo, a
metáfora possui um poder de estabelecer analogias, permitindo movimentos de
deslocação e de derivação das forças significativas, mas é incapaz de quebrar as
“linhas de significação dominantes, nunca ela pode conduzir ao outro”.16

Embora no caso da metáfora se possa claramente identificar a rejeição do seu
procedimento, por um desvio, no caso do símbolo, é preciso confirmar a sua
operacionalidade na escrita llansoliana, delimitando-lhe, no entanto, a sua fun-
ção. Todo o texto de Maria Gabriela Llansol é inequivocamente simbólico e
essa carga simbólica, uma vez que se renuncia às categorias de personagem, de
narrativa, liga-se essencialmente ao Lugar e à Figura.

� Da narratividade à textualidade

Uma figura aparece freqüentemente nos textos de Maria Gabriela Llansol e
essa figura é também uma imagem que reenvia para a questão do uso da lingua-
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16 Cf. texto de Rui Magalhães, O Dom do Método (inédito).



gem e da sua instrumentalização. Ela é a da rapariga que temia a impostura da língua.
Essa figura suscita importantes reflexões e prende-se com o discurso lapidar da
autora: “____ escrevo, / para que o romance não morra. / Escrevo, para que
continue, / mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma [...].”17

Chamo, desde logo, a atenção para o facto de a autora defender veemente-
mente a necessidade do romance, como um jogo em que o dom poético assegure a
liberdade de consciência, pois foi o romance que “veiculou o sonho da frater-
nidade universal dos homens.”18 Ora, a imagem ou a figura da rapariga que temia
a impostura da língua reenvia para uma exigência de ordem, tanto ontológica,
como estética e ética, supondo a existência de uma linguagem capaz de fazer
nascer o dom poético. O imperativo ético que aqui se encontra subjacente concen-
tra-se na idéia de “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence” e que é “uma re-
gra de justiça imanente” (v. Um Beijo Dado mais Tarde, p. 18). Esta linguagem o-
pera uma deslocação dos dispositivos discursivos, exigindo uma linguagem
que ultrapasse todos os condicionalismos que a “prendem” à narratividade,
isto é, já não se instala num plano discursivo, mas procura dizer o inominável. E
essa linguagem, fruto de uma deslocação da narratividade para a textualidade, é
o “desmascaramento” da impostura da língua, colocando-se num plano de trans-
cendência, operando uma mutação de estilo, frásica e vocabular, “abrindo
caminho à emigração das imagens, /dos afectos, / e das zonas vibrantes da lin-
guagem”.19 Tal linguagem está “para lá do terceiro excluído e do princípio da
não-contradição” (v. idem).

Como o observa Rui Magalhães (v. O Dom do Método), “o pensamento de
Llansol pode ser considerado, essencialmente, como realismo”. E disso dá
conta a própria autora, ao afirmar: “Sem provocação, diria: a textualidade é
realista, se se souber que neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela
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17 Cf Lisboaleipzig 1, “Para que o romance não morra”, p. 116. Este foi o discurso proferido pela
autora, em Tróia, a 14 de junho de 1991, quando da atribuição do Grande Prémio do Romance e da
Novela de 1990, da Associação Portuguesa de Escritores, a Um Beijo Dado mais Tarde.
18 Cf. Lisboaleipzig 1, p. 119.
19 Cf. Op. cit., p. 121.



[textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para lá do terceiro ex-
cluído e do princípio de não-contradição” (v. Lisboaleipzig 1, p. 121). Só a textua-
lidade permite o acesso ao dom poético e assegura a liberdade de consciência. O dom
poético é “a imaginação criadora própria do corpo de afectos”, deslocando o espa-
ço da linguagem para uma geografia de “criação improvável e imprevisível” cujo
centro irradiante é a imaginação criadora que assume a forma do fulgor, intensi-
ficando a linguagem, procurando nela “zonas vibrantes” (v. p. 121). Essa zona
de fulgurância da linguagem, designada por textualidade, é a escrita.

� A cena fulgor: Imagem e figura

Já nos referimos à cena fulgor, mas ainda não foi esclarecido em que consiste a
sua natureza e como procede a autora – qual o seu método – para chegar à sua
construção. Naturalmente que a cena fulgor é o resultado da desagregação, leva-
da a cabo pela autora, do contínuo narrativo, bem como da suspensão dos elos
habituais a que fomos habituados na leitura e interpretação da linguagem. É a
própria M.G.L. quem escreve (v. Lisboaleipzig, p. 140): “Os meus textos [...] são
tecnicamente construídos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me apa-
rece como real é feito de cenas, e porque surgem com um carácter irrecusável de
evidência.” E, noutro lugar, a cena fulgor aparece deste modo: “O real é um nó
que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta.”
(Ibidem, p. 128)

Dois conceitos saltam imediatamente à vista: real e evidência, aparecendo
conjuntamente, para dar conta da cena fulgor. Ou seja, de outro modo dizendo,
uma cena fulgor irrompe ou emerge como o “real”, em toda a sua evidência irre-
cusável. Poderíamos acrescentar, como uma “presença que se faz imagem”,
com o perigo que isso comporta. Há o perigo da cegueira do olhar, diante des-
sa evidência (v. p. 140), e esta intensidade convoca imediatamente uma mani-
festação da realidade como epifania ou manifestação de uma transcendência. A
possibilidade dessa manifestação verifica-se sempre na proximidade daquilo a
que a autora chama o “ponto voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz
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intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula” (v. p. 140). O peri-
go está no modo como a cena se aproxima da luz jorrante ou do ponto voraz.
Encontramo-nos aqui diante da presença latente de toda uma literatura místi-
ca (que perpassa os textos da autora) que se aproxima de uma concepção mui-
to peculiar do estatuto e função da imagem/apresentação.20 E, justamente por
isso, como o defende o autor (v. p. 145): “A escrita de Maria Gabriela Llansol
é, desde o início, uma escrita surpreendente, que desassossega transmitindo a
serenidade de não nos deixar cair na tentação do óbvio ou do uso. O gosto pela
incerteza tem como consequência a possibilidade de ver as cenas em fulgor, e
essa é uma forma de compreensão. É o incerto que é luminoso.” Desta forma, a
cena fulgor emerge como uma composição (apresentação) de elementos, que cir-
cunscreve, a partir de si, um lugar. Mas este deve ser entendido, não no seu sen-
tido habitual, um local ou uma zona meramente geográfica, mas como uma
“ruptura” ou instauração de uma fractura no espaço. A lógica deste procedi-
mento determina, justamente, que, à luz da concepção das cenas fulgor, todo O
Livro das Comunidades se divida em lugares ou apresentação dessa evidência imagé-
tica. Nesses lugares, que podem ser caracterizados como “encontros inespera-
dos do diverso”, não há distinção entre animais, plantas e seres humanos.
Llansol admite a existência de uma comunicação universal entre todos os seres,
humanos e não humanos, e a possibilidade do reconhecimento dessa comuni-
cação, em que “tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por en-
canto amoroso, por perigo de anulação” (v. Lisboaleipzig, p. 142). A possibilida-
de do reconhecimento dessa comunicação universal não pode, com efeito, fa-
zer-se pela via discursiva, mas pela inflexão (operada pela cena fulgor) para uma
linguagem pré-discursiva, regulada pelo reconhecimento, pela correspondên-
cia entre os seres, isso a que a autora chama uma “relação preferencial”. Pode-
ríamos aqui relembrar Agamben ou Walter Benjamin, sobre uma linguagem
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20 Cf. o notável estudo de José Augusto Mourão, “A Pele da Imagem”, in Revista de Comunicação e
Linguagens – Imagem e Vida, n.º 31, fevereiro de 2003, organizada por José Gil e Maria Teresa Cruz,
editada pela Relógio d’Água. Neste estudo, o autor desenvolve uma comparação entre o pensamento
da imagem em Mestre Eckart com Maria Gabriela Llansol.



nomeadora e adâmica, como, ainda, algumas concepções renascentistas, que
defendiam uma relação espontânea (Ficino ou Leão Hebreo), mas parece que
é, ainda, de ter cuidado ao estabelecer tais comparações. A autora fala de uma
relação que é longamente “preparada” pelo encontro inesperado do diverso. O
que leva a pensar na técnica de fragmentação e da “reconstrução” da História,
pois a cena fulgor subtrai à História as suas personagens, para as inserir numa ou-
tra ordem de significação, transmudando-as em Figuras.

A figura é indissociável da cena fulgor. Trata-se de um elemento da cena fulgor
que se opõe, em tudo, tanto ontologica como semioticamente, à personagem
da qual ela nasce. Se a cena fulgor é o logos do lugar; da paisagem ou da relação,
criando um “redobramento do espaço e do tempo” (v. p. 128), as figuras
“nada mais são do que personagens históricas ou míticas; plantas ou animais;
um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma problemática”
(v. p. 129). Mas aquilo que elas possuem em comum “é a técnica visual da so-
breimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar
umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria subme-
ter ao seu domínio” (idem). E é aqui que a questão do tempo aparece como
axial para compreender a estrutura da textualidade llansoliana. As figuras des-
lizam, por assim dizer, de um tempo cronológico e sucessivo, histórico, para
uma dimensão a-histórica, suspendendo o curso do espaço e tempo físicos,
numa transversalidade de vários mundos, lugares ou ordens de realidade. São,
como a autora o diz, em Onde vais Drama-Poesia?: “É minha convicção que as fi-
guras (que, no meu texto, são muitas vezes pessoas históricas do passado e, en-
quanto tais, culturalmente identificáveis) vêm do futuro” (v. p. 201). Arranca-
das à sua dimensão de personagens e àquilo que, na história, é efeito de poder,
fragmentadas e descentradas, desviadas de uma determinada ordem de signifi-
cação, conduzem a uma nova significação, que já não é da ordem do represen-
tável, mas sim da apresentação ou do desvelamento de uma nova realidade:
“Porque todos são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens,
com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada
por um céu novo.” (v. p. 129)
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É difícil não ler aqui o desejo de uma “ordem que há-de vir”, uma promessa
que aparece sob os termos de “uma nova terra, bafejada por um céu aberto”
ou, ainda, em O Senhor de Herbais, na sibilina frase: “o que o texto tece advirá ao
homem como destino” (v. p. 210). Manuel Gusmão21 parte da análise dessa
frase e do confronto com o texto benjaminiano,22 que fala da “pequena parcela
messiânica” que aqueles que vieram antes de nós têm para nos passar, para nos
mostrar como a escrita llansoliana nos convoca a reaprender a linguagem.
Como o autor o afirma, “Um tal enunciado pode ser considerado como um
princípio ou um ‘programa’ poético e estético, uma ‘lei’ imanente a esta textua-
lidade.” É o texto quem tece, através das múltiplas vozes que o atravessam e que
ele contém. Mas estamos longe, aqui, de um texto à maneira de um tecido, no
seu sentido medieval, como uma teia acabada, ou uma tecelagem definitiva-
mente terminada, um ergon. Pelo contrário, esse texto vai-se tecendo de múlti-
plos modos, todos eles moventes, com a sua energia própria, como Manuel
Gusmão o diz: como energueia. A atestar essa idéia da pluralidade movente dos
textos, o autor cita o “palimpsesto transparente”, como aparece no Livro das
Comunidades (p. 57): “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio tex-
to que esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita sobre
toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, pa-
rece-me que um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo
como uma rede, uma nuvem, o já escrito. O meu texto é completamente trans-
parente e percebo a topografia das primeiras palavras. Concentro-me em São
João da Cruz quando o texto fala em Friedrich N.”

Várias vozes, sobrepondo-se, indissociabilidade entre escrita e leitura, a “cons-
trução” de um sujeito que aparece como um “processo” e não uma consciência,
definem a metáfora têxtil supracitada e são aspectos que nos remetem, de imedia-
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21 Cf. texto inédito, A História e o Projecto do Humano.
22 Cf. Walter Benjamin, Écrits Français, “Sur le Concept d’Histoire”, p. 340: “Il y a un rendez-vous
mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons
été attendus sur terre. Car il nous est dévolu à nous comme à chaque équipe humaine qui nous
précéda, une parcelle du pouvoir messianique.”



to, para esse “advir” do texto que, além da construção da frase e do próprio texto,
gera uma experiência da linguagem enquanto escrita e leitura indissociáveis,23 as-
sim como da vibrante relação entre “forma de vida” e experiência do mundo. Este
“advir” – e essa parece ser condição essencial do texto llansoliano – não pode con-
fundir-se com o acontecer, que se define pela marca da sua singularidade e pontua-
lidade. Ele reveste-se de uma condição muito peculiar, dizendo de uma vinda ou
de uma chegada, lembrando o texto de Gershom Scholem,24 em que “cada segun-
do era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias”. Trata-se, por isso, de uma
condição utópica (ou, talvez, atópica), esta que se encontra suposta no texto llan-
soliano. Advir, como se concebe aqui, supõe a convocação desse “reaprender” da
escrita/leitura que se encontra patente na idéia de legente. Advir é o “caminhar” do
texto como destinação do homem e como doação de sentido mútua.

Existe, assim, como vimos, um sopro claramente messiânico que atravessa
os textos de Maria Gabriela Llansol. Uma ordem, criada pela textualidade e
pela técnica da sobreimpressão de um determinado modo de ver dessas figu-
ras, que recusa claramente a continuidade da história e do progresso, que nega
obviamente a impostura da língua.25 Não vemos nessa imagem da rapariga que temia
a impostura da língua senão o tenaz desejo da autora de fracturar a linguagem e a
representação, de aceder à “imagem viva”, para alcançar a comunicação com o
silêncio26 e as suas múltiplas formas: “_____ o encontro inesperado do diver-
so / é assistir o belo a comunicar com o silêncio; / a fraccionar a imagem nas
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23 Manuel Gusmão fala mesmo de uma reversibilidade que define o programa ontológico e estético
de M.G.L. E essa reversibilidade enquadra-se no contexto desse advir que temos vindo a falar.
Trata-se da reversibilidade entre o mundo como texto e o texto como mundo e essa reversibilidade
redobra-se no acto da escrita e da leitura. Os dois movimentos tendem a reunir-se no futuro e é de lá
que, de acordo com o autor, os recebemos no presente.
24 Citado por Stéphane Mosès, em L’Ange de l’Histoire. Paris: éditions Seuil, 1992, p.180.
25 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, in A Teoria da Des-possessão, é lapidar, no modo como observa, a este
propósito (v. p. 84): “A ‘impostura da língua’ é, antes de mais, a ilusão de um ajustamento das
palavras às coisas, a ilusão fenomenológica de acesso às coisas em si.”
26 Agamben, in Le Langage et la Mort (Paris: editions Christian Bourgois editeur, 1991, p. 115), lembra:
“La mythologie d’une voix silencieuse comme fondement ontologique du langage apparaît dejà dans
la mystique de l’Antiquité tardive, gnostique et chrétienne. [...] ce ‘silence’ est le premier fondement
négatif de la révélation et du Logos.”



suas diversas formas; / ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem mutua-
mente na beleza própria [...].” Mas, o que é a beleza das coisas? Será essa beleza
da ordem do estético? Estas formulações adquirem sentido à luz da “descons-
trução” da narratividade e da representação, operadas pela escrita de Maria
Gabriela Llansol. Em O Senhor de Herbais, a autora afirma: “A beleza da cor e das
formas é a santidade das coisas” (v. p. 48). Longe de ser uma caracterização es-
tética, a beleza é de um outro plano, ontológico, da ordem da revelação, como
o refere Giorgio Agamben. Desse ponto de vista, a imagem é o próprio ritmo
que permite apresentar o fulgor da beleza e das formas, pois é ela que traz, pela
luz reveladora e pelo silêncio que nela se inscreve, o estilhaço da beleza das co-
res e das formas, a sua santidade, podemos agora acrescentar.

Como o nota Rui Magalhães,27 “o belo pode ser a santidade apenas na me-
dida em que não depende de nenhuma estética, mas de uma energia criadora”,
uma energia movente, que cria a partir de si e se auto-apresenta, manifestan-
do-se na multiplicidade das suas formas. Como o autor o afirma, “O belo é o
que permite criar [...] criando ele mesmo.” Não se está, aqui, a falar do belo
como ideal ou categoria estética, mas como materialidade pura, corporeidade.
O dom poético consiste em dizer, mais do que a beleza das coisas, a sua santidade,
aquilo que, em última instância, é o menos evidente, mas o que o que se oferece
ao olhar, no seu desvelamento ou apresentação, essa outra vida, silenciosa e se-
creta. Certeiramente o entende Silvina Rodrigues Lopes, ao defender a idéia de
que todo o texto llansoliano procura criar as condições de visualização do im-
perceptível. Esse imperceptível é, obviamente, a transcendência e, por isso, se
compreende a importância extrema do ver, sublinhado pela autora (v. Exercícios
de Aproximação, p. 213). O texto llansoliano situa-se nesse vaivém constante en-
tre imanência/transcendência. O acto de ver/escrever procura alcançar esse
imperceptível, tentando transformá-la em imanência, pela suspensão do contí-
nuo e instauração do lugar como epifania ou apresentação da transcendência.
É pela subversão dos códigos de espaço e tempo (convenientes à narrativa),
que a linguagem retira, em Maria Gabriela Llansol, a sua força epifânica.
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� Tempo e escrita; Tempo e espaço

Questões como estas são pertinentes: afinal de que tempo estamos a falar? E
como se relaciona o Tempo com a escrita? Questão ainda mais complexa: é
possível estabelecer uma relação directa do tempo com a imagem?

Em “O Devir como simultaneidade” (v. Um Falcão no Punho, p. 132), Llan-
sol afirma: “Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas
como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo.
Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte.
Aqui, parece esboçar-se uma distinção entre espaço e tempo, estabelecendo
uma diferenciação entre o primeiro, que é do domínio da escrita e do corpo,
e o tempo, que se relaciona com a história e o poder. Esta diferenciação é
apenas aparente, quando se retoma a escrita llansoliana à luz da concepção
de Lugar, como ela aparece no Livro das Comunidades. O que, desde logo, esta
aparente diferenciação nos leva a pensar é na sobreposição dos tempos, em
simultaneidade ou numa multiplicidade de tempos. Silvina Rodrigues Lo-
pes28 defende que o “o devir como simultaneidade” corresponde a um espaço
trans-histórico de grande complexidade que compreende o “real” e o “irreal”
indescerníveis, como na proposta de Bergson. Tal significa que a imagem as-
sume, na escrita llansoliana, a apresentação da cadeia de conexões entre os
actuais e a ruptura resultante da actualização do virtual. A escrita, mediante a
imagem, faz-se “abertura de possíveis”, assumindo o inesperado e o descon-
tínuo. A desintegração dos tempos/do tempo é operada, assim, pela escrita,
e a cena fulgor resulta desse enfraquecimento do contínuo, até que os seus ele-
mentos, disseminados, perfaçam a nova ordem espacio/temporal. O tempo
que a escrita abandona é o tempo comum, tal como a luz comum. O fulgor so-
brevém do “tempo-duração, que a escrita concebe e fomenta”,29 por uma re-
lação de descontinuidade, intensificando o fragmento, que é visto como um
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28 Cf. Teoria da Des-possessão, p. 49.
29 Idem, p. 51.



todo. Veja-se o que Llansol escreve no Livro das Comunidades e que pode ser
visto como uma chave desse procedimento de ruptura: “Se eu me concentrar
num fragmento do tempo / não é hoje, nem amanhã / mas se eu me concen-
trar num fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelará todo o
tempo.” (v. p. 67) A imagem descobre / revela o fragmento como um todo
e, por isso, podemos afirmar que cada cena fulgor é construída como um frag-
mento do tempo, que se apresenta como totalidade simultânea. Como José
Augusto Mourão o aponta,30 na cena fulgor ou na imagem que concentra o
redobramento do tempo e do espaço, “não se trata de deslocar o sentido,
mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, dos momentos de
júbilo”. Dessa iconografia nasce a imagem, que podemos considerar
trans-histórica, emanando da imaginação, enquanto poder de construir
fulgurantes intuições que extravasam o contexto da representação, assina-
lando e intensificando a mais vívida passagem entre a liberdade da cons-
ciência e o dom poético.

Por outro lado e em relação à questão do tempo, é necessário frisar a relação
da escrita de Maria Gabriela Llansol com a teoria do “eterno retorno”. Ela ve-
rifica-se frequentemente na sua obra, mas exprime-se com veemência no frag-
mento anterior, como na passagem nietzschiana, em que a autora diz: “Semivi-
vos que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no mutismo e no
frio do túmulo; vós que me condenais a levar uma vida que mais valia chamar
morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha vingança: sa-
bemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos segredos. Voltarei vivo,
mais vivo do que nunca.” (Livro das Comunidades, p. 59) O modo como se rompe
a historicidade, na obra llansoliana, deve bastante à teoria do eterno retorno.
Tanto do ponto de vista heideggeriano como deleuziano, o eterno retorno é,
fundamentalmente, uma ruptura da continuidade temporal que define o tem-
po na sua sucessão passado-presente-futuro e a instauração do tempo como
presente ou, para usar a expressão de Walter Benjamin, de “instante dialéti-
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co”,31 o qual abre um campo imagético, a que chamamos, no caso llansoliano,
a cena fulgor ou o Lugar, onde é abolido o tempo como sucessão. Como nos cha-
mou a atenção Manuel Gusmão, o confronto com Benjamin alarga-se à con-
cepção de redenção da história e pode-se, aqui, aludir, mesmo, à imagem do
anjo da história,32 enquanto paralelismo de intenção. Abolir o tempo como
sucessão corresponde, também, à redenção dessas figuras / personagens “ven-
cidas” da História. Não assistimos à contínua acumulação de ruínas e de mor-
te, diante da impotência alucinada do anjo, mas estamos diante de um gesto de
“reparação”, como lhe chama o autor, citando a passagem: “O que sabíamos é
que a história vive de quantos morrem. É um texto enlouquecido que se ali-
menta do sangue ambicioso e prazenteiro dos vivos. Por isso, os tirámos do
tempo.”33 Este gesto de deflagração do continuum do tempo é também o que,
benjaminianamente, poderíamos designar por redenção, mediante a fulguriza-
ção da escrita. Todavia, essa “redenção” processa-se por uma série de opera-
ções de sobreposição dos tempos, cuja expressão mais adequada encontramos
no “devir como simultaneidade”. A expressão “o devir como simultaneidade”,
além do reenvio para uma concepção cíclica do tempo e de um apelo à sobre-
posição temporal (passado, presente e futuro), configura, ainda, a sugestão de
“uma materialização de formas como única manifestação do devir”. Como de-
fende Silvina Rodrigues Lopes,34 trata-se de uma “Dupla afirmação de maté-
ria e tempo”, em que a palavra condensa o que de essencial se passa nas meta-
morfoses do humano. Isto é, as palavras assumem uma função nomeadora e
poética, suspendendo também a continuidade do espaço, definindo uma geo-
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31 Cf. Paris, Capitale du XIXè Siècle. Paris: Éditons du Cerf, 1993, p. 491 [n. 9, 7]. Confrontando este
texto com “Sur le Concept d’Histoire”, a noção de imagem dialéctica abre-se precisamente como
“encontro” entre o passado, o presente e o futuro. Veja-se o que afirma Benjamin, em Écrits Français
(Paris: éditions Gallimard, 1991, pp. 348-349): “En se ramassant dans la forme d’un instant – d’une
image dialectique – le passé vient alors enrichir la mémoire involuntaire de l’humanité [...] La
mémoire involuntaire de l’humanité delivrée, ainsi faut-il définir l’image dialectique.”
32 A imagem do angelus novus de Benjamin não é estranha a Maria Gabriela Llansol, que a ele alude em
O Começo de um Livro é Precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p. 123.
33 O Senhor de Herbais. Lisboa: editora Relógio d’Água, 2002, p. 182.
34 Cf. O Livro da Des-possessão, p. 58.



grafia peculiar, um “antes da narrativa”, se assim é possível falar-se. Nesta defi-
nição apresenta-se uma recusa da linguagem enquanto visão instrumental da
palavra. A palavra de que aqui se fala é “anterior” às relações de poder e de ins-
trumentalização, enquanto forma de comunicação. É da ordem da nomeação,
fazendo deflagrar o dizer poético que, em tudo, se opõe à ordem da narrativi-
dade. O “dom poético” e a fulgurância da linguagem, em Maria Gabriela Llansol,
nasce não apenas dessa suspensão dos elos de sucessão passado-presente-
-futuro, que funda uma imagem dialéctica capaz de apresentar a sobreposição
dos tempos na durabilidade do “instante-imagem”, como igualmente é fruto
da suspensão da linguagem, enquanto ela se coloca sob a dimensão das rela-
ções de poder. A cena fulgor contém em si a concentração da imagem, liberta dos
condicionalismos do tempo e do espaço físicos, da linguagem enquanto forma
de poder. A partir deste combate entre a narratividade e a palavra, instaura-se
também o poder fragmentário e errante do “dizer poético” em Llansol. Con-
tra a identidade e continuidade do género da narrativa, pela desconstrução do
contínuo espaço/tempo físicos, Maria Gabriela Llansol caminha no sentido
de uma desconstrução do “literário” e ela segue o espaço-tempo da errância,
que é, justamente, o da palavra continuamente sujeita ao devir35 e à metamor-
fose. A mobilidade plástica das suas imagens, fragmentárias, a anulação das
fronteiras e dos géneros e a possibilidade de estabelecer “passagens” – que lhe
advém da errância – dá a ver a hipótese de uma infinitude de pontos de vista,
pois a “imagem” é, também, “aberta” à construção que o legente opera sobre ela.

Tanto no que se refere à interpretação, como à transmissão e à passagem –
que se efectua, constantemente entre as figuras, os lugares, os tempos, as palavras
–, o pensamento llansoliano da errância combate, com todas as suas forças, o
“fechamento” da totalidade, isto é, da realidade que se encerra sobre si mesma e,
assim, se deixa petrificar. Extravasando os dois grandes modelos nos quais pode
ser identificado o modo como o narrativo se concretiza – o mito e a história –
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Maria Gabriela Llansol ultrapassa as dicotomias estéticas e éticas, estabelecendo
entre essas dicotomias passagens que nos fazem pensar no modo como Ni-
etszche havia preconizado a sua ética. É antes nesse contacto com o vivo (e da
aceitação da vida) e o orgânico que se concentra todo o poder do “dom poéti-
co”, confinando a palavra com a vida, anuladas (como já se referiu anteriormen-
te) todas as distinções entre o mundo humano, animal e vegetal.

É evidente, em Maria Gabriela Llansol, uma inseparabilidade entre signifi-
cação e ética. Mais uma vez se denota o desejo de mover a escrita segundo o
princípio da verdade. Não existe um domínio ético e exterior à escrita, mas ela
é própria energia movente, a torrente que a move. Define-se, assim, pela passa-
gem, a lei (frágil) que traça, por um movimento de imanência, a possibilidade
de fulgurização da escrita, numa procura de reunir o que o pensamento discur-
sivo separa. Poderíamos encontrar no modelo de Bataille de experiência interior
esta busca permanente de Llansol, em que a escrita transporta consigo o poder
do vivo e é levada ao mais alto grau de experiência do desassossego. Quando
falo aqui de desassossego, refiro-me à experiência do “inacabamento” e da in-
definição do humano, referida por Manuel Gusmão.36 Falar de definição do
humano, de um modo próximo ao Ecce Homo, seria tomar isso como um dado,
um ergon, o que se coloca nos antípodas do pensamento e da escrita llansoliana.
É sempre no quadro da plenitude do movimento dialéctico das categorias e
das dicotomias que se expande e constrói o texto llansoliano. Do que nos é le-
gítimo falar é de “abertura”, sempre que nos referimos ao universo da sua es-
crita. Uma abertura que é constituída, a um tempo, pela multiplicidade das fi-
guras, dos Lugares, das metamorfoses e pela pluralidade dos mundos que, na
transparência do “palimpsesto”, se encontra subjacente.

A vibração deste universo é cósmica, definindo o que a ressonância musical
pode comportar em si de universalidade, mas não deve confundir-se com tota-
lidade ou acabamento. Universalidade no sentido de compossibilidade de
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mundos, que podem surgir e existir simultânea e alternativamente. Em Llan-
sol, já não é possível determinar um “exterior” à ética ou à comunicação, não é
possível diferenciar o que há de ontológico ou de estético, na sua visão, nem
distinguir interior de exterior, pois tudo se comunica, na transversalidade dos
mundos, nessa aprendizagem ou convocação da “fala”, intensificado pelo po-
der onírico, tal como, também em Hermann Broch,37 o símbolo e o “dizer
poético” “nasce da confusão das águas da vida e do sonho”.
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37 Cf. Création Littéraire et Connaissance, “Hofmannsthal et son temps”. Paris: editions Gallimard, 1966,
pp. 142, 143.



Mesa de trabalho de Freud, em sua biblioteca, no
apartamento do 1.o andar da Bergasse 19, Viena.
(Fotografia de Edmund Engelman, reproduzida do livro
La Maison de Freud, Bergasse 19 – Vienne. Seuil, 1979.)



Da atribuição à existência
Um estudo de Rouanet sobre
Freud, suas fontes literárias e o
estatuto da interpretação

Antônio Sérgio Mendonça*
e Leodegário A. de Azevedo Filho**

Preliminarmente, iremos considerar o livro do embaixador e
Doutor em Política pela USP Sergio Paulo Rouanet intitula-

do Os Dez Amigos de Freud1 como um trabalho interpretativo que visa ao
estabelecimento autoral das fontes artístico-literárias no e do pensa-
mento freudiano. Versa este título sobre a função das obras literárias
preferidas de Freud e da lavra de seus dez metafóricos amigos. Estes
foram listados em 1906, quando o livreiro Hugo Heller, seu amigo
de fato, solicitou a Freud em carta (cujo teor foi também enviado a
outros escritores de renome) que indicasse os dez autores literários
de sua preferência. Freud, contudo, só admitiu fazê-lo “sem muita
reflexão” por isto não implicar juízo de valor de natureza estética.
Até porque, no lugar do conceito de Belo, tão a gosto da Estética da
Verdade por Vico qualificada, Freud produziu, para caracterizar a
gênese da ciência e da arte, o conceito de Sublimação. E estes “dez
bons livros” foram os que se seguem: 1.°) Multatuli (pelas cartas e
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conjunto da obra); 2.°) de Kipling escolheu O Livro de Jângal; 3.°) de Anatole
France destacou Sobre a Pedra Branca; 4.°) já de Émile Zola sobressaiu-se o livro
Fecundidade; 5.°) e como fonte direta de suas reflexões a respeito do tema Subli-
mação evidenciou-se a importância do Leonardo da Vinci, de Merejkovski; 6.°)
mas de Gottfried Keller foi escolhido o seu A Gente de Seldwyle. E, dando conti-
nuidade à lista dos “dez bons livros” de seus dez parceiros literários, Freud
destacará, ainda, mais quatro títulos, que são: 7.°) Os Últimos Dias de Hutten, de
Ferdinand Meyer; 8.°) Ensaios, de Macauley; 9.°) Esboços, de Mark Twain; e 10.°)
destacadamente, os Pensadores Gregos, de Gomperz, pois deste texto absorveu em
sua obra o valor erótico de LOGOS (sintetizador, no nível do pensamento, do
duo EROS/PSIQUÉ) por oposição ao masoquismo de ANANKÉ. Tal con-
cepção se irá, também, presentificar na obra posterior de Jacques Lacan como
resultante da efetivação do DESEJO na hiância entre EROS (demanda) e
ANANKÉ (necessidade), ou seja, entre a demanda erótica e a necessidade
masoquista, ficando LOGOS (o Saber), dito Gozo do Outro, para ser con-
jugado no fértil terreno da infinitude onde, desde o quinhentismo, habitam a
UTOPIA e a SUBLIMAÇÃO.

Porém, dando continuidade ao nosso raciocínio, diremos que, se de qualifi-
cação interpretativa se trata, iremos inscrevê-la não só nos estudos das fontes
conceituais da psicanálise, no caso freudiana, mas também nos horizontes do
que, em nome deste autor (Freud), Lacan evoca como sendo os da Psicanálise
Extensiva, cuja matriz freudiana é o mal-estar civilizatório, isto é, trata-se da
intervenção (interpretativa) da Psicanálise na Cultura, e estes aspectos são, nos
dois pensamentos, hiperdeterminados. Assim sendo, trata-se de interpretar a
significação (Deutung), o que quer dizer, em termos do Lacan do classicismo, a
necessária simbolização do Imaginário e, em favor do próprio dito freudiano,
jamais do “psicanalisar”, isto é, do “delírio interpretativo”, pois este apenas re-
gistra mais uma das impossibilidades apontadas pelo pensador austríaco,
como igualmente o são, a seu juízo, o educar e o governar.

Estabelecida esta premissa, observaremos que o trabalho do Dr. Rouanet
irá reivindicar uma implícita fonte interpretativa na obra desses “amigos”, que,
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por esta razão, são ou se tornaram verdadeiras “afinidades eletivas” no sentido
de Goethe, não fosse Rouanet leitor acurado das relações entre Freud (fonte) e
Walter Benjamin (efeito conceitual). Aliás, Goethe, sempre reconhecido por
Freud, que lhe atribuía a motivação para o estabelecimento conceitual da Psi-
canálise, enquanto Discurso do Analista, especificamente, a seu conceito ro-
mântico-alemão de Natureza. Só que, não há como negar, o estudo de Roua-
net foge da tendência dominante dos estudos sobre as fontes conceituais artís-
tico-literárias de Freud. Estes estudos, até hoje, vinham apontando para o re-
conhecimento de uma fonte quando explícita. Ou seja, quando Freud ou La-
can, por exemplo, indicam no seu próprio texto o reconhecimento da existên-
cia de dívida autoral. Logo, há que se distinguir a influência atribuída da in-
fluência reconhecida no âmbito da crítica das fontes freudianas. Resta à pri-
meira apenas o recurso atributivo da interpretação.

Então, fazendo-se alusão a um texto freudiano sobre Denegação e/ou Ne-
gatividade, intitulado Das Verneinung, diremos que o reconhecimento da fonte
autoral por Freud em vida corresponde a um “juízo de existência”, já a suposi-
ção interpretativa de Rouanet quanto à gênese do conceito freudiano corres-
ponderia a um “juízo de atribuição”. Deste modo, será o próprio Freud que irá
reconhecer textualmente a simbólica dívida autoral existente em relação a Jen-
sen, Leonardo da Vinci e Sófocles, dentre outros, pois diz, textualmente, que
dali se derivam, respectivamente, seus conceitos de: a) fantasma fundamental
(A Gradiva); b) sublimação (a tela “As duas mães” associada à rememoração de
um devaneio infantil); c) o Complexo de Édipo (Édipo Rei na trilogia tebana). E
se, inclusive, observarmos obras como as de Bion e de Jacques Lacan que, jun-
tamente com Melanie Klein e Donald Winnicott, foram os que contribuíram
para consolidar o saber psicanalítico, sobretudo na segunda metade do século
XX, também iremos encontrar o satanismo de Lord Byron no pensamento de
Bion, e O Balcão de Jean Genet, a Filosofia de Alcova e Justine do Marquês de Sade,
o Finnegans Wake de James Joyce, o Hamlet shakespeareano a servirem de letra, ou
seja, de suporte material, para as categorias clínicas de, respectivamente, “per-
versão maníaca”, fantasia sádica (por isto, para Lacan, Kant é a “última flor sá-
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dica”), “Symptôme” (Santificação do Sintoma) e “fantasma obsessivo”, no
pensamento de Lacan. Logo, não se tratava aí de uma mera atribuição concei-
tual imputada interpretativamente (no caso de Rouanet, a Freud), e sim do
próprio reconhecimento incontroverso da dívida autoral.

Tal constatação nos leva ao desenvolvimento prioritário de duas considera-
ções: a) tomando-se como parâmetro crítico a leitura textual da lírica canonia-
na veremos que a atribuição presente na contribuição de Rouanet, em princí-
pio, funciona como um corpus addititium, o que, por favor, não quer dizer, em
absoluto, que suas hipóteses conceituais, apenas por esta razão, não sejam per-
tinentes. Todavia, o reconhecimento explícito e textual no texto freudiano de
dívida autoral anterior à obra terá, guardadas as devidas proporções, o valor
como corpo conceitual de um testemunho incontestado, porque dado textual-
mente em vida pelo próprio texto do autor; b) porém, já como juízo interpre-
tativo e atributivo, no que se refere à possibilidade da obra de Mark Twain ter
originado a teoria freudiana sobre o “Chiste”, não se pode negar que não haja
plena confirmação conceitual desta convicção. Embora não se possa também
negar o conhecimento e a preferência do próprio Freud por estes autores, ou-
tra coisa bem diferente é reconhecer-se, sem dúvida alguma, já que não foi fei-
to explicitamente por ele, que a obra Esboços, de Twain, estaria para o “Chiste”
assim como a Gradiva, de Jensen, esteve para o conceito de “fantasma funda-
mental”. No entanto, isso não afasta inteiramente a possibilidade de êxito
conceitual da hipótese defendida por Rouanet. Então, usaremos, para aquila-
tá-la, como uma metáfora, a distinção entre delirante artista e artista delirante.
O primeiro apenas se utilizaria do caráter estabilizador do delírio (forma de
alucinação não-fálica, quando muito libidinal, sensual), bem como do reco-
nhecimento social do lugar de artista que lhe é, provisoriamente, outorgado,
com a função de ego auxiliar, o que evitaria, momentaneamente, que sucumbis-
se à Foraclusão (Verwerfung freudiana). Já o artista delirante tem-se valido do
delírio como um recurso de autoria. Neste sentido, Lacan irá distinguir, quan-
do atento ao estudo do delírio homossexual por Freud identificado na psicose
paranóica em Schreber, o escrito (ato físico de escrever) da função poética (esté-
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tica) da escrita, esta sim presente no que chamou de “Lituraterre”, ou seja o re-
torno do Real na linguagem da escrita literária.

Isto porque a psicose não nos contempla, do ponto de vista da significação
discursiva do delírio, que foi chamada por Freud de “língua fundamental”,
com a presença poética da autoria, nem com a singularidade de objeto que ca-
racteriza o estilo daí decorrente. Mas o artista delirante, cujo modelo, para ele
e para Freud, parece ter sido Salvador Dalí e seu “método paranóico”, se utili-
zaria da escrita do delírio como uma marca e/ou uma estratégia de autoria,
como se viu nos debates da recente “Ciranda de Psicanálise e Arte: Artistas de-
lirantes e delirantes artistas” realizada no Rio de Janeiro, em agosto de 2004,
no Museu Nacional de Belas Artes sob os auspícios da Escola Lacaniana de
Psicanálise do Rio de Janeiro. Neste evento, a notável artista plástica Maria
Bonomi, em sua fala, parece ter corroborado este ponto de vista ao dizer:
“Quando a obra de arte se torna espetáculo é sinal de que o delírio escapou da
mão do artista. Deixou de ser, qual em Dalí, método, e virou objetivo (de su-
cesso). A obra (em morte), então, perdeu-se.” Todavia, já que nos referimos ao
método “paranóico-crítico” de Dalí, enquanto expressão do artista delirante
que visava extensivamente, através do efeito estético de sua obra, a intervir na
cultura, não nos podemos esquecer que foi graças a ele que Freud foi levado a
modificar seu juízo clínico, malgrado ser o autor de “A Análise Leiga”, sobre a
suposição de o Surrealismo francês e os surrealistas serem e terem na “escrita
automática” uma forma de delírio. Malgrado ter sido, inclusive, graças a esta
vanguarda histórica que a psicanálise, para além do clinicalismo de sua lide in-
tensiva, foi difundida na França como a “análise leiga de homens notáveis”, e
ter pretendido que sua “escrita automática” fosse expressão do onírico modelo
do pulsional inconsciente freudiano. Freud, porém, teria refutado esta preten-
são, bem assim a suposição de continuidade (própria do ideário dos “Vasos
Comunicantes”) entre o sonho e a realidade da vida ao insistir no fato concei-
tual de o Inconsciente ser, na Castração, efeito de recalque e não um imaginá-
rio (mesmo artístico) em permanente expansão significativa. Por esta razão,
no volume da revista L’Arc dedicado a Freud, um autor, salvo engano Michel
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Tort, associou André Breton, seus Carnets e seus Vasos Comunicantes, muito mais
ao esoterismo de Myers que à letra freudiana. Na raiz desta recusa freudiana
estará a aversão do surrealista Renée Magritte à psicanálise. Contudo, bem
mais tarde, Freud tendeu a reconsiderar este ponto de vista de tão impressio-
nado que ficou quando se lhe deparou, em 1938, a Metamorfose de Narciso de
Dalí, que, por sua vez, atualizava esteticamente a lição de O Asno Podre, onde
expunha o seu método “paranóico-crítico”; o que veio servir a Lacan para que
este estabelecesse, como uma conseqüência do paralelismo spinozista e disjun-
tivo, a significação delirante da e na psicose paranóica ao estudar “Aimée” em
sua tese de doutoramento. Contudo, voltando-se a enfocar o caráter extensivo
do estudo das fontes conceituais freudianas, veremos que, por vezes, no nível
do Discurso Universitário, esta questão tem resvalado para o solo culturalista.
O que, necessariamente, não deve querer dizer que não seja, inclusive, profí-
cua. Então, o próprio Peter Gay, esse fundamental critico da cultura de Wei-
mar, ao estabelecer a biografia freudiana, vez por outra, se inseriu no que Jac-
ques Derrida já chamou Logocentrismo (no seu caso, não fonético), mas, ainda as-
sim, é de exemplar e notável importância o seu Freud para Historiadores. Este mes-
mo ponto de vista foi tangenciado por Rouanet quando, em O Édipo e o Anjo
(editora Tempo Brasileiro), realizou um instigante estudo comparativo entre
Freud e Benjamin, entre o Édipo e a melancolia como frontispício do Barroco
Alemão, onde demonstrou, para além das diferenças entre o inconsciente freu-
diano e a linguagem adamítica benjaminiana, que, nos seus itinerários freudia-
nos, Walter Benjamin postulou um Inconsciente desprovido de Super-Ego e
por isto também sem referência à divisão (Spaltung) do sujeito, por Freud esta-
belecida entre o Ideal-de-Ego e o Ego-Ideal por efeito do Super-Ego. Deste
modo o esteta alemão pôde preconizar na modernidade a dita “experiência do
choque”, onde a significação estética irromperia sem recalque algum. Mas este
tipo de abordagem é ainda preferível, aliás é sempre preferível a uma tendência
hodierna que quer justificar a ideologização e o conteudismo comportamental
a que reduziram a Psicanálise, graças à morte e conseqüente ausência de seus
criadores, consolidadores e reconfiguradores que foram, a saber, nesta ordem:
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Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, Bion e Jacques Lacan. E
em seus “melhores momentos” esta ideologização se diz porta-voz, ou mesmo
arauto, de modelos filosófico-interpretativos que têm invadido a psicanálise
para interpretá-la, conteudisticamente, como se ela fosse apenas um mero efei-
to secundário de psicoterapias egóicas ou um apêndice de teorias da significa-
ção ideológica da sexualidade. E não se trata, como se deve, de estabelecer a ne-
cessária conexão – que é, inclusive, neste livro, também inteligentemente re-
quisitada por Rouanet – entre a psicanálise e sua etiologia artístico-literária, e
sim de submetê-las a um etnocentrismo discursivo que simplesmente, qual o
“Sonho de Roudinesco”, a ideologizará para sempre.

E, por exemplo, se Jacques Derrida, a quem tomam como patrono, possui
algumas (poucas) excelentes reflexões sobre temas psicanalíticos (vide seu tex-
to sobre a “lousa mágica”), é também verdade que ele não é um psicanalista,
nem possui uma vasta e fecunda obra sobre o pensamento psicanalítico (saber
inconsciente), embora seja um leitor, também importante, de Freud e Lacan.
Com isto, insistimos: não se pode usá-lo em “entrevistas autorais” para, em
seu nome, pretender-se apartar a psicanálise do que a singularizaria conceitual-
mente, e, se isto for feito às custas de sua ideologização, iremos encontrar um
perene conteudismo empobrecedor. No entanto, outro parece ser o caminho
desse trabalho de Rouanet, que, comparativamente, do ponto de vista concei-
tual, assemelha-se, metaforicamente, mais aos efeitos de um artista delirante
(que ele, de fato, não é). E, como se tora tal, produz uma interpretação atribu-
tiva que acrescenta uma magnífica contribuição ao estudo das fontes artísticas
do conceitual freudiano No entanto, em relação à importância de Kipling, em
lugar de ver nela o índice apenas de uma preferência de juventude, será melhor
considerá-la, já nos idos de 1930, tempo de seu Mal-Estar na Civilização, não
como mero abandono, mas como a adoção de um repúdio. Repúdio ali explí-
cito, nas críticas ao governar, a tudo que indique o colonialismo racista, pois
civilizar passara, para Freud, a conjugar não só a impossibilidade do governar,
mas também a negação, em nome do mal-estar, da existência de qualquer su-
premacia cultural ou étnica que o justificasse. E isto também dar-se-ia, por não
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haver objeto intelectual ou sexual que pudesse satisfazer o desejo humano.
Nesse mister, Freud teria visto esses autores escolhidos como aliados, evitan-
do, por isso, interpretá-los, como fez, por exemplo, com Dostoievski e seu
tema parricida. Entretanto, não há como negar que Rouanet os interpreta, e
nisto não é um delirante artista a “psicanalisar’ por aí..., mas, nesta interpreta-
ção atributiva, pretende inferir fontes responsáveis pela gênese conceitual freu-
diana. Sabe-se, entretanto, que a possibilidade instintual, presente na primeira
versão da teoria pulsional freudiana, teria servido de analogia com a visão de
Kipling, que via a civilização enquanto repressão do instintual, sendo, por isso,
próximo do otimismo etnocêntrico deste autor, não seria mais abonada por
Freud, e isto, quer se faça referência aos Três Ensaios e ao conceito de Sublima-
ção ali exposto, quer seja desmentida em seu O Futuro de uma Ilusão. Mas, mal-
grado Rouanet sugerir uma analogia do autor austríaco com Hobbes, Freud,
ao contrário deste, que Rouanet lhe supõe próximo, não apenas irá contrapor
Eros à agressividade perversa (Tanatus, termo atribuído a Freud a partir de um
bon mot originado de Jones), mas apesar de também, como Hobbes, ver esta úl-
tima como uma infindável hetero-hostilidade, jamais aceitaria como forma de
governar o autoritarismo perverso do Leviatã, nem qualquer outro modelo do
governar. Freud, enfim, acredita em Eros como principia de sobrevivência civi-
lizatória, o que, guardadas as proporções históricas, revela nele a permanência
de uma mentalidade iluminista, tema que o autor Rouanet superiormente já
demonstrou conhecer. Porém em relação a Mark Twain, embora este seja um
típico corpus addititium no estudo das fontes conceituais freudianas, não parece
ter sido demonstrado de forma cabal, conclusivamente, a hipótese de sua obra
ter sido a gênese da teoria freudiana do Chiste, do cômico, do mot d’esprit. E
Twain não está certamente para o cômico como Leonardo da Vinci esteve
para a Sublimação. Freud a trata, aliás, como material onírico, pois, ao citá-lo
de memória, deforma seu texto como se fora um trabalho elaborativo próprio
da representação de palavras ao estabelecer a Significação (Deutung), quando
modifica seu fato gerador: “o resto diurno”. E, naquele momento, Freud ape-
nas nos indicava que rir não remetia, como em Bergson, à durée do estranha-
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mento, análogo ao “unheimlich” freudiano: “o que está próximo e longínquo
aa mesmo tempo”, mas ao caráter de duplo especular desse estranhamento,
desse sinistro. O riso era, pois, uma defensiva e secundária “formação reativa”
onde era atribuído a outrem o que não poderia ser visto, especularmente, no
âmbito próprio do sujeito. Por esta razão, em seu seminário intitulado Forma-
ções do Inconsciente, Jacques Lacan, por remissão à freudiana Psicopatologia da Vida
Cotidiana, irá incluir o Chiste, juntamente com o sintoma, com o Inconsciente e
com o ato falho, no âmbito das formações de linguagem, vendo nestas não só a
precondição do inconsciente simbólico, por ele atribuído a Freud, mas tam-
bém a presença de uma lógica universal equivalente ao modo de funcionamen-
to do pré-consciente (Condensação e Deslocamento) presente em sua primei-
ra tópica. Ou seja, o cômico, bem assim a piada não seriam necessariamente
universais, e sim a lógica que os atualizaria, enquanto manifestação da lógica
do processo primário. Como também não seria universal e sim circunstancial-
mente histórica qualquer articulação, atribuída à influência de Twain, entre o
inibitório puritanismo vitoriano e a pretensa “imaturidade” sexual do adulto
dezenovesco, até porque o cômico em Freud apenas iria demonstrar que a “pi-
ada”, por ser, como já se disse, uma “formação reativa”, isto é, uma forma de-
fensiva secundária, iria possuir a lógica própria da significação inconsciente,
até porque o “pan-sexualismo” atribuído a Freud não passou de “uma forma-
ção reativa” da cultura em face da descoberta da sexualidade infantil. Freud
iria propor, isto sim, uma articulação, tomada a partir de seus conceitos funda-
mentais: Inconsciente, Transferência, Pulsão e Repetição, entre Castração,
Fantasia e Desejo como forma de se materializar o primado de Édipo, ao passo
que Zola, um de seus “amigos”, também foi visto preconceituosamente, até
porque se contrapôs ao racismo anti-semita, como portador de “priapismo
mórbido”. Ele, apenas, em seu naturalismo, privilegiou a preocupação libidi-
nal com uma sexualidade que a cultura queria escamotear, enquanto aquele
(Freud) apenas brandiu a “descoberta” de sua “peste”: a sexualidade infantil,
consolidando um pensamento gerado pela articulação entre suas raízes áticas e
judaicas.
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Em suma, com exceção das pequenas divergências apontadas, perfeitamente
compreensíveis em matéria tão complexa, Rouanet apresentou, com grande
mérito, tanto no âmbito atributivo do estudo das fontes artístico-conceituais
da Psicanálise, quanto da Psicanálise em Extensão, onde aliás pôs em evidên-
cia, em sua gênese, a conexão com o discurso literário, um livro de rara relevân-
cia no âmbito da etiologia conceitual freudiana. Em conclusão, no seu conjun-
to, a obra honra os estudos do pensamento psicanalítico no Brasil.
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Lembrando
Luiz Camillo

José Bento Teixe ira de Salles

Por delegação expressa do presidente Murilo Badaró, ausente
da Capital em virtude de inadiável compromisso cívico, cum-

pro o prazeroso encargo de transmitir à conferencista de hoje, Prof.a

Maria Luíza Penna Moreira, a respeitosa saudação da Academia Mi-
neira de Letras, neste dia em que a instituição comemora o centená-
rio de nascimento de Luiz Camillo de Oliveira Neto.

Esta saudação, de sincero respeito e apreço, estende-se ao ilustre
esposo da conferencista, Ministro Marcílio Marques Moreira, cuja
presença tanto nos honra.

A casa de Alphonsus de Guimaraens não poderia ficar ausente da
programação com a qual se assinala o transcurso de tão sugestiva
data. É que Luiz Camillo foi um mineiro dos mais autênticos, sem-
pre voltado para o estudo e a pesquisa da história de nossa terra. Sem
alardes ou ostentações, realizou, nessa área, trabalho da maior im-
portância e profundidade, a ele se entregando com obstinado esfor-
ço e comprovada competência.
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Tive a satisfação de conhecê-lo pessoalmente: porte distinto, esguio, tez
morena, ameríndios olhos de serenidade e argúcia, irradiava fascinante simpa-
tia e envolvente inteligência.

Era da raça dos heróis – se me permitem a lembrança de crônica publicada
no Estado de Minas, no último dia 10. Bravo, combativo, irremovível em suas
convicções democráticas, na sua luta por um Brasil livre nada pleiteou, nada
aspirou, a não ser a honra de haver lutado pela reconquista da liberdade.

Figura pinacular da inteligência e da cultura de Minas – como o qualificou
Afonso Arinos –, Luiz Camillo foi pertinaz e arguto pesquisador da história
da literatura e da sociologia, diretor da Casa de Rui Barbosa e chefe da Divisão
de Documentação do Ministério das Relações Exteriores.

Um dos articuladores do Manifesto dos Mineiros, foi, por isso, demitido
do cargo que ocupava no Itamarati. O titular da pasta, Osvaldo Aranha, seu
amigo, deu-lhe a notícia do ato ignóbil e lhe pediu que compreendesse a situa-
ção em que se encontrava.

Com serena altivez, Luiz Camillo retrucou:
– Senhor ministro, não posso compreender a sua situação por uma razão

muito simples: eu nunca estaria na sua situação.
Poucos brasileiros sabem que foi ele, Luiz Camillo, quem articulou a entre-

vista de José Américo que rompeu a censura à imprensa em 1945 e iniciou a
derrocada do próprio regime ditatorial de 1937.

O então jornalista Carlos Lacerda daria, anos mais tarde, seu testemunho
histórico: “Foi Luiz Camillo, como uma espécie de mendigo da liberdade, pe-
dindo a liberdade como uma esmola, indo de redação a redação dos jornais,
que afinal obteve, no Correio da Manhã, a oportunidade de publicar essa entre-
vista.” E foi do mesmo Carlos Lacerda a identificação: “Quem quiser saber
quem foi Luiz Camillo, saiba que não estaríamos votando nas eleições se ele
não tivesse existido.”

É de se ver que a conferencista, filha do homenageado, teve a quem sair.
Como ele pertinaz e competente, alicerçou a sua sólida cultura na brilhante
inteligência e no amor ao estudo e à pesquisa.
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Se não foi atraída pela atuação na vida pública, dedicou-se às atividades in-
telectuais, com o mesmo afinco das lições paternas.

Neste sentido, percebe-se sua consistente formação universitária, que lhe dá
embasamento para a execução dos trabalhos literários.

Envolta, embora, pelo tênue manto dos compromissos sociais, sempre vi-
veu em torno da vida cultural e especificamente literária. Professora universitá-
ria, credenciada tradutora, assessora cultural, colaboradora de jornais e revis-
tas, integrante do PEN Clube do Brasil, escreveu o premiado livro Fernando de
Azevedo: Educação e Transformação e organizou a preciosa edição História, Cultura e
Liberdade, que reúne trabalhos de (e sobre) Luiz Camillo de Oliveira Neto.

O estudo sobre o Prof. Fernando de Azevedo representou, segundo a críti-
ca, inteligente análise interpretativa da importante obra educacional do mestre
mineiro-paulista, retratada em toda sua inquietação e grandeza.

No trabalho, antes crítico do que laudatório, a autora faz percuciente es-
tudo do contraditório dilema do ilustre pensador republicano e liberal, con-
ciliando a justiça social com a liberdade, o socialismo com as idéias e institui-
ções democráticas.

Também premiada foi sua estupenda tradução de Os Papéis de Aspern, de
Henry James, livro no qual revela amplos conhecimentos da língua inglesa,
com sólidos critérios de uma tradutora segura e consciente.

Já recentemente, entregou-se de corpo e alma à tese universitária sobre Luiz
Camillo, cujos dados, minuciosos e precisos, forneceram subsídios substan-
ciais para a elaboração de um livro a ser brevemente publicado.

Vale registrar como se confundem, em sua rica personalidade, a pesquisa his-
tórica e o sentido de mineiridade, integrando-se os dois no culto às sua raízes fa-
miliares. E nessa vertente comum de ancestralidade vão se encontrar os atributos
de honradez, inteligência e discernimento, que configuram, na pessoa da ilustre
conferencista, os traços marcantes do perfil da gente montanhesa.

Criada na lucidez tropical do sol carioca, a Prof.a Maria Luiza transpira e
vive mineiridade. Dela bem se poderia dizer que o espírito universitário e as
inspirações de origem familiar compõem sua harmônica personalidade.
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Pois na Casa de Alphonsus, nesta sessão presidida pelo ilustre acadêmico
Miguel Augusto Gonçalves de Souza, também se respira o mais puro senti-
mento de mineiridade, no ambiente de estudo que tanto se identifica com a
formação universitária da insigne conferencista de hoje.

Por isso mesmo, Prof.a Maria Luiza Penna Moreira, esta Casa é também
sua, como sua será a palavra preciosa e sábia, em tarde de tão sentidas evoca-
ções de saudade.
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Os 250 anos do livro
Júbilos da América da
Academia dos Seletos

Paulo Roberto Pere ira

As primeiras agremiações artísticas de caráter comemorativo
com a finalidade de congregar intelectuais na época colonial

do Brasil, denominadas academias, surgiram no século XVII. Por
isso, a maior autoridade no assunto, José Aderaldo Castello, consi-
dera que tais manifestações do movimento academicista sejam “tal-
vez o que tenha havido de mais sério na vida cultural do Brasil-
Colônia”,1 em que se contataram, pela primeira vez no país, escrito-
res de diferentes regiões. Essas academias, nascidas sob o benepláci-
to dos governantes das principais capitanias, como Bahia e Rio de
Janeiro, são fruto do mecenato oficial, por influência de instituições
do reino, como a Academia Real de História Portuguesa, criada em
1720, já que o Rei D. João V, que governou o Império português de
1706 a 1750, apoiou a criação desses grêmios na metrópole. E, após
a sua morte, o Rei D. José e o ministro Sebastião José de Carvalho e
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Melo, depois Marquês de Pombal, continuaram permitindo, e às vezes apoi-
ando, o surgimento dessas instituições que compreendia, “sob essa denomi-
nação, a fundação de academias e a organização de atos acadêmicos panegíri-
cos, comumente associados a festejos públicos comemorativos”.2 Esses even-
tos ajudaram a solidificar no Brasil o convívio intelectual, numa época em
que ainda continuava proibido o surgimento de cursos universitários e a cri-
ação de tipografias.

O movimento cultural setecentista, fundamentado nos ideais estéticos do
Barroco, sobreviveu no país até a chegada do Príncipe Regente, em 1808. Isso
torna evidente que o surgimento do Arcadismo, a partir de 1768/1769, com a
publicação das obras poéticas de Cláudio Manuel da Costa e de José Basílio da
Gama, não extinguiu a corrente barroca, principal constante da cultura brasi-
leira. Pode-se comprovar a permanência do Barroco também nas artes plásti-
cas e na música, até o alvorecer do século XIX. É claro que os participantes do
movimento academicista estavam imbuídos de ideais do barroquismo concep-
tista, que em nada lembrava as grandes criações do verdadeiro Barroco. Não
seguiam as pegadas do artesanato artístico de um Gôngora, ou da poesia satíri-
ca tão atual de um Gregório de Matos. São textos, em geral, fastidiosos, a lou-
var os poderosos, a buscar temas banais para a criação literária. Mas nem todos
que leram essa produção viram nela apenas uma literatura de circunstância.
Devido às características particulares desse movimento no Brasil, alguns espe-
cialistas, como Afonso Arinos de Melo Franco, acreditavam que “no Brasil se-
tecentista as associações literárias, [...] sob a capa da prática das Letras, eram,
de fato, focos de agitação intelectual e de agitação ideológica”.3 Esse comentá-
rio se coaduna com o testemunho de Antonio Candido, referindo-se ao Arca-
dismo, de que “na América Latina literatura e ideologia andaram durante mui-
to tempo de mãos ostensivamente dadas”.4 Confirma-se, assim, que não se
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pode compreender o movimento cultural do século XVIII no Brasil, sem levar
em conta a convergência que une o movimento academicista, fundamentado
no espírito associativo entre tradição e renovação mental, e o Arcadismo, nas-
cido sob o signo das poéticas clássicas, mas de profunda influência ideológica
da Ilustração. Só conhecendo as raízes desses eventos é que se poderá apreen-
der a celebração denominada “Academia dos Seletos”, que ensejou o apareci-
mento do livro Júbilos da América.

Não custa lembrar que, entre a produção literária de Gregório de Matos,
Antônio Vieira e Botelho de Oliveira, principais figuras da literatura barroca
na segunda metade do século XVII, e a de Cláudio Manuel da Costa, Basílio
da Gama e Tomás Antônio Gonzaga, grandes destaques no movimento árcade
da segunda metade do século XVIII, ocorreram os principais eventos do mo-
vimento academicista, em sua maioria, de existência efêmera.

Deve-se ressaltar que na época setecentista aconteceram cerca de trinta
eventos denominados academia; no entanto é bom advertir que “esta pala-
vra teve, durante muito tempo, a acepção de simples sessão literária”.5 Os
temas tratados eram de natureza vária: literários, históricos, científicos,
que, em sua maioria, denotavam espírito encomiástico. Dessas tertúlias,
três se destacaram: a Academia Brasílica dos Esquecidos, criada em Salvador, no
dia 25 de abril de 1724, por iniciativa do vice-rei Vasco Fernandes César
de Menezes, encerrando sua existência em 4 de fevereiro de 1725, após de-
zoito sessões. Integravam-na sete acadêmicos, sendo sua principal figura o
historiador Sebastião da Rocha Pita.

Mais tarde, a 19 de maio de 1759, também em Salvador, surgiu a Acade-
mia Brasílica dos Acadêmicos Renascidos, fundada por José Mascarenhas Pacheco
Pereira de Melo, com ambicioso projeto de se estudar o Brasil, mas cuja
existência foi efêmera, encerrada no ano seguinte com a prisão do seu presi-
dente e fundador. Essa agremiação foi organizada com quarenta sócios
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numerários ou efetivos, residentes na Bahia, como o pernambucano da
Ordem de São Francisco, Antônio de Santa Maria Jaboatão. E contava
com 115 sócios supranumerários ou correspondentes, que residiam em ou-
tras capitanias, como o beneditino Gaspar da Madre de Deus, de São Pau-
lo, e Cláudio Manuel da Costa, de Minas Gerais. Pouco restou da produ-
ção intelectual do seu grandioso projeto, sendo as obras dos historiadores
Jaboatão e Madre de Deus, de agudo espírito crítico para o conhecimento
do Brasil colonial, exemplo do que poderiam frutificar as suas atividades,
se não tivessem sido abruptamente interrompidas.

O “ato acadêmico panegírico” denominado “Academia dos Seletos” acon-
teceu na cidade do Rio de Janeiro, em 30 de janeiro de 1752. Constou de uma
sessão em palácio, para homenagear o governador Gomes Freire de Andrada,
que fora nomeado comissário da demarcação dos limites meridionais america-
nos, fixados no Tratado de Madri, assinado em 13 de janeiro de 1750, entre
Portugal e Espanha. Integravam o evento trinta membros, entre magistrados,
sacerdotes e militares. Seu presidente foi o jesuíta Francisco de Faria, e o secre-
tário da corporação, Manuel Tavares de Sequeira e Sá.

Para aquilatar a importância desse evento comemorativo deve-se ressaltar
que “a Academia dos Seletos foi a única das diversas academias dos tempos co-
loniais que teve suas obras publicadas logo em seguida ao ato acadêmico”.6

Mas Wilson Martins discorda inteiramente desses fatos. Alega o mestre da
História da Inteligência Brasileira que a Academia dos Seletos foi muito mais do que um
simples ato acadêmico em louvor do general Gomes Freire de Andrada, sendo
a homenagem, na verdade, a confirmação da existência prévia da instituição.7

Mas esta é uma opinião isolada, pois Antonio Candido, seguindo as pegadas
de Joaquim Norberto de Sousa Silva, que escreveu o primeiro estudo funda-
mental sobre o assunto, afirma que a Academia dos Seletos “reuniu-se no Rio de
Janeiro em 1752 com a única finalidade de celebrar Gomes Freire de Andrada,
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a pretexto de sua nomeação no cargo de Comissário Real na questão das fron-
teiras do Sul”.8

Essa tertúlia literária dos Seletos, em 1752, era índice de que o Rio de Janeiro
já congregava um representativo número de intelectuais para organizar um
evento literário dessa dimensão. É claro que não se pode esquecer, conforme
demonstra Corcino Medeiros do Santos, que “com o advento da era do ouro e
dos diamantes e depois com o renascimento da agricultura, houve significativo
aumento da importância econômica da cidade e porto do Rio de Janeiro”.9

Assim, com o poder econômico consolidado já na primeira metade do século
XVIII e, logo a seguir, em 1763, com o controle do poder político, a partir da
transferência da capital do Brasil para o Sudeste, o Rio de Janeiro estava em
condições de assumir a liderança cultural do país.

Voltemos à Academia dos Seletos. Seus participantes eram personalidades de
importância na vida religiosa, na magistratura, na administração pública,
como o Padre Francisco de Faria, autor da tese Conclusiones Metaphysicas, impres-
sa no Rio de Janeiro, em 1747, na tipografia de Antônio Isidoro da Fonseca.
Havia figuras como o médico cirurgião Mateus Saraiva, fundador e presidente
da Academia dos Felizes (1736-1740), o Doutor Simão Pereira de Sâ, autor da
História Topográfica e Bélica da Colônia do Sacramento. Sobressaíam-se também os or-
ganizadores do ato acadêmico, Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, autor dos
Discursos Político-Morais, publicado em 1758, Lisboa; e o magistrado Manuel
Tavares de Sequeira e Sá, que se notabilizou como secretário da Academia dos Se-
letos e organizador da publicação dos Júbilos da América. Apesar de Sacramento
Blake considerá-lo nascido em Minas Gerais, provavelmente Sequeira e Sá era
português, pois seu nome não consta do catálogo de Francisco Morais.10 For-
mado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi juiz de fora na Vila do
Redondo, no Alentejo, e ouvidor-geral da comarca de Paranaguá, no Paraná.
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O que escreveu consta do livro que preparou e, infelizmente, nada se sabe so-
bre o seu nascimento e morte.

Todavia, conforme ressaltou Joaquim Norberto, enquanto transcorria esse
ato acadêmico dos Seletos, “os ilustrados pares nem contavam nessa hora de tan-
to orgulho e vaidade que ali os escutava o noviço que a todos eles tinha de
eclipsar, e esse noviço chamava-se Basílio da Gama!”11

Logo após o evento, Gomes Freire se ausentaria da cidade, comandando as
tropas militares que se dirigiam ao Sul do Brasil para participar da Guerra
Guaranítica contra os Sete Povos das Missões, os índios evangelizados por
jesuítas espanhóis, que se recusavam a sair de suas terras, negociadas pelos
países ibéricos no Tratado de Madri.12

A homenagem dos Seletos a Gomes Freire de Andrada refletia o seu mecena-
to. Pois, desde que chegou ao Brasil, em 1733, até morrer, em 1763, desgosto-
so com a notícia da perda da Colônia do Sacramento, dirigiu boa parte do país
em diferentes fases. Sua administração incluía as capitanias do Rio de Janeiro,
Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás e todo o Sul do Brasil, a partir de São Pau-
lo, até a bacia do Rio da Prata. Era ele o chefe militar responsável por toda se-
gurança do Sudeste e Sul do Brasil, após a fundação da Colônia do Sacramento
e do Rio Grande de São Pedro, no momento em que Portugal e Espanha luta-
vam pelo controle dessa vasta região meridional. Por suas inúmeras atividades,
em cerca de trinta anos de governo, Gomes Freire de Andrada foi nomeado
Conde de Bobadela, pelo Marquês de Pombal, em dezembro de 1758.13

O seu governo, no Rio de Janeiro, foi considerado excepcional, apesar de se
ter ausentado da cidade por cerca de dez anos, administrando outras regiões
do país. Entre seus inúmeros legados ao Rio de Janeiro, cumpre lembrar a vin-
da, em 1747, de Antônio Isidoro da Fonseca, para fundar a única tipografia
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existente no Brasil-Colônia. Estimulou, com o seu mecenato, a criação das aca-
demias dos Felizes e a dos Seletos. Patrocinou inúmeros melhoramentos arquite-
tônicos para a cidade, como a duplicação dos Arcos da Carioca, a construção
do Convento de Santa Teresa, do Paço dos Governadores, tendo como princi-
pal responsável pelas obras o engenheiro José Fernandes Pinto Alpoim, que
“fez as plantas de diversas obras no Rio de Janeiro: o antigo chafariz da atual
Praça 15 de Novembro, o Arco do Teles, o Convento da Ajuda, etc.”14 Patro-
cinou, no Seminário São José, o estudo de jovens talentosos, como o poeta
José Basílio da Gama, autor da principal epopéia brasileira colonial, que retrata
justamente as atividades do governador nas Missões Guaraníticas. Não custa
lembrar que Basílio era afilhado de um dos principais auxiliares de Andrada,
justamente o engenheiro Alpoim, autor dos primeiros livros de engenharia mi-
litar escritos por um brasileiro, o Exame de Artilheiros, editado em 1744, e o Exa-
me de Bombeiros, publicado em 1748, que tiveram excelente edição fac-similar
preparada por Marcos Carneiro de Mendonça. Nesse sentido, contribuíram
no processo de valorização da realidade brasileira, consubstanciada no senti-
mento nativista. Isso confirma que o movimento academicista é um índice de
“um nível já desenvolvido e relativamente condicionado de atividade intelec-
tual apoiada pelo espírito associativo”.15

O livro Júbilos da América, publicado em Lisboa, em 1754, organizado por
Manuel Tavares de Sequeira e Sá, é uma antologia em prosa e verso com tra-
balhos escritos em português, latim e espanhol. Trinta autores, sendo nove
brasileiros e o restante portugueses, participaram da homenagem, embora nem
todos fossem membros da Academia dos Seletos. Naturalmente, quem mais contri-
buiu foi Sequeira e Sá. Esse florilégio traduz muito bem o espírito que irmana-
va os intelectuais daquela época no Brasil, dependentes dos poderes públicos
para qualquer atividade literária. Daí se compreender as características dessa
obra barroca, fruto de um ato acadêmico, de pouco valor literário, parca origi-
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nalidade, em função de sua própria produção, de característica encomiástica
ao governador.16

Júbilos da América foi dedicado a José Antônio Freire de Andrada, governador
das Minas Gerais, irmão do Conde de Bobadela. É interessante lembrar que,
embora oferecido ao governador de Minas Gerais, os textos foram escritos
como louvor a Gomes Freire de Andrada e não ao irmão que, pela dedicatória,
seria o “singular Mecenas” do autor, ou seja, quem patrocinou a edição da
obra. Fato semelhante aconteceu poucos anos depois, quando Basílio da Gama
publicou o Uraguay, em 1769, consagrado ao Governador Francisco Xavier de
Mendonça Furtado, que administrou o Estado do Grão-Pará e Maranhão, de
1751 a 1759. Este irmão do poderoso Ministro Sebastião José de Carvalho e
Melo aparece como o Mecenas de Basílio na publicação da sua célebre epo-
péia, mas a personagem a quem o poema de fato demonstra gratidão, num ato
turiferário, é ao Marquês de Pombal. Mas cumpre assinalar que o herói oficial
dessa epopéia setecentista é o General Gomes Freire de Andrada, homenagea-
do na reunião acadêmica dos Seletos.

Essa obra se tornou rara já na sua própria época, a ponto de não ser sequer
citada na Biblioteca Lusitana, de Diogo Barbosa Machado, publicada entre
1741-1759. Segundo Inocêncio Francisco da Silva, que foi o primeiro a divul-
gá-la, a partir do século XIX, no seu exaustivo Dicionário, o fato se deu devido
aos exemplares terem sido enviados para o Brasil. A verdade é que o livro Júbilos
da América deve ter agradado aos seus colaboradores, cumprindo a função a que
se destinara, pois, “ao lado dos encômios descabelados a Gomes Freire, há des-
cabelados encômios recíprocos. Todos louvam o presidente e o secretário; este
louva cada um nos cabeçalhos que põe às suas cartas e em referências várias;
uns louvam os outros. Resulta uma barulhenta orgia de elogios, em que os au-
tores acabam mais elogiados que o homenageado”.17
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Por fim, pode-se dizer, com Rubens Borba de Moraes, que Júbilos da América
é, como produto de uma classe de intelectuais de espírito associativo, o livro
“mais representativo e mais exemplificativo que as outras obras que possuímos
das outras academias coloniais”.18
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Lêdo Ivo, Paris, 2004. Fotografia de Gonçalo Ivo, reproduzida no
convite da exposição Universo poético de Lêdo Ivo, em homenagem ao 80.o

aniversário do Poeta, realizada na ABL em 2004.



Lêdo Ivo numa
leitura dupla

Izacyl Guimarães Ferre ira

Quem tem medo de Lêdo Ivo? – pergunta com razão Ivan
Junqueira no arguto prefácio à edição da Poesia Completa

do autor. Eu diria que muita gente. Pareceria haver um receio geral,
em particular nos meios universitários menos atentos, ao risco de as-
sumir posições, de emitir julgamentos sobre obras extensas, grandes
nomes ainda ativos. Mas os equívocos a que está sujeita qualquer in-
terpretação de textos fazem parte dos trabalhos do docente, do críti-
co ou do simples comentarista. Correrei o risco.

Creio que a poesia de Lêdo Ivo pode ser acompanhada pela leitu-
ra de três documentos: duas autobiografias e um livro de versos que
ouso chamar de Poética. Uma leitura dupla, portanto: da sua poesia
e da sua poética.

O primeiro documento é seu esplêndido Confissões de um Poeta,
obra de 1979, reeditada em 2004 pela Academia (co-edição Top-
books), vindo, com a reunião dos poemas, comemorar os 80 anos
do autor. Os outros documentos são a minipoética O Soldado Raso
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(1980, 2a ed. aum., 1988), incluída no cânone do poeta, e o tão revelador O
Aluno Relapso (Massao Ohno, 1991), texto que também merece reedição.

Sorte nossa que Lêdo Ivo, tal como Manuel Bandeira através daquele estu-
pendo Itinerário de Pasárgada, nos acompanhe em prosa e verso, um privilégio
que poucos poetas concedem.

Nas Confissões Lêdo Ivo conta coisas, recorda pessoas e lugares, narra sua vida
de menino e homem de letras, faz prosa tocada pela aura da poesia, emite opi-
niões preciosas sobre o afazer poético. Estamos diante de conceitos e até conse-
lhos, ainda que ele os expresse discretamente, como reflexões, e diga que o me-
lhor para os jovens seria não pedir opinião a ninguém, ser diferente (p. 337).

Registremos algumas dessas reflexões e reminiscências e, paralelamente, sem
pretender segui-los passo a passo, tratemos de ver como pensamentos e fatos rea-
parecem vitalizados nas centenas de poemas do seu cânone, sem perdermos de vis-
ta o verso de Curral de Peixe (Poesia Completa, p. 926): “Minhas imagens são meus pen-
samentos.” Ou este outro, de Crepúsculo Civil (p. 813): “Não minto nem digo a verdade.”

Nascido no nordeste úmido das Alagoas, na Maceió portuária aberta para o
oceano, com seu farol contra os ventos e a escuridão, atrás as águas fechadas
das lagoas, Lêdo Ivo recordará sua infância e seu chão com imagens de forte vi-
sualização mas com a bênção da imaginação: “Foi assim toda a minha menini-
ce, tem sido assim toda a minha vida: uma luta perpétua entre a terra da reali-
dade e o mar do sonho, um litígio incessante entre a razão e a imaginação.”
(Confissões de um Poeta. 4a ed., 2004, p. 16.)

Seu primeiro livro de versos se chama As Imaginações e traz uma pertinente
epígrafe de Rimbaud: “Je suis maître en fantasmagories.” Nele, o primeiro poema
celebra Esmeralda: “O internato em que estavas /voava comigo nas manhãs sem nuvens.”
é como começa; e termina: “E continuavas voando, entre o farol e o mar, /ballet de minha
adolescência.” (Obra Completa, p. 47. )

“Quando, aos 16 anos, ousei enviar a Manuel Bandeira alguns versos, dele
recebi um cartão em que dizia: ‘Há muita magia verbal em seus poemas’ – ob-
servação que durante meses ficou repercutindo dentro de mim” – diz Lêdo
(capítulo “Os sítios hipotecados”, Confissões de um Poeta, p. 23).
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E a palavra ‘magia’, que vai aparecer em numerosos poemas, será título de li-
vro, no plural, vinte anos depois. Mas vocábulos estranhos, como ‘hipotecado’
e outros termos jurídicos pronunciados pelo pai, que o menino atento ouvia,
irão multiplicar-se em raridades, surpresas e junções, ao longo de toda a obra
do poeta, já desde o começo: “Balada arbitrária”, a lua tem “crapulice” e “Do-
ralice vomitou a infância”...

Desde sua estréia o jovem poeta proclama ser “um comício. Uma revolu-
ção”. Que faz de maneira desabrida e emocionada, porém não só em versos
longos – há versos e poemas curtos, há sonetos.

Numa frase (Confissões de um Poeta, p. 34), confessa: “Rogo ao deus dos poe-
tas e escritores: livrai-me da perfeição. Tenho medo dela.” Apesar de dizer em
outra ocasião que estilo não se conquista, é “um dom” (p. 169), Lêdo Ivo, que
nos disse ter sido chamado de mestre quando jovem e hoje se considera um
aprendiz, terá sido atendido por aquele deus. Mas se não é um poeta perfeito, é
sem dúvida um autor de muitíssimos versos perfeitos e muitíssimos poemas
perfeitos. (Não acreditemos totalmente em Valéry quando diz que os poemas
não são terminados, mas abandonados.)

Se é certo que na admitida imperfeição haverá momentos de Lêdo menos
valiosos (e que poeta não os tem?), sua faustosa, brilhante linguagem, ora
medida e controlada, com vigilante ouvido e alerta senso crítico, ora exalta-
da, criou um estilo inconfundivelmente seu.

O poeta “de nome curto e versos compridos” numa geração de jovens (os
de 45) de nomes compridos e versos curtos – famosa boutade de Sérgio Buarque
de Holanda – já deixou sua marca no segundo livro, Ode e Elegia, onde propõe,
na “Elegia didática”, que o poeta e amante acorde “para a alegria triunfal de um só
verso”. De alegrias assim é rica a obra de Lêdo. Exemplos:

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E assim me extingo, extinto por não ser
o que na areia fica entre dois passos...
Ó inocência das coisas que só se realizam nuas!
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E serei, mergulhado no passado,
cada vez mais moderno e mais antigo.

Nas Confissões (p. 74) há uma frase discreta, embora de grande vigência
no trajeto do poeta: “viver é surpresa e mudança, mesmo nos panoramas
imóveis”.

Com Ode à Noite, de 1946, a controlada explosão, que é de ritmos e de ima-
gens nos livros anteriores, opera-se uma visível mudança, ainda que não sur-
preendente num poeta em que a surpresa vai-se tornando uma esperada suces-
são de mudanças, sobretudo de formas. Trata-se aqui de um único e longo po-
ema em decassílabos, livremente rimado, ora ao final ora também no interior
dos versos, no qual há muitos momentos memoráveis como estes:

[...]
Existo em mim apenas quando atento
à doce inteligência despertada.
[...]
Dentro do tempo sonha a eternidade
como o trigo se sonha na semente.
[...]
Sonho de minha vida! Juventude
de sonoro esplendor pacificado!
[...]
as fontes matinais que estão nascendo
na jaula de cristal do despertar.

O capítulo XIII das Confissões (págs. 95-104), “O vento em Salem”, alinha
idéias de manual de poética, todas de grande utilidade para novos e veteranos,
pois resultam não de uma teoria abstrata, norma ou manifesto, mas sim da rica
experiência acumulada, então, por um poeta de 50 anos. Citemos algumas:
“Dois de meus versos mais autobiográficos estão em ‘A contemplação’ (Cânti-
co): É somente no artifício /que a eternidade nos tece. Desde o início eu tinha a consciên-
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cia de que o poema é um artefato, o produto de um determinado artifício; e a
durabilidade ou posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons,
figuras, ritmos, rimas, cadências, imagens, música, significações geradas pelo
encontro ou choque de palavras. [...] Assim como não temos um corpo (somos
o nosso corpo) a poesia não tem uma forma. É a sua forma.” (págs. 99-100)

No capítulo XVI, “A escada em espiral”, vai mais longe: “O conteúdo é uma
invenção da forma. [...] A poesia é rigor e claridade. [...] Começo onde começa a
forma; e acabo onde ela se deforma ou se desintegra.” (págs. 118 e 119)

Para obter tais resultados e efeitos (pensemos no que escrevera Poe sobre
criar efeito), Lêdo lança mão de tudo a seu alcance, um alcance de cultura, de
leituras. De Vinicius aos surrealistas, de Murilo aos franceses do século, entre
ode e elegia, entre Dionísio e o canto metafísico, orgiástico ou elegíaco, o poe-
ta absorve e reprocessa o passado, a tradição, faz-se contemporâneo: “Vou sem-
pre além de mim mesmo /em teu dorso, ó verso”, diz em Cântico (1949).

As lições continuam, são material para oficina de poesia, para notas de edi-
ção crítica de há muito devida ao poeta. Diz no capítulo XXVI das Confissões,
“Intervalo”: “Como poeta, quero que ouçam também o meu silêncio e não
apenas as minhas palavras.” (p. 170) Ele disse “ouçam”... Trata-se de poeta
para quem a música importa, como em seu bem lido Verlaine: “De la musique
avant toute chose.” Entre as sonoridades do velho francês e as explosões do ado-
lescente Rimbaud circulou boa parte da aprendizagem vertiginosa de Lêdo
Ivo. Que nos disse mais ainda: “A poesia é um sortilégio verbal que tanto pode
ser produzido pelo rigor como pelo excesso. [...] Poesia: a celebração do uni-
verso pela linguagem. [...] O poeta deve criar as suas próprias regras.” E tam-
bém: “Regra, convite à transgressão.” (Confissões, p. 206)

Em O Acontecimento do Soneto, de 1946, o excesso que antes poderia ecoar
Claudel ou Vinicius, já é de Lêdo; faz-se rigor por vezes camoniano, mas o vo-
cabulário já é de Lêdo. Esse é um dos traços mais instigantes da personalidade
do autor. Sua capacidade invejável de transformar leitura alheia em escrita pró-
pria: “Não tenho influências, tenho convivências.” E ainda: “Só nos influencia
aquilo que já está em nós mesmos.” (Confissões, págs. 230 e 297)
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Quando diz que o soneto não se faz, acontece, está dando uma chave para seu
processo criativo, que nos faz recordar o Bandeira da frase: “o primeiro verso é
com Deus, o resto é comigo”, ou nosso outro mestre, Drummond, que fala de
uma idéia que gera um ritmo. Assim, também, documenta o próprio Valéry, do
sopro solene do decassílabo nasceu a obra-prima que é Le Cimetière marin. Pois
bem: se o soneto acontece e é forma fixa rigorosa, não será incorreto pensar que
Lêdo Ivo aceita a noção de inspiração, porque acredita em sua capacidade de tra-
balho verbal: “A forma é o verdadeiro conteúdo da poesia” diz (Confissões, pág.
269). Acontece. Já dissera antes: “Pertenço à linhagem daqueles que acham sem
procurar.” ( p. 194)

Magia, voluptuosidade, erotismo, memória, reportagem lírica, nada escapa à
ânsia de dizer que nosso poeta vai acumulando ao longo de seus textos. O que
nunca faltará em seus textos é cântico, celebração, palavra rilkeana e sua; entusi-
asmo, palavra hölderliniana e sua. Odes. Onde cabível o olhar de compassiva de-
núncia ou lamento, faz crítica ou elegia. Em suma, nunca falta envolvimento,
comprometimento, com o quotidiano e com a cultura, nesse poeta que confessa
odiar em poesia as vanguardas e os que considera caipiras, pela presunção delas,
pela incompetência desses. Porque teve sempre profunda consciência de ser poe-
ta “profissional” (p. 301), de estar sintonizado com a cultura da língua e de seu
ofício. “Sou um poeta. As palavras me obedecem”, proclama adiante (p. 321).

Tal obediência caracteriza os sonetos acontecidos em 1946, por certo, pois a
forma fixa e exigente do soneto pode, se o trato for desatento, destruir sua arquite-
tura. Lembrava bem Augusto Meyer, em prefácio à Coroa de Sonetos de Geir Campos
(Organização Simões, 1953): “só é bom o soneto que não ostenta a sua sonetice”.

E a mesma obediência será marcante ainda num poema de Estação Central,
quando, partindo daquelas frases de cartilha de alfabetização, trabalha a poéti-
ca social, engajada, que outros autores tratam no limite da prosa, e Lêdo com
este rigor de forma e tanta música:

Na escola primária
Ivo viu a uva
e aprendeu a ler.
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Ao ficar rapaz
Ivo viu a Eva
e aprendeu a amar.

E sendo homem feito
Ivo viu o mundo
seus comes e bebes.

Um dia num muro
Ivo soletrou
a lição da plebe.

E prendeu a ver.
Ivo viu a ave?
Ivo viu o ovo?

Na nova cartilha
Ivo viu a greve
Ivo viu o povo.

Muito mais viu Lêdo Ivo, poeta capaz de enxergar o grande e o pequeno, a bele-
za e a miséria de homens e bichos, celebrar o amor e lamentar a morte como se fos-
se o primeiro a enfrentar assuntos tão freqüentes. Porque é capaz de mostrar-nos o
visível com olhos e verbos tornados novos, de conjurar o invisível com imagens
quase táteis. Pintor de naturezas vivas – marinhas alagoanas de carcomidos barcos
ou coisas e seres do chão e do ar – seus morcegos e gaivotas, seus caranguejos e es-
corpiões, o esplendor e a ferrugem do tempo. É de perguntar-se como encontra
tempo (embora 60 anos escrevendo poesia não sejam poucos) para tanta observa-
ção e vivência do mundo, como se o poeta estivesse desde sempre destinado a
cumprir a missão de revelar, de narrar, de testemunhar. E a cumpre.

Diz ele, nas Confissões, que sua obra é sua vida: “Meus poemas, reunidos, for-
mam uma autobiografia. Compõem a história de minha vida secreta – uma
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existência transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa, como a dos
códigos e semáforos.” (p. 208) Mais adiante, declara: “Quero que seja lido va-
garosamente mesmo o que escrevo depressa.” (p. 209) Porque o inventário de
suas observações exige a atenção que nos pede, está a exigir estudo que além do
levantamento da poética fizesse também o levantamento da geografia e da his-
tória que a obra do poeta engloba, desde a pequena Maceió provinciana ao Rio
ainda capital e cosmopolita, e além o périplo pelo mundo, que vê e diz não
como turista-viajante, a ver o tempo mais que o espaço.

Quer no caudaloso poema quanto no minucioso texto, o que se lê é uma
compulsão insaciável de registrar o visto, o sentido, o pensado. Poeta que tem
“necessidade de inefável e de absoluto”, que diz ser a forma seu verdadeiro
amor, Lêdo está sempre a redirecionar nossos sentidos, a dizer-nos que há
mais, há muito mais, adiante. E ainda, repetidamente anotando o texto, reite-
rando que sua vida é também a da linguagem, o poeta nos traz para dentro do
poema: incorporado às completas, carregado de humor, espécie de Mafuá do
Malungo de metapoesia, escreve este curiosíssimo O Soldado Raso, cerca de uma
década após as Confissões, retomada da vertente autoanalista de sua poesia. Ali
se lê: “Não creio na inspiração /essa bruxa radiosa / que sopra a canção / e te faz alegre ou
triste. /Mas que ela exite, existe!” Assustando a um crítico: “E porque não me decifras /
eu te devoro.” Adiante, em “O operário”, expõe os instrumentos e utensílios de
seu operoso ofício: “Sílabas, palavras, / som, signo, imagem /metáfora, magia!/ Operário
da linguagem / trabalho noite e dia / e não ganho nada.” E mais estes valiosos esclareci-
mentos: “Meu excesso é rigor./Sou único e plural /como o pão e a flor.” E ainda: “Ao in-
ventar, reconheço / que Poesia é imitação, / herança no nevoeiro.[...] E pergunto às tempestades:
/a quem imitou Homero?” Contradizendo-se, em parte, pois já dissera que não se
deve escutar a ninguém, ser diferente, em “Conselho a um jovem poeta” dá
este conselho aos iniciantes do ofício: “Jovem poeta, / não fique triste /mas verso livre
/não existe. /No rigor e no excesso /poesia é ritmo, / números exatos / como na tábua / de
logaritmos.”

E ainda este magnífico ajuste de contas com o amigo, seu par e seu oposto,
de geração e de temperamento, pleno de humor e provocação:
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A Verdade Crítica

Acusam-me de longo
e torrencial
quando sou tão breve
e me cinjo sempre
ao fundamental.
Mas um dia um crítico
(certo ou errado)
vindo ao meu quintal
dirá a verdade:
que sou mais exato
e mais rigoroso
do que João Cabral.

A blague deste poema chama a atenção do leitor para a bem pouco reconhe-
cida arquitetura de nosso poeta. Vejam-se, além dos sonetos, que surgem em
vários dos livros, posteriores ao Acontecimento do Soneto, de 1946, vários deles es-
critos em metros curtos, sempre mais exigentes quando postos em formas fi-
xas, poemas como este precioso “Caça e pesca”, de A Noite Misteriosa:

Paço de pedras puras onde a morte
bica a plumagem da ave da aventura
espaço que conquisto passo a passo
tesouro amealhado que desfaço
e se faz caça além da alça de mira
e no vento do mar se muda em nave
que veleja na rota de sargaços
e jamais fere o peixe afortunado
– na moeda enferrujada caça e pesca
são efígies de igual busca insensata
e, postas na balança, tudo ou nada.
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É de indagar-se quantas leituras permite tal poema. Conceptista, contorci-
do barroco de uma só frase repleta de sonoridades, fala de poesia e fala de vida,
de busca de certeza na alça de mira e de dúvida na rota de sargaços, moeda en-
ferrujada, a dupla efígie que um homem (e um poeta) contempla, maduro, sob
a noite (sempre ela) misteriosa, frente ao que pode ser tudo, ou nada. Conten-
ção numa estrofe quase gongórica, onde o verbo não se amarra.

E aquela mudança e aquela surpresa de que o poeta é consciente volta a ope-
rar-se ao longo desse livro (A Noite Misteriosa, 1973-1982), onde há compaixão pela
vida marginal e subjetivismo, metafísica e a volta à Maceió de “todo santo dia”.

Não há volta melhor, em sua companhia, que o terceiro documento, de tão irô-
nico título – O Aluno Relapso (1991). É um retorno aos textos confessionais e refle-
xivos da primeira autobiografia. O menino primeiro aluno da aula, que invejava o
colega transgressor, se transforma no poeta que cedo transgride, enquanto o inve-
jado colega é agora um respeitado jurisconsulto. Mas o menino estudioso na esco-
la foi também estudar para ser poeta (p. 92), aprendendo logo o que se deve
aprender e o que se deve receber de dentro. E repete a palavra mágica: dom, cha-
mamento interior. Chama que traz o poema pronto, lição que Lêdo vem ensinan-
do desde quando perseguido pelos navios de sua infância e pela noite misteriosa
que o ilumina. Esse livro, tanto quanto as Confissões, traz o recado íntimo do poeta.
Somados, os dois compõem um dos melhores tratados de poética em nossa língua,
seqüência ao do mestre Bandeira, por ultrapassarem o normativo das versificações
e alcançarem o estatuto da sabedoria.

Na consciência da diversidade, na obsessão pela forma, no repúdio à perfeição e
às vanguardas “arqueológicas”, proclama que o poema se elabora no inconsciente,
que é um sortilégio organizado, que a teoria do poema é o próprio poema. O capí-
tulo “A água mais bela” (p. 21) é especialmente revelador do pensamento poético
de Lêdo Ivo. Diz ele a certa altura: “Desejo que a nostalgia da desordem esteja pre-
sente nos meus poemas mais organizados e acabados. Ela é minha última saída.” E
acrescenta que “a exatidão é uma ficção”. Aparente contradição de quem se diz
exato, mas assim, dialeticamente, falha o ângulo, retoma os aforismos, os versos es-
parsos e metapoemas curtos, compondo uma aula que irá culminar nas últimas pá-
ginas do pequeno livro, um texto de exemplar riqueza, no qual retornam conceitos
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já expressos nas Confissões e que me ajudam a elaborar umas poucas conclusões, que
diante de Lêdo Ivo serão sempre provisórias.

Em toda a sua escrita, em verso e em prosa, aparecem preocupações e realiza-
ções essenciais à compreensão da própria obra. Exemplos, o duelo entre excesso
e rigor, mais a insistência em dizer que num está o outro. “Os críticos se habitua-
ram a destacar o meu vigor, quando o mais acertado seria que eles atentassem
para o meu rigor e reconhecessem minha exatidão.” (p. 42) Cabe ressaltar que,
para Lêdo Ivo, rigor não é verso curto e medido mas verso bem feito em qual-
quer metro, que exatidão é expressão comunicada, é beleza bem exposta.

Um segundo duelo, que a poesia registra e resolve, é o da verdade versus mentira
ou da realidade versus imaginação. Cito: “A função da literatura não é a de refletir a
realidade, e sim a de criar uma realidade que só a linguagem tem condições de re-
produzir. A literatura é a realidade da linguagem e não a realidade da vida, que se
exprime através de uma des-linguagem.” (p. 30) “Os poetas e os escritores men-
tem muito.” (p. 47) E adiante cita Shakespeare: “The truest poetry is the most feigning”,
possível origem do celebérrimo texto de Pessoa sobre o poeta ser um fingidor.

Depoimento que os entusiasmos e as celebrações de seus versos estão a con-
firmar aparece no capítulo “Um clássico não chora”. Declara o poeta: “Para
mim a criação poética é uma alegria. / é a felicidade / é o meu exercício de li-
berdade, a minha respiração espiritual.”

Noutra ordem de coisas, seus temas, que as autobiografias “explicam” e são a
noite, desde o crepúsculo da ode do jovem poeta ao plenilúnio que titula seu mais
recente livro. Noite mais noite que a noite de sonhos e sem insônias, noite que é
abertura à magia da linguagem e ao cosmo contemplado na peninsular Maceió de
águas negras iluminadas pelo farol. “A noite escura é a minha claridade.” (p. 67) E
é ainda a mulher, da iniciação sexual juvenil ao mais galante trovadorismo, da des-
crição visual e do erotismo sem limites à sublimação do sonetista.

O mar é presença, vista e cheiro, é metáfora e vivência – Mar Oceano é título
de livro (1983-1987) e expressa todas estas vertentes da palavra. Na página
40, um dístico solto, a reinventar a imagem clássica de Manrique:

O mar igual à proa dos navios
bebe, morto de sede, a foz dos rios.
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Deus é personagem tardio em sua poesia e nas autobiografias. É um Deus
de procura e interrogação, não de aceita crença. Como as suas meditações so-
bre a eternidade, que anotadas nas autobiografias são reiterações nos poemas,
junto às considerações sobre o nada, o vazio, paralelas aos constantes flagran-
tes das coisas corroídas, decaídas, vistas no presente ou trazidas da memória
dos portos, trapiches, armazéns.

Posteriores às confissões do aluno relapso e do soldado raso, ressurge a dis-
puta constante com a crítica. Um poeta de estréia “deslumbrante” para nin-
guém menos que Murilo Mendes, tendo a amizade e o apoio dos maiores
(Bandeira e Drummond) e o apreço dos melhores críticos de então (Dr. Alceu,
Álvaro Lins, Sérgio Buarque de Holanda, Fausto Cunha), Lêdo Ivo veio a en-
frentar o silêncio e as restrições dos que o viram desgarrar-se da geração e rejei-
tar as vanguardas. (Conta ele que mais de uma vez fora expulso do grupo de 45
por Péricles Eugênio da Silva Ramos.)

A extensão de seu cânone (não maior que o de Drummond ou o de Cecília)
meteria o medo a que aludi no início. Mais: numa época de encantamento
(merecidíssimo) com a poética de seu amigo João Cabral, – tão consolidada a
ponto de não mais causar surpresas, – a constante variação de Lêdo Ivo parece-
ria incomodar aos acomodados. E Lêdo volta a enfrentá-los no poema de Cur-
ral de Peixe – “O poeta e os críticos”:

Poeta da noite e do sonho
que ousa interrogar Deus
sem nem mesmo conhecê-lo
direito por linhas tortas,
assim foi estampilhado
por um crítico sagaz.
Mas um outro proclamou:
És poeta da claridade
[...]
Um terceiro o definiu
como poeta do amor
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e do corpo feminino
[...]
Um resenhista apressado
o limitou aos navios
que ele viu quando menino
[...]
Um crítico o festejava
pelos seus versos lacônicos
enquanto outro o censurava
pelo seu ritmo oceânico.
[...]
Já que os críticos divergem
no tamanho de meu metro
[...]
Porque sou um e sou vários,
[...]
Quem sou, quem fui, quem serei?
[...]
Eu sou eu ou sou o outro
[...]
Tantas perguntas, e o dia
como uma nuvem passava!
Só o vento lhe respondia
no silêncio do céu mudo:
– És como eu sou. Nada sei.
Sopro noite e dia. E é tudo.

E assim desafiante vem vindo, consciente da infinda querela sobre que tipo
de poesia faz, aberto discurso recorrente ao longo da vida como da poesia e da
prosa confessional do poeta.

Em versos tomados quase ao acaso, eis exemplos, versos soltos, por certo,
mas esclarecedores da maneira muito sua de conciliar opostos:
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Minha noite é o dia
(Finisterra, Obra Completa, p. 542 )

Mudo todos os dias
(Plenilúnio, Obra Completa, p. 1027)

Tudo o que é claro é obscuro
(Plenilúnio, Obra Completa, p. 1044)

Poeta de totalidades, as palavras que expressam o todo, o tudo e o nada, a
eternidade, o Tempo, Deus, percorrem todo o cânone:

“Tudo passa, só não passa
o que passa” – observava o poeta.
[...]
“Tudo o que existe é necessário
à ordem e à desordem do mundo”,
dizia o ferroviário.
(Curral de Peixe, Obra Completa, p. 934)

Onde está Deus?
[...]
Onde encontrar Deus?
(A Noite Misteriosa, Obra Completa, p. 672 e 674)

Diz, no poema “A partícula”:

Nada sei sobre mim,
quem sou ou de onde vim.
[...]
E já que nada sou,
[...]
Nem mesmo a vida resta
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[...]
Tudo na vida some.
E o vento sopra e leva
as letras do meu nome
(O Rumor da Noite, Obra Completa, págs. 975-6)

Eis os últimos versos do último poema do último livro da Poesia Completa
de Lêdo Ivo, “O desejo”:

[...]
O meu Deus é relâmpago,
o breve resplendor
antes do grande sono.
Recuso-me a durar
e a permanecer.
Nasci para não ser
e ser o que não é
após tanto sonhar
e após tanto viver.

Mas o poeta tem muito ainda a dizer-nos, sobre sua vida interior e o mundo
exterior. Sobre a obra realizada, o máximo a que pode aspirar um leitor é ano-
tar algumas aproximações. Um endosso, à página 97 de O Aluno Relapso: “Cada
poema tem a sua história, é o fragmento de uma existência secreta, um estilha-
ço da biografia do poeta – embora o amador de versos deva ser alertado para a
evidência de que, quer atravessando o claror do dia ou a misteriosidade da noi-
te, o poeta é o portador de uma sinceridade sempre ungida pela mentira ine-
rente à criação poética.” E encerra, na página 100: “Vejo constelações no dia
claro. Ouço o rumor do mundo. Dei um sentido à vida. Dei uma forma à reali-
dade. Que mais quero? E o que mais querem de mim?”

Eu digo que queremos mais, do mesmo Lêdo Ivo “oceânico” e do Lêdo Ivo “la-
cônico”, autor de riquíssima obra, a quem nunca será demais agradecer e aplaudir.
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