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Viagem alma adentro

Per Johns

Pode-se dizer que a viagem de Guimarães Rosa na ficção é an-
tes de tudo uma viagem alma adentro. Do mesmo modo, a re-

novação da poesia brasileira não se deu exclusivamente nessa ânsia
legítima de conquistar, dir-se-ia horizontalmente, o território brasi-
leiro: usos, costumes, visão do mundo. Manifestou-se nela também a
verticalidade, a vertigem da alma, a plena vigência do mistério. His-
toricamente, ambas as faces do real – tanto a horizontal como a ver-
tical – foram até certo ponto negligenciadas, esquecidas e abafadas.
Ou, pelo menos, escamoteadas. Na horizontalidade, adotavam-se
usos, costumes, visão do mundo, tanto quanto possível importadas,
assim como na verticalidade ficava-se preso “àquilo que era nossa
herança comum”, a missa, o rosário, o anjo branco. Dormia-se a ses-
ta não debaixo de um pé de maria-preta mas sub tegmine fagi ou se fre-
qüentavam tavernas onde se bebia, não a branquinha do caboclo,
mas o vinho branco do Reno. Qualquer coisa como oscilar entre
uma inventada modinha caipira luso-francesa e um catolicismo (ou pro-
testantismo) que se recusava a ver o lado negro ou índio da alma.
Simplesmente não existia. Ou pior: era proibido como incivilizado.
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Isso no que tange ao ponto de vista do brasileiro educado sobre si mesmo.
Em suma, uma síndrome colonial. Do outro lado da medalha, no que diz respei-
to à visão do estrangeiro sobre o Brasil (e ainda hoje acontece isso), dava-se
(dá-se) o exato contrário: com freqüência, quem abre um livro brasileiro – se por
razões compreensíveis ou não – espera um livro exótico, folclórico, no mínimo
especial ou tropicalista, para usar aqui de uma expressão muito em voga do can-
tor-poeta popular Caetano Veloso. Sonega-se à literatura brasileira o direito de
ser ocidental ou universal, ou de trazer em seu bojo perplexidades características
da mescla de culturas que herdou. A bem dizer, espera-se uma aventura diferente. E,
naturalmente, diferente ela há de ser, embora não nos termos propostos.

E assim, paradoxalmente, a cultura dominante impunha (impõe), de um lado,
a superficialidade em nome de um espírito universal, ao qual só se teria acesso
por meio da servil imitatio dela mesma, e, de outro, barrava (barra) o caminho que
leva ao encontro da especificidade de uma alma que seria necessariamente dife-
rente, mas nem por isso superficial, conforme a fértil e lúcida distinção feita por
Ludwig Klages (até hoje incompreendida) entre espírito e alma.

Trocando-a em miúdos, se possível, poder-se-ia dizer que a distinção (entre
espírito e alma) é clara, mas indizível. É que a igualdade está no espírito e a di-
ferença na alma. E não se mora no espírito; mora-se na alma. O espírito
(ex)plica, separa, põe para fora; a alma, pelo contrário, (im)plica: junta e dá
vida, leva para dentro o que está cá fora. A propósito, vale repetir, sem que seja
necessário para isso converter-se ao espiritismo, aquela que talvez seja a mais
admirável síntese já feita da distinção referida, de autoria de Allan Kardec:

“A alma é um espírito encarnado”

Em vida, nem o corpo é um mero mecanismo fisiológico nem o espírito um
desligado corpo etéreo. Prestam contas um ao outro. Sujeitam-se às circuns-
tâncias espacial e temporal, e é nelas, nessas circunstâncias, que a alma toma
forma. Toma forma e pressupõe a fusão de corpo e espírito, que, como se viu,
são indestrinçáveis. Se não se equilibram, desembocam ou na barbárie ou
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numa dominação destrutiva. A alma não renega nem esquece sua raiz (seria
contraditório), pelo contrário, desenvolve-se na planta que dela se formou, e
que já não será nem a planta originária nem uma planta puramente autóctone.
Será sempre única, um composto do que veio de fora (na raiz, no sangue) con-
jugado àquilo que se formou ao influxo do novo meio. Um eucalipto australia-
no, uma mangueira hindu, uma videira francesa (como disse um enólogo: “a
mesma uva plantada em lugares diferentes tem características distintas”) ou
um coqueiro da Bahia (que veio pelas águas como um náufrago), em solo bra-
sileiro, já não são estrangeiros; são, a rigor, novas espécies. Sua alma é diferen-
te. E sabe-se: existem espécies e pessoas que não se adaptam; não se fundem no
novo cadinho. É como se fossem um corpo sem alma.

Entretanto, não se confunda alma com nacionalismo (uma típica manifes-
tação do espírito), fenômeno de superfície e, no fundo, tendente a um conflito
consigo mesmo, mormente num país em que somos todos, à exceção do índio
(e também ele, de certo modo, desenraizado que foi), imigrantes.

No terreno da cultura (não só aquilo que se cultiva, mas aquilo que nasce
do solo), a rebeldia nacionalista freqüentemente não passa de uma má-criação
contra a disciplina do espírito; poucos são os artistas que chegam a desentra-
nhar alma do que fazem. E frise-se: o que estes poucos fazem passa ao largo de
movimentos e modismos imitativos, a exemplo do “barroco” do Aleijadinho;
a “bachiana” de Villa-Lobos; o “mulatismo” de Portinari; o “ecologismo” de
Franz Krajcberg; o “orfismo” de Jorge de Lima; a “religiosidade” de Cornélio
Pena e Guimarães Rosa; e a “valsa” (choro) de Chiquinha Gonzaga, Ernesto
Nazareth, Pixinguinha e Zequinha de Abreu. Cumpre, pois, reconhecer que a
prevalência do espírito ou a dominação da alma pelo espírito, ao lado de uma
superficialidade exótica, tem sido a tônica de nossa atuação cultural. E faz par-
te de sua “ideologia” unilateral – com sua premissa necessária do “dividir para
reinar” – esse mortal esgalhamento antitético: de um lado o pensamento car-
tesiano como a coroa da vida (que se esfuma no ar) e, de outro, o corpo e sua
alma terrena, radicados, considerados secundários, quase coisas, para não dizer
que são estorvos, algo que se tem de suportar em nome do grandioso edifício
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do pensamento. E assim, para o espírito erigido como senhor absoluto, não di-
ferem, ou diferem apenas em exterioridades assimiláveis pelo pensamento, o
Brasil, a India, a China, o Peru ou o Cambodja. São abstrações chamadas de
países, classificadas conforme critérios tendentes a uma unificação em torno
de parâmetros idênticos, sejam econômicos, sejam da ordem dessa mais recen-
te invenção cognominada de “índice de desenvolvimento humano”, que as tor-
na, a partir do Primeiro Mundo (a fonte da perfeição modelar), do Segundo
ou do Terceiro. Instaura-se um vazio (sinônimo de caos), com a perda da
alma, mas sem sua substituição (impossível) por essa generalidade alienígena.

Em conseqüência, urge um empenho no sentido daquilo que parece, para-
doxalmente, o mais difícil: o retorno a si mesmo, com o desmanche desse equí-
voco que caracteriza as visões estrangeiras (ainda) dominantes sobre o Brasil: a
de um país, mercê do clima tropical, habitado por gente extrovertida, que se
esgota no pitoresco e no exótico, muito mais afeita à epiderme do que ao espí-
rito, preocupada com o canto e não com a verdade, infensa às águas profundas,
que mais demandam hábeis escafandristas do que alegres erotômanos. Equívo-
co que gera outro, no qual os políticos, por ignorância ou má-fé, e os empresá-
rios, por interesse ou cobiça, embarcam alegremente: a idéia de que o “país do
futuro” ou aquele que eventualmente “está dando certo” é o da generalidade
econômica (tenha lá o nome que tiver), capaz de fazê-lo assumir “entre os paí-
ses” um posto genérico e genericamente mensurável.

Esse equívoco (ou preconceito) fez com que se visse o brasileiro como falho
de espiritualidade, vale dizer: de um lado, cultor de uma religião que é mais
aparência do que fundo (uma mixórdia sincrética), e de outro, incapaz do dom
do pensamento, justamente por ser incapaz de concentrar-se.

Durante muito tempo se combateu e condenou o sincretismo, até oficial-
mente, como uma heresia em que se misturava o “verdadeiro” cristianismo à
prática das mais ímpias superstições. Um equívoco que nega a sui generis verti-
calidade brasileira e, conseqüentemente, sua alma. Custou-se a reconhecer que
o sincretismo resultou, como vimos, de uma encarnação espontânea do que
veio de fora com o que se encontrou cá dentro. Traz à tona, por sua natureza
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própria e peculiar, fenômenos do oculto ou anímicas manifestações inortodo-
xas que estão longe de ser superficiais ou “primitivas”. As autênticas manifes-
tações de religiosidade afro-brasileira, infiltradas de indigenismo – o candomblé,
por exemplo – filiam-se a velhos ritos pagãos de integração concreta com a na-
tureza: o mar, a fonte, o rio, a árvore, etc. Não obstante, a Iemanjá dos negros e
a Iara dos índios foram sufocadas sob a alegação de “patológicas”, “histéri-
cas”, na melhor das hipóteses, “ignorantes”, assim como na cultura européia
Deméter, Lorelei, as ninfas e as sereias foram gentilmente relegadas ao museu da
poesia e das artes ou, o que é pior, ao repertório do que havia de infantil nos pri-
mórdios ultrapassados da humanidade vis-à-vis uma ciência onipotente pres-
tes a preencher os últimos buracos negros da ignorância. Só que a sabedoria
popular foi maior: incorporou livremente sua raiz de sangue à planta que dela
se formou, e assim, instintivamente misturou ingredientes díspares, do que re-
sultou uma mescla indestrinçável de cristianismo e paganismo, a ponto de fa-
zer com que até os católicos ortodoxos abrandassem sua ortodoxia, mercê de
um animismo forte e, sobretudo, diferente.

Todavia, o topo, a elite resistia, uma casca dura que custou a se romper (e
ainda encontra focos de resistência, se não explícitas, pelo menos implícitas).
O que explica que os modernistas, Mário de Andrade (1893-1945) à frente,
tivessem sido o que foram. Destrutivos mais do que criadores. Prepararam o
caminho para os desbravadores da horizontalidade, como primeiro passo. E
na sua cola, da verticalidade também. Foi um tumulto criador, como o da terra
revolvida pelo arado para receber a semente.

E vale reiterar esse fato um tanto esquecido: na raiz do tumulto modernista
havia um intuito, apesar da aparência meramente destrutiva de seus próceres,
de trazer à tona aquilo que no passado tivesse sido uma manifestação (e por
isso negligenciada) da alma brasileira, que não vivia de violentas erupções
(como o próprio Modernismo), mas de uma lenta e quase imperceptível matu-
ração, a exemplo do barroco mineiro, na arquitetura, nas artes e na música.

E foi, entre outras coisas, o barroco mineiro que Mário de Andrade buscou
em seu ensaísmo e em sua luta pela preservação física de seus vestígios (no
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Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional). Um passo impor-
tantíssimo. Mas não suficiente.

Criativamente, foi secundado e ultrapassado, ainda num primeiro momen-
to – e ao dizê-lo, não creio que se cometa uma injustiça – pelo papel primor-
dial exercido por Manuel Bandeira (1886-1968), uma das mais legítimas
personificações poéticas da peculiaríssima alma brasileira. Com certeza,
Bandeira tinha muito mais de preservador (conciliador) do que de destruidor,
embora fosse considerado pelo próprio Mário de Andrade “o João Batista do
Modernismo” e seu poema “Os sapos” – nas palavras de Sérgio Buarque de
Holanda – “uma espécie de hino nacional dos modernistas”.

A poesia do autor de Libertinagem é sempre mansa, doce, “lírica”, mesmo em
suas mais intensas explosões, que nunca chegam a sê-lo verdadeiramente, no
mínimo mitigadas por um enorme senso de humor. Não cabe aqui repetir o
que dele disseram exaustivamente intérpretes da altura de Sérgio Buarque de
Holanda, Davi Arrigucci Jr. e Ivan Junqueira, apenas reiterar o quanto Bandei-
ra corporificou em sua poesia aquilo que neste ensaio se pretendeu definir
como alma brasileira. De um lado, uma peraltice de eterno menino, de infante
que ensina brincando (e quem seria capaz de inventar com mais graça uma pri-
meira namorada, na figura de um porquinho-da-índia infiel?); de outro, uma
gravidade metafísica que prescinde das grandes fórmulas e nunca perde de vis-
ta os contornos da vivência imediata; e de permeio, a sensação de que tudo que
dele brotava, brotava diretamente da alma.

É o que se lê no poema “Profundamente”, um verdadeiro hino à alma brasi-
leira, admirável mescla de ingredientes díspares e únicos. Nele, junta-se a hori-
zontalidade da ambiência com a verticalidade em que o eterno surge no efême-
ro. Não só não tem nenhuma adiposidade como talvez seja a melhor de todas
as sínteses de sua poesia:

Quando ontem adormeci
Na noite de São João
Havia alegria e rumor
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Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

– Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
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Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?

– Estão dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.

Uma sementeira e exemplo do tipo de profundidade, simples e complexa ao
mesmo tempo, a que pôde chegar a poesia brasileira, mesmo contra muitos de
seus poetas. É o que se poderia chamar de uma poesia de inclusão. Em sua longa
vida, movido por sua pertinaz doença, Bandeira viveu algum tempo em Clava-
del (a terra da Montanha mágica) e soube amealhar elementos de nossa herança
cultural comum e os mesclou com extrema felicidade à sua vivência brasileira,
não obstante seu sombrio convívio com a morte. A bem dizer, esperava a “in-
desejada das gentes” a cada instante e, por isso, os viveu tão intensamente.
Transformou-a, na alma, em vida. Para recebê-la assim:

– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.

Uma outra desbravadora da alma brasileira, Cecília Meireles, assemelha-se
nisso a Bandeira; teve a morte por companheira. Por assim dizer, teve-a a seu
lado o tempo todo. Ainda assim, tanto ela como Bandeira, foram solares. O que
eles têm em comum, por trás de suas diferenças, e a eles se juntam Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Joaquim Cardozo e Dante Mila-
no, é que não aceitaram a morte da alma, em nome de uma falsa universalidade
do espírito, mas sem renegá-lo no que ele tem de civilizadamente germinativo.

�
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Premida por fatores existenciais próprios, a poesia de Cecília Meireles
(1901-1964) se formou sob a égide de um aprofundamento da vitalidade tan-
to mais intensa quanto mais próxima era sua intimidade com a morte. Um
duro aprendizado, que não só se fez ao longo da vida, mas a antecedeu. Per-
deu o pai, ainda antes de nascer, a mãe pouco depois, três irmãos mais velhos
ainda pequenos, além de seu primeiro marido – o artista português Fernan-
do Correia Dias – que se suicidou tragicamente em 1935.

Através dessa intimidade, ao contrário da maioria dos poetas de então, suma-
mente preocupados com a vida a todo custo, voltou-se para o fundo das coisas, e
se transitou “do nada ao nada” – como observou Eliane Zagury – num ciclo
completo, fê-lo buscando a solaridade da vida – duplamente solar, insista-se,
pela premência destes nadas – numa trajetória em que a nitidez terrestre das coi-
sas se sobrepôs à renitente aura esfumaçada, mais do espírito do que do corpo.

E é essa solaridade, não obstante a escuridão de onde mana, que lhe dá o cu-
nho nitidamente brasileiro, exemplificado, inclusive, por esse longo e admirá-
vel Romanceiro da Inconfidência (1953), coerentemente nascido mais da impulsão
de trazer de volta à vida os mortos em seu momento mais intenso ou solar de
vida (é algo que não se deve perder) do que propriamente de relatar fastos. Há
uma propensão a ver a história pelo seu lado de dentro, já que “nesse mundo
emocional que o tempo acumula todos os dias nem o mais breve suspiro se
perde, se ele foi dedicado ao aperfeiçoamenbto da vida”. Assim, o que os mor-
tos nos ensinam – “somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos” –
é que a vida – equilibrando-se na corda bamba do efêmero, espiando lá embai-
xo o abismo (talvez inexistente) do eterno – só adquire sentido na dimensão
do tempo e da memória. Ou, por outra, se eternidade há, ela está radicada no
tempo e na memória:

Parada noite,
suspensa em bruma:
não, não se avistam
os fundos leitos...

141

Viagem alma adentro



Mas, no horizonte
do que é memória
da eternidade,
referve o embate
de antigas horas,
de antigos fatos,
de homens antigos.

Por trás da vagueza evanescente, quase fantasmagórica dos sentimentos que
lhe povoam a poesia, há em Cecília Meireles, contraditoriamente, uma absolu-
ta nitidez verbal. Ela foi capaz de trazer à tona o indizível com as palavras mais
simples do cotidiano. E quanto a este, nunca também abdicou de suas peque-
nas alegrias. Esteve sempre umbilicalmente ligada às coisas e às pessoas, embo-
ra visse tudo sob um prisma que levava o imediato às alturas do transcendente
e dava alma ao espírito ressecado. Radicada no absoluto, Cecília Meireles foi,
não obstante, substantiva.

Sua fatura poética tem algo de balada medieval, assim como seu sentimento,
premido pelo tempo, a memória e a morte, tem muito de outonal, mas as pala-
vras  para dizê-lo, são sempre milagosamente claras, cristalinas:

De que estrela,
ou que mundo, ou que planeta,
Leonoreta,
é nascida a branca flor
em que, antes de a amar, se pensa,
mesmo sem precisar vê-la?...

Por vezes aflora-lhe um veio, pouco observado na literatura brasileira, e que
a aproxima da dinamarquesa Karen Blixen, que era “capaz de esquecer o dia da
semana e a hora do dia (leia-se o mecânico e o quantitativo), mas jamais deixava de
se sentir em estreito contato, que se diria epidérmico, com os ‘humores do cli-
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ma’, as ‘fases da lua’ ou a percepção instintiva da ‘rosa-dos-ventos’”. No caso
de Blixen, supercivilizada, foi “a África que nela despertou uma adormecida si-
bila da natureza”, vale dizer, abriu-lhe os olhos para a alma do mundo. Em Ce-
cília Meireles, essa consciência, arrancada do fundo do inconsciente individual
e coletivo, se manifesta como aguda, difusa nostalgia de algo perdido e jamais
reencontrado:

Pastora de nuvens, fui posta a serviço
por uma campina tão desamparada
que não principia nem também termina,
e onde nunca é noite e nunca madrugada.

(Pastores da terra, vós tendes sossego,
que olhais para o sol e encontrais direção.
Sabeis quando é tarde, sabeis quando é cedo.
Eu, não.)

É uma sensação de perda irreparável, de descompasso que jamais se acertará
entre o homem e o mundo:

Quando um vulto humano se arrisca,
fogem pássaros e borboletas;
e a flor que se abre, e a folha morta,
esperam, igualmente transidas,
que nas areias do caminho
se perca o vestígio de sua passagem.

Em suma, não estamos apenas fadados à morte. Estamos sobretudo transvi-
ados de nós mesmos num emaranhado de cifras (in)exatas e reveses precisos. É
um veio rico e inusitado que, prenunciado em Euclides da Cunha, tomou cor-
po e substância em Guimarães Rosa, e que se liga à filosofia (esquecida) de um
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Vicente Ferreira da Silva, extremamente pertinente numa hora em que o Brasil
se vê cada vez mais desafiado a escolher entre suas próprias potencialidades e a
morte cinzenta que vem de fora, sob os mais variados disfarces, sobretudo sob
o disfarce de um espírito que só se quer mecânico, isento de alma.

�

Por sua variedade e complexidade, a obra de Jorge de Lima (1893-1953) é cri-
ticamente inalcançável. A crítica esmiuça a superfície do dizível – textual, biográfi-
co, etc. – mas esbarra na fronteira de uma região que Jorge de Lima percorreu,
onde, a rigor, as explicações cessam, embora seja onde se iniciem as verdadeiras
descobertas. É como a viagem de Orfeu. Não por acaso seu último livro chama-se
Invenção de Orfeu, o longo relato da viagem de uma vida inteira para dentro, para o
interior, ao país da alma. Uma anábase. Jorge de Lima foi muitas coisas: poeta, ro-
mancista, ensaísta, crítico, pintor, tradutor, médico e político. De tudo que foi,
não obstante, foi sobretudo um teimoso viajante de regiões interditas.

Movimentou-se, a bem dizer até o último instante, sem jamais deixar-se
condensar ou cristalizar num “endereço” ou paisagem cujos contornos se pu-
dessem claramente definir, renovando-se e surpreendendo sempre, chegando
mesmo em suas metamorfoses – como bem observa José Fernando Carneiro –
a irritar críticos que buscam a clareza equívoca de um postulado, que se quer
confirmado em progressão, e não negado a cada passo. Na certa, esquece-
ram-se da advertência do próprio poeta:

Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranqüilo
em que se agitam seres ignorados.

Passado o sarampo parnasiano, de que também padeceu, num primeiro mo-
mento sua poesia foi regional. É o ciclo nordestino apegado à terra, onde apreende
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a paisagem e os costumes locais, dentro do espírito do grupo regionalista de Reci-
fe, de Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Pertence a esse período aquele que será
talvez o seu poema mais conhecido, “Essa Nega Fulô” (in Novos poemas, 1929).

Em seus Poemas negros (1947), Jorge de Lima entra no mundo dos negros,
não externamente porém, mas em suas motivações recônditas, e até – por ab-
soluta empatia – em sua alma. Nisso difere de Castro Alves, o poeta romântico
da Abolição, que se manteve sempre como espectador magnânimo.

Em outro diapasão, Jorge de Lima escreve de parceria com Murilo Mendes,
Tempo e eternidade (1935), visando a “restaurar a poesia em Cristo”. Sem renegar
a horizontalidade regional, de onde extrai a alma e o sumo, almeja também a
verticalidade, que a contradiz. Quer se despregar do chão, precisa do imutável
onde possa afinal descansar:

Parai tudo que me impede de dormir:
esses guindastes dentro da noite,
esse vento violento,
o último pensamento desses suicidas.
Parai tudo o que me impede de dormir:
esses fantasmas interiores que me abrem as pálpebras,
esse bate-bate de meu coração,
esse ressonar das coisas desertas e mudas.
Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado
que Deus me deu
antes de me criar.

Ainda assim, o catolicismo de Jorge de Lima – nessa fase bíblica, larga e es-
parramada, por vezes apocalíptica – nunca se desliga de todo da carne, sendo a
rigor uma mistura de terreno e etéreo, como David diante da mulher de Urias:

A mulher de Urias estava tomando banho
em frente de meu palácio.
Quero a mulher de Urias, nunca vi corpo mais belo.
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Quebrei a cítara, salmos não faço,
trono não quero, guerras parai.
Só quero a mulher de Urias.

A certa altura começa a pender para o surreal, e seus quatro romances, o pri-
meiro dos quais é de 1934, são fortemente surrealistas; arrancam as imagens
do subconsciente, sem maiores escrúpulos de legibilidade. O auge dessa fase
mística e mítica – povoada de seres fabulosos que se desprendem de seu pró-
prio fundo existencial e humano – agora menos católica e mais difusamente
religiosa, é atingida com Anunciação e encontro de Mira Celi (1950). Mira Celi,
mais do que nunca, é a transcendência na imanência:

Meus pés estão fincados na terra;
mas as mãos esvoaçam como duas asas de sombra,
como duas defuntas mal-assombradas.

Mira Celi e seus seres misteriosos preparam a última e mais cabalística incur-
são do poeta, que penetra agora no reino hermético de Invenção de Orfeu (1952),
longo poema em dez cantos, onde se notam ressonâncias de Rilke, Rimbaud,
Edgar Allan Poe e Hyeronimus Bosch. Fragmentário, essencialmente fragmen-
tário, é um dos mais estranhos e instigantes poemas já escritos em língua portu-
guesa. Desse poema desmedido colhe-se “a impressão de algo plástico e aéreo,
barrento e estelar, difuso e cintilante, espesso e serpentino, canibalesco e espiri-
tual, humano e sobre-humano”, como disse Carlos Dante de Moraes. Com suas
ressonâncias barrocas e orientais, é obscuro, cheio de alusões a fatos do inconsci-
ente, bem como a poetas como Camões e Dante. Em determinados momentos,
transcreve versos inteiros sem que a autoria seja assinalada. O próprio poeta ex-
plica: “Rimado ou não rimado, tudo saiu espontaneamente de dentro de mim,
embora o que estivesse dentro de mim nem sempre me pertencesse.”

Invenção de Orfeu é uma espécie de brasilíada, não de fastos, acontecimentos, his-
tória, e sim da alma brasileira, em que a miscigenação de raças é também miscige-
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nação de culturas; incorpora o alheio metabolizado, ou seja, como se escrevesse
num palimpsesto, “rasura” – nas palavras de Ivan Junqueira – “o texto de outros
autores que lhe são pregressos e, sobre esse texto rasurado, escreve o seu texto,
deixando à mostra, todavia, o do autor (ou autores) que lhe serviu de matriz”.

Nenhum vestígio recolhido nessa viagem, se verossímil ou inverossímil, é
recusado, desde que sirva de testemunho; e tudo se funde numa única unidade
em que cabe a cada leitor extrair sua própria travessia. Aqui, Jorge de Lima vive
e convive com suas criaturas e seu mistério visceral e pleno. Segundo João Gas-
par Simões (o biógrafo de Fernando Pessoa), que prefaciou Invenção de Orfeu,
“será preciso esperar que os anos passem e que sucessivas gerações de críticos
se debrucem sobre a fábrica imensa deste imenso poema para, finalmente, se
obter uma rigorosa exegese do mistério que o envolve”.

Mas, pergunta-se: para quê? Com a exegese corre-se o risco de matar a poe-
sia, assim como se mata um devaneio ou um sonho com uma explicação psica-
nalítica. E quem o diz é o próprio Jorge de Lima:

Não procuremos exegeses a muitas respostas de Mira Celi, pois é tida como sonâmbula, e
pode, devido a qualquer impertinência, perder-se de todo, embora reapareça inexplicavelmente
em todas as solidões ou em quase todos os delírios da febre.

A poesia e o mistério são inconsúteis. Fiquemos, pois, com as sábias pala-
vras do poeta, citando na íntegra o belíssimo fragmento XVIII do Canto I –
Fundação da ilha:

Éguas vieram, à tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo após borboletas vespertinas,
gordas e veludosas como urtigas

sugar vieram o esterco fumegante.
Se as vísseis, vós diríeis que o composto
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das asas e dos restos eram flores.
Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empíreo,
pelas pétalas desceram atraídos,
e agora debruçados formam círculos;
depois as beijam como beijam lírios.

Jorge de Lima e Murilo Mendes foram parceiros na aventura poética, mas
de temperamento diferiam. O viajante (interior) Jorge de Lima foi longe, sem
sair do Brasil, enquanto Murilo Mendes, com seu jeito meio nômade, não via-
jou apenas à roda do quarto; aos 51 anos, depois que se casou com a Saudade –
Maria da Saudade Cortesão, viajou pela Europa (Bélgica, Holanda, França) e
acabou por se radicar em Roma, vindo a falecer em Lisboa, em 1975. Mas, se
diferiam em temperamento, coincidiam no fascínio de mesclar o real e o ima-
ginário, sem que isso implicasse numa artificial adesão a modismos. Sobretu-
do, tinham em comum a liberdade de rasurar fronteiras e delimitações para
chegar ao cerne de quem se é.

�

Murilo Mendes (1901-1975) sintetizou assim o espírito de sua poesia,
nesses trechos da Microdefinição do autor, em que explica porque se sentia compelido
ao trabalho literário:

[...] pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho literário;
pelo meu não-reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e
fundir elementos díspares; [...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um
hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; porque não separo
Apolo de Dioniso...
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Do Modernismo, Murilo Mendes se apropriou da liberdade. Quanto ao
resto, dedicou-se àquilo que verdadeira e unicamente lhe importou desde sem-
pre, a captura dessa fibra do eterno no imanente. E o fez justamente desrespei-
tando a fronteira realidade-irrealidade, o que o torna irmão de Jorge de Lima.

Para isso, usou de todos os instrumentos que a liberdade lhe facultava. Foi
cerebral, dramático, apocalíptico, lírico, surrealista, hermético, antilógico.
Deu as costas à realidade imediata, embora a realidade sempre de alguma ma-
neira acabasse caindo-lhe nas mãos. A vida inteira foi um “menino experimen-
tal”, que se recordava de estranhas associações num espaço de muitos nomes e
sem data; retinha a alma da infância, além e apesar do espírito do adulto:

O menino experimental não anda nas nuvens. Sabe escolher seus objetos. Adora a corda,
o revólver, a tesoura, o martelo, o serrote, a torquês. Dança com eles. Conversa-os.

Sempre surpreendente, junta elementos díspares e compõe com mínimas
palavras enigmas completos. Foi o mais visual de nossos poetas: a imagem não
só antecedia o pensamento, mas era sua própria formulação:

Os cavalos da aurora derrubando os pianos
Avançam furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos anjos com os pés feridos,
Dormem relógios e cristais de outras épocas, esqueletos de atrizes.

Em sua procura infatigável da alma (sua e das coisas), não fazia concessões à
rasa racionalidade que tanto nos empolga e resseca:

Preciso conhecer meu sistema de artérias
E saber até que ponto me sinto limitado
Pelos sonhos a galope, pelas últimas notícias de massacres,
Pelo caminhar das constelações, pela coreografia dos pássaros,
Pelo labirinto da esperança, pela respiração das plantas,
E pelos vagidos da criança recém-parida na Maternidade.
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Murilo Mendes viveu longos anos no exterior, mas a alma nunca deixou de
ser brasileira. Entretanto, não foi nem nacionalista nem cosmopolita; trouxe
para a poesia o Brasil e Minas Gerais a seu modo. Com o tom humorístico dos
poemas de História do Brasil (1932) ironiza não só a seriedade burguesa com seu
grandiloqüente culto do sublime e do patriótico, como também a exagerada
compulsão oposta dos inúmeros verde-amarelismos e antropofagias de efeito.
Mais tarde haveria de evocar num admirável painel – Contemplação de Ouro Preto
(1954) – a história e a ambiência de Ouro Preto, já num diapasão de alta carga
lírica. Ajuda a recompor, com o Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, e
a prosa de Manuel Bandeira em Guia de Ouro Preto, a alma transviada dessa cida-
de-mãe de Minas Gerais e do Brasil.

Em 1934, Murilo Mendes converte-se ao catolicismo, por ocasião da mor-
te do amigo, pintor e poeta Ismael Nery. E em 1935 escreve com Joge de Lima
o já mencionado Tempo e eternidade, a que se segue o que bem pode ser considera-
do o cerne de sua produção poética (e atente-se, num primeiro momento, para
a expressividade dos títulos), A poesia em pânico (1938), O visionário (1941), As
metamorfoses (1944), Mundo enigma (1945) e Poesia liberdade (1947). Sua lírica pas-
sa a ser uma diuturna luta para conciliar Deus e o Diabo, o Bem e o Mal, o
Espírito e o Corpo. Acentua-se uma certa exacerbação caótica, num clima oní-
rico e alucinatório. E o que é mais, passa-se a transitar – como bem observa
Ivan Junqueira – “em regiões juncadas de sombras e assombros”, decerto pou-
co afeitas ao rigor epistemológico com que o racionalismo moderno estende e
emaranha o seu fio de Ariadne à procura de um reconfortante (e ridiculamente
burguês) indício de comportamento sensato por parte do ser humano, esse
náufrago da razão que se debate sob o cerrado e bendito fogo das undisciplined
squads of emotion. Assim:

O mundo começava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras peças da criação:
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,
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(Às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos.)
E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.
E surgiram sereias da garganta de Jandira:
O ar inteirinho ficou rodeado de sons
Mais palpáveis do que pássaros.
E as antenas das mãos de Jandira
Captavam objetos animados, inanimados,
Dominavam a rosa, o peixe, a máquina.
E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar
Quando Jandira penteava a cabeleira...

Ao se mudar para o exterior, praticamente havia encerrado sua obra, mas
não silenciou, tornou-se conhecido e teve tradutores da altura de Giuseppe
Ungaretti, Dámaso Alonso e Angel Crespo. E escreveu as memórias de A
idade do serrote (1968) e um curiosíssimo Retratos-relâmpago (1973), que con-
tém alguns brilhantes, por vezes enigmáticos até o hermetismo, mas sem-
pre vivíssimos retratos, como este (retrato-homenagem) de seu parceiro Jor-
ge de Lima:

Jorge morreu. – Aonde!

As negras flores de Jorge. As negras Fulores de Jorge. As negras – furores de Jorge. O Cristo
poeta de Jorge. O Cristo porta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de Jorge. As
alagoas de Jorge. As vastas ôndeas de Jorge. Os Mundaús de Jorge. As alamandas de Jorge.
As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias de Jorge. As infâncias de Jorge. As
eternidades de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. Os templos multiplicados de Jorge. A lep-
tologia de Jorge. O sufismo de Jorge. A desmalícia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilhar de
Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celidônias de Jorge. As solidônias
de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.

O monumento a Orfeu, de Orfeu.
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E pois, diversos eram Jorge de Lima e Murilo Mendes, não obstante serem
irmãos d’alma, como o foram os tão diferentes Augusto Frederico Schmidt e
Joaquim Cardoso, ambos vítimas de uma fidelidade (ou fatalidade) de duas fa-
ces e contraditória: Schmidt, de um lado, homem de negócios bem-sucedido,
aparentemente frio e calculado (para não dizer calculista), e de outro, poeta,
que se mantinha fiel à sua indefesa origem humilde, à mercê de um caudaloso e
irreprimível sentimento. E Joaquim Cardoso, mutatis mutandis, de dia engenhei-
ro, exímio calculista de resistência de materiais, capaz de manter de pé as eté-
reas estruturas do arquiteto onírico Oscar Niemeyer, e de noite, poeta que já
não precisava medir contexturas para alçar vôo, liberto das amarras de concre-
to armado. Um, esparramado até quase a algaravia; o outro, contido até quase
o silêncio. Ambos, divididos, cada um a seu modo, mas poetas na alma.

�

Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), desde a sua estréia com Canto do
brasileiro (1928), reagiu aos achaques modernistas, aos piadismos, àquela visão
epidérmica e perfunctória do Brasil, sobretudo ao pitoresco:

Não quero mais o Brasil
não quero mais geografia
nem pitoresco.
Quero é perder-me no mundo
para fugir do mundo.

Schmidt procurava no Modernismo – como Cecília Meireles, Jorge de
Lima e Murilo Mendes, preservadas as diferenças – a liberdade de buscar cer-
tas insondáveis coordenadas anímicas, usando de uma forma livre, mas nunca
desbragada, de modulações amplas e ressonâncias bíblicas, ao estilo claudelia-
no. Sobressaem seus sonetos brancos, de ritmos intercalados, em que – segun-
do Sergio Milliet – “tentava uma forma que, embora ampla, ventilada, livre,
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não se afastasse em excesso da tradição, não chegasse mesmo a quebrar todas as
leis da metrificação”.

Numa série de livros que Manuel Bandeira não hesitou em chamar de admi-
ráveis, Schmidt foi poeta de uma exacerbada visão romântica e religiosa. Seus
temas eram o amor, a infância, a morte, o mistério da vida, permeados de um
sentimento de solidão e insolubilidade. Foi romântico e, ao mesmo tempo,
moderno, duas proposições que, em absoluto, não se contradiziam (nele).
Oscilou entre uma poesia em que se notam os ecos ingênuos e mórbidos dos
românticos brasileiros Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo e a ânsia mís-
tica dos poetas católicos Claudel e Peguy. A amplitude dos ritmos também os-
cilou conforme as modulações da alma. Mas foi sempre grave e profundo, por
vezes de uma gravidade quase apocalíptica.

O autor de A fonte invisível talvez aspirasse a ser um clássico dos sentimentos e um
romântico da expressão, cheio de uma aspiração d’alma que se desbordava malgré lui
até quase à desordem, em busca de uma realidade que transcendesse à mesquinha
realidade que o acorrentava. Sua maior fidelidade foi para com o poeta noturno
que, entretanto, amanhecia ladino homem de negócios e polêmico conselheiro do
presidente JK. O poema “Noiva” é caracteristicamente schmidtiano:

Noiva, acaso és a real afogada?
És a louca do rio, noiva?
Se não és, por que cantas assim?
E te enfeitas de flores?
Se não és, noiva, por que morres?
Por que levam teu corpo branco
Para tão longe – noiva – para tão longe?
Se tu és a que eu conheci menina
Por que não estás dormindo sobre o meu peito, sossegada, noiva?

�
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Joaquim Cardozo (1897-1978), por sua vez, lutou com as limitações que a
matéria impunha à liberdade da alma, como se lê neste pequeno mas magistral
poema chamado “Tempo de consciência”:

Oh! distâncias dos pensamentos!
Que unidades empregarei para medir
Vossos caminhos?
Quando a mim vierdes, dos recessos da memória,
Que medidas poderei aplicar ao vosso espaço?

Mas vinde... vinde até mim... até mim: encruzilhada.

Segundo Carlos Drummond de Andrade, Cardozo foi “modernista mais
ausente do que participante” (prefácio ao livro Poemas, 1947), dado o seu ex-
tremo pudor e discrição, o que o fez estrear em livro apenas em 1947, embora
reunisse produções que já datavam de 1925. De certo modo, Joaquim Cardo-
zo espiritualizou ou, antes, explicitou a alma do regionalismo objetivo de
Ascenso Ferreira, dando-lhe tratamento reflexivo, por vezes impregnado de
preocupação social, mas jamais panfletário (era uma dimensão social vista pelo
lado de dentro das criaturas), sendo ele – conforme Alfredo Bosi – “uma das
raras vozes da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no
caso pernambucanas) e o humano universal”. Sobretudo, era capaz por vezes
de uma contenção aforística em que beirava o indizível, como neste “Só”, que
vale a pena reproduzir:

Sou o mais só

O mais só deste mundo.
Por isso contra mim
Os galos cantam
Ladram os cães.
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Facilmente.
Sem trabalho em mim mesmo me absorvo
Indefinidamente.

Aplicava-se a Joaquim Cardozo o que disse de Dante Milano Augusto Fre-
derico Schmidt, por ocasião da estréia deste (Correio da Manhã, 31/10/1948):
“Trata-se de uma difícil, rara e misteriosa presença de poeta.” Ademais, com-
partilhava com Dante Milano dessa contenção, pudor e discrição, que os fize-
ram, de certa forma, desaparecer em meio ao tumulto que se fazia à sua volta.

�

Por direito de nascença e de convívio, Dante Milano (1899-1991) é da ge-
ração modernista, amigo de Manuel Bandeira, Jaime Ovalle, Osvaldo Costa,
entre outros, participante das famosas rodas da antiga Lapa boêmia do Rio de
Janeiro, não obstante ter estreado em livro apenas em 1948 (Poesias). Por direi-
to de fatura é um dos maiores poetas brasileiros, só que avesso às duas formas
que se digladiaram no Modernismo e na geração pós-modernista de 45: a
quente licenciosidade lingüística e a fria, gelada preocupação formal. Dois ex-
tremos que soube evitar, graças a seu talento.

A sua forma é o seu conteúdo, o seu pensamento é a sua emoção, ou, como o
disse argutamente um seu parente consangüíneo, Ivan Junqueira, Milano con-
traria “as tendências efusivas e algo emocionais da poesia brasileira – mas não,
necessariamente, as da poesia de língua portuguesa”. Assim – ainda segundo
Ivan Junqueira – “cultiva uma poética do pensamento, o que não significa de
modo algum, que sua expressão haja renunciado à emoção”. Organicamente,
fundem-se. Em outras palavras, foi um emotivo que por razões de tempera-
mento se policiou, sem entretanto sacrificar nem a emoção nem a expressão.

No melhor dos sentidos, em sua longa vida de pouco editar, mas não de es-
crever, e é bom que se frise a diferença, Dante Milano tornou-se um dos mais
civilizados poetas brasileiros, além de tradutor, coerentemente parco, na quanti-
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dade, mas rico e vivido na qualidade, não só de Baudelaire como daquele que
teria sido sua maior paixão literária, o xará Alighieri.

Ademais, não fosse isso uma decorrência natural de seu temperamento, foi
um raro exemplo – como de resto, Joaquim Cardozo – de total desapego às
mundanas gloríolas literárias. Não se deixou em nenhum momento ofuscar
pelo circo literário, o que se reflete, inclusive, e já agora em prejuízo para a lite-
ratura, em seu quase total esquecimento no Brasil, nos tempos que correm.

Para ilustrar o que foi dito, veja-se, nessa passagem de seu poema “Meditação
da carne”, a emoção contida, e nem por isso menos intensa, de um sensualismo
que é, ao mesmo tempo, a rigor, uma profissão de fé na alma, com sua riqueza
diferencial, que não se rompe nem se divide ou se fragmenta. Vale como um
digno finale, que desfaz com grande requinte poético aquilo que foi dito no iní-
cio deste ensaio, o equívoco de se considerar a poesia brasileira como sendo
apenas epidérmica e destituída de verticalidade. Ela o tem, a seu modo próprio
e peculiar, mas não se  confunde com nenhum modelo importado:

Que mistério há na carne?
Nela, que cheiro de alma!
De que tecido é feita
A carne, de que suave
Seda que não se rasga?

Ao querermos rasgá-la
O que se dilacera
É a nossa própria alma,
E é como se insaciáveis
Mordêssemos um mármore.

E adiante, a coda, que se inverte para fundir o corpo na alma, numa unidade
indestrinçável, que o espírito sábio – e por ser sábio – apenas observa, sem in-
terferir:
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Que mistério há na carne?
Nela, que gosto de alma!

De que tecido é feita
A alma, de que inefável
Gaze que não se rasga?

E ao querermos rasgá-la
O que se dilacera
É a nossa própria carne.
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Thomas Carlyle, de James Whistler
Corporation Art Gallery, Glasgow



Carlyle e o Brasil

José Arthur Rios

Nossa história das idéias encerra muitos mistérios. Um deles,
sem dúvida, é a influência de Thomas Carlyle sobre bom

número de escritores brasileiros. Que poderia haver de comum entre
o pensador escocês, de raiz puritana, de estilo tortuoso e obscuro, e
essa gente inquieta do trópico, mestiça de raça e eclética de idéias e
costumes? No entanto, o autor de Sartor Resartus, impregnado de li-
teraturas e filosofias alemãs, aparece citado e recitado na prosa de
vários brasileiros do século XIX ao atual.

O personagem de um inditoso romance do historiador Ro-
cha Pombo, nas alturas de 1905, incluía os livros de Carlyle “na
excelsa família olímpica” em que figuravam Goethe, Ossian,
Ibsen e quejandos. Isso em novela que se intitulava No hospício.
Segundo Araripe Júnior, Rui Barbosa não podia se comparar a
Carlyle (quem o teria comparado?). Capistrano de Abreu criti-
cava outro Abreu, Casimiro, por lhe faltar o choque do eu e do
não-eu (?) característico da obra de Carlyle – que choque era
esse não se sabe, e em que obra também se ignora. Para Euclides
da Cunha, a humanidade só compreendia “vermes rastejantes
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ou tipos excepcionais, encarnações de heróis celebrados por seu velho
mestre Carlyle”.1

Respigamos essas citações em autores que floresceram entre 1896 e 1914.
Mas, no limiar do Modernismo, nem mais nem menos que Monteiro Lobato,
ao comentar a figura de Henry Ford, não encontra para ele melhor símile do que
o autor da História da Revolução Francesa: seria “grande homem do tipo heróico de
Carlyle”. E, usando a classificação de Oliveira Vianna, incluía-o entre os idealis-
tas utópicos tipo Rousseau e Marx, e o opunha aos idealistas orgânicos.2

Jackson de Figueiredo, quando jovem, escrevendo, em 1914, a seu amigo
Edgard Sanchez, citava Carlyle contra a burguesia, a civilização burguesa, e
manifestava seu entusiasmo pela História da Revolução Francesa, pela figura de Na-
poleão, capitulado pelo pensador escocês entre os heróis.3

Nos últimos decênios do século XIX e nos primórdios do século XX, Carl-
yle, entre outros, era leitura corrente dos nossos bacharéis. Ao lado de Comte,
Marx, Michelet, Tönnies, etc.

Assim, aparece nas leituras da nossa elite, retratada por Gilberto Freyre. O
próprio sociólogo pernambucano não hesita em classificá-lo entre os autores
indispensáveis à compreensão dessa época, dos seus claros-escuros e transi-
ções. Foi mais longe: ele próprio, Gilberto, gravou na portada de seu livro
Ordem e Progresso uma frase de Carlyle – “Reality, if rightly interpreted, is gran-
der than fiction.” E, na sua Sociologia, inclui o escocês entre os “introspectivos”
que, não se contentando com dados quantitativos, buscam penetrar na psico-
logia, na intimidade dos grupos.4

Não pretendemos esgotar as referências. Bastam, no entanto, essas citações
para mostrar a importância de Carlyle no ideário de tantos autores brasileiros.
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A que se deve essa influência? A resposta a essa pergunta só pode ser encontra-
da no pensamento original do escocês e na busca de possíveis afinidades com o
ethos brasileiro; porque um escritor pode influenciar outros diretamente, pelas
suas próprias idéias – e também pelas que outros lhe atribuem.

Carlyle foi, no seu modo e tempo, um idealista. Seu pensamento se alimen-
tara, pela formação presbiteriana, de raízes calvinistas, coadas no leite mater-
no, e no romantismo alemão, inspirado em Goethe e Fichte, sobretudo no pri-
meiro, que chegou a tê-lo como filho espiritual e cuja obra o escocês traduziu.
Do presbiterianismo recolheu a idéia de uma comunidade de eleitos, aposta-
dos num ideal de perfeição moral e solidariedade familiar. O rigor ético tor-
nou-se a regra de bronze pela qual pautou sua vida, seu destino.

Em Goethe e Fichte julgou encontrar o mesmo idealismo espiritualista que
impregnara o mundo de sua mãe no qual fora criado. Para ele, o cristianismo
de Goethe era resultado de uma sensibilidade espiritual conjugada a uma pro-
funda vivência humana. Daí a atração que, desde cedo, sentiu pela literatura
alemã, por ele tida como altamente inspiradora e profundamente idealista.5

Para Carlyle todo o problema da existência consistia em encontrar valores
espirituais em que basearia a conduta e as instituições humanas, numa socieda-
de, para ele, intrinsecamente má, lavrada pelo materialismo e pelo “mecanicis-
mo” – no que entendia uma perversa fascinação pela técnica – de princípios de
século XIX e, por ela, escravizada à maldade e ao demonismo. Esses valores
que defendia independiam de uma crença marcada. Carlyle era espiritualista,
mas agnóstico.

Segundo o historiador escocês, a tarefa essencial da humanidade consistia
em achar um ideal genuíno cujo modelo subliminar seria a Igreja escocesa –
embora Carlyle tivesse abandonado suas crenças cristãs, esquecendo a forma-
ção que o teria encaminhado ao ministério pastoral na sua juventude; mas nun-
ca se tornou ateu acabado e sempre repudiou toda forma de cinismo.
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Toda criação humana no mundo seria para ele produto do ser moral que
não pode ser reduzido aos estreitos confins da definição lógica e da história
objetiva. Chegou a pensar que o ministério espiritual e o poder são indepen-
dentes de sistemas específicos de crenças e de suas instituições – e nisso se afas-
tava do Cristianismo. Nem se fale no poder do dinheiro, nas glórias munda-
nas, pelas quais Carlyle sempre nutriu o maior desprezo. A prosperidade e o
sucesso lhe chegaram de certa forma; independentes de sua vontade. A primei-
ra fase de sua vida foi de duras privações e o sucesso literário não lhe amoldou
a natureza bravia, como não lhe adoçou a prosa arestosa.

Por isso mesmo, sempre se sentiu atraído, em suas admirações e amizades,
por certo tipo de idealista, rebelde às conciliações carreiristas, na política e nas
letras. Daí sua afinidade e longa amizade com o libertário italiano Giuseppe
Mazzini, com quem conviveu e cuja vida, sofrida e abnegada de exilado, longa-
mente acompanhou, até a morte do amigo. Ambos acreditavam, no dizer de
um moderno biógrafo de Carlyle, que “o idealismo moral e espiritual era o de-
terminante necessário de qualquer mudança política e social”, o que o extre-
mava dos revolucionários da época. O radicalismo de Carlyle, impregnado de
idealismo romântico, não se identificava com qualquer confusão entre fins e
meios. Em tudo, “a harmonia do coração era mais importante que as divergên-
cias quanto a sua aplicação prática.”6

Esse idealismo de Carlyle sempre exerceu grande atração sobre seus jo-
vens contemporâneos que o viam como líder espiritual. Assim o consagra-
ram em comovente cerimônia quando, na altura de seus 70 anos e no piná-
culo da fama, foi investido da dignidade de Reitor da Universidade de
Edinburgo, onde estudara. Essa gente jovem sempre o acompanhou desde
seus primeiros escritos.

Não há como fugir ao paralelo com Rui Barbosa. Esse público, desencanta-
do da realidade pobre dos contemporâneos e perpetuamente disponível, in-
sensível ao prestigio dos medalhões e indiferente à sedução do materialismo –
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na época não se falava em consumismo – foi o que aplaudiu Carlyle em Edin-
burgo. Foi o mesmo que festejou Rui na aula magna da Faculdade de Direito
de São Paulo. Que se deixaria levar, nos anos 30, pela sedução do integralismo
de Plínio Salgado, na sua fase de regenerador e tribuno. Como correria, mais
tarde, a aplaudir Carlos Lacerda nas praças do Rio; e tantos outros que
moveriam, nesses jovens corações, uma fibra moral, não desfeita pelo cinismo
materialista e pela demagogia.

Expressivo o calor com que a obra de Carlyle foi recebida nos Estados Uni-
dos, onde colheu, pela intermediação de Emerson, outro idealista, menos
combativo e obscuro, seus primeiros sucessos literários. Além da identificação
da jovem República americana às crenças e valores da dissenção puritana, tra-
zida da Inglaterra pelos tripulantes do Mayflower, e ressoante na obra de Carl-
yle, respondiam os jovens americanos, nos Estados Unidos desse meio século,
varado de mercantilismo e baixa corrupção, com o apelo ao culto dos heróis.
Essa admiração pelo escritor não foi sequer abalada, anos mais tarde, pela sua
defesa paradoxal do escravismo e sua solidariedade, na Guerra da Secessão à
causa dos Sulistas, o que horrorizou seus amigos americanos e ensejou retifica-
ções de Emerson.

Parece-nos que ao leitor brasileiro do fim do Império e de começos da Re-
pública falava, na obra de Carlyle – sobretudo nos seus primeiros livros, talvez
lidos em francês – seu radicalismo moral que se compadecia de uma adesão
constante aos valores da tradição e da continuidade histórica; e sua aversão às
revoluções. Autêntico vitoriano, apesar de igualmente oposto a Whigs e Tories, a
liberais e conservadores, na versão inglesa, sua concepção última era a de uma
“estabilidade social ortodoxa”.7 A seu ver, o progresso, na sua versão vitoriana
de avanço indefinido da ciência e de aperfeiçoamento da máquina, seria mera
barganha com o demônio. Não fazia por menos. Na sua ideologia não havia
lugar para o positivismo, nem para o “mecanicismo”– depois se chamaria tec-
nicismo – que tomava conta da sociedade a par das idéias evolucionistas de
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Darwin e das modernas tecnologias, que nunca deixou de ridicularizar. Refe-
riu-se sempre depreciativamente à locomotiva e ao tear mecânico; apesar de vi-
ajar de trem e de bem vestir-se.

Fixado no indivíduo e não na coletividade, muito menos na “abstração
chamada humanidade” – acreditava que a preocupação de cada indivíduo não
devia ser a expansão material, mas “impor a seu cotidiano os padrões morais e
espirituais mais elevados”.8

À mentalidade fin de siècle no Brasil, ao temperamento conservador da nossa
elite, devia sensibilizar essa espiritualidade agnóstica, como seu tipo muito
particular de secularização. O pensamento de Carlyle, seu laicismo moral sem
religião devia atrair os disponíveis da época, como também seu individualismo
irredutível, casado ao consabido pendor tradicionalista.

Esse idealismo conservador não escapou a outro leitor de Carlyle, de grande
influência no Brasil. Eça de Queirós pensava talvez nos Heróis quando escreveu
que Carlyle não passava de “um devoto da força do idealismo heróico, dos gê-
nios providenciais”. Para Eça, que o viu com notável lucidez, “foi o homem
que a burguesia inglesa chorou como seu grande retórico, o cantor em prosa de
suas qualidades representativas, num instante em que os interesses comerciais e
industriais passavam à frente dos demais interesses encarnados nos landlords”.9

Era uma época cortada de contradições. A alienação dos bem pensantes
abria espaço para um cinismo larvário enquanto o estoicismo de uns poucos
proclamava o valor do herói acima das circunstâncias da história, acima, sobre-
tudo,da multidão, cuja psicologia era analisada por outro ideólogo, Gustave
Le Bon, muito lido e estimado entre nós.

Nao é de estranhar essa convivência de cinismo e um tipo de idealismo carl-
yleano. Guillermo Francovich, mostrou esse paradoxo: “Umas vezes o temor
de parecer ridículo revelando delicadezas sentimentais, outras vezes a descon-
fiança no próprio juízo moral, conduz o temperamento idealista ao desdém
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dos valores morais... O idealista que não quer passar por ingênuo – e que, no
entanto, acredita ingenuamente que para atuar no mundo das realidades práti-
cas deve-se renunciar a todas as realidades espirituais – pode incorrer em um
cinismo desconcertante e insincero desta espécie.”10

Paulo Mercadante descreveu a “consciência conservadora” das nossas eli-
tes, apontando, como alguns de seus traços marcantes, a conciliação entre o
liberalismo, a escravidão – e o ecletismo, tudo levando a uma “ideologia da
mediação”, a uma filosofia do “contudo” que repelia os extremos e buscava
o justo meio.

Acrescente-se o temor da anarquia, já por nós estudado,11 fantasma presen-
te e atuante em todas as manifestações políticas do Império e na República.
Por anarquia entenda-se a insurreição dos escravos. (Hoje, leia-se, a “descida”
das favelas, a reforma agrária, etc.) “As reações conservadoras diante dos fato-
res imanentes e situações determinadas consistiriam”, escreve Mercadante,
“em atitudes habituais e, nesta situação, o pensamento tranqüilamente aceita o
existente, como se fora a exata ordem das coisas e do mundo.”12

Não nos referimos, é claro, ao heroísmo como virtude individual, bravura
ou espírito de sacrifício – pela pátria, por Deus, por um ideal mais alto; mas ao
heroísmo como ideologia que confere ao indivíduo privilegiado, ao homem
providencial, a missão supra-histórica e salvífica de resgatar um povo ou uma
época, algo, enfim, como uma forma de messianismo.

Nesse contexto ideológico é que se encaixa ao que nos parece, a admiração
pelo autor dos Heróis. O Heroísmo, assim com maiúscula, descompromete o
intérprete de uma análise social que pode levar a frustrações e desmitificações;
e o impele a justificar as soluções de força.

Onde a influência de Carlyle aparece, confessada e desassombrada, é, curio-
samente, no pensamento de Rui Barbosa: “Ninguém poderá desvanecer-se”,
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escrevia ele em 1895, “de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se não
ousou uma excursão pelas regiões sui generis da obra de Carlyle, que parece con-
finar, por um lado, com Shakespeare, por outro com a Alemanha de Goethe,
Schiller e João Paulo Richter.”

Tudo mais que se segue revela a intimidade de Rui com a obra do escocês.
Cita todos os seus livros, dos mais importantes, até os panfletários. Desce a
minúcias na análise de seu pensamento, para concentrar-se no estudo do esco-
cês sobre o ditador do Paraguai, Dr. Francia. Nega a Carlyle natureza pura-
mente “contempladora e cismativa”, chamando a atenção do leitor para o pa-
pel que a Ação desempenha na obra carlyleana. Exalta sua reabilitação de
Cromwell, dizendo que a famosa biografia “fixou definitivamente o juízo, a
admiração e o reconhecimento dos ingleses em relação ao grande Protector.”
Qualifica a História da Revolução Francesa como “o mais esplêndido poema em
prosa que jamais li”. E afirma que o seu Frederico II é “trabalho magistral de
restauração histórica e uma epopéia”. Essa admiração, manifesta em tantos
trechos do ensaio, não cega o tribuno brasileiro para as inúmeras contradições
e incongruências do escocês. “Nenhum pensador pagou mais fidalgo tributo à
extravagância, a nos guiarmos na apreciação dele pelos cânones usuais da ver-
dade... Este incôngruo, este heterodoxo mudou, e em certas opiniões, de extre-
mo para extremo.”13

A uma amiga, Carlyle, descreveu a si mesmo como “monstro”, composto de
tudo que os Whigs abominam: “um radical e um absolutista”. Democrata, atacou
a expansão do direito de voto que, no seu entender, rebaixaria progressivamente
o nível da competência na legislatura. Criticou acerbamente o sufrágio universal.
Entre os seus “Heróis” alinhou Rousseau, mas com evidente má vontade.
Assentou que “o universo é uma monarquia e uma hierarquia e proclamou a ne-
cessidade do princípio hereditário.” E dava como exemplo da inviabilidade da
democracia – a América.14 Chegou a louvar a sagacidade [sic] de Maquiavel.
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Onde atinge, no entanto, a culminância desses paradoxos é na defesa da es-
cravidão. Segundo ele, para o africano, o cativeiro seria a suprema caridade, a
consagração “do seu perpétuo e inalienável direito a ser obrigado pelos senhores
territoriais ao granjeio do pão pelo trabalho”. No entanto, na luta entre o povo
miúdo e a aristocracia inglesa dos latifúndios, pela abolição dos impostos sobre
o pão, Carlyle colocou-se ao lado do livre-cambismo. E, no que tangia aos direi-
tos dessa classe à instrução, à cultura, sempre foi decidido reformista.

Para ele, as repúblicas da América Latina estariam condenadas para sempre
à dependência. Entre elas, nunca, ao que se sabe, incluiu o Brasil. A Rui não
passou despercebido esse privilégio quando até os Estados Unidos não escapa-
ram às verrinas do pensador: “O Brasil é a única expressão geográfica dessa
parte do mundo que passa quase esquecida nesses trinta e um volumes: sorte
invejável quando se vê desfilar, no grotesco museu carlyleano, o préstito das
repúblicas hispano-americanas desde o México até a Argentina. Da honra des-
sa inscrição épica ... escaparam miraculosamente os portugueses da terra de
Cabral.”15

Dentre todos esses tiranos, Carlyle escolheu o Dr. Francia talvez pelas con-
tradições do ditador, feroz e incorrupto, que tomou nas mãos o poder no Pa-
raguai e empreendeu a educação do povo – pelo implacável isolamento do país
e a abolição dos princípios liberais, de todo o ideário da Revolução Francesa
que detestava.

O ensaio de Rui deve ainda ser lido à luz de sua oposição a Floriano, forma
indireta de escarmentar, na contraluz do ditador paraguaio, os excessos do
“Marechal de Ferro”.

Idealista e conservador, democrata mas escravista, romântico mas radical
cultuador do herói mas racista, Carlyle foi, na realidade, um precursor do pen-
samento totalitário do nosso tempo. Esses traços discordantes mas obedientes
a uma coerência interna ditada pelo seu temperamento e suas crenças básicas e
por seu enorme poder de convicção, devem ter seduzido nossas elites. Acenava
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com uma reforma puramente moral, sem abalos institucionais, muito ao gosto
do bacharelismo eclético, nossa marca até data recente.

Spencer observou que Carlyle julgou ter se afastado da fé de seus pais, mas
sua visão do mundo, do homem e da ética demonstra que nunca deixou de ser
um rígido calvinista. Jorge Luis Borges foi mais longe: “Mais importante que a
religião de Carlyle é sua teoria política.” E a define, simplificando, numa pala-
vra – nazismo.16 Sua redução da história do mundo à biografia dos grandes
homens, para ele, causa primordial do processo histórico, sua doutrina dos
poucos eleitos, os heróis, contraponto aos réprobos, à canalha, assinalam, nes-
se atroz, confuso, século XIX, o nascimento ideológico do Fascismo.

Nas suas mesmas contradições – na sua defesa da reforma sem revolução,
no seu radicalismo, no seu idealismo espiritualista, desencarnado de qualquer
Igreja, na sua defesa da ordem e da tradição, muito escritor brasileiro teria en-
contrado uma forma conciliatória, muito a nosso modo, capaz de harmonizar
inquietações e conformismos, modernidade sem muita mudança, ao gosto de
uma mentalidade liberal sem maiores compromissos. Daí talvez esse seu suces-
so no Brasil, na transição do século.

Agosto de 2003.
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Mário Pederneiras: às
margens plácidas da
modernidade

Antonio Carlos Secchin

� Vida

Nasceu Mário Pederneiras em 2 de novembro de 1867, no Rio
de Janeiro, filho de Manuel Veloso Paranhos Pederneiras e de Isabel
França e Leite Pederneiras. O pai era médico e redator do Jornal do
Commercio.

Estudou no Colégio Pedro II, no Rio, e matriculou-se na Facul-
dade de Direito de São Paulo, no famoso Largo de São Francisco,
por onde passaram tantos grandes poetas de nosso Romantismo –
Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Castro Alves... Como eles,
Mário não concluiu o curso.

No período entre 1895 e 1908, juntamente com os amigos Gon-
zaga Duque e Lima Campos (figuras de relevo na prosa simbolista),
fundou e dirigiu vários periódicos, onde também atuou como reda-
tor: Rio-Revista, Galáxia, Mercúrio e a célebre Fon-Fon, espécie de quar-
tel-general “oficioso” dos simbolistas, do mesmo modo como os
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parnasianos se abrigavam nas páginas da Careta. Foi igualmente redator da Ga-
zeta de Notícias, taquígrafo do Senado e empregado da Companhia Sul-América.

Casou-se em 1897 com Júlia Meyer. Dos cinco filhos que tiveram, quatro
meninas e um menino, duas morreram crianças. Todos foram retratados em
seus poemas. Na carreira literária, o destaque ficou com o terceiro lugar que
obteve em concurso nacional para “príncipe dos poetas”, no ano de 1913. À
sua frente, apenas Olavo Bilac e Alberto de Oliveira.

Faleceu no Rio de Janeiro aos 8 de fevereiro de 1915, em sua casa na Rua
das Palmeiras, bairro de Botafogo, deixando quatro livros de poema publica-
dos e um outro pronto para o prelo, além de centenas de textos em prosa ja-
mais coligidos em volume.

� A obra

A história poética de Mário Pederneiras começa, a rigor, bem antes da pu-
blicação de seu primeiro livro, Agonia, em 1900. Com efeito, Pederneiras pu-
blicara, no jornal Novidades, uma série de poemas (cf., adiante, a seção Disper-
sos), entre 1888 e 1892, que em nada deixavam antever o poeta em que ele se
transformaria. O material ali estampado, em sua maioria sob o pseudônimo de
J. Júnior, consistia apenas numa frívola e desgastada apropriação de algumas
formas e temas românticos, num período em que o estilo há muito se esgotara,
aliada a um verniz parnasiano-decorativista à moda de B. Lopes. Afetados e
postiços ambientes europeus, galanterias, histórias de adultério (em que o ou-
tro é sempre a vitima), nada disso, enfim, merece maior relevo. Foram os anos
de aprendizagem, de exercícios metrificados, uma espécie de “alfabetização”
poética que Pederneiras, com acerto, jamais pensou em reunir num livro.

Entre essas tentativas canhestras e a publicação de Agonia ocorreu, em nossas
letras, o “terremoto” Cruz e Sousa – abalo sísmico, diríamos, subterrâneo, mas
bem captado por ouvidos sensíveis, e, no caso de Mário, talvez captado até em
excesso. Após os pastiches tardo-românticos, Pederneiras se viu às voltas com
a nova maneira simbolista, e por ela deixou-se contaminar de modo integral.
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Como em todo aprendiz, nele apareceram, maximizados, os tiques do Simbo-
lismo em seus aspectos mais facilmente imitáveis: a profusão arbitrária, des-
controlada, de maiúsculas iniciais em substantivos comuns; o exagero na mani-
pulação dos elementos cromáticos; a sintaxe arrevesada; o vocabulário elevado
e pomposo; o comprazimento na criação de atmosferas mórbidas. Se o leitor
julga que exagero, abra ao acaso qualquer página de Agonia:

Basta que claro irrompas
Través o linho fofo d’Alvoradas,
Para que em longas, quentes baforadas
Sinta-se o olor rural das tuas pompas.

Os versos acima, com suas pompas, querem dizer que, quando a luz do sol
chega, ela traz calor e libera odores... Quem fala é Jó, o personagem bíblico,
protagonista do poema, dividido em 6 partes. Confusamente, Pederneiras re-
lata o sofrimento de Jó, a partir de uma noite de insônia. Percorremos a seguir
o ciclo do dia, com o surgimento da manhã, a claridade do meio-dia, o entar-
decer e a chegada de outra noite. O herói amaldiçoa o sol, tem o corpo em cha-
gas, louva o “Deus de Abraão” e por fim vê-se, em sonho, transportado ao
Céu. Lá, eis o que o aguardava:

Auras áureas de instrumentos tanjos
Em palinódias rituais e frouxas
Trazem exalos de saudades roxas
Movimentando a túnica dos Anjos.

E Anjos que vêm aflando alados
Sagrando em Glória Jó, d’olhos de círios,
Curvam-lhe à fronte a auréola dos Martírios,
Vestem-lhe a Veste dos Purificados.
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Quando, em 1958, Rodrigo Octavio Filho – o maior divulgador e o maior
entusiasta da obra de Pederneiras – editou a única antologia até hoje existente
da poesia de Mário, reduziu Agonia a uma discretíssima amostragem de 16 ver-
sos, reservando espaço igualmente exíguo para o segundo livro do poeta, Ron-
das noturnas (1901), presente com 3 de seus 17 sonetos (excluído, também, o
longo poema de abertura, “Pórtico da insônia”). Todavia, embora seja tam-
bém um livro epigônico do Simbolismo, repleto de monjas, martírios, luares, e
o preciosismo ecoe a cada passo –

Rumor de velos noivos se esgarçando
E dessa alvura e palidez doente,
Surges esbaça, leve e transparente
D’Alva de linho do Luar se alando.

– a prática da forma fixa ao menos impôs certa disciplina à tendência dispersi-
va do verso de Pederneiras, fazendo com que, na média, a segunda obra supe-
rasse a primeira, sem que, a rigor, qualquer das duas trouxesse contribuição de
relevo à poesia brasileira. Nos sonetos das Rondas (16 decassílabos e 1 alexan-
drino) repete-se à exaustão um cenário noturno abrigando manifestações de
um estado anímico depressivo e místico. Mário parecia irremediavelmente en-
redado no cipoal metafísico do Simbolismo, operando-o numa escala diluída,
sem nem longinquamente impor-lhe um timbre mais particularizado. O curio-
so é que, à época, conforme carta-depoimento enviada a João do Rio, e incluí-
da em O momento literário, de 1905, quando, portanto, já tinha delineado seu
próximo livro, Histórias do meu casal (1906), Pederneiras continuava altamente
zeloso na propaganda dos méritos de suas obras iniciais. Sobre Agonia, registra:
“era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose [sic] e sem intenções preconcebidas de
armar ao efeito”; “procurei para o meu Verso toda uma feição puramente pessoal”; “Foi este o
mérito exterior do meu primeiro trabalho. Pôs tonta a indigesta Crítica nacional”. “Este
[Rondas noturnas] é, por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda
mais trabalhado e mais perfeito”. “Não cito versos porque, como bom pai, amo todos eles”. E,
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adiante, acrescenta: “Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema íntimo de mei-
guice e sentimento; é a história da minha vida solitária de hoje, inspirada na delicadeza de um
convívio docemente sentimental das Árvores e do Mar, do Amor e meus Filhos. Dei-lhe o nome
simples de ‘Histórias do meu casal’ e vai ser, espero, o meu melhor livro.”

De fato, em Histórias não temos apenas um novo livro, mas, sobretudo, um
novo poeta. Depois dos balbucios neo-românticos, do aprendizado simbolis-
ta, Pederneiras, finalmente, encontrava a própria voz: modesta que fosse, era
sua. A partir de então, passaria a desenvolver uma comovente fidelidade ao mi-
cro-universo da família, da paisagem do bairro, das alegrias e dores de um ho-
mem comum, que, de modo despojado, admite só querer falar do que lhe é
próximo e palpável. As artificiosas e transcendentais elucubrações de Jó cedem
passo ao louvor das coisas pequenas do dia-a-dia. E a esse despojamento da
carga metafísica correspondeu, também, um despojamento da carga física do
poema, no que ele continha de exibicionismo vocabular ou gongorismo sintá-
tico. Falar de maneira simples de um mundo simples pareceu constituir-se na
aspiração maior de Mário. O livro já nos prepara para um clima cordial e do-
méstico desde a dedicatória à esposa Júlia (“Minha doce e resignada Companheira de
Vida”), e tal clima se confirma no primeiro poema:

Outros que tenham com mais luxo o lar,
Que a mim me basta, Flor, o que aqui tenho,
Árvores, filhos, teu amor e o mar.

Acertadamente, na carta a João do Rio, Pederneiras dissera, a propósito da
nova obra, que ela consistia em “todo um poema íntimo” – de duas faces, acrescen-
taríamos: a risonha, da primeira parte (“No vale da ventura”), com um total de
15 textos; e a melancólica, formada pelos 9 textos da segunda parte (“No país
da saudade”), pautada pela morte das duas filhas pequenas. Alguns poemas
(“Era uma vez”, “Velha mangueira”) ostentam o mesmo título em ambas as
seções, possibilitando um interessante confronto de variações animicamente
opostas em torno de tema similar.
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A placidez do amor doméstico, na seção inicial, não está longe de evocar um
mundo – mutatis mutandis – de um poeta confessadamente caro à formação de
Pederneiras: Tomás Antônio Gonzaga. Em ambos uma natureza plácida, do-
mesticada, se projeta como o espelho harmônico da ordem burguesa e familiar.
Em “Velha mangueira”, Mário chega a comparar o nascimento da fruta ao
nascimento de um filho. Os poemas dedicados à esposa são castos, e, também
na esteira da sensibilidade árcade, as descrições de Júlia raramente vão além
dos olhos, dos lábios ou dos cabelos:
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A tua boca aromada
– Quando o amor abre-a risonho –
É como a porta doirada
Do castelo azul do Sonho.
Nela de noite e de dia
Cantam aves de alegria.

O pincel paisagista do poeta é bastante sensível às modulações oriundas das
mudanças de estação, sendo o outono e o inverno de seu particular agrado es-
tético. Daí, também, a predominância de uma sensibilidade crepuscular, pe-
numbrista, de entretons, mesmo num conjunto de textos consagrados à cele-
bração da felicidade. Eis como descreve o inverno:

Que sossego que vai pelas lavouras...
Que mansidão no longo olhar do gado...
A aldeia dorme em paz dias inteiros
Sem que a despertem madrugadas louras,
E o campo e o Céu... tudo abafado
Na tristeza dos longos nevoeiros.

A segunda parte do livro compõe a travessia do luto de Pederneiras frente à
morte das duas filhas. Ela, morte, está presente em todos os textos, a partir dos
três “sonetos da dor” que iniciam a seção (“Dor suprema”, “Saudade”, “Voz
eterna”), até o derradeiro, “Terra carioca”, que tenta abrir uma brecha contra
o sofrimento. Depois de uma experiência de vida em Minas, Mário retorna e
proclama seu amor pela “terra carioca”, pois é nela que se daria um oblíquo re-
encontro com as filhas mortas:

Aquelas queridas criaturas jazem
Num pedaço de Céu da tua Terra...
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E assim, longe de ti,
Eu ficaria mais distante delas.

Um aspecto sempre evocado na avaliação crítica de Histórias do meu casal é
que a esta obra já se atribuiu a introdução do verso livre na literatura brasileira.
A questão é bastante complexa, mas, a nosso ver, foi elucidada por Péricles Eu-
gênio da Silva Ramos (cf. Bibliografia), embora as conclusões a que ele chegou
possam ser matizadas. Péricles atribui anterioridade a A.Guerra-Duval, cujo li-
vro Palavras que o vento leva, editado em Bruxelas no ano de 1900, já continha po-
emas em verso livre. E, antes dele, Alberto Ramos publicara em 1898, os Poe-
mas do mar do norte, com uma série de traduções intituladas de “prosa ritmada”,
na verdade uma espécie de verso livre que não ousava dizer o seu nome. Sem
refutar essas anterioridades cronológicas, acrescento ainda que localizei num
exemplar de Palavras uma dedicatória de Guerra-Duval a Pederneiras, compro-
vando, portanto, que Mário tomara conhecimento da técnica anos antes de
publicar Histórias do meu casal. Ora, de que adianta uma “descoberta” sem circu-
lação? Tanto o livro de Ramos quanto o de Guerra-Duval, de pequeníssimas
tiragens, passaram despercebidos, não surtiram efeitos em nosso processo lite-
rário. Já Mário Pederneiras era poeta de notoriedade, capacitado, portanto, a
fazer circular em âmbito bem mais amplo as técnicas de que foi, não diria cria-
dor, mas grande divulgador. Por outro lado, é forçoso reconhecer a timidez
com que nosso poeta se valia do recurso, a ponto de ser lícito conjecturar se o
que ele praticava consistia efetivamente no versilibrismo ou seria apenas a ver-
são (mais moderada) do verso polimétrico. Ou seja: utilização de várias medi-
das, mas todas compreendidas entre 2 e 12 sílabas, com as cesuras tradicionais,
ao que se acrescentava um esquema rímico pouco ortodoxo, mas ainda assim
perceptível. Exemplo, ainda de “Terra carioca”:

Mas hoje a tua vida interna
Sob a vassalagem
Desta agitada estética moderna,
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Vai-se movendo e transformando tanto,
Que muito breve perderás o encanto
Da primitiva plástica selvagem.

O que temos? Uma sextilha com rimas a-b-a-c-c-b (nenhum verso deixou
de ser rimado), com um octossílabo, um pentassílabo, e, consecutivamente,
quatro decassílabos, o primeiro heróico, o segundo sáfico, o terceiro sáfico, o
quarto heróico. Versos livres? Melhor inferir uma permanência do antigo sob
o manto do moderno, ou, na melhor das hipóteses, uma plácida convivência
entre traços arcaicos e algum ímpeto de modernidade. Sim, porque, a rigor,
Pederneiras parece um poeta “à beira”: percebe o rumor da iminente moderni-
dade, mas a ela não se entrega. Detecta, de sua casa de arrabalde, os sinais de
modernização do Rio, e sobre essa modernização emite juízos ambíguos: ora a
celebra como força vitoriosa e irreversível, ora lamenta que ela se efetue às ex-
pensas da própria descaracterização da cidade. É o que se percebe com clareza
no último livro publicado em vida do autor, Ao léu do sonho e à mercê da vida, de
1912. O título conota um “deixar-se levar”, uma impossibilidade de coman-
dar o próprio destino, e essa perspectiva se confirma na maioria dos 26 poe-
mas da obra. Tecnicamente, ao lado da manutenção de pequeno contingente
de textos em forma fixa, intensifica-se a experiência do verso polimétrico.
Alguns poemas pedagógicos, às vezes meras paráfrases de antigas fábulas (“O
corvo e a raposa”, “A bilha de leite”) soam anômalos no livro, com incômodo
teor de “ensinamento”. Também se cristaliza uma das principais fragilidades
da poesia de Pederneiras : o emprego pouco expressivo do adjetivo. Raras ve-
zes ele se utiliza de uma combinação de adjetivo e substantivo que já não tenha
sido consagrada pelo uso corriqueiro. Os exemplos seriam incontáveis, e o
procedimento acaba conferindo uma inflexão prosaica (pelo baixo teor inven-
tivo) ao texto de Pederneiras, conforme se constata em “O fado”. Nele, o pro-
saísmo é ainda acentuado pelo canhestro verso final, onde a palavra “quê” apa-
rece nada menos do que três vezes:
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Sob este Céu tranqüilo de Janeiro,
/.../
Da janela de casa
Eu fico ouvindo os Fados do vaqueiro...

E que lindos que são os Fados que ele canta.

Ao léu do sonho e à mercê da vida reforça o que, em Pederneiras, poderíamos de-
nominar de “musa urbana”. É certo que as evocações domésticas subsistem,
seja na recordação das meninas mortas, seja no louvor à esposa, mas, agora, o
olhar de Mário se quer, sob certos limites, mais externo, capturando, ainda que
de forma tímida, algo do frêmito da vida moderna. A noção de travessia ou vi-
agem se patenteia pela inserção estratégica dos poemas que abrem e fecham o
volume: “A caminho” e “Parada”. No primeiro, início de aventura, Mário, à
maneira épica, invoca a musa para auxiliá-lo a “encetar mais esta romaria”, mas tal-
vez a deixe desnorteada ao afirmar : “Não sei mesmo/ Onde iremos ainda, / Nem qual
será o rumo da jornada”. Curiosamente, o texto derradeiro, em vez de acenar com
algum compromisso de apaziguamento (pois intitula-se, como dissemos, “Pa-
rada”), retoma circularmente “A caminho”, afirmando o poeta: “E novamente
irei, sem rumo ou rota, / Ao léu do Sonho / E à mercê da Vida.” Mas, afinal, que cami-
nhos palmilhou o poeta, no miolo do livro? A rigor, ele pouco modificará sua
assumida posição de observador algo distanciado do mundo, em decorrência
das “torre do verso” em que confessadamente se instala, e das prerrogativas de
saber-se poeta. A poesia funciona, assim, como instrumento que, ao mesmo
tempo em que revela o espaço externo, dele resguarda o poeta:

Nem um leve rumor da agitação da Turba,
Em rude sobressalto,
O seu [de minh’Alma] nobre silêncio perturba...
E alta como ela está, no seu feitio sisudo,
O Pecado, o Terror, os Vícios, o Desejo
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E os males que consomem
O mundo, o próprio Mundo, o próprio homem,
Tudo,
Eu vejo
Do alto.

E aqui tocamos num ponto importante: Pederneiras falará da rua, mas
quase nunca na rua. Em “Névoas de inverno”, declara: “Mas, afinal, com um
tempo destes / Nem dá vontade de sair de casa.” E em “Íntimo”: “A boa vida é esta: / O
sossego normal deste meu quarto / Em luz e paz imerso.” Por isso, vendo-a de fora
(ou “do alto”), ela será Rua, isto é, espaço não especificado, universal. Ao
trabalhar nessa escala, que homogeneiza as diferenças em prol de um con-
ceito que englobe todas as ruas, Mário abre flanco para o estereótipo, não
apenas quanto à noção do “urbano”, mas igualmente quanto à de seu oposto
simétrico, o “rural”, encarado, também “em bloco”, como antídoto aos su-
postos males da civilização:

E na larga expansão desta Luz, deste Céu,
Afugentar a Mágoa em que o Espírito entouco
E que a Vida me invade,
E curar um pouco,
Na ingênua habitação do ingênuo tabaréu,
O tirânico spleen dos homens da Cidade.

O último livro de Pederneiras, Outono, com versos escritos em 1914, só foi
publicado, póstumo, em 1921. Dividido em 2 partes, “Restos de sol” e “Sob a
calma do outono”, com, respectivamente, 4 e 10 poemas, a obra reitera, apro-
fundando-as, as principais características da poesia de Mário, a partir de Histó-
rias do meu casal. O verso polimétrico se estampa com maior ousadia, no choque
da convivência, por exemplo, de um dissílabo e de um alexandrino na mesma
estrofe:

179

Mário Pederne iras : às margens plác idas da modernidade



É no Outono que a Terra, à luz velhinha e boa
De um por de Sol, que à cisma exorta,
Entoa
A funérea canção da Folha Morta.

O esquema rímico adquire extrema flexibilidade, conforme se constata na es-
tância inicial de “Noturno”, em que o verso 3 rimará, bem adiante, com o verso
12 (umidade/cidade). Intensifica-se o louvor ao Rio de Janeiro, agora também
(caso raro) em versão particularizada, como na descrição do “Passeio Público”.
A regra, todavia, continua a ser a captação panorâmica do espaço urbano:

Já te esqueceram a errônea
E arcaica lenda injusta
De Cidade-Colônia,
E te deram às Ruas e à morada
O lindo aspecto que tão bem se ajusta
Aos teus requintes de civilizada.

O espírito de Pederneiras oscilará entre o louvor da modernização da ci-
dade e o nostálgico apego às suas primitivas configurações. Se o “Elogio da
cidade” é poema de mais candente endosso às transformações urbanísticas
do velho/novo Rio, em outros passos o poeta se queixará do “rude rumor da
cidade grotesca” e da “alma noturna e fria da cidade”. Que não se estranhem, portan-
to, as especulações em torno da vida não vivida (e possivelmente melhor) ao
moroso ritmo interiorano, em “Terras alheias”:

Nunca senti de perto,
Real e verdadeira,
A agressiva impressão de uma floresta,
Nem a longa tristeza
De um infinito de campo, almo e deserto...
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E não conheço bem a natureza,
Brava e honesta,
Nem a paterna
Vida interna
Da atrasada província brasileira...

Mesmo assim, Mário, no poema, acaba optando, devido a “um natural sin-
toma neurastênico / de um legítimo filho da Cidade”, pela vida na grande metrópole.
Curiosa essa definição da modernidade como geradora de doença... Toda a
tonalidade deste Outono é bastante enfermiça, não apenas na paisagem retra-
tada – “Jardim de outono”, “Noturno”, “Crepúsculo”–, como também na
“paisagem” do próprio corpo adoentado do poeta. Alguns poemas aludem à
doença e a um lento processo de recuperação (a segunda versão de “Meu ci-
garro” e “Convalescendo”), mas o acorde derradeiro é o de clara despedida,
da vida e do verso. Adeus em tom menor, sem fanfarras, onde, no poema
“Trecho final”, o poeta, altivo, vira as costas à cidade, e suavemente se entre-
ga, no aconchego e no acalento da natureza, ao silencioso reencontro de uma
paisagem de penumbra que sempre o fascinou:

Meu livro é um jardim na doçura do Outono
E que a sombra amacia
De carinho e de afago
Da luz serena do final do dia;
É um velho jardim dolente e triste
Com um velho local de silêncio e de sono
Já sem a luz de verão que o doire e tisne,
Mas onde ainda existe
O orgulho de um Cisne
E a água triste de um Lago.
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� Visões da obra
de Carlos Nejar



Ruínas dos Sete Povos das Missões – RS.



1. A espuma do fogo:
ancestralidade e vida

Luiz Antonio de Ass i s Bras il

Porque o pampa é um só, não significa que tenha uma única in-
terpretação e inteligência. Por ser múltiplo, e ainda por ser

perpétuo, tem iluminado imaginações poéticas nesta vasta região
que compreende o sul do Rio Grande do Sul, o Uruguai, o norte da
Argentina e o sul do Paraguai. Neste vasto domínio de pradarias ha-
bitou escassa gente, cuja atividade maior era a derivada da terra: a
criação extensiva do gado, e mais modernamente e localizadas, as di-
ferentes culturas agrárias, em especial as da soja e do trigo. A imensa
planície condiciona um modo de ser peculiar e por isso, no Rio
Grande do Sul, a Geografia é tão importante quanto a História.

Cenário incessante de lutas entre brasileiros e castelhanos, o pam-
pa encerra um imenso capítulo de façanhas; é o espaço outrora de-
nominado “Terra de ninguém”, em que valia a cláusula do uti possede-
tis; é o espaço que recebeu povoadores de toda a parte do mundo; é o
espaço para onde os padres jesuítas espanhóis convergiram em seu
afã de disseminar a fé católica, aqui deixando testemunhos arquite-
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tônicos que ainda nos assombram pelo inusitado de uma fé que trouxe os gua-
ranis do Neolítico à Renascença.

É este pampa mítico e ao mesmo tempo íntimo que serve, mais uma vez, e de
modo exemplar, para o último trabalho publicado de Carlos Nejar, A espuma do
fogo [Cotia: Ateliê Editorial, 2002], constituído de um poema de 2.791 versos
que, sonantes pela voz de quem o declame, revela uma única melodia que vai do
início ao fim, eletrizando os ouvidos de quem escute. Há rimas inesperadas,
estranhas e sempre fascinantes. Há uma cadência que persiste nos ouvidos mais
duros. É o verso transformado em música. Essa música, aliás, é uma das caracte-
rísticas do poeta, uma constante que vem desde o primeiro livro. Ademais,
encontramos o vocábulo certo, num movimento raro na atual poesia brasileira.
Recuperando recursos esquecidos do idioma, ele os atualiza, dando-lhes novas
conotações semânticas, contribuindo, assim, para seu enriquecimento.

Poeta que não se perde nas armadilhas do nome feito e da consagração, Ne-
jar tem continuamente demonstrado que seu verso vive, e melhor do que isso:
que se robustece e inquieta.

Reconhecemos aqui sua eloqüente dicção metafórica, manifestada pela
grandiosidade e pelo épico; sabemos que se trata de um livro de Nejar desde
a saída. É sim, puro Nejar, o Nejar de obras pregressas; mas como o poeta se
renova, A espuma do fogo é poesia que nos diz algo diferente, e essa novidade
está no prestigio da memória como ente disperso nas mil evocações sugeri-
das no texto.

Poderíamos situar este poema como um longo inventário emocional, em
que o pampa serve de cantochão afetivo a outras querenças: as cidades do Rio
Grande, as Missões Jesuíticas, a casa grande da estância gaúcha, o rio Guaíba, o
vento Minuano, os vinhedos, os arrozais, os cenários da Praça de São Marcos,
as margens do Sena.

Sobre tudo, paira a idéia de Deus, a quem o eu-poético lança seus desejos,
suas dúvidas e suas esperanças.

O poema é composto como um poderoso rondó – nem tanto o poético,
mas o musical, o que volta obsessivamente um tema: o pampa. É o pampa que
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estabelece esse diapasão, essa pedra de toque de todos os outros temas, e é o
pampa a que o poeta recorre em sua pertinaz busca de sua apaixonada necessi-
dade de transcendência: E pampa, esquecer-te, / como, se não posso?

Aqui, o eu-poético confunde-se com o próprio autor. Longe do pampa,
mas a ele ligado umbilicalmente, o poeta propõe a si mesmo uma pergunta
deflagadora: é possível esquecer o pampa? E a resposta dá-se por uma outra
pergunta que, no sentido afirmativo, consagra Nejar ao pampa, e o pampa a
Nejar. O que poderia ser a marca de uma obsessão paralisante é, para o poe-
ta, um estímulo ao conhecimento e afinidade. O pampa, assim, não se coloca
somente em sua inexorabilidade lendária: Nejar sabe trazer o pampa ao do-
mínio que ele bem conhece: a palavra. É a palavra que tudo salva, é a palavra
que resgata e representa.

Trata-se de um pampa que ganha corpo e vida através do verbo. Não que se
transforme em objeto estilizado e, portanto, astênico; por sua palavra exímia, o
pampa ganha todas as marcas de sua perenidade, e o que é abstrato torna-se
concreto por via da palavra.

Não há, em A espuma do fogo, a presença, visível e concreta, da temática do
amor, tão cara a Carlos Nejar; mas é o amor que cimenta os versos entre si,
que lhes dá a coesão íntima e é aval de permanência. Aí temos uma sucessão
de amores, cada qual a seu turno e momento, mas há amores que vêm como
um bordão a tornar pleno todos os outros: é Elza, é o avô Miguel. Ao lado
destes, e potencializados por estes, vêm os outros, como o peixe Arão, o lin-
guado Ditoso, os pardais, as margaridas, violoncelos e bicicletas. Nada é in-
digno de poesia, e muito menos do amor. Vislumbra-se, nesse amor visceral
e telúrico, algo do panteísmo à Espinosa, mas Nejar vitaliza-o pela certeza da
humanidade do seu verso.

Uma preocupação talvez mais recente do poeta é a passagem do tempo hu-
mano, consubstanciada na idade cronológica. Percebe-se que é uma consciên-
cia efetiva: Mas o tempo do homem já se esgota. Ao lado dessa certeza, há outra, que
estabelece um juízo que ultrapassa a própria passagem dos anos: Não, minha ida-
de / não tem a ver com o corpo. / Com os números, sim. E o futuro / epitáfio. Quer-nos di-
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zer, o eu-poético, que a idade, embora possa ser mensurada, o é por critérios
externos e convencionais. A verdadeira idade é medida com a qual podemos ver
mais livre a vida.

Há, sim, a presença da morte, que é apresentada como Cega de dois olhos, morte.
/ Cega de um, cega muda. / Cega pela rua e tonta, / indo de encontro às esquinas, / tateando as
árvores. Louca / por não conseguir chegar. As várias referências à morte mostram-na
como uma entidade inelutável, de existência certa, mas de aparência não aterra-
dora: Mas a vida não permite / que a morte se desenvolva. Esse não-desenvolver-se da
morte é uma triunfante reafirmação de tudo o que existe. Nesse aspecto, Nejar
está longe das reflexões de Heidegger, para quem o homem dissimula sua morte
pela sua dispersão no conjunto dos homens; isto é: se para o filósofo alemão a
morte é inexorável e sempre disfarçada, para Nejar ela é apenas a maneira que o
homem tem de exaltar o milagre e a graça de estar vivo e, estando vivo, praticar a
palavra, tal como faz o poeta: O que pode a morte / diante da palavra?

A palavra, em A espuma do fogo, sempre sonorosa, sempre aliciante, sempre irre-
tocável, eleva-se a um patamar instituidor, demiúrgico e epifânico. Nejar sabe que
são símbolos, e, significando algo, e são artifícios humanos; mas sabe também
que, ganhando o mundo da cultura, a palavra ganha as cores de um ente encanta-
do pela força dinâmica de sua semântica mas, em especial, por suas conotações.
É a palavra que nomeia: Ao nomear meu avô / nomeio os ancestrais / de minha linguagem /
e os elementos de rios, / chuvas e montes do antigo, / furado bolso da aragem.

Caberia, para falar neste admirável poema, simplesmente agir à Pierre Mé-
nard, copiando-o linha por linha, palavra por palavra. Qualquer mediação crí-
tica será uma intrusão no prazer estético do leitor, destinatário último dessa
magnífica experiência de ancestralidade, poesia e vida.
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2. A aprendizagem
da visão

Ana Marques Gastão

Apoesia do também romancista e ensaísta brasileiro Carlos
Nejar anuncia a memória do poema, esse estado de unidade

completa de que falava Diderot; é, por outro lado, estremecimento,
aparição – aliada ao rigor da forma –, diálogo sobre o mistério das
coisas. A poesia de Carlos Nejar não se insere na formulação de um
lugar vago ou flutuante, define, como exprimiu Frost, “o elemento
intraduzível da linguagem”, assentando, porém, na dinâmica de uma
experiência de vida.

O criador de Árvore do mundo (1977) escreve, no quadro de uma re-
ferencialidade mitológica, a exposição do amor e da morte com uma
consciência estética aguda da poesia enquanto ofício da palavra. E
fá-lo num clamor ora solar, ora noturno, porque só o que nos vai “en-
golindo, carregando”, nos suporta e somente o cego, com “os sentidos
à espreita”, vê: “Escrever a dor / sem revolver fogo, / a envelhecida
cinza. / O que pode o amor / com os dons aprisionados? / Escrever a
ferocidade das coisas.” (“A ferocidade das coisas”, 1980.)
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Este fio de uma poesia biográfica do mundo e também de uma dimensão do
cósmico, do sagrado e do efabulatório atravessa a Antologia poética, prefaciada,
organizada e selecionada por Antônio Osório, que acaba de ser publicada em
Portugal (Pergaminho, 2003). Surge a edição após uma breve coletânea (A gota
de água, 1931) e uma outra mais vasta, A idade da eternidade (Imprensa Nacional,
2001). A primeira edição de O poço do calabouço é portuguesa. A Moraes publi-
cou o livro, em 1974, tendo-se esgotado num mês (no Brasil, sairia em 1977),
cabendo-lhe um lugar emblemático no domínio das relações luso-brasileiras,
já que se trata de um canto de liberdade, em nada panfletário, no qual a espe-
rança surge como contraponto da opressão e a escrita revela indagação metafí-
sica. Os romances O Livro do Peregrino (2002) e O Evangelho segundo o Vento (2003)
estão também editados entre nós (Pergaminho). Nejar sempre se bateu pelas
relações luso-brasileiras: devem-se-lhe a Antologia da poesia portuguesa contemporânea
e a Antologia da poesia brasileira contemporânea (Imprensa Nacional, 1986).

Que poderia definir a escrita poética de Carlos Nejar? Antes de mais, a idéia
de aprendizagem da visão, espécie de refúgio primitivo: “Quando aprendi a
ver, as coisas lentamente / se ajustavam / e era a noção do som, / vento che-
gando.” E aí, viver dir-se-ia, na acepção de Levinas, “um vento transitivo em
que os conteúdos da vida são complementos directos”, nunca deixando o su-
jeito poético de ser homem, gerado na instantaneidade de um pensamento ali-
mentado pela voracidade do mundo.

Esse lado encantantório e, no entanto, real da palavra percorre a vasta obra
do criador de Os viventes, livro conciliador de uma galeria de gêneros – lírico,
narrativo, dramático –, que une personagens “benditas ou danadas”, espécie de
palimpsesto aproximando figuras separadas por séculos, de Dante a Homero,
de Sísifo a Camões (a quem é dedicado um poema na referida antologia), das
bestas aos insetos.

Os lugares e os momentos de que nos falam os poemas de Nejar são singu-
lares, na medida em que justapõem um mundo a outro, visível e invisível:
“Deus é um corpo”, não onírico e alucinatório como o de Murilo, ou de um
catolicismo sincrético, sertanejo e santeiro como o de Jorge de Lima. A relação
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do sujeito poético com o absoluto na abundância (mais do que na escassez)
do amor ou do sagrado, dir-se-ia razão de resistência, unidade essencial das
coisas, memória da infância pura, vitalismo.

Esta dicotomia sagrado-verbo / amor-risco é essencial em Carlos Nejar,
para quem a funcionalidade de um estado de sentimento indicia também uma
espiritualidade. Nesse sentido, a definição de Spinoza pareceria desproposi-
tada quando este diz: “O amor é uma alegria acompanhada pela idéia de uma
causa exterior.”

É uma investigação amorosa, a obra nejariana. Escreve-se nessa evidência.
“Aqui ficam as coisas. / Amar é a mais alta constelação. / Os sapatos sem
dono / tripulando / na correnteza-espaço / em que deitamos. [...] Os corpos
/ circulando / na varanda dos braços. / É a mais alta constelação” (Árvore do
mundo, 1977). Revela-se, assim, um estado simples, límpido, o único senti-
mento que, em si, é desde logo virtude não sombria (“A felicidade seria ne-
nhum corredor”) na procura de uma totalidade: “O absoluto: / donde os
amantes vêm / e para onde tornam consumidos [...] O absoluto amor / que
faz um só – o corpo, a alma. / [...] O absoluto/ em cada bicho, / fruta, inseto.
/ E esta / insuspeitada, sôfrega / esperança” (O chapéu das estações, 1978).

Qualquer abordagem da poesia de Nejar, no contexto da antologia agora
editada, não pode ignorar a personalidade de seu organizador. Esta é clara-
mente uma selecção de Antônio Osório, que nos remete para a sua própria po-
esia e ligação afectuosa aos ritmos do universo, até do ponto de vista da inser-
ção no domínio da comunidade social ou da construção formal: elíptica, não
derramada, contida, nada retórica.

O poeta de Livro de Silbion é, no entanto, um vivente de assombros de que
uma escassa reunião de poemas não poderá dar conta: 25 títulos, desde 1960.
Desse universo dá-nos conta a obra poética de Carlos Nejar, publicada no Bra-
sil pela Fundação Biblioteca Nacional (Ateliê Editorial, 2002), e constituída
por dois volumes: A idade da noite e A idade da aurora. A edição oferece uma visão
global da escrita desta voz do pampa, cuja metafísica é tanto a do real, ainda
que transfigurado, como a de que “não somos apenas o que existe” (O chapéu

191

2 . A aprendizagem da visão



das estações, 1978). Consciente da transitoriedade e de uma razão su-
pra-humana, o autor reconhece que só: “nas sacadas do ar / o mundo se refaz.
/ E ainda indagamos” (O poço do calabouço, 1974).

Nejar não pratica apenas um gênero, seja poema, romance, teatro (tam-
bém em versos) ou em ensaio, mora na “casa da linguagem”. Esse processo
de contaminação torna-se evidente em toda a obra. Se existe uma oralidade à
qual o autor está vinculado – na tradição cervantina ou gaúcha –, persistem
na sua escrita, tanto o lírico como o épico, na linha de uma tradição bíblica
ou homérica, bem como a limpidez do pormenor no poema mais conciso ou
a musicalidade sinfônica no mais vasto. O poeta é; mas dentro das coisas, na
“incomensurável síntese cósmica”: “Tout se confond dans tout, et rien à part
n’existe”, escreveu Victor Hugo. Toda a consciência de ser dir-se-ia, portan-
to, uma consciência do ser em comum. Nessa alteridade, vive esta escrita,
consciente da memória afectiva de uma existência que não se possui.

E se Memórias do porão (1985), livro tão jobiniano, pode ser entendido como
aprendizagem do esquecimento e da inocência, na desocultação de um Deus
por dentro da luz, A idade da aurora (1990) é rapsódia, não tanto no sentido his-
tórico, mas no de uma “épica do futuro”, reinvenção do Brasil pela palavra
exata.

“Palavras são focinhos. / Cães atrás: palavras aves. São palavras que nos fa-
zem”, diz um dos haikais de Nejar – que justificariam só por si uma edição –,
infelizmente ausentes da antologia (impossível abranger tudo!), porque, na sua
precisão, dão conta da cartografia nejariana, eficaz no aforismo, escrita de luz
saindo, “invenção de durar”. Escrita de vocábulo ileso, enxuto, feroz, desequi-
librando a morte.
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3. Romance: uma
fábula do vento

Ana Marques Gastão

Já havíamos escrito sobre o seu Livro do Peregrino, saído pela ed.
Pergaminho, de Lisboa, que o brasileiro Carlos Nejar possuía

um texto que era espécie de música cognitiva, afirmando uma utopia
sublime, lugar do escândalo verbal, agora nos apresenta O Evangelho
segundo o vento editado pela Escrituras, São Paulo. É um romance-
poema, escrito num registro para além da língua. Em O museu imagi-
nário, Malraux cita palavras de Goethe: “Daqui em diante, os escrito-
res escreverão as suas obras completas.” Seria um exagero aceitar a
continuidade absoluta de Werther em Fausto, mas existe uma constru-
ção progressiva da palavra, ainda que marcada por escolhas estra-
nhas à lógica e alheada de uma comodidade crítica. Isso a propósito
do mais recente romance de Carlos Nejar, voz do pampa, jamais ha-
bitante de um gênero. E que continuidade em ruptura será esta, pois
já em Riopampa/O moinho das tribulações se radicalizava a experiência de
O túnel perfeito e de Carta aos loucos? A do vento, memória do que foi,
consciência do que o ser humano é, espírito: “E é duro, penoso desa-
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gasalhar o vento, quando somos dele. E ai de nós, o vento foi saindo. E nos
tornamos pesados, terrenos, esquecidos da palavra que dormia na pedra.”
Vento de espanto perante o mistério do Homem, assumindo no vocabulário
uma coloração poética que anuncia o da gnose no dualismo luz-trevas, numa
perspectiva tão de sopro inicial como escatológica. Neste romance de Carlos
Nejar – que entra num território de uma poética do sagrado (“Não sou um
homem, mas o percalço de ver Deus”) –, escrito na vaga do destino e do tem-
po, “doença da memória” que se forma e desfaz, a dor purifica, salva, redime e
faz reviver, transformando o caos em cosmos. “Sofrer para compreender”, es-
creve-se em Agamemnon, de Ésquilo, para fazer avançar – também na metamor-
fose – a história. A resistência reconcilia-se, então, neste texto, mediante algu-
ma coisa (animal ou vegetal), ou alguém (“o amor não resiste sem palavra”).
Escrito numa torrencialidade contida, como fábula com dom de poema (Der-
rida), num jogo intertextual com o Evangelho de João, as palavras fluem – até
a morte se deita com o filho do Homem –, num caminho, tão divino quanto
humano: “O que é divino aprendeu a ser humano.” Não estamos diante de
uma narrativa tradicional, de dissecação psicológica ou de acção, mas num re-
gisto para além da língua. O microscópio de Nejar não é apenas personagem,
retrato físico, psíquico ou moral, observação, confissão ou análise, nem tem a
pretensão de situar o homem num tempo ou espaço determinados, dir-se-ia,
na acepção de Lukács, história de uma alma que vai pelo mundo aprendendo a
conhecer-se, tentando descobrir a sua essência. E aí o amor afirma-se, cami-
nhando em duas direcções que são, por si só, uma; a temporal e horizontal e a
vertical, subindo para o êxtase, exigindo liberdade de volta. Ao contrário do
que entendia Hermann Brock, a escrita não é, em Carlos Nejar, impossibilida-
de, a obra está para além do autor, descentrada dele, situando-se num lugar
épico, definitivo e exato, mas ainda lírico ao entender o ritmo de ascensão e
queda humanas. A imaginação neste livro é memória emancipada, da terra e do
Homem, linguagem-turbilhão, fala sagrada, profética, na acepção de Blanchot,
romance-poema em diálogo com a ordem do tempo e do espaço. Nejar huma-
niza a natureza, anima a matéria, conferindo contemporaneidade ao ancestral.
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Busca o encantatório, não o insólito, valorizando o eterno como consciência
de uma ausência que a Palavra transfigura.Dante fala, em O Paraíso, de uma seta
que atinge o seu destino antes de a música cessar. A sua vibração persiste de-
pois do som. Assim é este livro, segundo o vento. Pois Carlos Nejar, com 42
anos de publicação, tem escrita enxuta, vivente de assombros, da ferocidade
das coisas, do amor e da morte. Da inventividade mitológica à cosmogonia.
Épico porque seguidor da grande família bíblica. Moderno, porque antigo. A
ficção, retornando ao primitivo, à pureza da linguagem.

�

Carlos Nejar nasceu em Porto Alegre (RS). Procurador de justiça aposen-
tado, pertence à Academia Brasileira de Letras. Considerado pelo romancista
latino-americano José Donoso como um espírito pioneiro. E colocado pela re-
vista World Literature Today – Winter 2002, de Oklahoma, EUA, como um dos
dez mais importantes poetas brasileiros nos dez últimos anos. Publicou, em
2001, em Portugal, a coletânea com o título A idade da eternidade (Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda). Entre as obras editadas no nosso país, ainda O poço do
calabouço (Morais, 1974). Incentivador das relações luso-brasileiras, organizou
a Antologia da poesia brasileira contemporânea (INCM, 1986), Os melhores poemas de
Carlos Nejar, ed. Pergaminho, com prefácio e seleção de Antônio Osório. Foi
júri do Prémio Casa das Américas e do Prémio Camões. Recebeu distinções na
ficção, da Fundação da Biblioteca Nacional, os prêmios Machado de Assis e
Jorge de Lima, em poesia, do Instituto Nacional do Livro.
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O poeta Carlos Nejar no lançamento de
O livro do peregrino, na ABL, em 9.5.2002.
Foto de Richam Samir.



4. Poesia e distância

Luís Augusto Fischer

Poesia é sempre um problema. Quando ela é facilmente enten-
dível e dá prazer momentâneo, corre o risco de morrer em

pouco tempo, deixando de significar; quando ela exige mais do lei-
tor, pode ser que guarde em si mistérios das altas esferas e que seu
tempo ainda não tenha chegado (mas também pode ser que seja ape-
nas sem sentido mesmo). Quer dizer: é sempre problema, do ângulo
da vida, da linguagem, da comunicação, estas coisas decisivas e sutis.

Quando se trata de poeta de obra já estável, já recolhida às pági-
nas das edições definitivas, das antologias, das provas de vestibular, é
relativamente fácil reconhecer os méritos, as novidades, as limitações
do poeta. Apesar de todas as mudanças de leitura que podem surgir
com os tempos, alterando e renovando as interpretações, é certo que
qualquer um de nós, leitores brasileiros, sabe se movimentar com
clareza na obra de Cláudio Manuel da Costa, de Fagundes Varela,
de Mário Quintana – para ficar em apenas três, todos melancólicos.
Mas e quando o poeta não parou de falar, ainda?

Tudo o que se diga é aproximativo, provisório mais do que outras
situações. Porque a poesia é, antes de tudo, um viveiro, um laborató-
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rio em que uma espécie de cientista maluco, o poeta, mistura coisas imprová-
veis, faz vizinharem palavras e sentidos que nem se cumprimentariam se pas-
sassem uns pelos outros na calçada da vida real. E por isso mesmo a poesia foge
ao conceito, dribla a interpretação e, se não nos cuidamos, ri da cara do leitor –
mas um riso que, nos melhores casos, só faz desalienar nossa percepção, ainda
que à custa de nossa saúde mental.

Essa longa e inútil teoria sobre poesia vem a propósito da recente publi-
cação do grosso da obra poética de Carlos Nejar, em dois sólidos volumes
gêmeos, A idade da noite, com poemas publicados originalmente entre o remoto
ano de 1960 e 1991, e A idade da aurora, com poemas de outros livros saídos en-
tre 1977 e agora (edição conjunta da Biblioteca Nacional e Ateliê Editorial).
O Nejar de Sélesis, primeiro livro, já fazia soar sua voz de aspecto profético mé-
dio-oriental, filósofo, sábio ou demente nas areias do deserto, voz que se man-
tém até hoje, passando dos temas singelos (natureza, amizades, o amor) aos
sociais (sua poesia nos 70 foi realmente um alento para os que estávamos con-
tra a ditadura) e daí aos metafísicos e sentenciosos, pátria atual de sua lírica.

É um gosto ler sua poesia assim reunida: se pode acompanhar os rumos que
tomou ao longo do tempo, medindo as proximidades e as distâncias. Aqui e ali
este leitor se sentiu meio enevoado, como lendo às cegas; mas o conjunto é exi-
gente e consistente, e depõe a favor da permanência da obra de Nejar, há anos
distante do Rio Grande do Sul mas fiel à sua voz de sempre.
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5. A idade da noite
(Poesia I), A idade da
aurora (Poesia II)

Antonio Carlos Secchin

Vinte e um livros, 43 anos e 970 páginas depois do inaugural
Sélesis, Carlos Nejar reúne sua poesia (quase) completa nos

volumes A idade da noite e A idade da aurora.1 Falamos de “quase” em
dois sentidos: não apenas pelo fato de alguns textos não integrarem a
coletânea (como, por exemplo, A espuma do fogo, 2002), mas também
porque, para Nejar, nenhuma poesia consegue ser rigorosamente
“completa”. Definindo-se, mais de uma vez, como “Servo da Pala-
vra”, Nejar sabe que poeta é aquele que persegue o impossível, uma
espécie de acendedor de relâmpagos, ébrio de uma luz que, depois de
passar, deixa o escuro mais escuro, pelo contraste com o brilho ex-
tinto. Vestígios dessa luz ainda queimam as mãos do poeta: pala-
vras-labareda com que ele reviverá a memória do clarão perdido no
corpo do texto encontrado.
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No panorama da moderna poesia brasileira, Nejar ocupa uma posição con-
solidada, e, sob vários aspectos, à contracorrente de suas tendências mais os-
tensivas. O diálogo do poeta é antes com as grandes vozes da lírica ocidental
(Dante, Goethe, e, mais próximos, Pound e Eliot) do que com seus contempo-
râneos, sem esquecermos o fascínio que lhe desperta o que poderíamos deno-
minar “discursos fundadores”: a Bíblia, a Ilíada, Os Lusíadas – não para celebrar
confortavelmente a segurança de uma “origem”, mas, ao contrário, para inda-
gar o que há aquém do zero, ou, na ponta oposta do futuro, para perscrutar o
que se esconde ainda além do invisível. Verbo dos deslimites, na coabitação de
tempos antagônicos, de geografias díspares, concretas e impalpáveis (“Nos
sentamos / na tora de um milênio”). Verbo porta-voz dos ventos, dos abalos
sísmicos, que se alça ao tom profético e místico (“Tudo é continuação de ou-
tra continuação mais inefável: Deus”), mas verbo que também sabe infletir-se
na dicção intimista das canções à bem-amada Elza: “Provados somos e o pro-
var é um gomo / desta romã partida pelas águas. / Somos o fruto, somos a
dentada / e a madureza de ir no mesmo sonho.” Mas, sobretudo, palavra mo-
vida pela paixão, pelo apelo e apego ao outro, pela solidariedade aos que, per-
dendo memória e identidade, a recuperam pela invenção do passado, ou pela
promessa de um futuro forjado contra o olvido e contra o precário. É o que se
lê em de seus mais belos poemas, “Contra a esperança”, tramado num sutilíssi-
mo confronto dialético entre a esperança e o desespero: “É preciso esperar
contra a esperança. / Esperar, amar, criar / contra a esperança / e depois de-
sesperar a esperança / mas esperar, / enquanto um fio de água, um remo, / pei-
xes/ existem e sobrevivem / no meio dos litígios.”

Numa época em que a contenção, o minimalismo, são erigidos, por muitos,
à categoria de inviolável mandamento estético, pode surpreender a exuberân-
cia discursiva de Nejar, que o leva, por exemplo, ao cultivo do poema longo,
ou mesmo ao poema-livro. A questão é complexa, pois percebemos que o “flu-
vial” corresponde apenas a uma das facetas de seu repertório de formas. Tal re-
pertório inclui igualmente a prática microscópica do haicai; atravessa, com ex-
celente resultado, o livro de sonetos (Amar, a mais alta constelação, Sonetos do paiol);
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transita desenvoltamente da veia lírica à épica (solapando também as frontei-
ras entre prosa e verso) em várias obras, dentre essas a que concentra, talvez, o
projeto de maior fôlego e de mais densa envergadura da poesia nejariana: A ida-
de da aurora (1990). Classificado, pelo próprio autor, de “rapsódia”, o texto,
numa sucessão vertiginosa de metáforas (“E é um caracol a manhã pelo rugir
das chamas”; “O mundo é uma baleia”), recria miticamente um Brasil de cores,
sons, aromas, sob forma de uma fábula arquetípica a que não faltam traços de
oralidade aliados a uma sofisticada trama de imagens. O poeta, mais do que
criar metáforas para conotar um real que lhes seria preexistente, sugere que, ao
contrário, só através da metáfora o real se pode constituir, como um de seus
efeitos – seja uma pétala, seja um país.

A editora Ateliê, de São Paulo, vem-se notabilizando pelo apuro gráfico de
suas publicações. Numa edição como esta, tão bem cuidada, é de se lamentar
apenas a ausência de algumas balizas que seriam bastante úteis ao leitor ini-
ciante na obra de Nejar: índice remissivo de primeiros versos e de títulos de
poemas; fortuna crítica do poeta, já bastante extensa (melhor ainda se não ape-
nas repertoriada, mas reproduzida em seus artigos mais relevantes); exaustivo
levantamento bibliográfico do escritor, cuja produção multifacetada, embora
tenha a poesia em seu eixo, não se restringe a ela. Nejar é também ficcionista,
dramaturgo e ensaísta, tendo publicado, em 1994, A chama é um fogo úmido, pre-
ciosa reflexão sobre a poesia contemporânea e que, sob vários aspectos, forne-
ce pistas fundamentais para um melhor entendimento da própria criação do
autor. Essas pequenas omissões, além de um ou outro erro tipográfico facil-
mente sanável em próxima edição, em nada diminuem o valor de um livro que,
de modo definitivo, oferece ao leitor de língua portuguesa o melhor da obra de
um de seus mais importantes poetas.
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