Igreja de Cosme e Damido
em Igaracu (PE).

Primeira igreja construida no Brasil (séc. XVI).



Viagem alma adentro

PER JoHNS

ode-se dizer que a viagem de Guimardes Rosa na ficgio é an-

tes de tudo uma viagem alma adentro. Do mesmo modo, a re-
novagio da poesia brasileira nio se deu exclusivamente nessa 4nsia
legitima de conquistar, dir-se-ia horizontalmente, o territério brasi-
leiro: usos, costumes, visio do mundo. Manifestou-se nela também a
verticalidade, a vertigem da alma, a plena vigéncia do mistério. His-
toricamente, ambas as faces do real — tanto a horizontal como a ver-
tical — foram até certo ponto negligenciadas, esquecidas e abafadas.
Ou, pelo menos, escamoteadas. Na horizontalidade, adotavam-se
usos, costumes, visdo do mundo, tanto quanto possivel importadas,
assim como na verticalidade ficava-se preso “dquilo que era nossa
heranga comum”, a missa, o rosirio, o anjo branco. Dormia-se a ses-
ta nido debaixo de um pé de maria-preta mas sub tegmine fagi ou se fre-
qgiientavam tavernas onde se bebia, nio a branquinha do caboclo,
mas o vinho branco do Reno. Qualquer coisa como oscilar entre
uma inventada modinha caipira luso-francesa e um catolicismo (ou pro-
testantismo) que se recusava a ver o lado negro ou indio da alma.

Simplesmente nio existia. Ou pior: era proibido como incivilizado.

(o8]

Autor de As aves de
Cassandra (1990), que
conquistou o Prémio
Jabuti em 1991, e

Cemitérios marinhos ds

vezes sio festivos (1995),

o autor completou sua
trilogia com um

romance que mergulha
em Nossos mais
submersos conflitos,
Navegante de opereta (1998).
Também de sua autoria
sdo os romances A
revolugdo de Deus (1977),
Morte na rodovia Galileu
Galilei (1978) e os contos
de Sondmbulos, amotinados,
predadores (1980).
Traduziu, ainda, obras
de Karen Blixen e de
Ingmar Bergman, além
de diversos poetas
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Isso no que tange ao ponto de vista do brasileiro educado sobre si mesmo.
Em suma, uma sindrome colonial. Do outro lado da medalha, no que diz respei-
to a visio do estrangeiro sobre o Brasil (e ainda hoje acontece isso), dava-se
(da-se) o exato contrario: com freqiiéncia, quem abre um livro brasileiro —se por
razdes compreensiveis ou ndo — espera um livro exético, folclérico, no minimo
especial ou tropicalista, para usar aqui de uma expressio muito em voga do can-
tor-poeta popular Caetano Veloso. Sonega-se a literatura brasileira o direito de
ser ocidental ou universal, ou de trazer em seu bojo perplexidades caracteristicas
da mescla de culturas que herdou. A bem dizer, espera-se uma aventura diferente. E,
naturalmente, diferente ela ha de ser, embora nio nos termos propostos.

E assim, paradoxalmente, a cultura dominante impunha (impde), de um lado,
a superficialidade em nome de um espirito universal, ao qual sé se teria acesso
por meio da servil imitatio dela mesma, e, de outro, barrava (barra) o caminho que
leva ao encontro da especificidade de uma alma que seria necessariamente dife-
rente, mas nem por isso superficial, conforme a fértil e licida distingio feita por
Ludwig Klages (até hoje incompreendida) entre espirito e alma.

Trocando-a em mitdos, se possivel, poder-se-ia dizer que a distingio (entre
espirito e alma) é clara, mas indizivel. E que a igualdade est4 no espirito e a di-
ferena na alma. E nio se mora no espirito; mora-se na alma. O espirito
(ex)plica, separa, pde para fora; a alma, pelo contrario, (im)plica: junta e da
vida, leva para dentro o que esta ca fora. A propdsito, vale repetir, sem que seja
Necessario para 1Sso Converter-se a0 espiritismo, aquela que talvez seja a mais

admiravel sintese ja feita da distingdo referida, de autoria de Allan Kardec:
“A alma é um espirito encarnado”

Em vida, nem o COrpo ¢ um mero mecanismo fisiolégico nem o espirito um
desligado corpo etéreo. Prestam contas um ao outro. Sujeitam-se as circuns-
tAncias espacial e temporal, e é nelas, nessas circunstincias, que a alma toma
forma. Toma forma e pressupde a fusio de corpo e espirito, que, como se viu,

sio indestringaveis. Se nio se equilibram, desembocam ou na barbarie ou
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numa dominagio destrutiva. A alma ndo renega nem esquece sua raiz (seria
contraditério), pelo contrario, desenvolve-se na planta que dela se formou, e
que ja nio serd nem a planta originaria nem uma planta puramente autéctone.
Sera sempre (inica, UM COmMposto do que veio de fora (na raiz, no sangue) con-
jugado aquilo que se formou ao influxo do novo meio. Um eucalipto australia-
no, uma mangueira hindu, uma videira francesa (como disse um endlogo: “a
mesma uva plantada em lugares diferentes tem caracteristicas distintas”) ou
um coqueiro da Bahia (que veio pelas Aguas como um naufrago), em solo bra-
sileiro, ja ndo s3o estrangeiros; s3o, a rigor, novas espécies. Sua alma ¢ diferen-
te. E sabe-se: existem espécies e pessoas que nio se adaptam; nio se fundem no
novo cadinho. E como se fossem um corpo sem alma.

Entretanto, nio se confunda alma com nacionalismo (uma tipica manifes-
tagio do espirito), fendmeno de superficie e, no fundo, tendente a um conflito
CONsigo mesmo, mormente num pais em que sOmMos todos, a exce¢io do indio
(e também ele, de certo modo, desenraizado que for), imigrantes.

No terreno da cultura (ndo sé aquilo que se cultiva, mas aquilo que nasce
do solo), a rebeldia nacionalista freqiientemente nio passa de uma ma-criagio
contra a disciplina do espirito; poucos sio os artistas que chegam a desentra-
nhar alma do que fazem. E frise-se: 0 que estes poucos fazem passa ao largo de
movimentos e modismos imitativos, a exemplo do “barroco” do Aleijadinho;
a “bachiana” de Villa-Lobos; o “mulatismo” de Portinari; o “ecologismo” de
Franz Krajcberg; o “orfismo” de Jorge de Lima; a “religiosidade” de Cornélio
Pena e Guimaries Rosa; e a “valsa” (choro) de Chiquinha Gonzaga, Ernesto
Nazareth, Pixinguinha e Zequinha de Abreu. Cumpre, pois, reconhecer que a
prevaléncia do espirito ou a dominagio da alma pelo espirito, ao lado de uma
superficialidade exotica, tem sido a ténica de nossa atuagio cultural. E faz par-
te de sua “ideologia” unilateral — com sua premissa necessaria do “dividir para
reinar” — esse mortal esgalhamento antitético: de um lado o pensamento car-
tesiano como a coroa da vida (que se esfuma no ar) e, de outro, o corpo e sua
alma terrena, radicados, considerados secundarios, quase coisas, para nio dizer

que sdo estorvos, algo que se tem de suportar em nome do grandioso edificio
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do pensamento. E assim, para o espirito erigido como senhor absoluto, nio di-
ferem, ou diferem apenas em exterioridades assimilaveis pelo pensamento, o
Brasil, a India, a China, o Peru ou o Cambodja. Sio abstra¢des chamadas de
paises, classificadas conforme critérios tendentes a uma unificagio em torno
de parimetros idénticos, sejam econdmicos, sejam da ordem dessa mais recen-
te invengio cognominada de “indice de desenvolvimento humano”, que as tor-
na, a partir do Primeiro Mundo (a fonte da perfei¢io modelar), do Segundo
ou do Terceiro. Instaura-se um vazio (sin6nimo de caos), com a perda da
alma, mas sem sua substitui¢io (impossivel) por essa generalidade alienigena.

Em conseqiiéncia, urge um empenho no sentido daquilo que parece, para-
doxalmente, o mais dificil: o retorno a si mesmo, com o desmanche desse equi-
VOCO que caracteriza as visdes estrangeiras (ainda) dominantes sobre o Brasil: a
de um pais, mercé do clima tropical, habitado por gente extrovertida, que se
esgota no PItoresco e no exOtico, muito mais afeita d epiderme do que ao espi-
rito, preocupada com o canto e ndo com a verdade, infensa as guas profundas,
que mais demandam habeis escafandristas do que alegres erotdmanos. Equivo-
co que gera outro, no qual os politicos, por ignordncia ou ma-f¢é, e os empresa-
rios, por interesse ou cobiga, embarcam alegremente: a idéia de que o “pais do
tuturo” ou aquele que eventualmente “estd dando certo” é o da generalidade
econdmica (tenha 14 0 nome que tiver), capaz de fazé-lo assumir “entre os pai-
ses” um posto genérico e genericamente mensuravel.

Esse equivoco (ou preconceito) fez com que se visse o brasileiro como falho
de espiritualidade, vale dizer: de um lado, cultor de uma religiio que é mais
aparéncia do que fundo (uma mixérdia sincrética), e de outro, incapaz do dom
do pensamento, justamente por ser incapaz de concentrar-se.

Durante muito tempo se combateu e condenou o sincretismo, até oficial-
mente, como uma heresia em que se misturava o “verdadeiro” cristianismo a
pratica das mais impias supersti¢des. Um equivoco que nega a sui generis verti-
calidade brasileira e, conseqiientemente, sua alma. Custou-se a reconhecer que
o sincretismo resultou, como vimos, de uma encarna¢io espontanea do que

veio de fora com o que se encontrou ci dentro. Traz a tona, por sua natureza
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propria e peculiar, fendmenos do oculto ou animicas manifestagdes inortodo-
xas que estdo longe de ser superficiais ou “primitivas”. As auténticas manifes-
tagdes de religiosidade afro-brasileira, infiltradas de indigenismo — o candomblé,
por exemplo — filiam-se a velhos ritos pagdos de integragio concreta com a na-
tureza: o mar, a fonte, o rio, a arvore, etc. Nio obstante, a Iemanja dos negros e
a Jara dos indios foram sufocadas sob a alegacio de “patologicas”, “histéri-
cas”, na melhor das hipéteses, “ignorantes”, assim como na cultura européia
Deméter, Lorelei, as ninfas e as sereias foram gentilmente relegadas ao museu da
poesia ¢ das artes ou, o que é pior, ao repertdrio do que havia de infantil nos pri-
mordios ultrapassados da humanidade vis-a-vis uma ciéncia onipotente pres-
tes a preencher os dltimos buracos negros da ignorincia. S6 que a sabedoria
popular foi maior: incorporou livremente sua raiz de sangue a planta que dela
se formou, e assim, instintivamente misturou ingredientes dispares, do que re-
sultou uma mescla indestringavel de cristianismo e paganismo, a ponto de fa-
zer com que até os catdlicos ortodoxos abrandassem sua ortodoxia, mercé de
um animismo forte e, sobretudo, diferente.

Todavia, o topo, a elite resistia, uma casca dura que custou a se romper (e
ainda encontra focos de resisténcia, se nio explicitas, pelo menos implicitas).
O que explica que os modernistas, Mario de Andrade (1893-1945) a frente,
tivessem sido o que foram. Destrutivos mais do que criadores. Prepararam o
caminho para os desbravadores da horizontalidade, como primeiro passo. E
na sua cola, da verticalidade também. Foi um tumulto criador, como o da terra
revolvida pelo arado para receber a semente.

E vale reiterar esse fato um tanto esquecido: na raiz do tumulto modernista
havia um intuito, apesar da aparéncia meramente destrutiva de seus proceres,
de trazer a tona aquilo que no passado tivesse sido uma manifestagio (e por
isso negligenciada) da alma brasileira, que ndo vivia de violentas erup¢des
(como o proprio Modernismo ), mas de uma lenta e quase imperceptivel matu-
ragdo, a exemplo do barroco mineiro, na arquitetura, nas artes e na musica.

E foi, entre outras coisas, o barroco mineiro que Mério de Andrade buscou

em seu ensaismo e em sua luta pela preservagio fisica de seus vestigios (no
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Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional). Um passo impor-
tantissimo. Mas nio suficiente.

Criativamente, foi secundado e ultrapassado, ainda num primeiro momen-
to — e ao dizé-lo, ndo creio que se cometa uma injusti¢a — pelo papel primor-
dial exercido por Manuel Bandeira (1886-1968), uma das mais legitimas
personificagdes poéticas da peculiarissima alma brasileira. Com certeza,
Bandeira tinha muito mais de preservador (conciliador) do que de destruidor,
embora fosse considerado pelo préprio Mario de Andrade “o Jodo Batista do
Modernismo” e seu poema “Os sapos” — nas palavras de Sérgio Buarque de
Holanda — “uma espécie de hino nacional dos modernistas”.

A poesia do autor de Libertinagem é sempre mansa, doce, “lirica”, mesmo em
suas mais intensas explosdes, que nunca chegam a sé-lo verdadeiramente, no
minimo mitigadas por um enorme senso de humor. Nio cabe aqui repetir o
que dele disseram exaustivamente intérpretes da altura de Sérgio Buarque de
Holanda, Davi Arrigucci Jr. e Ivan Junqueira, apenas reiterar o quanto Bandei-
ra corporificou em sua poesia aquilo que neste ensaio se pretendeu definir
como alma brasileira. De um lado, uma peraltice de eterno menino, de infante
que ensina brincando (e quem seria capaz de inventar com mais graga uma pri-
meira namorada, na figura de um porquinho-da-india infiel?); de outro, uma
gravidade metafisica que prescinde das grandes férmulas e nunca perde de vis-
ta os contornos da vivéncia imediata; e de permeio, a sensagio de que tudo que
dele brotava, brotava diretamente da alma.

Eo que se 1é no poema “Profundamente”, um verdadeiro hino a alma brasi-
leira, admirvel mescla de ingredientes dispares e tinicos. Nele, junta-se a hori-
zontalidade da ambiéncia com a verticalidade em que o eterno surge no eféme-
ro. Nio s6 nio tem nenhuma adiposidade como talvez seja a melhor de todas

as sinteses de sua poesia:

Quando ontem adormeci
Na noite de Sio Jodo

Havia alegria e rumor
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Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas ¢ risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Ndo ouvi mais vozes nem risos
Apenas baldes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde
Cortava o siléncio

Como wm tinel.

Onde estavam os que hd pouco
Dangavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Néo pude ver o fim da festa de Sio Jodo

Porque adormeci

Hoje néo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avé

Meu avé
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Toténio Rodrigues
Tomdsia
Rosa

Onde estio todos eles?

— Estdo dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo

Prqfundamznte.

Uma sementeira e exemplo do tipo de profundidade, simples e complexa ao
mesmo tempo, a que pdde chegar a poesia brasileira, mesmo contra muitos de
seus poetas. Eo que se poderia chamar de uma poesia de inclusio. Em sua longa
vida, movido por sua pertinaz doenga, Bandeira viveu algum tempo em Clava-
del (a terra da Montanha mdgica) e soube amealhar elementos de nossa heranga
cultural comum e os mesclou com extrema felicidade a sua vivéncia brasileira,
nio obstante seu sombrio convivio com a morte. A bem dizer, esperava a “in-
desejada das gentes” a cada instante e, por isso, os viveu tdo intensamente.

Transformou-a, na alma, em vida. Para recebé-la assim:

— Al3, iniludivel!

O meu dia_foi bom, pode a noite descer.

Uma outra desbravadora da alma brasileira, Cecilia Meireles, assemelha-se
nisso a Bandeira; teve a morte por companheira. Por assim dizer, teve-a a seu
lado o tempo todo. Ainda assim, tanto ela como Bandeira, foram solares. O que
eles tém em comum, por tras de suas diferengas, e a eles se juntam Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Joaquim Cardozo e Dante Mila-
no, é que nio aceitaram a morte da alma, em nome de uma falsa universalidade

do espirito, mas sem renegi-lo no que ele tem de civilizadamente germinativo.

140
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Premida por fatores existenciais proprios, a poesia de Cecilia Meireles
(1901-1964) se formou sob a égide de um aprofundamento da vitalidade tan-
to mais intensa quanto mais proxima era sua intimidade com a morte. Um
duro aprendizado, que nio s6 se fez ao longo da vida, mas a antecedeu. Per-
deu o pai, ainda antes de nascer, a mie pouco depois, trés irmdos mais velhos
ainda pequenos, além de seu primeiro marido — o artista portugués Fernan-
do Correia Dias — que se suicidou tragicamente em 1935.

Através dessa intimidade, ao contrario da maioria dos poetas de entdo, suma-
mente preocupados com a vida a todo custo, voltou-se para o fundo das coisas, e
se transitou “do nada ao nada” — como observou Eliane Zagury — num ciclo
completo, fé-lo buscando a solaridade da vida — duplamente solar, insista-se,
pela preméncia destes nadas — numa trajetoria em que a nitidez terrestre das coi-
sas se sobrepds a renitente aura esfumagada, mais do espirito do que do corpo.

E é essa solaridade, ndo obstante a escuridio de onde mana, que Ihe d4 o cu-
nho nitidamente brasileiro, exemplificado, inclusive, por esse longo e admira-
vel Romanceiro da Inconfidéncia (1953), coerentemente nascido mais da impulsio
de trazer de volta a vida os mortos em seu momento mais intenso ou solar de
vida (é algo que nio se deve perder) do que propriamente de relatar fastos. Ha
uma propensio a ver a historia pelo seu lado de dentro, ja que “nesse mundo
emocional que o tempo acumula todos os dias nem o mais breve suspiro se
perde, se ele foi dedicado ao aperfeicoamenbto da vida”. Assim, o que os mor-
tos nos ensinam — “‘somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos” —
¢ que a vida — equilibrando-se na corda bamba do efémero, espiando 14 embai-
x0 0 abismo (talvez inexistente) do eterno — s6 adquire sentido na dimensio
do tempo e da memoéria. Ou, por outra, se eternidade ha, ela est4 radicada no

tempo e na memoria:

Parada noite,
suspensa em bruma:
ndo, ndo se avistam

os fundos leitos...
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Mas, no horizonte
do que ¢ meméria
da eternidade,
referve o embate
de antigas horas,
de antigos fatos,

de homens antigos.

Por trés da vagueza evanescente, quase fantasmagérica dos sentimentos que
lhe povoam a poesia, hd em Cecilia Meireles, contraditoriamente, uma absolu-
ta nitidez verbal. Ela foi capaz de trazer a tona o indizivel com as palavras mais
simples do cotidiano. E quanto a este, nunca também abdicou de suas peque-
nas alegrias. Esteve sempre umbilicalmente ligada as coisas e as pessoas, embo-
ra visse tudo sob um prisma que levava o imediato as alturas do transcendente
e dava alma ao espirito ressecado. Radicada no absoluto, Cecilia Meireles foi,
nio obstante, substantiva.

Sua fatura poética tem algo de balada medieval, assim como seu sentimento,
premido pelo tempo, a memoria e a morte, tem muito de outonal, mas as pala-

vras para dizé-lo, sio sempre milagosamente claras, cristalinas:

De que estrela,

ou que mundo, ou que planeta,
Leonoreta,

¢ nascida a branca flor

em que, antes de a amar, se pensa,

mesmo sem precisar vé-la?...

Por vezes aflora-lhe um veio, pouco observado na literatura brasileira, e que
a aproxima da dinamarquesa Karen Blixen, que era “capaz de esquecer o dia da
semana e a hora do dia (leia-se o mecdnico e o quantitativo), mas jamais deixava de

se sentir em estreito contato, que se diria epidérmico, com os ‘humores do cli-

[42
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ma’, as ‘fases da lua’ ou a percepgio instintiva da ‘rosa-dos-ventos™. No caso
de Blixen, supercivilizada, foi “a Africa que nela despertou uma adormecida si-
bila da natureza”, vale dizer, abriu-lhe os olhos para a alma do mundo. Em Ce-
cilia Meireles, essa consciéncia, arrancada do fundo do inconsciente individual
e coletivo, se manifesta como aguda, difusa nostalgia de algo perdido e jamais

reencontrado:

Pastora de nuvens, fui posta a servigo
por uma campina tdo desamparada
que ndo principia nem também termina,

e onde nunca ¢ noite e nunca madrugada.

(Pastores da terra, vés tendes sossego,
que olbais para o sol e encontrais diregdo.

Sabeis quando ¢ tarde, sabeis quando ¢ cedo.

Eu, nao.)

a . . .
E uma sensagio de perda irreparavel, de descompasso que jamais se acertara

entre o homem e o mundo:

Quando um vulto humano se arrisca,
fogem pdssaros e borboletas;

¢ a flor que se abre, e a folha morta,
esperam, igualmente transidas,

que nas areias do caminho

se p€1’fﬂ 0 VEStZ/gl‘O dt,’ sua passagem,

Em suma, ndo estamos apenas fadados a morte. Estamos sobretudo transvi-
ados de nés mesmos num emaranhado de cifras (in)exatas e reveses precisos. E
um veio rico e inusitado que, prenunciado em Euclides da Cunha, tomou cor-

po e substincia em Guimaries Rosa, e que se liga a filosofia (esquecida) de um
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Vicente Ferreira da Silva, extremamente pertinente numa hora em que o Brasil
se vé cada vez mais desafiado a escolher entre suas proprias potencialidades e a
morte cinzenta que vem de fora, sob os mais variados disfarces, sobretudo sob

o disfarce de um espirito que s6 se quer mecinico, isento de alma.

Por sua variedade e complexidade, a obra de Jorge de Lima (1893-1953) é cri-
ticamente inalcangavel. A critica esmiuga a superficie do dizivel — textual, biografi-
co, etc. — mas esbarra na fronteira de uma regido que Jorge de Lima percorreu,
onde, a rigor, as explicagdes cessam, embora seja onde se iniciem as verdadeiras
descobertas. E como a viagem de Orfeu. Nio por acaso seu tltimo livro chama-se
Invengio de Orfeu, o Iongo relato da viagem de uma vida inteira para dentro, para o
interior, ao pais da alma. Uma anabase. Jorge de Lima foi muitas coisas: poeta, ro-
mancista, ensaista, critico, pintor, tradutor, médico e politico. De tudo que foi,
nio obstante, foi sobretudo um teimoso viajante de regides interditas.

Movimentou-se, a bem dizer até o dltimo instante, sem jamais deixar-se
condensar ou cristalizar num “enderego” ou paisagem cujos contornos se pu-
dessem claramente definir, renovando-se e surpreendendo sempre, chegando
mesmo em suas metamorfoses — como bem observa José Fernando Carneiro —
a irritar criticos que buscam a clareza equivoca de um postulado, que se quer
confirmado em progressio, e nio negado a cada passo. Na certa, esquece-

ram-se da adverténcia do proprio poeta:

Nio procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no dmbito intrangiiilo

em que se agitam seres {gnomdos.

Passado o sarampo parnasiano, de que também padeceu, num primeiro mo-

mento sua poesia foi regional. E o ciclo nordestino apegado a terra, onde apreende
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a paisagem e os costumes locais, dentro do espirito do grupo regionalista de Reci-
te, de Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Pertence a esse periodo aquele que ser4
talvez o seu poema mais conhecido, “Essa Nega Ful6” (in Novos poemas, 1929).

Em seus Poemas negros (1947), Jorge de Lima entra no mundo dos negros,
ndo externamente porém, mas em suas motivagdes reconditas, e até — por ab-
soluta empatia — em sua alma. Nisso difere de Castro Alves, o poeta romAintico
da Aboligio, que se manteve sempre como espectador magninimo.

Em outro diapasio, Jorge de Lima escreve de parceria com Murilo Mendes,
Tempo e eternidade (1935), visando a “restaurar a poesia em Cristo”. Sem renegar
a horizontalidade regional, de onde extrai a alma e o sumo, almeja também a
verticalidade, que a contradiz. Quer se despregar do chio, precisa do imutavel

onde possa afinal descansar:

Parai tudo que me impede de dormir:

esses guindastes dentro da noite,

esse vento violento,

o tiltimo pensamento desses suicidas.

Parai tudo o que me impede de dormir:

esses fantasmas interiores que me abrem as pilpebras,
esse bate-bate de meu coragdo,

esse ressonar das coisas desertas e mudas.

Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado
que Deus me deu

antes de me criar.

Ainda assim, o catolicismo de Jorge de Lima — nessa fase biblica, larga e es-
parramada, por vezes apocaliptica — nunca se desliga de todo da carne, sendo a

rigor uma mistura de terreno e etéreo, como David diante da mulher de Urias:

A mulber de Urias estava tomando banho
em frente de meu paldcio.

Quero a mulber de Urias, nunca vi corpo mais belo.
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Quebrei a citara, salmos ndo fao,
trono ndo quero, guerras parai.

6 quero a mulher de Urias.

A certa altura comega a pender para o surreal, e seus quatro romances, o pri-
meiro dos quais ¢ de 1934, sio fortemente surrealistas; arrancam as imagens
do subconsciente, sem maiores escripulos de legibilidade. O auge dessa fase
mistica e mitica — povoada de seres fabulosos que se desprendem de seu pré-
prio fundo existencial ¢ humano — agora menos catélica e mais difusamente
religiosa, ¢ atingida com Anunciagio ¢ encontro de Mira Celi (1950). Mira Celi,

mais do que nunca, é a transcendéncia na imanéncia:

Meus pés estdo fincados na terra;
mas as mdos esvoagam como duas asas de sombra,

como duas defuntas mal-assombradas.

Mira Celi e seus seres misteriosos preparam a tltima e mais cabalistica incur-
sdo do poeta, que penetra agora no reino hermético de Invengio de Orfeu (1952),
longo poema em dez cantos, onde se notam ressonincias de Rilke, Rimbaud,
Edgar Allan Poe e Hyeronimus Bosch. Fragmentério, essencialmente fragmen-
tario, ¢ um dos mais estranhos e instigantes poemas ja escritos em lingua portu-
guesa. Desse poema desmedido colhe-se “a impressio de algo plastico e aéreo,
barrento e estelar, difuso e cintilante, espesso e serpentino, canibalesco e espiri-
tual, humano e sobre-humano”, como disse Carlos Dante de Moraes. Com suas
ressonAncias barrocas e orientais, é obscuro, cheio de alusdes a fatos do inconsci-
ente, bem como a poetas como Camdes e Dante. Em determinados momentos,
transcreve versos inteiros sem que a autoria seja assinalada. O préprio poeta ex-
plica: “Rimado ou ndo rimado, tudo saiu espontaneamente de dentro de mim,
embora o que estivesse dentro de mim nem sempre me pertencesse.”

Invengio de Orfen é uma espécie de brasiliada, nio de fastos, acontecimentos, his-

téria, e sim da alma brasileira, em que a miscigenagio de ragas ¢ também miscige-

[46



VIAGEM ALMA ADENTRO %

nagio de culturas; incorpora o alheio metabolizado, ou seja, como se escrevesse
num palimpsesto, “rasura” — nas palavras de Ivan Junqueira — “o texto de outros
autores que lhe sdo pregressos e, sobre esse texto rasurado, escreve o seu texto,
deixando a mostra, todavia, o do autor (ou autores) que lhe serviu de matriz”.

Nenhum vestigio recolhido nessa viagem, se verossimil ou inverossimil, é
recusado, desde que sirva de testemunho; e tudo se funde numa Gnica unidade
em que cabe a cada leitor extrair sua propria travessia. Aqui, Jorge de Lima vive
e convive com suas criaturas e seu mistério visceral e pleno. Segundo Jodo Gas-
par Simdes (o bidgrafo de Fernando Pessoa), que prefaciou Invengio de Orfeu,
“serd preciso esperar que Os anos passem e que sucessivas geragdes de criticos
se debrucem sobre a fabrica imensa deste imenso poema para, finalmente, se
obter uma rigorosa exegese do mistério que o envolve”.

Mas, pergunta-se: para qué? Com a exegese corre-se o risco de matar a poe-
sia, assim como se mata um devaneio ou um sonho com uma explicagio psica-

nalitica. E quem o diz ¢ o préprio Jorge de Lima:

Nio procuremos exegeses a muitas respostas de Mira Celi, pois é tida como sondmbula, e
pode, devido a qualquer impertinéncia, perder-se de todo, embora reaparega inexplicavelmente

em todas as soliddes ou em quase todos os delirios da febre.

A poesia e o mistério sdo inconstteis. Fiquemos, pois, com as shbias pala—
vras do poeta, citando na integra o belissimo fragmento XVIII do Canto I —

Fundagio da ilba:

Fguas vieram, a tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo apés borboletas vespertinas,

gO?’dﬂS [4 VEZMdOSﬂS como MTtigﬂS

sugar vieram o esterco fumegante.

Se as visseis, vés dirieis que o composto
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das asas e dos restos eram flores.

Porgue parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empz’reo,
pelas pétalas desceram atraidos,
¢ agora debrugados formam circulos;

depois as beijam como beijam lirios.

Jorge de Lima e Murilo Mendes foram parceiros na aventura poética, mas
de temperamento diferiam. O viajante (interior) Jorge de Lima foi longe, sem
sair do Brasil, enquanto Murilo Mendes, com seu jeito meio ndmade, nio via-
jou apenas a roda do quarto; aos S anos, depois que se casou com a Saudade —
Maria da Saudade Cortesio, viajou pela Europa (Bélgica, Holanda, Franga) e
acabou por se radicar em Roma, vindo a falecer em Lisboa, em 1975. Mas, se
diferiam em temperamento, coincidiam no fascinio de mesclar o real e o ima-
ginrio, sem que isso implicasse numa artificial adesdo a modismos. Sobretu-
do, tinham em comum a liberdade de rasurar fronteiras e delimitagdes para

,
chegar ao cerne de quem se ¢é.

Murilo Mendes (1901-1975) sintetizou assim o espirito de sua poesia,
nesses trechos da Microdefinigio do autor, em que explica porque se sentia compelido

ao trabalbo literdrio:

[ ] pelo mew congénito amor a liberdade, que se excprime justamente no trabalbo literdrio;
pelo meu ndo~reconhecimento da  fronteira realidade-irrealidade; pflo meu dom de assimilar e
fundir elementos dispares; [...] porque dentro de mim discutem wm mineiro, wm grego, um

hebreu, um indiano, um cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador; porque ndo separo

Apolo de Dioniso...
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Do Modernismo, Murilo Mendes se apropriou da liberdade. Quanto ao
resto, dedicou-se aquilo que verdadeira e unicamente lhe importou desde sem-
pre, a captura dessa fibra do eterno no imanente. E o fez justamente desrespei-
tando a fronteira realidade-irrealidade, o que o torna irmio de Jorge de Lima.

Para isso, usou de todos os instrumentos que a liberdade lhe facultava. Foi
cerebral, dramatico, apocaliptico, lirico, surrealista, hermético, antilogico.
Deu as costas a realidade imediata, embora a realidade sempre de alguma ma-
neira acabasse caindo-lhe nas mios. A vida inteira foi um “menino experimen-
tal”, que se recordava de estranhas associagdes num espago de muitos nomes e

sem data; retinha a alma da infincia, além e apesar do espirito do adulto:

O menino experimental ndo anda nas nuvens. Sabe escolber seus objetos. Adora a corda,

o revélver, a tesoura, o martelo, o serrote, a torqués. Danga com eles. Conversa-os.

Sempre surpreendente, junta elementos dispares e compde com minimas
palavras enigmas completos. Foi o mais visual de nossos poetas: a imagem nio

s6 antecedia o pensamento, mas era sua propria formulagio:

Os cavalos da aurora derrubando os pianos
Avangam furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos anjos com os pés feridos,

Dormem relgios ¢ cristais de outras épocas, esqueletos de atrizes.

Em sua procura infatigivel da alma (sua e das coisas), nio fazia concessdes a

rasa racionalidade que tanto nos empolga e resseca:

Preciso conbecer meu sistema de artérias

E saber até que ponto me sinto limitado

Pelos sonhos a galope, pelas 1iltimas noticias de massacres,
Pelo caminbar das constelages, pela coreografia dos pdssaros,
Pelo labirinto da esperanga, pela respiragdo das plantas,

E pelos vagidos da crianga recém-parida na Maternidade.

149



59 PER JoHNS

Murilo Mendes viveu longos anos no exterior, mas a alma nunca deixou de
ser brasileira. Entretanto, nio foi nem nacionalista nem cosmopolita; trouxe
para a poesia o Brasil e Minas Gerais a seu modo. Com o tom humoristico dos
poemas de Histéria do Brasil (1932) ironiza ndo s6 a seriedade burguesa com seu
grandilogiiente culto do sublime e do patriético, como também a exagerada
compulsdo oposta dos intimeros verde-amarelismos e antropofagias de efeito.
Mais tarde haveria de evocar num admiravel painel — Contemplagio de Ouro Preto
(1954) —a histéria e a ambiéncia de Ouro Preto, ja num diapasio de alta carga
lirica. Ajuda a recompor, com o Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, e
a prosa de Manuel Bandeira em Guia de Ouro Preto, a alma transviada dessa cida-
de-mie de Minas Gerais e do Brasil.

Em 1934, Murilo Mendes converte-se ao catolicismo, por ocasido da mor-
te do amigo, pintor e poeta Ismael Nery. E em 1935 escreve com Joge de Lima
o jAmencionado Tempo ¢ eternidade, a que se segue o que bem pode ser considera-
do o cerne de sua produgio poética (e atente-se, num primeiro momento, para
a expressividade dos titulos), A4 poesia em pinico (1938), O visiondrio (1941), As
metamorfoses (1944, Mundo enigma (194S5) e Poesia liberdade (1947). Sua lirica pas-
sa a ser uma diuturna luta para conciliar Deus e o Diabo, o Bem e o Mal, o
Espirito e o Corpo. Acentua-se uma certa exacerbagio cadtica, num clima oni-
rico e alucinatério. E o que ¢ mais, passa-se a transitar — COmMo bem observa
Ivan Junqueira — “em regides juncadas de sombras e assombros”, decerto pou-
co afeitas ao rigor epistemoldgico com que o racionalismo moderno estende e
emaranha o seu fio de Ariadne a procura de um reconfortante (e ridiculamente
burgués) indicio de comportamento sensato por parte do ser humano, esse
naufrago da razio que se debate sob o cerrado e bendito fogo das undisciplined

squads of emotion. Assim:
O mundo comegava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras pegas da criagdo:

Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,
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(As vezes o brago esquerdo desaparecia no caos.)

E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.

E surgiram sereias da garganta de Jandira:

O ar inteirinho fz’cou rodeado de sons

Mais palpdveis do que pdssaros.

E as antenas das mdos de Jandira

Captavam objetos animados, inanimados,
Dominavam a rosa, o peixe, a mdquina.

E os mortos acordavam nos caminbos visiveis do ar

Quando Jandira penteava a cabeleira...

Ao se mudar para o exterior, praticamente havia encerrado sua obra, mas
nio silenciou, tornou-se conhecido e teve tradutores da altura de Giuseppe
Ungaretti, Damaso Alonso e Angel Crespo. E escreveu as memorias de A
idade do serrote (1968) e um curiosissimo Retratos-relimpago (1973 ), que con-
tém alguns brilhantes, por vezes enigméticos até o hermetismo, mas sem-
pre vivissimos retratos, como este (retrato-homenagem) de seu parceiro Jor-

ge de Lima:
Jorge morreu. — Aonde!

As negras flores de Jorge. As negras Fulores de Jorge. As negras — furores de Jorge. O Cristo
poeta de Jorge. O Cristo porta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de Jorge. As
alagoas de Jorge. As vastas ndeas de Jorge. Os Mundaiis de Jorge. As alamandas de Jorge.
As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias de Jorge. As infancias de Jorge. As
eternidades de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. Os templos multiplicados de Jorge. A lep-
tologia de Jorge. O sufismo de Jorge. A desmalicia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilbar de
Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celiddnias de Jorge. As solidénias
de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.

O monumento a Orfeu, de Orfen.

D
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E pois, diversos eram Jorge de Lima e Murilo Mendes, nio obstante serem
irmios d'alma, como o foram os tio diferentes Augusto Frederico Schmidt e
Joaquim Cardoso, ambos vitimas de uma fidelidade (ou fatalidade) de duas fa-
ces e contraditoria: Schmidt, de um lado, homem de negécios bem-sucedido,
aparentemente frio e calculado (para nio dizer calculista), e de outro, poeta,
que se mantinha fiel a sua indefesa origem humilde, 3 mercé de um caudaloso e
irreprimivel sentimento. E Joaquim Cardoso, mutatis mutandis, de dia engenhei-
ro, eximio calculista de resisténcia de materiais, capaz de manter de pé as eté-
reas estruturas do arquiteto onirico Oscar Niemeyer, e de noite, poeta que ja
ndo precisava medir contexturas para algar v6o, liberto das amarras de concre-
to armado. Um, esparramado até quase a algaravia; o outro, contido até quase

o siléncio. Ambos, divididos, cada um a seu modo, mas poetas na alma.

Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), desde a sua estréia com Canto do
brasileiro (1928), reagiu aos achaques modernistas, aos piadismos, aquela visdo

epidérmica e perfunctéria do Brasil, sobretudo ao pitoresco:

Nao quero mais o Brasil

ndo quero mais geografia

nem pitoresco.

Quero é perder-me no mundo

para_fugir do mundo.

Schmidt procurava no Modernismo — como Cecilia Meireles, Jorge de
Lima e Murilo Mendes, preservadas as diferengas — a liberdade de buscar cer-
tas insondaveis coordenadas animicas, usando de uma forma livre, mas nunca
desbragada, de modulagdes amplas e ressonancias biblicas, ao estilo claudelia-
no. Sobressaem seus sonetos brancos, de ritmos intercalados, em que — segun-

do Sergio Milliet — “tentava uma forma que, embora ampla, ventilada, livre,
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nio se afastasse em excesso da tradigio, nio chegasse mesmo a quebrar todas as
leis da metrificagio”.

Numa série de livros que Manuel Bandeira ndo hesitou em chamar de admi-
raveis, Schmidt foi poeta de uma exacerbada visio romantica e religiosa. Seus
temas eram o amor, a infincia, a morte, o mistério da vida, permeados de um
sentimento de solidio e insolubilidade. Foi romintico e, a0 mesmo tempo,
moderno, duas proposigdes que, em absoluto, nio se contradiziam (nele).
Oscilou entre uma poesia em que se notam os ecos ingénuos e mérbidos dos
romanticos brasileiros Casimiro de Abreu e Alvares de Azevedo e a Ansia mis-
tica dos poetas catdlicos Claudel e Peguy. A amplitude dos ritmos também os-
cilou conforme as modulagdes da alma. Mas foi sempre grave e profundo, por
vezes de uma gravidade quase apocaliptica.

O autor de A fonte invisivel talvez aspirasse a ser um classico dos sentimentos e um
romAntico da expressio, cheio de uma aspiragio d’alma que se desbordava malgré ui
até quase a desordem, em busca de uma realidade que transcendesse a mesquinha
realidade que o acorrentava. Sua maior fidelidade foi para com o poeta noturno
que, entretanto, amanhecia ladino homem de negécios e polémico conselheiro do

presidente JK. O poema “Noiva” é caracteristicamente schmidtiano:

Noiva, acaso és a real afogada?

Es a louca do rio, noiva?

Se ndo és, por que cantas assim?

E te enfeitas de flores?

Se ndo és, noiva, por que morres?

Por que levam teu corpo branco

Para tdo longe — noiva — para tdo longe?
Setuésa que eu conbeci menina

Por que ndo estds dormindo sobre o meu peito, sossqgada, noiva?

N
o
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Joaquim Cardozo (1897-1978), por sua vez, lutou com as limitagdes que a
matéria impunha a liberdade da alma, como se I¢ neste pequeno mas magistral

poema chamado “Tempo de consciéncia”:

OD! disténcias dos pensamentos!

Que unidades empregarei para medir

Vossos caminhbos?

Quando a mim vierdes, dos recessos da meméria,

Que medidas poderei aplicar ao vosso espago?
Mas vinde... vinde até mim... até mim: encruzilbada.

Segundo Carlos Drummond de Andrade, Cardozo foi “modernista mais
ausente do que participante” (prefacio ao livro Poemas, 1947), dado o seu ex-
tremo pudor e discrigdo, o que o fez estrear em livro apenas em 1947, embora
reunisse produgdes que ja datavam de 1925. De certo modo, Joaquim Cardo-
zo espiritualizou ou, antes, explicitou a alma do regionalismo objetivo de
Ascenso Ferreira, dando-lhe tratamento reflexivo, por vezes impregnado de
preocupagio social, mas jamais panfletario (era uma dimensio social vista pelo
lado de dentro das criaturas), sendo ele — conforme Alfredo Bosi — “uma das
raras vozes da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no
caso pernambucanas) e o humano universal”. Sobretudo, era capaz por vezes
de uma contengio aforistica em que beirava o indizivel, como neste “S6”, que

vale a pena reproduzir:
Sou o mais sé

O mais s6 deste mundo.
Por isso contra mim
Os galos cantam

Ladram os cies.
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Facilmente.
Sem trabalbo em mim mesmo me absorvo

Indefinidamente.

Aplicava-se a Joaquim Cardozo o que disse de Dante Milano Augusto Fre-
derico Schmidet, por ocasido da estréia deste (Correio da Manha, 31 /10/ 1948):
“Trata-se de uma dificil, rara e misteriosa presenca de poeta.” Ademais, com-
partilhava com Dante Milano dessa contengio, pudor e discrigdo, que os fize-

ram, de certa forma, desaparecer em meio ao tumulto que se fazia a sua volta.

e

Por direito de nascenga e de convivio, Dante Milano (1899-1991) é da ge-
ragio modernista, amigo de Manuel Bandeira, Jaime Ovalle, Osvaldo Costa,
entre outros, participante das famosas rodas da antiga Lapa boémia do Rio de
Janeiro, ndo obstante ter estreado em livro apenas em 1948 (Poesias). Por direi-
to de fatura é um dos maiores poetas brasileiros, s6 que avesso as duas formas
que se digladiaram no Modernismo e na geragio pds-modernista de 45: a
quente licenciosidade lingiiistica e a fria, gelada preocupagio formal. Dois ex-
tremos que soube evitar, gracas a seu talento.

A sua forma ¢ o seu contetido, o seu pensamento ¢ a sua emogao, ou, COmo o
disse argutamente um seu parente consangiiineo, Ivan Junqueira, Milano con-
traria “as tendéncias efusivas e algo emocionais da poesia brasileira — mas nio,
necessariamente, as da poesia de lingua portuguesa”. Assim — ainda segundo
Ivan Junqueira — “cultiva uma poética do pensamento, o que nio significa de
modo algum, que sua expressdo haja renunciado a emogio”. Organicamente,
fundem-se. Em outras palavras, foi um emotivo que por razdes de tempera-
mento se policiou, sem entretanto sacrificar nem a emogio nem a expressio.

No melhor dos sentidos, em sua longa vida de pouco editar, mas nio de es-
crever, e ¢ bom que se frise a diferenca, Dante Milano tornou-se um dos mais

civilizados poetas brasileiros, além de tradutor, coerentemente parco, na quanti-
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dade, mas rico e vivido na qualidade, ndo s6 de Baudelaire como daquele que
teria sido sua maior paixdo literaria, o xara Alighieri.

Ademais, nio fosse isso uma decorréncia natural de seu temperamento, foi
um raro exemplo — como de resto, Joaquim Cardozo — de total desapego as
mundanas gloriolas literdrias. Ndo se deixou em nenhum momento ofuscar
pelo circo literario, o que se reflete, inclusive, e ja agora em prejuizo para a lite-
ratura, em seu quase total esquecimento no Brasil, nos tempos que correm.

Para ilustrar o que foi dito, veja-se, nessa passagem de seu poema “Meditagio
da carne”, a emogio contida, e nem por isso menos intensa, de um sensualismo
que é, 20 mesmo tempo, a rigor, uma profissio de fé na alma, com sua riqueza
diferencial, que nio se rompe nem se divide ou se fragmenta. Vale como um
digno finale, que desfaz com grande requinte poético aquilo que foi dito no ini-
cio deste ensaio, o equivoco de se considerar a poesia brasileira como sendo
apenas epidérmica e destituida de verticalidade. Ela o tem, a seu modo préprio

e peculiar, mas n3o se confunde com nenhum modelo importado:

Que mistério hd na carne?
Nela, que cheiro de alma!
De que tecido ¢ feita

A carne, de que suave

Sfdﬂ que ndo se TﬂSgﬂ?

Ao querermos rasgd-la
O que se dilacera

E a nossa prépria alma,
E ¢ como se insacidveis

Mordéssermos wm mérmore.
E adiante, a coda, que se inverte para fundir o corpo na alma, numa unidade

indestringavel, que o espirito sibio — e por ser sibio — apenas observa, sem in-

terferir:
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Que mistério hd na carne?

Nela, que gosto de alma!

De que tecido ¢ feita
A alma, de que inefivel

Gaze que ndo se rasga?

E ao querermos rasgi-la
O que se dilacera

E a nossa prépria carne.

D
~



“Thomas Carlylz, de James Whistler
Corporation Art Gallery, Glasgow




Carlyle e o Brasil

José ArRTHUR R1os

ossa histéria das idéias encerra muitos mistérios. Um deles,  Socidlogo,
;. , . A . ensaista,

sem davida, é a influéncia de Thomas Carlyle sobre bom ‘”\:\ ' {

}“'U €SSor do

ntmero de escritores brasileiros. Que poderia haver de comum entre epto. de

o pensador escocés, de raiz puritana, de estilo tortuoso e obscuro, e Sociologia
Ciéncia Politica
da PUC do Rio
costumes? No entanto, o autor de Sartor Resartus, impregnado de li- . Jancivo. Aucor

essa gente inquieta do trépico, mestiga de raga e eclética de idéias e

teraturas e filosofias alemds, aparece citado e recitado na prosa de de Raizes do
marxismo

varios brasileiros do século XIX ao atual. e
O personagem de um inditoso romance do historiador Ro-

cha Pombo, nas alturas de 1905, inclufa os livros de Carlyle “na

excelsa familia olimpica” em que figuravam Goethe, Ossian,

Ibsen e quejandos. Isso em novela que se intitulava No hospicio.

Segundo Araripe Junior, Rui Barbosa nio podia se comparar a

Carlyle (quem o teria comparado?). Capistrano de Abreu criti-

cava outro Abreu, Casimiro, por lhe faltar o choque do eu e do

nio-eu (?) caracteristico da obra de Carlyle — que choque era

esse nio se sabe, e em que obra também se ignora. Para Euclides

da Cunha, a humanidade s6 compreendia “vermes rastejantes
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ou tipos excepcionais, encarnagdes de herdis celebrados por seu velho
mestre Carlyle”.I

Respigamos essas citagdes em autores que floresceram entre 1896 e 1914.
Mas, no limiar do Modernismo, nem mais nem menos que Monteiro Lobato,
ao comentar a figura de Henry Ford, nio encontra para ele melhor simile do que
o autor da Histéria da Revolugdo Francesa: seria “grande homem do tipo herdico de
Carlyle”. E, usando a classificagio de Oliveira Vianna, incluia-o entre os idealis-
tas utopicos tipo Rousseau e Marx, e o opunha aos idealistas orgfmicos.2

Jackson de Figueiredo, quando jovem, escrevendo, em 1914, a seu amigo
Edgard Sanchez, citava Carlyle contra a burguesia, a civilizagio burguesa, e
manifestava seu entusiasmo pela Histéria da Revolugdo Francesa, pela figura de Na-
poledo, capitulado pelo pensador escocés entre os heréis.?

Nos tltimos decénios do século XIX e nos primérdios do século XX, Carl-
yle, entre outros, era leitura corrente dos nossos bacharéis. Ao lado de Comte,
Marx, Michelet, Tonnies, etc.

Assim, aparece nas leituras da nossa elite, retratada por Gilberto Freyre. O
proprio socidlogo pernambucano nio hesita em classifica-lo entre os autores
indispensaveis a compreensdo dessa época, dos seus claros-escuros e transi-
¢des. Foi mais longe: ele proprio, Gilberto, gravou na portada de seu livro
Ordem e Progresso uma frase de Carlyle — “Reality, if rightly interpreted, is gran-
der than fiction.” E, na sua Sociologia, inclui o escocés entre os “introspectivos”
que, nio se contentando com dados quantitativos, buscam penetrar na psico-
logia, na intimidade dos grupos‘4

Nio pretendemos esgotar as referéncias. Bastam, no entanto, essas citagdes

para mostrar a importancia de Carlyle no ideario de tantos autores brasileiros.

L Wilson Martins, Histéria da inteligé sileira, v. V1, pp. 99, 209, 285, 40S. Curiosamente, Jodo

Cruz Costa nio o cita na sua Histéria das idéias.
N
“ Ap. Martins, ibid., p. 385.

: Arquivo de Jackson de Figueiredo no IHGB.

* Gilberto Freyre, Ordem e Progresso. Rio de Janeiro, 1959, v. I, p. 266, 11, VII; e Sociologia. Rio de

o)

Janeiro, 1962, t. 27, p. 395.
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A que se deve essa influéncia? A resposta a essa pergunta sé pode ser encontra-
da no pensamento original do escocés e na busca de possiveis afinidades com o
ethos brasileiro; porque um escritor pode influenciar outros diretamente, pelas
suas proprias idéias — e também pelas que outros lhe atribuem.

Carlyle foi, no seu modo e tempo, um idealista. Seu pensamento se alimen-
tara, pela formagio presbiteriana, de raizes calvinistas, coadas no leite mater-
no, e no romantismo alemio, inspirado em Goethe e Fichte, sobretudo no pri-
meiro, que chegou a té-lo como filho espiritual e cuja obra o escocés traduziu.
Do presbiterianismo recolheu a idéia de uma comunidade de eleitos, aposta-
dos num ideal de perfei¢io moral e solidariedade familiar. O rigor ético tor-
nou-se a regra de bronze pela qual pautou sua vida, seu destino.

Em Goethe e Fichte julgou encontrar o mesmo idealismo espiritualista que
impregnara o mundo de sua mie no qual fora criado. Para ele, o cristianismo
de Goethe era resultado de uma sensibilidade espiritual conjugada a uma pro-
funda vivéncia humana. Dai a atragio que, desde cedo, sentiu pela literatura
alemd, por ele tida como altamente inspiradora e profundamente idealista.®

Para Carlyle todo o problema da existéncia consistia em encontrar valores
espirituais em que basearia a conduta e as institui¢des humanas, numa socieda-
de, para ele, intrinsecamente m4, lavrada pelo materialismo e pelo “mecanicis-
mo” —no que entendia uma perversa fascinagio pela técnica — de principios de
século XIX e, por ela, escravizada 4 maldade e ao demonismo. Esses valores
que defendia independiam de uma crenga marcada. Carlyle era espiritualista,
mas agnostico.

Segundo o historiador escocés, a tarefa essencial da humanidade consistia
em achar um ideal genuino cujo modelo subliminar seria a Igreja escocesa —
embora Carlyle tivesse abandonado suas crengas cristis, esquecendo a forma-
¢do que o teria encaminhado ao ministério pastoral na sua juventude; mas nun-

ca se tornou ateu acabado e sempre repudiou toda forma de cinismo.

S Fred Kaplan, Thor

hy. University of California (1983), 1993, p. 67.
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Toda criagio humana no mundo seria para ele produto do ser moral que
nio pode ser reduzido aos estreitos confins da definigio Iégica e da histéria
objetiva. Chegou a pensar que o ministério espiritual e o poder sdo indepen-
dentes de sistemas especificos de crengas e de suas instituigdes — e nisso se afas-
tava do Cristianismo. Nem se fale no poder do dinheiro, nas glérias munda-
nas, pelas quais Carlyle sempre nutriu o maior desprezo. A prosperidade e o
sucesso lhe chegaram de certa forma; independentes de sua vontade. A primei-
ra fase de sua vida foi de duras privagdes e o sucesso literario nio lhe amoldou
a natureza bravia, como nio lhe adogou a prosa arestosa.

Por 1sso mesmo, sempre se sentiu atraido, em suas admira¢des e amizades,
por certo tipo de idealista, rebelde as conciliagdes carreiristas, na politica e nas
letras. Dai sua afinidade e longa amizade com o libertario italiano Giuseppe
Mazzini, com quem conviveu e cuja vida, sofrida e abnegada de exilado, longa-
mente acompanhou, até a morte do amigo. Ambos acreditavam, no dizer de
um moderno bidgrafo de Carlyle, que “o idealismo moral e espiritual era o de-
terminante necessario de qualquer mudanga politica e social”, o que o extre-
mava dos revolucionarios da época. O radicalismo de Carlyle, impregnado de
idealismo romAantico, nio se identificava com qualquer confusio entre fins e
meios. Em tudo, “a harmonia do coragio era mais importante que as divergén-
cias quanto a sua aplicagio pratica.”®

Esse idealismo de Carlyle sempre exerceu grande atragio sobre seus jo-
vens contemporaneos que o viam como lider espiritual. Assim o consagra-
ram em comovente cerimdnia quando, na altura de seus 70 anos e no pina-
culo da fama, foi investido da dignidade de Reitor da Universidade de
Edinburgo, onde estudara. Essa gente jovem sempre o acompanhou desde
seus primeiros escritos.

Nio ha como fugir ao paralelo com Rui Barbosa. Esse publico, desencanta-
do da realidade pobre dos contemporineos e perpetuamente disponivel, in-

sensivel ao prestigio dos medalh&es e indiferente a sedugio do materialismo —

" 1d., ibid., pp. 208, 339.
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na época nio se falava em consumismo — foi o que aplaudiu Carlyle em Edin-
burgo. Foi 0 mesmo que festejou Rui na aula magna da Faculdade de Direito
de Sio Paulo. Que se deixaria levar, nos anos 30, pela sedugio do integralismo
de Plinio Salgado, na sua fase de regenerador e tribuno. Como correria, mais
tarde, a aplaudir Carlos Lacerda nas pragas do Rio; e tantos outros que
moveriam, nesses jovens coragdes, uma fibra moral, nio desfeita pelo cinismo
materialista e pela demagogia.

Expressivo o calor com que a obra de Carlyle foi recebida nos Estados Uni-
dos, onde colheu, pela intermediagio de Emerson, outro idealista, menos
combativo e obscuro, seus primeiros sucessos literarios. Além da identificagio
da jovem Reptiblica americana as crengas e valores da dissen¢io puritana, tra-
zida da Inglaterra pelos tripulantes do Mayflower, e ressoante na obra de Carl-
yle, respondiam os jovens americanos, nos Estados Unidos desse meio século,
varado de mercantilismo e baixa corrup¢io, com o apelo ao culto dos herdis.
Essa admiragio pelo escritor ndo foi sequer abalada, anos mais tarde, pela sua
defesa paradoxal do escravismo e sua solidariedade, na Guerra da Secessio a
causa dos Sulistas, o que horrorizou seus amigos americanos e ensejou retifica-
¢des de Emerson.

Parece-nos que ao leitor brasileiro do fim do Império e de comegos da Re-
publica falava, na obra de Carlyle — sobretudo nos seus primeiros livros, talvez
lidos em francés — seu radicalismo moral que se compadecia de uma adesio
constante aos valores da tradi¢io e da continuidade histérica; e sua aversio as
revolugdes. Auténtico vitoriano, apesar de igualmente oposto a Whigs e Tories, a
liberais e conservadores, na versio inglesa, sua concepgio tltima era a de uma
“estabilidade social ortodoxa”.” A seu ver, o progresso, na sua versio vitoriana
de avango indefinido da ciéncia e de aperfeicoamento da miquina, seria mera
barganha com o demdnio. Nio fazia por menos. Na sua ideologia nio havia
lugar para o positivismo, nem para o “mecanicismo”’— depois se chamaria tec-

nicismo — que tomava conta da sociedade a par das idéias evolucionistas de

Id,, ibid., pp. 134-35.
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Darwin e das modernas tecnologias, que nunca deixou de ridicularizar. Refe-
riu-se sempre depreciativamente a locomotiva e ao tear mecAnico; apesar de vi-
ajar de trem e de bem vestir-se.

Fixado no individuo e nio na coletividade, muito menos na “abstracio
chamada humanidade” — acreditava que a preocupagio de cada individuo nio
devia ser a expansio material, mas “impor a seu cotidiano os padrdes morais e
espirituais mais elevados”.®

A mentalidade fin de siécle no Brasil, ao temperamento conservador da nossa
elite, devia sensibilizar essa espiritualidade agnéstica, como seu tipo muito
particular de secularizagio. O pensamento de Carlyle, seu laicismo moral sem
religido devia atrair os disponiveis da época, como também seu individualismo
irredutivel, casado ao consabido pendor tradicionalista.

Esse idealismo conservador nio escapou a outro leitor de Carlyle, de grande
influéncia no Brasil. Eca de Queirds pensava talvez nos Herdis quando escreveu
que Carlyle nio passava de “um devoto da forca do idealismo herdico, dos gé-
nios providenciais”. Para Eca, que o viu com notavel lucidez, “foi o homem
que a burguesia inglesa chorou como seu grande retérico, o cantor em prosa de
suas qualidades representativas, num instante em que os Interesses Comerciais e
industriais passavam a frente dos demais interesses encarnados nos landlords”.’

Era uma época cortada de contradi¢des. A alienagio dos bem pensantes
abria espago para um cinismo larvario enquanto o estoicismo de uns poucos
proclamava o valor do heréi acima das circunstincias da histdria, acima, sobre-
tudo,da multidio, cuja psicologia era analisada por outro idedlogo, Gustave
Le Bon, muito lido e estimado entre nds.

Nao é de estranhar essa convivéncia de cinismo e um tipo de idealismo carl-
yleano. Guillermo Francovich, mostrou esse paradoxo: “Umas vezes o temor
de parecer ridiculo revelando delicadezas sentimentais, outras vezes a descon-

fianga no proprio juizo moral, conduz o temperamento idealista ao desdém

°1d., ibid., p. 277.

/ Ap. Djacir Menezes, Critica social em Ega de Queirés. Rio de Janeiro, 1950, p. 95.
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dos valores morais... O idealista que ndo quer passar por ingénuo — e que, no
entanto, acredita ingenuamente que para atuar no mundo das realidades préti-
cas deve-se renunciar a todas as realidades espirituais — pode incorrer em um
cinismo desconcertante e insincero desta espécie."IO

Paulo Mercadante descreveu a “consciéncia conservadora” das nossas eli-
tes, apontando, como alguns de seus tragos marcantes, a conciliagio entre o
liberalismo, a escravidio — e o ecletismo, tudo levando a uma “ideologia da
mediagio”, a uma filosofia do “contudo” que repelia os extremos e buscava
0 justo meio.

Acrescente-se o temor da anarquia, ja por nés estudado,!! fantasma presen-
te e atuante em todas as manifestagdes politicas do Império e na Reptblica.
Por anarquia entenda-se a insurrei¢io dos escravos. (Hoje, leia-se, a “descida”
das favelas, a reforma agréria, etc.) “As reagdes conservadoras diante dos fato-
res imanentes e situa¢des determinadas consistiriam”, escreve Mercadante,
“em atitudes habituais e, nesta situagio, o pensamento tranqiiilamente aceita o
existente, como se fora a exata ordem das coisas e do mundo.”!?

Nio nos referimos, é claro, ao heroismo como virtude individual, bravura
ou espirito de sacrificio — pela patria, por Deus, por um ideal mais alto; mas ao
heroismo como ideologia que confere ao individuo privilegiado, a0 homem
providencial, a missdo supra-historica e salvifica de resgatar um povo ou uma
época, algo, enfim, como uma forma de messianismo.

Nesse contexto ideolégico ¢ que se encaixa ao que nos parece, a admiragio
pelo autor dos Herdis. O Heroismo, assim com maitscula, descompromete o
intérprete de uma analise social que pode levar a frustragdes e desmitificagdes;
e o impele a justificar as solugdes de forga.

Onde a influéncia de Carlyle aparece, confessada e desassombrada, ¢, curio-

samente, no pensamento de Rui Barbosa: “Ninguém podera desvanecer-se”,

10 ~ . .
Guillermo Francovich, El C 10. México, 1961, pp. 61-62.
" José Arthur Rios, “Anarquia e organizagio. Uma antinomia do pensamento politico brasileiro”, in
Carta Mensal, n® 2535, pp. I-15. Rio de Janeiro, 1976.

“ Paulo Mercadante, A consciéncia conservadora no Bre

[. Rio de Janeiro, 1980, pp. 11, 227.



5% José ARTHUR Rios

escrevia ele em 1895, “de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se nio
ousou uma excursio pelas regides sui generis da obra de Carlyle, que parece con-
tinar, por um lado, com Shakespeare, por outro com a Alemanha de Goethe,
Schiller e Jodo Paulo Richter.”

Tudo mais que se segue revela a intimidade de Rui com a obra do escocés.
Cita todos os seus livros, dos mais importantes, até os panfletirios. Desce a
mintcias na analise de seu pensamento, para concentrar-se no estudo do esco-
cés sobre o ditador do Paraguai, Dr. Francia. Nega a Carlyle natureza pura-
mente “contempladora e cismativa”, chamando a atengio do leitor para o pa-
pel que a Agio desempenha na obra carlyleana. Exalta sua reabilitagio de
Cromwell, dizendo que a famosa biografia “fixou definitivamente o juizo, a
admiragio e o reconhecimento dos ingleses em relagio ao grande Protector.”
Qualifica a Histéria da Revolugio Francesa como “o mais espléndido poema em
prosa que jamais li”. E afirma que o seu Frederico II é “trabalho magistral de
restauragio histérica e uma epopéia”. Essa admiragio, manifesta em tantos
trechos do ensaio, ndo cega o tribuno brasileiro para as intimeras contradigdes
e incongruéncias do escocés. “Nenhum pensador pagou mais fidalgo tributo a
extravagincia, a nos guiarmos na apreciagio dele pelos cAnones usuais da ver-
dade... Este incongruo, este heterodoxo mudou, e em certas opinides, de extre-
mo para extremo.”?

A uma amiga, Carlyle, descreveu a si mesmo como “monstro”, composto de
tudo que os Whigs abominam: “um radical e um absolutista”. Democrata, atacou
a expansio do direito de voto que, no seu entender, rebaixaria progressivamente
o nivel da competéncia na legislatura. Criticou acerbamente o sufrigio universal.
Entre os seus “Herdis” alinhou Rousseau, mas com evidente ma vontade.
Assentou que “o universo é uma monarquia e uma hierarquia e proclamou a ne-
cessidade do principio hereditario.” E dava como exemplo da inviabilidade da

democracia — a América.l* Chegou a louvar a sagacidade [sic] de Maquiavel.

* Rui Barbosa, Cartas d

1d, ibid., p. 303.

terra. Sdo Paulo, 1929, p. 193 e segs.
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Onde atinge, no entanto, a culminincia desses paradoxos é na defesa da es-
cravidio. Segundo ele, para o africano, o cativeiro seria a suprema caridade, a
consagragio “do seu perpétuo e inalienavel direito a ser obrigado pelos senhores
territoriais ao granjeio do pao pelo trabalho”. No entanto, na luta entre o povo
mitdo e a aristocracia inglesa dos latiftindios, pela aboligio dos impostos sobre
o pio, Carlyle colocou-se ao lado do livre-cambismo. E, no que tangia aos direi-
tos dessa classe a instrugio, a cultura, sempre foi decidido reformista.

Para ele, as reptiblicas da América Latina estariam condenadas para sempre
a dependéncia. Entre elas, nunca, ao que se sabe, incluiu o Brasil. A Rui nio
passou despercebido esse privilégio quando até os Estados Unidos nio escapa-
ram as verrinas do pensador: “O Brasil é a tinica expressio geografica dessa
parte do mundo que passa quase esquecida nesses trinta e um volumes: sorte
invejavel quando se vé desfilar, no grotesco museu carlyleano, o préstito das
reptiblicas hispano-americanas desde o México até a Argentina. Da honra des-
sa inscri¢io épica ... escaparam miraculosamente os portugueses da terra de
Cabral.”1®

Dentre todos esses tiranos, Carlyle escolheu o Dr. Francia talvez pelas con-
tradigdes do ditador, feroz e incorrupto, que tomou nas mios o poder no Pa-
raguai e empreendeu a educagio do povo — pelo implacavel isolamento do pais
e a aboli¢io dos principios liberais, de todo o ideario da Revolugio Francesa
que detestava.

O ensaio de Rui deve ainda ser lido a luz de sua oposi¢io a Floriano, forma
indireta de escarmentar, na contraluz do ditador paraguaio, os excessos do
“Marechal de Ferro”.

Idealista e conservador, democrata mas escravista, romAntico mas radical
cultuador do her6i mas racista, Carlyle foi, na realidade, um precursor do pen-
samento totalitario do nosso tempo. Esses tragos discordantes mas obedientes
a uma coeréncia interna ditada pelo seu temperamento e suas crengas béasicas e

por seu enorme poder de convicgdo, devem ter seduzido nossas elites. Acenava

'>1d, ibid., p. 310.
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com uma reforma puramente moral, sem abalos institucionais, muito ao gosto
do bacharelismo eclético, nossa marca até data recente.

Spencer observou que Carlyle julgou ter se afastado da fé de seus pais, mas
sua visdo do mundo, do homem e da ética demonstra que nunca deixou de ser
um rigido calvinista. Jorge Luis Borges foi mais longe: “Mais importante que a
religido de Carlyle ¢ sua teoria politica.” E a define, simplificando, numa pala-

vra — nazismo.!®

Sua redugio da histéria do mundo a biografia dos grandes
homens, para ele, causa primordial do processo historico, sua doutrina dos
poucos eleitos, os herdis, contraponto aos réprobos, a canalha, assinalam, nes-
se atroz, confuso, século XIX, o nascimento ideolégico do Fascismo.

Nas suas mesmas contradi¢des — na sua defesa da reforma sem revolucio,
no seu radicalismo, no seu idealismo espiritualista, desencarnado de qualquer
Igreja, na sua defesa da ordem e da tradigio, muito escritor brasileiro teria en-
contrado uma forma conciliatéria, muito a nosso modo, capaz de harmonizar
inquietagdes e conformismos, modernidade sem muita mudanga, ao gosto de

uma mentalidade liberal sem maiores compromissos. Dai talvez esse seu suces-

so no Brasil, na transi¢io do século.

Agosto de 2003.

16
Jorge Luis Borges, Prologos con

logos. Madri, 1999, p. 49.
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~ Vida

Nasceu Mario Pederneiras em 2 de novembro de 1867, no Rio
de Janeiro, filho de Manuel Veloso Paranhos Pederneiras e de Isabel
Franga e Leite Pederneiras. O pai era médico e redator do Jornal do
Commercio.

Estudou no Colégio Pedro II, no Rio, e matriculou-se na Facul-
dade de Direito de Sio Paulo, no famoso Largo de Sio Francisco,
por onde passaram tantos grandes poetas de nosso Romantismo —
Alvares de Azevedo, Fagundes Varela, Castro Alves... Como eles,
Mario nio concluiu o curso.

No periodo entre 1895 e 1908, juntamente com os amigos Gon-
zaga Duque e Lima Campos (figuras de relevo na prosa simbolista),
fundou e dirigiu varios periddicos, onde também atuou como reda-
tor: Rio-Revista, Galixia, Merciirio e a célebre Fon-Fon, espécie de quar-

tel-general “oficioso” dos simbolistas, do mesmo modo como os

Poeta e ensaista,
doutor em Letras e
professor titular de
Literatura Brasileira
da Faculdade de
Letras da
Universidade
Federal do Rio de
Janeiro. Prémio
Silvio Romero, da
ABL, com a obra
Jodo Cabral: a poesia do
menos. Co-fundador
da revista Poesia
Sempre e o seu
primeiro

editor-chefe.
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parnasianos se abrigavam nas paginas da Careta. Foi igualmente redator da Ga-
zeta de Noticias, taquigrafo do Senado e empregado da Companhia Sul-América.

Casou-se em 1897 com Julia Meyer. Dos cinco filhos que tiveram, quatro
meninas e um menino, duas morreram criangas. T odos foram retratados em
seus poemas. Na carreira literaria, o destaque ficou com o terceiro lugar que
obteve em concurso nacional para “principe dos poetas”, no ano de 1913. A
sua frente, apenas Olavo Bilac e Alberto de Oliveira.

Faleceu no Rio de Janeiro aos 8 de fevereiro de 1915, em sua casa na Rua
das Palmeiras, bairro de Botafogo, deixando quatro livros de poema publica-
dos e um outro pronto para o prelo, além de centenas de textos em prosa ja-

mais coligidos em volume.

A histéria poética de Mario Pederneiras comega, a rigor, bem antes da pu-
blicagio de seu primeiro livro, Agonia, em 1900. Com efeito, Pederneiras pu-
blicara, no jornal Novidades, uma série de poemas (cf., adiante, a se¢io Disper-
s0s), entre 1888 e 1892, que em nada deixavam antever o poeta em que ele se
transformaria. O material ali estampado, em sua maioria sob o pseudénimo de
J. Janior, consistia apenas numa frivola e desgastada apropriagio de algumas
formas e temas romAnticos, num periodo em que o estilo ha muito se esgotara,
aliada a um verniz parnasiano-decorativista 4 moda de B. Lopes. Afetados e
postigos ambientes europeus, galanterias, historias de adultério (em que o ou-
tro é sempre a vitima), nada disso, enfim, merece maior relevo. Foram os anos
de aprendizagem, de exercicios metrificados, uma espécie de “alfabetizagio”
poética que Pederneiras, com acerto, jamais pensou em reunir num livro.

Entre essas tentativas canhestras e a publicagio de Agonia ocorreu, em nossas
letras, o “terremoto” Cruz e Sousa — abalo sismico, diriamos, subterrineo, mas
bem captado por ouvidos sensiveis, e, no caso de Mario, talvez captado até em
excesso. Apos os pastiches tardo-roméanticos, Pederneiras se viu as voltas com

a nova maneira simbolista, e por ela deixou-se contaminar de modo integral.
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Como em todo aprendiz, nele apareceram, maximizados, os tiques do Simbo-
lismo em seus aspectos mais facilmente imitéveis: a profusdo arbitraria, des-
controlada, de maitisculas iniciais em substantivos comuns; o exagero na mani-
pulagdo dos elementos cromaticos; a sintaxe arrevesada; o vocabulrio elevado
e pomposo; 0 comprazimento na criagio de atmosferas mérbidas. Se o leitor

julga que exagero, abra ao acaso qualquer pagina de Agonia:

Basta que claro irrompas
Través o linko fofo d’Alvoradas,
Para que em longas, quentes baforadas

Sinta-se o olor rural das tuas pompas.

Os versos acima, com suas pompas, querem dizer que, quando a luz do sol
chega, ela traz calor e libera odores... Quem fala é Jé, o personagem biblico,
protagonista do poema, dividido em 6 partes. Confusamente, Pederneiras re-
lata o sofrimento de J6, a partir de uma noite de insénia. Percorremos a seguir
o ciclo do dia, com o surgimento da manh3, a claridade do meio-dia, o entar-
decer e a chegada de outra noite. O heréi amaldigoa o sol, tem o corpo em cha-
gas, louva o “Deus de Abrado” e por fim vé-se, em sonho, transportado ao

Céu. L3, eis 0 que o aguardava:

Auras dureas de instrumentos tanjos
Em palinddias rituais ¢ frouxas
Trazem exalos de saudades roxas

Movimentando a tinica dos Anjos.

E Anjos que vém aflando alados
Sagrando em Gléria J6, d’olhos de cirios,
Curvam-lbe d fronte a auréola dos Martirios,

Vestem-lhe a Veste dos Purificados.
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Quando, em 1958, Rodrigo Octavio Filho — o maior divulgador e o maior
entusiasta da obra de Pederneiras — editou a tnica antologia até hoje existente
da poesia de Mario, reduziu Agonia a uma discretissima amostragem de 16 ver-
sos, reservando espago igualmente exiguo para o segundo livro do poeta, Ron-
das noturnas (1901), presente com 3 de seus 17 sonetos (excluido, também, o
longo poema de abertura, “Pértico da ins6nia”). Todavia, embora seja tam-
bém um livro epigdnico do Simbolismo, repleto de monjas, martirios, luares, e

O Preciosismo ecoe a cada passo —

Rumor de velos noivos se esgargando
E dessa alvura e palidez doente,

Surges esbaga, leve ¢ transparente

D’Alva de linko do Luar se alando.

— a prética da forma fixa a0 menos imp6s certa disciplina a tendéncia dispersi-
va do verso de Pederneiras, fazendo com que, na média, a segunda obra supe-
rasse a primeira, sem que, a rigor, qualquer das duas trouxesse contribuigio de
relevo a poesia brasileira. Nos sonetos das Rondas (16 decassilabos e I alexan-
drino) repete-se a exaustio um cenario noturno abrigando manifestagdes de
um estado animico depressivo e mistico. Mario parecia irremediavelmente en-
redado no cipoal metafisico do Simbolismo, operando-o numa escala diluida,
sem nem longinquamente impor-lhe um timbre mais particularizado. O curio-
s0 é que, a época, conforme carta-depoimento enviada a Joio do Rio, e inclui-
da em O momento literdrio, de 1905, quando, portanto, ja tinha delineado seu
proximo livro, Histérias do meu casal (1906), Pederneiras continuava altamente
zeloso na propaganda dos méritos de suas obras iniciais. Sobre Agonia, registra:
“era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose [sic| e sem intengdes preconcebidas de
armar ao efeito”’; “procurei para o meu Verso toda uma fei¢do puramente pessoal”; “ Foi este o
mérito exterior do meu primeiro trabalbo. Pés tonta a indigesta Critica nacional”. “Este
[Rondas noturnas] é por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda

mais trabalhado e mais perfeito”. “Nio cito versos porque, como bom pai, amo todos eles”. E,
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adiante, acrescenta: “ Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema intimo de mei-
guice ¢ sentimento; ¢ a histéria da minba vida solitdria de hoje, inspirada na delicadeza de um
convivio docemente sentimental das Arvores e do Mar, do Amor e meus Filbos. Dei-lbe o nome
simples de ‘Histérias do meu casal’ e vai ser, espero, o meu melbor livro.”

De fato, em Histérias nio temos apenas um novo livro, mas, sobretudo, um
novo poeta. Depois dos balbucios neo-roménticos, do aprendizado simbolis-
ta, Pederneiras, finalmente, encontrava a propria voz: modesta que fosse, era
sua. A partir de entdo, passaria a desenvolver uma comovente fidelidade ao mi-
cro-universo da familia, da paisagem do bairro, das alegrias e dores de um ho-
mem comum, que, de modo despojado, admite s6 querer falar do que lhe ¢
proximo e palpavel. As artificiosas e transcendentais elucubragdes de J6 cedem
passo ao louvor das coisas pequenas do dia-a-dia. E a esse despojamento da
carga metafisica correspondeu, também, um despojamento da carga fisica do
poema, no que ele continha de exibicionismo vocabular ou gongorismo sinta-
tico. Falar de maneira simples de um mundo simples pareceu constituir-se na
aspiragio maior de Mario. O livro ji nos prepara para um clima cordial e do-
méstico desde a dedicatoria a esposa Julia (“Minba doce e resignada Companheira de

Vida”), e tal clima se confirma no primeiro poema:

Outros que tenbam com mais luxo o lar,
Que a mim me basta, Flor, o que aqui tenho,

Arvores, filbos, tew amor ¢ o mar.

Acertadamente, na carta a Jodo do Rio, Pederneiras dissera, a propésito da
nova obra, que ela consistia em “todo um poema intimo” — de duas faces, acrescen-
tarfamos: a risonha, da primeira parte (“No vale da ventura™), com um total de
IS textos; e a melancolica, formada pelos 9 textos da segunda parte (“No pais
da saudade”), pautada pela morte das duas filhas pequenas. Alguns poemas
(“Era uma vez”, “Velha mangueira”) ostentam o mesmo titulo em ambas as
segdes, possibilitando um interessante confronto de variagdes animicamente

opostas em torno de tema similar.
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Arrufos (1887)

Belmiro Barbosa de Almeida

Oleo sobre tela, 89,1 x 116,1 cm.

Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.

A placidez do amor doméstico, na se¢io inicial, n3o estd longe de evocar um
mundo — mutatis mutandis — de um poeta confessadamente caro a formagio de
Pederneiras: Tomas Anténio Gonzaga. Em ambos uma natureza placida, do-
mesticada, se projeta como o espelho harménico da ordem burguesa e familiar.
Em “Velha mangueira”, Mério chega a comparar o nascimento da fruta ao
nascimento de um filho. Os poemas dedicados a esposa sio castos, e, também
na esteira da sensibilidade arcade, as descricdes de Jalia raramente vio além

dos olhos, dos labios ou dos cabelos:

174
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A tua boca aromada

— Quando o amor abre-a risonho —
E como a porta doirada

Do castelo azul do Sonho.

Nela de noite ¢ de dia

Cantam aves de alegria.

O pincel paisagista do poeta é bastante sensivel as modula¢des oriundas das
mudangas de estagio, sendo o outono e o inverno de seu particular agrado es-
tético. Dai, também, a predominincia de uma sensibilidade crepuscular, pe-
numbrista, de entretons, mesmo num conjunto de textos consagrados a cele-

bragio da felicidade. Eis como descreve o inverno:

Que sossego que vai pelas lavouras...
Que mansiddo no longo olbar do gado...
A aldeia dorme em paz dias inteiros
Sem que a despertem madrugadas louras,
E o campo e o Céu... tudo abafado

Na tristeza dos longos nevoeiros.

A segunda parte do livro compde a travessia do luto de Pederneiras frente a
morte das duas filhas. Ela, morte, estd presente em todos os textos, a partir dos
trés “sonetos da dor” que iniciam a se¢io (“Dor suprema”, “Saudade”, “Voz
eterna”), até o derradeiro, “Terra carioca”, que tenta abrir uma brecha contra
o sofrimento. Depois de uma experiéncia de vida em Minas, Mario retorna e
proclama seu amor pela “terra carioca”, pois é nela que se daria um obliquo re-

encontro com as filhas mortas:

Aquelas queridas criaturas jazem

Num pedago de Céu da tua Terra.
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E assim, longe de 1,

Eu ficaria mais distante delas.

Um aspecto sempre evocado na avaliagio critica de Histérias do meu casal é
que a esta obra ja se atribuiu a introdugdo do verso livre na literatura brasileira.
A questio é bastante complexa, mas, a nosso ver, foi elucidada por Péricles Eu-
génio da Silva Ramos (cf. Bibliografia), embora as conclusdes a que ele chegou
possam ser matizadas. Péricles atribui anterioridade a A.Guerra-Duval, cujo li-
vro Palavras que o vento leva, editado em Bruxelas no ano de 1900, ja continha po-
emas em verso livre. E, antes dele, Alberto Ramos publicara em 1898, os Poe-
mas do mar do norte, com uma série de tradugdes intituladas de “prosa ritmada”,
na verdade uma espécie de verso livre que nio ousava dizer o seu nome. Sem
refutar essas anterioridades cronoldgicas, acrescento ainda que localizei num
exemplar de Palavras uma dedicatéria de Guerra-Duval a Pederneiras, compro-
vando, portanto, que Mario tomara conhecimento da técnica anos antes de
publicar Histérias do meu casal. Ora, de que adianta uma “descoberta” sem circu-
lagio? Tanto o livro de Ramos quanto o de Guerra-Duval, de pequenissimas
tiragens, passaram despercebidos, nio surtiram efeitos em nosso processo lite-
rario. J4 Mério Pederneiras era poeta de notoriedade, capacitado, portanto, a
fazer circular em Ambito bem mais amplo as técnicas de que foi, ndo diria cria-
dor, mas grande divulgador. Por outro lado, é forgoso reconhecer a timidez
com que nosso poeta se valia do recurso, a ponto de ser licito conjecturar se o
que ele praticava consistia efetivamente no versilibrismo ou seria apenas a ver-
sio (mais moderada) do verso polimétrico. Ou seja: utilizagio de varias medi-
das, mas todas compreendidas entre 2 e 12 silabas, com as cesuras tradicionais,
a0 que se acrescentava um esquema rimico pouco ortodoxo, mas ainda assim

perceptivel. Exemplo, ainda de “Terra carioca™

Mas hoje a tua vida interna
Sob a vassalagem

Desta agitada estética moderna,
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Vai-se movendo ¢ transformando tanto,
Que muito breve perderds o encanto

Da primitiva pldstica selvagem.

O que temos? Uma sextilha com rimas a-b-a-c-c-b (nenhum verso deixou
de ser rimado), com um octossilabo, um pentassilabo, e, consecutivamente,
quatro decassilabos, o primeiro herdico, o segundo sifico, o terceiro safico, o
quarto herdico. Versos livres? Melhor inferir uma permanéncia do antigo sob
o manto do moderno, ou, na melhor das hipéteses, uma placida convivéncia
entre tragos arcaicos e algum impeto de modernidade. Sim, porque, a rigor,
Pederneiras parece um poeta “a beira”: percebe o rumor da iminente moderni-
dade, mas a ela ndo se entrega. Detecta, de sua casa de arrabalde, os sinais de
modernizagio do Rio, e sobre essa modernizagio emite juizos ambiguos: ora a
celebra como forga vitoriosa e irreversivel, ora lamenta que ela se efetue as ex-
pensas da prépria descaracterizagio da cidade. Eo que se percebe com clareza
no dltimo livro publicado em vida do autor, Ao léu do sonbo ¢ d mercé da vida, de
1912. O titulo conota um “deixar-se levar”, uma impossibilidade de coman-
dar o proprio destino, e essa perspectiva se confirma na maioria dos 26 poe-
mas da obra. Tecnicamente, ao lado da manutengio de pequeno contingente
de textos em forma fixa, intensifica-se a experiéncia do verso polimétrico.
Alguns poemas pedagdgicos, as vezes meras parafrases de antigas fabulas (“O
corvo e araposa’, “A bilha de leite”) soam an6malos no livro, com incémodo
teor de “ensinamento”. Também se cristaliza uma das principais fragilidades
da poesia de Pederneiras : o emprego pouco expressivo do adjetivo. Raras ve-
zes ele se utiliza de uma combinagio de adjetivo e substantivo que ja ndo tenha
sido consagrada pelo uso corriqueiro. Os exemplos seriam incontaveis, e o
procedimento acaba conferindo uma inflexio prosaica (pelo baixo teor inven-
tivo) ao texto de Pederneiras, conforme se constata em “O fado”. Nele, o pro-
saismo ¢ ainda acentuado pelo canhestro verso final, onde a palavra “qué” apa-

rece nada menos do que trés vezes:
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Sob este Céu trangiiilo de Janeiro,
v
Da janela de casa

Eu fico ouvindo os Fados do vaqueiro...
E que lindos que sdo os Fados que ele canta.

Ao léu do sonho e a mercé da vida reforca o que, em Pederneiras, poderiamos de-
nominar de “musa urbana”. E certo que as evocagdes domésticas subsistem,
seja na recordagio das meninas mortas, seja no louvor a esposa, mas, agora, o
olhar de Mario se quer, sob certos limites, mais externo, capturando, ainda que
de forma timida, algo do frémito da vida moderna. A nogio de travessia ou vi-
agem se patenteia pela inser¢io estratégica dos poemas que abrem e fecham o
volume: “A caminho” e “Parada”. No primeiro, inicio de aventura, Mério, a
maneira épica, invoca a musa para auxilid-lo a “encetar mais esta romaria”, mas tal-
vez a deixe desnorteada ao afirmar : “No sei mesmo/ Onde iremos ainda, / Nem qual
serd o rumo da jornada”. Curiosamente, o texto derradeiro, em vez de acenar com
algum compromisso de apaziguamento (pois intitula-se, como dissemos, “Pa-
rada”), retoma circularmente “A caminho”, afirmando o poeta: “E novamente
irei, sem rumo ou rota, / Ao léu do Sonho / E & mercé da Vida” Mas, afinal, que cami-
nhos palmilhou o poeta, no miolo do livro? A rigor, ele pouco modificara sua
assumida posi¢io de observador algo distanciado do mundo, em decorréncia
das “torre do verso” em que confessadamente se instala, e das prerrogativas de
saber-se poeta. A poesia funciona, assim, como instrumento que, a0 mesmo

tempo em que revela o espago externo, dele resguarda o poeta:

Nem um leve rumor da agitagio da Turba,

Em rude sobressalto,

O seu [de minh’Almal] nobre siléncio perturba...
E alta como ela estd, no seu feitio sisudo,

O Pecado, o Terror, os Vicios, o Destjo

[78
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E os males que consomem

O mundo, o préprio Mundo, o préprio homem,
Tudo,

Eu vejo

Do alto.

E aqui tocamos num ponto importante: Pederneiras falard da rua, mas
quase nunca na rua. Em “Névoas de inverno”, declara: “Mas, afinal, com um
tempo destes / Nem di vontade de sair de casa.” E em “Intimo”: “A boa vida é esta: / O
sossego normal deste meu quarto / Emluze paz imerso.” Por isso, vendo-a de fora
(ou “do alto™), ela serd Rua, isto ¢, espago nio especificado, universal. Ao
trabalhar nessa escala, que homogeneiza as diferengas em prol de um con-
ceito que englobe todas as ruas, Mério abre flanco para o estereétipo, nio
apenas quanto a nogio do “urbano”, mas igualmente quanto a de seu oposto
simétrico, o “rural”’, encarado, também “em bloco”, como antidoto aos su-

postos males da civilizagio:

E na larga expansio desta Luz, deste Céu,
Afugentar a Mdgoa em que o Espirito entouco
E que a Vida me invade,

E curar wm pouco,

Na ingénua habitagio do ingénuo tabaréu,

O tirdnico spleen dos homens da Cidade.

O dltimo livro de Pederneiras, Outono, com versos escritos em 1914, sé foi
publicado, péstumo, em 1921. Dividido em 2 partes, “Restos de sol” e “Sob a
calma do outono”, com, respectivamente, 4 e 10 poemas, a obra reitera, apro-
tundando-as, as principais caracteristicas da poesia de Mario, a partir de Histé-
rias do meu casal. O verso polimétrico se estampa com maior ousadia, no choque
da convivéncia, por exemplo, de um dissilabo e de um alexandrino na mesma

estrofe:

179
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E no Outono que a Terra, d luz velbinha ¢ boa
De wm por de Sol, que a cisma exorta,

Entoa

A funérea cangio da Folba Morta.

O esquema rimico adquire extrema flexibilidade, conforme se constata na es-
tAncia inicial de “Noturno”, em que o verso 3 rimara, bem adiante, com o verso
12 (umz’dade/ cidade). Intensifica-se o louvor ao Rio de Janeiro, agora também
(caso raro) em versdo particularizada, como na descrigio do “Passeio Publico”.

A regra, todavia, continua a ser a captagdo panoramica do espago urbano:

Ja te esqueceram a errénea

E arcaica lenda injusta

De Cidade-Colénia,

E te devam ds Ruas ¢ @ morada

O lindo aspecto que tdo bem se ajusta

Aos teus requintes de civilizada.

QO espirito de Pederneiras oscilara entre o louvor da modernizacio da ci-
P ¢
dade e o nostalgico apego as suas primitivas configuracdes. Se o “Elogio da
g peg P gurag g
cidade” é poema de mais candente endosso as transformagdes urbanisticas
do velho/novo Rio, em outros passos o poeta se queixara do “rude rumor da
p P q
cidade grotesca” e da “alma noturna ¢ fria da cidade”. Que nio se estranhem, portan-
to, as especulagdes em torno da vida ndo vivida (e possivelmente melhor) ao

moroso ritmo interiorano, em * 1 erras alheias”:

Nunca senti de perto,

Real ¢ verdadeira,

A agressiva impressdo de wma floresta,
Nem a longa tristeza

De um infinito de campo, almo ¢ deserro...

180
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E ndo conbego bem a natureza,
Brava ¢ honesta,

Nem a paterna

Vida interna

Da atrasada provincia brasileira...

Mesmo assim, Mario, no poema, acaba optando, devido a “um natural sin-
toma newrasténico / de um legitimo filbo da Cidade”, pela vida na grande metrépole.
Curiosa essa defini¢io da modernidade como geradora de doenga... Toda a
tonalidade deste Outono é bastante enfermica, nio apenas na paisagem retra-
tada — “Jardim de outono”, “Noturno”, “Creptisculo”—, como também na
“paisagem” do préprio corpo adoentado do poeta. Alguns poemas aludem a
doenga e a um lento processo de recuperagio (a segunda versio de “Meu ci-
garro” e “Convalescendo™), mas o acorde derradeiro é o de clara despedida,
da vida e do verso. Adeus em tom menor, sem fanfarras, onde, no poema
“Trecho final”, o poeta, altivo, vira as costas a cidade, e suavemente se entre-
ga, no aconchego e no acalento da natureza, ao silencioso reencontro de uma

paisagem de penumbra que sempre o fascinou:

Meu livro é um jardim na dogura do Outono
E que a sombra amacia

De carinho ¢ de afago

Da luz serena do final do dia;

E um velbo jardim dolente ¢ triste

Com um velbo local de siléncio e de sono

Jé sem a luz de verdo que o doire ¢ tisne,
Mas onde ainda existe

O orgulbo de um Cisne

E a dgua triste de um Lago.
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L. A espuma dofogo:

ancestralidade e vida

Luiz ANToNTO DE Assis BRASIL

orque o pampa ¢ um s6, nio signiﬁca que tenha uma tnica in-
terpretagio e inteligéncia. Por ser mdltiplo, e ainda por ser
perpétuo, tem tluminado imaginagdes poéticas nesta vasta regido
que compreende o sul do Rio Grande do Sul, o Uruguai, o norte da
Argentina e o sul do Paraguai. Neste vasto dominio de pradarias ha-
bitou escassa gente, cuja atividade maior era a derivada da terra: a
criagdo extensiva do gado, e mais modernamente e localizadas, as di-
ferentes culturas agrarias, em especial as da soja e do trigo. A imensa
planicie condiciona um modo de ser peculiar e por isso, no Rio
Grande do Sul, a Geogratia ¢ tio importante quanto a Histéria.
Cenrio incessante de lutas entre brasileiros e castelhanos, o pam-
pa encerra um imenso capitulo de faganhas; é o espago outrora de-
nominado “Terra de ninguém”, em que valia a cliusula do uti possede-
tis; é 0 espago que recebeu povoadores de toda a parte do mundo; é o
espago para onde os padres jesuitas espanhéis convergiram em seu

atd de disseminar a fé catdlica, aqui deixando testemunhos arquite-

Romancista e
critico gaticho.
Doutor em
Letras na

PUC-RS.
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tonicos que ainda nos assombram pelo inusitado de uma fé que trouxe os gua-
ranis do Neolitico a Renascenca.

E este pampa mitico e a0 mesmo tempo iNtimo que serve, Mais uma vez, e de

modo exemplar, para o dltimo trabalho publicado de Carlos Nejar, A espuma do
fogo [Cotia: Atelié Editorial, 2002], constituido de um poema de 2.791 versos
que, sonantes pela voz de quem o declame, revela uma tinica melodia que vai do
inicio ao fim, eletrizando os ouvidos de quem escute. Ha rimas inesperadas,
estranhas e sempre fascinantes. H4 uma cadéncia que persiste nos ouvidos mais
duros. E o verso transformado em musica. Essa masica, alids, ¢ uma das caracte-
risticas do poeta, uma constante que vem desde o primeiro livro. Ademais,
encontramos o vocabulo certo, num movimento raro na atual poesia brasileira.
Recuperando recursos esquecidos do idioma, ele os atualiza, dando-lhes novas
conotag¢des semAanticas, contribuindo, assim, para seu enriquecimento.

Poeta que nio se perde nas armadilhas do nome feito e da consagragio, Ne-
jar tem continuamente demonstrado que seu verso vive, e melhor do que isso:
que se robustece e inquieta.

Reconhecemos aqui sua eloqiiente dicgio metaférica, manifestada pela
grandiosidade e pelo épico; sabemos que se trata de um livro de Nejar desde
a saida. E sim, puro Nejar, o Nejar de obras pregressas; mas como o poeta se
renova, A espuma do fogo é poesia que nos diz algo diferente, e essa novidade
estd no prestigio da memoria como ente disperso nas mil evocagdes sugeri-
das no texto.

Poderiamos situar este poema como um longo inventario emocional, em
que o pampa serve de cantochio afetivo a outras querengas: as cidades do Rio
Grande, as Missdes Jesuiticas, a casa grande da estincia gaticha, o rio Guaiba, o
vento Minuano, os vinhedos, os arrozais, os cenarios da Praga de Sio Marcos,
as margens do Sena.

Sobre tudo, paira a idéia de Deus, a quem o eu-poético langa seus desejos,
suas davidas e suas esperangas.

O poema é composto como um poderoso rondb — nem tanto o poético,

mas o musical, o que volta obsessivamente um tema: o pampa. E o pampa que
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estabelece esse diapasio, essa pedra de toque de todos os outros temas, ¢ é o
pampa a que o poeta recorre em sua pertinaz busca de sua apaixonada necessi-
dade de transcendéncia: E pampa, esquecer-te, / como, se nio posso?

Aqui, 0 eu-poético confunde-se com o proprio autor. Longe do pampa,
mas a ele ligado umbilicalmente, o poeta propde a si mesmo uma pergunta
deflagadora: é possivel esquecer o pampa? E a resposta da-se por uma outra
pergunta que, no sentido afirmativo, consagra Nejar ao pampa, e 0 pampa a
Nejar. O que poderia ser a marca de uma obsessio paralisante ¢, para o poe-
ta, um estimulo ao conhecimento e afinidade. O pampa, assim, no se coloca
somente em sua inexorabilidade lendaria: Nejar sabe trazer o pampa ao do-
minio que ele bem conhece: a palavra. Ea palavra que tudo salva, é a palavra
que resgata e representa.

Trata-se de um pampa que ganha corpo e vida através do verbo. Nio que se
transforme em objeto estilizado e, portanto, asténico; por sua palavra eximia, o
pampa ganha todas as marcas de sua perenidade, e o que ¢ abstrato torna-se
concreto por via da palavra.

Nio ha, em A espuma do fogo, a presenga, visivel e concreta, da tematica do
amor, tio cara a Carlos Nejar; mas ¢ o amor que cimenta Os Versos entre si,
que lhes d4 a coesdo intima e é aval de permanéncia. Ai temos uma sucessio
de amores, cada qual a seu turno e momento, mas ha amores que vém como
um bordio a tornar pleno todos os outros: é Elza, é o avd Miguel. Ao lado
destes, e potencializados por estes, vém os outros, como o peixe Ario, o lin-
guado Ditoso, os pardais, as margaridas, violoncelos e bicicletas. Nada é in-
digno de poesia, e muito menos do amor. Vislumbra-se, nesse amor visceral
e telarico, algo do panteismo a Espinosa, mas Nejar vitaliza-o pela certeza da
humanidade do seu verso.

Uma preocupagio talvez mais recente do poeta ¢é a passagem do tempo hu-
mano, consubstanciada na idade cronolégica. Percebe-se que é uma conscién-
cia efetiva: Mas o tempo do homem jd se esgota. Ao lado dessa certeza, ha outra, que
estabelece um juizo que ultrapassa a propria passagem dos anos: Nio, minba ida-

de / ndo tem a ver com o corpo. / Com os nitmeros, sim. E o futuro / epitdfio. Quer-nos di-
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zer, 0 eu-poético, que a idade, embora possa ser mensurada, o é por critérios
externos e convencionais. A verdadeira idade é medida com a qual podemos ver
mais livre a vida.

HA4, sim, a presenga da morte, que é apresentada como Cega de dois olhos, morte.
/ Cega de um, cega muda. / Cega pela rua e tonta, / indo de encontro ds esquinas, /' tateando as
drvores. Louca / por ndo conseguir chegar. As varias referéncias 3 morte mostram-na
como uma entidade inelutavel, de existéncia certa, mas de aparéncia ndo aterra-
dora: Mas a vida ndo permite / que a morte se desenvolva. Esse nio-desenvolver-se da
morte é uma triunfante reafirmagio de tudo o que existe. Nesse aspecto, Nejar
esta longe das reflexdes de Heidegger, para quem o homem dissimula sua morte
pela sua dispersio no conjunto dos homens; isto é: se para o filosofo alemio a
morte é inexoravel e sempre disfarcada, para Nejar ela é apenas a maneira que o
homem tem de exaltar o milagre e a graga de estar vivo e, estando vivo, praticar a
palavra, tal como faz o poeta: O que pode a morte / diante da palavra?

A palavra, em A espuma do fogo, sempre sonorosa, sempre aliciante, sempre irre-
tocavel, eleva-se a um patamar instituidor, demitirgico e epifinico. Nejar sabe que
sdo simbolos, e, significando algo, e sdo artificios humanos; mas sabe também
que, ganhando o mundo da cultura, a palavra ganha as cores de um ente encanta-
do pela for¢a dindmica de sua semintica mas, em especial, por suas conotagdes.
Ea palavra que nomeia: Ao nomear meu avé / nomeio os ancestrais / de minha linguagem /
¢ os elementos de rios, / chuvas e montes do antigo, / furado bolso da aragem.

Caberia, para falar neste admirivel poema, simplesmente agir a Pierre Mé-
nard, copiando-o linha por linha, palavra por palavra. Qualquer mediagio cri-
tica serd uma intrusio no prazer estético do leitor, destinatério tltimo dessa

magnifica experiéncia de ancestralidade, poesia e vida.
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2. A aprendizagem

da visio

ANA MARQUEs GAsTAO

poesia do também romancista e ensaista brasileiro Carlos

Nejar anuncia a memoria do poema, esse estado de unidade
completa de que falava Diderot; ¢, por outro lado, estremecimento,
aparigio — aliada ao rigor da forma —, didlogo sobre o mistério das
coisas. A poesia de Carlos Nejar nio se insere na formulagio de um
lugar vago ou flutuante, define, como exprimiu Frost, “o elemento
intraduzivel da linguagem”, assentando, porém, na dinimica de uma
experiéncia de vida.

O criador de Arvore do mundo (1977) escreve, no quadro de uma re-
ferencialidade mitoldgica, a exposigio do amor e da morte com uma
consciéncia estética aguda da poesia enquanto oficio da palavra. E
ta-lo num clamor ora solar, ora noturno, porque s6 o que nos vai “en-
golindo, carregando”, nos suporta e somente o cego, com “os sentidos
a espreita”, vé&: “Escrever a dor / sem revolver fogo, / a envelhecida

cinza. / O que pode o amor / com os dons aprisionados? / Escrever a

ferocidade das coisas.” (“A ferocidade das coisas”, 1980.)

Poeta, critica e

jornalista. Artigo
publicado no
Didrio de Noticias —
Revista da Cultura,
de Lisboa. 2 de
agosto de 2003,
acerca da
,lz)/u/qﬁm/ poética, de
Carlos Nejar
'\Prcf-;icio e
organizagio de
Antdnio
Osério). Lisboa,

Pergaminho,

2003.
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Este fio de uma poesia biografica do mundo e também de uma dimensio do
césmico, do sagrado e do efabulatério atravessa a Antologia poética, prefaciada,
organizada e selecionada por Anténio Osério, que acaba de ser publicada em
Portugal (Pergaminho, 2003). Surge a edi¢io ap6s uma breve coletinea (4 gota
de dgua, 1931) e uma outra mais vasta, A idade da eternidade (Imprensa Nacional,
2001). A primeira edi¢io de O pogo do calabougo é portuguesa. A Moraes publi-
cou o livro, em 1974, tendo-se esgotado num més (no Brasil, sairia em 1977),
cabendo-lhe um lugar emblematico no dominio das relagdes luso-brasileiras,
ja que se trata de um canto de liberdade, em nada panfletario, no qual a espe-
ranga surge como contraponto da opressio e a escrita revela indaga¢io metafi-
sica. Os romances O Livro do Peregrino (2002) e O Evangelho segundo o Vento (2003)
estio também editados entre n6s (Pergaminho). Nejar sempre se bateu pelas
relagdes luso-brasileiras: devem-se-lhe a Antologia da poesia portuguesa contempordnea
e a Antologia da poesia brasileira contempordnea (Imprensa Nacional, 1986).

Que poderia definir a escrita poética de Carlos Nejar? Antes de mais, a idéia
de aprendizagem da visio, espécie de reftgio primitivo: “Quando aprendi a
ver, as coisas lentamente / se ajustavam / e era a nogio do som, / vento che-
gando.” E ai, viver dir-se-ia, na acep¢io de Levinas, “um vento transitivo em
que os contetidos da vida sio complementos directos”, nunca deixando o su-
jeito poético de ser homem, gerado na instantaneidade de um pensamento ali-
mentado pela voracidade do mundo.

Esse lado encantantorio e, no entanto, real da palavra percorre a vasta obra
do criador de Os viventes, livro conciliador de uma galeria de géneros — lirico,
narrativo, dramatico —, que une personagens “benditas ou danadas”, espécie de
palimpsesto aproximando figuras separadas por séculos, de Dante a Homero,
de Sisifo a Camdes (a quem ¢ dedicado um poema na referida antologia), das
bestas aos insetos.

Os lugares e os momentos de que nos falam os poemas de Nejar sio singu-
lares, na medida em que justapdem um mundo a outro, visivel e invisivel:
“Deus é um corpo”, nio onirico e alucinatério como o de Murilo, ou de um

catolicismo sincrético, sertanejo e santeiro como o de Jorge de Lima. A relagio
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do sujeito poético com o absoluto na abundincia (mais do que na escassez)
do amor ou do sagrado, dir-se-ia razio de resisténcia, unidade essencial das
coisas, memoria da infincia pura, vitalismo.

Esta dicotomia sagrado-verbo / amor-risco é essencial em Carlos Nejar,
para quem a funcionalidade de um estado de sentimento indicia também uma
espiritualidade. Nesse sentido, a defini¢do de Spinoza pareceria desproposi-
tada quando este diz: “O amor é uma alegria acompanhada pela idéia de uma
causa exterior.”

E uma investigagio amorosa, a obra nejariana. Escreve-se nessa evidéncia.
“Aqui ficam as coisas. / Amar ¢ a mais alta constelagio. / Os sapatos sem
dono / tripulando / na correnteza-espago / em que deitamos. [...] Os corpos
/ circulando / na varanda dos bracos. / E a mais alta constela¢io” (Arvore do
mundo, 1977). Revela-se, assim, um estado simples, limpido, o tnico senti-
mento que, em si, ¢ desde logo virtude nio sombria (“A felicidade seria ne-
nhum corredor”) na procura de uma totalidade: “O absoluto: / donde os
amantes vém / e para onde tornam consumidos |...] O absoluto amor / que
faz um s6 — o corpo, a alma. / [..]O absoluto/ em cada bicho, / fruta, inseto.
/ E esta / insuspeitada, sdfrega / esperanga” (O chapéu das estagies, 1978).

Qualquer abordagem da poesia de Nejar, no contexto da antologia agora
editada, nio pode ignorar a personalidade de seu organizador. Esta ¢ clara-
mente uma selec¢io de Antdnio Osério, que nos remete para a sua propria po-
esia e ligagio afectuosa aos ritmos do universo, até do ponto de vista da inser-
¢do no dominio da comunidade social ou da construgdo formal: eliptica, ndo
derramada, contida, nada retérica.

O poeta de Livro de Silbion é, no entanto, um vivente de assombros de que
uma escassa reuniio de poemas nio podera dar conta: 25 titulos, desde 1960.
Desse universo da-nos conta a obra poética de Carlos Nejar, publicada no Bra-
sil pela Fundagio Biblioteca Nacional (Atelié Editorial, 2002), e constituida
por dois volumes: A idade da noite e A idade da aurora. A edigio oferece uma visio
global da escrita desta voz do pampa, cuja metafisica é tanto a do real, ainda

que transfigurado, como a de que “nio somos apenas o que existe” (O chapéu
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das estagses, 1978). Consciente da transitoriedade e de uma razio su-
pra-humana, o autor reconhece que s6: “nas sacadas do ar / o mundo se refaz.
/ E ainda indagamos” (O pogo do calabougo, 1974).

Nejar ndo pratica apenas um género, seja poema, romance, teatro (tam—
bém em versos) ou em ensaio, mora na “casa da linguagem”. Esse processo
de contaminagio torna-se evidente em toda a obra. Se existe uma oralidade a
qual o autor est4 vinculado — na tradi¢io cervantina ou gatcha —, persistem
na sua escrita, tanto o lirico como o épico, na linha de uma tradigio biblica
ou homérica, bem como a limpidez do pormenor no poema mais conciso ou
a musicalidade sinf6nica no mais vasto. O poeta é; mas dentro das coisas, na
“incomensurével sintese césmica”: “Tout se confond dans tout, et rien a part
n’existe”, escreveu Victor Hugo. Toda a consciéncia de ser dir-se-ia, portan-
to, uma consciéncia do ser em comum. Nessa alteridade, vive esta escrita,
consciente da memoria afectiva de uma existéncia que ndo se possul.

E se Memérias do pordo (1985), livro tdo jobiniano, pode ser entendido como
aprendizagem do esquecimento e da inocéncia, na desocultagio de um Deus
por dentro da luz, A idade da aurora (1990) é rapsédia, nio tanto no sentido his-
térico, mas no de uma “épica do futuro”, reinvengio do Brasil pela palavra
exata.

“Palavras sio focinhos. / Cies atrs: palavras aves. Sio palavras que nos fa-
zem”, diz um dos haikais de Nejar — que justificariam s6 por si uma edigio —,
infelizmente ausentes da antologia (impossivel abranger tudo!), porque, na sua
precisdo, dio conta da cartografia nejariana, eficaz no aforismo, escrita de luz
saindo, “invengio de durar”. Escrita de vocabulo ileso, enxuto, feroz, desequi-

librando a morte.



3. Romance: uma

fabula do vento

ANA MARQUEs GAsTAO

4 haviamos escrito sobre o seu Livro do Peregrino, saido pela ed.
Pergaminho, de Lisboa, que o brasileiro Carlos Nejar possuia

m texto que era espécie de mdsica cognitiva, afirmando uma utopia
sublime, lugar do escindalo verbal, agora nos apresenta O Evangelho
segundo o vento editado pela Escrituras, Sio Paulo. E um romance-
poema, escrito num registro para além da lingua. Em O museu imagi-
nirio, Malraux cita palavras de Goethe: “Daqui em diante, os escrito-
res escreverdo as suas obras completas.” Seria um exagero aceitar a
continuidade absoluta de Werther em Fausto, mas existe uma constru-
¢do progressiva da palavra, ainda que marcada por escolhas estra-
nhas a légica e alheada de uma comodidade critica. Isso a propésito
do mais recente romance de Carlos Nejar, voz do pampa, jamais ha-
bitante de um género. E que continuidade em ruptura sera esta, pois
ja em Riopampa /O moinho das tribulagées se radicalizava a experiéncia de
O tiinel perfeito e de Carta aos loucos? A do vento, memoéria do que foi,

consciéncia do que o ser humano ¢, espirito: “E é duro, penoso desa-
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Lisboa.
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gasalhar o vento, quando somos dele. E ai de nos, o vento foi saindo. E nos
tornamos pesados, terrenos, esquecidos da palavra que dormia na pedra.”
Vento de espanto perante o mistério do Homem, assumindo no vocabulario
uma coloragio poética que anuncia o da gnose no dualismo luz-trevas, numa
perspectiva tio de sopro inicial como escatologica. Neste romance de Carlos
Nejar — que entra num territorio de uma poética do sagrado (“Nio sou um
homem, mas o percalgo de ver Deus™) —, escrito na vaga do destino e do tem-
po, “doenga da memoéria” que se forma e desfaz, a dor purifica, salva, redime e
faz reviver, transformando o caos em cosmos. “Sofrer para compreender”, es-
creve-se em Agamemnon, de Esquilo, para fazer avangar — também na metamor-
fose —a historia. A resisténcia reconcilia-se, entdo, neste texto, mediante algu-
ma coisa (animal ou vegetal), ou alguém (“o amor nio resiste sem palavra™).
Escrito numa torrencialidade contida, como fabula com dom de poema (Der-
rida), num jogo intertextual com o Evangelho de Jodo, as palavras fluem — até
a morte se deita com o filho do Homem —, num caminho, tio divino quanto
humano: “O que ¢ divino aprendeu a ser humano.” Nio estamos diante de
uma narrativa tradicional, de dissecagio psicoldgica ou de acgio, mas num re-
gisto para além da lingua. O microscépio de Nejar nio é apenas personagem,
retrato fisico, psiquico ou moral, observagio, confissio ou anélise, nem tem a
pretensio de situar o homem num tempo ou espago determinados, dir-se-ia,
na acep¢io de Lukacs, histéria de uma alma que vai pelo mundo aprendendo a
conhecer-se, tentando descobrir a sua esséncia. E ai o amor afirma-se, cami-
nhando em duas direc¢des que sdo, por si s6, uma; a temporal e horizontal e a
vertical, subindo para o éxtase, exigindo liberdade de volta. Ao contririo do
que entendia Hermann Brock, a escrita ndo é, em Carlos Nejar, impossibilida-
de, a obra estd para além do autor, descentrada dele, situando-se num lugar
épico, definitivo e exato, mas ainda lirico ao entender o ritmo de ascensio e
queda humanas. A imaginagio neste livro é memoria emancipada, da terra e do
Homenm, linguagem-turbilhio, fala sagrada, profética, na acepgio de Blanchort,
romance-poema em didlogo com a ordem do tempo e do espago. Nejar huma-

niza a natureza, anima a matéria, conferindo contemporaneidade ao ancestral.
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Busca o encantatério, nio o insélito, valorizando o eterno como consciéncia
de uma auséncia que a Palavra transfigura.Dante fala, em O Paraiso, de uma seta
que atinge o seu destino antes de a musica cessar. A sua vibragio persiste de-
pois do som. Assim ¢ este livro, segundo o vento. Pois Carlos Nejar, com 42
anos de publicagio, tem escrita enxuta, vivente de assombros, da ferocidade
das coisas, do amor e da morte. Da inventividade mitolégica a cosmogonia.
Epico porque seguidor da grande familia biblica. Moderno, porque antigo. A

ticgdo, retornando ao primitivo, a pureza da linguagem.

Carlos Nejar nasceu em Porto Alegre (RS). Procurador de justiga aposen-
tado, pertence a4 Academia Brasileira de Letras. Considerado pelo romancista
latino-americano José Donoso como um espirito pioneiro. E colocado pela re-
vista World Literature Today — Winter 2002, de Oklahoma, EUA, como um dos
dez mais importantes poetas brasileiros nos dez tltimos anos. Publicou, em
2001, em Portugal, a coletinea com o titulo A idade da eternidade (Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda). Entre as obras editadas no nosso pais, ainda O pogo do
calabougo (Morais, 1974). Incentivador das relagdes luso-brasileiras, organizou
a Antologia da poesia brasileira contempordnea (INCM, 1986), Os melbores poemas de
Carlos Nejar, ed. Pergaminho, com prefacio e sele¢io de Antdénio Osério. Foi
jari do Prémio Casa das Américas e do Prémio Camdes. Recebeu distingdes na
tic¢do, da Fundagio da Biblioteca Nacional, os prémios Machado de Assis e

Jorge de Lima, em poesia, do Instituto Nacional do Livro.



O poeta Carlos Nejar no langcamento de i
O livro do peregrino, na ABL, em 9.5.2002. . E i
Foto de Richam Samir.




4. Poesia e distincia

Luis AucusTo FiscHER

oesia é sempre um problema. Quando ela ¢ facilmente enten- 7o For,
divel e da prazer momentaneo, corre O risco de morrer em  “czundo
. L . . . Caderno. Porto
pouco tempo, deixando de significar; quando ela exige mais do lei- Aleore.

tor, pode ser que guarde em si mistérios das altas esferas e que seu  22/7/2003.
tempo ainda nio tenha chegado (mas também pode ser que seja ape-
nas sem sentido mesmo). Quer dizer: é sempre problema, do 4ngulo
davida, da linguagem, da comunicagio, estas coisas decisivas e sutis.

Quando se trata de poeta de obra ja estavel, ja recolhida as pagi-
nas das edigdes definitivas, das antologias, das provas de vestibular, ¢
relativamente fAcil reconhecer os méritos, as novidades, as limitagdes
do poeta. Apesar de todas as mudangas de leitura que podem surgir
com os tempos, alterando e renovando as interpretagdes, é certo que
qualquer um de nds, leitores brasileiros, sabe se movimentar com
clareza na obra de Claudio Manuel da Costa, de Fagundes Varela,
de Mario Quintana — para ficar em apenas trés, todos melancélicos.
Mas e quando o poeta nio parou de falar, ainda?

Tudo o que se diga é aproximativo, provisorio mais do que outras

situagdes. Porque a poesia ¢, antes de tudo, um viveiro, um laboraté-
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rio em que uma espécie de cientista maluco, o poeta, mistura coisas improva-
veis, faz vizinharem palavras e sentidos que nem se cumprimentariam se pas-
sassem uns pelos outros na calgada da vida real. E por isso mesmo a poesia foge
ao conceito, dribla a interpretagio e, se ndo nos cuidamos, ri da cara do leitor —
mas um riso que, nos melhores casos, s6 faz desalienar nossa percepgio, ainda
que a custa de nossa satide mental.

Essa longa e indtil teoria sobre poesia vem a propésito da recente publi-
cagio do grosso da obra poética de Carlos Nejar, em dois s6lidos volumes
gémeos, A idade da noite, com poemas publicados originalmente entre o remoto
ano de 1960 e 1991, e A idade da aurora, com poemas de outros livros saidos en-
tre 1977 e agora (edigdo conjunta da Biblioteca Nacional e Atelié Editorial).
O Nejar de Sélesis, primeiro livro, ja fazia soar sua voz de aspecto profético mé-
dio-oriental, filésofo, sibio ou demente nas areias do deserto, voz que se man-
tém até hoje, passando dos temas singelos (natureza, amizades, o amor) aos
sociais (sua poesia nos 70 foi realmente um alento para os que estivamos con-
tra a ditadura) e daf aos metafisicos e sentenciosos, patria atual de sua lirica.

Eum gosto ler sua poesia assim reunida: se pode acompanhar os rumos que
tomou ao longo do tempo, medindo as proximidades e as distAncias. Aqui e ali
este leitor se sentiu meio enevoado, como lendo as cegas; mas o conjunto é exi-
gente e consistente, e depde a favor da permanéncia da obra de Nejar, ha anos

distante do Rio Grande do Sul mas fiel a sua voz de sempre.



5. A idade da noite
(Poesia I), A idade da

aurora (Poesia II)

ANTONIO CARLOS SECCHIN

inte e um livros, 43 anos e 970 paginas depois do inaugural

Sélesis, Carlos Nejar retine sua poesia (quase) completa nos
volumes A idade da noite e A idade da aurora.' Falamos de “quase” em
dois sentidos: ndo apenas pelo fato de alguns textos ndo integrarem a
coletinea (como, por exemplo, A espuma do fogo, 2002), mas também
porque, para Nejar, nenhuma poesia consegue ser rigorosamente
“completa”. Definindo-se, mais de uma vez, como “Servo da Pala-
vra”, Nejar sabe que poeta é aquele que persegue o impossivel, uma
espécie de acendedor de relimpagos, ébrio de uma luz que, depois de
passar, deixa o escuro mais escuro, pelo contraste com o brilho ex-
tinto. Vestigios dessa luz ainda queimam as mios do poeta: pala-
vras-labareda com que ele reviverd a memoria do clario perdido no

corpo do texto encontrado.

! Sio Paulo: Atelié, 2002.
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No panorama da moderna poesia brasileira, Nejar ocupa uma posigio con-
solidada, e, sob vérios aspectos, a contracorrente de suas tendéncias mais os-
tensivas. O didlogo do poeta é antes com as grandes vozes da lirica ocidental
(Dante, Goethe, e, mais proximos, Pound e Eliot) do que com seus contempo-
rineos, sem esquecermos o fascinio que lhe desperta o que poderiamos deno-
minar “discursos fundadores”: a Biblia, a Iliada, Os Lusiadas — n3o para celebrar
confortavelmente a seguranga de uma “origem”, mas, ao contrario, para inda-
gar o que ha aquém do zero, ou, na ponta oposta do futuro, para perscrutar o
que se esconde ainda além do invisivel. Verbo dos deslimites, na coabitagio de
tempos antagbnicos, de geografias dispares, concretas e impalpaveis (“Nos
sentamos / na tora de um milénio”). Verbo porta-voz dos ventos, dos abalos
sismicos, que se al¢a ao tom profético e mistico (“Tudo é continuagio de ou-
tra continuagio mais inefavel: Deus”), mas verbo que também sabe infletir-se
na dicgio intimista das cangdes a bem-amada Elza: “Provados somos e o pro-
var é um gomo / desta romi partida pelas aguas. / Somos o fruto, somos a
dentada / e a madureza de ir no mesmo sonho.” Mas, sobretudo, palavra mo-
vida pela paixdo, pelo apelo e apego ao outro, pela solidariedade aos que, per-
dendo memoéria e identidade, a recuperam pela invengio do passado, ou pela
promessa de um futuro forjado contra o olvido e contra o precario. Eo que se
[¢ em de seus mais belos poemas, “Contra a esperanga”, tramado num sutilissi-
mo confronto dialético entre a esperanga e o desespero: “E preciso esperar
contra a esperanga. / Esperar, amar, criar / contra a esperanga / e depois de-
sesperar a esperanga / mas esperar, / enquanto um fio de 4gua, um remo, / pei-
xes/ existem e sobrevivem / no meio dos litigios.”

Numa época em que a contengio, o minimalismo, sio erigidos, por muitos,
a categoria de inviolivel mandamento estético, pode surpreender a exuberin-
cia discursiva de Nejar, que o leva, por exemplo, ao cultivo do poema longo,
ou mesmo ao poema-livro. A questio é complexa, pois percebemos que o “flu-
vial” corresponde apenas a uma das facetas de seu repertério de formas. Tal re-
pertorio inclui igualmente a pratica microscopica do haicai; atravessa, com ex-

celente resultado, o livro de sonetos (Amar, a mais alta constelagio, Sonetos do paiol);
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transita desenvoltamente da veia lirica a épica (solapando também as frontei-
ras entre prosa e verso) em varias obras, dentre essas a que concentra, talvez, o
projeto de maior félego e de mais densa envergadura da poesia nejariana: 4 ida-
de da aurora (1990). Classificado, pelo proprio autor, de “rapsodia”, o texto,
numa sucessio vertiginosa de metaforas (“E é um caracol a manhi pelo rugir
das chamas”; “O mundo é uma baleia™), recria miticamente um Brasil de cores,
sons, aromas, sob forma de uma fabula arquetipica a que nio faltam tragos de
oralidade aliados a uma sofisticada trama de imagens. O poeta, mais do que
criar metaforas para conotar um real que lhes seria preexistente, sugere que, ao
contrario, s6 através da metafora o real se pode constituir, como um de seus
efeitos — seja uma pétala, seja um pais.

A editora Atelig, de Sio Paulo, vem-se notabilizando pelo apuro grafico de
suas publicagdes. Numa edi¢io como esta, tio bem cuidada, é de se lamentar
apenas a auséncia de algumas balizas que seriam bastante tteis ao leitor ini-
ciante na obra de Nejar: indice remissivo de primeiros versos e de titulos de
poemas; fortuna critica do poeta, j4 bastante extensa (melhor ainda se ndo ape-
nas repertoriada, mas reproduzida em seus artigos mais relevantes); exaustivo
levantamento bibliografico do escritor, cuja produgio multifacetada, embora
tenha a poesia em seu eixo, ndo se restringe a ela. Nejar é também ficcionista,
dramaturgo e ensaista, tendo publicado, em 1994, A chama ¢ um fogo vimido, pre-
ciosa reflexdo sobre a poesia contemporinea e que, sob varios aspectos, forne-
ce pistas fundamentais para um melhor entendimento da propria criagio do
autor. Essas pequenas omissdes, além de um ou outro erro tipogréafico facil-
mente sanivel em préxima edi¢io, em nada diminuem o valor de um livro que,
de modo definitivo, oferece ao leitor de lingua portuguesa o melhor da obra de

um de seus mais importantes poetas.



