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Celso Furtado:
formação e ação

Vamireh Chacon

Celso Furtado é o pensador econômico brasileiro, com projeções
práticas políticas, mais influente no Brasil e em repercussão in-

ternacional na segunda metade do século XX e começos do XXI.1

Não é freqüente um autor confessar suas fontes, mas Celso
Furtado é dos poucos dentre eles, com seu elucidativo ensaio
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1 Ricardo BIELSCHOWSKI, da CEPAL, mostra como Celso Furtado publicou nada
menos de trinta livros e inúmeros artigos em revistas técnicas e jornais, livros em mais de dois
milhões de exemplares vendidos em diversas re-edições: com uma média de cinco leitores por
cada um – através de empréstimos familiares, leituras em bibliotecas e fotocópias –
significando no mínimo dez milhões de leitores em português e nas traduções em quinze
idiomas. O que o faz “o economista e cientista social latino-americano mais lido em todo o
mundo”. BIELSCHOWSKI relembra, citando o próprio Celso Furtado, o sentido político
da sua obra: “Não fui outra coisa na vida senão um intelectual, mas sempre consciente de que
os problemas maiores da sociedade exigem um compromisso com a ação [...] Nós intelectuais
agimos porque temos um projeto que nos obriga a explicitar nossos propósitos últimos.” A
visão furtadiana vai além da teoria estruturalista cepaliana de Raul Prebisch, embora a ela
esteja de início ligada. Vide BIELSCHOWSKI, “Celso Furtado e o Pensamento Econômico
Latino-Americano” in A grande esperança em Celso Furtado (Ensaios em homenagem aos seus
oitenta anos). São Paulo: Editora 34, 2001, pp. 109-110.



“Auto-retrato intelectual” de início publicado no International Social Sciences
Journal da UNESCO, depois traduzido ao português.

Seu pai, juiz de Direito, tinha ampla biblioteca. Nela Celso Furtado leu,
muito cedo, Swift, Defoe e Stevenson, ao mesmo tempo a literatura em língua
portuguesa. “O interesse pela literatura foi duradouro e decisivo”, até os trinta
anos de idade ele considerava a ficção literária a vocação, a que estaria destina-
do. Daí sua estréia, aos vinte e cinco, com um livro de contos de experiências
pessoais da Segunda Guerra Mundial na Força Expedicionária Brasileira nos
campos de batalha da Itália.

Em seguida vieram três linhas de influências pessoais em sua juventude: a
influência positivista, pela biblioteca de um militar da família materna, refor-
mado, da época dos proclamadores da República; a influência de Marx,
“como subproduto do meu interesse pela História”; e a influência da sociolo-
gia americana, “em particular da teoria antropológica da cultura, com a qual
tomei contacto pela primeira vez através do livro de Gilberto Freyre, Ca-
sa-grande & senzala”, “lido ao dezessete anos”. Contudo, “nenhum professor
meu dessa época era positivista, marxista ou tinha um interesse direto pela so-
ciologia americana”. O adolescente Celso Furtado lá chegara por precocidade
e afinco.

Na Faculdade Nacional de Direito da então Universidade do Brasil no Rio
de Janeiro, por tradição familiar, “os meus estudos já no terceiro ano universi-
tário se afastaram do direito para a administração. No campo da administra-
ção passei a interessar-me especificamente por problemas de organização”, daí
rumar para o Karl Mannheim de Man and Society in an Age of Reconstruction, tradu-
zido para o espanhol como Libertad y planificación. De Mannheim ele foi para a
sociologia clássica alemã de Max Weber a Tönnies, Freyer e Simmel. Serão
também alemães – Werner Sombart e Joseph Schumpeter, seus introdutores
na economia – mais Pirenne e See em francês e Antônio Sérgio de Portugal so-
bre história econômica ou social.2

2 FURTADO, C. “Auto-retrato intelectual” in Celso Furtado. São Paulo: Editora Ática, 1983, coleção
Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Francisco de OLIVEIRA, pp. 32-37.
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A fantasia organizada, “um ensaio de história das idéias” pessoais e do seu tem-
po, prossegue as confissões do autor desde o Liceu Paraibano, com “um círcu-
lo de leitores de Eça de Queirós, cuja obra constituía para nós uma espécie de
tônico reconstituinte da alegria de viver”, crítica social, mas com humor.3 Em
Rui Barbosa ele defende sua política no Ministério da Fazenda no início da
República, no esforço que se “superasse o modelo primário-exportador e se
voltasse para o fomento do mercado interno. Sua Lei de Similares apontava
nessa direção. Mas as classes dirigentes da época não entenderam a sua mensa-
gem e o condenaram ao ostracismo”. A ausência de Banco Central fez falta
para conter as especulações até o Encilhamento.

Enfim, “A política seguida por Rui Barbosa também requeria uma teoriza-
ção nova que só surgiria meio século depois”.4

O Brasil ainda não tinha muitas Faculdades de Ciências Econômicas, nem
de Filosofia, Ciências e Letras, só uma ou outra pioneira. Na tradição brasilei-
ra de então, Celso Furtado bacharelou-se pela Faculdade Nacional de Direito
da Universidade do Brasil no Rio de Janeiro, onde já existia a cadeira de Eco-
nomia Política nos dois primeiros semestres, dada geralmente como Institui-
ções Econômicas. O tempo o levará ao doutoramento em Economia na Uni-
versidade de Paris e pós-doutoramento em Cambridge, após seu engajamento
como combatente na Segunda Guerra Mundial na Força Expedicionária Brasi-
leira, nos campos de batalha da Itália. Do que se lembrará em livro de contos,
estréia literária.

Na Faculdade de Direito Celso Furtado se interessara pela importância das
instituições sociais e de organização e finanças públicas, mas também estudara
economia, sociologia, filosofia, “na busca de subsídios para entender o mun-
do, convencido de que essa também é uma maneira de sobre ele agir”. Por isso,
ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em Economia, matri-
culou-se no Instituto de Ciência Política, “onde havia cursos e seminários
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3 FURTADO, C. A fantasia organizada. São Paulo: Editora Paz e Terra, 5a ed., 1985, pp. 11 e 120.
4 FURTADO, C. O longo amanhecer (Reflexões sobre a formação do Brasil). 2a ed., São Paulo: Editora Paz e
Terra, 1999, pp. 116, 115 e 114.



abrangendo um vasto horizonte” na Universidade de Paris-Sorbonne, ainda
não houvera sua subdivisão em várias Universidades de Paris.5

Um autor, especial, atraiu então a sua atenção, Karl Mannheim, chegando à
América Latina suas traduções em espanhol, com as de Max Weber e outros,
pelo Fondo de Cultura Económica do México, com grande repercussão tam-
bém no Brasil na época. Lembre-se que a tradução de Economia e sociedade de Max
Weber, em vários volumes, foi feita em 1944; portanto, muito antes de publi-
cado em inglês e francês, era ele conhecido no Brasil e na Hispano-América
por leitores qualificados, aos quais marcará para sempre e pioneiramente.

Ao término da Segunda Guerra Mundial os dois maiores vencedores eram
os Estados Unidos e a União Soviética. A Europa, de permeio, buscava ca-
minhos intermediários: na França os socialistas, em coalizão com liberais
inovadores, e principalmente os trabalhistas na Grã-Bretanha, estatizavam os
maiores meios de produção industrial e os bancos, correspondendo a antigas
reivindicações socialdemocráticas, sindicalistas e mesmo de intelectuais do
tipo da Sociedade Fabiana londrina e de alguns círculos cristãos da França,
Alemanha, Bélgica e Itália.

A Europa Ocidental afastava-se da Oriental, que se vira obrigada a adotar o
modelo soviético de estatização total da economia sob o comando de partido
político único. Os próprios delineadores dos primeiros planos qüinqüenais de
Moscou imigravam para universidades dos Estados Unidos: Simon Kuznets e
Vassily Leontiev. Dentre os poloneses, Oskar Lange retornou a Varsóvia,
onde chegou a ser um dos seus vice-presidentes da República.

Karl Mannheim – húngaro de origem, socialdemocrata no seu país de ori-
gem – preferiu ficar em Londres como professor da London School of Econo-
mics and Political Science, uma autêntica universidade de Ciências Sociais. Ao
lado de Harold Laski, então o principal ideólogo do Partido Trabalhista bri-
tânico, donde Karl Mannheim irradiou considerável influência, antes que tam-
bém ali surgissem outras gerações em orientações diversas.
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5 A fantasia organizada, ob. cit., pp. 15 e 19.



Os dois livros de Mannheim com maior repercussão no Brasil e no mundo
foram Ideologia e utopia – estudo de sociologia do conhecimento, apesar da pre-
cedência de Max Scheler e alguns outros, só depois traduzidos do alemão – e
Liberdade e planificação, aparecido de início em espanhol pela editora mexicana
Fondo de Cultura Económica, do inglês Man and Society in an Age of Reconstruction.

Hans Gerth – que primeiro traduzira Max Weber ao inglês nos Estados
Unidos na década de 1940 com C. Wright Mills, após as primeiras críticas
por Talcott Parsons já na década de 1920 – Gerth reuniu, em companhia de
Bramstedt, os originais manuscritos inéditos do que viria a se chamar, em
1951, Freedom, Power & Democratic Planning. Com uma longa “Nota” explicativa
da intenção de Mannheim em ali analisar a crise contemporânea, Segunda
Guerra Mundial há pouco terminada.

Metodologicamente, a partir de Marx, Max Weber e George Herbert
Mead, Mannheim identificou as crises, até então as maiores, do “capitalismo
sem controle”, com “a principal dificuldade” [...] “no fato de que os métodos
liberais de organizações não atingiram o estágio em que podem produzir a ar-
ticulação orgânica (Gliederung) exigida por uma vasta e complexa sociedade. A
coesão social e a integração dependem, acima de tudo, do equilíbrio adequado
dos fatores racionais e irracionais dominantes na sociedade industrial de mas-
sas”. Para ele, o problema central de nosso tempo é o da transição rumo a uma
sociedade planejada democraticamente, só viável por uma estratégia de refor-
ma gradual.

Ela visaria iguais oportunidades para todos; regulamentação da competição
das empresas e grupos sociais; ética do trabalho; combate ao desemprego e, já
naquele tempo (1940), enfrentamento dos problemas de degradação moral e es-
tética dos gostos populares pelos abusos dos meios de comunicação em massa.6
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6 BRAMSTEDT, Ernest K. e GERTH, Hans. “Notas sobre a obra de Karl Mannheim” in
MANNHEIM, Karl, Liberdade, poder e planficação democrática (do inglês Freedom, Power & Democratic
Planning. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1951). São Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, pp. 16,
12 e 13.



O próprio Mannheim, no prefácio de Liberdade, poder e planificação democrática,
começa logo se definindo: “Este é um livro sobre os princípios de uma socie-
dade planejada, porém democrática – uma sociedade organizada estritamente
em algumas das suas esferas básicas, mas que, no entanto, ofereça mais liberda-
de ali onde a liberdade seja essencial: planejar para a liberdade.”

Muito antes de Anthony Giddens, posteriormente ainda na London School
of Economics and Political Science, tentar cunhar a expressão “Terceira via”,
já Karl Mannheim, no mesmo lugar e melhor, já se definia como “Terceira po-
sição” entre socialismo e liberalismo.7

Celso Furtado confessa, no livro de memórias intelectuais A fantasia organiza-
da, sobre seus inícios de formação: “Como estudioso de Mannheim, estava
convencido de que um amplo esforço de reconstrução institucional tornara-se
indispensável, se o objetivo era preservar a liberdade do homem. Cabia preve-
nir as crises e neutralizar os efeitos sociais da instabilidade inerente às econo-
mias de mercado.” Os planos de previdência e assistência social tinham dado
grandes passos adiante, porém insuficientes. “A solução estava na introdução
de uma dupla racionalidade, ao nível dos fins e dos meios, o que exigia a plani-
ficação ou planejamento.”

Celso Furtado então relembra a influência do Mannheim do Man and Society in
an Age of Reconstruction, traduzido ao espanhol como Libertad y planificación social.8

Foi esta problemática que, após a experiência da Força Expedicionária Bra-
sileira na Segunda Guerra Mundial na Itália, levou-o de volta à Europa nos
anos de 1946 e 1947, ainda em grande parte em ruínas. Não lhe sendo possí-
vel, então, universidades inglesas muito retraídas em intercâmbio internacional
na época, Celso Furtado, tendo concluído a graduação em Direito no Brasil,
busca o diploma de Estudos Superiores em Economia na Universidade de Pa-
ris e, paralelamente, no Instituto de Ciência Política. Ali logo encontra Mauri-
ce Byé, que passara a Segunda Guerra Mundial no Rio de Janeiro.
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7 MANNHEIM, K. “Prefácio”. Liberdade, poder e planificação democrática, ob, cit., p. 17.
8 A fantasia organizada, ob. cit., p. 17.



Ouve conferências públicas de Sartre e Berdiaev, percebe as limitações do
marxismo fechado de Auguste Cornu, atrai-o principalmente a economia in-
dustrial de François Perroux com sua formulação dos “pólos de crescimento”,
que lhe será tão útil posteriormente.9

De volta ao Brasil, Celso Furtado engaja-se na notável experiência da
CEPAL, Comissão Econômica para a América Latina da Organização das
Nações Unidas, com sede em Santiago do Chile. Experiência de fundamental
importância para a região e, em especial, para o chamado desenvolvimentismo
de alguns destes países, inclusive o Brasil. O argentino Raul Prebisch, ex-presi-
dente do Banco Central de Buenos Aires, o decano daquela geração, vai ter im-
portante papel inspirador e coordenador.

Celso Furtado logo se integra na primeira equipe da CEPAL.
Dela surge o documento inicial quase como um “manifesto”: “a dinâmica

do sistema centro-periferia” e “os desequilíbrios estruturais” entre eles, gera-
dos naquele tempo principalmente pelos Estados Unidos, diante das dificul-
dades de Estados e sociedades periféricos se articularem para superar os dese-
quilíbrios.10

Ademais das fontes metodológicas clássicas da Economia Política para es-
tudo da questão, havia antigas antecipações e convergências, implícitas. Cris-
tovam Buarque aponta uma delas, a do nacionalismo econômico alemão de
Friedrich List de meados do século XIX, quando etapas sucessivas de integra-
ção aduaneira preparavam a unificação política sob Bismarck.

List não estava sozinho.
Nos Estados Unidos, o protecionismo às nascentes indústrias locais vinha

desde a Proclamação de Independência, com o primeiro Secretário do Tesou-
ro (Ministro das Finanças), Alexander Hamilton, em seu Report on Manufactures.
A sistematização vem no século seguinte, o XIX, com a obra teórica dos Ca-
rey, pai e filho: o pai, Matthew, imigrante irlandês, presidente da Sociedade
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9 Ibidem, pp. 13, 14, 19, 18, 32, 33, 29, 30, 34 e 35.
10 Ibidem, pp. 63, 53 e 62.



para Promoção da Indústria Nacional; o filho, americano nato, Henry, escri-
tor e panfletário. O primeiro, autor dos Essays on Political Economy; o segundo, o
de The Principles of Political Economy, entre outros livros, escritos e publicados ao
longo do século XIX, quando se intensificava o processo de industrialização
estadunidense.

No século XX e seguinte, as autoridades de Washington deixaram de usar
argumentos teóricos, para não se perderem em infrutíferos debates ideológi-
cos, e concentraram-se na linha empírica pragmática da sua cultura an-
glo-saxônica, ao defender, dentro do seu país e em todos os foros internacio-
nais, os interesses da economia e política dos Estados Unidos.

List demonstrará, no livro Sistema nacional de economia política, quanto Portugal,
Espanha, França, os próprios Estados Unidos e a Rússia haviam perdido, “du-
rante séculos”, nas suas concessões de importação de produtos da Revolução
Industrial britânica. O Tratado de Methwen (1703), entre Grã-Bretanha e
Portugal, é uma das típicas provas. Em grande parte em vão, o Marquês de
Pombal tentará superá-lo por uma industrialização estatal portuguesa, insufi-
ciente em capital.

Em A riqueza das nações Adam Smith muito atacará o protecionismo industri-
alizante de Portugal (e o da França de Colbert), por motivos óbvios: defesa da
livre penetração dos produtos da sua Grã-Bretanha, então à frente no processo
de industrialização mundial.

Cristóvam Buarque sintetiza muito bem a visão de futuro de Friedrich List,
chegando indiretamente à América Latina e Brasil: “Ao longo de sua obra, so-
bretudo no capítulo XXXIII do Sistema, ele (List) propõe medidas que se iden-
tificam plenamente com todas as normas modernas de indução e planejamento
em países capitalistas atrasados. A análise dessas medidas instrutoras se identi-
fica com a visão da CEPAL e outros organismos de planejamento nacionais,
faltando apenas uma instrumentalização institucional (Bancos de Desenvolvi-
mento, Órgãos de Planejamento) e técnicas específicas.”

“Isto, aliado às próprias políticas instrumentais formuladas por List, fazem
o seu leitor pensar, a cada instante, nos textos da CEPAL, de Rostow, de Le-
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wis, de Hirschman, de Prebisch, de Furtado, e outros teóricos do desenvolvi-
mento que tentaram traduzir o pensamento de List diretamente para as condi-
ções da América Latina, Ásia e África.”11

O Presidente Vargas – na sua última fase, eleito democraticamente – era a
pessoa indicada para socorrer a CEPAL, ameaçada na ONU, por direta pres-
são do governo dos Estados Unidos.

Em silêncio Vargas ouviu Celso Furtado e Raul Prebisch, para concluir
textualmente: “Sabendo que havia interesses mobilizados para eliminá-la [a
CEPAL], procurei informar-me do que se tratava. Foi então que me decidi a
apoiá-la.”12 Celso Furtado já sabia da preferência de Vargas pelos técnicos,13

tendência certamente provindo da juventude positivista no Rio Grande do
Sul de Júlio de Castilhos. Não será por acaso a criação, na sua presidência, da
Fundação Getúlio Vargas no Rio de Janeiro para treinamento inicialmente
de administradores públicos; em São Paulo a Fundação Getulio Vargas de-
dicada no começo à administração privada; ambas depois muito se diversifi-
cando em cursos e pesquisas, inclusive com um magnífico arquivo de docu-
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11 BUARQUE, Cristóvam. “Apresentação” a LIST, Friedrich. Sistema nacional de economia política (tradução
do homônimo em alemão, 1841). São Paulo: Editora Nova Cultural, s.d., pp. XXVIII, XXIV e XXVI.
Francisco de OLIVEIRA demonstra como “a teorização cepalino-furtadiana [...] vai desde um
protecionismo à List [...] até Lord Keynes – cujo multiplicador do emprego explica como a
industrialização gera maior quantidade e diversidade de empregos e, por isso, eleva a renda, pondo em
ação um mecanismo realimentador”. Daí, “a proposição de Furtado e da CEPAL converte-se na mais
poderosa ideologia industrialista e, ao contrário do destino de muitas ideologias, influencia e determina
políticas concretas, agendas de ação de vários governos latino-americanos”. “A Navegação Aventurosa”,
prefácio a Celso Furtado, coleção Grandes Cientistas Sociais da Editora Ática, ob. cit., p. 9.
12 Celso Furtado relata o encontro dele e de Raul Prebisch com o Presidente Vargas, para salvar a
CEPAL ameaçada de extinção por pressão do governo dos Estados Unidos na ONU, em Em busca de
novo modelo (Reflexões sobre a crise contemporânea). São Paulo: Editora Paz e Terra, 2a ed., 2002, pp. 87-90,
mais pormenorizadamente em A fantasia organizada, ob. cit., pp. 122 e 123. Celso Furtado registrou,
mais de uma vez, a importância de Raul Prebisch (vide em especial os capítulos “O centenário de
Raul Prebisch” in Em busca do novo modelo, ob. cit., e “Retorno à visão global de Prebisch” in Brasil.
A construção interrompida. São Paulo: Paz e Terra, 1992, ademais de muitas referências pessoais de
convivência em A fantasia organizada, ob. cit.).
13 A fantasia organizada, ob. cit., p. 48.



mentos dos principais políticos brasileiros, acervo inaugurado pela doação
dos do próprio Vargas.

Juscelino Kubitschek prosseguirá a orientação nacional-desenvolvimentista
prática e com o fórum teórico do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasi-
leiros) no Rio de Janeiro.

As experiências na CEPAL, ao lado das leituras, cedo convenceram Cel-
so Furtado a respeito da necessidade do direto estudo econômico da ma-
triz nos Estados Unidos e na sua fonte, a Inglaterra.14 Na primavera de
1951 ele estava na Universidade de Harvard e Instituto de Tecnologia do
Massachusetts com Vassily Leontiev e W.W. Rostow, interessando-se
mais por aquele que por este. De lá vai à Universidade de Chicago encon-
trar Theodore Schultz, especialista em economia agrícola, e Bert Hoselitz,
outro tanto em instituições econômicas, com menores ou maiores afinida-
des. Na Universidade Northwestern longamente dialoga com Melville
Herskovits, etnólogo, sobre as culturas de origem africana e também sua
importância no Brasil.15

Estava Celso Furtado preparado para mais longa e mais profícua fase
de estudos na própria Inglaterra, nada menos que na Universidade de
Cambridge, ainda quente da presença de John Maynard Keynes há pouco
falecido. Muito viva a sua memória, em 1955, ela é transmitida por ami-
gos pessoais, Richard Kahn, e colegas, Nicholas Kaldor e Joan Robinson,
também muito interessados em Marx. Era o momento em que Kaldor
apresenta seu depois tão debatido modelo de crescimento econômico,
bem mais complexo e sofisticado que o das invariâncias de Rostow. Piero
Sraffa levava as discussões até à matriz econômica de Karl Marx, David
Ricardo, de cujas obras completas então preparava edição com maiores e
melhores cometários.16
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14 Ibidem, p. 35.
15 Ibidem, pp. 90-94.
16 Ibidem, pp. 217 e 202-204.



Reconhece como “decisiva” a “influência da obra de Keynes” nele.17 Con-
cluíra seu livro Formação econômica do Brasil, longamente elaborado, discutido e
debatido com os companheiros da CEPAL no Chile e os mestres em universi-
dades dos Estados Unidos e Inglaterra. “Concluíra-o apontando para os dois
desafios a serem enfrentados no futuro imediato: completar a industrialização
e deter o processo de crescentes disparidades regionais. Como nordestino ca-
bia-me prioritariamente dar uma contribuição na segunda dessas frentes de
luta. Desta vez eu voltava para o Brasil com um projeto definido.”18

Viriam a ser os tempos da Superintendência do Desenvolvimento do Nor-
deste (SUDENE, de que foi o principal inspirador e chefe na primeira e mais
importante fase), em tempos seguintes ministro do Planejamento Econômico
e ministro da Cultura. Celso Furtado só serviu a governos democraticamente
eleitos. Francisco de Oliveira (seu vice-superintendente na SUDENE) teste-
munha sua altivez e firmeza na recusa a colaborar com a intervenção militar
desde o início,19 o que veio a lhe custar cassação e exílio.

Acolhido e consagrado pelas maiores e melhores universidades dos Estados
Unidos e Europa, com reedições e traduzidos os seus principais livros em mui-
tos idiomas, Celso Furtado pôde passar gradativamente, de economista a pen-
sador econômico e político, brasileiro e universal. Demonstrações cabais são
os seus ensaios e conferências quando da sua volta definitiva ao Brasil.

Algumas linhas passaram a lhes ser fundamentais, diante das emergentes re-
alidades mundiais na viragem do século XX ao XXI, em O longo amanhecer (Re-
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17“A influência da obra de Keynes foi igualmente decisiva para mim. Essa idéia de que a economia
capitalista não poderia operar sem um certo grau de centralização de decisões, ou seja, sem uma
estrutura superior de poder (todo capitalismo é em certo grau um capitalismo de Estado), derivei-a da
leitura de Keynes.” “Auto-retrato intelectual”, ob. cit., p. 37. Lembre-se que a própria economia dos
Estados Unidos, tão auto-proclamada de iniciativa privada, depende fundamentalmente de
encomendas estatais e de protecionismos contra importações, desde Alexander Hamilton, já nos
tempos da Proclamação da Independência.
18 São as últimas palavras das memórias intelectuais A fantasia organizada, ob. cit., p. 227, ampliação do
“Auto-retrato intelectual”, ob. cit.
19 OLIVEIRA, Francisco de. “Um republicano exemplar”, in Razões e ficções do desenvolvimento. São
Paulo: Editora EdUSP-Editora Unesp, 2001, p. 37.



flexões sobre a formação do Brasil): “Pensar que o mercado vai substituir o Estado é
uma ilusão. São as grandes empresas que têm planejamento próprio que vão
comandar o processo social, em função de objetivos que nos escapam. E qual é
a lei do mercado? É a lei do mais forte, a dos mais poderosos, a do grande capi-
tal.” Não se pode, nem se deve, recusar a racionalidade ao capital, mas se pode
e se deve cobrar-lhe o custo social; o pós-keynesianismo vem significando
abandono do pleno emprego; cumpre distinguir o correto planejamento de-
mocrático [voltam aqui os ecos de Mannheim] e a planificação centralizada
petrificada no exemplo máximo soviético.20

Aceleram-se as assimetrias internas e internacionais nesta outra globaliza-
ção, a do século XX ao XXI, com o perigo da perda de governabilidade, ou
completa ingovernabilidade como na maior parte da África, por anomia social,
ademais dos conseqüentes perigos crescentes de guerras civis e regionais, são as
preocupações principais dos ensaios em Brasil (A construção interrompida).21

Celso Furtado reconhece e enfatiza a importância das culturas na superação
destes dilemas da atual globalização pela lógica do capital e da tecnologia das
empresas transnacionais22 (“A gama de culturas que surgiram na Terra teste-
munha o potencial de inventividade do homem”);23 daí: “A primeira condição
para liberar-se do subdesenvolvimento é escapar da obsessão de reproduzir o
perfil daqueles que se auto-intitulam desenvolvidos. É assumir a própria iden-
tidade.”24 É a Questão Nacional Social Cultural, intrinsecamente política e
econômica.

Surge em Celso Furtado um outro universalismo, mais realista: “Todos os
povos aspiram a ter acesso ao patrimônio comum da humanidade, o qual se
enriquece permanentemente. Resta saber quais são os povos que continuarão a
contribuir para esse enriquecimento e quais aqueles que serão relegados ao pa-
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20 O longo amanhecer, ob. cit., pp. 80, 89, 92, 13, 14 e 79.
21 Brasil (A construção interrompida), ob. cit., pp. 74 e 25
22 O longo amanhecer, ob. cit., p. 86.
23 Em busca de novo modelo, ob. cit., p. 54.
24 Brasil (A construção interrompida), ob. cit., p. 79.



pel passivo de simples consumidores de bens culturais adquiridos nos merca-
dos. Ter ou não ter acesso à criatividade, eis a questão.”25 “E somente a cida-
dania consciente da universalidade dos valores que unem os homens livres
pode garantir a justeza das decisões políticas.” “O corpo político embrioná-
rio” da Organização das Nações Unidas, à qual Celso Furtado conheceu por
dez anos por dentro como um dos seus especialistas, pode servir de inspiração
e esperança, “pois forças poderosas alimentam um processo de entrosamento
entre os povos, fazendo da solidariedade um imperativo, única alternativa ao
desaparecimento”.26

Homem do seu tempo, Celso Furtado conclui assim itinerário da economia
política ao humanismo político solidário e culturalista, num percurso exemplar em
sua geração. A fortuna crítica, que vem recebendo dos analistas de procedências
metodológicas e ideológicas várias, comprova a fecundidade da mensagem dele.

Entre outras interpretações a respeito da obra de Celso Furtado, dela se
pode traçar um vasto arco no seu encaminhamento à Questão do Desenvolvi-
mento, vindo de leituras e experiências várias, persuadindo-o do seu conteúdo
político, portanto cultural.

A crescente interligação eletrônica dos sistemas produtivos, à revelia e até
contra o Estado nacional e social produto de séculos de lutas, passou a atrair es-
pecial atenção de Celso Furtado na onda de mais uma globalização, a de fins do
século XX e princípios do XXI: “É muito fácil atacá-lo. Mas o que se coloca em
seu lugar? Como se definir a racionalidade, se não se tem em conta o interesse so-
cial? Como se definir a racionalidade, se não se tem em conta o interesse social? E
se não houver marco nacional, não existe propriamente possibilidade de definir
interesses coletivos.” “O quadro em que estabelece a racionalidade é político.
Por isso a economia deve ser vista como um ramo da ciência política.27

A contribuição prática de Keynes à Conferência de Bretton Woods, ao tér-
mino da Segunda Guerra Mundial, foi a proposta de um sistema monetário
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mundial com órgãos de controle financeiro e de incentivo ao desenvolvimento
econômico, logo desvirtuados.

A universalidade das instituições sociais e políticas internacionais ainda está
em elaboração pelos humanistas universalistas.28 Enquanto isso, tem-se de uti-
lizar o quadro ou marco do Estado nacional.

Francisco de Oliveira sintetizou muito bem: “Valorizar o nacional não é
nem populismo, nem xenofobismo. Pois o espaço nacional é ainda a forma
onde se pode construir um processo democrático, colocando a possibilidade
concreta de intervenção do povo e das classes sociais dominadas ao alcance
de suas possibilidades civis e políticas. Portanto, quando se postula a Ques-
tão do Estado nacional, o que está em jogo é a soberania do povo. [...] Essa é
a diferença principal, pois a concepção de Furtado não é nacionalista, nem
populista; trata-se de uma concepção democrática, ao lutar por um espaço
onde é possível, nada estando assegurado, a interlocução entre sujeitos socio-
políticos-econômicos de pesos tão fantasticamente diferentes. Seguindo as
matrizes teóricas de (Max) Weber e Mannheim, Furtado, na verdade, deslo-
ca a centralidade para a política, surpreendente num autor que é lido como
economista.”29

Confirmado epistemologicamente o marco nacional social do Estado, cum-
pre articulá-lo com o marco do desenvolvimento, no que se passou a denomi-
nar nacional-desenvolvimentismo. A crítica de Ricardo Bielschowski nisto se
apresenta fundamental. Ele demonstra a centralidade da teoria e prática de
Celso Furtado no amadurecimento e auge do desenvolvimentismo, conceitua-
do como “a ideologia de superação do subdesenvolvimento, através de uma in-
dustrialização planejada e orientada pelo Estado”.30
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29 OLIVEIRA, F. de. “Um republicano exemplar”, ob. cit., pp. 36 e 37.
30 BIELSCHOWSKI, Ricardo. “Celso Furtado e o pensamento econômico latino-americano”, ob.
cit., p. 45. (Texto que originará o homônimo em A grande esperança em Celso Furtado. Ensaios em homenagem
aos seus oitenta anos, ob. cit.). Seminário Internacional Celso Furtado, a SUDENE e o futuro do Nordeste (Homenagem
aos oitenta anos de Celso Furtado e aos quarenta de criação da SUDENE). Recife: Superintendência do
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), 2000, p. 45.



Este ciclo começa no Brasil com o debate entre o liberal econômico ortodo-
xo Eugênio Gudin e o empresário industrial desenvolvimentista Roberto Si-
monsen; estende-se pela América Latina pela palavra e ação do argentino Raul
Prebisch de presidente do Banco Central do seu país a principal animador in-
telectual e executivo da Comissão Econômica da América Latina (CEPAL) da
ONU e sediada em Santiago do Chile. Celso Furtado conheceu-os de perto e
com eles debateu, inclinando-se na direção das teses de Raul Prebisch, por ele
sempre lembradas e homenageadas.

O nacional-desenvolvimentismo percorrerá um itinerário de inicial (com
Vargas de 1930 a 1945) a amadurecido e no auge (com Juscelino Kubitschek
e sucessores imediatos), até a final fase autoritária militar e sua crise na década
de 1980, diante da ascensão política internacional do liberalismo, para a Amé-
rica Latina consubstanciado no chamado Consenso de Washington na presi-
dência estadunidense de George Bush pai, também apoiado pelo Fundo Mo-
netário Internacional e Banco Mundial.31

Carlos Mallorquín da Universidade Autônoma de Puebla no México chegou
mesmo a constatar: “O Brasil talvez representasse a nação latino-americana mais
pura naquilo que foi denominado ‘projeto nacional de desenvolvimento’. A ‘in-
dustrialização’ foi sempre um anseio primordial nas idéias de Getúlio Vargas. É
óbvia, então, a eminente participação do ‘Estado’ na configuração do processo
de desenvolvimento do Brasil.”32 Outras raízes mais antigas poderiam ser detec-
tadas: por exemplo, as do esforço industrializante em Portugal pelo Marquês de
Pombal, apesar do Tratado de Methwen e da pressão britânica, esforço sem se
estender ao Brasil devido às proibições colonialistas portuguesas contra implan-
tação de indústrias ali, mas ficando o exemplo, o modelo.

A principal mensagem final de Celso Furtado, em meio a toda a sua visão
mais universalista, continua a da Questão Nacional Social Cultural, pois o
universalismo, menos ou mais, dela se compõe.
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Num esforço de síntese das duas linhas, Celso Furtado pôde concluir: “Te-
mos de preparar a nova geração para enfrentar grandes desafios, pois se trata, de
um lado, de preservar a herança histórica da unidade nacional, por outro, de
continuar a construção de uma sociedade democrática aberta às relações exter-
nas. [...] Numa palavra, podemos afirmar que o Brasil só sobreviverá como nação
se se transformar numa sociedade mais justa e preservar sua independência.”33
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Algumas considerações
sobre a poesia italiana
contemporânea

Vera Lúcia de Olive ira

RESUMO O artigo desenvolve reflexões sobre a poesia italiana con-
temporânea, sobretudo a produção mais recente, caracterizada por
uma retomada do lirismo, à qual se associa uma reflexão sobre a língua
poética que deve veicular os conteúdos prementes deste nosso tempo.
No caso da Itália, tal reflexão assume peculiaridades originais, pois o
relacionamento dos italianos com o próprio idioma sempre foi pro-
blemático e a tendência é a de recuperar a concretude e a essencialida-
de dos dialetos como língua de comunicação, também para a poesia.
Esta valorização das formas da língua falada, típica das últimas déca-
das, está diretamente conexa à tendência do retorno da poesia, aponta-
da por muitos críticos. Ela evidencia uma busca de comunicação com
o leitor que a poesia italiana tradicionalmente não conhecia.

Palavras-chave: Poesia italiana – Poesia contemporânea – Gior-
gio Caproni – Alda Merini – Franco Loi
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Uma das características marcantes da poesia italiana contemporânea
é, além da sua vitalidade, a diversidade das vozes, algumas conside-

radas entre as maiores da poesia européia do século XX, como Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Attilio Bertolucci, poetas tantas vezes
indicados para o Prêmio Nobel. Mas se estes são os grandes “velhos” da
poesia italiana, não menos significativa é a presença dos jovens, com poéti-
cas e propostas instigantes. E existem, além disso, poetas que não perten-
cem propriamente às últimas gerações, mas que por vários motivos se tor-
naram conhecidos mais recentemente, como Alda Merini e Franco Loi,
que moldaram uma língua profundamente original no esforço de re-fundar
o ser, de recuperar uma parte de experiências que a língua comum parecia
incapaz de assimilar e abranger em sua complexidade.

As últimas décadas inauguraram, portanto, um retorno da poesia, uma poe-
sia – como afirma o crítico Romano Luperini (1985, p. 865) – que tem como
traço fundamental a retomada do eu lírico, a importância dada às instâncias do
ser subjetivo, de suas experiências pessoais em contato e embate com o mundo.

Não existem, contudo, linhas e grupos preponderantes ou mesmo escolas
poéticas organizadas. Depois da experiência polêmica e contestadora das neo-
vanguardas de 1960-1967, com os grupos Novissimi e Gruppo 63, em que se
busca uma ruptura com a linguagem tradicional, condicionada pela cultura de
massa, cada poeta passou a construir seu próprio percurso, sem abandonar a
herança do passado, mas também sem se deixar condicionar excessivamente
pela lição dos grandes mestres deste século, como Giuseppe Ungaretti, Salva-
tore Quasimodo, Umberto Saba, Eugenio Montale.

Gianni D’Elia, poeta e crítico das novas gerações, afirma que “a poesia itali-
ana contemporânea é uma grande poesia, talvez a maior poesia européia de
hoje”. E, para corroborar tal asserção, acrescenta: “em nenhum país da Europa
– penso, por exemplo, em países como França, Inglaterra e Espanha – temos
hoje tantos grandes poetas, mesmo idosos, viventes”. Ele cita seis ou sete no-
mes significativos e questiona: “qual literatura contemporânea pode exibir um
elenco assim tão conspícuo de grandes poetas?” (Oliveira, 1999, pp. 24-25.)
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E Gianni D’Elia aponta também para outro fenômeno relevante das últimas
décadas, ou seja, a retomada da poesia dialetal, a qual tem porém outra valên-
cia, que não a de uma “poesia folclórica” ou a “poesia menor”. Ao contrário,
ela “coloca-se no mesmo nível da poesia em italiano, poesia que definirei neo-
vulgar e que retoma, assim como a poesia em língua, os grandes temas e os
grandes problemas contemporâneos, com igual dignidade”. (Ibid.)

Isso ocorre porque o dialeto hoje, ele acrescenta, “não é mais só uma língua
da realidade em senso menor, redutivo, como era considerado até pouco tem-
po, mas é uma língua poética. Existe portanto uma grande transformação e um
fecundo intercâmbio entre o italiano e o dialeto. [...] Porque no cerne da poe-
sia dialetal estão as coisas. Existe um reaganchar-se (sic)a uma poesia ligada aos
sentimentos fortes da presença das coisas e da memória, que se impôs” . (Ibid.)

De fato, talvez um dos aspectos mais interessantes e inovadores da poesia ita-
liana contemporânea é a reflexão sobre a língua poética que a acompanha e que
deve veicular os conteúdos prementes deste período de transição. O relaciona-
mento dos italianos com o próprio idioma sempre foi problemático e a tendên-
cia é justamente a de recuperar a concretude e a essencialidade dos dialetos como
língua de comunicação, língua do viver e do sentir quotidiano e familiar.

Esta revalorização do dialeto, que se intensifica a partir dos anos 70, está di-
retamente conexa à tendência do “retorno da poesia”, evidenciada por muitos
críticos: “situa-se dentro daquela reapropriação da palavra e da comunicação,
da busca do valor concreto e prático das mesmas, portanto de uma autentici-
dade expressiva que caracteriza, no bem e no mal, a produção da última gera-
ção poética”. (Luperini, 1985, p. 831.)

O uso do dialeto em poesia acabou se revelando fundamental também para a
poesia em vernáculo, pois muitas das características do primeiro foram mutua-
das para o segundo, e vice-versa. Existe uma contaminação entre as duas formas
que é rica de potencialidades. De fato, se alguns poetas, como Franco Loi, des-
cobriram que para eles a única língua poética possível era o dialeto, porque lín-
gua materna, outros tentam extrair do dialeto sua espontaneidade, sua dinamici-
dade de língua falada, como Giorgio Caproni, cujos poemas são um diálogo
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ininterrupto com o leitor, a quem se dirige familiarmente, privilegiando um itali-
ano oral, que muitas vezes acaba assimilando as formas dialetais.

É neste sentido que Paolo Ruffilli afirma que a poesia italiana do século
XX “abandonou os grandes temas e os grandes valores, o tom elevado, a chave
dramática. Ela escolheu o pequeno para exprimir o grande, o rente à terra para
falar das coisas importantes” (Oliveira, 1999, p. 19). Assim a poesia desceu do
seu pedestal, misturou-se com a vida, inseriu-se na história. Na verdade, essa é
uma das grandes conquistas da poesia italiana atual, uma conquista que não
diz respeito só aos temas, mas que é muito mais visceral, pois vai até a raiz da
expressão lingüística, questionando, problematizando o italiano.

Para entendermos bem como pode ser radical este questionamento, devere-
mos ter presente a história do italiano como língua nacional, originalmente fa-
lada na região Toscana, centro da Itália. Era um dos tantos “vulgares” da pe-
nínsula, que se tinham formado a partir da fragmentação, da transformação do
latim culto e popular. Dessa mesma transformação resultaram o napolitano, o
vêneto, o siciliano, o sardo, o piemontês, o lombardo, o valdostano, o genovês
e, fora da Itália, o provençal, o francês, o espanhol, o galego-português, etc.
Contudo, se todos os “vulgares” que nasceram mais ou menos no mesmo pe-
ríodo tinham inicialmente igual dignidade e valor, o belo idioma de Dante, Pe-
trarca e Boccaccio havia sido adotado já a partir do século XVI em quase toda
a península italiana como língua literária. Foi, portanto, sobretudo em função
do seu prestígio cultural que o fiorentino se difundiu e acabou sendo adotado,
durante e depois da unificação da Itália, como língua nacional.

E aqui está a origem de uma das grandes questões deste país, tantas vezes
debatida e ainda hoje atual. As várias regiões italianas, às quais se impôs o itali-
ano-fiorentino, já tinham, como dissemos, seus próprios idiomas. No momento
da unificação da Itália, em meados do século XIX, apenas cerca de 3% da po-
pulação utilizava o italiano, enquanto que o restante 97% se comunicava usan-
do o dialeto. O relacionamento entre o dialeto e o vernáculo estabeleceu-se,
sobretudo ao nível coloquial, de forma problemática e conflitual desde o prin-
cípio. Boa parte dos italianos ainda hoje é bilíngüe, ou seja, utiliza o dialeto em
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família e com os amigos, e a língua oficial nas outras situações menos infor-
mais. Daí resulta, provavelmente, aquela dicção por vezes demasiadamente re-
finada e áulica, a “aura inextinguível da tradição lírica”,1 que contamina as for-
mas da língua falada.

Mas a assimilação do italiano como língua nacional provocou também um
rebaixamento dos outros “vulgares”, que de línguas passaram a simples diale-
tos, desconsiderados em muitos casos e até mesmo discriminados em outros.
O uso do italiano associou-se a um ambiente mais elitário, intelectual, enquan-
to que o dialeto era difuso entre as vastas faixas da população, marginalizadas
social, política e economicamente. Desta forma, muitas pessoas ainda hoje têm
receio de exprimir-se fora do âmbito familiar no seu dialeto, preferindo fa-
zê-lo às vezes num italiano elementar, que lhes dá, porém, a sensação de esta-
rem integradas à comunidade nacional.

Com o advento dos grandes meios de comunicação de massa, os dialetos fo-
ram cedendo espaço à língua oficial. O governo empregou recursos e esforços
para que isto ocorresse, instituindo campanhas e programas de alfabetização
para adultos, com o objetivo de aproximar regiões e realidades tão díspares, em
um país onde a unificação nacional sempre foi sentida como precária e frágil.
De fato, na Itália, cada pequena cidade, região, província tem seus costumes,
sua arte, sua cultura e sua história secular. É justamente essa variedade, essa
concentração de tantas tradições diferentes no mesmo território, a fascinar o
estrangeiro.

O esforço do governo italiano, para divulgar e impor a língua nacional, par-
te de um justo princípio, mas acaba desrespeitando outro, pois aplaina toda
uma riqueza que não é só de caráter lingüístico: uma língua é um patrimônio
da humanidade, é um modo de ser individual e coletivo, de perceber o mundo,
de posicionar-se diante da realidade. Uma língua está ligada a uma história, a
uma geografia específica, a uma cultura. Ela instaura vínculos profundos na
comunidade, recolhe as experiências, conserva a memória. Perder um dialeto é
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perder, portanto, o rastro do ser e do lugar, o sentido de uma criatividade pes-
soal, o sentir-se parte de um destino.

Se no passado o dialeto ocupou um lugar de subalternidade, de marginali-
dade cultural em relação ao italiano, hoje de fato são muitos os intelectuais e
escritores que o elegeram como língua literária, batendo-se pela sua revaloriza-
ção. Afirmam, estes intelectuais, que a convivência entre o italiano e os vários
dialetos só poderá enriquecer a cultura nacional, fertilizar a literatura, pois é
melhor um falante que se exprime de forma criativa e viva no seu dialeto do
que um falante que utiliza a língua oficial rígida, fria e burocraticamente.

Essa é a posição de Franco Loi, um dos mais originais poetas italianos con-
temporâneos, que utiliza como língua poética exclusivamente o dialeto mila-
nês. Franco Loi, nascido em Gênova, em 1930, vive e trabalha em Milão desde
1937. Colaborou com várias revistas e obteve importantes reconhecimentos e
prêmios literários. Seus poemas foram traduzidos em várias línguas, entre as
quais o russo, o holandês, o espanhol, o romeno, o português.

Publicou o primeiro livro só em 1973, I cart. Seguem Poesie d’amore (1974),
Stròlegh (1975), Teater (1978), L’aria (1981), L’angel (primeira parte, 1981),
Lünn (1982), Bach (1986), Liber (1988), Memoria (1991), Umber (1992), Poesie
(1992), Arbue (1994), Alice (1996), L’angel (segunda parte, 1996). Em prosa,
publicou Dieci racconti (1986) e Diario breve (1995,) este último com ensaios so-
bre poesia e literatura.

Poeta polêmico e contracorrente, começou a escrever muito cedo em
italiano, mas o verdadeiro encontro com a poesia se deu em 1965, quando
passou de repente a utilizar o milanês. Ele conta que estava compondo na-
quele ano uma obra em que, a certo ponto, ele precisava dar voz a um sol-
dado milanês, o qual, por motivos estéticos, não podia falar em italiano.
Este exercício de criação acabou se revelando uma das experiências funda-
mentais de sua vida: “Duas coisas eu entendi então: que tinha dentro de
mim o milanês, além da minha própria consciência do fato; que tinha den-
tro de mim a poesia, esta estranha conexão entre som, conteúdos e emo-
ções.” (Oliveira, 1999, p. 39.)
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A potencialidade dessa língua nova revelou-se de maneira fulminante para o
poeta, que através dela foi desentranhando experiências e reflexões deposita-
das na memória, vividas, não através do italiano, mas do milanês. E foi tal dia-
leto a possibilitar-lhe acesso a este mundo interiorizado, que ele foi aos pou-
cos, de livro em livro, recuperando. A língua é para Franco Loi “instrumento
de acesso à verdade e ao conhecimento, uma voz interior que é também voz das
pessoas que o poeta conheceu, amou e que o amaram, dos lugares em que vi-
veu, como da cultura mundial do seu tempo”. (Ibid.)

É o próprio poeta a afirmar que a “palavra escava dentro de nós, retirando
incrustações que se foram acumulando, facilitando o relacionamento entre a
nossa consciência e a memória inconsciente – que é memória do corpo, das
emoções e dos pensamentos que todo o nosso ser elabora, independentemente
da nossa consciência” (ibid., p. 36). É por causa dessa concepção poética que o
dialeto – como língua-mãe – se tornou para ele essencial: é o código da interio-
ridade, do reencontro consigo mesmo.

Franco Loi revela que não escolheu, na verdade, o dialeto, mas que foi
escolhido por ele. O significado da poesia dialetal não é o de dar dignidade
a essa língua marginal, pois ela já tem uma grande dignidade, no uso e na
história popular (ibid., p. 39). E acrescenta que o italiano falado pela mai-
or parte da população é uma língua pobre, inexpressiva, além de ser pouco
concreta, distante dos problemas reais, das difíceis situações de vida de boa
parte da população.

Percebe-se isso principalmente na poesia, linguagem por excelência da ade-
rência ao ser e à vivência concreta e profunda das experiências. A poesia italia-
na tem tradicionalmente, como dissemos, uma dicção áulica muito forte, acos-
tumada como está aos grandes e sublimes vôos. Revela-se, porém, muitas vezes
asséptica, incapaz de simplicidades, inábil para captar e exprimir os pequenos e
intensos momentos poéticos do nosso quotidiano. É o dialeto que vai recupe-
rar essa riqueza ligada à oralidade.

E a poesia de Franco Loi corre sobre o fio da oralidade. Alguns críticos su-
blinham que a sua opção pelo dialeto é uma opção política, que “a utilização
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de uma língua absolutamente não literária e de um vulgar (rico também de em-
préstimos lingüísticos estranhos ao milanês) cruamente popular corresponde a
uma ótica de classe intrínseca a um seu comunismo eivado de fermentos anár-
quicos e libertários” (Luperini, 1985, p. 830). No entanto, não seria correto
defini-la uma poesia neo-realista, já que em Loi está presente “um exasperado
lirismo” e um “expressionismo convulso” (ibid.), que manifestam a grande
crise de valores e a angústia existencial desse nosso tempo.

Opção ideológica ou não, o fato é que o problema lingüístico continua sen-
do extremamente atual na Itália e o retorno ao dialeto, sua recuperação poéti-
ca, amplia o âmbito desse debate, pois demonstra que tais línguas não estão
mortas, como queriam alguns, mas que são uma realidade viva em muitas re-
giões do país e que carregam uma potencialidade criativa inédita, essencial para
a poesia e para a literatura.

Aliás, a poesia dialetal tem sua tradição, embora no passado às vezes preteri-
da à italiana. Das primeiras décadas do século, podemos recordar alguns no-
mes significativos, que influenciaram de forma marcante os poetas dialetais
atuais, como o romano Trilusa (Carlo Alberto Salustri, 1871-1950), o triesti-
no Virgilio Giotti (1885-1957), o gradese Biagio Marin (1891-1985), o vêne-
to Giacomo Noventa (Giacomo Cà Zorzi, 1898-1960), o milanês Delio Tes-
sa (1886-1939), o lucano Albino Pierro (1916), o genovês Edoardo Firpo
(1889-1957), além dos mais recentes Tonino Guerra (1920) e Franco Scata-
glini (1930-1994), ambos da Emilia Romagna. O próprio Pasolini utilizou o
dialeto friulano para compor seus primeiros poemas.

Muitos são os críticos, no entanto, que continuam a exprimir perplexidades
em relação a esse uso de línguas minoritárias, a essa fragmentação da língua poé-
tica em tantas outras, às quais se tem por vezes acesso apenas através da tradução.
Que sentido pode ter a leitura em tradução de alguns dentre os mais significati-
vos poetas do país? O dialeto evoca realidades, fatos, vivências para o poeta e
para o seu leitor privilegiado (pois escolher uma língua é também escolher um
leitor), mas o mesmo não ocorre para o resto da comunidade nacional cujos va-
lores e fatos foram vivenciados de forma diversa e numa língua também diversa.
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A tais argüições, outros críticos e poetas rebatem que o próprio conceito
de poesia italiana é problemático. Se o italiano era falado até há pouco tem-
po por uma minoria, isto implica que a grande poesia italiana era desconhe-
cida pela maior parte da nação. E se era desconhecida, como podemos defi-
ni-la nacional? A quem era dirigida afinal? Aos privilegiados, que tinham
acesso à instrução?

Franco Loi afirma mesmo que “a ausência de uma poesia nacional significa que
o povo italiano viveu sua história, suas vicissitudes, sem participar deste processo
de elevação da consciência”2 que caracteriza a poesia, a qual condensa, na palavra, a
dimensão complexa do ser, individual e coletivo, a consciência do que somos e
sentimos, sem omitir a parte de inconsciente implícita nesta perquirição.

Mas se o problema lingüístico é visto como prioritário, nem sempre as
propostas poéticas vão no sentido de uma oposição língua/dialetos.
Alguns, como Giorgio Caproni, tentam uma aproximação, uma interpene-
tração, uma assimilação das formas da oralidade do dialeto à estrutura mais
literária do italiano. Outros ainda, como Alda Merini, forjam uma língua
própria no esforço de condensar um magma existencial altamente proble-
mático, onde a questão concreta não é a opção por um código lingüístico
ou outro, mas a própria possibilidade do canto em condições extremas
para o ser humano.

Vejamos agora, rapidamente, como os dois poetas citados, Giorgio Capro-
ni e Alda Merini, realizam esse percurso em direção à essencialidade da poesia
e da vida.

� Giorgio Caproni3

Giorgio Caproni nasceu em Livorno, em 1912, e morreu em fevereiro de 1989,
em Roma. Os anos da infância foram difíceis, já que o poeta teve que viver em casa
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de parentes, porque o pai fora convocado para a Primeira Guerra Mundial. Em
1922, a família transfere-se para Gênova, cidade que o marcará profundamente e
que ele afirma ter sido o seu primeiro amor. Ao lado dos estudos normais, apli-
ca-se também ao violino com grande paixão, musicando poemas de Tasso e Poli-
ziano. Abandona as aspirações profissionais de músico só aos dezoito anos, mas
continuará, de vez em quando, a tocar em pequenas orquestras e a exercitar-se com
o violino. A música é, aliás, um elemento essencial da sua poesia, embora seja uma
música dissonante, anticonsoladora, antitradicional.

Inscreve-se no curso de magistério em Turim, mas nunca chegará a comple-
tar os estudos. Lê Ungaretti e Montale e compõe os primeiros poemas, de ins-
piração surrealista. Começa a publicar poemas e críticas esparsos em várias re-
vistas e jornais. Em 1935, inicia a carreira de professor primário, que exercerá
por toda a vida, e com verdadeira paixão, ao lado daquelas de escritor e tradu-
tor. Em 1936, publica o primeiro livro, Come un’allegoria, ao qual se seguirão
outros dez (reunidos em 1989 pela Editora Garzanti, num volume que englo-
ba mais de cinqüenta anos de poesia). Em 1938, transfere-se com a família
para Roma, outra cidade que deixará marcas profundas em sua obra. Em
1939, o poeta é convocado para a Segunda Guerra Mundial, mas opta, logo a
seguir, pela clandestinidade partigiana, participando da luta de liberação contra
o nazismo e o fascismo que dominavam a Itália. A experiência da guerra deixa-
rá rastros profundos e indeléveis em sua poesia, que evoca muitas vezes este
sentimento de ultraje à vida:

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati
sui sassi. [...] E questo è il lutto
dei figli? E chi si salverà dal vento
muto sui morti – da tanto distrutto
pianto, mentre nel petto lo sgomento
della vita più insorge?... Unico frutto,
oh i nomi senza palpito – oh il lamento.

(1996, p. 58)
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Ai! os nomes para sempre abandonados
sobre as pedras. [...] E este é o luto
dos filhos? E quem se salvará do vento
mudo sobre os mortos – de tanto destruído
pranto, enquanto no peito o atônito
da vida insurge ainda mais?... Único fruto,
oh! os nomes sem sobressalto – oh! o lamento.

Caproni foi um intelectual esquivo e avesso às homenagens, mesmo depois
de poeta já famoso. Evitou qualquer tipo de compromisso com os centros de
poder, até os culturais, e produziu sua obra às margens da sociedade capitalista
industrial italiana, que entre as décadas de 1960 e 1980 viveu seu grande boom.
Não por indiferença, mas para sublinhar a resistência à homologação cultural
imperante, seu teimoso tecer um discurso que recupera valores fundamentais
que a sociedade não deve remover ou perder.

Ao mesmo tempo ele reinstaura o vínculo com a realidade, adotando uma
língua de grande comunicação. Caproni, de fato, inovou a linguagem da poesia
lírica italiana com a introdução dos tons e ritmos da língua falada. O poeta
afirmou, um uma entrevista: “Eu sempre procurei elevar o discurso comum a
discurso poético, a realidade quotidiana, feita de pessoas amadas, lugares que-
ridos, pequenas coisas” (Luce, 1981, p. 90). O tom coloquial reforça na sua
obra o caráter de oralidade; seus versos dão a impressão de uma conversa ínti-
ma entre amigos que se conhecem há muito tempo. Esse tom dialógico é acen-
tuado pelo léxico de uso comum, pelas expressões da linguagem falada, muitas
vezes de origem dialetal:

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giù la valigia.
Anche se non so bene l’ora
d’arrivo, e neppure

112

Vera Lúcia de Olive ira



conosca quali stazioni
precedano la mia,
sicuri segni mi dicono,
da quanto m’è giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io
vi dovrò presto lasciare.

(1996, pp. 91-92)

Amigos, creio que seja
melhor para mim começar
a descer a mala.
Apesar de não saber bem a hora
de chegada, e de não
conhecer nem quais estações
precedam a minha,
sinais seguros me dizem,
pelo que me chegou aos ouvidos
destes lugares, que eu
deverei logo deixá-los.

Foi o recorrente tom dialógico a levar Giuseppe Bertolucci a criar, a partir
de uma colagem de versos de Caproni, um texto para o teatro, “A despedida
do viajante cerimonioso” (título de um dos livros de Caproni: Il congedo del viag-
giatore cerimonioso), tendo como fulcro o tema da viagem, que é quase obsessivo
no poeta. Segundo Bertolucci, os poemas de Caproni são, com freqüência, tex-
tos à procura de voz e vozes à procura de personagens:

“Ma,” domandai (il vinaio
si forbiva la bocca
col pollice), “che ne è,” domandai,
“di quel vecchio (alto,
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bell’uomo – un cappellaio,
credo) che tutte le sere
(lo chiamavo l’Idalgo)
‘Salute a lei!’ squillava
sollevando il bicchiere?”

L’altro, che ricontava
e ricontava sul banco
il contante, “ah Franco,
già...” ma io intanto
(io intanto) io dove ormai svagavo
con la mia mente – dove
finivano le parole
distratte [...].

(1996, p. 105)

“Mas”, perguntei (o taberneiro
se polia a boca
com o polegar), “por onde anda”, perguntei,
“aquele velho (alto,
bela presença – um chapeleiro,
creio) que todas as noites
(eu o chamava o Fidalgo)
‘Saúde ao senhor!’ gritava
erguendo o copo?”

O outro que recontava
e recontava no balcão
o dinheiro, “ah Franco,
pois é...” mas enquanto isso eu
(enquanto isso eu) eu já vagava
com a mente – por onde
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vão as palavras
distraídas [...]

Caproni é um antilírico por excelência, que radicaliza e ridiculariza os luga-
res-comuns do lirismo tradicional, mesclando estilos, alternando expressões
cultas e termos da linguagem falada, unindo o sublime ao cômico, o trágico ao
absurdo e ao trivial. Ele incorpora, dessa forma, os aspectos contraditórios e
muitas vezes surreais da realidade:

Quando mi sarò deciso
d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore

(1989, p. 175)

Quando decidirei
partir, ao paraíso
irei de elevador

A sua ironia pungente tem por alvo muitas vezes o próprio poeta e a poesia.
Através da ironia ele redimensiona seu canto, questiona continuamente a lin-
guagem poética, recusa o status quo do poeta profissional:

Bravo. Sei stato lirico.
Lirico fino all’orgasmo.
Ora va’ a letto. Dormi,
beato, nel tuo entusiasmo.

(1989, p. 527)

Muito bem. Você foi lírico.
Lírico até o orgasmo.
Agora vai para a cama. Dorme,
feliz, em seu entusiasmo.
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Afirma Franco Fortini (1981, p. 165) que a poesia de Caproni “nobilita si-
tuações e figuras urbanas, albas pobres, leiterias, jovens operárias, através da
construção de uma espécie de romance familiar, onde a figura paterna aparece
indissoluvelmente associada ao senso de culpa do filho e aquela da mãe é es-
plendidamente reconstruída no período em que ela era ainda adolescente”.
Caproni vai, porém, mais além: espírito independente e solitário, passou de
uma lírica intimista a uma poesia de dimensão mais vasta, preocupado em co-
lher no coração do homem o sinal de uma solidão e angústia que são a própria
marca do ser e estar no mundo. E nela persiste uma desolada e céptica busca de
Deus, que é para ele busca de nada, busca do vazio de Deus na história, à qual
ele porém não pode renunciar, pois não se abandona impunemente qualquer
idéia de transcendência:

Vi sono casi in cui accettare la solitudine può significare attingere Dio. Ma v’è una stoica
accettazione più nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile per i più. Dura e incolo-
re come un quarzo. Nera e trasparente (e tagliente) come l’ossidiana. L’allegria ch’essa può
dare è indicibile. E’ l’adito – troncata netta ogni speranza – a tutte le libertà possibili. Com-
presa quella (la serpe che si morde la coda) di credere in Dio, pur sapendo – definitivamente
– che Dio non c’è e non esiste.

(1989, p. 439)

Existem casos em que aceitar a solidão pode significar chegar a Deus.
Mas há uma estóica aceitação ainda mais nobre: a solidão sem Deus. Irres-
pirável para a maioria. Dura e incolor como um quartzo. Negra e transpa-
rente (e cortante) como a obsidiana. A alegria que nos pode dar é indizível.
É o ádito – destruída qualquer esperança – a todas as liberdades possíveis.
Inclusive aquela (a serpente que morde a própria cauda) de crer em Deus,
mesmo sabendo – definitivamente – que Deus não existe.

Caproni é simétrico e assimétrico ao mesmo tempo. Podemos afirmar, aliás,
que ele constrói uma inédita simetria através da desarrumação do que está es-
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gotado na tradição poética. Ele não rejeita os recursos poéticos tradicionais,
recusa apenas o uso habitual e ineficaz que se faz dos mesmos. A sua poesia é
áulica e prosástica, cantada e falada, e não despreza nem o tom popularesco
nem a forma fechada do verso rimado (Luperini, 1985, p. 650). Justamente
em tal aspecto reside a contradição maior deste poeta, que aspira a uma identi-
dade vida-poesia, como afirma Romano Luperini: Caproni “vive uma sua con-
tradição justamente nesta luta consigo mesmo e no caráter artificial que essa
identidade vida-poesia assume, distanciando-o da vida para reinseri-lo no ‘de-
licado engano’ da literatura” (p. 651).

Porque, se a sua linguagem é límpida e transparente, o poeta se move no in-
terior de uma sofisticada estrutura métrica, estrutura que ele renova, contorce,
quebra e reconstrói. O seu verso é entrecortado, fragmentado, repleto de en-
jambements que, paradoxalmente, obstam continuamente a frase, o ritmo, lem-
brando o movimento da fala com suas pausas, divagações, desvios. Os versos
são curtos, nervosos, feridos, que ferem a música tradicional da poesia italiana,
tão condicionada pela harmonia do endecasillabo:

“Non c’è più tempo, certo,”
diceva. E io vedevo
lo sguardo perduto e bianco
e il cappotaccio, e il piede
(il piede) che batteva
sul vetrone – la mano
tesa non già lì allo stremo
dalla scala d’addio
per un saluto, ma forse
(era un’ora incallita)
per chiedere la carità.

Eh Milano, Milano,
il Ponte Nuovo, la strada
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(l’ho vista, sul Naviglio)
con scritto: “Strada senza uscita”.
Era mio padre: ed ora
mi domando nel gelo
che m’uccide le dita,
come – mio padre morto
fin dal ‘56 – là
potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua
dove “Non c’è più tempo,”
diceva, non c’è

più un interstizio – un buco
magari – per dire
fuor di vergogna: “Babbo,
tutti non facciamo altro
– tutti – che .”

(1996, pp. 103-104)

“Não tem mais tempo, certo”,
dizia. E eu via
o olhar perdido e branco
e o casaco velho, e o pé
(o pé) que batia
sobre a camada de gelo – a mão
estendida não para uma última
da escala de adeus
saudação, mas talvez
(era uma hora calejada)
para pedir a caridade.
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Eh Milão, Milão,
a Ponte Nova, a rua
(eu a vi, sobre o Naviglio)
com a escrita: “Rua sem saída”.
Era meu pai: e agora
me pergunto no frio
que me paralisa os dedos,
como – meu pai morto
já desde 56 – ali
podia, a mão estendida,
pedir-me a conta (o erro)
de uma vida que gastei
inteira em esquecer, aqui
onde “Não tem mais tempo,”
dizia, não tem

mais um interstício – um vão
talvez – para dizer
sem pudor: “Papai,
nós todos não fazemos outra coisa
– todos – que .”

No ritmo entrecortado de tantos poemas, Caproni parece recriar a impossi-
bilidade de um canto harmônico para um tempo e uma humanidade fragmen-
tados, onde tensões, sentimentos e influxos vários se cruzam, se chocam, se
anulam.

Todos os recursos poéticos são por ele utilizados de forma inusual. Basta
ver como emprega a rima, expediente abusado através dos tempos, renovan-
do-a completamente. Rimas internas e externas, rimas ricas e pobres, rimas de
todos os tipos, mas usadas sempre em modo inusitado, criando surpresa, sen-
sação de estranhamento no leitor.
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Os termos se entrelaçam, aliterados, assonantes, às vezes quase idênticos na
forma mas chocando-se semanticamente: inauguram novas correlações de sig-
nificado no poema:

Genova mia città intera.
Geranio. Polveriera.

Genova di terra e aria,
mia lavagna, arenaria.

[...]
Genova di tutta la vita.

Mia litania infinita.
Genova di stoccafisso

e di garofano, fisso
bersaglio dove inclina

la rondine: la rima.
(1989, pp. 180-87)

Gênova, minha cidade inteira.
Gerânio. Paiol.

Gênova de terra e ar,
minha ardósia, areal.

[...]
Gênova de toda minha vida.

Minha ladainha infinita.
Gênova de bacalhau

e cravo, fixo
alvo onde se inclina
a andorinha: a rima.

Poesia “arguta e atenta: pia”, “fina e popular”, esta é a definição que forne-
ceu o próprio autor da sua obra, no texto “Battendo a macchina” (Caproni,
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1989, p. 204). Mas a sua é também poesia que quer ser – e é, sempre – vida,
que nunca se perde em jogos puramente formais, que não se distrai da busca
dos significados mais íntimos da nossa existência.

O tema da viagem e o do encontro/desencontro, o da busca tangível e
obstinada de um não-sei-quê de inalcançável, estão sempre presentes ao
longo dos seus diversos livros. E as paisagens de Gênova e Livorno, com
seus cenários de vida humilde e digna, onde tudo é intenso e fugaz, tudo é
aparição e perda instantânea; e mais tarde as ruas e vielas de Roma, cidade
sempre a inspirar o ódio-amor dos poetas. Seus poemas são com freqüên-
cia brevíssimos, com versos reduzidos ao essencial, onde as imagens lapida-
res são táteis, audíveis, sinestésicas. Poeta solar, mediterrâneo, onde até
mesmo il buio (a escuridão) é chiaro, poeta que sabe reconstruir atmosferas
onde a luz é sempre o centro irradiador de poesia, pois o sol “é o sal / do
mundo” (ibidem, 1989, p. 14).

Caproni representa um momento vital da poesia italiana, que opõe a força
geradora da palavra poética, densa de significados, à desvalorização do indiví-
duo, à coisificação dos seres própria do consumismo. A sua obra é o reflexo da
tanta ternura e amor que teve pela humanidade, principalmente pelas crianças,
pela natureza, pela arte em geral. A morte de Caproni, passada quase em surdi-
na, ignorada pelas autoridades e pelos grandes meios de comunicação de mas-
sa, é uma ulterior prova de que este poeta – ético e estético ao mesmo tempo –
viveu até o fim a sua difícil opção, a sua solitária resistência a um mundo onde
o poeta, como afirmou, non serve a niente.

� Alda Merini

Alda Merini é um outro “caso” da poesia italiana dos últimos anos.
Nascida em Milão, em 1931, escreveu os primeiros poemas aos oito
anos. Estudou música e aos 19 anos o crítico Giacinto Spagnoletti a in-
clui na Antologia della poesia italiana 1909-1949. Em 1953, ela publica o
primeiro livro de poemas, La presenza di Orfeo. Seguem Paura di Dio e Noz-
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ze romane, ambos de 1955. Em 1961, publica Tu sei Pietro. A partir daí,
vinte anos se passarão sem que a autora publique nem mesmo um poe-
ma, um silêncio absoluto provocado pelo manifestar-se de uma grave
doença mental, que a levará a ser internada em um hospital psiquiátrico
e a viver este mundo subterrâneo, de dor e perda de si. Depois de tal ex-
periência lacerante, em 1980, já fora do manicômio, Alda Merini volta
finalmente a criar. É deste ano o livro Destinati a morire, ao qual seguem
La Terra Santa, de 1984, Fogli bianchi, de 1987, e Vuoto d’amore, de 1991.
Em breve tempo, várias outras obras serão publicadas, entre as quais
podemos citar Il tormento delle figure (1990), La pazza della porta accanto
(1995), Ballate non pagate (1995).

Nessa atividade febril, a autora recupera os anos vividos naquela espécie
de submundo, de nimbo social, com esporádicos contatos com a realidade
externa, apreendida através das frestas de uma grade ou de uma janela. A
palavra, a poesia, representa então a possibilidade de resgatar o ser não só
da prisão interior, da constrição da doença mental, mas do cárcere concre-
to e real, em que a sociedade relega os que considera anômalos, por trilha-
rem caminhos inquietantes ou simplesmente não convencionais. E ela do-
lorosamente revive, já no mundo dos vivos, através da memória, o tempo
em que era habitada pelo silêncio e pela distância das coisas, tempo em que
as vozes desconheciam a mediação da palavra e só conseguiam articular a
angústia através do grito:

Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quell’urlo di silenzio negli anni
che ho toccato con mano.

(1995, p. 36)

Espaço, dêem-me espaço
para que eu lance um urro desumano,
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aquele urro de silêncio dos anos
que eu toquei com as mãos.

E deste mundo ela traz também os rostos anônimos, as sombras que escor-
regam e quase se confundem com os muros, os olhares ausentes, os passos len-
tos, as mãos crispadas. É um tempo-espaço que ela prolonga e alarga, abatendo
barreiras entre um universo e o outro, projetando através de uma língua forja-
da em nervo, em veia pulsante, a experiência concreta do louco, do indigente,
do pobre, do velho, do doente, das “vítimas” enfim da marginalização em nos-
so sistema econômico-social:

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti
chiusi nell’ignoranza,
paradossali mani
avvinghiate ad un ferro,
e fuori il treno che passa
assolato leggero,
uno schianto di luce propria
sopra il mio margine offeso

(1995, p. 36)

No portão coagulam-se as vítimas
rostos nus e perfeitos
fechados na ignorância,
paradoxais mãos
agarradas a um ferro,
e fora o trem que passa
ensolarado, leve,
um chocar-se de luz própria
sobre a minha margem lesada
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Sua linguagem é concentrada, direta, densa: não segue esquemas convencio-
nais, cria uma nova sintaxe, violenta a gramática no esforço de criar uma poesia
de ressonanze nuove, onde o fulcro é o ser. Não o ser abstrato, fora do mundo, ou
fechado em si, mas a mulher “noturna e delicada”, sua reivindicação de vida e
amor, seus desencontros, seu desafio às convenções, e a palavra inaugural e la-
cerada com que ela condensa essa essência. Nessa poesia, tudo participa do
drama do poeta, a natureza, os seres, os objetos. Ela compõe um universo pul-
sante, sensível, ferido, por vezes inóspito, aterrador: os joelhos são lacerados,
as mãos são sombrias, o mar é obscuro, as ruas são infelizes, as águas são amar-
gas, os bisturis são loucos, os objetos são pobres, o trem é cinzento, a bíblia é
melancólica, os jardins são enfurecidos pelas flores.

Isotopias recorrentes através da qual se concretiza essa matéria incandes-
cente e irradiadora são: olhos, olhar, feridas, silêncio, ventre, medo, carne, poe-
sia, loucura, terra, tempestade, manicômio, grito, palavra, gemido. As imagens
são fortes, violentas por vezes:

Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra

(1998, p. 80)

Eu era um pássaro
do ventre gentil e branco
alguém cortou minha garganta
para se divertir

A poesia de Alda Merini é como uma teia fina e sutil, que a autora vai com-
pondo e que a vai libertando de si mesma. Mas a substância dessa renda é tam-
bém seu corpo concreto de mulher, sua consciência, seu amor, sua fome de be-
leza, sua dor:
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I miei poveri versi
sono brandelli di carne
nera disfatta chiusa

(1995, p. 10)

Os meus pobres versos
são pedaços de carne
negra desfeita fechada
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“O mia poesia, salvami” (Merini, 1995, p. 11), ela afirma em um poema, re-
velando a função salvífica, religiosa, que a poesia para ela adquiriu. E a religi-
osidade é uma das características dessa poética visceral e visionária, desespe-
rada e mística, que caminha perigosamente através dos bordos de um “preci-
pício secreto” (ibid., p. 40), mas que se equilibra e edifica uma palavra que se
projeta na vida e na história do seu país e do mundo. Já o crítico Spagnoletti
(1954, p. 475), evidenciara esse aspecto, afirmando que a poesia de Alda
Merini lembra “certos místicos do século XVI, sem ocultar o seu traço de
angústia contemporânea, de desespero tipicamente atual. É, pois, uma poesia
culta, reflexiva, que se move em uma atmosfera de penetração mística, de gra-
ça eterna, e auto-suficiente. Ninguém poderia confundi-la com um produto
de cultura”, onde tal expressão sublinha o aspecto de obra não artefata, por
vezes até mesmo antiliterária.

Giacinto Spagnoletti, de fato, o primeiro crítico, como vimos, a escrever
sobre aquela tímida e arredia jovem que lhe se deparara um dia, testemunha:
“Ela não nasceu em nenhum terreno de cultura, não freqüentou ambientes li-
terários, leu até agora poucos e não sempre bons livros, e ignora completa-
mente, por exemplo, a Divina Commedia. Leva uma vida simples, pobre, rica
apenas da grande verdade que a sua alma descobriu. Terminou a escola pro-
fissional e aceitou trabalhos humildes e precários de estenógrafa e contábil.
Na verdade, não existe nada em sua existência além da poesia.” (Ibid.)

Não era verdade, existia também a loucura, mas nem mesmo esta venceu
aquela, embora nos seus depoimentos ela recorde como lhe foi terminante-
mente proibido possuir, por vinte anos, um lápis, uma caneta, um pedaço de
papel, onde depositar suas iluminações, suas percepções, onde condensar em
palavras aquele mundo de párias que lhe estava ao redor.

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.

(1995, p. 13)
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Nasci em vinte e um, de primavera
mas não sabia que nascer louca,
revolver terra
pudesse gerar tempestade.

Vê-se bem que nela o poeta se identifica com o louco, porque ambos se
dedicam à atividade de “revolver terra”, penetrar no ventre da vida, olhar por
dentro das coisas e perder-se às vezes nessa perquirição. Mas ao poeta e ao
louco ela associa também o santo, o vidente, o profeta, aquele que tem acesso
ao rosto terrível, ameaçador, e muitas vezes ausente, de Deus.

Vicino al Giordano

Ore perdute invano
nei giardini del manicomio,
su e giù per quelle barriere
inferocite dai fiori,
persi tutti in un sogno
di realtà che fuggiva
buttata dietro le nostre spalle
da non so quale chimera.
E dopo un incontro
qualche malato sorride
alle false feste.
Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre
come rondini nude.
Allora abbiamo ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i pesci,
laggiù vicino al Giordano,
ma il Cristo non c’era:
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dal mondo ci aveva divelti
come erbaccia obbrobriosa.
(1998, p. 77)

Próximos ao Jordão

Horas perdidas em vão
nos jardins do manicômio,
para lá e para cá por aquelas barreiras
enfurecidas pelas flores,
perdidos todos num sonho
de realidade que fugia
jogada por trás dos ombros
por não sei qual quimera.
E depois um encontro
o sorriso de algum doente
aos falsos abraços.
Tempo perdido em pensamentos vorticosos,
apinhados atrás das grades
como andorinhas nuas.
Então ouvimos sermões,
multiplicamos os peixes,
lá próximos ao Jordão,
mas Cristo não estava presente:
do mundo nos tinha extirpado
como erva ruim abjeta.

E ainda, neste diálogo com Deus, que é também indagação sobre o signifi-
cado e a dimensão do ser poeta:

Padre, se scrivere è una colpa
perché Dio mi ha dato la parola
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per parlare con trepidi linguaggi
d’amore a chi mi ascolta?

(1995, p. 52)

Pai, se escrever é uma culpa
porque Deus me deu a palavra
para falar com intrépidas linguagens
de amor a quem me escuta?

Alda Merini é uma mulher visivelmente frágil, tocante, passional, que faz e
diz as coisas como lhe vêm da alma, sem se preocupar com nenhuma conven-
ção social. É de uma inocência às vezes desconcertante em uma mulher que já
passou por experiências tão dramáticas. Vive em uma situação econômica pre-
cária e sobrevive, em parte, graças à generosidade de amigos e admiradores. Sua
casa é um caos indescritível, pois ela candidamente responde, a quem pergunta
como pode viver de tal forma, que no manicômio nada podia estar fora do lu-
gar e que ela agora não suporta mais os ambientes assépticos; que as pessoas
desarrumam, deixam rastros, coisas ao redor de si, enquanto vivem, amam, e
ela precisa perceber que está viva.

Alda Merini representa uma experiência absolutamente radical de busca de
inovação poética que ocorre às margens de qualquer corrente ou escola literária.
Ela trilha caminhos solitários, como o fez também Giorgio Caproni, dois poetas
que têm em comum essa recusa do status de literato, de profissional de cultura
com todos os seus privilégios e muitas vezes a sua distância da vida real, dos es-
paços onde se sofre e se morre nos nervos e na carne, e não apenas no papel.

Follia, mia grande giovane nemica,
un tempo ti portavo come un velo
sopra i miei occhi e mi scoprivo appena.
Mi vide in lontananza il tuo bersaglio
e hai pensato che fossi la tua musa;
quando mi venne quel calar di denti

129

Algumas cons iderações sobre a poes ia ital iana contemporânea



che ancora mi addolora tra le spoglie,
comprasti quella mela del futuro
per darmi il frutto della tua fragranza.

( 1995, p. 64)

Loucura, minha grande jovem inimiga,
houve um tempo em que te levava como um véu
sobre os meus olhos e mal me descobria.
Vi-me à distância teu alvo
e pensaste que fosse a tua musa;
quando me investiu aquele trincar de dentes
que ainda dói entre os despojos,
compraste aquela maçã do futuro
para dar-me o fruto da tua fragrância.

SUMMARY The article takes into consideration contemporary Italian po-
etry and places special emphasis on the more recent works which are characte-
rized by a renewed usage of lyricism and also takes into consideration the poe-
tic language that must be used in order to convey the essential values of our ti-
mes. In regard to Italy, this consideration takes on the aspect of authentic dis-
tinctiveness as the relationship between Italians and their language has always
been rather problematic one and there has been the tendency to retrieve the
concreteness and essentiality of dialects also as a communicative poetic lan-
guage. This revaluation of the spoken language, typical of recent decades, is in
direct relation to the tendency to the revival of poetry which has been pointed
out by many critics. This is evidence of a search for a means through which the
poetry can communicate with its reader, something which has been traditio-
nally unknown of in Italian poetry.

Key words: Italian poetry – Contemporary poetry – Giorgio Caproni –
Alda Merini – Franco Loi
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