


Literatura como
imaginário: Introdução
ao conceito de poética
cultural

Ivan Teixe ira

� 1. Pequena arqueologia do nome

Em português, o sufixo ário produz, entre outras, a idéia de cole-
ção, de conjunto ou de lugar em que se guardam coisas, tal como se
verifica em vocabulário, apiário, relicário e armário. Pela via etimológica,
portanto, imaginário nada mais é do que um conjunto ou coleção de
imagens, visto que o termo decorre de imagem, e não de imaginação,
embora ambos sejam correlatos, como se verá mais adiante. Essa é a
primeira acepção de imaginário registrada por Gilbert Durand,1 que
o associa de imediato à idéia de museu, no sentido de repositório de
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imagens, não só as já produzidas pelo homem, mas também as ainda por se
produzirem. Logo, conforme o antropólogo, o sentido básico de imaginário
encerra não apenas a idéia de acumulação, mas também a de processo de pro-
dução, de reprodução e de recepção da imagem.

No dicionário etimológico de José Pedro Machado,2 o termo imagem, deri-
vado do latim imagine, desencadeia uma longa sucessão semântica, em que se
destacam, por ordem de surgimento no verbete, as seguintes: representação, imita-
ção, retrato; retrato de antepassado, imagem (em cera, colocada no átrio e levada nos funerais);
imagem, sombra de morto; fantasma, visão, sonho, aparição, espectro, etc. Associa-se, ainda,
à noção de comparação, parábola e apólogo. Além disso, traz uma curiosa nu-
ança, que é a idéia de imitação, por oposição à realidade. Conclui-se daí que,
em bom português, imagem é sinônimo de símbolo, pois se trata de uma coisa
que se toma em lugar de outra.

Convém lembrar que o verbo imaginar, pela mesma via latina, designa o
ato de produzir imagens ou de representá-las. Por outro lado, imaginação,
ainda no século XVI, limitava-se à idéia de imagem ou de visão. Hoje,
como se sabe, o termo é definido, sobretudo, como a faculdade psíquica de
produzir imagens novas por meio de combinações imprevistas a partir de
imagens conhecidas. Sem esquecer as variantes semânticas atuais de ilusório
ou fantástico (como adjetivo), o vocábulo imaginário, ao assumir a condição
de substantivo, apresenta-se como resultado de fusão dialética entre ima-
gem e imaginação, pois a criação de imagens pressupõe o uso da imagina-
ção. Não é à toa que, em certas regiões do Brasil, imaginário designa, ainda, a
pessoa que produz estátua, conhecida também como estatuário, santeiro
ou imagineiro.

Então, se a etimologia for aceitável como estágio preliminar de investi-
gação de um conceito, a idéia de imaginário pertencerá à esfera semântica
do mito, da utopia e da criação artística, em cujo âmbito se coloca a litera-
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tura. Mas há outro termo que possui íntima relação com a noção de imagi-
nário. Trata-se de tecnologia. Em sua origem grega, o vocábulo, que se
compõe de techné (arte, habilidade) e lógos (palavra, discurso), designava o
estudo de técnicas destinadas à obtenção de eficácia no desempenho de ofí-
cios, que incluíam tanto a manufatura de uma cadeira quanto a pintura de
uma parede. Preservando a antiga raiz semântica, o vocábulo, em sua acep-
ção mais elementar, designa, hoje, a produção sistemática de métodos, fer-
ramentas e utensílios destinados a mediar a atuação do homem sobre a rea-
lidade. Tanto na acepção antiga quanto na atual, tecnologia pode ser en-
tendida como uma linguagem de cuja aplicação resultam objetos ou proce-
dimentos utilitários. Apesar de o imaginário participar do conceito de tec-
nologia, é possível traçar distinções entre ambos: o segundo configura-se
como linguagem predominantemente transitiva, no sentido de mediar a
ação do homem sobre o real; ao passo que o primeiro se apresenta basica-
mente como linguagem intransitiva, no sentido de produzir objetos desti-
nados à contemplação estética.

Todavia, sem se destinar primordialmente à medição entre lógos e práxis, o
imaginário também possui efeitos sobre a ação do homem. Veja-se um exem-
plo comparativo. Hoje, acredita-se que a produção das figuras rupestres, com
todas as possíveis nuanças ritualísticas, associava-se ao propósito de controlar
os animais que seriam convertidos em caça.3 Simulacro e realidade mistura-
vam-se na arte das cavernas, embora as figuras das paredes e dos tetos jamais se
confundissem com as armas do mesmo período. Originárias de projetos cultu-
rais afins, pintura e armas possuíam funções distintas: supõe-se que as figuras
afastavam o medo do homem pelos animais, gerando familiaridade com eles e
produzindo uma forma de conhecimento (imaginário); as armas tornavam
possível o triunfo sobre a caça, alterando efetivamente a relação do homem
com a paisagem (tecnologia).

3 Gombrich, E. H. The Story of Art. London: Phaidon Press Limited, 1995, pp. 39-43.
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� 2. Arte: cópia de imagens

Se o imaginário pertence ao universo das construções simbólicas, seu con-
ceito pode partilhar da teoria da mimesis, que concebe a arte como imitação,
representação ou cópia do real (natureza, vida, caracteres, paixões). As origens
desse conceito encontram-se nos livros II, III e X de A República, de Platão.4 O
filósofo condena a imitação artística, porque julga que ela, mantendo identida-
de aparente entre cópia e objeto copiado, ostenta um falso conhecimento da
realidade. A arte, enfim, é cópia de cópia.5 Por isso, a visão utilitária de Platão
levou-o a condenar a pintura e a poesia na vida social da República. Reconhece
algum valor em Homero, mas julga-o inoperante na organização do Estado,
porque seu trabalho se funda em conhecimento parcial e aparente das coisas,
sendo, portanto, inferior ao do legislador, cujas leis são imagens de verdades
essenciais captadas por pessoas detentoras de saber especializado.6 Aristóteles,
ao contrário, julga que a imitação artística propicia espécie legítima de conhe-
cimento, tal como se depreende do início do capítulo IV da Poética, citado aqui
na tradução inglesa de S.H. Butcher:
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âmbito da poesia oracular e do teatro primitivo. Depois, surge na filosofia pitagórica da expressão,
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de Baile, Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, vol. I, 60-65) incorpora essa acepção do vocábulo à
novela “Campo Geral”. Aí, seu Aristeu cura o menino Miguilim por meio da dança e de frases
sibilinas. Na Física, de Aristóteles, a medicina também se apresenta como mimesis, no sentido de
restaurar o equilíbrio do corpo, interrompido pela doença. Se se admitir a idéia, defendida pelo
filósofo, de que o fim da natureza é promover a saúde, a medicina pode ser entendida como imitação
da natureza, sem ser necessariamente representação. Conforme Paul Woodruff, “Aristotle on
Mimesis”. In Essays on Aristotle’s Poetics. Edited by Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Princeton
University Press, 1992, p. 78.
5 Selden, Raman. “Imaginative Representation”. In The Theory of Criticism: From Plato to the Present, a
Reader. London, New York: Longman, 1995, p. 9.
6 A noção de que as normas da polis se manifestam como projeções de verdades essenciais surge em As
Leis. Conforme Paul Woodruff, “Aristotle on Mimesis”. Ob. cit., p. 77.6 A noção de que as normas



Poetry in general seems to have sprung from two causes, each of them lying deep in our na-
ture. First, the instinct of imitation is implanted in man from childhood, one difference bet-
ween him and other animals being that he is the most imitative of living creatures, and through
imitation learns his earliest lessons; and no less universal is the pleasure felt in things imitated.
We have evidence of this in the facts of experience. Objects which in themselves we view with
pain, we delight to contemplate when reproduced with minute fidelity: such as the forms of the
most ignoble animals and of dead bodies. The cause of this again is that to learn gives the live-
liest pleasure, not only to philosophers, but to men in general; whose capacity, however, of le-
arning is more limited.7

[Parece que a poesia em geral originou-se de duas causas, ambas com pro-
fundas raízes na natureza humana. Primeiro, o instinto de imitação arraiga-se
no homem desde a infância, sendo que a diferença entre ele e os outros ani-
mais consiste em que ele, entre as criaturas vivas, é a mais imitativa e por meio
da imitação obtém os primeiros ensinamentos; e não menos universal é o pra-
zer ocasionado pelas coisas imitadas. Há prova disso na própria experiência.
Objetos que vemos com desgosto na natureza contemplam-se com deleite,
quando representados com rigorosa fidelidade: tal ocorre com as formas dos
mais repugnantes animais e de cadáveres. A causa disso é que o conhecimento
produz intenso prazer, não apenas nos filósofos, mas também nos homens
em geral, cuja capacidade de aprender, todavia, é menor.]

Como se sabe, a indagação de Aristóteles sobre mimesis toma corpo a partir
do conceito de tragédia, que imita uma ação de caráter elevado por meio da pa-
lavra e cuja finalidade é, em última análise, o conhecimento e o domínio do
homem sobre as próprias paixões. Mas não se pense que a mimesis transpõe a
vida para a arte. A arte não imita propriamente a vida, mas sim conceitos de re-
alidade, os quais, convertidos em código do imaginário, produzem a impres-
são de verdade. Conforme esse argumento, os objetos da mimesis artística ja-
mais serão reais. Serão sempre imagens de coisas reais. O ensaísta, tradutor e
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professor da Universidade do Texas Paul Woodruff8 apresenta a estimulante
idéia de que, conforme os pressupostos aristotélicos, o artista inventa as coisas
que pretende imitar e, depois, imita a própria invenção, dando arremate ao
processo mimético.9 Essa noção coincide mais ou menos com os estágios da
redação de qualquer texto, previstos pela retórica antiga: invenção (descoberta
do objeto), disposição (análise e organização mental do objeto) e elocução
(transformação do objeto em texto). O artista pode produzir em seu trabalho
imagens de coisas possíveis, como a personagem Hamlet, ou imagens de coisas
impossíveis, como o fantasma de seu pai.

Logo, na produção de arte, não é a realidade que se impõe ao artista, mas
sim uma certa idéia de arte e de realidade, que integra a dinâmica cultural da
época. Mais especificamente, essa dinâmica pode ser chamada de poética cultural.
O artista demonstrará maior ou menor grau de consciência da poética de sua
cultura, mas é ela que lhe apresenta os assuntos, os modos de organização e de
exposição da matéria artística de sua obra. Qualquer que seja o caso, a teoria
indica que o artista não trabalha com fatos, mas com uma poética dos fatos.
Ao serem incorporados no discurso, os fatos já se convertem em tópica artísti-
ca, deixam de ser realidade exterior para se transformar em signos da cultura
ou em imagens artísticas da realidade. O simples uso de palavras ou de tintas já
transpõe os fatos para o universo das convenções culturais, distanciando-os da
esfera da natureza. O próprio conhecimento da realidade, responsável pelas
imagens que se convertem em arte, pressupõe a inclusão de suas formas em ca-
tegorias conceituais que não se confundem com as coisas exteriores à estrutura
da obra de arte. Essas categorias também integram a poética cultural de um pe-
ríodo, que envolve não só o conceito de arte e as regras de composição, de lei-
tura e de veiculação, mas também a própria idéia de realidade vigente no mo-

48

Ivan Teixe ira

8 “Aristotle on Mimesis”, ob. cit., p. 85.
9 Fundado em H. Koller, Luís Costa Lima parece ser o primeiro teórico brasileiro a questionar a idéia
de mimesis como imitatio, defendendo também o princípio de que o conceito aristotélico implica,
antes, um processo de imitação do que representação propriamente dita. Conforme Vida e Mimesis. São
Paulo: Editora 34, 1995, pp. 63-76.



mento da imitação. A poética cultural de cada período, regendo as práticas so-
ciais, unifica conceitualmente o diverso e dá inteligibilidade ao mistério da arte
e da vida em geral.

A expressão poética cultural entra em cena como um aspecto da revalorização
da história nos estudos literários pós-estruturalistas. Stephen Greenblatt,10

responsável pela criação de uma linha de pesquisa norte-americana conhecida
como New Historicism, é o criador da expressão, mas parece ter sido Louis Mon-
trose11 quem, pelos menos em termos explícitos, lhe deu mais consistência
como categoria de análise histórica. O ensaísta entende a história como uma
instância discursiva, constituída por dois aspectos distintos e complementares
que se apresentam por meio de um jogo quiasmático: a historicidade dos tex-
tos e a textualidade da história. A historicidade dos textos explica-se como
busca da especificidade cultural e do enquadramento social de todas as formas
de escrita, não só os textos que os críticos estudam, mas também aqueles que
estudam os textos dos críticos. O objeto de estudo é sempre textual: o discurso
historiográfico e a teoria da história. A isso Hayden White chama me-
ta-história. A textualidade da história explica-se por duas noções: primeira, os
eventos passados não se deixam reconstituir em sua materialidade vivida, mas
somente através de textos cuja estrutura necessariamente revela certos proces-
sos ardilosos de preservação e de apagamento da imagem dos fatos; segunda,
os próprios textos que compõem o discurso historiográfico pressupõem ou-
tras mediações textuais, sobretudo quando se consideram os documentos a
partir dos quais os historiadores compõem o fio narrativo de história.12 Como
se vê, a idéia de poética da cultura associa-se ao conceito de episteme, adotado
por Michel Foucault13 para designar a base interdiscursiva responsável pela
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Aram Veeser. London, New York: Routledge, 1989, pp. 15-36.
12 Idem, ibidem, p. 20.
13 A Arqueologia do Saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
1995, pp. 214-222.



criação dos saberes, dos valores e das convicções de uma comunidade. Em am-
bos os casos, a história, sendo discurso, não possui uma face cultural que existe
como espécie de apêndice da vida política e econômica de um povo, mas é, por
excelência, concebida como criação de sua cultura.

Ao falar, no capítulo I da Poética, em imitação da natureza, Aristóteles
pressupunha um inequívoco conjunto de mediações discursivas, que inclui
não só a idéia de gênero e decoro, mas também um vasto conjunto de normas
e princípios que definem a natureza da imitação, basicamente estudada con-
forme o meio, o objeto e o modo pelo qual se processa. O meio é a matéria na
qual se dá a imitação: a palavra para o poeta, o som para o músico, a cor para
o pintor e o gesto para o dançarino. O objeto será sempre imagens de pessoas
em ação, por meio das quais se imitam os caracteres e as paixões. As pessoas
que praticam a ação imitada classificam-se conforme três categorias morais:
superiores aos homens de seu tempo (tragédia e epopéia), iguais aos homens
de seu tempo (pinturas de Dionísio) ou inferiores aos homens de seu tempo
(comédia, paródia). O modo de imitação é analisado por Aristóteles apenas
na poesia, e não nas outras artes. A idéia de modo decorre do exame da mane-
ira com que a voz poética apresenta a matéria, podendo se omitir ou partici-
par ativamente do processo imitativo. A noção de gênero poético associa-se
ao conhecimento dos modos de representação, que são três: narrativa com
diálogo (epopéia); narrativa sem diálogo;14 diálogo sem narrativa (tragédia
ou comédia).

Entre a vida e a arte coloca-se a linguagem da arte, que determina o modo de
apreensão da imagem do real a ser imitada pelo discurso do artista. A assimila-
ção e o respeito pela lógica dessa linguagem chamam-se decoro ou verossimi-
lhança, de cuja obediência decorre a eficácia da imitação. Em rigor, a eficácia
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da Poética acreditam que a lírica atual seja contemplada por essa definição do filósofo, porque nela só
fala o poeta ou emissor.



de qualquer construção artística se mede pela força do efeito que produz na
audiência, a qual se deixa impressionar não pela relação de verdade que possa
haver entre uma obra de arte e o objeto cuja imagem representa, mas sim pela
relação existente entre a estrutura da obra e as regras do gênero a que pertence,
previamente admitidas pelo autor e pelo público a quem se dirige.

Ao se considerar a linguagem da arte, entra-se no reino das poéticas artísti-
cas propriamente ditas, que se organizam em consonância com a poética da
cultura de seu tempo, mas não se confundem com ela, pois pertencem ao terre-
no particular das diversas hipóteses de construção da arte. As poéticas artísti-
cas são o conjunto de convicções e preceitos de um determinado período apli-
cável a determinada esfera da criação. Podem ser predominantemente descriti-
vas ou prescritivas, conforme se detenham mais na análise do perfil teórico das
técnicas de composição de obras do passado, como é a Poética de Aristóteles, ou
conforme se concentrem mais na exposição de preceitos a serem seguidos por
artistas vindouros, como é a Arte Poética de Horácio.

Em português, conhecem-se poucas poéticas sistemáticas, dentre as quais se
destacam a Nova Arte de Conceitos, de Francisco Leitão Ferreira, voltada para a
sistematização de princípios do estilo agudo e engenhoso, atualmente conhe-
cido como Barroco; e a Arte Poética ou Regras da Verdadeira Poesia, de Francisco José
Freire, voltada para a sistematização do estilo claro e funcional do Iluminismo,
atualmente conhecido como Neoclassicismo. Do período romântico para cá,
as poéticas vem sendo substituídas – com exceções, é claro – por manifestos
artísticos, geralmente mais breves, menos abrangentes e mais combativos.
Muitos críticos avaliam obras de um período histórico por critérios de outro
período, geralmente o seu. O estudo das poéticas e dos manifestos específicos
de cada época não só resgata a possibilidade de compreensão da singularidade
histórica da obra de arte, mas também propicia a hipótese de reconstrução do
repertório dos artistas e do horizonte de expectativa dos diversos tipos de lei-
tores que se configuram ao longo dos tempos.

Evidentemente, autor e leitor partilham de um código comum de referênci-
as, ainda quando não conscientemente admitido. No caso de serem de épocas
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e culturas diferentes, o leitor deverá previamente se municiar dos devidos pro-
tocolos de leitura, que o aproximarão dos pressupostos de formulação do sen-
tido da obra. Mesmo descrendo em fantasmas, não estranhará o surgimento
do fantasma do pai de Hamlet na peça de Shakespeare: acatará o irreal para ser
beneficiado com a impressão de realidade, que produz prazer e conhecimento.
Diante da intromissão do fantástico em uma obra, a leitura crítica deverá con-
duzir a atenção para os procedimentos da poética do autor, em vez de investi-
gar a relação do texto com a vida exterior a ele. O que se imita em Hamlet
(1602) não é a realidade propriamente dita, mas sim um discurso cultural so-
bre a Dinamarca do século XI, criado na Europa a partir do texto quase mítico
da História Dânica, de Saxo Grammaticus, escritor dinamarquês da segunda me-
tade do século XII.

Assim como, do ponto de vista da história da arte, o reinado de Elisabeth I fi-
cou conhecido como a época do teatro por excelência, é possível que o século
XX venha a se classificar como a era do cinema. Tal como na Atenas de Péricles
os freqüentadores dos festivais de teatro dominavam sem esforço as normas para
a apreciação eficiente de uma tragédia de Sófocles, os contemporâneos de Sha-
kespeare assimilavam com facilidade as alusões, trocadilhos, imagens, reflexões,
tramas e subtramas de qualquer de suas peças. Em ambos os períodos, artistas e
platéia partilhavam dos mesmos princípios de teoria da arte e de compreensão
das coisas em geral, porque eram como que regidos pela poética cultural dos res-
pectivos momentos. Da mesma forma, hoje, tudo se entende no cinema america-
no. Isso não quer dizer que suas normas sejam simples, mas sim que os freqüen-
tadores de cinema se educam pela mesma gramática da percepção. Numa sala de
projeção, as cenas produzidas por máquinas transcorrem como se fossem natu-
rais. Como no teatro e na literatura, as regras de produção de sentido do cinema
– responsáveis pelo efeito de realidade – não coincidem com as normas da vida
exterior ao filme. Mesmo galopando sobre a areia, a imagem de um cavalo em
um filme será sempre acompanhada do ruído de seu trote. Se não for assim, a
cena será recusada por adesão excessiva ao real e por traição à poética do cinema,
deixando de provocar a ilusão de verdade.
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Como se sabe, é bastante comum o artista produzir enunciados ainda não
explicitamente formulados pela poética cultural de seu tempo. Todavia, eles
existem como hipóteses virtuais previstas pelo sistema da própria cultura, e
não exclusivamente como manifestação de suposta genialidade psicológica do
artista. Como quer que se considere a matéria, surgem daí os chamados mo-
mentos de ruptura, em que, de alguma forma, o artista altera o repertório cole-
tivo de sua época. Diante da dificuldade de diálogo de Oswald de Andrade
com a maioria dos leitores de seu tempo, o poeta dizia que a camada da popu-
lação que o desprezava ainda haveria de comer do fino biscoito que produzia.
Tendo incorporado temas e técnicas da vanguarda européia contemporânea,
Oswald não encontrou, no Brasil, soluções que o tornassem largamente apre-
ciável em vida. A aceitação de sua poética específica teve de contar com o apo-
io interpretativo de jovens que, conhecendo-o já na velhice e em solidão, trans-
formaram-no num valor reconhecido e inquestionável, graças a notável traba-
lho exegético, que se fundou, sobretudo, em vinculações do poeta com outros
valores consensuais no momento da institucionalização cultural de seu texto.
Portanto, o prestígio após a morte de um artista inovador, cujo maior exemplo
talvez seja Vincent van Gogh, não quer dizer necessariamente que os grandes
criadores estejam além ou acima do próprio tempo, mas que, com dados sutis
da poética de sua cultura, promovem articulações imprevistas pela média dos
contemporâneos.

� 3. Literatura: constelação de imagens

Literatura é imaginário: constelação hipotética de imagens. Suas imagens
tanto podem se originar do mundo extratextual quanto podem resultar de
apropriação de estruturas textuais pré-existentes à ficção que se constrói em
dado momento. Grandes obras da literatura européia explicam-se como imita-
ção de discursos literários, por entenderem a ficção como integrante do mun-
do real – o mundo real das construções culturais, concebidas como fatos soci-
ais. Essa segunda hipótese contempla, por exemplo, o caso de Os Lusíadas e de
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toda dramaturgia de Shakespeare. Em vez de cópia da natureza, essas obras
apresentam-se como imitação de textos especificamente considerados ou
como reduplicação da linguagem da própria literatura, cuja gramática se con-
verte tanto em imagens da vida quanto em imagens do processo de semantiza-
ção da vida.

Se grandes obras da literatura imitam imagens de textos, o mesmo ocorre
com as pessoas, cujas vidas possuem aspectos que só se explicam como cópia
de signos. Hoje, muitas instâncias do eu ou da personalidade se entendem
como invenção cultural. A própria noção de nascimento e de morte só se torna
possível através de relatos alheios, fundados, por sua vez, em discursos de ou-
trem que se perdem no tempo.15 Os homens incorporam a idéia de nascimento
e de morte como experiências vividas, quando, em rigor, elas não passam de
efeito de discursos que se fundam em discursos que se fundam em discursos e
assim por diante. Nesses casos, como em outros, a experiência imita a ficção.

O mundo, enquanto palco do drama humano e, ao mesmo tempo, como ob-
jeto e espaço de conhecimento de si próprio, é primordialmente representação
ou encenação da experiência. Ao tratar do assunto, Jacques Le Goff afirma que a
primeira noção para seu conceito de imaginário é a de representação. Explica:

Ce vocable très general englobe toute traduction mentale d’une réalité extérieure perçue.
La représentation est liée au processus d’abstraction. La représentation d’une cathédrale, c’est
l’idée de cathédrale. L’imaginaire fait partie du champ de la représentation. Mais il y occupe la
partie de la traduction non reproductrice, non simplement transposée en image de l’esprit,
mais créatrice, poétique au sens étymologique.16

[Este vocábulo, de significação muito ampla, envolve todas as traduções
mentais de uma realidade exterior percebida. A representação associa-se ao
processo de apreensão da realidade. A representação de uma catedral é a
idéia de catedral. O imaginário pertence ao campo semântico da representa-
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ção. Todavia, não deve ser entendido como simples reprodução dos objetos
ou mera imagem reflexa do espírito, mas como tradução criadora, poética
no sentido etimológico da palavra.]

Ao falar no sentido poético da representação, o historiador alude ao termo
grego poiésis, que, traduzido por poema, quer dizer criação ou instauração da rea-
lidade por meio do discurso verbal. Embora entendido como constelação di-
nâmica de signos, o imaginário em geral e a literatura em particular não devem
ser tomados como representantes de algo que exista fora de sua estrutura. Não
será também sintoma de alguma coisa a que não se tem acesso, mas que seria
desejável atingir. Isto é, a arte não será concebida como documento social,
como manifestação da nacionalidade e muito menos como projeção da psico-
logia individual do artista. Desde que se reconheça a especificidade de sua di-
mensão ontológica, terá um fim em si mesma, com usos tão práticos como
quaisquer outros bens culturais. Embora se relacione intrinsecamente com ou-
tras ordens discursivas, é ela própria um discurso singular; e, como tal, deve ser
abordada por categorias adequadas a seu modo de ser.

A realidade primordial da literatura consiste na dramatização do ato de cons-
truir imagens. Por isso, será tratada como arte, e não como outra coisa. Ao pro-
duzir o texto, o artista inventa a imagem de um poeta que escreve ou de uma pes-
soa que fala como se fosse um artista escrevendo, entre outras possibilidades de
enunciação ficcional. A última estrofe do “Poema Negro”, de Augusto dos
Anjos, serve de exemplo de poesia como dramatização do ato de criar:

Ao terminar este sentido poema
Onde vazei a minha dor suprema
Tenho os olhos em lágrimas imersos...
Rola-me na cabeça o cérebro oco.
Porventura, meu Deus, estarei louco?!
Daqui por diante não farei mais versos.17
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Qual a condição do texto? Simultaneamente, trata-se de um artefato verbal
e de um evento cultural.18 Dotado de condição múltipla, o poema será enten-
dido como projeção de repertórios, entre os quais se contam o do autor, o de
sua época e o do intérprete. Nenhum deles será entendido como somatória de
vivências psicológicas; todos se entenderão como articuladores de enunciados
culturais. Nesse sentido, interessa ver o poema como imagem que o define en-
quanto arte. O princípio básico para a leitura da estrofe seria, então, estabeleci-
do a partir da seguinte circunstância: Augusto dos Anjos, no início do século
XX, imagina um poeta que acredita no poema como instrumento de expressão
da angústia de viver. A psicologia imaginada pelo autor dramatiza o paradoxo
segundo o qual a arte, devendo trazer alívio, acaba por intensificar a dor da
existência. Como se vê, a circunstância biográfica encenada partilha do temá-
rio romântico, que Augusto dos Anjos particulariza com idas e vindas a dispo-
sitivos técnicos da poética parnasiana e simbolista. Isso explica a escolha de
vocábulos mais ou menos corriqueiros (recusa da sofisticação parna-
so-simbolista) e a adoção do verso decassílabo bem construído, cuja matriz se
reproduz seis vezes, todas arrematadas com jogos consonantais e vogais não
muito comuns na tradição da poesia brasileira (adoção do construtivismo par-
naso-simbolista).

No capítulo 9 da Poética, Aristóteles apresenta a célebre distinção entre poesia
e história. Conforme os argumentos do filósofo, a poesia imita o universal; a his-
tória, o particular. Entende-se daí que ao poeta devem interessar não os fatos em
si, mas a estrutura deles; ao historiador, interessam os fatos em sua singularidade.
O historiador copia o que aconteceu; o poeta, o que poderia ter acontecido. Por
isso, o primeiro incorpora em sua imitação um simulacro da realidade empírica,
que encena falta de ordem nos eventos, de modo a gerar impressão de particula-
ridade, isto é, de ausência de padrão pré-estabelecido. Por obedecer ao mesmo
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critério de coerência com o gênero adotado, o poeta opera com a lógica das pro-
babilidades da efabulação, particularizando em sua estória as leis gerais da narra-
tiva. Logo, o poeta mimetiza a poesia, a arte ou fatos hipotéticos inventados pela
tradição imaginosa da cultura; o historiador mimetiza imagens da vida propria-
mente dita, em que não se observa a mesma unidade dos eventos de um poema.
Ao reduplicar as regras de produção da narrativa, o poeta aristotélico prefigura,
entre outros, o princípio da unidade de ação, porque depende dele o efeito de
que o discurso que compõe é poesia (imagens da arte); ao passo que o historia-
dor visa ao episódio sem unidade, porque dele resulta a sensação de que o discur-
so produzido é história (imagens da vida), e não da poesia.

A partir da formulação de Aristóteles e da estrofe de Augusto dos Anjos,
pode-se dizer que a lírica moderna, sem deixar de partilhar do conceito de poe-
sia, incorpora elementos do discurso histórico, com o propósito de simular
imitação da vida, e não da arte. Abandonando a unidade narrativa da tragédia
ou da epopéia antigas, o poeta contemporâneo concebe o poema como um pe-
daço desorganizado da realidade singular de um eu imaginado. Mas não se
abandonam inteiramente os arquétipos narrativos, pois será sempre possível
entender o poema lírico moderno como desfecho de uma estória sem unidade.
Nesse sentido, poder-se-ia supor que o poeta ficcional de Augusto dos Anjos,
atormentado com a necessidade de expressar as imagens de um cérebro agita-
do, termina por se exaurir na pesquisa das visões que produz. Em seguida, a ra-
zão o leva ao conceito de arte como destruição da vida, por consumir o indiví-
duo e não facultar o equilíbrio desejado. Assim, pode-se afirmar que, entre ou-
tras hipóteses, a estrofe imita a tópica coletiva do eu dilacerado, que se divide
entre a riqueza temática da angústia existencial e a incapacidade de particulari-
zar essa imagem na perfeição do poema total. Isso explica o modo irônico do
texto, no sentido de a voz poética se interromper e mostrar consciência de que
não se trata de expressão propriamente, mas de um trabalho de expressão.

A distinção aristotélica entre história e poesia decorre, antes de tudo, do
princípio de unidade da fábula, que imita a idéia de ação, isto é, uma estória hi-
potética, virtual, provável ou verossímil. Esse argumento, que começa no capí-
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tulo 7 e termina no 9, tem por finalidade caracterizar o enredo da tragédia,
que, sendo unitário, será poético. Ao concluir a defesa da necessidade do prin-
cípio para que a narrativa resulte perfeita, Aristóteles apresenta o paralelo en-
tre poesia e história, como exemplo distintivo do que seja discurso unitário. O
filósofo adotará o mesmo procedimento no capítulo 23 para explicar a estru-
tura da ação épica, regida pela mesma lei de composição da tragédia:

It should have for its subject a single action, whole and complete, with a beginning,
a middle, and an end. It will thus resemble a living organism in all its unity, and pro-
duce the pleasure proper to it. It will differ in structure from historical compositions,
which of necessity present, not a single action, but a single period, and all that happe-
ned within that period to one person or to many, little connected together as the events
may be.19

[A epopéia] deve ter uma só ação, unitária e completa, com começo,
meio e fim. Desse modo, por todas as implicações de sua unidade, ela lem-
brará um organismo vivo, produzindo o prazer que se espera de sua espécie.
Do ponto de vista da estrutura, a epopéia será diferente das narrativas histó-
ricas, as quais, por definição, devem apresentar não uma só ação, mas todas
as ações praticadas por uma ou por várias pessoas num mesmo período de
tempo, por mais tênues que sejam a relação entre elas.]

Como se vê, o discurso histórico caracteriza-se pela unidade de tempo e
pluralidade de ação; o discurso poético, pela mobilidade de tempo e unida-
de de ação. O texto deixa ver também que somente as ações ideais são uni-
tárias. A vida de Ulisses não possui unidade, mas a fábula da Odisséia, sim.
Por trabalhar com arquétipos, conceitos ou imagens de vida extraídas do
mundo conceitual da arte, a poesia é mais filosófica do que a história, cujo
discurso não visa ao hipotético, mas ao supostamente acontecido, ou seja, a
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um simulacro da vida real. O próprio conceito de vida pressupõe a diversi-
dade, que caracteriza o particular. Qualquer vida é um conjunto de episó-
dios que se unem exclusivamente pelo fato de sucederem à mesma pessoa.
Os episódios de uma vida não decorrem um do outro, tal como se observa
na concatenação racional dos eventos de uma tragédia ou de uma epopéia.
É nesse sentido que Aristóteles considera a história menos filosófica do
que a poesia, pois o discurso histórico pretende produzir o efeito de retra-
to da vida como um todo, que necessariamente requer a união de episódios
desconexos entre si. Se se excluíssem alguns eventos da vida de Ulisses, ela
não perderia o sentido como biografia de um homem. Mas a Odisséia perde-
ria o sentido como narrativa artística, caso um incidente de sua fábula fosse
excluído ou trocado de lugar.

O episódio de Faustino e Davidão, de Grande Sertão: Veredas, glosa a noção
aristotélica de que a vida possui menos acabamento do que a arte.20 Riobaldo
conta a um moço da cidade o caso ocorrido entre dois jagunços do Bando de
Antônio Dó. Insatisfeito com a falta de conclusão da história real das persona-
gens, o moço compõe um desfecho ficcional para o caso, que atribui unidade à
dispersão da matéria vivida. Espantado com o milagre unificador da arte, Rio-
baldo comenta:

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verda-
deira uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mun-
do de outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de
sarrafaçar [...] No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem
acabam.21

Aristóteles delega o retrato da vida à história, porque aquilo que realmente
acontece não cabe na arte. Esse é também o pensamento de Riobaldo, para quem
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os eventos da realidade são errantes, imprecisos, inconclusos e muito lentos em
sua dinâmica. Por isso, a arte deve evitar a vastidão das coisas reais, dando-lhes
forma apreensível aos sentidos do homem. Conforme Aristóteles, a unidade de
ação e a justa grandeza da fábula é que possibilitam a inteligibilidade dos enunci-
ados artísticos. Evidentemente, as imagens dos eventos particulares do discurso
histórico também são apreensíveis, mas não como virtualidades conclusas, e sim
como dispersão de eventos em progresso, cujo andamento prossegue depois de
sua representação pelo discurso do historiador. A idéia de unidade, portanto,
está a serviço de uma epistemologia bem definida.22

� 4. Imaginário crítico do século XX

Na análise das manifestações do imaginário artístico, não importa tanto ao
intérprete enfatizar suas conexões com o universo psicossocial de que suposta-
mente se origina quanto examinar a sintaxe que rege as relações dele com os
discursos sociais que representa. O intérprete deve investigar o grau de impor-
tância dos elementos combinatórios que participam da geração do sentido, en-
tendendo-o basicamente como resultado de um processo de correspondência
discursiva. Assim, o significado não se entenderá como abstração imanente e
isolada; decorrerá, antes, de operações efetuadas pelo intérprete, cuja análise
deverá levar em conta não só a configuração específica do objeto, mas também
a história e a teoria da leitura dele. Por essa perspectiva, uma das suposições
menos desejáveis quando se trabalha com as produções do imaginário de um
povo (digamos, a literatura brasileira) é entendê-las como expressão da alma
ou da essência desse povo. Pois a própria idéia de alma, de essência ou de povo
já é, em si mesma, manifestação do imaginário coletivo, construções resultan-
tes do trabalho de intérpretes ou instituições consagradas, e não revelação es-
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pontânea de uma presumida essência que jaz para além das configurações con-
cretas da cultura do mesmo povo.

A maior imagem de uma comunidade é a noção de povo. Um conceito
operante de povo tem de evitar a falácia romântica segundo a qual as cria-
ções populares se entendem como reflexo do real absoluto. Teria também
de contrariar os pressupostos que fazem crer na nacionalidade como um
traço de imanência natural. Como se sabe, em Imagined Communities: Reflecti-
ons on the Origin and Spread of Nationalism, Benedict Anderson, em sintonia
com certas premissas da lingüística saussuriana e com alguns princípios da
retórica sofística, formulou uma teoria muito influente sobre a idéia de na-
ção e de nacionalismo. Embora originário dos estudos de política interna-
cional, seu conceito teve importantes conseqüências na teoria literária re-
cente e nos estudos culturais. Conforme Anderson, não há uma essência es-
pontânea que unifique as pessoas de uma mesma nação. O que ocorre, se-
gundo ele, é a construção cultural de um logos discursivo que institui um si-
mulacro apreendido como verdade natural ou como imanência preexisten-
te ao discurso, à espera de assimilação pelos membros da comunidade. As
pessoas, empiricamente concebidas, não se confundem com o país. Ao
contrário, elas só podem ser concebidas como representantes do povo de
qualquer país quando passam a incorporar traços da normatividade discur-
siva que institui a idéia de nação – normatividade que pode ou não repre-
sentar as instituições oficiais. Não se trata, portanto, de defender uma con-
cepção idealista de cultura ou de imaginário, porque o discurso que pode
eventualmente representar um povo integra também a existência concreta e
singular desse povo. Ao contrário do idealismo como postura epistemoló-
gica, essa noção conduz ao conceito de identidade nacional não como es-
sência imanente, mas como construção que partilha da materialidade cul-
tural, pois mantém contínua relação de reciprocidade entre imagem e prá-
tica social. A formulação de Anderson é simples e direta:
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My point of departure is that nationality, or, as one might prefer to put it in view of that
word’s multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts
(sic) of a particular kind.23

[O meu ponto de partida é que a nacionalidade, ou, como seria possível
dizer diante da multiplicidade de significados dessa palavra, tanto a na-
ção-lidade quanto o nacionalismo são artefactos culturais de uma espécie
particular.]

Esse pressuposto permite fortalecer um argumento reflexivo sobre a crítica
literária dominante no Brasil, cujo modelo se funda na convicção hermenêuti-
ca de que há uma substância nacional espontânea e que ela foi captada por au-
tores naturalmente talhados para isso, como Gonçalves Dias, Manuel Antônio
de Almeida, José de Alencar e Mário de Andrade, entre outros. De modo geral,
essa crítica, formulada no século XIX e consolidada no século XX, impôs-se a
missão de buscar no passado anterior à independência as raízes prenunciado-
ras desse trabalho que surge necessariamente como correlato do nascimento e
da consolidação da nação e do povo brasileiro. Vem daí que o modelo consa-
grado estabelece como critério de análise a valorização calorosa e a depreciação
glacial dos autores, conforme se aproximem ou se afastem do projeto de capta-
ção da alma brasileira. De acordo com as diretrizes finalistas do modelo, a cul-
minância desse processo formativo teria sido o Modernismo. Decorreu dessa
convicção uma verdadeira ditadura do gosto modernista sobre os padrões an-
teriores. Cristalizou-se, então, o método hermenêutico e teleológico, que aca-
bou por transformar o passado em alegoria do presente; método em que um
existe apenas como justificativa do outro. Essa prática, que possui uma versão
singular na vanguarda dos anos 1950, tem produzido visíveis deformações de
obras pretéritas em favor de sua acomodação aos valores atuais, como se iden-
tidade cultural fosse prerrogativa exclusiva do momento de enunciação crítica.
Em linhas gerais, consiste nisso a principal linha de força (e também a princi-
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pal fragilidade) dos estudos literários brasileiros do século XX, cujos remanes-
centes persistem ainda hoje em alguns rescaldos do repertório neo-romântico
da crítica modernista. Essa perspectiva se recusa a entender as essências como
resultado de convenções históricas; presa à idéia de revelação, insiste em des-
considerar o valor como produto da cultura ou da relação do homem com as
convicções de seu tempo.

Seria insano tentar demonstrar a ineficácia, a incoerência ou a escassez de
valor da leitura hermenêutica no Brasil. Trata-se da leitura possível e neces-
sária ao momento de que surgiu. Todavia, novos tempos requerem outras al-
ternativas, igualmente interessadas no diálogo intelectual próprio ao enunci-
ado crítico. As obras de arte não existem sem enquadramento num sistema
de referência interpretativa. A história da arte é a história de sua leitura. Falar
de uma obra não é falar dela apenas, mas dos sentidos que se agregaram a ela
ao longo de sua existência como artefato verbal e como artefato cultural. Em
dimensão histórica, toda obra apresenta-se como palimpsesto. Dom Casmurro
não foi escrito exclusivamente por Machado de Assis, mas por todos aqueles
que procuraram discutir seu sentido a partir da estrutura oferecida pelo au-
tor para que a história a fecundasse com as mais variadas hipóteses de inclu-
são ou exclusão semântica.24

� 5. Poesia: sentido e construção

Desde o início do texto, imaginário tem sido identificado com o ato de cria-
ção, no sentido de instauração poética do mundo, que pode assumir, dentre
outras, a forma do discurso verbal. A eficiência do enunciado poético ob-
tém-se pela adoção ou rejeição de procedimentos retóricos como o ritmo, a
rima, a paronomásia, a metáfora, a metonímia, a sinestesia e o hipérbato, den-
tre outros. A incorporação ou recusa de tais operadores, também conhecidos
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como tropos e figuras de linguagem, seriam procedimentos destinados a afas-
tar ou aproximar o enunciado do perfil poético dominante em dado momento,
atribuindo-lhe eficácia e poder de comunicação. O verdadeiro gesto poético é
aquele que imita a estrutura do gesto poético. Ao conjunto de artifícios que
atribuem perfil artístico à elocução, pode-se chamar, então, de imaginário, isto
é, a propriedade imaginosa (tanto para mais como para menos) que supervisi-
ona o modo adequado de configuração retórica da mensagem. Nessa acepção,
imaginário seria também o conjunto de articuladores das imagens do mundo,
por meio das quais se imitam os padrões de arte de uma comunidade. Guarda-
das as devidas proporções, o imaginário se manifestaria tanto nas insinuantes
curvas de um entalhe em madeira de Aleijadinho quanto numa estrofe de cor-
del ou num trecho de João Cabral de Melo Neto. Examine-se a abertura do
poema “Formas do Nu”, em que esse poeta mistura técnicas da chamada poe-
sia erudita com elementos da elocução popular, para operar a instauração do
imaginário:

A aranha passa a vida
tecendo cortinados
com o fio que fia
de seu cuspe privado.25

Um dos passos marcantes para a obtenção do efeito de engenho milagroso
da estrofe é a personificação da aranha, pela atribuição de intencionalidade hu-
mana a seu trabalho animal. Isso decorre da perspectiva singular que o poeta
escolheu para a voz (humana) do poema, que, em vez de falar de si, fala do ani-
mal como se fosse um semelhante. Daí a sagacidade de imaginá-lo tecendo, fiando
e cuspindo. No conjunto, a linguagem adotada é metafórica, porque a voz poéti-
ca vê um animal, mas o interpreta como gente. É como se dissesse: a aranha
produz teia, assim como o homem tece cortinas.
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Graças ao poder sugestivo da doutrina implícita do poema, ele pode ser en-
tendido como uma pequena alegoria do trabalho da criação poética, que deve
brotar das entranhas de quem o produz. Insinua um paralelo com o esforço
construtivo de certo tipo de poetas, dentre os quais se coloca o próprio João Ca-
bral. Todavia, a lição mais abrangente que se pode inferir do poema para a for-
mulação de um conceito de literatura como manifestação do imaginário é a no-
ção de ficcionalização da realidade, por meio da metáfora distendida (alegoria),
que possibilita falar de uma coisa por meio de outra. Ao abandonar a elocução
denotativa, portadora de significado unívoco, e optar pela elocução conotativa,
desencadeadora de múltiplos sentidos, o poeta partilha do conceito de poesia
como encarnação viva do imaginário, não só por se fundar no uso imaginoso da
língua, mas também por mimetizar o ato da criação de imagens. O poeta imagi-
na alguém falando da aranha e, depois, imita essa imagem, dramatizando a posi-
ção de uma pessoa que observa os miúdos movimentos do animal, contrapostos
à enorme imagem de outro homem tecendo ao tear. Assim como a aranha tece
sua cortina, o observador virtual vai tecendo a teia do texto, num trabalho paci-
ente e minucioso como o do próprio bicho imaginado. Em última análise, po-
de-se dizer, também, que o texto imita um conceito de imaginário, fundado na
dilatação iluminadora do sentido do mundo, que pressupõe tanto o padrão
quanto formas alternativas de ruptura, de resistência e de superação.
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Prefácio ao livro do
museu de arte de Brasília

Rubens Ricupero

Em “Remate de males”, Mário de Andrade dizia: “Eu sou tre-
zentos, sou trezentos e cinqüenta”. Antes dele, Walt Whit-

man, mais ambicioso, sentia conter um milhão dentro de si. Quan-
tos estariam contidos em Wladimir Murtinho? Não no sentido ha-
bitual de que somos todos contraditórios e diversos, de que cada um
é ele mesmo e o seu antípoda. Desse ponto de vista, Wladimir causa-
va até a impressão oposta, pois parecia inteiro, personalidade feita
de um só bloco, sem rachaduras nem inconsistências.

Essa linha de aparente coerência interior, sempre fiel a si mesma,
coexistia com a infinidade de suas manifestações. Ao longo de seus
83 bem vividos anos, Wladi foi homem de muitas vidas, de incontá-
veis iniciativas. Quando as pessoas hesitavam em começar alguma
coisa por medo de que viesse a não dar certo, exclamava: “É preciso
lançar 30 projetos para poder terminar um ou dois!” Não afirmava
isso por leviandade ou falta de critério, por achar que dava tudo na
mesma. Indiferente à quantidade, rigoroso no gosto e julgamento,
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não era fácil no elogio ou na admiração. Sabia, no entanto, que ser melhor, em
termos de homens ou idéias, não é garantia de prevalecer, compreendendo que
a virtù não bastava; também fazia falta a fortuna.

Era elevada, por isso mesmo, sua capacidade de resistência à frustração. No
seu momento mais ingrato no Ministério da Cultura, tinha sido desterrado
para cubículo longínquo, num fundo de corredor, paredes sujas, móveis e ma-
quete em pedaços. Não se abalou, trouxe de casa quadros e objetos e – como
aquele velho tenor italiano aposentado, comensal do nosso Dom Casmurro –
quando andava, ao chegar ao escritório, “parecia cortejar uma princesa de Ba-
bilônia”. Nos primeiros dias de Brasília, em 1961, tempos de Jânio, acompa-
nhei-o uma vez ao antigo DASP, para entrevista difícil com burocrata típico,
em tudo o seu avesso, o diretor do órgão, Moacir Briggs, a fim de raspar do
fundo do tacho do orçamento algum dinheiro para dar início às obras do Ita-
maraty. Foi a primeira revelação que tive de que nele o entusiasmo era servido
por poderosa inteligência e sentido prático das realidades. Não obstante o for-
malismo, a frieza, a má vontade dos burocratas, Murtinho conseguiu fazer
com que eles relutantemente admitissem o que, de saída, haviam negado: a le-
galidade e exeqüibilidade das fórmulas orçamentárias para financiar a constru-
ção. A renúncia logo depois, a turbulência e descontinuidade políti-
co-administrativa obrigaram a abandonar o empreendimento. Wladi não se
perturbou, foi fazer outra coisa. Creio que, nessa época, decidiu passar uns
anos fora e foi ser ministro-conselheiro junto à Embaixada no Japão, de onde
ele e Tuni regressaram enriquecidos de experiências e coisas bonitas.

Não tardou muito e estava de volta ao ponto de partida. Corria, nessa oca-
sião, no Itamaraty, o comentário de que só lhe tinham confiado a responsabili-
dade pela construção do prédio devido à convicção geral de tratar-se de missão
impossível. Mais uma vez, subestimou-se o único tipo de personalidade que
realiza algo de valor em meio adverso como o nosso: o sonhador de olhos
abertos, capaz de dar consistência ao sonho. Graças à perfeita complementa-
ção com Oscar Niemeyer e a um grupo talentoso de colaboradores, levou à
conclusão o que é, por fora e por dentro, a mais bela realização de Brasília, aju-
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dando a completar a obra de sonhadores como Juscelino, Darcy, tantos ou-
tros. Contribuiu, assim, para consolidar a nova Capital, tornando inadiável a
resistida mudança das embaixadas estrangeiras e afastando, em definitivo, a
tentação do retorno ao Rio de Janeiro, secreta aspiração de alguns no começo
do regime militar.

Brasília foi, em certo sentido, o projeto-síntese que deu unidade e sentido à
sua existência e encarnou-lhe todos os sonhos. Foi lá que construiu a “casa del-
la vita” e ali escolheu viver e morrer. Interessou-se por tudo, pelo Festival de
Cinema, a Universidade, o projetado e esquecido Instituto de Teologia de frei
Mateus Rocha, o Mosteiro, os projetos das embaixadas, a criação de bibliote-
cas no Plano-piloto e nas cidades-satélites; mergulhou no dia-a-dia das profes-
soras, quando Secretário da Educação; era presença obrigatória em qualquer
projeção de filme polonês, romeno, iraniano, em concertos da Escola de Músi-
ca e da Orquestra, antes e depois do Teatro Nacional, na luta pelo Galpão, em
todas as vernissages de galerias ou da Fundação Cultural. Sem perder a espe-
rança, jamais se resignou a deixar inacabado o que faltava.

De tempos em tempos, tentava fazer com que os novos donos do poder se
interessassem em retomar a “construção interrompida”, sobretudo a do com-
plexo da Biblioteca e dos museus da terra e do homem brasileiros, previstos e
nunca realizados na Esplanada. Enquanto demorava a encontrar o seu Pompi-
dou ou Mitterrand, o homem público capaz de renovar no Planalto a meta-
morfose trazida a Bilbao pelo Museu Guggenheim, ia se ocupando de impulsi-
onar o Museu de Arte de Brasília, de não deixar desalojar e morrer o Museu do
Índio, de contribuir para melhorar a qualidade dos nossos selos, para lançar as
edições dos “Intérpretes do Brasil”, para fazer sair do papel o Museu Aberto
do Descobrimento, possivelmente o que mais de importante há de ficar do V
Centenário.

Tinha idéias claras sobre as grandes instituições da cultura e da memória
brasileira: Biblioteca Nacional, Museu de Belas Artes, Arquivo Histórico, Jar-
dim Botânico, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Elementos consti-
tutivos da fundação da nacionalidade e da independência, elas deveriam conti-
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nuar inseparáveis do Rio de Janeiro de dom João VI e do Império. Em lugar de
transferi-las para a nova Capital, seria preciso criar em Brasília instituições ori-
ginais, não cópias das do século XIX mas que encarnassem o espírito renova-
dor da mudança do centro de decisões, como foi o Centro Nacional de Refe-
rência Cultural, semente do Pró-Memória e do Ministério da Cultura, que
ajudou Aluízio Magalhães a criar. A essas entidades inspiradas em concepção
contemporânea é que caberia cuidar da criação cultural a partir da data da
transferência, em 1960, sem descurar a memória dos primórdios, como fez no
Projeto Resgate e no sítio baiano do Descobrimento.

A palavra-chave desse plano e “contemporânea”. Se, para Walter Benjamin,
Paris era a capital do século XIX, para nós Brasília teria de ser a capital da tran-
sição do século XX ao XXI, ao menos em termos brasileiros. Capital testemu-
nha do seu tempo, que é sua missão captar e exprimir, não só na arquitetura e
no urbanismo mas especialmente no espírito que deve habitar e animar as ins-
tituições e as pessoas.

Muito, quase tudo ficou por fazer dessa última parte e quem sabe será essa a
tarefa das gerações que já viram a luz no Planalto Central, na nossa Terra do
Meio. Wladi era, acima de tudo, um visual, apaixonado pelas formas, cores,
proporção, equilíbrio, movimento. Era homem da arquitetura, da pintura, da
escultura, do cinema, do teatro, das exposições, dos museus. Nada lhe daria
tanta alegria como ver o nome lembrado numa das instituições que faltavam a
Brasília, para alguém cujo conhecimento do mundo se fazia primeiro pelos
olhos.

Há outra razão para que ele ficasse agradecido por esta homenagem. Wla-
dimir não desanimava com os adiamentos e frustrações; sabia esperar, mas
gostava de terminar o que começara. Quando Tuni finalmente partiu, em iní-
cios de julho de 2002, os amigos temeram que o gosto pela ação o abandonas-
se. Professor de vida até o fim, foi o contrário o que aconteceu. De modo siste-
mático, quase seguindo um plano secreto, ele foi completando tudo o que es-
tava inacabado, inclusive a volta ao Equador de sua infância, que dizia às vezes
não querer mais rever, pois só encontraria as sombras do passado. Como era tí-
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pico nele, pôs-se literalmente à obra, com jardineiros e pedreiros, reformou o
jardim, renovou pisos, refrescou as pinturas, colocou em ordem os livros, refez
sobretudo, com sua generosidade característica, o apartamento de Gladys, sua
fiel e perfeita escudeira e ama de casa. Estava tudo pronto e consumado; ele
podia enfim dizer, como em “Consoada”, seu poema predileto:

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.
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Hoelderlin: a
proximidade e a
distância do sagrado

Dora Ferre ira da Silva

Quando eu era menino,
Muitas vezes um deus me salvava
Do alarido e do açoite dos homens;
Eu brincava tranqüilo, seguro
Com as flores do bosque
E as brisas do céu
Comigo brincavam.

HOELDERIN

Hoelderim (Johann Christian-Friedrich) nasceu na Suábia
em 1770, de família modesta. Sua mãe desejava que ele

fosse um pároco de aldeia, o que era comum em se tratando de um
jovem com dotes intelectuais e sem dinheiro, na sociedade alemã
aristocrático-burguesa daquela época.

José Paulo Paes cita um biógrafo moderno do poeta que mencio-
na um detalhe curioso. Em alemão o nome medieval do diabo e Ho-
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elderlin, que significa “pequeno sabugueiro”, o qual segundo a tradição de cer-
tas regiões da Alemanha é considerado a árvore da vida, onde mora o espírito
do destino.

Terá sido talvez o destino que mudou o rumo de sua existência. Ainda no
seminário, belo como um Apolo com roupas eclesiásticas, inicia a leitura dos
antigos gregos. Alguns anos antes, na Latein-schule, e depois na escola do con-
vento de Denkendorf, Hoelderlin aprendera rudimentos de latim, grego e he-
braico, e suas respectivas literaturas. Em 1786 entra no seminário de Maul-
bronn, de severa disciplina religiosa, onde o proíbem de tocar flauta e só ocul-
tamente lê então autores do pré-Romantismo: Klopstock, Schiller, Ossian.
Começa a escrever seus primeiros poemas nessa época.

A leitura dos gregos jamais representou em sua vida um exercício erudito,
mas sempre foi uma busca de paradigmas, modelos de ser que pouco a pouco
dele se apossaram, de início mansamente, depois com o impulso ambivalente
do inconsciente, ora criativo, ora destrutivo. A violência apaixonada da poesia
hoelderliniana, embora ligada à sua época, pressagia a modernidade. Como as-
sinala Jose Paulo Paes, Hoelderlin teve de pagar por seu destino de vate pre-
cursor “o preço da penúria, do menosprezo e da insânia, à semelhança da pro-
gênie dos poetas malditos que o sucederia e sobre a qual ele estendeu, sem que
o soubessem, a sua sombra enorme e benfazeja”.

A poesia de Hoelderlin pode ser dividida cronologicamente em: Poemas da
Juventude (1789 – 1794); Diotima (1795 – 1798); a Maturidade (1798 –
1800); Odes e Hinos (1799 – 1802); As Grandes Elegias (1800 – 1801); os
Últimos Hinos (1800 – 1803); Fragmentos; Poemas da Loucura.

No momento primaveril da poesia hoelderliniana, a leitura apaixonada de
Platão, de Homero e dos trágicos gregos e o arrebatamento mais profundo de
sua alma orientam-no para o louvor da Grécia antiga. Eis um fragmento do
poema “Griechenland” (Grécia), onde invoca a pátria de seu espírito:

Meu desejo se volta para um país melhor,
Para Alceu e Anacreonte;
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Feliz eu dormiria nos túmulos exíguos
Dos heróis de Maratona.
Fosse esta a última lágrima
Vertida sobre a Grécia consagrada!
Ó Parcas, que vossas tesouras cantem
Pois meu coração pertence aos mortos.

Por que o poeta se volta tão ansiosamente para a Grécia, invocando as terrí-
veis Parcas num desejo confessado de morte, o que e sublinhado ainda mais
pelo fecho do poema: “Pois meu coração pertence aos mortos.”?

Hoelderlin é um extemporâneo. Terrível augúrio. Naquela sociedade aris-
tocrático-burguesa de sua época, eram poucas as possibilidades de inserção de
uma personalidade como a sua. Tornou-se um mero preceptor em casa de ban-
queiro, recomendado por Schiller, poeta já plenamente reconhecido. No en-
tanto este último, numa carta a um amigo, referindo-se a Hoelderlin, confessa
que suspeitava daquela “subjetividade violenta à qual se alia um certo espírito
filosófico, não carente de profundidade”.

Hoelderlin fracassa nessa primeira tentativa de educar o filho de Char-
lotte von Kalb, menino cujo temperamento era problemático. Comenta-se
que o preceptor certo dia agarrara o discípulo pelo pescoço. Foi o fim de
seu emprego. Mas a bondade de Charlotte levou-a a ajudar Hoelderlin, que
se instalou em Iena, onde assistiu aos cursos de filosofia de Fichte, cujo
pensamento “titânico” o impressiona. Esporadicamente e também por
condescendência de Schiller alguns dos primeiros dos Hinos de Hoelder-
lin são publicados na Nova Talia e em outros almanaques da Suábia. Ao
voltar-se para estudos de filosofia e estética comenta, numa carta a um ami-
go, que os estudos filosóficos eram uma espécie de hospital dos poetas.
Mas de qualquer forma, sua amizade e participação nas idéias de Hegel
chega a ponto de ambos selarem um pacto designado pela expressão “Rei-
no de Deus” ou “En kai Panta” (unidade e totalidade) como ideal supremo
da história do homem.
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Hoelderlin continua com seus problemas financeiros. Não sendo homem
de recursos materiais, nem reconhecido em seu justo valor, tenta mais uma vez
o preceptorado em casa de banqueiro. Um destino obscuro parece impeli-lo.
A mulher do banqueiro é Susette Gontard, a Diotima que abrirá um novo ci-
clo na sua poesia e inspirará seu romance Hiperion.

Susette Gontard, esposa do banqueiro, mãe de quatro filhos menores, foi a
anima que passou a conduzir a poesia hoelderliniana. Houve entre ambos um
amor platônico, que o nome de Diotima dado pelo poeta à sua amada, parece
confirmar. Eis um poema em que Diotima é exaltada:

Vem, o delícia das Musas celestes,
Tu, que outrora reconciliaste os elementos hostis,
Vem apaziguar o caos deste tempo, a furiosa discórdia
Com os acordes da paz e que nos corações mortais
Se conciliem as forças inimigas!
Que a antiga natureza humana, sua alma grande e tranqüila
Retorne poderosa ao coração carente do povo, ó beleza viva,
Volta à mesa hospitaleira que é sempre tua e ao Templo!
Pois Diotima vive como as flores frágeis durante o inverno:
Rica de seu próprio espírito, busca no entanto o Sol.
Mas o Sol do espírito, o mundo mais belo pereceu
E na noite glacial alternam turbilhões.

Como já dissemos, em sua juventude Hoelderlin sofrera a influência dos
pré-românticos, cujo movimento Sturm und Drang (Tempestade e ímpeto) se
opunha ao racionalismo e iluminismo alemães (Aufklaerung). Com os primeiros
volta-se para a contemplação poética da natureza tal como Jean-Jacques Rous-
seau e, como este, acredita utopicamente no bon sauvage. Além desta postura
acalenta o sonho de uma sociedade fraterna (o Reino de Deus ou o En Rai
Panta), numa fusão idealizada de paganismo e cristianismo. A visão do mundo
helênica, segundo a qual apenas na beleza o bem e a verdade se irmanam, se
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projeta numinosamente naquela maravilhosa criatura que foi Suzette Gontard;
para o poeta ela é a própria Diotima que no Banquete de Platão, como a Estran-
geira de Mantinéia, é convidada por Sócrates a definir o Amor, o Eros. Ao que
ela responde com a definição sábia e profunda de que o Amor é abundância e
penúria, daí seu caráter paradoxal. Diotima abre um ciclo de poemas, além de
ser a figura feminina principal de seu romance Hiperion, ou o eremita na Grécia.
Trata-se de um romance epistolar entre Hiperion, Belarmin, Alabanda e Dio-
tima. Neste momento de sua vida já estava ameaçado por sua extemporaneida-
de: era um poeta grego, vivendo na Alemanha, lutando como um Hiperion so-
lar contra os turcos invasores da Grécia novecentesca, isolado do ambiente
acadêmico alemão (mas de altíssimo nível). Dilacerado entre paganismo e cris-
tianismo – o título desse romance tão bem o revela – estava a um passo da lou-
cura. Aquele belo filho de Apolo mergulharia na insanidade durante os últi-
mos quarenta anos de sua vida.

Tal como Nietzsche, Friedrich Hoelderlin foi vítima da unilateralidade de
sua experiência interior. O predomínio do elemento urânico ou celeste em de-
trimento do sentido da Terra determinou o que se chama de “enantiodromia”
na psicologia junguiana, termo este que provém do pré-socrático Heráclito. O
significado da palavra grega enantiodromia é a conversão de um oposto no ou-
tro, terrível castigo da unilateralidade. O poeta parecia prever esta catástrofe
psíquica num poema do qual destacamos um fragmento:

Vergonhosamente
Uma força arrebata-nos o coração
Pois todos os deuses exigem oferendas;
E quando esquecemos um deles
Nada de bom sucederá.

As divindades que se manifestam ao longo da poesia de Hoelderlin não são
arbitrárias e irritam apenas as sensibilidades aliadas a uma falta de conheci-
mento da realidade anímica do ser humano. Longe de serem arbitrárias, elas
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correspondem às metamorfoses da “imago dei” em sua mais íntima e sagrada
intimidade. O poema “Patmos” dos Últimos Hinos já prenuncia as fragmenta-
ções perigosas que ameaçam o poeta. Citemos um fragmento desse poema na
tradução de José Paulo Paes:

Está perto,
E difícil de alcançar, o Deus.
Mas onde há perigo há também salvação.
É nas trevas que moram
As águias, e sem medo
Os filhos dos Alpes cruzam,
Sobre frágeis pontes, os abismos.
[...]
A mina esconde o ferro, na verdade,
E resinas ardem dentro do Etna.
Assim eu poderia, com riqueza,
Pintar uma imagem onde se visse,
Tal como havia sido, o Cristo.

As resinas que “ardem dentro do Etna” devem ser associadas à entrega sa-
crifical de Empédocles, o taumaturgo e filósofo grego, personagem principal
da tragédia hoelderliniana A morte de Empédocles. Em seu poema “Patmos” a
energia destrutiva e suicida de Hoelderlin parece ter sido conjurada pela figu-
ração do Cristo “tal como havia sido”. Mas a identificação do poeta com
Empédocles é funda demais e o Etna ameaçador com suas resinas ardentes
mora dentro dele.

Ao afastar-se de Fichte, Hoelderlin assume a realidade autônoma da nature-
za, espécie de Não-Eu diante do poder titânico do Eu. A natureza não é um ce-
nário idílico, mas uma plenitude viva de forças divinas. O poeta vive em pro-
fundo pathos com a alma cósmica e sagrada, que pode embalar o menino que
“brincava tranqüilo”, mas cuja face escura é o avesso desse estado paradisíaco.
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Uma das Grandes Elegias cuja tradução retomamos ao longo de meses se
intitula “O Arquipélago” e nela nos deteremos porque fala da “distância dos
deuses” (Gottesferne) e da “proximidade dos deuses” (Gottesnaehe).

A proximidade dos deuses é o momento auroral de uma cultura, que parece
bafejada pela presença benfazeja do sagrado:

Retornam as gruas, buscando-te de novo? Navios
Tentam aproar novamente em tuas margens ? Sobre
Tua água tranqüila sopram aragens e das profundezas
Emerge o golfinho para aquecer o dorso
Na luz amanhecida ? É a hora da Jônia em flor.
Os viventes, com novo coração, evocam na primavera
Seu primeiro amor e rememoram a Idade de Ouro.
Então venho saudar-te, Ancião, em teu silêncio!
Para sempre vives, Poderoso. Repousas como outrora
À sombra das montanhas e com teus braços ainda vigorosos
Estreitas a terra encantadora; nenhuma filha perdeste, Pai:
Tuas ilhas florescem, Creta persiste e Salamina
Reverdeja à sombra dos loureiros, Delos ergue ao sol
A fronte inspirada, cingida de raios;
Tinos e Chios transbordam de frutos,
Os vinhos de Chipre borbulham nas colunas embriagadas,
Das alturas de Caláuria precipitam-se riachos
Como antes, nas antigas águas do Pai.
Todas as ilhas ainda vivem, mães dos heróis,
Florescendo ano apos ano; se às vezes, do abismo
Desencadeia-se um incêndio noturno, e a tormenta
Arrebata uma das Graças, é em teu regaço
Que ela tomba agonizante, e tu sobrevives, Ancião divino,
Tu, que contemplas dos antros tantas auroras seguirem tantos crepúsculos.
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O “Arquipélago”, a segunda das Grandes Elegias que aqui citamos parcial-
mente, evoca um mundo auroral, semelhante à Idade de Ouro, em que a Natu-
reza orvalhada pelo divino desperta numa luz amanhecida. É o tema da aurora,
da primavera, do primeiro amor. Poseidon é saudado em seu silêncio criador.
Poderoso, enlaça a terra grega em seus braços vigorosos: “E a hora da Jônia em
flor.” As ilhas do Arquipélago são louvadas: Creta, Delos, Tinos e Chios, a
transbordante de frutos. As colinas embriagadas pelos vinhos de Chipre, todas
as ilhas – mães dos heróis – florescem ano após ano. E se uma das Graças é ar-
rebatada pelo fogo das entranhas da terra, é no regaço do Ancião divino que
ela agoniza; mas o deus criador sobrevive, ele, que contempla o mistério de
tantas auroras e de tantos crepúsculos.

Neste último verso transparece o sentido meta-histórico da proximidade
dos deuses (Gottesnaehe) que precede a distância dos deuses (Gottesferne).

A esse macrocosmo da Grécia antropomorfizada e auroral corresponde o
microcosmo do poeta e sua missão criadora entre Céu e Terra:

Quando os vivos iniciam o sonho áureo
Que a cada aurora o poeta lhes prepara,
A ti ele oferece, ó deus entristecido, um sortilégio
Mais suave. Sua própria luz não alcança a beleza
Do diadema – sinal de amor – com que, fiel à tua lembrança,
Ele cinge a cada manhã os cachos grisalhos de tua fronte.

Por que cabe ao deus criador a tristeza, em meio a plenitude auroral do co-
meço ? É porque através da carnação histérica, suas lutas e inícios criadores o
deus pressente que o abandono virá, a distância crescente entre deuses e ho-
mens. Impossível saber quem abandona e quem é abandonado.

A Elegia evoca então dolorosamente as ruínas gregas, após a batalha de Sa-
lamina:

Dize-me: Athenas, onde está? O deus em luto,
Viste tua cidade – a mais amada – desabar em cinzas
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Nas margens, sobre as urnas funerárias
Dos Mestres! Acaso algum vestígio deles restou
Para que um marinheiro de passagem possa dizer-lhes o nome,
Consagrando-lhes um simples pensamento?

O “Arquipélago” já confrontara a presença do divino no poder de criar be-
leza do gênio helênico, em passagens como esta:

A Cidade... criação magnífica, obra do gênio firme e forte,
Semelhante às constelações, forjando para si mesmo liames de amor.
A fim de encerrar em formas grandiosas – por ele construídas –
Sua eterna mobilidade.
[...]
A obra sai viva de suas mãos e tudo nela prospera em radiância esplêndida.

Sempre de novo Hoelderlin traça a verticalidade unindo Céu e Terra e as
formas grandiosas dos templos da polis, que – diz ele – são semelhantes às
constelações. Numa intuição genial, ele menciona as formas grandiosas apoli-
neamente encerradas na arquitetura e na escultura, prestes ao desbordamento di-
onisíaco de sua “eterna mobilidade”.

A luta de persas e gregos e seus episódios mais marcantes escapam à histori-
cidade monótona, alcançando píncaros que só a leitura completa e atenta da
Grande Elegia revelará totalmente.

Em paralelo ao poder genial de criar beleza na proximidade do divino é evo-
cado enfim o distanciamento dos deuses (Gottesferne), tal como mencionamos
atrás.

Prestemos atenção a estes cinco versos fortes e terríveis, exemplificando o
obscurecimento do fim de um mundo, antes de uma nova aurora:

No entanto, ai de nós! Nossa estirpe caminha na Noite,
Como se fora no Hades, longe dos deuses. Entregue ao labor
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Da oficina ruidosa, cada um ouve apenas a si mesmo; poderosamente
Trabalham esses bárbaros, sem cessar. Seu miserável esforço
Permanece estéril para sempre, como o das Fúrias.

Nós estamos na Noite, no distanciamento do divino.
“A atualidade de Hoelderlin – diz Ernildo Stein – deve-se ao fato de ter

transposto o limiar de sua época, avançando para o futuro, sem propriamente
filiar-se a uma tendência estética em voga. Nesse caminho solitário, sem mo-
delos, quando sua obra chegou à maturidade, o poeta criou algo que ainda que
mergulhado na história, ganhou uma historicidade atual em qualquer época.”

É impossível ignorar o momento de obscurecimento da luz que o mundo
atravessa. Atônitos sofremos dentro da humanidade, que é única, o desastre de
guerras terríveis, destruição em massa, campos de extermínio, a ambigüidade
da descoberta da energia nuclear, numa hora de rebaixamento da ética humana,
a preponderância do poder sobre o amor. Sim, nós estamos atravessando a
Noite do divino, à espera de um Dia que reconcilie tantas contradições.

Nietzsche disse no Zaratustra que Deus morreu. Forma extrema de exprimir o
distanciamento do Sagrado (Gottesferne) hoelderliniano. Acreditamos que Maria
Zambrano foi a mais profunda intérprete desta curta e dura sentença: “Deus
morreu”, que se encontra em seu livro El hombre y lo Divino. Citemos o último pa-
rágrafo deste seu livro que nos faz viver com toda intensidade e compreender até
onde é possível essa curta sentença, resumo de nosso destino histórico:

“Deus morreu.” Desfez-se de novo sua semente, desta vez nas entranhas do
homem, nesse nosso inferno, onde engendramos, quando engendramos. Quan-
do o Ser se abisma – a realidade luminosa e una –, não caímos no nada e sim no
labirinto infernal de nossas entranhas, das quais não podemos desligar-nos.
Tudo pode aniquilar-se na vida humana: a consciência, o pensamento e toda
idéia que este sustenta, e até mesmo pode aniquilar-se a alma, esse vivo espaço
mediador. ... Tudo o que é luz ou acolhe a luz pode cair nas trevas; trata-se do
nada, da igualdade na negação, que nos acolhe como se fora uma mãe para fa-
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zer-nos nascer de novo. Uma obscuridade que palpita... umas trevas que nova-
mente nos dão à luz. Deus, sua semente sofre conosco, em nós, esta viagem in-
fernal, esta descida aos infernos da possibilidade inesgotável; este devorar-se é o
amor que se volta contra si mesmo. Deus pode morrer; podemos matá-lo... mas
só em nós, fazendo-o descer a nosso inferno, a essas entranhas onde o amor ger-
mina; onde toda a destruição se transforma em ânsia de criação. Onde o amor
padece a necessidade de engendrar e toda a substância aniquilada se converte
em semente. Nosso inferno criador. Se Deus criou do nada, o homem só cria a
partir de seu inferno nossa vida indestrutível. Dela, esgotada, nossa humana co-
munhão sairá um dia à claridade que não morre para, quase invisível, confundi-
da com a luz, voltar a dizer a nosso amor resgatado: Noli me tangere...

De propósito, ou não, deslocamos o eixo da intuição hoelderliniana,
metafísica e meta-histórica, de caráter nitidamente masculino, para um
ponto de vista introvertido e filosoficamente feminino. Maria Zambrano
(e com ela concordamos) sublinha que só podemos matar Deus em nos
mesmos, isto é, a “imago dei”. E numa seqüência admirável de sua “razão
poética”, ela fala de “entranhas onde o amor germina” e “toda a destrui-
ção se transforma em ânsia de criação”, “onde toda a substância aniquila-
da se converte em semente”.

O poder da criatividade feminina reside no amor e daí sua fidelidade ao
Amado que aparentemente se ausenta deixando as palavras “Noli me tangere” de
quem se afasta, mas não abandona. A mudança de nível é evidente e o toque
sensível é negado, em benefício de outra forma de união e reencontro.

Terminando, eis um dos poemas da loucura, de Hoelderlin, que parece uma
pequena galáxia perdida na grande Noite:

A beleza é própria das Crianças,
Uma imagem de Deus, talvez.
Tem a calma e o silêncio
Que se louva também nos Anjos.
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Nietzsche e a loucura

J .O. de Meira Penna

No momento em que escrevo está no prelo, para próxima
publicação pela Editora da UniverCidade, com patrocínio

do Instituto de Filosofia e Ciências Aplicadas da aludida instituição,
um ensaio meu sobre Nietzsche, com o título acima. É um pequeno
livro de 170 páginas com ampla ilustração relacionada à vida do po-
lêmico filósofo alemão. Meu propósito neste artigo é justificar e
anunciar o trabalho em pauta.

A filosofia de Nietzsche pouco conhecida ainda é no Brasil. Ela
aqui chegou por intermédio de traduções francesas e obras de pensa-
dores franceses que, na época do apogeu do “existencialismo” de
Sartre e das divagações confusas de Foucault, Derrida, Deleuze,
Kristeva e Irigaray desembarcaram de contrabando em nosso litoral,
em que lutam tupinambás e tupiniquins. O primeiro francês a escre-
ver uma vida de Nietzsche, num precioso ensaio crítico, foi Daniel
Halévy. Sua obra é de 1909; Nietzsche morrera havia pouco tempo.
Além de Guy de Pourtalès, que escreveu entre as duas guerras mun-
diais; Louis Corman, que abordou Nietzsche com o Psychologue des
profondeurs, em1982; Paul-Laurent Assoun, que realizou um con-
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fronto entre Freud et Nietzsche em 1980, e dos já mencionados Foucault e Deleu-
ze, há uma coletânea das discussões havidas no Centre Culturel International
de Cerisy-la-Salle, em julho de 1972, do qual, além de alguns estrangeiros ilus-
tres, entre os quais Karl Löwith, participaram Eric Blondel, Eric Clémens, Je-
anne Delhomme, Edouard Gaède, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe,
Jean Maurel, Norman Palma e Paul Valadier em torno do tema específico
“Nietzsche Aujourd-hui?”. De algumas dessas obras tenho conhecimento, de que
me vali, no presente ensaio, com bastante esforço cartesiano.

Em 1985, ocorreu em nosso país uma onda intelectual a respeito do filóso-
fo germânico. Wilson Coutinho discutiu o fenômeno e menciona um simpó-
sio sobre Nietzsche na Faculdade Candido Mendes do Rio. Alguns “filóso-
fos”, artistas e críticos da cultura que escrevem em vários jornais, participaram
dos debates. A obra foi então traduzida e publicada numa coletânea da Editora
Brasiliense, sob o título Nietzsche hoje?. A crise de “nietzschemania”, porém, du-
rou pouco. Conheço igualmente o ensaio de Cecil Meira, O Eterno Retorno de
Frederico Nietzsche, de 1989, que li com muito interesse. Mas as “ondas” no Bra-
sil podem ser altas e até servir para o surfe de intelectuários, atraídos pela cele-
bridade momentânea. Entretanto, não me atrevo a afirmar com autoridade,
mas acredito que o livro Nietzsche – o Sócrates de nosso tempo, de Mário Vieira de
Mello, é um dos melhores que se tenha escrito em nossa terra sobre o pensador
germânico. Não se trata de uma mera biografia ou da exposição sucinta da
obra enorme de Nietzsche. É a defesa de uma tese. Mário enfatiza um aspecto
em geral não muito desenvolvido pelo considerável número de críticos que,
nos últimos anos, se debruçaram sobre essa obra: a importância da educação
no pensamento de Nietzsche. Na verdade, é particularmente o papel pedagó-
gico que Nietzsche pode aqui desempenhar, o que merece ser contemplado em
toda tentativa de transplantar seu pensamento para esta nossa terra tropical,
cheia de encantos mil e habitada por um povo tão pouco sério, é verdade, mas
já naturalmente dionisíaco. Se Nietzsche tanto admirava e apreciava os italia-
nos por sua espontaneidade, alegria e impulso vital, não se teria igualmente
afeiçoado ao Brasil, como contraponto da decadência que percebia na civiliza-
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ção européia do século XIX? Se, em vez de Oaxaca no México, houvesse pen-
sado em Petrópolis como distante refúgio para sua solidão e criatividade inte-
lectual, o que poderia haver acontecido?

O mais curioso é que pode Nietzsche ser apontado como antecipando o
tropicalismo, que no Brasil só se tornou consciente e inspirador de tendências
teóricas após a Semana de Arte Moderna, de São Paulo, e a obra de Gilberto
Freyre. É óbvio que o tropicalismo está associado ao erotismo dionisíaco dos
povos morenos meridionais, vivendo em clima quente: Nietzsche certamente
se deu conta disso em sua breve experiência na Costa Amalfitana, um dos loca-
is mais belos e afrodisíacos do litoral do Mediterrâneo.

Na obra de 1886, Além do Bem e do Mal, profeticamente assinalou Nietzsche
que virtualmente todos os moralistas de antanho descobriram qualquer coisa
de sedutoramente demoníaco na atmosfera quente das florestas tropicais. No
verdadeiro ódio aos seres dos trópicos, “quer seja isso lançado à conta da en-
fermidade ou degenerescência do homem ou a seu próprio inferno e tormento
próprio”, Nietzsche se pergunta por que ocorre tal ojeriza: para “benefício dos
homens das zonas temperadas? Para a moral? Para a mediocridade?”. Grande
amante da atmosfera da Itália, o filósofo descobre nas áreas quentes do planeta
o dionisismo que promove triunfalmente o Übermensch de sua filosofia. Ni-
etzsche obviamente esquecera a idealização da Grécia e do trópico paradisíaco
que alucinou os grandes descobridores da época da Renascença...

O fato é que, retornando ao Brasil como aposentado no princípio dos anos
80, me dei conta que havia uma natural e elogiável curiosidade em nossa terra
pelo filósofo tedesco, em que pese uma compreensível reação a respeito dos as-
pectos mais extravagantes de um pensador, dado como profeta da violência, da
desigualdade, do elitismo e do ateísmo, aspectos que naturalmente repugnam
às tendências dominantes em nossa cultura intelectual.

No novo milênio, o interesse por Nietzsche parece pouco a pouco se firmar
no Brasil. O “Caderno de Cultura” de O Estado de S. Paulo publicou, a 7 de outu-
bro de 2001, um pequeno estudo de Regina Schöpke que anuncia novas tra-
duções de Nietzsche para nossa língua, assim como discute o livro de Rüdiger
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Safranski, Nietzsche – Biographie Seines Denkens (2000). Esta obra teria mesmo ins-
pirado um filme sobre a crise de loucura de Nietzsche do cineasta brasileiro
Júlio Bressane. Não posso comentar o filme, porque não o conheço. O livro de
Safranski, Nietzsche, uma biografia filosófica, que li na tradução inglesa de 2002, é
uma das melhores que julgo já haverem sido publicadas sobre a personalidade
excepcional do pensador, entre outras coisas por fazer uso amplo da corres-
pondência de Nietzsche, entrando assim na intimidade do filósofo. O estilo
epistolar era muito comum na época e as cartas do filósofo são numerosas e
excepcionalmente reveladores de suas preocupações e seu caráter.

Do que ocorre na própria Alemanha, poucas informações possuo. Entre-
tanto, no final dos anos 70 conheci, em Oslo, um jovem professor de origem
vienense, Hans Eric Lampl, que também lecionava literatura latino-americana
na Universidade local. Era um entusiasta de Nietzsche e membro de uma soci-
edade alemã que, anualmente, se reúne para longas discussões sobre o filósofo,
precisamente em Sils-Maria, cantão dos Grisões na Engadine suíça, onde Ni-
etzsche viveu alguns anos e escreveu algumas das maiores obras do acervo. Isso
me faz crer que a memória de Nietzsche é ainda cultivada com fervor em seu
país natal, depois de haverem expurgado a idéia aberrante de qualquer associa-
ção espiritual entre o pensamento do filósofo e as ideologias totalitárias, naci-
onalistas e socialistas, que dominaram a Alemanha na maior parte do século
XX. Visitei certa vez Sils-Maria, pois costumo ir freqüentemente à Suíça
onde, como cônsul-geral em Zurique, vivi quatro anos de intensas experiências
intelectuais, inclusive como estudante no Instituto C.G. Jung de Psicologia,
que, estando Jung ainda em vida (faleceu em 1961), funcionava na Gemeindes-
trasse, bem perto do centro da cidade. Tenho assim a honra de haver conhecido
um dos principais intérpretes do filósofo e o local onde escreveu algumas de
suas obras mais formidáveis.

A verdade é que, como os leitores disso se darão conta neste ensaio, é sobre-
tudo nos Estados Unidos e, particularmente, em suas Universidades, que Ni-
etzsche é hoje estudado. Não só a estrutura do poder econômico e do poder
militar se localiza hoje nos EUA, mas também é o centro da cultura em proces-
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so de globalização. Por conseqüência, é sobretudo de autores de língua inglesa
que me vali para preparar as três conferências, com o título “The Mystery of
Nietzsche’s Breakdown”, que no Instituto C.G. Jung, agora localizado em Küs-
nacht, perto de Zurique, pronunciei em maio de 2000. Essas conferências
constituem o cerne do argumento que desenvolvo no ensaio Nietzsche e a loucura.

Os intelectuais brasileiros muito teriam a aprender com a leitura de Ni-
etzsche, é o que concluí e o que pretendo defender como tese no ensaio aqui
referido. Por sobre a barreira da língua, do estilo exuberante e difícil, da desin-
formação e calúnias que sofreu, e das más traduções existentes de seus livros,
que seja ele lido com cuidado. A mensagem de Nietzsche é o de uma nova mo-
ralidade, de um novo mito, de uma “transfiguração de todos os valores”, de
um individualismo heróico, como pretende Leslie Paul Thiele – em suma,
uma mensagem apropriada para o mundo globalizado que está surgindo sob
nossos olhos, neste início de milênio. Não acreditava Nietzsche que sua obra
fora escrita para a posteridade, que ele nascera muito antes de seu tempo? Um
de seus primeiros trabalhos tem como título Meditações extemporâneas, que me-
lhor talvez traduziríamos como “Meditações prematuras”. Certamente a
transfiguração que Nietzsche nos propõe pode servir de fermento nesta Terra
dos Papagaios, precisamente porque inteiramente nova é ainda nossa cultura,
sendo fácil contrapor-se e corrigir os vícios da inteligência e dos sentimentos
que ainda dominam a frágil e insegura elite intelectual do país – seriamente
contaminada por um vírus “romântico” que posso condensar na figura perver-
sa de Jean-Jacques Rousseau.

Antes de tudo que se saiba que Nietzsche não é pós-moderno (o que quer que
signifique essa expressão esdrúxula). Ele não é ideológico. Não se coloca nem à
esquerda, nem à direita. É, em grau supremo, o que se chamaria ‘politicamente
incorreto’; mas representa, estou certo, uma das maiores forças intelectuais e mo-
rais no mundo em gestação, não tanto pelo que disse mas, como observa Karl
Jaspers, pelas questões desafiantes que brutalmente nos endereçou.

Noto que muitos dos amigos intelectuais que mais prezo possuem uma vi-
são destorcida do pensamento nietzscheano. Gostaria de poder corrigir os
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mal-entendidos. É por isso que me atrevo a colaborar no verdadeiro dilúvio de
publicações que hoje aparecem sobre o pensamento e a personalidade desse
homem excepcional. Os homens superiores, os Übermenschen de amanhã, serão
aqueles para quem a nobre Ética da Coragem, da Compaixão e da Reverência
pela Vida, que mergulha suas raízes mais profundas do Oriente ao Ocidente, e
tanto no Budismo quanto no Judaísmo e no Cristianismo, encontra expressão
parcial nas preocupações ecológicas com o meio ambiente e com a necessidade
de contenção demográfica, na insistência no sentido de respeito internacional
pelos chamados “direitos humanos” e no esforço de extensão universal da li-
berdade individual, segundo certas regras de convivência sob o império de uma
lei democrática. As descobertas mirabolantes da física, da cosmologia e da bio-
logia, ao coexistir com a competição e a seleção darwiniana, devem procurar
superá-las num imperativo categórico de aceitação global – uma ética que sus-
tente a noção platônica de philadelphia, ou seja, de fraternidade e amizade entre
todos os homens e mulheres.

O filósofo pôs à nossa frente, em toda sua complexidade e brutalidade, um
desafio com o qual teremos de lidar, procurando resolvê-lo. Nietzsche propõe
um novo significado, um sentido novo e transcendental para a nossa existência
frustrada e angustiada, vidas enfermas e insignificantes num Universo vertigi-
noso no qual nos sentimentos horrendamente privados de uma presença divi-
na. Somos todos irmãos num mundo global. Mas somos órfãos. Num dos afo-
rismo recolhidos em A vontade de potência, Nietzsche argumenta que Platão teria
pretendido que cada um de nós deseja ser o senhor de todos os demais ho-
mens, se somente fosse isso possível – e, acima de tudo, gostaria de ser o pró-
prio Senhor Deus. “É esse espírito que deveria de novo retornar” – exclama
Nietzsche. De certa forma, toda a equação moral que a Humanidade enfrenta
no novo século, em uma perspectiva social, política e, principalmente, de cará-
ter ético, individual, já fora vivida e colocada por Nietzsche em termos filosó-
ficos, cem anos atrás. Por tal feito monumental, devemos honrar sua memória.
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