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A Lírica de
Henriqueta Lisboa

Fáb io Lucas

� Da tradição à autonomia

Importa investigar a obra de uma das maiores poetas do Brasil,
Henriqueta Lisboa, nascida em Lambari, Minas Gerais, a 15 de ju-
lho de 1901, e falecida a 9 de outubro de 1985. E mencionar sinais
de sua passagem pelas Letras, pois, além da produção lírica, desta-
cou-se como tradutora, já que verteu para o português, com extrema
competência, desde Dante até Ungaretti e Gabriela Mistral. E ensa-
ísta, autora que foi de quatro obras de interpretação literária. Se-
guem-se, adiante, algumas sugestões captadas na complexa obra da
poeta mineira.

No auge da produção de Henriqueta Lisboa – início do século
XX –, as correntes consagradas da Europa exportavam atitudes con-
testadoras da tradição sob a forma das vanguardas. Deste modo, a po-
esia de Henriqueta Lisboa pode ser lida como o estuário de duas
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tendências: a simbolista e a modernista. Infere-se que seu processo de
formação incorpora efusiva convivência com o repertório dos “poe-
tas malditos” da França, assim como os seus ecos no Brasil, recolhi-
dos especialmente na obra de Alphonsus de Guimaraens, sobre
quem, aliás, veio a escrever um ensaio de interpretação.

Diga-se, de passagem, que Henriqueta Lisboa percorreu um ca-
minho paralelo ao de Cecília Meireles, ambas nascidas em 1901.
Singulariza-as do mesmo modo o empenho na implantação de
uma literatura direcionada às crianças. Enquanto Cecília Meireles
se tornou a primeira brasileira a criar uma biblioteca para o público
infantil, Henriqueta Lisboa se fez pioneira na escrita de poemas
para crianças fora da tradição moralista ou de cunho meramente
pedagógico. Concebeu poemas de feição lúdica, como é o caso de
“O menino poeta” e outros da mesma coleção, nos quais predomi-
na o jogo de palavras. Deste modo, a composição se estrutura em
torno da própria mensagem. O processo de comunicação não se
destina à circulação da mensagem do emissor para o receptor, mas
enfatiza a substancialidade da mensagem, começa e se esgota nessa,
como numa função poética, nos termos da proposta de Roman Jakob-
son. Assim, os poemas de O menino poeta iniciam uma prática de po-
etização em que se explora de preferência o estrato fônico, relegan-
do-se a segundo plano o estrato das representações ou as camadas de ex-
pressão emotiva ou referencial. Os exemplos de O menino poeta
apontam precisamente para o prazer do texto, para a manifestação
sonora e lúdica de cada poema.

O leitor não deve assustar-se com o repertório precioso de Henri-
queta Lisboa. Antes, precisa explorá-lo à exaustão, a fim de colher o
maneirismo dramático da poeta, que associa a tradição setecentista
mineira, meio barroca, meio clássica, eminentemente rococó, com a
tonalidade musical do Simbolismo. Repetem-se vocábulos da têm-
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pera simbolista: reposteiro, vergel, lua, orvalho, asas, lírio, arco-íris,
zéfiro, elfo, nácar, luz, musa, lágrima, nardo, pomba, paz, etc.
Observam-se, entretanto, algumas soluções que lhe são intransferí-
veis. Por exemplo, certos cortes que isolam palavras e sintagmas, re-
barbarizando a expressão, tornando-a forte, original e poética.
Exemplo: “Talvez. Aleluia para esse talvez. Aleluia.” (poema 4 de
“Os estágios”, de O alvo humano). Ainda: “Na morte, não. Na vida. /
Está na vida o mistério.” (poema “O mistério” de Flor da morte).
Mais? Veja-se: “Flor. A inacessível. / Do caos, da escarpa, da salsu-
gem, / da luxúria, dos vermes, das gavetas / do asco, do cuspo, da
vergonha. / Flor. A inefável. / A companheira do anjo”, etc. (poema
II, “Flor da morte”, de Flor da morte). Também: “Sinal da loucura, si-
nal dos tempos. / Sinal, apenas.” (poema “Sinal” de Flor da morte).

Mais outro aspecto do modo autônomo de poetar de Henriqueta
Lisboa: o jogo ora feroz, ora pungente, entre o “sim” e o “não”. A
dialética da representação do mundo e da vida. Já chamamos a aten-
ção para essa característica da poeta. O número incontável de poe-
mas iniciados pela negativa. Modo cumulativo de acentuar o con-
traste, ou seja, a afirmação final do conteúdo lírico, geralmente de
cunho elegíaco. O eu lírico, no relato emocional, vai registrando as
modalidades repelidas na enunciação, aquilo que se recusa. Depois
do processo cumulativo, invertendo o seu sentido, o enunciado líri-
co se concentra naquilo que a poeta deseja enfatizar como efeito
construído, buscado desde o início. Curiosamente, em determinado
poema, Henriqueta Lisboa inicia a composição assim: “Eu ia dizer
sim, disse não.” (poema “Poder obscuro” de Azul profundo). Dialetas
da Escola de Frankfurt, especialmente Theodor W. Adorno, cha-
maram a atenção para a positividade da negação, núcleo do processo
cognoscitivo. E alguns lingüistas trouxeram à evidência o jogo con-
trastivo como fundamento da linguagem. Em Henriqueta Lisboa,
podemos considerar a negação como premissa de um silogismo de
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Págs. 9 e 10 de
A face lívida. Poesia.
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epifania lírica. Veja-se o início de “A face lívida”: “Não a face dos
mortos. / Nem a face / dos que não coram / aos açoites / da vida. /
Porém a face / lívida / dos que resistem / pelo espanto.” Veja-se
também o desdobrar de “O espelho” de O alvo humano: o processo é
duplo. Primeiramente, temos “O julgamento sem réplica / Não di-
ante da platéia”... etc. “Porém diante do puro / espelho.” E logo a
seguir: “Não o tíbio / vitral movível da consciência”, etc. Adiante:
“Não este aço”, seguindo-se especificações, para acrescentar: “Nem
ainda o de Lúcifer – tão belo / no seu orgulho de anjo.” E, logo a se-
guir: “Sim / o refletor de nenhum gesto, / lâmina sem a mínima flor
/ sorriso ou lágrima”. Seguem especificações do “sim” do espelho.

A busca do ser, em Henriqueta Lisboa, se confunde com a busca
da verdade poética. Há, no conjunto de seus poemas, várias ocasiões
em que a metalinguagem é utilizada para exprimir a essência da poe-
sia. No poema “Arte”, de A face lívida, confundem-se Arte e Verdade.
E o poema conclui : “Verdades se arrasam /por ti. Verdadeira.”
Mais grave será o conceito que subjaz ao poema “Jóia”, de reflexão
sobre algo de enormemente precioso, submetido à “coação do mi-
nuto”. Algo que se prolonga em “Contemplação”, que vincula a po-
esia ao objeto de experiência visual: a ânfora.

Alguém que associasse esses poemas a “Estudo” teria uma poética
de alto relevo. Realizaria um estudo admirável dos disfarces em que o
discurso poético se transfigura. Apreenderia o inefável na voz de uma
das mais autorizadas poetas do país. O poema “Disciplina” de Monta-
nha viva é ambíguo. Sugere tanto a caprichosa mortificação de um mis-
sionário, quanto o esforço artesanal rumo à perfeição. Elogia o traba-
lho dirigido. Para quê? No fim, “Então, brilhai”, conclama o poema.
Como se, após ingente sacrifício, fosse dado ao poeta colher o fruto
da glória. Da mesma beleza, no mesmo livro, Montanha viva, fala “O ór-
gão”, instrumento do êxtase artístico. E “Cigarra” satiriza o “ouvido
mouco”, ou seja, a insensibilidade. Mas o poema culminante, nessa li-
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nha, constitui “O ser absoluto” de Miradouro, algo de divinizado e as-
cendente, aquele ser que “toma o carro do sol”. Em contrapartida,
Henriqueta Lisboa sabe desdenhar, com certa graça, o mundo das
aparências em “Do supérfluo” de Pousada do ser.

Podemos integrar aqui a contribuição do Modernismo à poesia
de Henriqueta Lisboa. Ou, de outro modo, a contribuição de Hen-
riqueta Lisboa à poesia modernista. Tal como Emílio Moura, a poe-
ta não embarcou na revolução literária do lado de seu aspecto mais
caricato e desafiador, que foi a prática do poema prosaico ou sim-
plesmente anedótico. O Modernismo de Henriqueta Lisboa cifra-se
pela compostura. Mas o seu verso livre, ponto de honra da nova es-
cola, é tão fluido e natural que se pode admitir lhe seja imanente um
modo peculiar de manifestar-se de modo poético.

Henriqueta Lisboa foi a personalidade feminina a quem Mário
de Andrade endereçou o seu mais delicado diálogo. A correspon-
dência entre ambos o atesta. Curiosamente, Mário de Andrade ele-
geu duas mineiras para expandir-se em áreas de seu variado interesse
artístico. De poesia falou com Henriqueta; de música e pesquisa fol-
clórica entendeu-se com Oneida Alvarenga, que acabou organizan-
do a parte mais abundante de seu acervo de pesquisador.

Assim, recomendamos ao leitor interessado em investigar as várias
faces da poesia de Henriqueta Lisboa que perfaça o seguinte caminho:
em primeiro lugar, analise o estrato fônico, para apurar a herança simbolista
e a extrema fusão da musicalidade à expressão poética. Poderá igual-
mente surpreender o seu engenho inventivo posto a serviço da poesia
para crianças, dando-lhe um teor lúdico e mnemônico diferente da poe-
sia moralista e didática que até então se oferecia aos pequenos leitores.
Além do mais, alcançar-se-á em Henriqueta Lisboa um culto generali-
zado das palavras. Tomando a palavra como ponto de apoio, dialoga
com as outras artes, cultiva a correspondência entre elas.
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A seguir, explorar-se-á o estrato morfossintático, para se ter a visão dos
cortes extremamente originais da poeta, na busca da essencialidade
das palavras, da rebarbarização de vocábulos e sintagmas, a fim de
devolvê-los ao nascedouro da poesia.

Após uma investigação demorada do estrato das representações, estu-
daria a temática de Henriqueta Lisboa, que se organiza, em primeira
instância, em torno do eterno conflito entre a vida e a morte. Jogo
tenso que leva a poeta a escalar alguns dos seus veios poéticos prefe-
ridos. Um deles, Deus, e, em segundo plano, a Religião. Ver-se-á
que Deus e Religião se apresentam mais como problemas do que
como solução. E o estudo de tensão conceitual se eleva à medida que
a obra da autora avança no tempo. Daí se tornar tão importante um
acompanhamento diacrônico da produção de Henriqueta Lisboa.

A discrepância entre a vida e a morte se acirra com a descrição do
desejo e a exaltação erótica, em contraste com sentimentos de aban-
dono e solidão. O amor constitui outro alicerce temático da poeta.
Por vezes, adota o aspecto de uma prisão desejada, como em “Alge-
mas” de Azul profundo. Aliás, é freqüente que o mundo se apresente a
Henriqueta Lisboa como uma prisão. É o que se vê em “Jaulas” de
Flor da morte.

O amor não correspondido, ou a versão do amado ausente, leva a
poeta a extremos de solidão. Solidão sentida e, por vezes, aspirada,
emblema ora de paz e renúncia, ora de inconformidade.

“Repouso”, de Prisioneira da noite, é sintomático, assim como na
mesma obra “A mais suave”, que tece o elogio da fragilidade. Tudo
isso contrasta com a dança dos desejos em “Noturno”. E a paz, tan-
tas vezes perseguida, é negada em “Lareira”.

As pressões sociais, a solidão, a paz ameaçada tornam frágil o “eu
poético”, que, por vezes, se rebela. É o caso de “Orgulho”.

A poeta se defende também com o amor idealizado. Uma espécie
de sacralização do eterno em “Azul profundo”, poema da obra do
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mesmo título (sintagma que, coincidentemente, integra o arsenal de
Mário de Andrade). Amor que se concretiza na voz do amado (ou
no silêncio) como em “Amor” de Miradouro: “Um nome para dizer
tudo / se teus lábios o calam.”

A fragilidade em Henriqueta Lisboa se torna freqüentemente for-
taleza. Ela mistura a sensação amorosa ao orgulho e, no poema
“Confronto” de Miradouro, reporta-se à “astúcia dos tímidos”. Não é
apenas o amor que a poeta defende nos seus arcanos, mas também a
infância, tantas vezes referida como perda irreparável. E às vezes
como fonte de sofrimento. Mas sempre uma infância evocada sem
nenhum tributo à passividade.

Tudo isso sem contar a onipresença da morte na temática de Hen-
riqueta Lisboa. Não se trata de uma visão pacífica da consciência de
que somos mortais. Mas uma atitude desafiadora e inconformada. O
carinho com que celebrou o destino final levou-a até a traçar os con-
tornos do além da vida, a paisagem do morto. A tensão dramática, à
beira do trágico, pode ser colhida em “Os lírios” e “Dama do rosto
velado”. E “Condição”, além de trazer dados biográficos, aponta para
a espera da morte. Os biografemas da poeta não olvidam jamais as co-
res instintivas do desejo e o obsessivo temor da morte, cujo espetáculo
se nutre até mesmo do espanto, como em “Assombro” de Pousada do
ser. Tudo isso sem mencionar que A face lívida e flor da morte reúnem o
que há de mais substancial ao confronto da vida com a morte.

A última faceta da análise que recomendamos: a penetração no
estrato das qualidades metafísicas. Um pouco de seu estudo está no estra-
to morfossintático, assim como no das representações. Aliás, em
todos os estratos, pois a obra artística é polissêmica e povoa todas
as camadas da percepção do leitor. O aspecto sinfônico de cada
poema implica igualmente a diversidade de modos de captação da
mensagem lírica. Nenhuma categoria se apresenta em estado puro.
Elas são utilizadas de modo didático, a fim de se organizar o dis-
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curso interpretativo e auxiliar o leitor a penetrar na grande selva
dos significados.

Henriqueta Lisboa fecunda de modo especial a exploração de sua
particular Ontologia. Já se disse que toda Filosofia (que, como a Re-
ligião e a Mitologia, estiveram associados inicialmente à Poesia)
deve apresentar uma teoria do ser (Ontologia) e uma teoria do co-
nhecimento (Gnoseologia). A poeta não faz um tratado de Filoso-
fia, mas incorpora ao texto poético reflexões sucessivas sobre a natu-
reza do ser. Seu último livro, talvez bafejado pelo clima de opinião
proveniente de Heidegger, intitula-se Pousada do ser. Antes já havia
publicado extenso poema intitulado “Celebração dos elementos –
água ar fogo terra” (1977), de cunho investigativo das origens.
Como quer que seja, Henriqueta Lisboa utiliza o procedimento
poético para acercar-se mais e mais da verdade. De tal sorte que, por
vezes, prefere contornar o mistério, fazendo aquilo que Maria José
de Queiroz denomina “poética do sigilo”, pois a poeta enfrenta o
enigma sem decifrá-lo (cf. “Henriqueta Lisboa: do real ao inefável”,
prefácio a Miradouro e outros poemas, Rio, Nova Fronteira / MEC,
1976). Já aludimos à prática da metalinguagem na poeta, que torna a
poesia o principal canal de acesso à verdade.

Em conclusão: os múltiplos poderes da poesia de Henriqueta
Lisboa haverão de alimentar a crítica em todos os tempos. Deixamos
de mencionar a sua atividade de tradutora e as homenagens culturais
que ela faz ao longo da obra. Dante, no entanto, recebe tributo em
“Herança”, de Montanha viva, e o pintor flamengo está em “Vicent
(van Gogh)” da mesma obra. Com o ensaio, Henriqueta Lisboa
adotou outra estratégia de acercar-se da poesia. Especial relevo deve
ser dado à conferência “Poesia, minha profissão de fé”, incluída na
obra Vivência poética: rara lição de encantamento e consciência crítica
diante da expressão lírica.
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� Interação poética com
Mário de Andrade

O dia 9 de outubro encerra as duas pontas de uma duradoura
amizade literária: naquela data nascia Mário de Andrade em 1893 e
Henriqueta viria a falecer em 1985. O alfa e o ômega de uma intimi-
dade no reino da poesia.

Mário de Andrade exerceu notável influência na produção lírica
de Henriqueta, aconselhando-a como bom amigo e mestre exigente.

Ambos se identificam em vários momentos temáticos ou imagéti-
cos e até mesmo lexicais. É o caso do devotamento ao vocábulo
“azul”, que constitui, ao lado do vocábulo “abril”, uma das marcas
recorrentes da mitologia de Mário. Livro azul vem a ser o título de
uma de suas coleções mais importantes.

Quando Mário se entregava à feitura dos “Poemas da amiga”
(1929-1930) e do Livro azul, passava por um período de semi-apatia,
de contemplação, de desmaterialização do ser que infundia nele o
desejo de escrever em tom menor, sem lances hiperbólicos, ao modo
de certos poetas ingleses. A exploração do “azul” entende com aque-
le período de concentração psíquica e de entrega a uma emotividade
neutra, reagente ao tom revolucionário e polêmico dos primeiros ex-
perimentos modernistas. E é no oitavo dos “Poemas da amiga” que
encontramos, talvez, a sugestão do título que Henriqueta Lisboa
adotaria para seu livro Azul profundo de 1950-1955:

Tua presença é uma carne de peixe,

De resistência mansa e um branco

Ecoando azuis profundos.

Nas Reverberações de Henriqueta Lisboa, de 1975, temos, no verbe-
te “Vergel”, “o verde / refletindo o azul”, enquanto no verbete
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“Heráldica” se fala da “Alta nobreza azul / do espírito”. E na sua
última obra publicada, Pousada do ser (1976-1980), dedica um poe-
ma a “O dia azul”.

Mário de Andrade, em carta de 28 de janeiro de 1944, aponta a
existência de duas pessoas em Henriqueta Lisboa: a poeta e a profes-
sora católica. Esta última, de certa forma, bloqueava o surto lírico da
primeira. Introduziria a rotina do pensamento nas forças expansivas
da criação: “Tem em você”, – diz ele – “na você de agora, depois que
se perfez e se libertou da certa impessoalidade a-volta-do-condor
que ainda havia em grande parte da Prisioneira da noite, tem em você
agora, com certa indecisão, imprecisão de divisão, duas pessoas dis-
tintas. Uma delas é o Poeta, e outra é a Professora Católica.”

Aliás, o que distingue o fazer poético do apelo publicitário, tão
comum em nossos dias, é o grau de utilidade deste último, em con-
fronto com o descompromisso quase lúdico da expressão poética.
Assim, enquanto a poesia percorre a sua “finalidade sem fim”, esta-
belecendo com o leitor uma esfera de comunhão, o produto retórico
e/ou publicitário, baseado em princípios de comunicação persuasó-
ria, dirige-se mais ao entendimento do que à emoção. Torna-se tau-
tológico e mnemotécnico.

Na poesia prevalece o código, enquanto a mensagem discursiva
transporta a propaganda, o anúncio e as emoções primárias, sensa-
ções de primeiro grau. Quase sempre, o ornato plástico ou musical
constituem acessórios enganadores que alimentam hoje a ilusão da
poesia, pois se põe no lugar do poético verdadeiro.

Mais um passo adiante, Mário de Andrade condena nos poemas
de Henriqueta o estilo conceituoso: “São certas poesias em que no
fim, com si fosse fábula com moralidade, você termina com um con-
ceito ou coisa de alguma forma assimilável a um conceito. Enfim,
com uma coisa que mais se assemelha a uma reação intelectual que a
um desabafo, a um surto lírico.”
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Mário acentua que a poesia “como arte que é, é sempre proposi-
ção de verdades, mas verdades anti-lógicas, para-lógicas, supra-ver-
dades, definições intuitivas e não dedutivas”. Conclui dizendo que
qualquer conceito lógico, conclusivo ou moralidade fabulística
“prejudica a realidade lírica e livre da poesia.”

Pelo que se nota da correspondência de Mário de Andrade envia-
da a Henriqueta Lisboa, publicada sob o título de Querida Henriqueta
(Rio, J. Olympio, 1990), edição organizada e anotada criteriosa-
mente pelo Pe. Lauro Palú, o líder do Modernismo exercia rigorosa
vigilância sobre os poemas de Henriqueta, verdadeiro magistério
carregado de pontuações críticas e gestos de ternura.

Para quem estudar a evolução literária da poeta mineira, have-
rá de reconhecer seu caminho retilíneo em direção da essência lí-
rica. Vale dizer: a poeta foi derrotando paulatinamente a profes-
sora católica.

A projeção dessa mudança aponta para dois aspectos curiosos da
carreira da escritora: o primeiro diz respeito ao seu livro mais dra-
mático, publicado após o falecimento de Mário de Andrade, Flor da
morte, cujos poemas não puderam passar sob o crivo exigente do crí-
tico; o segundo, consiste na variação de tonalidade ao defrontar-se
com o tormentoso e recorrente tema do amor e da morte.

A fim de ilustrar o procedimento técnico de Henriqueta Lisboa,
valemo-nos das categorias fixadas por Freud para apreender os mo-
vimentos mais secretos do inconsciente: a transferência e a conden-
sação. O que, na arte literária, terá como correspondentes a passa-
gem do discurso metonímico para o discurso metafórico.

Henriqueta Lisboa combina a elaboração metonímica, na linha
do significante, que implica uma operação racional, com a formula-
ção metafórica, irracional, governada por processos de condensação.

O andamento do poema em Henriqueta Lisboa revela substitui-
ções sucessivas e acréscimos intensificadores que podemos identifi-

36

Fáb io Lucas



car como deslocamentos, no sentido freudiano que isso possa ter. A
tarefa do crítico consiste em tornar manifesto o que ficou disfarçado
ou reprimido.

No ato de comunhão da poesia, estabelece-se na interação emis-
sor / receptor um estado diferenciado de consciência, uma aproxi-
mação virtual de que o leitor extrai estados de espírito luminosos,
aclaramentos de essência.

Henriqueta Lisboa tem a propriedade muito particular de pro-
mover uma constelação de informes estéticos em torno de núcleos
genéticos do poema. Às vezes, basta uma palavra.

A totalidade da composição tende a se formar de modo esférico,
como se o produto desejasse exibir um estado de perfeição.

Tome-se o poema “Sofrimento”, do livro Flor da morte, do qual se
podem extrair inúmeras diretivas, ou meios de produção de sentido.
Uma delas seria a captação existencial, quase metafísica, na medida
em que se procura estabelecer o limite entre a essência e a aparência.

Outra diz respeito a uma poética, como se os símbolos arcassem
com a função de constituir-se em suporte da metalinguagem. Ou
seja, o ornamento significasse a casa da poesia. Eis o texto:

Sofrimento

No oceano integra-se (bem pouco)
uma pedra de sal.

Ficou o espírito, mais livre
que o corpo.

A música muito além
do instrumento.
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Da alavanca,
sua razão de ser: o impulso.

Ficou o selo, o remate
da obra.
A luz que sobrevive à estrela
e é sua coroa.

O maravilhoso. O imortal.
O que se perdeu foi pouco.
Mas era o que eu mais amava.

Desejamos exprimir com isto que Henriqueta Lisboa, não so-
mente no poema que tomamos por exemplo, mas variadamente,
adota o duplo gesto de espalhar e recolher. Tudo, como vimos, ao
redor de uma peça básica, um núcleo.

O dístico inicial domina o sistema de imagens do poema:

No oceano integra-se (bem pouco)
uma pedra de sal.

O poema se desdobra em veios paralelísticos, como se fora uma
canção cumulativa de dísticos, de ritmação irregular. Mas o que seria
o refrão terminal, epílogo conclusivo, explode em três versos isola-
dos que condensam o significado do poema.

Reunidas as dualidades de cada parelha, a poeta retrata as tensões
entre causa e efeito, fundo e forma, essência e aparência. E, do balanço
da particularidade de cada sintagma, chega-se à síntese dramática: os
elementos básicos se tornam ausentes, “O maravilhoso. O imortal”,
como diz a poeta. Neste ponto, ela se socorre da adversativa “mas”
para designar a sua opção humana, mais transitória, existencial: “Mas
era o que eu mais amava.”
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Uma poética? Não há dúvida. Ela se vale do poema para designar o
valor discordante da aparência, materializada nos elementos deriva-
dos: o espírito, em relação ao corpo; a música, em relação ao instru-
mento; o impulso, em relação à alavanca; a luz, em relação à estrela.

Junto com esses derivados, enumera tudo o mais que fica: o selo,
o remate da obra, o maravilhoso, o imortal. Que se perde então? Per-
deram-se as fontes, as origens, a causa inicial de tudo, “uma pedra de
sal”, o corpo, o instrumento, a alavanca, a estrela e tudo o que se
opõe ao maravilhoso e ao imortal. Tudo o que, entretanto, era o que
a poeta mais amava. Enfim, a forma, a aparência.

Com este pequeno estudo desejamos ressaltar, além da técnica de
constelação imagética em torno de um princípio, termos novas pos-
sibilidades de prospecção na obra de Henriqueta Lisboa. Por exem-
plo, o estudo da dicotomia vida / morte, que poderá recolher resí-
duos de uma decisão amorosa profunda, sinalizada pelo triunfo se-
creto da esperança ou pela sedução transitória da morte enquanto
apenas ato de consolação ou talvez medida diluidora de antagonis-
mos insolúveis.

Cessado o diálogo com seu mestre Mário de Andrade, a poeta
Henriqueta Lisboa tomou luz própria e ascendeu extraordinaria-
mente, abafando, aos poucos, a professora católica.
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O papel do educador
como agente de
transformação
– uma visão crítica

Arnaldo Nisk ier

Na maior parte da história humana, um trabalhador
habilidoso apreendia o que precisava quando sua
aprendizagem terminava aos 18 ou19 anos. Isso não
acontece com o moderno trabalhador-do-conhecimento.

Peter Druker

Por que falta entusiasmo nos cursos de formação de professo-
res? E por que eles são os últimos onde ocorrem mudanças

fundamentais? São duas questões preliminares que devem ser logo
mencionadas, para embasar o nosso raciocínio crítico.
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Em primeiro lugar, o fim das escolas normais foi um baque na
educação brasileira. O primeiro sintoma dessa tragédia pedagógica
foi a transformação das eficientes Faculdades de Filosofia, Ciências
e Letras em Faculdades de Educação. Houve perda de qualidade.
Depois, com a Lei no 5.692/71, abriu-se caminho para a destruição
das tradicionais Escolas Normais, trocadas por nada mais expres-
sivo. E nessa fúria aparentemente transformadora, agora os Insti-
tutos de Educação cedem vez aos charmosos Institutos Superiores
de Educação, produto da Lei no 9.394/96, num lamentável exercí-
cio periférico de troca de nomes, sem que se alcance o âmago da
questão.

Houve em cada mudança um currículo mais atraente? Os salários
foram dignificados de acordo com as habilitações alcançadas? Como
a resposta é negativa, isso pode explicar a falta de interesse pelos cur-
sos, manifestada sobretudo nas grandes metrópoles. No interior,
onde tudo chega mais devagar, ainda as vagas para os cursos de Pe-
dagogia são razoavelmente preenchidas. Mas nas capitais essa pas-
sou a ser a última opção de quem deseja, a qualquer custo, um curso
superior para fins empregatícios.

Onde está o magistério como sacerdócio? O estímulo à mais im-
portante das profissões segue numa nítida tendência decrescente,
sem que se sinta das autoridades oficiais qualquer esforço mais sério
no sentido de estancar o processo – e revertê-lo rapidamente.

Alguém lembrará que o Conselho Nacional de Educação poderia
ter sido mais ágil, na proposição de um novo esquema. Posso teste-
munhar, depois de quase 50 anos de magistério, que esse esforço
vem de muitos anos. Quando assumi a presidência da Câmara de
Ensino Superior do antigo Conselho Federal de Educação, recebi
expressa recomendação do então presidente Fernando Gay da Fon-
seca para lidar com as licenciaturas. Foi no ano de 1990. Fiz todo o
possível, durante três anos, reuni lideranças de todo o País, mas foi
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impossível obter o consenso. Ninguém se entendia. Cada entidade
queria levar a formação para um lado. Desisti da tarefa, até hoje in-
conclusa, depois de várias e inócuas tentativas.

Se o próprio sistema não apresenta uma proposta concreta e har-
mônica a respeito do que se espera de um curso de magistério, o que
aguardar das autoridades enclausuradas em gabinetes refrigerados? E
sem o menor conhecimento prático do que se deveria ou poderia fa-
zer numa sala de aula – ou até mesmo fora dela, com o emprego hoje
possível de surpreendentes tecnologias educacionais.

A esperança representada pelo Fundef (Fundo de Valorização do
Magistério de Ensino Fundamental) se contrapõe às imensas frau-
des ocorridas em mais de 500 prefeituras municipais, tirando um
pouco da experiência positiva dessa tentativa de amparo ao profes-
sorado brasileiro.

� A Escola precisa mudar

É claro que se pode esperar melhores dias para a formação e o
aperfeiçoamento do magistério, com as conseqüentes e naturais re-
percussões em seus planos de carreira. Os salários terão de ser digni-
ficados, de todo jeito.

O fenômeno que hoje ocorre não se restringe ao ensino público.
Na discussão do fracasso escolar entra igualmente a escola particu-
lar, onde se registra também uma acentuada perda de qualidade. A
pesquisa do SAEB (Sistema Nacional de Avaliação da Educação Bá-
sica), elaborada pelo MEC, no ano 2000, prova isso, concentran-
do-se a avaliação em Português e Matemática. Como exemplo, na 4a

série, em Português, nos últimos dois anos, houve uma diminuição
de 7,1%, sacrificando a capacidade de compreensão global de pe-
quenos textos, com frases curtas em ordem e temáticas próximas à
sua realidade.
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A queda da rede particular de ensino foi mais acentuada na Re-
gião Nordeste, mas ocorreu em todas as demais regiões. No caso da
rede pública, onde a qualidade igualmente decresceu, a desculpa ofi-
cial afirma que ela se deve à expansão das matrículas, em virtude da
crise econômica. O aluno seria mais carente e menos preparado para
a relação ensino-aprendizagem. Mas como o fenômeno é geral, não
distinguindo procedência, como justificar essa falácia? De 97 a 99 a
rede particular perdeu quase 3 milhões de alunos para a rede pública,
na educação básica.

As questões que hoje preocupam o presidente George W. Bush,
que deseja ampla reforma da educação nos Estados Unidos, não são
as mesmas enfrentadas pelo Brasil. Por isso, proclamar que estamos
sendo vítimas de uma crise mundial é, no mínimo, buscar uma res-
posta fácil para um problema complexo – e que lamentavelmente re-
fere-se muito mais à nossa incompetência para lidar com a questão
do que o que poderia ser interpretado como fenômeno global.

Mas é indiscutível que o currículo desinteressante e em geral des-
ligado da realidade pode ser uma parte ponderável da explicação ne-
cessária. Aqui e em outras partes. O Conselheiro Francisco Apareci-
do Cordão, com larga experiência no Senac, afirmou enfaticamente
que “a escola precisa ser outra. Ela hoje compete com outros meios
de informação mais interativos e interessantes para as crianças e os
jovens do que as tradicionais aulas expositivas de um professor”. Aí
está uma razão essencial para o desinteresse universalizado.

O professor Roberto Dornas tem pensamento bem próximo e
que se identifica bastante com o nosso: “A escola tem de mudar. Se
os seus diretores ainda acharem que é apenas fonte de conhecimen-
to, ficará cada vez mais difícil disputar a atenção do aluno com ou-
tras fontes de informação, como a TV e o computador.” Surge, as-
sim, a necessidade de dar ao professor os conhecimentos necessários
para que ele trabalhe essa falta de interesse. As escolas devem tor-
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nar-se muito mais atrativas para os alunos. Precisam contar com
professores estimulados.

� Novas leis, novos problemas

Desde 1996 temos uma nova Lei de Diretrizes e Bases da Educa-
ção Nacional. Demorou quase cinco anos para que o Congresso
aprovasse o Plano Nacional de Educação, prazo que naturalmente
consideramos inconcebível. O que acontece com esses instrumentos
legais é que eles trazem mais dúvidas do que certezas, na aplicação
do seu conteúdo. Veja-se o caso da educação à distância, que era
uma inovação de primeira. Na prática, pouco saiu do chão, com uma
tímida e assustada política oficial. Há receio de facilitário pedagógi-
co. As autoridades têm medo de passar à história como responsáveis
pelo atraso na formação e aperfeiçoamento dos professores e espe-
cialistas brasileiros.

Vivemos uma fase, mesmo com as esperanças da chegada do novo
século, em que prevalece uma clara defasagem educacional e tecno-
lógica dos sistemas de ensino. Colocar telefone em 13 mil escolas
públicas de ensino técnico é ainda pouco, se hoje dispomos de 8 mi-
lhões de alunos nesse nível. Como chegarão esses jovens ao ensino
superior, que logo poderá estar com 5 milhões de estudantes? E com
o compromisso de uma educação de qualidade, em virtude da com-
petitividade universalizada.

Se não houver um forte apoio oficial, ficará difícil superar a defa-
sagem educacional e tecnológica, de que depende a qualidade do en-
sino, a nosso ver a preocupação no 1 dos que desejam modificar a
atual realidade. Há uma nítida deterioração, um certo desinteresse
dos professores, sobretudo nos dois últimos anos. Isso é concreto,
não precisa ser gênio para perceber.
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A esperança reside na capacidade de resistência dos professores,
na inserção dos jovens que se estão formando, apesar das dificulda-
des, e na cobrança enérgica de providências oficiais. A formação e o
aperfeiçoamento dos professores, com a conseqüente remuneração
compatível com os padrões de dignidade humana, são providências
que não podem mais tardar. Estamos trabalhando com novos alunos
e velhos professores, se considerada a mentalidade vigente.

Se é necessário aperfeiçoar a formação, utilizar os recursos da edu-
cação à distância nesse processo, não menos relevante – e disso tenho
enorme experiência pessoal, pelos quatro anos de comando do sistema
da educação do Rio de Janeiro, no período de 79 a 83 – deve-se tam-
bém conseguir uma forma adequada para facilitar a vida dos diretores
de escolas. Eles sistematicamente reclamam da ausência de mínimos
recursos financeiros para a assistência às necessidades mais imediatas,
como a troca de lâmpadas, o conserto do sistema elétrico, ou mesmo a
limpeza dos banheiros. Qual é o estudante que se sente feliz, na fre-
qüência a uma escola precária e mal cheirosa? A equação perversa hoje
vivida é a seguinte: chegam mais alunos e a existência de recursos
diminui. Quando se “badala” a informatização completa das esco-
las, diante desse quadro lamentável, não há como acreditar, sem mo-
dificações estruturais, acontecer isso, em prazo curto.

� De graça é muito caro

É importante valorizar em classe o gosto pela leitura? Nem se dis-
cute. Quando uma minissérie como Os Maias, da Rede Globo, mos-
tra o estilo de Eça de Queirós, com toda a riqueza vocabular em esta-
do puro, presta-se um serviço à educação.

Para alguns especialistas, no entanto, a televisão, o cinema, os vi-
deogames e os computadores tornaram-se inimigos do hábito de
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uma boa leitura. A ser verdade, não se teria como explicar o aumento
na venda de livros, em países desenvolvidos, especialmente nos Esta-
dos Unidos. Ainda não dominamos a intercomplementaridade des-
ses elementos. A TV pode estimular, excitar, o alunado para a des-
coberta da importância, em termos de sedimentação cultural, do
acesso aos bons livros. É outro papel de relevo do Governo, que não
faz isso. Qual o jovem, mesmo da sacrificada classe média, que tem
30 reais para comprar Os Maias – e assim acompanhar adequada-
mente o que a telenovela mostra, com o esplendor do que pode,
quando quer, a mídia eletrônica?

Por essas e outras, com a incompreensão dos tempos que estamos
vivendo, há um certo enfado dos jovens em relação aos cursos tradi-
cionais – os mesmos há décadas. Mesmo nas escolas oficiais gratui-
tas, registra-se uma evasão escolar de cerca de 30%. Os alunos dei-
xam os cursos, mesmo quando são de graça, embora custem caro ao
bolso do contribuinte. A desculpa dos apressados é de que eles pre-
cisam entrar rapidamente no mercado de trabalho, mas essa não é a
verdade completa. Querem cursos mais atraentes, mais curtos, mais
bem dados, com recursos tecnológicos de primeira – essa é a realida-
de, a que se pode agregar a vontade irrevelada de renovação. O fenô-
meno pode muito bem explicar o sucesso que hoje fazem, em algu-
mas cidades brasileiras, os cursos vinculados a Institutos Politécni-
cos, acessíveis e rápidos, na trajetória para o mercado de trabalho.

Temos cerca de 1.000 instituições de nível superior no Brasil, nas
quais se pode assinalar hoje a existência de apenas 39 cursos pionei-
ros (áreas de biotecnologia, informática, etc.). Não é difícil encon-
trar a existência em São Paulo, por exemplo, de cursos de quiropra-
xia, engenharia de informações, terapias alternativas, ciências aero-
náuticas, tecnologia de madeira, telecomunicações, webmaster, etc.
Todos com bom acesso ao emprego.

Como se tornou moda decantar os números da educação brasilei-
ra, vale o registro do que está acontecendo, deixando um pouco de
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lado o nosso principal desafio, que é a qualidade. O Brasil tem 7,7%
dos jovens entre 20 e 24 anos freqüentando o ensino superior. Na
Argentina, o percentual é de 39% e no Chile, 27%. Nos Estados
Unidos, 80%. Para chegar perto somente da Argentina, precisaría-
mos criar mais 6 milhões de novas vagas. Como comandar esse pro-
cesso, com a prevalência da burocracia oficial? A própria autonomia
universitária padece de uma política restritiva, o que sinceramente
não colabora em nada para que possamos crescer – e com padrões
qualitativos de Primeiro Mundo. Fazer por fazer não leva a nada.

� A aposta no conhecimento

Países desenvolvidos que não se encontram felizes com os rumos
da sua educação tomam providências imediatas. Foi assim nos Esta-
dos Unidos quando o Japão emergiu como principal “tigre asiáti-
co”. Agora, há de novo um clima de insatisfação, coincidindo com a
posse do novo Presidente Bush. Mesmo assim, como afirmou o pen-
sador Peter Drucker, a educação abocanha parte importante do Pro-
duto Nacional Bruto norte-americano. Os Estados Unidos gastam
anualmente cerca de 1 trilhão de dólares em educação e treinamento.
Seus líderes ainda acham pouco.

A preferência não será pelas escolas tradicionais, mas pela educa-
ção continuada de adultos. É aí que entra com força o chamado ensi-
no online. São pessoas com mais de 40 anos que voltam a estudar,
convencidas de que precisam modificar a forma de ver as coisas,
além das suas competências. É assim que se compreende a verdade
de que a aprendizagem deve ser por toda a vida, justificando-se os
programas de reimersão, hoje fazendo grande sucesso.

Atualmente, nos Estados Unidos, 20% dos trabalhadores
operam manualmente. Os outros 80% são trabalhadores-do-
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conhecimento, daí a necessidade da educação continuada, muito
pouco presente nos cursos de formação de professores do nosso
país. A Internet representa uma alternativa de primeira qualida-
de, pois os alunos podem reunir-se em pequenos grupos, antes ou
após o trabalho, para se beneficiar de um processo de aprendiza-
gem via satélite.

A interatividade da educação online tem representado uma vanta-
gem sobre a sala de aula típica, sem que se pense em substituir o que
é impossível: a educação tradicional. Trata-se de um ganho de acrés-
cimos e aperfeiçoamentos, não de substituição, como temem muitos
mestres pouco avisados. Mas o setor cresce e, por isso, existem hoje
90 mil cursos nos Estados Unidos, com faculdades e universidades
proporcionando alguma forma de educação à distância. É um negó-
cio que representa uma perspectiva de bilhões de dólares, para países
como os Estados Unidos e a Inglaterra. As empresas que buscam
uma educação de qualidade estão dispostas a pagar por isso. Não
existe ainda facilidade para a distribuição de diplomas, mas Drucker
afirma que logo a sociedade sucumbirá a isso.

Enquanto se pode estimar o futuro, nas grandes nações, cada vez
mais beneficiadas pela propagação da globalização, para nós não res-
ta outra alternativa que não seja a adesão completa à prioridade
educacional. A formação de professores e o seu treinamento cons-
tante gozam de absoluta prioridade, devendo entusiasmar os que
se encontram sacrificados pelo desânimo. Se o futuro aponta para
a Sociedade do Conhecimento, não podemos estar fora disso.

� Conclusões

Com a larga experiência de magistério, sobretudo na Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro, vinculado que sempre fui à sua
Faculdade de Educação, sugiro o seguinte elenco de conclusões:
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1. Levar os professores a entender a sua “nova” missão de educa-
dores com as modificações que o mundo atual obriga.

2. É preciso repensar a máxima didática ensino/aprendizagem,
que acompanha a educação há longas décadas.

3. O professor precisa entender que o aluno é um ser que pensa,
critica e analisa, portanto participante do processo de aprendizagem
e não um mero espectador passivo.

4. É urgente a necessidade de reestruturação dos cursos de Peda-
gogia.

5. Institutos Superiores de Educação, como preconiza a LDB, de-
veriam ser instalados nas universidades públicas e particulares, para
compensar, com qualidade, a necessidade de recursos humanos.

6. O professor deve ser preparado para tornar-se também um pes-
quisador, dando corpo à existência de uma pedagogia brasileira.

7. Deve-se dar ênfase à formação crítica de professores e especia-
listas.

8. Bacharelado (formação específica) e licenciatura (formação
docente) são parte de um mesmo processo, integrado, que não pode
ser confundido com o aligeiramento da formação docente, previsto
nos Institutos Superiores de Educação.

9. Mestres produtores do conhecimento nascem nas universida-
des e em nenhum outro locus.
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10. O Brasil dispõe de 1,6 milhão de professores no ensino fun-
damental e tem hoje necessidade de mais 600 mil, inclusive para evi-
tar os leigos, que são numerosos. Pode-se formar e treinar essa gente
com o emprego da educação à distância, como se faz em numerosos
países desenvolvidos.

11. Como mercado de trabalho, é preciso abrir concursos de ma-
gistério para as universidades públicas, hoje cheias de “substitutos”.

12. Devem ser elaborados cursos específicos de apoio ao diretor
da escola, como gestão participativa, planejamento, supervisão, etc.

13. O processo de avaliação da escola é fundamental, abrangendo
alunos, professores e a instituição propriamente dita. Seria bom que
a avaliação fosse permanente, nela envolvendo a participação da co-
munidade em que se encontra inserida.
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Paulicéia desvairada
Mario de Andrade, 1922.



A crise modernista
e a Semana de Arte
Moderna

João de Scantimburgo

A Semana de Arte Moderna foi envolvida há anos em clima de
paixão. Atraída à confusa, imprópria e eletrizada área da

ideologia, acabou sendo fartamente explorada pelas correntes, gene-
ricamente classificadas como esquerdistas. De seus versos e sua pro-
sa, uns bons, outros sofríveis, ficaram poucas amostras. Na sua ori-
gem, a Semana teve, ao que parece, uma finalidade: a de sacudir, com
gargalhadas estrepitosas, piadas ferinas, versos caóticos, discursos
mal escritos, o torpor provinciano da pequena elite econômica da ci-
dade de cerca de quinhentos mil habitantes. Se ainda hoje, apesar de
suas dimensões megalopolitanas, São Paulo mais se assemelha a um
bazar do que a uma grande e adiantada metrópole, pode-se imaginar
o que era no início da década de 20. Cuidavam das fábricas alguns
industriais não assimilados, ainda, pelos paulistas de nomes portu-
gueses, com antepassados entre os brasões do castelo de Cintra ou da
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genealogia de Silva Leme. Fazendeiros, como os Prados, cogitavam
de política e café, dois mananciais da fortuna, em país onde o Estado
sempre foi todo-poderoso, e onde o café constituiu, até há poucos
anos, a principal riqueza econômica da nação. Os comerciantes
quase nada contavam. Proprietários urbanos, residentes na Aveni-
da Paulista e adjacências, recebiam para chás, almoços e jantares os
amigos, sempre os mesmos, segundo os memoralistas da época. As
damas da sociedade participavam pouco da vida cultural, senão no
estritamente mundano. Nessa época, D. Olívia Guedes Penteado
abriu o seu salão, réplica provinciana dos salões franceses de Saint-
Germain des Prés, do Faubourg Saint-Honoré, da Rue de Rivoli, do
Boulevard Hausmann e outros lugares do parisianismo, sempre ten-
tadoramente sedutor.

Importávamos praticamente tudo, e assim como os paulistas con-
sumiam vinhos de Bordeaux, foie gras de Strasbourg, vestiam camisas
do Doucet, lembravam-se do Café de la Paix, de L’Ópera, do Bois de
Boulogne com nostalgia de quem ansiava por voltar para lá, e gozar
as delícias dos lucros acumulados no Brasil, também importávamos
cultura. Éramos, desde a Renascença, um prolongamento transa-
tlântico da velha Europa, mais circunscritamente, no início do sécu-
lo XX, da França, essa formidável e atraente dama, que subjugou o
mundo durante alguns séculos. Todos, na sociedade paulistana,
eram francófilos. Na guerra de 1914-18, as explosões de antigerma-
nismo foram tamanhas que parecíamos e, sob muitos aspectos, éra-
mos, parte do império colonial francês. Basta consultar os jornais da
época para se ter a medida da ascendência francesa sobre o Brasil e,
no que nos interessa, sobre os paulistas.

A prosa já havia tido Machado de Assis, inovador de gênio, ático
no escrever, tão parcimonioso que nunca esbanjou palavras. Outro
mulato de talento, Lima Barreto, abria janelas para o romance social.
Aluísio Azevedo, também mulato, lança-se no realismo tão cru
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quanto o de Zola. A renovação caminhava. Mas, com a guerra, pou-
co se havia criado que merecesse a duradoura honra das estantes. Bi-
lac, até o fim da vida, que coincidiu com o fim da guerra, a mais estú-
pida dessa imensa estupidez que é a guerra, exerceu uma espécie de
chefatura intelectual. Mas esse era um poeta lecomtedelisleano, he-
rediano, marmóreo, que, na sua profissão de fé, prometia.

Inda, ao cair, vibrando a lança

Em prol do Estilo!

Embora tivesse animado com o seu verbo, o seu prestígio, a Liga
Nacionalista, o embrião de todos os nacionalismos que envolveram
o povo brasileiro nas décadas de 20 e 30. Sob esse aspecto Bilac era,
portanto, modernista, embora na arte poética ainda se conservasse
fiel aos cânones do passado, de seus queridos poetas franceses, que
lhe fecundaram a inspiração.

Os movimentos políticos, a filosofia hegeliana, triunfante no
fim do século, o idealismo alemão, o diletantismo, o racionalismo,
o positivismo, estendendo o seu manto sobre a cultura ocidental, o
marx-engelianismo, rebentos da árvore hegeliana, a política bur-
guesa da era vitoriana, a ascensão do pragmatismo de Peirce, ma-
triz do pragmatismo de James, as reações de Bergson e Blondel, a
encíclica Pascendi, a crise modernista, abalando as colunas da Igreja,
tudo somado iria engendrar o movimento modernista, que nasceu
na Itália, mas se mundializou através da França, maître à penser do
mundo naquela época. Os modernistas não se preocupam com a
religião, mas a crise modernista, no seio da Igreja, havia recebido,
em 1907, condenação do papa Pio X, com a encíclica Pascendi domi-
nici gregis, consagrada às doutrinas modernistas, de modernistarum doc-
trinis. Pio X declarou guerra contra os modernistas, argüidos de ag-
nósticos, fechados, rigorosamente, acentua o pontífice, no círculo
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dos fenômenos, ou das coisas que aparecem. Sem terem a faculda-
de, nem o direito de lhes ultrapassar os limites, para chegarem até
Deus. A encíclica restringiu-se, portanto, aos modernismos teoló-
gico e filosófico.1 Mas, passar das áreas teológica e filosófica para
outras do pensamento foi um passo. O Modernismo não ficaria
restrito aos teólogos e filósofos pouco lidos. Iria expandir-se, para
abarcar o grande público, através da literatura, da pintura, da escul-
tura, do teatro, da música. Estava em marcha há anos o impacto
modernista contra o pensamento cristão: Pio IX já havia dado o
Syllabuys, anatemizando os erros modernos. Leão XIII ocupara-se
das “coisas novas”, mas ficara cautelosamente na posição antimo-
dernista. Essa era a posição da Igreja. O Modernismo vinha da in-
fluência do idealismo alemão sobre o pensamento ocidental. Te-
mos dito e repetido que verdade e erro se entretecem, combaten-
do-se, não raro saindo vencedor, sobretudo com o Modernismo, o
erro contra a verdade. Se em nossos dias o choque entre a verdade e
o erro – e as verdades e os erros já não impressionam senão no cam-
po político-ideológico –, no fim do século XIX e início do XX
provocam inúmeras polêmicas, e no estrito campo teológico-filosó-
fico, a intervenção corajosa e oportuna de Pio X.

Émile Bréhier ligou a agitação daquele período ao movimento ro-
mântico. “Como ele, é rico e confuso; como ele, dá origem a obras
de notabilíssima beleza literária e como ele, também, se presta fre-
qüentemente à falta de sinceridade ou ao charlatanismo; cai-se facil-
mente no perigo de unir a filosofia aos interesses de grupo: Igreja,
nação ou classe, e transformar a busca da verdade em meio de defesa
ou ataque.”2 Seria longo remontar às origens da crise do mundo mo-
derno, da qual o Modernismo nas artes é um dos capítulos, não de
menor importância, por ter abarcado a maior parcela de público no
Ocidente europeu e, por via de repercussão, na América. Confir-
ma-se nas origens do Modernismo e seu desenvolvimento a tese que
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venho, reiteradamente, defendendo, a da implicação das idéias, umas
nas outras, e a longa herança dos erros, todos concatenados, estuan-
do no século XX com força impetuosa.

Inicialmente, o Modernismo preocupou apenas a Igreja docente.
O subjetivismo gnoseológico de Kant e as derivações que se lhe se-
guiram, o idealismo transcendental de Fichte, Schelling e Hegel, até
o irracionalismo fideístico de Jacobi, Fries e Schleiermacher, o que
vemos é o antigo Realismo derivar para o individualismo exacerba-
do.3 Quando irrompe na Alemanha o Romantismo, e também na
França, pela batalha do Hernani, era a exaltação do eu e o narcisismo
individualista que se punham em curso, para, afinal, reboarem no
santuário da fé, onde foram condenados pela encíclica Pascendi, de 7
de setembro de 1907. Da Aufklarüng racionalista ao subjetivismo
modernista o roteiro completa-se, por desvios ou derivações. O Ro-
mantismo operou a grande transformação do século XIX, sobre os
destroços da tradição, que a Revolução Francesa abalara até às pro-
fundezas. É o encadeamento das idéias acima mencionado.

Pode revestir a capa do ridículo o que digo. Fazer o Modernismo
brasileiro mergulhar as suas origens na Prússia de Frederico II é exa-
gerado, mas quem estuda a fonte das idéias e o rumo que tomaram,
não deve ficar preso a situações de espaço e tempo. Temos de ir lon-
ge, poderíamos ir, mesmo, ainda mais longe,4 mas fiquemos por
aqui, no encontro do indivíduo consigo mesmo. Era preciso ignorar
o passado, romper com as tradições, e, começando tudo de novo,
emancipar o indivíduo de rançosos compromissos. O Modernismo
em arte veio a ser uma das expressões da revolução que sacode o
mundo, do século passado aos nossos dias, e continuará no mesmo
itinerário pelo futuro afora, porquanto hoje está incorporado até a
correntes espirituais de forte e densa fé na imortalidade de alma e na
onipotência de Deus. Mas nas suas origens, no seu desenvolvimento,
no seu apogeu, em fins do século XIX e início do século XX, o Mo-
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dernismo constituía – e até hoje não o perdeu – um compromisso
assumido com o futuro que hoje já é pós-modernismo. Rompeu
com o real, desvencilhou o indivíduo de qualquer submissão à ver-
dade absoluta; o relativismo passou a ser a regra definitiva em filoso-
fia; a liberdade, sem os entraves naturais que lhe são opostos em to-
das as sociedades humanas, impôs-se como o cânone supremo na
arte. Daí ao Estado forte foi um passo. Ao individualismo atomiza-
do se opõe o totalitarismo. É o fenômeno do nosso século, como
não o conheceram as idades passadas. Estamos de acordo com Mari-
tain, quando diz que a “poesia moderna não deve ser julgada e com-
preendida na perspectiva da estética clássica e da mera literatura. É
preciso distanciar-se,” e Maritain cita Mallarmé, precursor do Mo-
dernismo francês e mundial, quando o poeta fala de sua luta contra
Deus.5 Deve-se, pois, julgá-lo antes na perspectiva da subversão re-
volucionária que se infiltrou na civilização e na cultura do mundo
moderno, ao parecer, sem paradeiro. Quando o Modernismo se es-
praiou, conduziu, no seu movimento, o imanentismo, sob cujo signo
nasceu. Não havia mais regras a obedecer. Não havia mais padrões
aos quais ficar circunscrito. O individualismo tornou-se livre de res-
trições e cada invenção, chamada, circunstancialmente, experiência,
uma das manifestações de liberdade, ou do que era entendido como
liberdade. Quando Flávio de Carvalho entrou, ostensivamente, de
chapéu na cabeça numa procissão, e quase foi linchado, estava fazen-
do uma ‘experiência’, uma das modalidades do ateísmo modernista.

Toda esta introdução foi elaborada para chegarmos ao Moder-
nismo brasileiro, inicialmente chamado Futurismo. Evidentemente,
os modernistas paulistas não eram versados em filosofia. Não havi-
am mergulhado nos abismos do pensamento, de onde se volta com
os pré-socráticos, Platão, Aristóteles, Plotino, Sêneca, Sto. Agosti-
nho, Santo Tomás, Descartes, Kant, Hegel e toda a descendência fi-
losófica desses cumes da sabedoria. Espírito irrequieto, Oswald de
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Andrade, que era rico, ao menos para a época, foi a Paris, visitou
Roma e outras cidades ilustres. “Regressando da Europa, em 1912,
Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do ‘futurismo’,
de que tivera apenas notícia no Velho Mundo.” “O Manifesto Fu-
turista, de Marinetti, anunciando o compromisso da literatura com
a nova civilização técnica, pregando o combate ao academismo,
guerreando as quinquilharias e os museus e exaltando o culto às ‘pa-
lavras em liberdade’ foi-lhe revelado em Paris.”6 Seu manifesto era
delirante, Marinetti pusera em sua redação todo o ardor peninsular.
Era o Manifesto do que Chesterton chamaria de ‘lunático’. Hoje, faz
rir, mas, na época, foi tomado a sério. Publicou-o em 20 de fevereiro
de 1909 o jornal parisiense Le Figaro.

Marinetti mostrava-se impressionado com as conquistas da ciên-
cia e da tecnologia. Como bom italiano, estuante de vida, o funda-
dor do Futurismo colocava-se, a nosso ver inconscientemente, na li-
nha da contestação religiosa e filosófica, como procurei demonstrar
antes. Vinha iconoclasta, derrubando ídolos, invectivando o passa-
do, desafiando as tradições mais caras de sua pátria e de sua época.

Quem o lê hoje entesta uma enorme ingenuidade, uma pobreza
cultural de escandalizar, mas o Manifesto seduziu o jovem, muito
jovem brasileiro Oswald de Andrade, e iria ser o ponto de partida do
Modernismo paulista, porquanto foi em São Paulo que, efetivamen-
te, teve início o movimento da arte moderna. O título de Marinetti
estava certo. O Futurismo foi atitude muitas vezes assumida na His-
tória.7 Roma também teria de ser o lugar de seu nascimento. Dois
anos antes, o papa Pio X havia condenado o modernismo teológico
e filosófico. Marinetti lançou, portanto, um desafio ao catolicismo
romano. A partir do Manifesto, o movimento ganha corpo. Em 21
de fevereiro de 1913, Giovanni Papini pronunciou discurso no co-
mício futurista do Teatro Constanzi, atacando violentamente a
Roma Católica. O grande escritor, que mais tarde seria católico fer-
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voroso, inseria-se, também, como os demais futuristas, no roteiro fi-
losófico, do qual, provavelmente, não ligava o efeito à causa. A partir
do regresso de Oswald de Andrade, com o Manifesto Futurista, iria
germinar a Semana de Arte Moderna de 1922. Levou dez anos esse
processo, período de tempo durante o qual Menotti del Picchia ade-
riu à idéia, tornando-se o seu maior e mais autorizado propagandis-
ta, pelas colunas do Correio Paulistano, na época órgão do oficialismo
político perrepista. Menotti foi a alma do Futurismo.8 Mário de
Andrade viria a se tornar o que Menotti chamou o seu papa, já quase
em 1922, e, de fato, empolgou a idéia e dominou a Semana, que se
inspirou nos futuristas italianos, em Apollinaire, em Cendrars e ou-
tros escritores mais ou menos dominados na Europa pela ânsia da
inovação, seduzidos que estavam pela demolição política e social do
Ocidente, iniciada na guerra.

Depois da Revolução Francesa, a História registrou o bonapar-
tismo, o surto do liberalismo burguês, os movimentos operários, o
Manifesto Comunista, o Syllabus, as encíclicas Rerum Novarum, Pascen-
di e outras, a carnificina de 1914-18, o suicídio da Europa, a desinte-
gração de impérios que pareciam sólidos, a Revolução Russa, a
URSS, e a década de 20 com a seqüela de todos os males que as
grandes revoluções teológicas e filosóficas engendraram no Ociden-
te. O Futurismo veio a se encaixar nesse drama. Rompeu com o pas-
sado. Os futuristas – como se autodenominavam – de São Paulo
também romperam com o passado, zurzindo Bilac, Alberto de Oli-
veira, Raimundo Correia, Francisca Júlia, Vicente de Carvalho e
quantos com eles se aparentassem nas letras. Louvaram o novo na
pintura, escultura, música, literatura, arrasando o passado, com pala-
vras cáusticas. A Paulicéia desvairada, evidente exagero ou licença poé-
tica de Mário de Andrade, fora um marco. Outros se lhe empare-
lham na história do Modernismo,9 naqueles domínios da cultura.
Não faço a história do Modernismo nem da Semana. Essa obra já
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foi realizada pelos autores que citei; deixo-a registrada como um
acontecimento paulista, um desses eventos que abalam as colunas
dos templos, porquanto conquistam adeptos, graças aos quais se
prolongam cronologicamente.

Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo”, recusa ade-
são ao Futurismo de Oswald de Andrade e se confessa passadista.
Mas teve o mau gosto de escrever uma “Ode ao burguês”, sem rela-
ção alguma com o burguês já fartamente estudado. Leiamos alguns
versos do poema de Mário de Andrade:

Eu insulto o burguês! O burguês níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!
o homem-curva! O homem-nádegas!

Quem seria o burguês de Mário de Andrade? Não houve burgue-
ses em São Paulo. Francisco Matarazzo? Um membro das classes
médias superiores, nobilitado pelo rei da Itália. Outros italianos?
Todos membros das classes médias superiores. Então, que burguês
era esse, cantado pelo papa do Modernismo?

Mário de Andrade, que não quis aderir de pronto às novas idéias
e até elogiou Bilac, o execrado parnasiano, foi tradicionalista em reli-
gião, pois pertenceu, mesmo, a uma irmandade e usou opa.10 No
“Prefácio interessantíssimo” afirmou não querer discípulos. Não os
teve. Granjeou multidão de amigos, admiradores, louvadores incon-
dicionais. Cultivou-os muito. Foi o maior epistológrafo do Brasil
Ninguém escreveu tantas cartas, aos mais variados destinatários. Dei-
xou um romance, Macunaíma, que merece a perenidade das estantes. É
um retrato do Brasil, sobre o qual tudo o que era preciso escrever foi
escrito, até com exagero. De 1922 à sua morte, Mário de Andrade
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foi considerado o líder do Modernismo, condição que aceitou, em-
bora de início tenha repelido o envolvimento de Oswald de Andra-
de. Mais lido, mais declamado, mais famoso do que Mário de
Andrade, foi Menotti del Picchia. Autor do Manifesto da Semana,
procurou as influências italianas, e, embora aderindo entusiastica-
mente ao Modernismo, não deixou de ser d’annunziano em poesia e
romance, e foi lírico no Juca Mulato, um dos mais famosos poemas já
escritos no Brasil, tão famoso que acabou sendo nome de praça.

O Modernismo paulista foi eclético. Teve pintores, escultores,
prosadores, poetas, músicos. Teve até mecenas, como D. Olívia
Guedes Penteado, dama rica, flor do patriciado do planalto, afrance-
sada nos costumes, nos ambientes em que viveu e na sólida francofi-
lia que nunca escondeu. A Semana de Arte Moderna foi trazida de
fora. Apollinaire teve cópias, Marinetti, Papini e outros futuristas da
Itália e da França passaram pelo decalque, em São Paulo. Nem po-
deria ser diferente. Os paulistas – e estrangeiros que participaram da
Semana – estavam impregnados de influência italiana e francesa. O
Modernismo foi cultivado fora de São Paulo, mas firmou-se aqui,
“onde o reboliço é mais intenso e as cabeças quentes não descan-
sam”. Na Paulicéia, Menotti empolga o Brasil com Juca Mulato, “títu-
lo inovador e inusitado de uma rapsódia que revela e enuncia um
sentido inédito de brasilidade, de permeio a uma mística até então
não percebida”.11 A Semana de Arte Moderna continua, oitenta
anos depois, a suscitar controvérsias, polêmicas, debates. Há posi-
ções radicalizadas que nada consegue demover. Não importa re-
censeá-las. O que importa é a ressonância, oito décadas depois, de
uma alegre, ruidosa, bulhenta promoção de moços da que, então, se
chamava Paulicéia. De 1922 a 2000, quando o repertório das trans-
formações por que passou e passa o Brasil não se esgota, neste redu-
zido espaço o desenvolvimento industrial mudou a fisionomia da ci-
dade. Em 1922 eram 500 mil habitantes e uma sociedade pequena,
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onde todos se conheciam. Em 2000 são 16 milhões, incluindo a
Grande São Paulo, com todas as características da megalópole da
nomenclatura de Lewis Mumford. Resta da Semana a nostalgia de
alguns, a fidelidade à memória de Mário e Oswald de Andrade – que
não eram parentes; eram homônimos –, a amizade a Menotti del
Picchia e nada mais.

Não julgo a Semana de Arte Moderna. Coloco-a no quadro da
vasta, longa, ampla relação entre o Modernismo gerado pelo racio-
nalismo filosófico e pelo individualismo religioso, e esgalhado nos
vários ramos da cultura, na arte, nas letras, na música, nos costumes,
no agnosticismo, na ruptura do real, na quebra dos cânones morais,
em suma, na grande crise do mundo moderno. É um episódio da re-
percussão desse fenômeno, em São Paulo, que não se deu conta de
ser a caixa acústica onde vieram repercutir essas ondas lançadas na
Velha Europa, em longínquo passado. Concluo, sem tomar partido,
lembrando que os paulistas desvendaram o roteiro do Modernismo
no Brasil, constituindo-se na sua vanguarda. Não faço julgamento
de valor. Somente a constatação.
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Centenário de
Alcântara Machado

Evandro Lins e S ilva

Foi Alcântara Machado, ao que eu saiba, o único bacharel em
Direito que se tornou professor de Medicina Legal da legen-

dária Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo. Embora
ciência ligada ao direito penal, indispensável e de papel essencial nos
crimes contra a pessoa, ela sempre foi e ainda é tradicionalmente
ocupada por médicos. A Academia Brasileira de Letras teve entre
seus membros um dos maiores médicos legistas do Brasil, professor
da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro e romancista de grande e
justa projeção na história literária do país, o autor de livros que li
com deleite na juventude, como Bugrinha e Fruta do mato. Os legistas,
freqüentemente, são levados a escrever sobre problemas de direito e
processo penal. Afrânio Peixoto, por exemplo, além de um tratado
clássico, em dois volumes, sobre a matéria de sua cadeira, deixou um
belo livro – Novos rumos da Medicina Legal, abrangendo temas jurídicos
sobre investigação de paternidade, casamento e contracepção, endo-
crinologia e um notável estudo sobre a psicologia do testemunho, de
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que os juízes e advogados sempre se valeram em suas decisões e arra-
zoados.

Alcântara Machado, por sua vez, tem seu nome ligado ao direito
penal, pois o nosso Código de 1940, ainda em vigor, teve como
ponto de partida, em sua elaboração, o projeto de sua autoria feito
por designação do então ministro da Justiça, Francisco Campos,
logo em seguida à instauração da ditadura implantada no país pela
Carta de 1937, o chamado Estado Novo. O nosso homenageado,
ex-presidente da Comissão de Constituição e Justiça do Senado e
“um dos mestres mais afamados da alma mater de São Paulo”, na frase
de Costa e Silva, outro famoso penalista, desincumbiu-se da missão
com surpreendente presteza: entregou a parte geral do anteprojeto
em maio de 1938 e a parte especial em agosto do mesmo ano.

Publicado, o trabalho foi recebido pela crítica com louvores e res-
trições, no Brasil e no estrangeiro, como informa Nelson Hungria,
em magnífico estudo sobre a “Evolução do Direito Penal Brasileiro
nos últimos 25 anos”, publicado em seu livro Novas questões jurídico-
penais, edição de 1945.

Para que conste nos Anais da Academia, transcrevo as apreciações
de juristas estrangeiros sobre o projeto de Alcântara Machado. Del
Pozzo, ilustre professor da Universidade de Turim, assim se mani-
festou:

O projeto oferece vantagens inúmeras, como sejam a regulamentação

orgânica do regime de menoridade, a atenuação do dualismo entre penas e

medidas de segurança, a sistemática rigorosa, a simplicidade de redação,

que mostra à primeira vista não se tratar de um livro de doutrina, e sim de

um Código. Não lhe faltam, porém, defeitos, como a sistematização discu-

tível da teoria do delito e o laconismo e as lacunas da parte relativa à impu-

tabilidade.
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Jules Simon, conselheiro da Corte de Apelação de Bruxelas, não
fez restrições:

O projeto de Código Penal Brasileiro é notável sob numerosos e varia-

dos aspectos. Representa mais uma prova brilhante dos progressos imensos

realizados pelo direito penal e ciências criminológicas nos países da Améri-

ca Latina, durante estes últimos vinte anos. Os que pretendem reformar o

direito penal da Bélgica andariam com acerto lendo o trabalho do prof.

Machado.

Irureta Goyena, o notável professor uruguaio, teve igualmente
elogios francos:

O projeto do eminente prof. Alcântara Machado nos seduziu desde o

princípio pela absoluta transparência de suas fórmulas, por sua insuperável

precisão, pela sensatez da palavra empregada e por sua racional sobriedade.

O excesso na articulação, a extensão nas fórmulas, o preciosismo acadêmi-

co da linguagem constituem, a meu ver, defeitos positivos que o autor con-

seguiu evitar com inexcedível maestria e particular acerto... Em suma, e à

guisa de síntese e epílogo, cremos não cair no ditirambo, manifestando que

o projeto se apresenta digno da nobre tradição jurídica do Brasil, digno da

hierarquia do seu autor e digno, finalmente, de um estudo severo, de um

manuseio meditado, de uma crítica de alto vôo.

De minha parte, quando estava colhendo dados para esta inter-
venção, encontrei no grande Tratado de Derecho Penal, do extraordiná-
rio criminalista espanhol Luis Jimenez de Asua, uma apreciação re-
lativamente extensa e elogiosa do projeto Alcântara Machado,
achando-o melhor que o projeto argentino (dele contemporâneo) de
Euzébio Gomez e Jorge Eduardo Coll, sob o aspecto científico-po-
lítico-criminal, e com a censura quanto à técnica, pois é a do Código
fascista italiano de 1930.
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Entre os autores nacionais, Basileu Garcia observa “a larga e pre-
cisa colaboração do professor Alcântara Machado, que ligou impe-
recivelmente o seu nome” ao Código Penal de 1940.

Alcântara Machado jamais concordou com as alterações feitas ao
seu projeto pela Comissão que o substituiu, composta por Nelson
Hungria, Roberto Lyra e Narcelio de Queiroz, com influente cola-
boração de Costa e Silva. E expôs as suas desinteligências profundas
e amargas em artigo que foi publicado no volume VIII, de 1941, na
revista Direito (que não mais existe) com este título – “Para a Histó-
ria da Reforma Penal Brasileira”, onde escreveu:

Seja como for o Código aí está. É, na substância e na forma, o projeto de

minha autoria, amputado de vários dispositivos, transtornado parcialmente

na ordenação de certos assuntos, modificado puerilmente na redação de

muitos preceitos; mas, apesar dessas e outras manobras artificiais, irrecusá-

vel e positivamente reconhecível. Tanto quanto é reconhecível no Código

Civil o trabalho insigne de Clóvis Beviláqua.

Essa inconformidade de Alcântara Machado registra a contribui-
ção substancial de seu projeto na feitura do Código Penal de 1940.
Isso está nobremente reconhecido por Nelson Hungria, no artigo já
citado. Mais do que isso, a “Exposição de Motivos” do Código, as-
sinada pelo Ministro Francisco Campos, mas que é, sabidamente, da
autoria de Nelson Hungria, não nega a influência do projeto do nos-
so homenageado na sua elaboração. Aponta divergência de critérios,
como, por exemplo, a separação dos crimes e das contravenções, em
estatutos diferentes. Nos primeiros trechos da “Exposição”, que é
uma das grandes páginas do direito penal brasileiro, na forma e no
conteúdo, o nome de Alcântara Machado aparece cinco vezes, numa
delas reconhecendo:
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Não há dúvida que o projeto Alcântara Machado representava, em rela-

ção aos anteriores, um grande passo no sentido da reforma da nossa legisla-

ção penal.

Para remate deste adendo ao belo discurso de Ivan Junqueira e às
intervenções dos demais confrades,1 lembro a resposta que Nelson
Hungria deu à estranheza de César Salgado quanto à omissão do
nome de Alcântara Machado, em congresso realizado no Chile,
como um dos artífices do Código. Aí, além de render “profunda ad-
miração à memória de Alcântara”, Hungria informa:

Presentemente, estou coligindo e analisando todos os elementos que re-

traçam a elaboração do Código de 40: as três publicações feitas por Alcân-

tara Machado, o texto da primitiva edição do projeto revisto, a réplica de

Alcântara, a tréplica da comissão revisora e o texto do projeto definitivo.

Pelo cotejo desses elementos, se verificará, sem contestação possível, que o

cerne, o granito do projeto definitivo veio do projeto Alcântara.

Nelson Hungria, purista da língua, deu nome e batismo ao proje-
to Alcântara Machado: “cerne e granito do Código Penal de 1940”.

Direi, concluindo, que Alcântara Machado era um orador facun-
do e imaginoso, de estilo apurado, manejando o vernáculo com
brilho e encantamento para quem o ouvia. O discurso com que
aqui saudou a Levi Carneiro, em 1937, é primoroso, e dele citei pe-
queno trecho no meu discurso de posse na Academia. Ao fazer agora
a sua releitura, fiquei outra vez seduzido por seu estro e por sua elo-
qüência. Por seu estilo e por sua cultura. Sem ser hiperbólico, mas
por natural associação de idéias, diante do panegírico à vida e à obra
do novo acadêmico, criador e primeiro presidente da Ordem dos
Advogados do Brasil, uma das mais prestigiosas e influentes institui-
ções não-governamentais, presente em acontecimentos significati-
vos do País, na defesa dos princípios constitucionais da legalidade,
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impessoalidade e moralidade da administração pública, a oração de
Alcântara Machado me fez lembrar o relato de Vasco da Gama, no
verso cantante de Camões:

Da boca do facundo capitão,

Pendendo estavam todos embebidos,

Quando deu fim à longa narração,

Dos altos feitos, grandes e subidos.

Não há hipérbole porque muitos e muitos foram os feitos de Levi
Carneiro contados no seu discurso de recepção ao novo acadêmico.

Dessa forma, adiro e subscrevo o belo discurso do nosso ilustre
poeta e confrade Ivan Junqueira, na homenagem que a Academia
presta a uma de suas grandes figuras: erudito, profundo conhecedor
da língua portuguesa e mestre na arte do dizer.
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José de Alencar e a
língua do Brasil

Evanildo Bechara

Alencar foi um embevecido da sua terra e um crente contu-
maz no destino do Brasil. A fidelidade com que procurou

transmitir essas crenças ao seu magistério de político e de escritor
recompensou-lhe negativamente os esforços, porque, em ambas as
missões, praticou a crítica honesta e construtiva e teve como troco
os maus críticos, aqueles de que fala em “Bênção paterna”, nos So-
nhos d’ouro:

Os críticos, deixa-me prevenir-te, são uma casta de gente, que tem a seu

cargo desdizer de tudo neste mundo. O dogma da seita é a contrariedade.

Como os antigos sofistas, e os reitores da Meia Idade, seus avoengos, delei-

tam-se em negar a verdade.

Ao meio-dia contestam o sol; à meia-noite impugnam a escuridão.

Como Heráclito, choram quando o mundo ri, ou zombam com Demócrito

quando a seriedade se lamenta. Dão-se ares de senado romano, com o afã
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de levantar uns e abaixar outros: PARCERE SUBJECTIS ET DEBELLARE

SUPERBOS, como disse Virgílio (I, 492).1

Alencar acreditava e praticava outro tipo de crítica; nessas águas,
abalançou-se a expor suas opiniões quanto aos problemas do ofício
de escritor, do seu gosto literário e do posicionamento diante do ro-
mance brasileiro, nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. E aí fez crí-
tica à linguagem de Gonçalves de Magalhães:

Há no seu poema um grande abuso de hiatos, e um desalinho de frase,

que muitas vezes ofende a eufonia e doçura de nossa língua; tendo encontra-

do nos seus versos defeitos de estilo e dicção, que um simples escritor de pro-

sa tem todo o cuidado de evitar para não quebrar a harmonia das palavras.

Abra o poema e verá elipses repetidas, sobretudo conjunção (sic) com; o

que não só denota fracos recursos de metrificação, como torna o verso pou-

co sonoro e cadenciado (IV, 867).

Que a crítica não era meramente impressionista, mas alicerçada
em estudo, prova-o a continuação de seus argumentos:

Que Dante na sua Divina Comédia, criando ao mesmo tempo um poema e

uma nova língua, recorresse a esses expedientes, que alguns antigos poetas

portugueses, obrigados pela rima, usassem desse meio de encurtar palavras,

compreende-se. Mas em verso solto, e em verso escrito em língua portugue-

sa tão rica, é inadmissível esse abuso: um poeta brasileiro, um verdadeiro

poeta, não tem licença para estropear as palavras, e fazer delas vocábulos

ininteligíveis, enfileirados em linhas de onze sílabas (IV, 867).

Além de outras impropriedades de expressão, particularmente
comparações em que poderia Magalhães ter posto em evidência a
exuberante natureza americana, Alencar critica a frase

– “o índio desliza a vida” – como uma inovação que não julgo bem ca-

bida por ser contra a etimologia da palavra, e por haver na língua portugue-
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sa muitas expressões apropriadas. Filinto Elísio inventou na tradução dos

Mártires o seu verbo onomatopaico ciciar para exprimir o som do vento

nas folhas dos canaviais; empregou muitos neologismos, mas não se ani-

mou a alterar completamente a significação de uma palavra consagrada

pelo uso e costume (IV, 917).

Não poderia faltar a alusão ao galicismo desnecessário maculan-
do a pureza da linguagem:

Em uma das cartas apontei como galicismo o verbo gostar no sentido de

beber, o que na minha opinião é uma frase inteiramente francesa. (...) Ora ha-

verá alguém, por pouco entendido que seja na construção da frase portu-

guesa, que julgue castiça e pura esta tradução de goûter, por gostar em lugar

de beber? O latim tem, é verdade, o verbo gustare, donde se derivou o termo

gostar, mas a significação da palavra tanto latina, como portuguesa não é a

mesma que lhe deu o Sr. Magalhães no lugar citado (IV, 919).

A citação se mostra longa, mas é importante para fixar um ponto
que, segundo me parece, não foi até aqui posto em evidência pelos
estudiosos de Alencar. Os aspectos de linguagem apontados pelo
autor de Iracema, além dos outros que o amor à síntese não me permi-
te lembrar, como imperfeições no poema de Gonçalves Magalhães,
foram os que seus críticos lhe devolveram, em geral injustamente.
Assinalar falhas de gramática, de estilo e de metrificação n’A Confede-
ração dos Tamoios era o mesmo que atrair para si a sanha de poderosos
inimigos que o não deixariam mais em paz, à cata dos mesmos erros
de gramática e de estilo.

Confessa-nos Alencar:

Tentando uma vez a árdua missão do crítico, impus-me como um dever

de lealdade não fazer censura sem firmá-la com o exemplo do texto. Des-

tarte, a contestação era possível ao autor e a seus amigos; e ela apareceu.
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Quisera sofrer a pena de Talião, e ser criticado pela mesma forma por que

outrora critiquei A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS.

Desta crítica ainda não a tive; pois eu não posso rebaixar-lhe o nome até

uma coleção de impertinências que veio a lume há cerca de dois anos, à cus-

ta do erário, e nunca me dei ao trabalho de ler, tendo apenas a notícia que os

oficiosos nunca deixam transmitir (... ).

Entendeu-se nas altas regiões que era boa política vingar no autor os cri-

mes do deputado. (IV, 941-2)

Mesmo por entre elogios ao seu “engenho e conceber inesgotá-
vel”,2 não faltavam as referências vagas ao pouco conhecimento da
língua materna.

A diferença das críticas de Alencar, nas Cartas sobre a Confederação
dos Tamoios, consistia em que seus críticos não eram, em geral, explíci-
tos quanto aos erros e imperfeições de linguagem que viam nas obras
do escritor cearense. É o próprio Alencar que reclama, em 1865,
dessas imputações sem maiores esclarecimentos:

Quando saiu à estampa a Lucíola, no meio do silêncio profundo com que

a acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma publicação semanal al-

gumas poucas linhas que davam a notícia do aparecimento do livro, e ao

mesmo tempo a de estar ele eivado de galicismo. O crítico não apontava

porém uma palavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura clás-

sica. Passou. Veio ano depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente

vestida, e não fraldada à antiga em simples túnica, foi acolhida em geral

com certa deferência e cortesia. Da parte de um escritor distinto e amigo, o

Dr. Múzio, chegou a receber finezas próprias de um cavalheiro a uma

dama; entretanto não se pôde ele esquivar de lhe dizer com delicadeza que

tinha ressaibos das modas parisienses. Segunda vez a censura de galicismo,

e dessa vez um crítico excessivamente generoso, que, se alguma preocupa-

ção nutria, era toda em favor do autor do livro. Desejei tirar a limpo a ques-

tão, que por certo havia de interessar a todos que se ocupam das letras pá-
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trias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da

censura. Se em minha consciência os achasse verdadeiros, seria pronto em

corrigir meus erros; senão, produziria a defesa, e não fora condenado sem

audiência. Muitas e várias razões me arredaram então daquele propósito; a

atualidade da questão passou; eu correria o risco de não ser lido saindo a

público para discutir a crítica antiga de uma obra talvez já submergida pela

constante aluvião de fatos que ocupam o espírito público. Ao dar à estampa

esta segunda edição da Diva, pareceu-me azado o momento para escrever as

observações que aí ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado em matéria

de estilo quando publique algum outro volume. Não basta acoimarem sua

frase do galicismo; será conveniente que a designem e expendam as razões e

fundamentos da censura. Compromete-se o autor, em retribuição desse fa-

vor da crítica, a rejeitar de sua obra como erro toda aquela palavra ou frase

que não se recomende pela utilidade ou beleza, a par da sua afinidade com a

língua portuguesa e de sua correspondência com os usos e costumes da atu-

alidade; porque são estas condições que constituem o verdadeiro classismo, e

não o simples fato de achar-se a locução escrita em algum dos velhos auto-

res portugueses (I, 561-2).

Este culto à língua como instrumento e veículo eficiente da obra
literária era uma constante preocupação de Alencar, e essas palavras
escritas em agosto de 1865 ratificam as de agosto de 1856, nas Car-
tas sobre A Confederação dos Tamoios:

Assim pois, todo o homem, orador, escritor, ou poeta, todo o homem

que usa a palavra, não como um meio de comunicar as suas idéias, mas

como instrumento de trabalho; todo aquele que fala ou escreve, não por

uma necessidade da vida, mas sim para cumprir uma alta missão social;

todo aquele que faz da linguagem não um prazer, mas uma bela e nobre

profissão, deve estudar e conhecer a fundo a força e os recursos desse ele-

mento de sua atividade. (...)
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O mestre, o magistrado, o padre, o historiador, no exercício do seu res-

peitável sacerdócio da inteligência, da justiça, da religião e da humanidade,

devem fazer da palavra uma ciência; mas o poeta e o orador devem ser artis-

tas, e estudar no vocabulário humano todos os seus segredos mais íntimos,

como o músico que estuda as mais ligeiras vibrações das cordas do seu ins-

trumento, como o pintor que estuda todos os efeitos da luz nos claros e es-

curos (IV, 889-90).

Se percorrermos as críticas feitas à língua em que Alencar escre-
veu seus livros, notaremos que os vícios apontados nas Cartas sobre A
Confederação dos Tamoios procuram também ser imputados ao notável
cearense. Só que eles em geral aparecem sem o tratamento demora-
do, sem a explicação do fato e, quase sempre, desprovidos de razão.
Não é este o momento próprio de fazê-lo, de rastrear os erros de lín-
gua – reais e supostos – que foram atribuídos a Alencar nas conde-
nações de Antônio Henriques Leal (nas Locubrações), de José Felicia-
no de Castilho – o Lúcio Quinto Cincinato, e Franklin Távora – o
Semprônio (nas Questões do Dia), pois que sobre muitos desses erros
já se manifestaram, em defesa do escritor brasileiro, o próprio Alen-
car, Batista Caetano (nos Rascunhos sobre a gramática da língua portuguesa –
Rio, 1881), José Oiticica (1944), Gladstone Chaves de Melo
(1948), Cândido Jucá (filho) (1949), Cavalcante Proença (1959),
para só citar os mais importantes estudos no tocante às questões de
fatos de língua.

Esses livros apenas abrem o grande campo de pesquisa na obra
alencariana, não só quanto ao aproveitamento do filão clássico por-
tuguês mas ainda no que diz respeito ao trabalho artesanal com que
o escritor pretendeu enriquecer a língua literária em uso no Brasil de
sua época.

Longe de nós o intuito de apresentar Alencar como lingüista se-
guro ou gramático competente; mas a verdade é que estudou os bons
autores da época, penetrou-lhes o pensamento e extraiu deles uma
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série de conclusões pertinentes para as concepções sobre linguagem,
língua, gramática, estilo, metrificação e, principalmente, sobre a mis-
são consolidadora do bom escritor, capaz de promover e acelerar a
simbiose da verdadeira tradição clássica e das reais necessidades de
progresso lingüístico. Nesta obra, o escritor cearense joeira com in-
teligência os arcaísmos, promove com bom senso os neologismos e
estrangeirismos e extrai com originalidade novas expressões da anti-
ga prata da casa.

Um estudo atento dos procedimentos artesanais de Alencar re-
velar-nos-ia que, de modo geral, suas inovações têm eco nas pro-
postas dos escritores que, antes dele, tinham a mesma consciência
do papel do literato. Muitos dos seus pretensos erros se prendem a
procedimentos lingüísticos renascentistas e arcadistas, buscados
por outros escritores preocupados com a riqueza do idioma, como
Filinto Elísio.

Destarte, podemos afirmar que as várias vezes em que Alencar se
pronunciou sobre seus conhecimentos e preocupações com o idio-
ma, traduzem uma realidade facilmente comprovada através das pá-
ginas de sua extensa produção política e literária.

Por isso, são profundamente injustas acusações como a de Henri-
ques Leal acerca do nosso romancista:

É pena que talento tão superior não se aplique ao estudo da língua, com

mais interesse e sem prevenções. Porém, quanto a sua linguagem e estilo são

descuidados e por vezes desiguais e frouxos.

Alencar, em carta aos redatores da revista Lusa, datada de 20 de
novembro de 1874, pronuncia-se desta maneira:

Nós os brasileiros temos descurado inteiramente o máximo assunto da

nacionalidade de nossa literatura; e por uma timidez censurável nos deixa-

mos governar pela férula do pedagogismo português que pretende o mono-
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pólio da ciência e polimento de nossa língua (...) Somos nós, é o Brasil

quem deve fazer a lei sobre a sua língua, o seu gosto, a sua arte e a sua litera-

tura. Essa autonomia, que não exclui a lição dos mestres antigos e modernos, é não só

um direito, mas sim um dever.

É a tecla em que anos mais tarde bateria Machado de Assis.
Antes de mais nada, cabe aqui lembrar uma série de antecipações

pelas quais Alencar procurou justificar alguns dos seus usos lingüís-
ticos e que, posteriormente, os estudos superiores vieram confirmar
como situados num caminho científico.

Assim, antes que os lingüistas viessem esclarecer a importância da
entoação frasal, do ritmo, como elemento importante para a dispo-
sição dos termos oracionais – no caso de Alencar, para a posição do
pronome pessoal oblíquo átono nas imediações do verbo –, o escri-
tor cearense já tinha trazido à baila o problema no Pós-escrito de Irace-
ma, em 1870, ao pronunciar-se nestes termos:

Há casos em que a eufonia pede a anteposição do pronome, como se re-

colhem só para evitar o sibilo desagradável de se só. Outras vezes não é a

cacofonia, mas o acento tônico que determina a colocação da partícula,

conforme o ritmo da frase exige o repouso antes e depois. Nesta frase, por

exemplo: Tu não me sabes querer, o rigor da ordem gramatical exigiria tu

não sabes querer-me; mas a frase não seria tão cadente e expressiva (III,

316-7).

Em língua portuguesa, a estreita relação entre o ritmo frasal e
colocação dos termos oracionais só viria a ser pela primeira vez
enunciada na obra pioneira de Said Ali, em artigos publicados na
Revista Brasileira, em 1895 (vinte e cinco anos depois!) e, a seguir, en-
riquecidos, numa das mais profundas obras que já se escreveram so-
bre nosso idioma, Dificuldades da língua portuguesa. Com base em então
recentes livros europeus sobre entoação frasal, mestre Said Ali con-

81

José de Alencar e a l íngua do Bras il



cluiu suas pesquisas de colocação de pronomes com essas pondera-
ções que poderiam ser tranqüilamente assinadas por Alencar, pois
que ele já as tinha intuído de maneira menos técnica, mas na mes-
ma linha de pensamento:

A nossa maneira fantasista (como alguns lhe chamam) de colocar os

pronomes, forçosamente diversa da de Portugal, não é errônea, salvo se a

gramática, depois de anunciar que observa e registra fatos, depois de reco-

nhecer que os fenômenos lingüísticos têm o seu histórico, a sua evolução,

ainda se julga com o direito de atirar, ciosa e receosa da mutabilidade, por

cima de nosso idioma, a túnica de Néssus das regras arbitrárias e inflexíveis.

As línguas alteram-se com a mudança de meio; e o nosso modo de falar

diverge e há de divergir, em muitos pontos, da linguagem lusitana. Muitas

são as diferenças atuais, que passam despercebidas por não haver um estudo

feito neste sentido. Não é o caso para eternamente nos julgarmos inferiores

aos nossos “maiores”. De raciocínio em raciocínio chegaríamos ao absurdo

de considerar extraordinário conhecedor da nossa língua, e mais profundo

do que o mais culto brasileiro, o camponês analfabeto que, tendo tido a

fortuna de nascer na Beira ou em Trás-os-Montes, pronuncia átonos os

pronomes e, conseqüentemente, os coloca bem à portuguesa.

A verdadeira conclusão científica não pode ser senão esta: em Portugal é

certa a colocação peculiar dos pronomes por ser de uso geral; no Brasil tam-

bém é certo o nosso modo de empregar os pronomes por ser igualmente de

uso geral. (5a ed., p. 53).

Como é diferente esta maneira de ver o problema da colocação de
pronomes átonos das idéias que aparecem ainda na polêmica Rui
Barbosa-Carneiro Ribeiro, em 1902, e que, passando por Cândido
de Figueiredo, até hoje veiculam em artigos e compêndios destina-
dos a ensinar a nossa língua! Depois de cem anos, Alencar se nos afi-
gura de uma atualidade que impressiona.
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Outro ponto em que o escritor cearense nos espanta pela visão
correta e antecipadora é no que diz respeito ao galicismo e ao estran-
geirismo em geral. Nas cartas sobre A Confederação dos Tamoios recla-
mou do galicismo inútil, tradução servil do francês em detrimento
do correspondente vernáculo, ainda expressivo.

Esse o galicismo a ser evitado; mas existe aquele saído do emprés-
timo cultural, do contato entre povos, do centro irradiador de pro-
gresso. Esse merece o agasalho do escritor e pode vir a receber o be-
neplácito do povo e consubstanciar-se no uso. Por isso, comenta
acertadamente Alencar, em 1874, nas páginas da Questão filológica:

Quando Virgílio escreveu seus imortais poemas, imitou dos gregos

muitas locuções elegantes, como atualmente fazemos, eu e alguns escritores

brasileiros, dos escritores da França, que é nossa Ática moderna.

Entre inúmeras recordo-me das seguintes que vi anotados por Servius:

Navigat equor – Eneida I, v. 71; Terram, mare, sidera juro, XII, v. 197; Intonuere

poli – I, v. 94; Tytida debuit ponere – I, v. 101. Todas estas frases são puros gre-

cismos, que arrepiam a pele não só aos gramatistas, como aos gramáticos do

tempo. Mais tarde porém, com a voga do poema, tornaram-se latinismos, e

contaram-se entre as flores mais graciosas da poesia romana (IV, p. 943).

Na “Bênção paterna”, introdutória aos Sonhos d’ouro, em 1872, res-
saltava a relação entre o cosmopolitismo da sociedade carioca emer-
gente e os empréstimos culturais de toda sorte, ainda os lingüísticos:

Nos grandes focos, especialmente na corte, a sociedade tem a fisiono-

mia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito

da transição que se opera; e também do amálgama de elementos diversos.

A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia por dia

nos trazem todos os povos do mundo, devem por força de comover uma

sociedade nascente, naturalmente inclinada a receber o influxo de mais

adiantada civilização.
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Os povos têm, na virilidade, um eu próprio, que resiste ao prurido da

imitação; por isso na Europa, sem embargo da influência que sucessiva-

mente exerceram algumas nações, destacam-se ali os caracteres bem acentu-

ados de cada raça e de cada família.

Não assim os povos não feitos; estes tendem como a criança ao arremedo;

copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o

amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma individualidade

robusta.

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e

mescladas entre si dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa

sociedade atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes

embebendo-se dele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidades ad-

ventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especial-

mente a portuguesa e francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco vão

diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e

grande nacionalidade brasileira (...)

Tachar estes livros (Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’Ouro) de con-

feição estrangeira, é, relevem os críticos, não conhecer a fisionomia da so-

ciedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios

parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jar-

gão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também ale-

mães (I, 698-9).

Ver a importação de termos estrangeiros por esse prisma cientí-
fico, por essa larga compreensão dos contatos culturais entre os
povos, é, sem dúvida nenhuma, uma posição de um verdadeiro lin-
güista, posição que até hoje não assumem muitos dos que estudam a
língua que a querem encarcerada nos angustos limites de uma pre-
tendida pureza idiomática.

Ainda na polêmica que travou com Joaquim Nabuco, em 1875,
insiste neste ponto:
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Notou ainda o crítico a palavra grog, de origem inglesa, por mim aportu-

guesada em grogue. Podia notar outras como tílburi, piquenique, lanche;

ou crochete e champanhe, do francês.

Desde que termos estrangeiros são introduzidos em um país pela neces-

sidade e tornam-se indispensáveis nas relações civis, a língua, que os recebe

em seu vocabulário, reage por uma lei natural sobre a composição etimoló-

gica para imprimir-lhe o seu próprio caráter morfológico.

A pronúncia e a ortografia alteram-se, em alguns casos profundamente;

mas sempre conforme leis fonéticas, estudadas por Jacob Grimm e seus

continuadores.

Em português nós já temos, de outros tempos, redingote de ridingcoat;

jaqueta de jacket inglês ou jaquette francês; pichelingue, e escolteto, do flamengo

Flessing e chsout, dessér, trumó, do francês dessert e trumeau e muitos outros.

As línguas estrangeiras também por sua vez corrompem ou antes sujei-

tam ao seu molde os nossos vocábulos brasileiros. Assim os franceses mu-

daram goiaba em goiave, caju em acajou, mandioca em manioc; e o mesmo

acontece com os outros povos acerca de várias palavras americanas (p.

195-196, ed. de Afrânio Coutinho).

Tanto assim, que, em 1914, Said Ali escolhia para tema de confe-
rência proferida na Biblioteca Nacional esses contatos culturais que,
aparentemente, maculam o purismo. O título da conferência – O pu-
rismo e o progresso da língua portuguesa – reflete a identidade de conceitos
entre o escritor e o lingüista.

O que se nos afigura curiosíssima é a maneira como Alencar explica
a tenaz perseguição que os portugueses movem ao galicismo. Um cu-
rioso da ciência da linguagem fatalmente ligaria o ato a uma preocupa-
ção de purismo; mas o escritor cearense vê a coisa como um técnico de
raríssima perspicácia, relacionando o fenômeno a questões políticas
que extravasam nos domínios da língua. Assim, o escritor patrício no
Pós-escrito de Iracema, em 1870, prendia a antipatia dos portugueses aos
galicismos a um reflexo de repulsa à invasão francesa:
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Há quem tache essa sobriedade no uso do artigo definido de galicismo,

não se lembrando que o latim, donde provém nossa língua, não tinha aque-

la partícula, e, portanto, a omissão dela no estilo é antes um latinismo. Mas

a mania do classismo, que outro nome não lhe cabe, repele a mínima afini-

dade entre duas línguas irmãs, saídas da mesma origem. Temos nós a culpa

do ódio que semearam em Portugal os exércitos de Napoleão? (III, 315).

Assim Alencar, em 1870, antecipa as palavras do notável lingüis-
ta francês Miguel Bréal, que no seu Essai de sémantique, de 1897, nos
ensina:

Quando se buscam as raízes dessas repulsas que os espíritos nobres nu-

trem pelas palavras estrangeiras, vê-se que elas são devidas a associações de

idéias, a recordações históricas, a intenções políticas, com que a lingüística

tem muito pouco que ver. Aos puristas alemães a presença das palavras

francesas fá-los lembrar uma época de imitação que gostariam fosse esque-

cida de sua história. Os filólogos helênicos que proscreveram as palavras

turcas do vocabulário continuam, a seu modo, a guerra da independência.

Os tchecos que levam o seu ardor ao ponto de querer traduzir os nomes

próprios alemães, para não deixar rastro de uma língua que suportaram por

muito tempo, associam ao seu intento de expurgo a esperança de uma pró-

xima autonomia. O “purismo”, em casos assim, serve de etiqueta a aspira-

ções e ressentimentos que podem ser em si legítimos, mas não nos deve per-

mitir ilusões sobre a verdadeira razão dessa campanha lingüística.” (3a ed.,

1904, p. 265-6).

Está por se fazer um estudo sério das leituras dos livros de lin-
güística feitas por Alencar e do reflexo delas nas opiniões e conceitos
emitidos em seus livros. A concordância entre o cearense e a lição de
Bréal deveria ocupar um lugar de relevo nessa pesquisa, porquanto
nenhum dos autores portugueses e brasileiros que trataram da deba-
tidíssima questão do galicismo se referiu – que saibamos – a essa re-
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pulsa lexical como contrapartida de recordações históricas ou inten-
ções políticas.

Intimamente ligado ao problema do galicismo está o conceito de
clássico e da variação lingüística através do tempo, do espaço e das
classes sociais e, neste capítulo, Alencar tece considerações judicio-
síssimas, e revela luminosas intuições, fazendo-nos lembrar o que
dele disse, em 1883, Capistrano de Abreu no tocante aos assuntos
de história:

Ninguém melhor que ele teve a intuição da vida colonial; e há páginas

do Guarani e das Minas de prata que valem por longas monografias (Centro Li-

terário e Scientífico José de Alencar, p. 6).

Pedimos ao já paciente leitor que medite nas seguintes considerações:

Língua viva imutável, língua que, chegada a um tipo de perfeição mode-

lar, cesse de modificar-se e absorver elementos estranhos ao seu passado, é

cousa que não há nem nunca houve. A linguagem é a expressão de nossa in-

teligência. E a inteligência humana não se petrifica; pode volver olhar sau-

doso para a sabedoria de alguma era remota; porém esta, com todo o seu es-

plendor, não lhe produz desmaio, nem a paralisa. Se tal calamidade hou-

vesse, o intelecto se atrofiaria e da maior parte das línguas modernas já

não restariam mais que ruínas.

Estas palavras são de Said Ali, na conferência já citada; mas pode-
riam ser firmadas por José de Alencar, porque não era outra sua con-
cepção sobre o equilíbrio instável das línguas vivas. Eis o que escreve
no “Pós-escrito” de Diva, em 1865:

O autor deste volume e do que o precedeu com o título de Lucíola sente a

necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até

mesmo na língua que fala. Entende que sendo a língua instrumento do espí-
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rito, não pode ficar estacionária quando este se desenvolve. Fora realmente

extravagante que um povo adotando novas idéias e costumes, mudando os

hábitos e tendências, persistisse em conservar rigorosamente aquele modo

de dizer que tinham seus maiores. (Note-se que é justamente este vocábulo

aquele por que Said Ali se referiu à tradição portuguesa, no trecho lembra-

do!) Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretexto de

classismo aparece em todos os povos, defendendo o passado contra o pre-

sente; não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe

as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo já de novas palavras,

já de outros modos diversos de locução. É sem dúvida deplorável que a exa-

geração dessa regra chegue ao ponto de eliminar as balizas tão claras das di-

versas línguas. Entre nós sobretudo naturaliza-se quanta palavra inútil e

feia corre ao pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernáculo, ou

têm por mais elegante exprimirem-se no jargão estrangeirado, em voga en-

tre os peralvilhos. Esse ridículo abuso porém não deverá levar ao excesso os

doutos e versados na língua. Entre os dous extremos de uma enxertia sem

escolha e de uma absoluta isenção está o meio-termo, que é a lei do bom es-

critor e o verdadeiro classismo do estilo (I, p. 399).

E prossegue Alencar sobre a variabilidade da linguagem:

A língua é a nacionalidade do pensamento como a pátria é a nacionali-

dade do povo. (...) Não é obrigando-a a estacionar que hão de manter e po-

lir as qualidades que porventura ornem uma língua qualquer; mas sim

fazendo que acompanhe o progresso das idéias e se molde às novas ten-

dências do espírito, sem contudo perverter a sua índole e abastardar-se.

Criar termos necessários para exprimir os inventos recentes, assimilar-se

aqueles que, embora oriundos de línguas diversas, sejam indispensáveis, e

sobretudo explorar as próprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram

esquecidas muitas pedras finas, essa é a missão das línguas cultas e seu ver-

dadeiro classismo. Quanto à frase ou estilo, também se não pode imobilizar

quando o espírito de que é ela a expressão varia com os séculos de aspira-

ções e de hábitos. Sem o arremedo vil da locução alheia e a imitação torpe
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dos idiotismos estrangeiros, devem as línguas aceitar algumas novas manei-

ras de dizer, graciosas e elegantes, que não repugnem ao seu gênio e organis-

mo. Desse modo não somente se vão substituindo aquelas dicções que por

antigas e desusadas caducam, como se tornaria monótona. De resto, essa é a

lei indeclinável de toda a concepção do espírito humano, seja simples idéia,

arte ou ciência: progresso sob pena de aniquilar-se (I, p. 399-400).

Pelas citações que acabamos de ler, vemos claramente que Alen-
car estava plenamente convencido de que não se pode separar a lín-
gua dos homens que a falam, de modo que os idiomas encarnam,
acompanham e refletem os destinos das nações a que servem. Assim
sendo, transplantada para o Brasil, a língua portuguesa tinha de ine-
lutavelmente diferençar-se da língua praticada em Portugal. Muda-
do o ambiente físico, a serviço de novos ideais e aspirações, o portu-
guês do Brasil se afastava do de Portugal em vários aspectos, sem que
disso pudessem dar conta os falantes d’aquém e d’além mar. Em
1872, na “Bênção paterna” de Sonhos d’ouro, seguindo as pegadas da
lingüística biológica do seu tempo, Alencar teve a oportunidade de
ressaltar – com todo o exagero da teoria – a influência do meio sobre
as transformações das línguas:

Estando provado pelas mais sábias e profundas investigações começa-

das por Jacob Grimm, e ultimamente desenvolvidas por Max Müller, a res-

peito da apofonia, que a transformação mecânica das línguas se opera pela

modificação dos órgãos da fala, pergunto eu, e não se riam, é mui séria a

questão:

O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar

uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o

figo, a pêra, o damasco e a nêspera? (I, p. 702).

Para podermos fechar o círculo dentro do qual repousavam as
idéias de Alencar sobre os fatos de gramática e estilo da língua por-
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tuguesa, falta-nos contemplar o seu conceito entre língua literária
escrita e língua falada. Eis como a tal respeito pensava o escritor cea-
rense:

A linguagem literária – diz-nos em 1865, no “Pós-escrito” de Diva – es-

colhida, limada e grave, não é por certo a linguagem cediça e comum, que se

fala diariamente e basta para a rápida permuta das idéias: a primeira é uma

arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferença se dá unicamente na

forma e expressão; na substância a linguagem há de ser a mesma, para que o

escritor possa exprimir as idéias de seu tempo, e o público possa compreen-

der o livro que se lhe oferece  (I, p. 560).

Neste trecho Alencar intuiu o que, nos dias de hoje, um lingüista
universalmente conhecido, Eugenio Coseriu, distingue em sistema e
norma. O sistema encerra o conjunto de possibilidades, de coordena-
das que indicam caminhos livres e caminhos fechados. A norma, por
sua vez, é um conjunto de realizações obrigatórias, de imposições
sociais e culturais e varia consoante a comunidade.

Assim, Alencar percebe uma norma literária (“linguagem literá-
ria”) ao lado de uma norma coloquial (“linguagem cediça e co-
mum”), mas ambas pertencem ao mesmo sistema funcional (“na
substância a linguagem há de ser a mesma”).3

Ainda na mesma trilha, já agora ressaltando o trabalho artesanal
do artista da palavra em contribuir para a formação de uma língua li-
terária, revela-nos Alencar, em 1872, na “Bênção paterna” de Sonhos
d’ouro:

Sobretudo compreendem os críticos a missão dos poetas, escritores e

artistas nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionali-

dade. São estes os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da in-

dividualidade que se vai esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a

multidão, inovação que adota o uso, caprichos que surgem no espírito do
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idiota inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, para escoimá-lo

das fezes que porventura lhe ficaram do chão onde esteve, e apurar o ouro

fino. E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo

das impurezas que lhe ficaram na refusão do idioma velho com outras lín-

guas? Ele prepara a matéria, bronze ou mármore, para os grandes escultores

da palavra que erigem os monumentos literários da pátria. Nas literatu-

ras-mães, Homero foi precedido pelos rapsodos, Ossian pelos bardos,

Dante pelos trovadores. Nas literaturas derivadas, de segunda formação,

Virgílio e Horácio tiveram por precursores Ênio e Lucrécio; Shakespeare e

Milton vieram depois de Surrey e Thomas Moore; Corneille, Racine e Mo-

lière depois de Malherbe e Ronsard; Cervantes, Ercilla e Lope de Vega de-

pois de Gonzalo de Berceo, Íñigo de Mendoza e outros. Assim foi por toda

a parte; assim há de ser no Brasil. Vamos pois, nós, os obreiros da fancaria,

desbravando o campo, embora apupados pelos literatos de rabicho. Tempo

virá em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia o

cunho do gênio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que

andam por aí a vestir a bela estátua americana, a mostrem ao mundo em sua

majestosa nudez: naked majesty (I, p. 497).

Com os elementos até aqui reunidos, extratados da vasta e coe-
rente obra do nosso romancista maior, é hora de situá-lo em relação
à língua do Brasil, para nos cingirmos ao tema proposto.

Sem sombra de dúvida Alencar pretendia ser um desses obreiros
da fancaria que, manipulando a matéria-prima primitiva, iriam aju-
dar a transformá-la na condigna roupagem da novel terra americana.
Estaria o escritor cearense imbuído da missão que, no século XVI,
coube a Camões: rejuvenescer a língua para o grande destino que lhe
abriu o classicismo português.

Já mestre Mattoso Câmara havia entendido bem esta missão do
escritor cearense:
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O grande romancista o que na realidade pretendia era elaborar uma lín-

gua escrita literária na base da nossa fala corrente, da mesma sorte que o

francês clássico, o italiano de Dante, o português de Camões se cristaliza-

ram pela lenta elaboração do romance vulgar (...) Por isso, O Guarani, a Ira-

cema, ou ainda O Gaúcho, a Diva e assim por diante, são prosa artística, firme-

mente plantada numa linguagem que quer ser língua escrita, e não oral; os

elementos lingüísticos vulgares entram aí como os motivos rítmicos folcló-

ricos da Polônia na música de Chopin ou os costumes populares num qua-

dro de gênero de Teniers. O nativismo lingüístico em nada impede aproxi-

marmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se destacaram

pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francês Flaubert ou

em inglês Meredith, de sorte que em espírito – embora não em execução

factual – O Guarani ou O Gaúcho não deixam de ter a sua afinidade estilística

com Salambo ou Diana of Crossways. (Ensaios machadianos, p. 93-4.)

A natureza de escritor romântico leva-o a alicerçar a pretendida
língua literária brasileira na mais pura e lídima tradição clássica por-
tuguesa, especialmente os escritores modelares a partir do século
XVIII. Esse era o filão inicial a cuja contribuição se somavam as
criações novas, um estudado sistema de liberdades e imposições (na
concepção proposta por Coseriu) e a contribuição estrangeira, parti-
cularmente vinda da França, a nova Ática do seu tempo.

Daí caber muita razão a Cândido Jucá (filho) quando classifica
Iracema como uma obra clássica.

O seu estilo aristocrático, como também lembrou com justeza Glads-
tone Chaves de Melo, estava longe de concretizar o ideal de Macedo
Soares, que proclamava: “Já é tempo dos brasileiros escreverem
como se fala no Brasil e não como se escreve em Portugal.” (Dicioná-
rio Brasileiro, p. 3.)

Seu acentuado nativismo fê-lo defender-se com freqüentes alu-
sões às particularidades e diferenciações da língua portuguesa do
Brasil, mas a verdade é que essas referências ficaram apenas na plata-
forma de sua campanha.
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Machado de Assis, seu contemporâneo e partícipe com ele das
culminâncias da literatura nacional, tinha muita razão quando a res-
peito do romancista declarou:

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só

porque houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir,

que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das

cousas. O mais francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar a an-

tigos. Schiller é sempre alemão, quando recompõe Filipe II e Joana d’Arc.

(Páginas recolhidas, p. 129.)

Alencar, para o trabalho artesanal de enriquecimento em prol de
uma língua literária brasileira, extratou o filão clássico português, da
mesma forma que Mário de Andrade, um século e meio depois, iria
extratar o filão popular brasileiro, com igual propósito e intenção.
São, aliás, muitas as coincidências que se podem estabelecer entre os
dois escritores, a começar do intento de comporem uma gramática
para justificar suas escolhas, liberdades e imposições.

Muito se tem escrito sobre Alencar e pouco se tem feito em favor
da riquíssima obra que nos legou. O pagamento desta dívida deveria
começar por um trabalho editorial sério, filologicamente assentado,
de modo que restituíssemos ao escritor cearense a fidelidade textual
em que vazou suas composições.4

Nesta hora em que a nação brasileira rasga horizontes e se espraia
pelo mundo nas asas promissoras da lusofonia, a lição de José de
Alencar se impõe como um modelo a seguir no afã com que estudou,
defendeu e ilustrou a língua portuguesa do Brasil.
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A idade da eternidade

Dário Moreira de Castro Alves

Exmo. Senhor Embaixador Sinesio Sampaio Goes Filho,
Exmo. Senhor Dr. António Braz Teixeira, Diretor da Imprensa Na-
cional – Casa da Moeda.
Exmo. Senhor D. Fernando Mascarenhas, Marquês da Fronteira e
Alorna,
Exmo. Senhor Carlos Nejar,
Senhoras e Senhores,
Amigos eternos da poesia.

Disse Eduardo Portella que Carlos Nejar é poeta da poesia, mais
que do verso. Porque o verso costuma ser perecível (...). E nessas ho-
ras incertas, de revezamentos ou de impugnações históricas, quem
assegura a permanência do poeta é a poesia: a palavra que fala ou se
cala, para além dos limites do verso. (...) O seu enredo poético de tal
maneira alarga o princípio da realidade, que quase podemos falar na
transparência do mistério religioso, cosmogônico, telúrico. Estas
palavras foram escritas no pórtico de uma das obras notáveis de Car-
los Nejar, que veio a público há três anos no Brasil, Teatro em versos.
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A propósito deste conceito de Eduardo Portella, é importante re-
cordar o que todos sabem, que a poesia da antiguidade clássica tinha
métrica, tinha pés, mas não tinha rima. E porque encarnava profun-
damente, eternamente, as sensibilidades da alma humana, que ela
soube tocar, dedilhar e cantar, jamais morreu, e chegou até nós mais
de dois mil anos depois de concebida. Aí estão as palavras candentes,
vivas como há muitos séculos, e mesmo alguns milênios, os acordes
poéticos de Ovídio, Virgílio e Horácio, como de Safo, Anacreonte,
Alceu, mestres da lírica, a poesia que é a expressão de pensamento e
sentimentos individuais e íntimos, isto é, a expressão da emoção, da
paixão e da reflexão pessoais, como tão bem explica Maria Helena
Ureñia Prieto em seus ensinamentos de literatura grega. A lírica era
outrora acompanhada de música e usavam-se como instrumentos a
lira, a cítara e a flauta.

Mas a poesia de Carlos Nejar, em que as palavras vibram no ar
como os azorragues com que o Cristo varreu as moedas de cima das
bancas dos vendilhões do templo, não precisa nem de flautas, nem
de cítaras, nem de liras. É aquela poesia que pervaga e ocupa as pole-
gadas do coração, mas também é aquela que reflete os rumores do
mundo e vai, em universal simpatia, buscar motivos emocionais que
extravasam as palpitações do coração e falam diretamente à mente, à
alma, ao sangue, ao coração e a todos os humores e sensações do ser
humano. A poesia de Carlos Nejar ultrapassa as idades e, diversa e
unamente, revela e define o Homem, na linha do que concebeu Eça
de Queirós, o grande poeta da prosa grande.

As Memórias do porão, ou Memórias do esquecimento, inseridas neste lu-
zeiro poético que é A idade da eternidade, são dedicadas a Fernando
Assis Pacheco, poeta que já repousa na Eternidade, de quem diz Ne-
jar ser testemunha desse manuscrito, achado sob a pedra do paraíso.
De sua parte, Assis Pacheco diz que “Deus é a madrugada que é a luz
que é um território diamante” e Carlos Nejar, gaúcho tocado pelo
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minuano, chega enfim aos seus arrabaldes. Ele precisa de eternidade
para um verso, ao menos um que cintile e dure como pedia Rainer
Maria Rilke.

Em minha opinião é muito difícil escolher na poesia de Carlos
Nejar um verso que cintile e dure. Digo que é difícil escolher porque
são tantos os belíssimos pensamentos poéticos de nosso poeta, aqui
hoje homenageado, que a escolha se torna mais do que difícil, senão
impossível. São muitíssimos os poemas de Carlos Nejar que – digo
isto com toda a certeza da mente e do meu coração, de que sobre
Nejar estou com o futuro e o futuro está do meu lado – vão ficar
para sempre, enquanto houver palavra, mundo, civilização e cultura.
E vou citar um, a que já aludi, das Memórias do porão, em que Nejar,
com o pensamento abrigado numa frase de São Paulo aos Coríntios
– “Deus escolheu as coisas humildes do mundo, e as desprezadas, e
aquelas que não são, para reduzir a nada as que são” – para dar conta
de suas Memórias do porão. E muito bem o poeta se inspirou em São
Paulo, que também escreveu suas “memórias do porão”, quando o
santo dos gentios disse que a “loucura de Deus é mais sábia do que
os homens; e a fraqueza de Deus é mais forte do que os homens. É
que Deus – prossegue o santo – escolheu as coisas loucas deste mun-
do para confundir as sábias e escolheu as coisas fracas deste mundo
para confundir as fortes”.

Mas vejamos, como amostra da grandeza deste livro – e basta se-
gurá-lo com uma mão e folheá-lo como se desembaralha um maço
de cartas para ver que ele é grande e bom – este começo das Memórias
do porão. O título, Tear dos ossos, já é um lategaço na alma. E a poesia
começa assim:

Principiei a escrever no porão o tear dos ossos, a biografia do mundo.

Fui desenrolando, aos poucos, com a permissão dos anos, as teias do

porão, as astúcias de um juízo pesaroso.
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Parece que Tróia se deu num porão antiquíssimo, em casa de Homero

sonhando.

E foi a Divina Comédia um porão entre os anjos, demônios de Dante.

A Idade Média, porão de algum celeste mosteiro.

E o pó se ocultava nas pedras, história dos homens.

Ah se eu tivesse tempo! para ler aqui as setentas páginas deste po-
ema em que se desdobra o rolar das Memórias do porão, escritas com a
força do verbo, que ora é espada, ora é açoite, ora é pluma, ora é mão,
ora é riso, ora é vento, ora é sombra, ora é mais que idéia: é vapor que
se esgarça e se evola nas primícias de luz. E prossegue Nejar com
suas reflexões sobre a família dos velhos trovões – os habitantes que
pertenciam a essa família dos velhos trovões, que era uma estirpe hu-
mana perdida, com a lógica de eremitas que desaprenderam a comer
ou falar pela falta habitual de uso; tios ou tias de si mesmos, sobri-
nhos de algum casario sombrio, netos de solteiras papoulas, bisnetos
do Vento Sul ou Norte, afilhados da montanha longe, ou de sonoro,
arcaico rio. E prossegue o poeta: eram de uma dinastia ainda sobre-
vivente, como se um sonho pudesse descascar-se de outro, de outro,
até a casca nuclear.

Ah se eu tivesse tempo! de ler todas as reflexões do porão sobre as
leis, a hierarquia (Os sentenciados iam de porão em porão, consoan-
te a hierarquia caminhante do crime.), a Ordem Beneditina (que
também estavam no porão, com santos levitantes, visitados diaria-
mente por um Anjo.), os templários (outra Ordem no porão: com-
batiam a luz e a sombra. Depois descobriram que uma nascia da ou-
tra e era preciso desvendar sua língua redonda como a lua na varan-
da.), a filiação botânica, as invenções (a maior invenção foi a da
roda: um abraço de mulher e musical. E na invenção do aeroplano, o
porão era uma pluma ruflando, uma pluma levada aos absurdos plai-
nos.), a máquina (que era um animal pré-histórico, um animal saído
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de dentro da história, como de uma fábula de Esopo.), impostos (até
o ar era cobrado no porão por uma moeda de horas. A noite era co-
brada, o amanhã por obscuros pedágios.) as ventações (o porão ven-
taniava, ventanhava, ventarolava... e as ventações eram regidas pelo
timbre das nuvens como o bronze de longos campanários. Ou pelas
narinas do mar.).

Ah se eu tivesse tempo! para citar as travessuras memoriais de
Carlos Nejar, sobre as vedações, a invenção da liberdade, as mitolo-
gias, a violante, a morfologia, a matemática, o nome das coisas, Cris-
tóvão e a redondeza da Terra, os refugiados (Pátria é onde apertam
os sapatos.), os regimes, a pedra filosofal, a teologia, o cego e o men-
digo, o primeiro trem, etc., etc., etc., etc., e, sobretudo, os etc. que
ainda faltam! Porque não há tempo de citá-los todos para todos go-
zarmos com as graças poéticas e incríveis cabriolas, das quais a gente
sai, depois de as ler, com marcas de simpáticas bordoadas na alma,
no coração e na memória. E vamos depois a São Paulo, a pensar na
epígrafe que o santo, sem prever e sem saber, escreveu para Carlos
Nejar utilizar dois mil anos depois. Sairíamos nós todos, com Car-
los Nejar à frente, a puxar a túnica de São Paulo e perguntar a ele que
negócio é este de “loucura de Deus”!

Grande é a nossa vontade de que houvesse tempo para desenhar
alguns traços e falar algumas vozes sobre o Livro de Vozes, que é inédi-
to, que é dedicado para Elza, sempre. Aí também – asseguro-vos
com toda segurança que o que eu digo é a verdade, que a verdade está
comigo! – a beleza é imensa e as travessuras com a linguagem são
também belas demais; seja n’A idade da aurora: fundação do Brasil, que é
um espetáculo e onde as palavras luzem, esplendem e se abrem mul-
ticoloridas como uma chuva de fogos de artifício; seja em Elza dos
pássaros ou a Ordem dos planetas, que é também um chuveiro mas de me-
teoros candentes e cadentes; em Aquém da infância; em A ferocidade das
coisas; seja em os Mortos visíveis; seja no Rumor das idades – em todos es-
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sas composições deparamos conceitos deslumbrantes, como poemas
infantilmente lindos, feramente bonitos ou gravemente belos.

Analisando a obra poética de Carlos Nejar, António Osório, um
mestre, o chama de poeta do tempo, do amor, da esperança, dá mor-
te e de Deus, tudo isto entretecido como fios de uma mesma urdidu-
ra, admirável e pessoalíssima. Considera sua poesia ao mesmo tempo
clássica e moderna. Clássica, pelo que traduz de adesão à vida, preva-
lência sobre o egotismo da realidade humana, suas grandezas e tor-
mentos, e, ainda, pelo modo de conceber como um todo orgânico a
arte incrivelmente difícil dos versos; moderna, pela livre radicação
no tempo e pela maestria e arrojo verbal, tudo sem ponta de retórica,
de modo pungente, tenso, dramático. Para Ana Marques Gastão,
uma poeta de fina água como acaba de mais uma vez demonstrar em
seu recente livro Terra sem mãe, a busca transcendente, encontrada em
muitos dos poemas de Carlos Nejar, alia-se curiosamente a preo-
cupações de origem social, porque Nejar canta o Homem que “es-
pera, ama e cria”, aquele que desespera da esperança mas se deslum-
bra com o mundo, no cerco de todas as inquietações. Chama-o um
bem-aventurado poeta. Escrevia em 1997 que a poesia de Carlos
Nejar merecia ser publicada em Portugal. E aqui está ela ao nosso e
ao vosso alcance.

Só me cabe encerrar estas palavras dando as felicitações a Carlos
Nejar e, de raspão, a São Paulo também, em cujas leituras o nosso
poeta de hoje e de amanhã bebeu tanta força e tão forte inspiração.
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Jan Luiken (1649-1712)
Figura alegórica carregando a tocha (Fakkel) que ilumina os habitantes da África e do Brasil.
Uma índia mostra a caixa dos tesouros a Mercúrio, deus do comércio.



Prêmio Senador
José Ermírio de Moraes
– 2001

Realizou-se no dia 16 de agosto de 2001, no Salão Nobre do
Petit Trianon, sob a presidência do Acadêmico Tarcísio

Padilha, a sessão solene de entrega do Prêmio Senador José Ermírio
de Moraes, o maior prêmio literário do Brasil, instituído pela família
do saudoso membro do Senado Federal e grande industrial. Rece-
beu o prêmio o historiador e ensaísta Luiz Felipe de Alencastro, atu-
almente lecionando na Sorbonne. Saudou o premiado o Acadêmico
Alberto da Costa e Silva, seguindo-se o discurso de agradecimento
de Luiz Felipe de Alencastro. Por estar sob cuidados médicos o sr.
José Ermírio de Moraes filho, que sempre representa a família, foi
convidado a fazê-lo o Acadêmico João de Scantimburgo, que fez a
entrega da importância correspondente ao prêmio. Seguem-se os
dois discursos.
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� Discurso do Acadêmico
ALBERTO DA COSTA E SILVA

O Prêmio Senador José Ermírio de Morais foi instituído em
1994, para ser outorgado anualmente a autor brasileiro, por obra de
qualquer gênero que traga efetiva contribuição à cultura brasileira e
tenha sido editada em português, por editora nacional, no ano ante-
rior. Desde 1995, concedeu-se o Prêmio a Roberto Campos, por
Lanterna na popa, a Evaldo Cabral de Mello, por A fronda dos mazombos, a
Wilson Martins, por A palavra escrita, a Décio de Almeida Prado, por
Seres, coisas, lugares, a Cícero e Laura Sandroni, por Athayde, o século de um
liberal, e a Gofredo Telles Júnior, por A folha dobrada. São livros intei-
ramente distintos uns dos outros. Como é deles diferente este, agora
premiado, de Luiz Felipe de Alencastro, O trato dos viventes, que tem
por subtítulo Formação do Brasil no Atlântico Sul, séculos XVI e XVII.

Não deveria faltar quem perguntasse por que a Academia Brasi-
leira de Letras o singularizou, entre tantas obras de alto valor publi-
cadas em 2000. E eu responderia que por ser, em primeiro lugar, um
livro instigante, provocador, destes que não admitem a leitura des-
cansada, um livro que convida, página sim, página não, ao debate e à
controvérsia. Nós o lemos a polemizar com ele e conosco mesmo,
com as concepções e dúvidas que tínhamos e temos sobre o passado
brasileiro. Não que o livro se estruture de forma polêmica. Na sua
narração serena, Luiz Felipe de Alencastro nos propõe, porém, a
todo instante, novos modos de perceber a história do Brasil. O livro
é, assim, estimulante e desafiador, porque novo em suas concepções
e em seu desenho.

Luiz Felipe de Alencastro reclama nossos cuidados para o estarem
na África muitos dos começos de enredos da história brasileira e con-
voca a nossa atenção para o Atlântico. Como já a tinham feito, pionei-
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ramente, Nina Rodrigues para a Bahia e vários outros, em nossos dias,
como João José Reis, com Rebelião escrava no Brasil, John Thornton, com
Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, Manolo Florentino,
com Costas negras, Joseph C. Miller, com Way of Death, Robert Slenes,
com Na senzala, uma flor, e Roquinaldo Ferreira, com o seu livro ainda
inédito, Dos sertões ao Atlântico, e nos ensaios que formam o volume Sla-
very and the Rise of the Atlantic System, organizado por Barbara L. Solow,
entre os quais se inclui um do próprio Luiz Felipe de Alencastro,
“The apprenticeship of colonization”, no qual se prenuncia O trato dos
viventes. Em todos e cada um desses trabalhos aponta-se ser impossível
um entendimento pleno da história do Brasil e de tantos outros países
americanos, assim como da história dos países da África Atlântica, en-
tre os séculos XVII e XIX, sem se conhecer o que se passava, em cada
momento, em cada uma das duas margens daquilo a que chamei o
grande rio Atlântico, e das conexões e, mais do que as conexões, dos
enlaces que entre elas se processavam.

A primeira grande novidade de O trato dos viventes é a de não conce-
ber o Mar Oceano apenas como espaço vinculador, mas o de englo-
bá-lo, juntamente com os territórios portugueses em Angola e aqui-
lo que denomina de “miolo negreiro do Brasil” – de Pernambuco
para o Sul –, numa única área político-econômica, tendo por espi-
nha dorsal o comércio oceânico e por portos principais o Rio de Ja-
neiro e Luanda. O sistema de exploração colonial português seria as-
sim, no Atlântico Sul, unificado, compreendendo, nos dois lados do
mar, como se entre eles não houvesse interrupção, de um lado, o de
cá, enclaves de produção – os engenhos de açúcar, as minas de ouro,
os rebanhos bovinos – fundada no trabalho escravo e, no outro, o de
lá, áreas nas quais se produzia e reproduzia a mão-de-obra servil. As
decisões políticas da Coroa seriam tomadas, consciente e, às vezes,
inconscientemente, a partir da convicção de que sem Angola – isto é,
sem o escravo negro – não seria possível manejar o Brasil e sem o
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Brasil não havia razão para Angola. Não podemos nós, por isso, en-
tender o que se passava no Brasil, sem saber como ia Angola, e vice-
versa, as histórias dos dois países compondo, durante três séculos,
uma só história.

Decorre dessa novidade uma outra – e seminal: a de que o tráfico
negreiro conduziu a economia brasileira, pois, por meio dele, se ob-
tiveram não só o trabalho, mas também os capitais que permitiram a
exploração da terra. Era o acesso ao negro o que, em última análise,
comandava as decisões dos grandes senhores, mazombos ou reinóis,
do Brasil.

Dessa novidade deflui ainda outra: a de que o Brasil se formou fora
do Brasil, no Atlântico, costurado em ponto miúdo a Angola. Ou ain-
da, corolário natural, a de que Angola, como hoje conhecemos, se for-
mou fora de Angola, no Atlântico, costurada em ponto miúdo ao Bra-
sil. Antônio de Oliveira Cadornega, na sua clássica História geral das
guerras angolanas, escrita no fim do século XVII, já sugeria isso em rela-
ção a Angola, porém estabelecendo uma espécie de dependência do
Brasil. Não lhe poderia passar despercebido, agudíssimo como era, a
seqüência de governadores provenientes do Brasil, ou com experiência
brasileira, que se sucederam no comando do enclave português, após
terem vindo do Brasil as tropas que expulsaram os holandeses de Lu-
anda – Salvador Correia de Sá e Benevides, Rodrigo de Miranda Hen-
riques, Luís Martins de Sousa Chichorro, João Fernandes Vieira e
André Vidal de Negreiros –, nem atribuir isso a um simples jogo do
acaso. A essa dependência não faltaria quem, na metade do Novecen-
tos, atribuísse, como Ralph Delgado, na sua História de Angola, o atraso
da colônia, na qual a Coroa só veria armazéns de depósito de escravos
e portos de embarque de escravaria para o Brasil

O enfoque de Luiz Felipe de Alencastro é, porém, diferente, e as
conclusões a que chega, como já se viu, também. Esta nova visão já
recomendaria o seu livro como de leitura indispensável. Mas ele não
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pára aí, uma vez que subjaz no seu texto a compreensão de que esse
espaço unificado do Atlântico Sul fazia parte de um outro maior, o
do império talássico português, e de que por ele passava o grande
arco que ia de Lisboa ao Japão, com sua troca de mercadorias, de
gentes e de costumes. Era como parte desse império que se reconhe-
cia o português ou o seu descendente, o súdito da Coroa, fosse bran-
co, mestiço, canarim e até, em alguns casos, negro. Ele sabia que tan-
to podia servir à Coroa em Salvador, na Bahia, quanto em Goa, tanto
no Maranhão quanto nos Rios de Sena, tanto na ilha de Moçambi-
que quanto em Benguela, Cacheu, São Tomé, Praia, Valença do Mi-
nho, Açores, Macau ou Lisboa. O livro nos incita, assim, a perseguir
uma história que não fique centrada na história da Metrópole lusita-
na, ou na história do Brasil, ou na história da Guiné, ou na história
de Angola, ou na história do Estado da Índia, mas seja a história do
império, dentro da qual poderemos melhor analisar e compreender
os itinerários de Salvador Correia de Sá e Benevides – e é admirável e
convincente a interpretação que deste e de sua família faz Alencastro
–, e de Francisco José Lacerda e Almeida, e dos mamelucos brasilei-
ros que já viviam no reino do Congo nos meados do século XVI, e
dos ameríndios que lutaram nas tropas holandesas e portuguesas em
Angola, cerca de cem anos mais tarde.

Apesar das convocações de Gilberto Freyre – especialmente em
Sobrados e mocambos e em Aventura e rotina – ainda está por se fazer o es-
tudo do influxo da Índia sobre o Brasil. E da China. E do golfo Ará-
bico. E de todas aquelas partes do mundo onde puseram fortes, fei-
torias, tabancas e paliçadas os portugueses. Mais de uma vez, no cor-
rer da leitura de O trato dos viventes, relembrei intuições gilbertianas.
Pois Luiz Felipe de Alencastro não nos deixa esquecer Moçambique
– e não apenas como fornecedor suplementar de escravaria e como
traço-de-união entre o Brasil e Goa – e procura arrastá-lo para o
Atlântico. Ao fazê-lo, instiga-nos a pensar que, se as águas do Cuan-
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za, do Zaire, do Níger, do Ogun e do Gâmbia entram pelos rios bra-
sileiros, o Índico chega às nossas praias.

Como se o grande mural não lhe bastasse, Luiz Felipe de Alen-
castro nele inseriu uma seqüência de pequenos quadros, de micro-
ensaios com informações, leituras, interpretações e idéias inovado-
ras. Os parágrafos que dedicou ao papel da farinha de mandioca no
comércio transatlântico, por exemplo, cheiram a tinta nova. Já aque-
les em que analisou o tráfico negreiro para Buenos Aires, como aces-
so à prata do Peru, e os que consagrou aos búzios baianos dão maté-
ria para um largo debate. Pois este é um livro que não deixa sossegar
o leitor e desata a sua imaginação. E tanto é assim, que lhe cobramos
mais. E cobramos mais a nós mesmos, ao terminar a sua última pági-
na. E cobramos a Luiz Felipe de Alencastro, que tão merecidamente
recebe este Prêmio Senador José Ermírio de Morais, que venha logo
o livro que a este dará prosseguimento.

� Discurso do Escritor
LUIZ FELIPE DE ALENCASTRO

A narrativa histórica1

Refletindo sobre a teoria e a prática da disciplina histórica, Mi-
chel de Certeau, grande historiador, jesuíta e amigo do Brasil, inter-
rogava-se: “Por onde passa a separação entra a História, a Ciência e a
Ficção?” (Michel de Certeau, “L’Histoire, science et fiction”, Le
Genre humain, p. 7-8, Paris, 1983.)

Na realidade, os historiadores devem começar por admitir que
a questão essencial da narrativa histórica permanece envolta
numa grande subjetividade. Tal subjetividade alimenta os deba-
tes existentes entre as diferentes escolas historiográficas, de um
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lado, e as querelas entre historiadores e especialistas da literatura,
de outro lado.

Como observou o historiador francês François Hartog, a escola
dos “Annales” praticamente renunciou à reflexão sobre a narrativa
histórica, sem nunca ter se interrogado sobre a matéria (F. Hartog,
“L’Art du récit historique”, Autrement – ‘Passés recomposés’, n. 150-1,
janvier 1995). Num registro similar, o ensaísta norte-americano
Hayden White notou que os historiadores diferenciavam-se dos
outros especialistas não literários pelo fato de que a maioria dentre
eles escolhe o modo narrativo para apresentar suas pesquisas. Para
White, os historiadores não compreendem as implicações dessa es-
colha, que marca a especificidade de sua disciplina no campo das
Ciências Humanas: “muitos historiadores parecem incapazes de
analisar a dimensão discursiva de seus escritos e, mais ainda, recu-
sam a idéia de que tal dimensão possa existir” (Hayden White,
“Response to Arthur Marwick”, Journal of Contemporary History, v.
30, n 2, 1995).

Tentarei abordar estas questões a partir do tema do meu livro, O
trato dos viventes – formação do Brasil no Atlântico Sul. Juntando um verso
de Fernando Pessoa, “minha língua é minha pátria”, e o título de um
livro do historiador francês Emmanuel Le Roy Ladurie, O território
do historiador, penso que o território do historiador brasileiro é o espa-
ço intercontinental abrangido pela documentação portuguesa da
Época Moderna, pela expansão ultramarina lusitana. Nessa ordem
de idéias, como procurei demonstrar em meu livro, o pesquisador
brasileiro perde uma parte da história do Brasil se desconsiderar os
eventos desenrolando-se em Angola. Mas, ele também ficará alheio à
percepção de nossa sociedade se desconhecer a historiografia e os
documentos sobre o “Estado da Índia”, imensa constelação de feito-
rias ligando Moçambique a Macau através da capital de Goa; se não
tiver lido, por exemplo, O Soldado Prático (1593-1610), de Diogo do
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Couto, o qual, sem nunca se referir ao Brasil, apresenta-se, entretan-
to, como um livro fundamental para a compreensão da história luso-
brasileira, na sua análise da administração colonial portuguesa e das
ambições dos expatriados no ultramar.

Durante boa parte do século XX, os livros de Charles R. Boxer
constituíram o ponto de encontro entre os impérios lusitanos do
Oriente e do Ocidente, permitindo aos historiadores brasileiros se-
guir os debates e as pesquisas sobre os dois impérios efetuadas por
autores de várias nacionalidades. Depois disso, as coisas evoluíram.
A obra de historiadores indianos, como Kirti Chaudhuri e Sanjay
Subrahmanyan, impuseram-se no estudo da Índia portuguesa, ao
mesmo tempo em que pesquisadores australianos, como Michael N.
Pearson e Anthony R. Disney, aprofundaram nossos conhecimentos
sobre o oceano Pacífico lusitano.

Perdendo o meridiano de Londres, tão bem indicado por Boxer
durante tanto tempo, este frutuoso diálogo de historiadores australia-
nos e indianos tem poucos ecos em Lisboa e, menos ainda, no Brasil.

No Atlântico Sul, uma cilada historiográfica enfiou os eventos no
escaninho das histórias territoriais e misturou as pistas: unido du-
rante três séculos por grandes deslocamentos de homens e de merca-
dorias, o passado da região afigura-se, hoje em dia, fragmentado e
quase impenetrável. O procedimento que consiste apenas em justa-
por a história de Portugal, a história de Angola e a história do Brasil
não reconstitui a realidade da história transcontinental luso-afro-
brasileira. A simples soma das partes não reconstitui o todo. É preci-
so reconstruir toda a problemática do Atlântico Sul para alcançar
sua verdadeira dimensão.

Diante da fragmentação gerada pelas abordagens puramente na-
cionais e territoriais, nós ignoramos no Brasil as novas fronteiras po-
líticas, econômicas e culturais que a historiografia recente, asiática,
africana, americana e européia vem fixando ao ultramar lusitano. Os
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próprios historiadores portugueses, confrontados aos traumatismos
da descolonização na África e às atrações da União Européia – reori-
entam-se cada vez mais para o estudo de seu passado continental,
abandonando as pesquisas sobre o ultramar.

Desse modo – e chego agora à narrativa histórica propriamente
dita – já é tempo que os historiadores brasileiros, assimilando os
versos de Fernando Pessoa, passem a considerar sua língua como sua
pátria. Já é tempo que eles explorem as imensas jazidas documentais
formadas pela história da África e da Ásia portuguesas. Nas caixas
de cartas e de relatórios, nos livros redigidos entre os séculos XVI e
XIX, há partes inteiras da história da formação do Brasil, como tam-
bém tesouros da língua portuguesa.

A propósito, ouso afirmar que a Peregrinação (1614), de Fernão
Mendes Pinto, pode proporcionar a seus leitores brasileiros a mes-
ma deleitação literária que Roland Barthes encontrava na obra de
Proust: a exemplo de À procura do tempo perdido, os volumes da Peregri-
nação podem ser abertos e lidos em qualquer capítulo, pois o prazer
do texto estará sempre presente, sempre renovado. A mesma coisa
poderia ser dita da História de Japam (1584-1594), do grande missio-
nário jesuíta Luís Fróis, obra fundamental para compreender a soci-
edade japonesa e os meandros de nossa língua materna.

A experiência multirracial e o hábito adquirido pela informalida-
de do português falado e escrito no Brasil darão aos historiadores
brasileiros mais facilidade para captar o sentido e a riqueza da docu-
mentação do ultramar português. Freqüentemente escritos por luso-
africanos e luso-asiáticos estabelecidos há gerações em longínquos
enclaves, esses textos contêm variações de sintaxe e de vocabulário
que proporcionam à língua portuguesa do Brasil um pólo de refe-
rência distinto daquele da metrópole.

Acredito que o contato com a documentação, a transcrição do es-
tilo e das sínteses elaboradas pelos funcionários, missionários e mo-
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radores desse outro ultramar facilitarão outras narrativas, outras for-
mas discursivas aos historiadores brasileiros. Enriquecidos por essas
contribuições à escritura ultramarina, eles poderão evitar o pedantis-
mo do estilo universitário e reduzir o fosso que separa a língua escri-
ta e a língua falada no Brasil. Partindo para os outros territórios dos
Descobrimentos, nossos pesquisadores exercitarão sua reflexão à es-
cala mundial. A especificidade dos historiadores brasileiros com re-
lação aos outros cientistas sociais – sua escolha do método narrativo
e, talvez, sua recusa de certas limitações temáticas – encontrará assim
nas próprias fontes documentais sua significação e sua razão de ser.

Fundar a originalidade da narrativa histórica na originalidade e
das fontes, não é esse o sonho de todo historiador-escritor?
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