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Este ano coube o Prémio Senador José Ermirio de Moraes ao escritor e poeta Bru-
no Tolentino, pelo livro O mundo como Idéia. O premiado foi saudado pelo Académi-
co Miguel Reale. Damos a seguir a saudagio proferida por Miguel Reale, e em se-
guida, as palavras de Bruno Tolentino. Representou a familia do doador o Sr.

Antdnio Ermirio de Moraes, membro da Academia Paulista de Letras.
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Sentido universal

da poesia

SAUDAQKO PROFERIDA PELO

AcapiEMico MIGUEL REALE

os que estranharem a outorga do Prémio Senador José Ermi-
rio de Moraes a um poeta, lembraria o estupendo prefacio de
uclides da Cunha ao livro Poemas e cancdes de Vicente de Carvalho,
Euclides da Cunh. l P coes de Vicente de Carvalh
mostrando que “nem tudo é golpeantemente decisivo na profissio
de ntimeros e diagramas”, como a de engenheiro que ele era e José
g g q
Ermirio também.
Ademais, o Senador José Ermirio de Moraes foi um empresario
do mais amplo espectro, desde a prodigiosa atividade industrial até a
ploesp prodig
fecunda atuagio politica, com o espirito sempre aberto as necessida-
des econdmicas e as aspiracdes culturais do Pais, valores que os seus
pirag q
filhos herdaram, instituindo o prémio que estamos outorgando,
p q g
além de varias outras beneméritas iniciativas.
Foi a visdo universal dos problemas do poeta Bruno Tolentino
que me levou a indicar aos caros confrades da Academia Brasileira de

Letras o seu livro O mundo como Idéia para receber, este ano, tio hon-
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roso galardio. O que me impressiona em sua obra é o sentido universal de sua
poesia, nio langando mio de artificios e artefatos para compor seus versos,
mas os desenvolvendo em sintonia com os valores estéticos da pintura e da
musica.

A projegio ascendente de Bruno Tolentino, desde 1963, quando foi consi-
derado Revelagio de Autor, até receber os prémios Jabuti, em 1995, Cruz e
Sousa, em 1996 e Abgar Renault, que lhe foi atribuido, em 1997, por nossa
Academia, corresponde a de um poeta clissico que ama e cultiva a forma como
valor imagético concreto, nela unitariamente fundindo o sensivel e o intelecti-
vo, a palavra e o seu contetido significante.

E em O mundo como 1déia que culmina a sua diretriz poética, suscitando desde
logo uma pergunta: Idéia em que sentido? Nio é por certo, como racionaliza-
¢do final do espirito objetivo, a maneira de Hegel, mas antes como sempre re-
novado desafio de encontrar a verdade em sintonia com a realidade, sem nunca
se subordinar o eterno ao efémero.

Tolentino declara-se seguidor de Santo Tomas, mas o seu realismo tomista
¢ o de um inconformado com as solugdes alcangadas pelo homem em um
mundo de perplexas provisoriedades ante o mistério da morte, como o de-

monstra este soneto:

O real, fragmento separado

do ser (pela nogdo de fragmento,

entre outras), foi sendo imaginado
desde o inicio, talvez, do pensamento,
como conjuragdo ou como dado,

mas sempre como albeio. Albeamento
que, complicado pelo sofrimento,
levaria o espirito apressado

a wma equagao que corrigisse o mundo
substituindo a Idéia ao perecivel.

No entanto o coragio é um moribundo
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apaixonado, ¢ como pouco a pouco
a morte o vai reconvocando ao nivel

do real, ama-o e nega-o como um louco.

Tolentino, porém, nio é um filésofo, nem faz da filosofia um tema poético,
porquanto, antes de mais nada, é ele um poeta que, na sua incansavel busca da
realidade como verdade, apela para o que nos dizem as artes, sobretudo a pin-
tura e a masica, partes integrantes de sua poesia.

Eis ai uma das originalidades do livro que a ABL neste instante consagra: o
recurso do poeta a obras de pintores, como Paulo Uccello, Piero Della Fran-
cesca, Tommaso Masaccio e Leonardo da Vinci, nio como mera ilustragio do
que ¢é dito, mas como componente essencial do afirmado. Para ele, sem esse
apelo s demais artes, o poeta nio teria condigdo de decifrar a verdade dltima
do Ser.

A luz dessa ampla compreensio estética, poderfamos afirmar que, ao ver de
Bruno Tolentino, para a solugio dos problemas ontolégicos nio basta a Meta-
fisica, sendo necessario recorrer as artes poéticas, pictoricas, escultdrias e mu-
sicais, sem as quais ndo serfamos capazes de ascender até a realidade em si.

Em dltima analise, é esse o tema central das 70 paginas do prélogo do livro
que estamos premiando, o qual condiciona nada menos de 384 paginas de po-
emas, muitos dos quais em inglés, italiano, francés e castelhano.

Essa é outra originalidade de Tolentino, que transcende a lingua portuguesa
e compde, com reconhecido éxito, dezenas e dezenas de poesias no idioma do
lugar em que se encontra, ao lado de Ungaretti em Roma, de seus colegas das
universidades de Bristol, Essex e Oxford, e dos companheiros de Paris, talvez
pela forga que tem a amizade nesse escritor, no fundo um homem solitario.

Se a linguagem, no dizer de Heidegger, é a morada do Ser, também essa é a
visio de Tolentino, que transcende as épocas, sabendo ser tanto um classico
do Renascimento como um atormentado homem comum de nossos dias.

Nem se diga que, com essa compreensio universal da poesia, tenha ele se

tornado alheio a realidade nacional, tio brasileiro é ele, seja quando expressa
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nossos modos de sentir em uma lingua estrangeira, seja quando verte esplendi-
damente para o inglés o extraordinario poema sobre a “Maquina do mundo”
de Carlos Drummond de Andrade.

Mas, voltando a indagagio do sentido da palavra “Idéia” em seu dltimo li-
vro, talvez seja oportuno lembrar a distingdo de Kant entre conceito e idéia. O
conceito segundo ele estid em relagio com a experiéncia e nela se constitui
como explicagio dos entes e de suas relagdes naturais, podendo ser objeto de
verificagio metddica e de prova. J4 a idéia pertence ao plano da razio pura, nio
estando sujeita as normas da sensibilidade e da inteligéncia: plana ela alto no
mundo da razio pura, como produto imprescindivel da imaginagio criadora.

No fundo, é essa a Idéia, ou o Ideal que Tolentino procura em vio alcangar,
sendo ele um poeta errante em busca da verdade e da realidade dltimas, gragas
a uma idéia que abrangesse e pacificasse o mundo das inquietagdes e das per-
guntas.

E na tigura de Zenio de Eléia que o poeta vé o comeco da indagagio sem

fim:

Zendo, cruel Zendo, Zendo de Eléia,

tu me feriste com o harpdo da Idéia,
esse vdo hipotético no ar:

ardo em muisica e o dardo me atravessa,
solar) a tartaruga ndo tem pressa

¢ Aquiles corre sem a ultrapassar...

O remédio, para que se atinja a Idéia, talvez esteja na lingua. Dai o recurso a
linguagem que, com seus infinitos espectros, pode nos levar a uma solugio su-

peradora das perplexidades do mundo:
O prodigio da lingua, como o lento

desdobrar-se do vento em vendaval,

dé-se no ar, mas vem ¢ vai por dentro
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de wm ninel cristalino ¢ intemporal,
um casulo enraizado no geral

que abrisse seus enigmas no momento:
delicado, fugaz e impessoal.

O acorde a que chamamos pensamento
tem raizes no ser, mas verm no vento
particularizado do real.

E ¢ ali, entre as particulas e o centro.
que desponta o poema, esse cristal:
materializagio, refolbamento

da luz meticulosa e musical,

Devemos lembrar que Tolentino viveu dezenas de anos longe do Brasil,
tendo vivido o drama atormentado da renovagio literaria na Franga, na segun-
da metade do século passado.

Em um soneto intitulado “Galicismo d’alma”, confessa ter-se sentido per-
dido no torvelinho das imagens e das idéias entdo em conflito, até o ponto de
emitir juizos temerarios contra grandes escritores como Camus e Gide.

Nesse soneto, que fixa um momento tragico de sua vida errante, Tolentino
tem o mérito de ser sincero e de nio se esconder. Sio de cunho manifestamente

antibiografico os terriveis versos com que ele investe contra tudo e contra to-

dos:

Camus foi meu pior entusiasmo,
Claudel minba melbor desilusdo,
Rimbaud a minha prépria confusdo

¢ Baudelaire o meu primeiro orgasmo.
Mallarmé me deixava wm tanto pasmo,
mas fiz minba primeira comunbdo

com Bernanos, achando Gide um asno,

Proust o génio perverso da emogdo
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e Sartre wm ressentido. Mauriac

me dava sustos, mas foi Julien Green
quem me tirou do sério ¢ pds o spleen
do inefdvel em mim; tive um ataque
quando li Mont Cinére ¢ Leviathan,

minkasﬂores dO mal pﬂ?’ﬂ amankﬁ.,.

E s6 em Julien Green que Tolentino julgou ter encontrado resposta as suas
perplexidades, em consonincia com sua formagio religiosa, da qual nio queria

se afastar. Eis o soneto dedicado a Green:

A graga ¢ uma promessa exasperante

se a desgraga ndo vem; foi Green, coitado,
quem, colocando as duas lado a lado

para que as visse bem, deu-me a constante,
o Leitmotiv de uma vida errante,

dvida de promessas: fui amado

por causa disso, e temos conversado!

Sem ele eu ndo teria sido o amante
sempre absurdamente idolatrado

e cheio da saudade delivante

de ser outro, o que fom batizado)
crismado e colocado ali diante

da Santa Eucaristia e do pecado.
Disse-lho ¢ ele apertou-me a mao durante

meia hora dizendo-me obrigado!
Esses quatro tltimos versos demonstram que a crise do poeta nio era ape-

nas filoséfica ou estética, mas sobretudo religiosa, e ele se opunha com vee-

méncia a tudo que contrariasse as suas Crengas.
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Mas também Paul Valéry vai ao encontro de sua sensibilidade, abrindo as

perspectivas da tdo buscada Idéia:

Pobre Paul Valéry, queria tanto
wurm vento que o arrancasse ao seu torpor!
Mas em vez de cantar queria o Canto,

a Coisa Pura sem tirar nem pér,

sem tocar nada, a vaga, a chaga ou a flor...
Como esperar que um vento alasse o manto
da sua estranba estdtua de isopor

— a Ldéia — sem o seu habil esperanto

sem esperanga de interlocutor,
era aquela magia sem quebranto,

a geomﬁt‘ria? E como ser cantor

do mundo-como-idéia sem no entanto
atar as mdos ao vento, esse escultor

a desmanchar estdtuas por enquanto...?

Sempre, pois, o sentimento da provisoriedade, da poesia que se torna esti-
tua “por enquanto” para se volver sempre ao perene fluxo do transitério, que
todos os artistas também procuram superar.

E a Leonardo da Vinci que Tolentino dedica um de seus mais belos poe-
mas, considerando-o um poeta em luta com “o mundo como Idéia”. Eis um

tOPICO expressivo desse poema:

Por mais que tenha a chave
de inferno ou paraiso,

ndo existe gmndfza
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no gesto que interponba
uma s§ pincelada,

ou 0 verso mais perfeito,
entre o instante mortal
¢ as lendas do conceito:
a vaidade ¢ a beleza,

o verdadeiro ¢ o véo,
quando partilbam um leito
engendram uma traigdo.
Sua Ultima Ceia
Leonardo a completa
como um poeta luta

com o mundo~-como-~idéia;

Essa alianga dos poetas, pintores, escultores e musicos, sé ela — ao ver de
Tolentino — nos permite penetrar no 4mago do ser, sendo realizada uma espé-
cie de globalizagio estética, acima dos géneros artisticos, assim como acima das di-
ferencas dos idiomas.

Nio obstante o recurso ao mundo todo das artes — ndo distinguindo entre
uma “pincelada” e um “verso” — o espirito de Tolentino nio encontra paz, e,
em poema significadamente chamado “A grande Alma Penada”, nio vé solu-
¢do melhor do que um didlogo dentre Pascal e Baudelaire, ap6s lembrar a pro-

clamagio do primeiro “Le silence eternel de ces espaces infinis m’effraie”:

Se Baudelaire, d diferenga de Pascal,
odiou a amplidﬁo
e ndo soube conter a vertigem do mal

no drama da razdo,

terd sido talvez porque insistiu em ver

0 olhar que usurpa e mata:
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a Medusa da Idéia, esse avatar do ser

que vai virando estdtua.

Pascal calou-se ante os siléncios infinitos
e ouviu de Deus a cura;
0 outro, 0 fegfador do mal, saiu aos gritos,

como um ZOML'O a P?’Of%?’ﬂ

da comiseragdo que os abismos ndo tém.
A simples diferenga
entre o temor a Deus ¢ o panico de alguém

que O ndo escuta ¢ imensa.

Um radical, wm Jansenista, wm puritano

da estirpe de Pascal,

teme a misericérdia de Deus (se ndo me engano);
mas nem em Port Royal,

aquela fortaleza do orgulbo, houve lugar

Jamais para um bueiro

de que o Céu se tornasse a tampa tumular

¢ 0 velho desespero

a biissola da vida, ou um contrapeso a ela.
Vira a alma penada
o poeta imortal que ao abrir a janela

vai do Infinito ao Nada.

Como estio vendo, nio me atrevi a me manifestar sobre o valor poético em si da
obra de Bruno Tolentino, por faltar-me o dom da critica-poética de Alberto
Costa e Silva, Lédo Ivo e Ivan Junqueira, tendo preferido estudar a razio de ser

do livro intitulado O mundo como Idéia que permeia todos os seus poemas.
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Uma dltima observagio me seja permitido fazer. Pode parecer que, tendo
vivido tantos anos fora do Brasil, Tolentino tenha se alheado do que se entra-
nha na cultura brasileira. Para provar que esse alheamento nio se da, lembro
que, em sua obra, ha diversos estupendos poemas integrados em nossas cir-
cunstincias como, por exemplo, os dedicados ao nosso confrade Ivan Junquei-
ra; a j citada versdo para o inglés da “Maquina do Mundo”, de Carlos Drum-
mond de Andrade; e, finalmente, os cem sonetos finais, de rara beleza, em ho-
menagem a Ferreira Gullar, a demonstrar que diferencas ideolégicas nio afas-

tavam os dois poetas do comum amor a poesia.



Discurso do poeta

Bruno Tolentino

enhor Presidente, ilustrissimos senhores Académicos, ilustris-
simo e dignissimo senhor Anténio Ermirio de Moraes, meus
amigos, meus inimigos — como diria Bandeira.

Ea segunda vez que ocupo esta tribuna, e pensei muito, desde en-
tdo, na possibilidade de vir a ocupa-la um dia, mas certamente nio
em circunstancias como esta.

Nio creio que exista um tnico escritor brasileiro que ndo tenha a
aspiragio de integrar-se a esta Casa de algum modo. O sonho de
Machado de Assis na realidade atavica do génio brasileiro, esta Casa
é, naturalmente, o casulo onde se da a transformagio do verme em
borboleta. Pode parecer extraordinaria esta 1déia, mas pensel muito
nela. A Academia Brasileira de Letras nio é exatamente um lugar
onde se chega pronto. E um lugar que completa uma certa visio do
pais. Os que estdo dentro como os que estio fora pertencem a esse
mesmo processo, e nio ha davida disso. H4 muito tempo, desde que

eu era crianga, Manuel Bandeira brincava muito comigo e dizia jus-

Proferido de
IMProviso.
I'ranscrito de
gravagao, sem a

revisio do Autor.
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tamente isso: — “Muito cuidado com o que disser. Um dia terd que dizé-lo de
farddo.” Era uma maneira de me intimidar um pouco aquela lingua terrivel que
eu tinha.

Em todo o caso, pensando na probabilidade de deixar os meus ossos
descansando junto aos de Machado e Manuel, que afinal de contas foram a
vida inteira os meus tinicos modelos, nido poderia de modo algum imaginar
que a proxima vez que ocupasse esta tribuna seria para ouvir as coisas que
acabamos de ouvir, e nas circunstincias as mais inesperadas‘ Porque ¢é certo
que ao compor este livro ao longo de quarenta anos eu tive uma idéia de Brasil,
uma idéia de cultura, uma interrogagio entre essa idéia e a fé que eu poderia ter
nela.

E claro que se escreve, se compde para uma comunidade de lingua, de cultu-
ra. Nio se escreve no vicuo, nio se faz coisa alguma fora de um contexto mui-
to preciso, que é antes de mais nada, diria eu, um contexto racial. Digo isto no
sentido mais profundo e intrinseco do que significa raga nesse sentido: a tribo,
araca. Os tupis ndo sdo tupiniquins, 0s aiMorés Nao sao aimores, tamolios e as-
sim por diante.

E claro que nesse sentido a busca de defini¢do nacional nio pode deixar de
ter preocupado a todos os escritores a que nos curvamos, sobre esta lingua, “a
altima flor do Lacio”, que est4 cada vez mais bela e menos inculta. Nesta cami-
nhada, tentando chegar a uma decisdo quanto a poder aspirar a esta tribuna
uma outra vez, simplesmente me esqueci de que a realidade, a inexoravel posi-
tividade do real anda muito adiante de nds, e que nada, absolutamente nada, se
faz sem uma conseqiiéncia, sem um resultado. E que, com toda as minhas idi-
ossincrasias, — afinal de contas sou obrigado a referir os meus defeitos porque
s30 as tnicas coisas que eu conhego bem — as minhas rebeldias, as minhas im-
pertinéncias, podia perceber aonde é que ele estava me levando, mas nio podia
— e ¢ isto que torna o real mais importante do que todas as idéias que possamos
ter dele — imaginar a reagio, o efeito desta busca da expressio nacional, em ter-
mos paradoxalmente poliglotas, a recepgio que isto viesse a ter. Tanto é assim

que considerei, todo esse tempo, este 0 meu tnico livro. Le livre — diria Mallar-
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mé. Nio sei bel se é verdade, mas em todo caso, todos os outros nio teriam
sido sendo uma espécie de degraus para este patamar.

Bem, até ai poderia eu pensar: tudo bem... quem sabe depois de publicar este
livro, se conseguir termina-lo e publici-lo, quem sabe entdo pedirei aqueles se-
nhores licenga para ocupar aquela tribuna outra vez. Porém, como mais um
candidato, mais um escritor brasileiro aspirando a uma cadeira nesta Casa. Ja-
mais como homenageado desta Casa, por iniciativa de pessoas do nivel honro-
so de... bem, a lista é muito longa... do Professor Miguel Reale, que chamei,
mais de uma vez, hi muitos anos, como o “decano da mente livre”. A idéia de
que pudesse ele me trazer aqui, ele me colocar nesta situagio, realmente, ho-
nestamente, senhores, esta nio me passou pela cabega. Até porque desconhecia
as ligagdes do Professor Reale com o Senador José Ermirio, como desconhego
muitas outras coisas importantes que no Brasil valem a pena.

De maneira que ndo preparei um discurso para esta ocasido, nio acabei de
entender o que estava de fato se passando. Durante todo esse tempo tomei va-
rias notas, do que eu diria ou ndo diria, mas a verdade é que nio me via aqui,
ndo conseguia me ver a dizer as coisas, e muito menos a ouvir justamente essas
coisas. Nio conseguia fazer esta transferéncia do 6bvio para a realidade vivida.
E assim que o real se manifesta para um artista. Talvez um filésofo sinta isto
diferentemente, e certamente um cientista. Mas um poeta s6 acredita no real
quando a pedra lhe cai na cabega. Ele tem uma relagio nio tanto de hesitagio,
mas de desconfianga em sua propria idéia do real. Esta em todo caso terd sido a
minha conclusio da leitura que fiz durante tantos anos da poesia universal.

Evidentemente os senhores podem perceber a minha confusio, a minha
emogio e a minha perplexidade — isto creio que Deus vai me dar até o tltimo
momento: a capacidade de estar aquém daquilo que acontece, de estar perpetu-
amente surpreendido com o que me acontece, seja excelente ou nio.

Neste momento, recordo-a primeira coisa que me aconteceu, a qual o Pro-
fessor Reale acaba de fazer referéncia. Em 1960, quando, repentinamente, me
comunicam que eu havia ganho o prémio Revelagio de Autor. Como? Eu nio

concorri a prémio nenhum. Minha mie e meus primos haviam reunido os
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meus poemas e feito essa inscrigio. Um dia o Académico Lédo Ivo me telefona
— Manuel Bandeira e Cassiano Ricardo eram os dois outros membros do jari —e
diz coisas como as que ouvi acabei de ouvir. Imaginem o efeito dessas palavras
num jovem poeta. Alids, note-se aqui que, nessa trilogia de poetas do primeiro
prémio Revelagio de Autor, Manuel Bandeira ficou bastante confuso quando
recebeu esses manuscritos, com todos aqueles poemas que ele conhecia tio bem,
que ele me mandava refazer. Em relagio a alguns ele dizia: neste vocé nio mexe
mais nio. Eram esses poemas que estavam ali, de maneira que ele os conhecia
muito bem. Como é que ele iria ser o juiz disso? A solugio estava ali a mio: ele
colocou nas mios de Lédo Ivo a decisido, como relator do prémio.

A partir dai a minha vida intelectual, a minha vida enquanto artista nio foi
sendo uma série de surpresas, de choques agradaveis, porque afinal de contas
sdo sempre um consolo. O que temos na cabega é sempre muito pior. Disso es-
tou convencido. Essa série de surpresas me faz, nio obstante, nio me preparar
para o que eu ouvi aqui hoje do Professor Reale. Até porque ha uma extraordi-
naria coincidéncia — e com isto pretendo terminar de importunar a vossa pa-
ciéncia. Atualmente fago parte do Instituto de Fé e Cultura da PUC de Sio Pa-
ulo, e nessa condigio tenho que atender muitos alunos, muitas pessoas que
vém me procurar, que queiram conversar, todas as tardes de quarta-feira, quan-
do fico a disposigio.

Desde a publicagio de O mundo como Idéia tenho ouvido coisas impressionan-
tes dos jovens que sabem onde me encontrar e portanto 14 vio. O que mais me
impressionou recentemente foi um certo jovem poeta. Nio vou dizer-lhe o
nome, e certamente todos vio saber quem ¢, um erudito, a pessoa que mais me
recorda José Guilherme Merquior, sem o qual me é muito dificil viver. E mui-
to dificil estar no Brasil na auséncia de José Guilherme. Afinal de contas, sem-
pre estivemos as turras, ali no mesmo espago. Esse rapaz me fez recentemente
uma anélise, uma leitura desse livro tio parecida com a que o Professor Reale
acaba de fazer, tio idéntica nas expressdes, na escolha dos textos, que a minha
conclusio agora ¢ a seguinte: o mﬂagre que € a arte, a cultura, o pensamento —

la vie de Uesprit, diriam os franceses. Como ¢ possivel, num pais de que ja se disse
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que nio da certo, que nio vai dar certo, que dois intelectos separados por nada
menos que setenta anos tenham a mesma qualidade do toque do cristal (sa-
be-se muito bem o que ¢ o cristal quando se bate nele), a mesma intensidade, a
mesma oportunidade, a mesma atualidade.

E isto que nos faz ter a certeza de que, como dizia Nélida Pifion, o Brasil vai
dar certo porque Machado de Assis deu certo — alias, a coincidéncia vai a tal
ponto que se torna orgnica, ¢ como a simbiose de forma e contetido. A exis-
téncia de Machado de Assis logo no inicio do projeto nacional brasileiro en-
quanto identidade independente é de tal maneira significativa, simbdlica, indi-
cativa do destino nacional, que nio podemos ignorar essa dimensio. Note-se
que na Argentina nossos queridos vizinhos esperaram até o final do século XX
para receberem o seu ]orge Luis Borges, o Uinico escritor sul-americano a altura
de Machado de Assis. O Brasil comeca com Machado de Asss.

Na tentativa de dizer alguma coisa de conseq(iente, nesta tribuna, que nio
tivesse a ver comigo, diria que andei relendo com toda atengio o magnifico li-
vro de Gustavo Corgio, O desacerto do mundo, onde ha um ensaio magnifico so-
bre Machado de Assis. Alias, consultei varios ensaios recentemente sobre Ma-
chado. Ali diz Gustavo Corgio uma coisa que nos diz respeito a todos neste
momento, mais do que nunca, em que as geragdes se unem, as Aguas se mistu-
ram, nesse ponto de mistério profundo do ser, de manifestagio profunda da
nacionalidade, da vida do espirito de uma tribo, uma tribo que divida tanto de
si. Gustavo Corgio faz uma observagio, que a mim ¢ particularmente cara e
que nio serd alheia aos coragdes de Vossas Senhorias. Ele nota que o grande
criador de Bris Cubas (1881, de Quincas Borba (1891, dessa galeria de horro-
res da condi¢io humana, desse personagem que se definia ja de saida como um
defunto-autor, que escrevia “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”,
este homem que nio tinha ilusdes sobre a natureza humana, que fez, por assim
dizer, a biografia do pecado original, como poucos fizeram na literatura uni-
versal, como talvez Diostoievski ou o grande escritor francés Julien Green —
que era francés parce qu’il le voulait,non parce qu’il #tait. N6s temos toda essa afini-

dade com o espirito eslavo, e ai estd a genialidade de Machado, este homem ex-
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traordinario que nio podia ter ilusdes sobre a natureza humana, que foi tido
como amargo, cético, negativo. A verdade ¢ que este homem, a partir de 1896
— trés anos antes da publicagio de Dom Casmurro (1900), a meio caminho da
publicagio do seu quarteto fabuloso que terminari com Esaii ¢ Jacs (1904), ao
qual haverd uma pequena coda com O memorial de Aires (1908), que ainda nio
consegui colocar bem na minha analise — até o Gltimo momento de sua vida,
em 1908, fez o que nos toca, o que nos cabe a todos fazer todos os dias: com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia podermos naturalmente complicar a
vida, e devemos complici-la, devemos esmiugar, devemos descrer. Le devoir du
cepticisme, como dizia Montaigne, estd conosco, é um legado da modernidade.
Nio ha como escapar a ela.

Nio obstante, paralelo a isto, este mesmo homem criava, diuturnamente, esta
Academia, o sonho desta Casa, o sonho desta teia perfeita, em que pudesse caber
a esséncia da nacionalidade, com todas as imperfei¢des que ele Ihe conhecia. E
conhecia muito bem, a ponto de torna-las imortais, as deformagdes da alma na-
cional. Nio obstante tudo isto, este homem esteve até o tltimo momento — nas
cartas a Joaquim Nabuco, na correspondéncia com Magalhies de Azeredo, com
0S amigos — insistindo nisto, induzindo as pessoas a virem a esta Casa. Conse-
guia verbas, criava até o dltimo momento esta realidade. Machado teria sido
tudo, menos um homem vaidoso. Certamente nio era por vaidade, nio era como
para um pedestal para si mesmo que Machado fazia esse trabalho excepcional.

Este, senhores, é o ponto que todos temos em comum. Podemos ser gran-
des escritores, péssimos escritores, escritores medianos, escritores mediocres.
Podemos ser tudo isso, mas nio temos como descurar o trabalho de unidade
nacional que esta Casa representa, que por aqui passa e aqui se salva necessaria-
mente. Aqui comega, aqui deségua e aqui vem. Até o altimo momento, durante
os dois anos de viuvez, apds a morte de Carolina — apds o seu tltimo soneto,
“A Carolina”, que por acaso coincide com o primeiro de Manuel Bandeira, “A
rentincia” — nesses dois anos Machado se curva sobre o término do seu traba-
lho literario, mas em nenhum momento descurou do dever de participagio,

que tantos de nds, por idiossincrasia, por orgulho, por mal-entender até mes-
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mo a esséncia das coisas, muitas vezes dizemos: — Ora, a Academia?!... ora, mas
como assim?... Fulano nio precisava da Academia... Jorge de Lima era maior
que a Academia...

Nenhum escritor, nem mesmo Machado de Assis, e muito menos Machado
de Assis, ¢ maior que a Academia Brasileira de Letras, é maior do que a nacio-
nalidade brasileira, o génio nacional, que est4 aqui localizado, encarnado tanto
quanto possivel, mas certamente localizado.

A dltima palavra seria... ndo sei como agradecer ao Professor Reale e a pre-
senca desta brilhante Mesa, e especialmente aqueles que ndo tinham que estar
aqui. Poderiam estar aqui no dia 19, mas hoje é uma cortesia especial a presen-
¢a de certos cavalheiros aqui.

Nio posso encerrar isto sem recordar as vezes em que aqui estive, desde
muito pequeno, quando minha tia Jujuca, aquela belissima figura,era a rainha
desta Casa. Aqui vinhamos, criangas, comer biscoitos as escondidas e ficiva-
mos por ai a ouvir sessdes. Nio posso deixar de recordar as figuras extraordi-
narias que ja ocuparam esta Casa e foram importantissimas, decisivas na minha
formagio e na minha defini¢io enquanto membro da nacionalidade brasileira.
Entre essas figuras, Ant6nio Houaiss, que desde 1953fo1 o meu primeiro mo-
delo. H4 muitos outros, como José Guilherme Merquior, que j4 mencionei.

Quando deixei o Brasil, em 1964, eu nio havia ouvido falar de Miguel Rea-
le. Ao chegar a Itilia, em setembro de 1965, em Portofino, no restaurante,
num almogo em que estava o grande jurista Carnelutti, ouvi falar pela primeira
vez de Miguel Reale. Ele me fez ir a Torino, a casa de sua filha, para que ele me
explicasse o que era a Teoria Tridimensional do Direito. Entio, vejam como ¢
que a vida, de um modo circular, nos traz de volta aqui, para ouvir o que eu
ouvi. Os senhores podem imaginar, entio, a minha emogio.

A tltima evocagio, a de um poeta que nio pertenceu a esta Casa, e que era
nio obstante a sua encarnagio, se é que se pode falar em reencarnagio no caso
de Tasso da Silveira. A Academia concedeu-lhe o Prémio Machado de Assis
no ano de 1959, pouco depois da publicagio do seu espléndido dltimo livro,

Puro canto. A tigura do uirapuru das neves, essa enorme cabeleira branca, cego ja
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como estava, tateando para subir a esta tribuna e fazer o seu discurso, nunca
me saiu da cabeca. Admirei-o, acompanhei-o, estudei-o, amei-o durante mui-
tos anos. Mas essa imagem, essa particular visdo tem tudo a ver com o que di-
zia Corgio ha algum tempo, em observagio ao que eu dizia, do significado
profundo de um escritor. Tasso da Silveira nio era um membro da Academia,
mas era um espirito encarnado desta Casa. E naquele momento ele a encarnava
melhor do que ninguém. Com esta observagio termino, e ja que ouvi tanta po-
esia de segunda categoria, preciso agora reequilibrar as cotsas com um soneto
magistral, o dltimo de Tasso da Silveira. Agradeco aos senhores de antemio,
porque depois da leitura do poema creio que nio vou mais falar. Agradeco a

todos, agradeco gauchement — afinal, chegou o meu momento de ser gauche na

vida. Diz Tasso da Silveira no Soneto XXXII:

Somos aves do mar, batendo, ansiadas,
as asas, num viveiro de pomar.
Em torno, ao vento, agitam~se as ramadas:

ao vento vivo que nasceu dO mar.

Ab, que nunca dobremos resignadas,
as asas, nem deixemos de sonbar.
O vento vem em trémulas lufadas;

¢ no canto do vento vem o mar...

Se entre as formas efémeras nascemos
foi para que a alma eterna que trouxemos

em si mesma realize, a solugar

a absoluta beleza, d nostalgia
das origens divinas a que um dia

retornarermos como Pﬂﬂl 0 mar...



