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eregrino de primeira romagem, com a natural timidez do

devoto novato, neste ano trigésimo sétimo da pdstuma eu-
clidiana, venho trazer o meu “ex-voto” singelo, mas convicto, a
esta Meca espiritual.

Humilde oferenda, a minha, que, por si e para mim, tem apenas
um valor: ser breve e ser minha.

Num dos mais propalados contos da propalada literatura france-
sa do século XIX, narra Anatole o caso insinuante de um inocente
pelotiqueiro surpreendido, ante o altar da Virgem, a executar um
jogo esperto, dificil e brilhante das suas mais elasticas e preciosas ha-
bilidades. Era a sua maneira — toda sua e s6 sua — de render a Senho-
ra Purissima o seu culto simplorio, mas legitimo. E, doirada e azul,
do seu nicho mistico a Mie Divina sorriu aos esgares prestimanos

do “Jongleur de Notre Dame”...
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Possa também sorrir do seu alto nimbo de gléria o grande Eucli-
des ao pequeno poeta, que lhe vem dizer a tinica prece de que é ca-
paz: que lhe vem falar de poesia, da miraculosa poesia de Os sertdes.

Bem analisada a minha intengio, talvez nio seja ela, no fundo, se-
nio mera vaidade: o gosto de descobrir num forte prosador um forte
poeta, para me sentir orgulhoso do longinquo parentesco literario.

Mas, perdoavel vaidade, pelo tio pouco que ¢é o devoto.

A vasta e autorizada bibliografia euclidiana parece haver ja verru-
mado de todas as sondas todos os estratos e substratos da multifor-
me e coesa personalidade do mestre maximo do nosso nacionalismo.
J4 se estudaram, em Euclides, o homem, o militar, o matemitico, o
engenheiro, o explorador, o gedgrafo, o historiador, o repérter, o so-
ci6logo, o escritor, o estilista. Faltou o poeta. Nio o poeta das Ondas,
o caderno escolar das “primeiras poesias” daquela imperfeita florada
dos quatorze anos: a idade critica do espirito, a ingrata quadra que o
préprio autor, em nota espontanea e consciente, aposta no frontispi—
cio do manuscrito, considera “fundamental para explicar a série de
absurdos, que ha nestas paginas”. Nio esse poeta infante, que todos
nés, brasileiros, o somos nesse dibio momento de dupla puberdade;
mas o poeta de Os sertdes: o artista da poesia pura, ndo intencional,
nio resolvida, nio premeditada, mas imposta a0 homem por uma in-
suspeita consciéncia lirica do universo, por essa imprevista substin-
cia poética que ha nos seres e nas coisas e que, Imperativa, reclama
urgente expressao.

Dessa poesia legitima — obra de artista e nio de artifice — esta
todo sublinhado e sublimado o grande livro, a que deverfamos cha-
mar apenas “O Livro” com maitscula, porque é ele, para o brasilei-

ro, uma Biblia, um Corio, um Talmud.
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Nio se diga ser essa uma poesia meramente casual. Foi no apice da
sua maturidade, quando ja vingada, florida e frutificada a dura lavra de
Os sertdes, um ano antes da morte tragica, que Euclides da Cunha, em le-
tra de forma, se confessou poeta. Foi, precisamente, a 30 de setembro
de 1908, quando, prefaciando os imortais Poemas ¢ cangdes, de Vicente
de Carvalho, num misto de davida modesta e desconfiada antecipa-
¢do, escreveu primeiro: “Aos que se surpreenderem de ver a prosa do
engenheiro antes dos versos do poeta, direi que nem tudo é golpeante-
mente decisivo nesta profissio de nimeros e diagramas”... E, corajosa-
mente, revelou adiante: “... Quando nos vamos pelos sertdes em fora,
num reconhecimento penoso, verificamos, encantados, que s6 pode-
mos caminhar na terra como os sonhadores e os iluminados: olhos
postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles ja ndo usam, com o sex-
tante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo
no deserto, como os poetas seguem na existéncia... a ouvir estrelas”...

Mas era uma lira de poeta o sextante do engenheiro. Assim, nesse
alheado encantamento, caminhou Euclides com o passo melddico
dos périas musicais do Sonho. E essa marcha cantante fez cantar de
poesia o chio bruto, brutamente trilhado, de Os sertdes.

Toda a verdadeira poesia, de quaisquer escolas e credos, em todas
as suas muitas modalidades e com todos os seus muitissimos fatores,
esta nitidamente fixada n’Os sertdes que ja de si sdo uma epopéia. Ver-
sos regulares de todos os matizes; todos os géneros poéticos: o he-
réico, o lirico, o descritivo, o bucdlico, o satirico, o epigramatico;
nio importa que filigranas da ourivesaria poética, desde o capricho
da onomatopéia simplesmente auditiva, ou os rebuscados arabescos
das aliteracdes, até os mais sutis desenhos do ritmo e da idéia e os
mais inéditos achados da “imagerie” — versos, puros versos, poesia,
pura poesia, é o que sempre salta, vivo, das paginas vividas d’Os ser-
tdes. E isso, sem necessidade de acuradas pesquisas: mas a olhos vis-

tos, a mais rudimentar observacio.
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“Res, non verba.” Pelo incisivo roteiro euclidiano, vou colhendo,
doina a pagina de “A Terra” e de “O Homem”, as flores de alvura
pag pag
ue de passagem fez abotoar em milagre o luminoso viajor.
que de passagem fez abot lag l j
Alguns exemplos, primeiro, de verso regular, de métrica rigorosa.
Logo a pagina 4" na firme descri¢io do facies geografico do

“hinterland” baiano, emerge este decassilabo de mestre:
“num ondear longinquo de chapadas”...

Propositadamente, o poeta evitou o ditongo no verbo “ondear”,
P P g

contando trés em vez de duas silabas, recurso técnico para alongar o
verso e, conseqiientemente, a perspectiva que ele descreve.

Na pagina seguinte, outro de igual medida:
“os recessos das matas opulentas”;

e este alexandrino ternario, rigorosamente cortado em trés versos de

quatro silabas engrenados, sem elisdes:
“« . »
o antagonismo permanente das montanhas”,

e que nio se serve, para o corte, do facil recurso das agudas diviso-

rias, como o classico ternario de Baudelaire:
“tu fais I'effet d'un beau vaisseau qui prend le large.”
ou o de Guerra Junqueiro:
“bebendo o sol, comendo o p6, mordendo a rocha.”
Mais dois decassilabos de alto quilate, & pagina 8:

“da antiga cordilheira desabada”,
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e este outro:
“a sociedade rude dos vaqueiros”...

Note-se um detalhe importante: — Todos esses versos citados sdo
terminais de parigrafos: o que sugere, no autor, uma subconsciente
vontade de versificador empenhado sempre em criar o valorizante
“coup de théatre” do fecho grandiloquo.

A pagina 10, descrevendo a “Terra ignota”, um decassilabo e um

alexandrino seguidos imediatamente:

“o rabisco de um rio problemético

ou idealizagio de uma corda de serras”...
E, na pagina fronteira, este outro verso de dez silabas:
“das camadas cretceas, decompostas”.

Mais uma pagina voltada — e mais dois versos de métrica idéntica,

separadas apenas por umas vinte linhas:

“a ossatura partida das montanhas”;

“a paragem sinistra e desolada”...

Mais dez linhas passadas, eis dois setissilabos seguidos, fechando

um periodo:

“esparcando a ténue capa

das areias que o revestem”...

E, outras dez linhas abaixo, este decassilabo do mais rico e suges-

tivo colorido:

“o pardo requeimado das caatingas”...
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i

E notavel a preferéncia de Euclides pelo verso decassilabico.
Ha nisso, certo, uma imposigio atavica, pois que essa de dez silabas,
¢ amedida nobre do verso portugués: a pauta uniforme d'Os lusiadas.

Facilmente, sem nenhum esforgado trabalho de pescador de pé-
rolas, eis, surpreendidos, num folhear, apenas atento, d'Os sertdes,
perfeitos versos de métrica varia, que invejaria qualquer lapidario da

nossa maior e melhor poesia:

“O aspecto atormentado da paisagem” (p. 15);
“numa trama vibratil de centelhas” (p. 28);

“no expandir das colunas aquecidas” (p. 28);

“de tiros espacados e soturnos” (p. 29);

“a imprimadura negra da tormenta” (p. 45);
“barbaramente estéreis, maravilhosamente exuberantes” (p. 50);
“O sertanejo ¢ antes de tudo um forte” (p. 114);

“a fealdade tipica dos fracos” (p. 114);

“os meandros das trilhas sertanejas” (p. 114);

“o de guerreiro antigo, exausto da refrega” (p. 118);
“visando-o pelo cano da espingarda” (p. 121);
“oculto no sombreado das tocaias” (p. 121);
“melancolicamente as notas do aboiado” (p. 127);

“e pelo passo tardo do profeta” (p. I81).
Na dantesca descrigdo do inferno de Canudos — toda ela um poe-
ma — surge esta estupenda parelha de decassilabos, como fecho pro-

positado:

“gandaleiros de todos os matizes,

recidivos de todos os delitos (p. 200).

Tio dominante é em Euclides, como em todo grande poeta, essa

necessidade técnica da chave de oiro, que a derradeira linha d’Os ser-
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toes, a tltima de “A Luta”, contém, na macabra descri¢io do cadaver
do Conselheiro, um dos mais belos alexandrinos, jamais compostos
em nossas letras, pela profundeza do fundo e pela formosura da for-

ma. Este verso magistral:
“as linhas essenciais do crime e da loucura” (p. 613).

Mas, poesia ndo ¢é apenas verso. Antes e acima da medida estd o
Ritmo, que ¢, como Deus, primeiro. Poesia ¢, essencialmente, Rit-
mo no sentir, no pensar e no dizer. Nem s6 de metro vive ela, como
nem s6 de pio vive o homem. Vive, principalmente, de imagens,
como, principalmente, vivemos de sonhos. A imagem ¢ a luz que
projeta o verso.

Prédigo de “imagerie” é o grande livro de Euclides. Vou juntar
ao acaso, num ramilhete de estrelas, algumas das suas cintilantes
imagens poéticas.

Descrevendo o clima cruel do sertdo, o poeta arranca da esterili-
dade ambiente esta imagem fértil: “A terra irradia como um sol escu-
ro” (p. 28).

No prodigioso desenho do sertanejo, definindo o vaqueiro iden-
tificado com seu cavalo, escreve: “Colado ao dorso deste, confun-
dindo-se com ele, gragas a pressio dos jarretes firmes, realiza a cria-
¢do bizarra de um centauro bronco” (p. 116).

Fala do gibio do vaqueiro. E comenta: “Esta armadura, porém,
de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexivel, nio tem
cintilagdes, nio rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. Envolve ao
combatente de uma batalha sem vitérias” (p. 119).

Na descrigio do vulto do Conselheiro, esta falgida fagulha de
imaginagio: “Era truanesco e pavoroso. Imagine-se um bufio arre-

batado numa visio do Apocalipse” (p. 169 ).
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Outra, satirica, uma pagina adiante: “Nunca mais olhou para uma
mulher. Falava de costas mesmo as beatas velhas, feitas para amansa-
rem satiros” (p. 170) .

Pintando Canudos: “A Troia de taipa dos jagungos” (p. 183).

E concluindo o capitulo III de “A Luta”: “A natureza toda prote-
ge o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomavel. E um titd bronzea-

do fazendo vacilar a marcha dos exércitos” (p. 244).

Muito falam os chamados “novos” da velha coisa que é o “verso
livre”. Mas tdo poucos o sabem praticar!

Ora, nesta pratica do dificil verso livre — o verso que s6 existe en-
quanto a idéia existe, indo apenas até onde vai ela —, nessa prética pe-
rigosa, Euclides é mestre. Se certas passagens d’Os sertdes, em vez de
compostas tipograficamente em forma de prosa, o fossem em forma
de versos livres, muito pasmaria o compilador de uma antologia da
moderna poesia brasileira, topando com poemas auténticos, muito
mais legitimos que os de muitos catalogados modernistas.

E tal trabalho tipografico convidativa experiéncia a que nio me
sei furtar.

Eis, por exemplo, o fragmento de um poema que se intitularia:

~~ A vaquejada

De repente estruge ao lado

um estridulo tropel de cascos sobre pedras,
um estrépito de galhos estalando,

um estalar de chifres embatendo;

tufa nos ares, em novelos,

uma nuvem de po;
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rompe, a stbitas, na clareira,
embolada, uma ponta de gado;

e, logo apos,

sobre o cavalo que estaca esbarrado,

0 vaqueiro, teso nos estribos... (p. 120).

A essa espécie poética serve, COmMo elemento pléstico preponde—
rante, o virtuosismo do “som imitativo”. Mas ¢, sobretudo, duas pa-
ginas adiante da que acabo de citar, que a onomatopéia e a aliteragio
atingem o seu maximo de forga expressiva. E na monumental descri-

¢do do estouro da boiada:

Entrebatem-se, enredam-se, trangam-se e alteiam-se
riscando vivamente o espago,
e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres.

Vibra uma trepidagio no solo: e a boiada “estoura”...

E 14 se vio;

nio h4 mais conté-los ou alcang-los.

Acamam-se as caatingas,

arvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos;
desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres;
estrepitam, britando e esfarelando as pedras;

torrentes de cascos pelos tombadores;

rola surdamente pelos tabuleiros

ruido soturno e longo de trovio longinquo...

Este altimo verso nada fica a dever a citada e recitada onomato-

péia virgiliana:
“Insonuere cavae, gemitumque dedere cavernae”...
Menos sensorial do que essa orquestragio audivel, a fina onoma-

topéia do pensamento, comum nas paginas d’Os sertdes, chega talvez
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a0 seu climax nesta maravilhosa descri¢io fisica do asceta do sertio

— o Conselheiro:

Vinha do tirocinio brutal da fome,

da sede, das fadigas, das angustias recalcadas

e das misérias fundas.

Naio tinha dores desconhecidas.

A epiderme seca rugava-se-lhe como uma coiraca
amolgada e rota sobre a carne morta.
Anestesiara-a com a propria dor;

macerara-a e sarara-a de cilicios mais duros que os buréis de esparto;
trouxera-a, de rojo, Pelas pedras dos caminhos;
esturrara-a nos rescaldos das secas;

inteiricara-a nos relentos frios;

adormecera-a nos transitorios repousos,

nos leitos dilacerantes das caatingas... (p. 160).

Mas... basta!

Ja prestou o “jongleur” energiimeno o seu preito ingénuo e sin-
gular.

Simples anotador, nesta minha modesta profissio de fé na misti-
ca euclidiana, penso haver sublinhado, quanto baste a minha timida
iniciagio, a transbordante e completa poesia d’Os sertdes. Poesia tdo
abundante e contagiosa, que se extravasa sempre e se insinua ainda
por toda esta santificada cidade paulista de Sio José do Rio Pardo.
Cidade predestinada, que ficard, na Historia, como um simbolo da
nossa Historia,

Nesta providencial encruzilhada encontram-se Sio Paulo e Eu-
clides, para a perpetragio do milagre. S6 em terra paulista podia ser

escrito Os sertdes, porque de terra paulista partiram os magnos serta-
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nistas. Simples e fatal fendmeno de devolugio. Na légica irredutivel
do “nibil in intellectu quod non primus in sensu”, foram os bandeirantes o
sentimento do sertdo, para que fosse Euclides a consciéncia do ser-
tdo. Fizeram os sertanistas enorme o Brasil, para que viesse, todo ele,
resumir-se e caber, um dia, na paupérrima cabana de zinco e sarrafos,
onde, como no presépio de Belém, foi o humilde Natal do livro ex-
celso, vindo a luz do nosso sol enquanto duas margens de rio se da-
vam as mios, pela ponte de ago e pedra que o engenheiro armou,
como dois oceanos se deram as mios pelo continente de oiro e esme-

ralda que as “bandeiras” conquistaram.
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A paineira

de Euclides

(GUILHERME DE ALMEIDA

ol — céu limpo — 37" aniversirio da morte de Euclides da Cu-
nha: o dia ¢ oiro sobre azul tarjado de luto.

E a coroacio da Semana Euclidiana.

Vou pela rua regada, que leva a ponte. Desco os degraus altos de
tijolo, até a margem ajardinada, mansa e verde na frescura das som-
bras. O rio corre espumado pelas pedras pretas e cortado de ioles
que remam bragos morenos folgando no feriado. Nos bancos, ao
longo da beira folhuda, os pares de amor olham, perdidos, o liquido
chamalote do remanso. Pela ponte, entre a cidade de terracota e o
Cristo Redentor de cimento claro, passa o brilho de metal e verniz
de um auto silencioso.

Quietude.

Atras da redoma religiosa que guarda a reliquia — o santuario de
concreto e vidro, emborcado sobre o sagrado barraco de zinco e sar-
rafos — uma velha paineira braceja. Ja estoiram os gomos das suas

capsulas, soltando ao ar doirado o v6o nupcial dos flocos alvos e le-
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ves. Chego-me bem ao seu tronco exageradamente grosso, emergin-
do, atlético, dos tenticulos do forte sistema radicular do polvo. E
olho para cima. Nio é um tronco de 4rvore: é um tronco humano.
Uma cariatide hércule a que se alga, rigorosamente anatémica, em
musculos distendidos; e, 14 do alto, contra todas as leis vegetais, bai-
xa de repente sobre a cabana histérica os seus bragos olimpicos em-
polados de biceps brutos de bronze.

Aquelas outras paineiras, ali em cima, a entrada da ponte, s3o ar-
vores. Esta, aqui em baixo, é gente. Aquelas, vegetais, sobem pedin-
do béngios; esta, humana, baixa abencoando...

No seu simbdlico e estupendo antropomorfismo, a predestinada
paineira de Euclides é um encontro de dois dentre os trés reinos da

natureza. A sua sombra, um quarto reino se perpetrou: o espiritual‘
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Uma entrevista com

Euclides da Cunha

ViriaTo CORREIA

li, em Copacabana, ao rumor das ondas, numa casa batida

pelo vento do mar e de janelas abertas para o azul do ocea-
no, é que Euclides da Cunha vive a sua existéncia extraordinaria, do
mais completo e do mais artista historiador brasileiro.

Uma tarde, em que a Rua do Ouvidor falavamos de livros e de
arte, ele me bateu amigavelmente nos ombros:

— Vai um domingo 14 em casa, que diabo! Conversamos, almoga-
mos e depois sairemos descalgos a passear na praia.

Desde as primeiras paginas dos Sertdes que eu comecei a ter pelo his-
toriador de Canudos a mais cega e comovida admiragio. Nio era ad-
miragdo apenas, era mais — adoragio — adoragio por aquele escritor,
que, imprevistamente, surgia onipotente e supremo, para o espanto de
uma lingua e de uma raga, por aquele narrador de guerra que de tio
alto se punha para historiar todos os problemas da luta, pelo artista
ruidoso e formidéavel, que abria uns novos painéis de arte robusta e es-
sencialmente nossa, pelo paisagista incomparavel, evocador, como ne-

nhum outro, gigantesca, resplandecente, como ninguém.
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Foi num domingo que 14 estive. Era sol e era azul. A casa estava
com as janelas abertas para o vento do mar, rumorejante de alegria
das ondas préximas, que, na areia, se esfarelavam, toda lavada do sol
daquele domingo alacre.

Euclides ¢ um simples como nunca vi assim. Quem o encontra na
rua, magro, o rosto carregado, numa profunda concentragio, nio
acredita o que pode haver de alegre, carinhoso e desprendido, naque-
la alma. Quem devora as paginas rutilantes dos Sertdes imagina que ali
estd um escritor de sossego e método e que a obra foi feita com o
maior dos métodos e o mais regular dos sossegos.

Nada disso. Nem uma cousa nem outra. Euclides nunca se assen-
tou. A sua vida tem sido uma vida errante, ora aqui, ora ali, numa co-
missio, noutra, as malas sempre prontas, os livros dentro das malas.
Ora em Minas, em Sio Paulo, no Amazonas, no Acre, em Canudos;
de lapis na mio, enchendo de algarismos os livrinhos de notas, como
engenheiro.

Ao que ele conta, desde estudante que o seu sonho ¢é pousar; ter
uma vida pacata, a sua casa, tudo em ordem, os seus livros arrumadi-
nhos, a hora certa de comegar o trabalho, a hora certa de termina-lo,
e hora certa de acordar e dormir. E nunca teve. A sua existéncia tem
sido revolta, sem assento em lugar nenhum, irregular, imprevista, in-
certa, ndmade, uma hora aqui, outra onde o diabo perdeu as botas,
sempre carregado de trabalho, trabalhando por noites além, um dia
no costado de um cavalo, percorrendo sertdes, outro medindo ter-
ras, outro suando, entre o fragor dos martelos, numa ponte que ele
constréi. Um horror!

— Continuo a ser o estudante que era. Tudo a revelia.

Ao entrar-se em casa de Euclides, a gente fica a vontade. Nio pa-
rece que se estd em frente de um dos maximos prosadores de uma
lingua, mas sim de um rapaz amigo, de um velho camarada com

quem se viveu larga quadra, de um companheiro que nos fala de suas
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cousas como se fossem nossas, uma dessas criaturas que vio, logo a
primeira vista, espavorindo a ceriménia, e a quem a gente se sente
mal de dar até o tratamento de senhor.

Eo que ¢ curioso, o que mais ressalta e o que mais comove, ¢ a
profunda modéstia de Euclides. Isso de ele ser o mais completo dos
nossos historiadores, o artista extraordinario, o escritor surpreen-
dente, o paisagista formidavel, isso, somos nés aqui fora que o dize-
mos. Ele é que nio est convencido disso. A sua modéstia é orginica.
O Sertdes para ele nada tem de extraordinario. E um livro como outro
qualquer.

Aquelas paginas assombrosas, cheias daquele fragor e daquela
comburéncia de frase, daqueles painéis faustosos, que nos fazem vi-
brar e arder de entusiasmo e de orgulho, para ele sdo paginas rastei-
ras, cobertas de defeitos. De defeitos!

— De defeitos, sim! confirma Euclides, muito espantado de nin-
guém ter dado por isso. Aqui estdo eles. Na nova edi¢io dos Sertdes
tiz seis mil emendas. Nio se diga que sejam erros de revisdo, sio de-
feitos meus, s6 meus. — E mostrou-nos o livro, onde em cada pagina
aparecem pelo menos trés remendos.

—Hei de concertar isto por toda a vida. Até ja nem abro os Ser-
toes porque fico sempre atormentado, a encontrar imperfei¢des a
cada passo.

E ao almogo, numa sala aberta para o mar enquanto o vento da
praia agita os guardanapos, que Euclides me conta como escreveu os
Sertdes.

Estava por esse tempo em Sio José do Rio Pardo, reconstruindo
uma ponte. Era um trabalhar sem conta, noite dia, ele ali a dirigir as
obras, sempre a frente, no tumulto dos operarios.

A ponte construida por outros engenheiros havia uma noite desa-
bado desastradamente e o governo de Sio Paulo convidara-o a re-

construi-la.
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A obra era da mais alta responsabilidade, principalmente de-
pois do desastre. Euclides, por amor proprio, em respeito a sua
carta de engenheiro, estava sempre a testa de tudo. Morava numa
casinha a dois passos das obras e passava os dias em calculos, a lu-
tar com os xx da matematica. Foi ai que lhe veio a idéia de escre-
ver os Sertdes.

Um livro daquele peso toda gente tem a impressio de que o seu
autor escreveu-o cercado de volumes para consultar. Nio foi assim.
Euclides ndo tinha um livro consigo, nem uma histéria do Brasil,
nem um volume de geologia. Nada.

Mas assim mesmo atirou-se. A todo o momento tinha que levan-
tar-se, para ir ver a marcha do trabalho da ponte, que se ia erguendo;
quando estava num trecho, desses com que os escritores se torturam
e ddo um pedago de vida para acabi-lo, eis que um operario vinha
chama-lo para solver uma dificuldade. Apesar disso os Sertdes iam ca-
minhando. A tarde o juiz de direito, o presidente da CAmara Muni-
cipal, mais duas ou trés pessoas de Rio Pardo, reuniam-se a casinha
de Euclides, para ouvir o folhetim.

Ele lia entdo as tiras que havia escrito durante o dia. Dentre as
pessoas que vinham ouvi-lo, havia um paulista conhecedor dos ser-
tdes; um desses talentos fulgurantes, estupendos que nunca sio cou-
sa alguma porque nunca entraram numa escola. Esse homem tinha
cocegas de escritor. Tinha la os seus versos, suas tiras de papel cheias
de rascunhos literarios. Euclides da Cunha falou que 1a escrever o es-
touro da boiada, um dos quadros mais épicos e mais sinistros dos cam-
pos e matas brasileiras.

Nunca havia visto o estouro; sabia-o apenas por informagio,
por ouvir contar. O paulista vira diversos, estava “cansado de
ver”, dizia ele.

—E se seu doutor quiser, seu doutor escreve, eu escrevo também e

vamos ver quem ¢ que faz mais perfeito.
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Euclides teve, deveras, medo daquela proposta. Atirou-se a des-
crigio, receoso de ser derrotado. No outro dia, a tarde, o matuto
apresentou-se corajosamente, com as suas tiras de papel.

O juiz de direito, o presidente da Cimara, as duas ou trés pessoas
do Rio Pardo, esperavam o duelo.

— Leial

— Leia o doutor primeiro!

Euclides leu. Leu aquela descrigio incomparavel, assombrosa,
que nds todo conhecemos nos Sertdes. E ao terminar voltou-se para o
homem.

— Leial

— Qual, nada seu doutor. Olhe ali.

No chio, as tiras do pobre homem estavam aos pedacinhos, es-
frangalhadas.

— Eu vou entdo ler alguma cousa depois disso?! Nio é possivel
que o senhor nio tenha visto pelo menos cem estouros de boiada.

E no meio da barulhada infernal dos martelos, das traves de ferro,
dos foles, os Sertées caminhavam.

Quando a ponte ficou concluida, o livro estava concluido também.

Ninguém sabia nesse tempo que Euclides era escritor. Ele apenas
se havia mostrado no Estado de S. Paulo, numas crénicas ligeiras, com
as iniciais. Tinha medo da publicidade. Mas resolveu-se a publi-
ca-lo. O juiz de direito, o presidente da Cimara do Rio Pardo, o ma-
tuto do estouro, haviam-lhe dito que o livro era bom. Foi a Sio Pau-
lo e levou-o ao Estado, para publici-lo em folhetins.

O mago de tiras era enorme. Isso parece que espantou. Seis meses
depois, ao voltar a Sdo Paulo e ao subir a redagio do Estado, 1a encon-
trou num canto o seu embrulho de tiras, empoeirado. Pé-lo debaixo
do brago e veio ao Rio de Janeiro. Nio conhecia aqui nenhum escri-

tor, a ndo ser Lucio de Mendonga. Licio de Mendonga procu-
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rou-lhe editor. O escritor era desconhecido e o volume de tiras as-
sustava. Os editores torciam o nariz.

O Jornal do Commercio nio quis a obra para folhetins.

Afinal o velho Masson, da casa Laemetr, depois de muito pensar
e de muito vacilar, disse que ficava com o rolo de tiras.

Entra o livro no prelo. Meses depois Euclides, que por essa feita
estava em Lorena, é chamado para vir ver a sua obra. Vem: ao chegar
a Companhia Tipografica, a Rua dos Invélidos, abrindo ao acaso
um volume, 14 encontra um 4 com uma crase intrusa, adiante uma
virgula demais, etc., etc. Ele estava nesse tempo atacado de uma neu-
rastenia profunda. Aquela crase, aquela virgula, aqueles outros erros,
pareceram-lhe grandes blocos de pedra, que vinham atacar o seu
nome. Que horror! E a ponta de canivete (parece mentira, mas é ver-
dade) a ponta de canivete, em dois mil volumes, Euclides raspou oi-
tenta erros. Foram cento e sessenta mil emendas!

Levou dias e dias nessa trabalheira gigantesca.

Os operarios da tipografia estavam assombrados com aquilo. Ele
passava os dias, as noites, curvado sobre os volumes, a raspar com a
pontinha do canivete.

S6 acabou na véspera da chegada do Bardo do Rio Branco, em de-
zembro de 1902. O livro ia ser posto a venda no dia seguinte.

Um estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha certeza de
que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que retardasse a ven-
da para daf a trés ou quatro dias. E tocou-se para Lorena.

O seu pavor tinha crescido estupendamente, tanto que, chegando
a Lorena a meia-noite, as trés da manhi estava de viagem. Para onde?
Sabia 14> O que ele queria era fugir, esconder-se no fim do mundo,
nio ver mais ninguém, rasgar o livro, nio ter noticias do desastre. E
andou oito dias a cavalo pelo interior de Sio Paulo sem destino. O
que lhe passava pelo espirito era curioso: via-se inteiramente achata-
do, a sua reputagio de engenheiro por terra, o seu nome espatifado

nas cronicas dos jornais.
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— Para que me fui meter eu nisso, senhores!

Ao chegar aos pousos do sertdo, onde os sertanejos vinham rece-
bé-lo ao terreiro, para hospeda-lo, as reflexdes que lhe acudiam eram
interessantes.

— Ora veja, dizia, estes homens me tinham em tio boa conta!

Ao fim de oito dias sentiu saudade da familia. Do livro, nio tinha
a mais vaga noticia. Mas via-se servindo de troga nas rodas literarias
da Rua do Ouvidor, o editor desesperado com a buxa, a mandé-lo
para o inferno.

Chegou a Taubaté, de volta, empoeirado, a tarde. Depois da che-
gada do trem do Rio, seguia um expresso para Lorena. Enquanto es-
perava o expresso foi comer alguma cousa, no restaurante da estagio.

Chega o trem do Rio. Uma multidio de passageiros salta e corre
para o restaurante. Entre eles um homem alto, barbado, de guar-
da-pé e um livro debaixo do brago. Euclides tem um sacolejio. Se
nio se enganava tinha visto Os sertdes sob o brago do homem. Parece
que foi alguma mola que o fez levantar-se. Chegou-se ao tipo, sacu-
dido de emocio.

— O senhor pode deixar-me ver esse livro? — O homem fitou-o,
mediu-o e sério, desconfiado, de ma vontade, estendeu-lhe muda-
mente o livro, sem larga-lo.

Era mesmo o Os sertdes.

— Obrigado.

O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abragi-lo. Mas voltou para a
sua mesa. E pos-se a pensar e repensar. O livro estaria fazendo suces-
s0? Teria sido bem sucedido? Os jornais o que estariam dizendo? E a
tigura do passageiro de guarda-p6 surgia-lhe a imaginagio. Aquele
sujeito ndo tinha cara de gostar de ler. Se estava lendo seu livro é por-
que estava gostando. E estaria mesmo? Quem sabia se aquilo nio era
apenas ostentagio, vaidade de mostrar-se aos outros passageiros do
trem como leitor de um livro grosso! Podia ser! Mas como foi que

ele comprou o livro? O volume custava dez mil réis.
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Sé se dio dez cruzeiros por um livro, quando se sabe, ou se ouve
dizer, que esse livro é bom.

Se aquele homem comprou, podia ser que aquilo fosse um amigo
ou pelos jornais. Mas, e porque ouviu dizer ou por um presente. Po-
dia. E o sujeito estaria gostando. Se ele nio estivesse, ao saltar do trem
para tomar um refresco na estagio, deixaria o volume no seu banco. Se
o trouxe debaixo do brago era porque o livro lhe era precioso. Mas
também podia ser que fizesse aquilo para que lho nio roubassem. Mas
um livro mau, ninguém se importa que carreguem com ele.

E nesse torturar de espirito, Euclides chegou a Lorena. Espera-
vam-lhe jornais e cartas. Cartas do editor. Do editor havia duas.
Abriu uma ao acaso, por felicidade. Por felicidade, era a segunda!
Nessa carta, o editor dizia que estava assombrado com a venda do li-
vro e que em oito dias estava quase esgotado um milheiro: conta-
va-lhe do sucesso, das criticas dos jornais, do barulho que a obra es-
tava fazendo.

A outra carta, a primeira, era esmagadora. O editor confessava-
se-lhe redondamente arrependido de té-lo editado, dizia que ndo ha-
via vendido um tinico volume e mais: que sendo cada volume pelo
prego de dez cruzeiros, mandara oferecer aos sebos da Rua Sio José,
por cinco, e nem um sé aceitara.

— Se eu tivesse lido essa carta em primeiro lugar, parece que mor-
reria — conclui Euclides, sorrindo.

E essa a historia ingénua da obra maxima da nossa literatura.

A profunda modéstia de Euclides ¢ organica.

Com a publicagio dos Sertdes quem mais se espantou foi ele. Nos
nos espantamos de ver que a nossa raga ja tinha um escritor, que
atingira ao mais alto grau de perfeicio.

Ele se espantou ao saber que esse escritor era ele.
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Carta a
Francisco Alves

MaNUEL PacHeEco LEAo

Paris, 4 de Outubro de 1913.
Amigo Sr. Alves:

Confirmo a minha carta de ontem. Hoje escrevo para dizer-lhe
que Ii o estudo do Silvio Romero sobre Euclides da Cunha e estou
com a vontade de ndo o mandar publicar. Pedimos a ele uma cousa e
ele fez outra; quis dar para baixo na obra de Euclides, mas nio teve
coragem, mas aproveitou para fazer reclame da sua propria pessoa.

Sobre o que eu queria e achava que era indispensavel, nada fez.
Nio podemos apresentar ao ptiblico uma nova edigio do — Os sertdes
— com grandes diferencas, sem dizer por que o fazemos. Fiz aqui
uma Adverténcia e aproveitei estar com o Afrinio Peixoto para mos-
trar-lhe, fazendo ele entdo a redacio.

O retrato que dai trouxe nada deu; disse ao Aillaud que pedisse ao

Lello o que ele tem. Quando o recebemos verificamos que o Belmiro
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da Adverténcia,

5% MaNUEL Pacueco Leio

havia feito a cabe¢a do Euclides por esse mesmo retrato. Assim foi
tacil aqui endireitar o que trouxe e vamos ter retrato diferente do li-
vro do Lello. H4 qualquer cousa na carta do Belmiro sobre a repro-
dugio, que nio me lembro muito bem, acho que ele exige que se de-
clare que o retrato foi feito por ele. Vou mandar a V. provas nio s6
da Adverténcia dos Editores como também do trabalho do Silvio.
Aqui deixo nota para resposta por telegrama. O livro esta todo
pronto e sé faltam os dois prefacios e a gravura. Assim logo que eu
chegar ao Rio verificarei o que quer o Belmiro,' passarei ao Aillaud
um telegrama e a edigdo podera partir logo.

Disse-me o Dr. Afrinio Peixoto que a Academia de Letras deu ao
Silvio Romero cem ou cento e cingiienta mil réis pelo artigo; o ho-
mem comeu por dois carrinhos.

Vou mandar tirar a parte mais exemplares da Adverténcia dos
Editores” — para servir de antncio da obra.

De satide vamos indo bem; aqui hi dois dias que faz mau tempo,
frio e muito tmido.

Saudagdes a Madame Alves e um saudoso abrago do amigo muito

grato.

Manuel Pacheco Ledo.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899)), sob a dire¢do de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
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