
Passagem de “O estouro da boiada”,
que Guilherme de Almeida transpôs em poesia.
Página da 3a edição (1905), corrigida pelo Autor.



A poesia de
“Os sertões”

Guilherme de Almeida

P eregrino de primeira romagem, com a natural timidez do
devoto novato, neste ano trigésimo sétimo da póstuma eu-

clidiana, venho trazer o meu “ex-voto” singelo, mas convicto, a
esta Meca espiritual.

Humilde oferenda, a minha, que, por si e para mim, tem apenas
um valor: ser breve e ser minha.

Num dos mais propalados contos da propalada literatura france-
sa do século XIX, narra Anatole o caso insinuante de um inocente
pelotiqueiro surpreendido, ante o altar da Virgem, a executar um
jogo esperto, difícil e brilhante das suas mais elásticas e preciosas ha-
bilidades. Era a sua maneira – toda sua e só sua – de render à Senho-
ra Puríssima o seu culto simplório, mas legítimo. E, doirada e azul,
do seu nicho místico a Mãe Divina sorriu aos esgares prestímanos
do “Jongleur de Notre Dame”...
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Possa também sorrir do seu alto nimbo de glória o grande Eucli-
des ao pequeno poeta, que lhe vem dizer a única prece de que é ca-
paz: que lhe vem falar de poesia, da miraculosa poesia de Os sertões.

Bem analisada a minha intenção, talvez não seja ela, no fundo, se-
não mera vaidade: o gosto de descobrir num forte prosador um forte
poeta, para me sentir orgulhoso do longínquo parentesco literário.
Mas, perdoável vaidade, pelo tão pouco que é o devoto.

�

A vasta e autorizada bibliografia euclidiana parece haver já verru-
mado de todas as sondas todos os estratos e substratos da multifor-
me e coesa personalidade do mestre máximo do nosso nacionalismo.
Já se estudaram, em Euclides, o homem, o militar, o matemático, o
engenheiro, o explorador, o geógrafo, o historiador, o repórter, o so-
ciólogo, o escritor, o estilista. Faltou o poeta. Não o poeta das Ondas,
o caderno escolar das “primeiras poesias” daquela imperfeita florada
dos quatorze anos: a idade crítica do espírito, a ingrata quadra que o
próprio autor, em nota espontânea e consciente, aposta no frontispí-
cio do manuscrito, considera “fundamental para explicar a série de
absurdos, que há nestas páginas”. Não esse poeta infante, que todos
nós, brasileiros, o somos nesse dúbio momento de dupla puberdade;
mas o poeta de Os sertões: o artista da poesia pura, não intencional,
não resolvida, não premeditada, mas imposta ao homem por uma in-
suspeita consciência lírica do universo, por essa imprevista substân-
cia poética que há nos seres e nas coisas e que, imperativa, reclama
urgente expressão.

Dessa poesia legítima – obra de artista e não de artífice – está
todo sublinhado e sublimado o grande livro, a que deveríamos cha-
mar apenas “O Livro” com maiúscula, porque é ele, para o brasilei-
ro, uma Bíblia, um Corão, um Talmud.
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Não se diga ser essa uma poesia meramente casual. Foi no ápice da
sua maturidade, quando já vingada, florida e frutificada a dura lavra de
Os sertões, um ano antes da morte trágica, que Euclides da Cunha, em le-
tra de fôrma, se confessou poeta. Foi, precisamente, a 30 de setembro
de 1908, quando, prefaciando os imortais Poemas e canções, de Vicente
de Carvalho, num misto de dúvida modesta e desconfiada antecipa-
ção, escreveu primeiro: “Aos que se surpreenderem de ver a prosa do
engenheiro antes dos versos do poeta, direi que nem tudo é golpeante-
mente decisivo nesta profissão de números e diagramas”... E, corajosa-
mente, revelou adiante: “... Quando nos vamos pelos sertões em fora,
num reconhecimento penoso, verificamos, encantados, que só pode-
mos caminhar na terra como os sonhadores e os iluminados: olhos
postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles já não usam, com o sex-
tante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo
no deserto, como os poetas seguem na existência... a ouvir estrelas”...

Mas era uma lira de poeta o sextante do engenheiro. Assim, nesse
alheado encantamento, caminhou Euclides com o passo melódico
dos párias musicais do Sonho. E essa marcha cantante fez cantar de
poesia o chão bruto, brutamente trilhado, de Os sertões.

Toda a verdadeira poesia, de quaisquer escolas e credos, em todas
as suas muitas modalidades e com todos os seus muitíssimos fatores,
está nitidamente fixada n’Os sertões que já de si são uma epopéia. Ver-
sos regulares de todos os matizes; todos os gêneros poéticos: o he-
róico, o lírico, o descritivo, o bucólico, o satírico, o epigramático;
não importa que filigranas da ourivesaria poética, desde o capricho
da onomatopéia simplesmente auditiva, ou os rebuscados arabescos
das aliterações, até os mais sutis desenhos do ritmo e da idéia e os
mais inéditos achados da “imagerie” – versos, puros versos, poesia,
pura poesia, é o que sempre salta, vivo, das páginas vívidas d’Os ser-
tões. E isso, sem necessidade de acuradas pesquisas: mas a olhos vis-
tos, à mais rudimentar observação.
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“Res, non verba.” Pelo incisivo roteiro euclidiano, vou colhendo,
página a página de “A Terra” e de “O Homem”, as flores de alvura
que de passagem fez abotoar em milagre o luminoso viajor.

Alguns exemplos, primeiro, de verso regular, de métrica rigorosa.
Logo à página 4,1 na firme descrição do fácies geográfico do

“hinterland” baiano, emerge este decassílabo de mestre:

“num ondear longínquo de chapadas”...

Propositadamente, o poeta evitou o ditongo no verbo “ondear”,
contando três em vez de duas sílabas, recurso técnico para alongar o
verso e, conseqüentemente, a perspectiva que ele descreve.

Na página seguinte, outro de igual medida:

“os recessos das matas opulentas”;

e este alexandrino ternário, rigorosamente cortado em três versos de
quatro sílabas engrenados, sem elisões:

“o antagonismo permanente das montanhas”,

e que não se serve, para o corte, do fácil recurso das agudas divisó-
rias, como o clássico ternário de Baudelaire:

“tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.”

ou o de Guerra Junqueiro:

“bebendo o sol, comendo o pó, mordendo a rocha.”

Mais dois decassílabos de alto quilate, à página 8:

“da antiga cordilheira desabada”,
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e este outro:

“a sociedade rude dos vaqueiros”...

Note-se um detalhe importante: – Todos esses versos citados são
terminais de parágrafos: o que sugere, no autor, uma subconsciente
vontade de versificador empenhado sempre em criar o valorizante
“coup de théatre” do fecho grandíloquo.

À página 10, descrevendo a “Terra ignota”, um decassílabo e um
alexandrino seguidos imediatamente:

“o rabisco de um rio problemático

ou idealização de uma corda de serras”...

E, na página fronteira, este outro verso de dez sílabas:

“das camadas cretáceas, decompostas”.

Mais uma página voltada – e mais dois versos de métrica idêntica,
separadas apenas por umas vinte linhas:

“a ossatura partida das montanhas”;

“a paragem sinistra e desolada”...

Mais dez linhas passadas, eis dois setissílabos seguidos, fechando
um período:

“esparçando a tênue capa

das areias que o revestem”...

E, outras dez linhas abaixo, este decassílabo do mais rico e suges-
tivo colorido:

“o pardo requeimado das caatingas”...
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É notável a preferência de Euclides pelo verso decassilábico.
Há nisso, certo, uma imposição atávica, pois que essa de dez silabas,
é a medida nobre do verso português: a pauta uniforme d’Os lusíadas.

Facilmente, sem nenhum esforçado trabalho de pescador de pé-
rolas, eis, surpreendidos, num folhear, apenas atento, d’Os sertões,
perfeitos versos de métrica vária, que invejaria qualquer lapidário da
nossa maior e melhor poesia:

“O aspecto atormentado da paisagem” (p. 15);

“numa trama vibrátil de centelhas” (p. 28);

“no expandir das colunas aquecidas” (p. 28);

“de tiros espaçados e soturnos” (p. 29);

“a imprimadura negra da tormenta” (p. 45);

“barbaramente estéreis, maravilhosamente exuberantes” (p. 50);

“O sertanejo é antes de tudo um forte” (p. 114);

“a fealdade típica dos fracos” (p. 114);

“os meandros das trilhas sertanejas” (p. 114);

“o de guerreiro antigo, exausto da refrega” (p. 118);

“visando-o pelo cano da espingarda” (p. 121);

“oculto no sombreado das tocaias” (p. 121);

“melancolicamente as notas do aboiado” (p. 127);

“e pelo passo tardo do profeta” (p. 181).

Na dantesca descrição do inferno de Canudos – toda ela um poe-
ma – surge esta estupenda parelha de decassílabos, como fecho pro-
positado:

“gandaleiros de todos os matizes,

recidivos de todos os delitos (p. 200).

Tão dominante é em Euclides, como em todo grande poeta, essa
necessidade técnica da chave de oiro, que a derradeira linha d’Os ser-
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tões, a última de “A Luta”, contém, na macabra descrição do cadáver
do Conselheiro, um dos mais belos alexandrinos, jamais compostos
em nossas letras, pela profundeza do fundo e pela formosura da for-
ma. Este verso magistral:

“as linhas essenciais do crime e da loucura” (p. 613).

Mas, poesia não é apenas verso. Antes e acima da medida está o
Ritmo, que é, como Deus, primeiro. Poesia é, essencialmente, Rit-
mo no sentir, no pensar e no dizer. Nem só de metro vive ela, como
nem só de pão vive o homem. Vive, principalmente, de imagens,
como, principalmente, vivemos de sonhos. A imagem é a luz que
projeta o verso.

Pródigo de “imagerie” é o grande livro de Euclides. Vou juntar
ao acaso, num ramilhete de estrelas, algumas das suas cintilantes
imagens poéticas.

Descrevendo o clima cruel do sertão, o poeta arranca da esterili-
dade ambiente esta imagem fértil: “A terra irradia como um sol escu-
ro” (p. 28) .

No prodigioso desenho do sertanejo, definindo o vaqueiro iden-
tificado com seu cavalo, escreve: “Colado ao dorso deste, confun-
dindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes firmes, realiza a cria-
ção bizarra de um centauro bronco” (p. 116).

Fala do gibão do vaqueiro. E comenta: “Esta armadura, porém,
de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem
cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao
combatente de uma batalha sem vitórias” (p. 119).

Na descrição do vulto do Conselheiro, esta fúlgida fagulha de
imaginação: “Era truanesco e pavoroso. Imagine-se um bufão arre-
batado numa visão do Apocalipse” (p. 169 ) .
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Outra, satírica, uma página adiante: “Nunca mais olhou para uma
mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansa-
rem sátiros” (p. 170) .

Pintando Canudos: “A Tróia de taipa dos jagunços” (p. 183).
E concluindo o capítulo III de “A Luta”: “A natureza toda prote-

ge o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzea-
do fazendo vacilar a marcha dos exércitos” (p. 244).

�

Muito falam os chamados “novos” da velha coisa que é o “verso
livre”. Mas tão poucos o sabem praticar!

Ora, nesta prática do difícil verso livre – o verso que só existe en-
quanto a idéia existe, indo apenas até onde vai ela –, nessa prática pe-
rigosa, Euclides é mestre. Se certas passagens d’Os sertões, em vez de
compostas tipograficamente em forma de prosa, o fossem em forma
de versos livres, muito pasmaria o compilador de uma antologia da
moderna poesia brasileira, topando com poemas autênticos, muito
mais legítimos que os de muitos catalogados modernistas.

É tal trabalho tipográfico convidativa experiência a que não me
sei furtar.

Eis, por exemplo, o fragmento de um poema que se intitularia:

� A vaquejada

De repente estruge ao lado

um estrídulo tropel de cascos sobre pedras,

um estrépito de galhos estalando,

um estalar de chifres embatendo;

tufa nos ares, em novelos,

uma nuvem de pó;
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rompe, a súbitas, na clareira,

embolada, uma ponta de gado;

e, logo após,

sobre o cavalo que estaca esbarrado,

o vaqueiro, teso nos estribos... (p. 126).

A essa espécie poética serve, como elemento plástico preponde-
rante, o virtuosismo do “som imitativo”. Mas é, sobretudo, duas pá-
ginas adiante da que acabo de citar, que a onomatopéia e a aliteração
atingem o seu máximo de força expressiva. É na monumental descri-
ção do estouro da boiada:

Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se

riscando vivamente o espaço,

e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres.

Vibra uma trepidação no solo: e a boiada “estoura”...

............................................................................................................

E lá se vão;

não há mais contê-los ou alcançá-los.

Acamam-se as caatingas,

árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos;

desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres;

estrepitam, britando e esfarelando as pedras;

torrentes de cascos pelos tombadores;

rola surdamente pelos tabuleiros

ruído soturno e longo de trovão longínquo...

Este último verso nada fica a dever à citada e recitada onomato-
péia virgiliana:

“Insonuere cavae, gemitumque dedere cavernae”...

Menos sensorial do que essa orquestração audível, a fina onoma-
topéia do pensamento, comum nas páginas d’Os sertões, chega talvez
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ao seu clímax nesta maravilhosa descrição física do asceta do sertão
– o Conselheiro:

Vinha do tirocínio brutal da fome,

da sede, das fadigas, das angústias recalcadas

e das misérias fundas.

Não tinha dores desconhecidas.

A epiderme seca rugava-se-lhe como uma coiraça

amolgada e rota sobre a carne morta.

Anestesiara-a com a própria dor;

macerara-a e sarara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto;

trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos;

esturrara-a nos rescaldos das secas;

inteiriçara-a nos relentos frios;

adormecera-a nos transitórios repousos,

nos leitos dilacerantes das caatingas... (p. 166).

�

Mas... basta!
Já prestou o “jongleur” energúmeno o seu preito ingênuo e sin-

gular.
Simples anotador, nesta minha modesta profissão de fé na místi-

ca euclidiana, penso haver sublinhado, quanto baste à minha tímida
iniciação, a transbordante e completa poesia d’Os sertões. Poesia tão
abundante e contagiosa, que se extravasa sempre e se insinua ainda
por toda esta santificada cidade paulista de São José do Rio Pardo.
Cidade predestinada, que ficará, na História, como um símbolo da
nossa História.

Nesta providencial encruzilhada encontram-se São Paulo e Eu-
clides, para a perpetração do milagre. Só em terra paulista podia ser
escrito Os sertões, porque de terra paulista partiram os magnos serta-
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nistas. Simples e fatal fenômeno de devolução. Na lógica irredutível
do “nihil in intellectu quod non primus in sensu”, foram os bandeirantes o
sentimento do sertão, para que fosse Euclides a consciência do ser-
tão. Fizeram os sertanistas enorme o Brasil, para que viesse, todo ele,
resumir-se e caber, um dia, na paupérrima cabana de zinco e sarrafos,
onde, como no presépio de Belém, foi o humilde Natal do livro ex-
celso, vindo à luz do nosso sol enquanto duas margens de rio se da-
vam as mãos, pela ponte de aço e pedra que o engenheiro armou,
como dois oceanos se deram as mãos pelo continente de oiro e esme-
ralda que as “bandeiras” conquistaram.
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Redoma que protege a
cabana onde Euclides da
Cunha escreveu Os sertões,
em São José do Rio
Pardo, São Paulo.



A paineira
de Euclides

Guilherme de Almeida

S ol – céu limpo – 37o aniversário da morte de Euclides da Cu-
nha: o dia é oiro sobre azul tarjado de luto.

É a coroação da Semana Euclidiana.
Vou pela rua regada, que leva à ponte. Desço os degraus altos de

tijolo, até à margem ajardinada, mansa e verde na frescura das som-
bras. O rio corre espumado pelas pedras pretas e cortado de ioles
que remam braços morenos folgando no feriado. Nos bancos, ao
longo da beira folhuda, os pares de amor olham, perdidos, o líquido
chamalote do remanso. Pela ponte, entre a cidade de terracota e o
Cristo Redentor de cimento claro, passa o brilho de metal e verniz
de um auto silencioso.

Quietude.
Atrás da redoma religiosa que guarda a relíquia – o santuário de

concreto e vidro, emborcado sobre o sagrado barraco de zinco e sar-
rafos – uma velha paineira braceja. Já estoiram os gomos das suas
cápsulas, soltando ao ar doirado o vôo nupcial dos flocos alvos e le-

217

Publicado no
Diário de S. Paulo.
Texto cedido
pela Casa
Guilherme de
Almeida – Rua
Macapá, 187 –
Perdizes – CEP
01251-080 –
São Paulo – SP.



ves. Chego-me bem ao seu tronco exageradamente grosso, emergin-
do, atlético, dos tentáculos do forte sistema radicular do polvo. E
olho para cima. Não é um tronco de árvore: é um tronco humano.
Uma cariátide hércule a que se alça, rigorosamente anatômica, em
músculos distendidos; e, lá do alto, contra todas as leis vegetais, bai-
xa de repente sobre a cabana histórica os seus braços olímpicos em-
polados de bíceps brutos de bronze.

Aquelas outras paineiras, ali em cima, à entrada da ponte, são ár-
vores. Esta, aqui em baixo, é gente. Aquelas, vegetais, sobem pedin-
do bênçãos; esta, humana, baixa abençoando...

No seu simbólico e estupendo antropomorfismo, a predestinada
paineira de Euclides é um encontro de dois dentre os três reinos da
natureza. À sua sombra, um quarto reino se perpetrou: o espiritual.
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Uma entrevista com
Euclides da Cunha

Viriato Corre ia

A li, em Copacabana, ao rumor das ondas, numa casa batida
pelo vento do mar e de janelas abertas para o azul do ocea-

no, é que Euclides da Cunha vive a sua existência extraordinária, do
mais completo e do mais artista historiador brasileiro.

Uma tarde, em que à Rua do Ouvidor falávamos de livros e de
arte, ele me bateu amigavelmente nos ombros:

– Vai um domingo lá em casa, que diabo! Conversamos, almoça-
mos e depois sairemos descalços a passear na praia.

Desde as primeiras páginas dos Sertões que eu comecei a ter pelo his-
toriador de Canudos a mais cega e comovida admiração. Não era ad-
miração apenas, era mais – adoração – adoração por aquele escritor,
que, imprevistamente, surgia onipotente e supremo, para o espanto de
uma língua e de uma raça, por aquele narrador de guerra que de tão
alto se punha para historiar todos os problemas da luta, pelo artista
ruidoso e formidável, que abria uns novos painéis de arte robusta e es-
sencialmente nossa, pelo paisagista incomparável, evocador, como ne-
nhum outro, gigantesca, resplandecente, como ninguém.
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Foi num domingo que lá estive. Era sol e era azul. A casa estava
com as janelas abertas para o vento do mar, rumorejante de alegria
das ondas próximas, que, na areia, se esfarelavam, toda lavada do sol
daquele domingo álacre.

Euclides é um simples como nunca vi assim. Quem o encontra na
rua, magro, o rosto carregado, numa profunda concentração, não
acredita o que pode haver de alegre, carinhoso e desprendido, naque-
la alma. Quem devora as páginas rutilantes dos Sertões imagina que ali
está um escritor de sossego e método e que a obra foi feita com o
maior dos métodos e o mais regular dos sossegos.

Nada disso. Nem uma cousa nem outra. Euclides nunca se assen-
tou. A sua vida tem sido uma vida errante, ora aqui, ora ali, numa co-
missão, noutra, as malas sempre prontas, os livros dentro das malas.
Ora em Minas, em São Paulo, no Amazonas, no Acre, em Canudos;
de lápis na mão, enchendo de algarismos os livrinhos de notas, como
engenheiro.

Ao que ele conta, desde estudante que o seu sonho é pousar; ter
uma vida pacata, a sua casa, tudo em ordem, os seus livros arrumadi-
nhos, a hora certa de começar o trabalho, a hora certa de terminá-lo,
e hora certa de acordar e dormir. E nunca teve. A sua existência tem
sido revolta, sem assento em lugar nenhum, irregular, imprevista, in-
certa, nômade, uma hora aqui, outra onde o diabo perdeu as botas,
sempre carregado de trabalho, trabalhando por noites além, um dia
no costado de um cavalo, percorrendo sertões, outro medindo ter-
ras, outro suando, entre o fragor dos martelos, numa ponte que ele
constrói. Um horror!

– Continuo a ser o estudante que era. Tudo à revelia.
Ao entrar-se em casa de Euclides, a gente fica à vontade. Não pa-

rece que se está em frente de um dos máximos prosadores de uma
língua, mas sim de um rapaz amigo, de um velho camarada com
quem se viveu larga quadra, de um companheiro que nos fala de suas
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cousas como se fossem nossas, uma dessas criaturas que vão, logo à
primeira vista, espavorindo a cerimônia, e a quem a gente se sente
mal de dar até o tratamento de senhor.

E o que é curioso, o que mais ressalta e o que mais comove, é a
profunda modéstia de Euclides. Isso de ele ser o mais completo dos
nossos historiadores, o artista extraordinário, o escritor surpreen-
dente, o paisagista formidável, isso, somos nós aqui fora que o dize-
mos. Ele é que não está convencido disso. A sua modéstia é orgânica.
O Sertões para ele nada tem de extraordinário. É um livro como outro
qualquer.

Aquelas páginas assombrosas, cheias daquele fragor e daquela
comburência de frase, daqueles painéis faustosos, que nos fazem vi-
brar e arder de entusiasmo e de orgulho, para ele são páginas rastei-
ras, cobertas de defeitos. De defeitos!

– De defeitos, sim! confirma Euclides, muito espantado de nin-
guém ter dado por isso. Aqui estão eles. Na nova edição dos Sertões
fiz seis mil emendas. Não se diga que sejam erros de revisão, são de-
feitos meus, só meus. – E mostrou-nos o livro, onde em cada página
aparecem pelo menos três remendos.

– Hei de concertar isto por toda a vida. Até já nem abro os Ser-
tões porque fico sempre atormentado, a encontrar imperfeições a
cada passo.

É ao almoço, numa sala aberta para o mar enquanto o vento da
praia agita os guardanapos, que Euclides me conta como escreveu os
Sertões.

Estava por esse tempo em São José do Rio Pardo, reconstruindo
uma ponte. Era um trabalhar sem conta, noite dia, ele ali a dirigir as
obras, sempre à frente, no tumulto dos operários.

A ponte construída por outros engenheiros havia uma noite desa-
bado desastradamente e o governo de São Paulo convidara-o a re-
construí-la.
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A obra era da mais alta responsabilidade, principalmente de-
pois do desastre. Euclides, por amor próprio, em respeito à sua
carta de engenheiro, estava sempre à testa de tudo. Morava numa
casinha a dois passos das obras e passava os dias em cálculos, a lu-
tar com os xx da matemática. Foi aí que lhe veio a idéia de escre-
ver os Sertões.

Um livro daquele peso toda gente tem a impressão de que o seu
autor escreveu-o cercado de volumes para consultar. Não foi assim.
Euclides não tinha um livro consigo, nem uma história do Brasil,
nem um volume de geologia. Nada.

Mas assim mesmo atirou-se. A todo o momento tinha que levan-
tar-se, para ir ver a marcha do trabalho da ponte, que se ia erguendo;
quando estava num trecho, desses com que os escritores se torturam
e dão um pedaço de vida para acabá-lo, eis que um operário vinha
chamá-lo para solver uma dificuldade. Apesar disso os Sertões iam ca-
minhando. À tarde o juiz de direito, o presidente da Câmara Muni-
cipal, mais duas ou três pessoas de Rio Pardo, reuniam-se à casinha
de Euclides, para ouvir o folhetim.

Ele lia então as tiras que havia escrito durante o dia. Dentre as
pessoas que vinham ouvi-lo, havia um paulista conhecedor dos ser-
tões; um desses talentos fulgurantes, estupendos que nunca são cou-
sa alguma porque nunca entraram numa escola. Esse homem tinha
cócegas de escritor. Tinha lá os seus versos, suas tiras de papel cheias
de rascunhos literários. Euclides da Cunha falou que ia escrever o es-
touro da boiada, um dos quadros mais épicos e mais sinistros dos cam-
pos e matas brasileiras.

Nunca havia visto o estouro; sabia-o apenas por informação,
por ouvir contar. O paulista vira diversos, estava “cansado de
ver”, dizia ele.

– E se seu doutor quiser, seu doutor escreve, eu escrevo também e
vamos ver quem é que faz mais perfeito.
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Euclides teve, deveras, medo daquela proposta. Atirou-se à des-
crição, receoso de ser derrotado. No outro dia, à tarde, o matuto
apresentou-se corajosamente, com as suas tiras de papel.

O juiz de direito, o presidente da Câmara, as duas ou três pessoas
do Rio Pardo, esperavam o duelo.

– Leia!
– Leia o doutor primeiro!
Euclides leu. Leu aquela descrição incomparável, assombrosa,

que nós todo conhecemos nos Sertões. E ao terminar voltou-se para o
homem.

– Leia!
– Qual, nada seu doutor. Olhe ali.
No chão, as tiras do pobre homem estavam aos pedacinhos, es-

frangalhadas.
– Eu vou então ler alguma cousa depois disso?! Não é possível

que o senhor não tenha visto pelo menos cem estouros de boiada.
E no meio da barulhada infernal dos martelos, das traves de ferro,

dos foles, os Sertões caminhavam.
Quando a ponte ficou concluída, o livro estava concluído também.
Ninguém sabia nesse tempo que Euclides era escritor. Ele apenas

se havia mostrado no Estado de S. Paulo, numas crônicas ligeiras, com
as iniciais. Tinha medo da publicidade. Mas resolveu-se a publi-
cá-lo. O juiz de direito, o presidente da Câmara do Rio Pardo, o ma-
tuto do estouro, haviam-lhe dito que o livro era bom. Foi a São Pau-
lo e levou-o ao Estado, para publicá-lo em folhetins.

O maço de tiras era enorme. Isso parece que espantou. Seis meses
depois, ao voltar a São Paulo e ao subir à redação do Estado, lá encon-
trou num canto o seu embrulho de tiras, empoeirado. Pô-lo debaixo
do braço e veio ao Rio de Janeiro. Não conhecia aqui nenhum escri-
tor, a não ser Lúcio de Mendonça. Lúcio de Mendonça procu-
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rou-lhe editor. O escritor era desconhecido e o volume de tiras as-
sustava. Os editores torciam o nariz.

O Jornal do Commercio não quis a obra para folhetins.
Afinal o velho Masson, da casa Laemetr, depois de muito pensar

e de muito vacilar, disse que ficava com o rolo de tiras.
Entra o livro no prelo. Meses depois Euclides, que por essa feita

estava em Lorena, é chamado para vir ver a sua obra. Vem: ao chegar
à Companhia Tipográfica, à Rua dos Inválidos, abrindo ao acaso
um volume, lá encontra um a com uma crase intrusa, adiante uma
vírgula demais, etc., etc. Ele estava nesse tempo atacado de uma neu-
rastenia profunda. Aquela crase, aquela vírgula, aqueles outros erros,
pareceram-lhe grandes blocos de pedra, que vinham atacar o seu
nome. Que horror! E à ponta de canivete (parece mentira, mas é ver-
dade) à ponta de canivete, em dois mil volumes, Euclides raspou oi-
tenta erros. Foram cento e sessenta mil emendas!

Levou dias e dias nessa trabalheira gigantesca.
Os operários da tipografia estavam assombrados com aquilo. Ele

passava os dias, as noites, curvado sobre os volumes, a raspar com a
pontinha do canivete.

Só acabou na véspera da chegada do Barão do Rio Branco, em de-
zembro de 1902. O  livro ia ser posto à venda no dia seguinte.

Um estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha certeza de
que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que retardasse a ven-
da para daí a três ou quatro dias. E tocou-se para Lorena.

O seu pavor tinha crescido estupendamente, tanto que, chegando
a Lorena à meia-noite, às três da manhã estava de viagem. Para onde?
Sabia lá? O que ele queria era fugir, esconder-se no fim do mundo,
não ver mais ninguém, rasgar o livro, não ter notícias do desastre. E
andou oito dias a cavalo pelo interior de São Paulo sem destino. O
que lhe passava pelo espírito era curioso: via-se inteiramente achata-
do, a sua reputação de engenheiro por terra, o seu nome espatifado
nas crônicas dos jornais.
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– Para que me fui meter eu nisso, senhores!
Ao chegar aos pousos do sertão, onde os sertanejos vinham rece-

bê-lo ao terreiro, para hospedá-lo, as reflexões que lhe acudiam eram
interessantes.

– Ora veja, dizia, estes homens me tinham em tão boa conta!
Ao fim de oito dias sentiu saudade da família. Do livro, não tinha

a mais vaga notícia. Mas via-se servindo de troça nas rodas literárias
da Rua do Ouvidor, o editor desesperado com a buxa, a mandá-lo
para o inferno.

Chegou a Taubaté, de volta, empoeirado, à tarde. Depois da che-
gada do trem do Rio, seguia um expresso para Lorena. Enquanto es-
perava o expresso foi comer alguma cousa, no restaurante da estação.

Chega o trem do Rio. Uma multidão de passageiros salta e corre
para o restaurante. Entre eles um homem alto, barbado, de guar-
da-pó e um livro debaixo do braço. Euclides tem um sacolejão. Se
não se enganava tinha visto Os sertões sob o braço do homem. Parece
que foi alguma mola que o fez levantar-se. Chegou-se ao tipo, sacu-
dido de emoção.

– O senhor pode deixar-me ver esse livro? – O homem fitou-o,
mediu-o e sério, desconfiado, de má vontade, estendeu-lhe muda-
mente o livro, sem largá-lo.

Era mesmo o Os sertões.
– Obrigado.
O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abraçá-lo. Mas voltou para a

sua mesa. E pôs-se a pensar e repensar. O livro estaria fazendo suces-
so? Teria sido bem sucedido? Os jornais o que estariam dizendo? E a
figura do passageiro de guarda-pó surgia-lhe à imaginação. Aquele
sujeito não tinha cara de gostar de ler. Se estava lendo seu livro é por-
que estava gostando. E estaria mesmo? Quem sabia se aquilo não era
apenas ostentação, vaidade de mostrar-se aos outros passageiros do
trem como leitor de um livro grosso! Podia ser! Mas como foi que
ele comprou o livro? O volume custava dez mil réis.
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Só se dão dez cruzeiros por um livro, quando se sabe, ou se ouve
dizer, que esse livro é bom.

Se aquele homem comprou, podia ser que aquilo fosse um amigo
ou pelos jornais. Mas, e porque ouviu dizer ou por um presente. Po-
dia. E o sujeito estaria gostando. Se ele não estivesse, ao saltar do trem
para tomar um refresco na estação, deixaria o volume no seu banco. Se
o trouxe debaixo do braço era porque o livro lhe era precioso. Mas
também podia ser que fizesse aquilo para que lho não roubassem. Mas
um livro mau, ninguém se importa que carreguem com ele.

E nesse torturar de espírito, Euclides chegou a Lorena. Espera-
vam-lhe jornais e cartas. Cartas do editor. Do editor havia duas.
Abriu uma ao acaso, por felicidade. Por felicidade, era a segunda!
Nessa carta, o editor dizia que estava assombrado com a venda do li-
vro e que em oito dias estava quase esgotado um milheiro: conta-
va-lhe do sucesso, das críticas dos jornais, do barulho que a obra es-
tava fazendo.

A outra carta, a primeira, era esmagadora. O editor confessava-
se-lhe redondamente arrependido de tê-lo editado, dizia que não ha-
via vendido um único volume e mais: que sendo cada volume pelo
preço de dez cruzeiros, mandara oferecer aos sebos da Rua São José,
por cinco, e nem um só aceitara.

– Se eu tivesse lido essa carta em primeiro lugar, parece que mor-
reria – conclui Euclides, sorrindo.

É essa a história ingênua da obra máxima da nossa literatura.
A profunda modéstia de Euclides é orgânica.
Com a publicação dos Sertões quem mais se espantou foi ele. Nós

nos espantamos de ver que a nossa raça já tinha um escritor, que
atingira ao mais alto grau de perfeição.

Ele se espantou ao saber que esse escritor era ele.
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Carta a
Francisco Alves

Manuel Pacheco Leão

Paris, 4 de Outubro de 1913.

Amigo Sr. Alves:

Confirmo a minha carta de ontem. Hoje escrevo para dizer-lhe
que li o estudo do Sílvio Romero sobre Euclides da Cunha e estou
com a vontade de não o mandar publicar. Pedimos a ele uma cousa e
ele fez outra; quis dar para baixo na obra de Euclides, mas não teve
coragem, mas aproveitou para fazer reclame da sua própria pessoa.

Sobre o que eu queria e achava que era indispensável, nada fez.
Não podemos apresentar ao público uma nova edição do – Os sertões
– com grandes diferenças, sem dizer por que o fazemos. Fiz aqui
uma Advertência e aproveitei estar com o Afrânio Peixoto para mos-
trar-lhe, fazendo ele então a redação.

O retrato que daí trouxe nada deu; disse ao Aillaud que pedisse ao
Lello o que ele tem. Quando o recebemos verificamos que o Belmiro
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havia feito a cabeça do Euclides por esse mesmo retrato. Assim foi
fácil aqui endireitar o que trouxe e vamos ter retrato diferente do li-
vro do Lello. Há qualquer cousa na carta do Belmiro sobre a repro-
dução, que não me lembro muito bem, acho que ele exige que se de-
clare que o retrato foi feito por ele. Vou mandar a V. provas não só
da Advertência dos Editores como também do trabalho do Sílvio.
Aqui deixo nota para resposta por telegrama. O livro está todo
pronto e só faltam os dois prefácios e a gravura. Assim logo que eu
chegar ao Rio verificarei o que quer o Belmiro,1 passarei ao Aillaud
um telegrama e a edição poderá partir logo.

Disse-me o Dr. Afrânio Peixoto que a Academia de Letras deu ao
Sílvio Romero cem ou cento e cinqüenta mil réis pelo artigo; o ho-
mem comeu por dois carrinhos.

Vou mandar tirar à parte mais exemplares da Advertência dos
Editores2 – para servir de anúncio da obra.

De saúde vamos indo bem; aqui há dois dias que faz mau tempo,
frio e muito úmido.

Saudações a Madame Alves e um saudoso abraço do amigo muito
grato.

Manuel Pacheco Leão.
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1. Cf. retrato
de Euclides da
Cunha
reproduzido
nesta revista,
p. 194.

2. Cf. fac-símile
da Advertência,
nesta revista,
à p. 99.



P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
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14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
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17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
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22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
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24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
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