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esta a primeira vez que, para um 6rgdo de divulgagio, escre-

vo sobre Bernanos, com quem convivi dia e noite, comparti-
lhando de suas alegrias e suas dores constantes por quatro longos e
saudosos anos, na sua colina de Barbacena. Concentrar-me sobre ele,
é como ressuscita-lo: é vé-lo nas suas grandes explosdes de colera
contra a mediocridade; é escutar-lhe a voz profética; é ouvir-lhe as
risadas gostosas quando as coisas lhe corriam bem; é acompa-
nhar-lhe o olhar adivinhador num passeio pelo futuro prevendo,
avisando, prevenindo...

Bernanos era uma figura complicadissima, dominada pelo travo
profundo da amargura. Era um ser inconformado e s6 a sua pena lhe
dava oportunidade para fugir deste mundo e abrigar-se dentro de si
mesmo, j4 desesperangado e atormentado! Foi sobre este aspecto que
eu o vi sempre, com altos e baixos, decepcionado e desconfiadissimo.

Escrever sobre Bernanos nio me ¢é facil, porque equivale a sangrar

na veia da saudade. Dificil nio o é — basta-me lancar um olhar re-
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trospectivo e vé-lo em Barbacena, ora cavalgando, a passo, um baio manso e
magro; ora, abstrato num café, com a pena esquecida na sua mio; ou subindo
com dificuldade a escadaria de pedra da Matriz colonial; ou em sua casa de
Cruz das Almas; ou no hall do Grande Hotel desancando os aqiiistas de Vichy.
Era um extrovertido: pensava alto, exprimia-se sem meias-palavras, sem rode-
10, 20s gritos, com gestos fortes.

Ainda agora, estou a ouvi-lo nitidamente, claramente e 0 ougo a todo instante
quando leio os jornais e constato que suas previsdes se realizam impressionan-
temente. Pudessem elas ter sido reunidas em volume e o mundo se quedaria
admirado...

— Quando esta guerra terminar — viveremos no inferno da paz perdida... A
vitéria militar, o esmagamento da Alemanha nada significardo para a trangiiili-
dade da humanidade... Quando esta guerra acabar, iremos viver constantemen-
te sob a ameaga de outra guerra sempre maior...

E o futuro da Franga, sua Franga doce e forte o inquietava.

— A derrota militar de meu pais desprestigiou-o perante o seu império... A
Franga correrd o risco de perder suas col6nias, que terdo auxilios poderosos
dos que as espreitam com inveja...

E como eu argumentava com o fato de estarem as col6nias levantando-se
para se colocar ao lado do General De Gaulle, Bernanos explicava:

— Isto nada significa: é porque tém elas medo de cair sob o dominio do
Eixo. Quando o Eixo desaparecer, as colénias procurardo seu rumo...

Ai daquele que discordasse de suas opinides! — Estaria arrasado. Certa
vez conversavamos sobre a atitude dos Estados Unidos em face do governo
de Vichy e a recusa de reconhecer o governo de De Gaulle. Ensaiei uma ti-
mida defesa do Presidente Roosevelt. Bernanos perdeu as estribeiras; enfu-
receu-se:

— Vocé verd, meta dentro da sua cabega estas minhas palavras: os america-
nos tém forca material, dominio, délar... mas falta-lhes imaginagio, maturida-
de. Depois da guerra, para defender seu padrio de vida, faro tudo o que a

Russia quiser. Tém preconceitos raciais contra o judeu, contra o negro, contra
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o latino, contra o amarelo e sobretudo contra o sul-americano e nio pode ha-
ver paz num mundo racialmente dividido!

Mas nio vou escrever sobre as idéias de Bernanos, de resto assaz conhecidas.
Quero focalizar apenas o lado humano de sua atormentada existéncia, aquela
natureza estuante de vida, aquela torrente de palavras, aquele vulcio sempre
em chamas...

Os seus dias entre n6s, em Barbacena, curtindo a dor rasgada na sua carne
com a defecgio da Franga, a mais velha nagio militar da Europa, enfrentando
problemas de toda a espécie e sempre de pé, alimentando o fogo sagrado de
seu ardor, forjando com sua pena os raios de sua luta.

— Quando um dia perguntarem a vocé o que sou, responda que sou um anti-
fascista, que odeio a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e estuda-
da, a mentira e a superficialidade... Sou um antifascista e pouco importa que o
fascismo esteja na Italia, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Russia, na
Franga ou nos Estados Unidos. Responda que sou um que acredita em Deus e
que acredita que o homem foi feito por Deus, para amar, ser amado e respeita-
do. Mas presentemente — acrescentava — je suis simplement un Frangais écrasé par la
défaite de mon pays. C'est tout!

E assim que estou vendo de longe a doce e atormentada figura do solitario
de Cruz das Almas.

Foi em 1934, no meu primeiro ano de Direito, que li pela primeira
vez um de seus livros, Sous le soleil de Satan, e a impressdo que me ficou,
nio do livro, mas do autor, foi profunda e imorredoura. O livro, aquela
época, nio entendi bem. O autor, porém, ficou definitivamente. E volta-
e-meia, vinha-me a idéia aquele estranho nome de Bernanos... Os tem-
pos rolaram, Munique e a Europa as vésperas da guerra. Numa dessas
leituras de bonde, assustei-me quando li no jornal a noticia de que Ber-
nanos tinha passado pelo Rio com destino ao Paraguai, escrevendo sem
querer o primeiro capitulo de sua legenda... De minha parte, deplorei
nio ter podido, pelo menos, vé-lo. Falar-lhe, certamente, eu nio pode-

ria, pois nio dispunha de amigos nas letras ou nas rodas da sociedade.
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Por esse tempo eu ja tinha conhecido a suave e profunda beleza do Jour-
nal d’un Curé de Campagne e ainda estava abalado com a leitura de Les
Grands Cimetiéres sous la Lune...

Formei-me e depois de tentar a advocacia em minha terra, decidi-me fi-
xar-me em Belo Horizonte. Eclodira a guerra e lembro-me bem — lembro-me,
rigorosamente, o dia e a hora de uma manhi de dezembro de 1939 — eu estava
na ante-sala da secretaria de Educagio, aguardando o momento de ser recebido
pelo Dr. Cristiano Machado, quando um dos seus oficiais veio avisar-me que a
audiéncia ficava cancelada, pois o secretario ia receber uma personalidade eu-
ropéia, que nio devia tardar.

Fiquei queimado: mineiro, conhego bem os truques dos gabinetes de Mi-
nas. Era um volte-depois... E sai enfurecido, sem atender mesmo ao convite
que me fazia o oficial de gabinete para ficar e ver aquela personalidade.

— Que personalidade, que nada! — resmunguei baixo...

Qual, porém, nio foi o meu desapontamento ao ler no Minas Gerais que o
europeu recebido pelo secretirio chamava-se Georges Bernanos! Que tristeza
foi a minha... Tivesse esperado um pouco e pelo menos o teria visto... Ocor-
reu-me logo uma idéia: procura-lo nos principais hotéis de Belo Horizonte; e
num minuto o localizei... Mas ja tinha partido para Pirapora.

Piraporal

Ontem o Paraguai, hoje Pirapora — um mundo de originalidade... Dias
depois saia minha nomeagio para Barbacena: e 0 ano de 1939 morria entre
expectativas e ansiedades...

Junho de 1940 — consuma-se a tragédia: a Franca abatida... O temor se
apossava das consciéncias livres, as legides de Hitler hasteavam por todos
os mastros o pendio da vitorial Que teria acontecido a velha Franga, o ber-
¢o de nossa cultura, amada idolatradamente por todos nés, a Franga dos gi-
nasios e das escolas normais brasileiras? Todos choravamos: a Marselhesa
safa dos ares... Apagava-se qualquer coisa na terra: um eclipse a envolvia.
Fiquei desesperado e numa angtstia trabalhei pacientemente uma carta,

com a gramatica e o dicionario ao lado, para Bernanos, e lhe pedia uma pa-
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lavra sobre a desgraga que, prostrando a Franga, aniquilava a imagem que
nés faziamos do belo, das liberdades, da pessoa humana... Nio demorou e
eu recebia de volta a carta com um aviso seco do Correio, lacdnico: “Mu-
dou-se. Destino ignorado.”

Os ingleses bombardeiam vasos franceses em Oran: hd um aperto em nos-
sos corag¢des; vem a ameaga de Vichy formar-se ao lado da Alemanha, decla-
rando guerra a herdica Albion!

Ora, uma tarde bem fria de julho, aproveitando um restinho de sol, eu me
achava sentado num banco do jardim de Barbacena, lendo uma revista, por
sinal o dltimo ndmero que recebi do Mercure de France. Tive a atengdo voltada
para um vulto que se aproximava: alto, corpulento, apoiado em duas benga-
las, que com dificuldades se encaminhava para o banco em que me encontra-
va. Mais do que as duas grossas bengalas e a sua cabeleira revolta, branca,
chamavam a atengio seus olhos violaceos impregnados de fogo, de combati-
vidade, de vida.

Sentou-se a meu lado. Acomodou no chio as bengalas e tendo percebido
que eu parara a leitura, disse-me:

— Je vous dérange... Pardon...

Fechei a revista e quando ia dizer qualquer coisa, ele adiantou-se com a pa-
lavra:

— Ob! Mon pauvre Mercure... Permettez...

Tomou-ma das mios: fitava-a como se fosse um pedago da terra de Fran-
¢a... Eu me limitava a seguir-lhe os gestos, a observar-lhe as contragdes do ros-
to, a acompanhar-lhe as modificagdes da fisionomia... Quem seria ele? — eu me
perguntava...

— Comme on aime la France au Brésil, on y parle le Frangais, on y est chez soi... Ma pauvre,
ma malbeureuse France...

Inibido, eu nio dizia nada: vislumbrava qualquer coisa de apaixonante, de
grandioso naquela figura mascula e ia, no meu francés de entio, iniciar a con-
versa, quando o vulto lendério abriu a cachoeira de sua factndia e desandou a

gritar. Que mal os homens de Vichy tinham feito a Franga, quando a julgaram
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abandonada no mundo, quando a supuseram perdida, ela que tinha um reino
em cada coragio livre... Descreram de seu prestigio no mundo: aquela forga
magica e espiritual que ela soubera despertar em toda a terra... A Franga pode-
ria estar ainda lutando bravamente ao lado da Inglaterra: o seu nome s6 seria
um simbolo suficientemente para levantar exércitos e legides...

E acrescentava numa voz quase chorosa:

— Parce-que le bon Diew a donné a la France la mission de porter son nom devant tous les
peuples et les rois de la terre...

Sublimado eu ia falar-lhe, quando ele continuou:

— Pétain cuspiu no rosto dos que amavam a Franga...

E desandou a xingar... E como xingava bem, com termos precisos, sem
meias-palavras, xingando com todas as letras, com graga e energia! Era
magnifico!

— Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charog-
nelll Tous ce gens-la vont crever!

Eu escutava esmagado e o achava sublime: um anjo de espada em punho
abafando a conspiragio dos espiritos das trevas...

A borrasca 1a-se acalmando: as 4guas aquietavam-se, dissipavam-se as fuma-
¢as da explosio... E num grande lamento, murmurou:

— On a trabi la France... Tout cela va passer.

E depois, mansamente me perguntou:

— Vous parlez le frangais, monsieur?

— Oui, je le parle un peu...

Estendeu-me a mio e se apresentou:

— Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...

Nunca, por certo, por mais que queira, poderei exprimir o que entdo senti!
Talvez a emogio daquele momento tenha sido tio forte que haja destruido a
minha capacidade para recompor a gléria daquele minuto...

— Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...

— Mais vous tremblez, cher ami...

— Oui, monsieur... Je mourais d’envie de vous connaitre...

2238
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Bernanos retomou a palavra, aquela palavra de ferro e fogo... E explicava a
sua dor, a sua cdlera. Um vaqueiro acaboclado, das barrancas do Sio Francis-
co, que de passagem pela sua fazenda arrendada de Pirapora, costumava fi-
lar-Ihe uma poisada, 4 aparecendo dois dias depois do armisticio, perguntava,
incrédulo e admirado a uma de suas filhas:

— Estdo dizendo que a nossa guerra acabou. Pergunta ao pai da senhora se é
verdade...

A nossa guerral A guerra da Franga, a guerra da Inglaterra, a guerra dos po-
vos oprimidos, a guerra do mundo contra a tirania. A guerra de um vaqueiro
das barrancas do Sio Francisco ou dos campos do Urucuia ou dos Gerais-
Sem-Fim contra o Eixo! A guerra que seria dos Estados Unidos, a da Russia, a
guerra do Brasil... A guerra que os miseraveis de Vichy julgaram perdida e que
apenas comegava, sustentada por titds como Churchill ou por grandes cabos
de guerra como De Gaulle...

E Bernanos, com olhos minando de desespero, prestes a chorar, com a voz
engasgada, embargada, continuava:

— E o vaqueiro insistia junto a minha filha: eh! dona, sendo assim, a coisa
estd ruim... Gente de pele queimada como eu vai para a cozinha ou tem de en-
graxar as botinas do alemio...

Era esta a maior homenagem que até entdo vira Bernanos ser prestada a
Franga: a consciéncia livre de um caboclo mais livre do que o vento, depositar
nessa palavra magica — Franga — as bases de sua independéncia individual...

Nada disto compreenderam os homens da paz florestal de Compiégne: du-
vidaram da Franga, de seu prestigio no mundo inteiro.

Bernanos ainda desenvolveu por alguns instantes mais as suas idéias. Mas a
noite ja tinha caido: a cerragio envolvia Barbacena: a neblina descia, nio se en-
xergava quase nada: sé se distinguiam os globos da luz elétrica ou os fardis de
algum carro que passasse.

Recolhemo-nos. Bernanos estava hospedado no mesmo hotel em que eu
morava e entdo dai data a nossa amizade. No dia seguinte almogdvamos jun-

tos, Bernanos, Virgilio de Melo Franco e eu.
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Bernanos imediatamente abriu-se para mim, e ao lado de sua esposa con-
tou-me a sua vida, narrou-me as suas desventuras — que nunca podem ser per-
didas de vista por quem queira compreender as faltas ou os defeitos daquele
ser atormentado, marcado pela tragédia...

Ele procurava um pouso: nio queria sentir-se um exilado: queria um lar,
queria sentir-se em casa. Precisava, para tanto, de fixar-se, estabelecer-se. Aspi-
rava a uma fazendinha: “Un petit coin, qui soit mon foyer, pour y cuver ma honte...”

A vergonha era a deser¢io da Franga, a sua auséncia do campo da luta.

Bernanos estava indeciso entre Juiz de Fora, Barbacena e Itaipava. Urgia de-
cidir-se: tinha muita coisa para fazer! Cabia-lhe erguer-se sozinho, no Brasil,
para manter de pé o prestigio da cultura francesa.

No dia seguinte visitou-me o Sr. Virgilio de Melo Franco e saimos dando
umas voltas pelas redondezas, para ver se achdvamos um sitiozinho para o
grande amargurado. Nada, porém, agradava a Bernanos: fazia questo de um
arvoredo e de uma agua-viva... E depois suas finangas eram escassissimas: pra-
ticamente nido tinha nada.

Ja estavamos desanimados, quando uma manhi me telefonou o Dr. Bias
Fortes, entdo prefeito de Barbacena: queria avisar-me de uma fazendinha de
uma familia que, tendo-se mudado para Juiz de Fora, desejava vender a peque-
na propriedade. Batemos para 14 — nada agradou a Bernanos. Nem o prego
convidativo: 17 contos de réis, trés alqueires, moradia, perto da cidade, domi-
nando uma colina afastada. Nem mesmo apreciou um fio d'agua que fluia ali-
mentando um lago ou o bosque cerrado que o acaso deixara crescer... Nossas
buscas chegavam ao termo: nada em Barbacena o havia satisfeito e, portanto,
famos perdé-lo: partiria para Juiz de Fora ou Itaipava... Ja nos preparivamos
para regressar a cidade, quando Bernanos perguntou o nome do lugar.

— Cruz-das-Almas.

Bernanos sorriu, iluminando-se no rosto, descobriu uma legenda oculta na-
quele nome, um destino velado... e, para a surpresa de nds todos, prontamente
se decidiu pela aquisi¢io do imével. Apalavramos a transagdo. Cabia a Virgilio

de Melo Franco arranjar-lhe o dinheiro para pagamento, escritura, impostos,
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reforma e readaptagio da casa. Trés dias depois chegavam 30 contos de réis,
vindos do Banco Boa Vista para a Agéncia do Banco de Crédito Real, de Bar-
bacena, transferidos em meu nome.

Bernanos se entusiasmou com a reforma da casa, plantada ali na colina sim-
bélica. Mas, como sempre, muito irritado: exasperava-se por qualquer coisi-
nha. Foi quando Virgilio me chamou:

— Vocé nio se importe quando o Bernanos gritar, praguejar, xingar: isto faz
parte de sua economia individual... Ea prova de seu afeto...

Eu, de resto ja o notara: e deixava Bernanos falar, e ele falava sem tomar fole-
g0, horas a fio. No convivio daqueles dias, fui entdo conhecendo as particulari-
dades daquela complexa organizagio intelectual, daquela alma inquieta, que era
Bernanos! Cem por cento francés, estereotipava as virtudes e os defeitos de sua
raca. Se, de um lado, gastava tudo que ganhava, fazia, por outro, questio de saber

onde tinha sido gasto um ceitil de qualquer conta que me dava para pagar.

=

Em Barbacena, estava finalmente estabelecido e o Sr. Assis Chateaubriand,
que muito o auxiliou, garantiu-lhe um bom contrato na cadeia de seus jornais.
Bernanos escrevia também para revistas e jornais fora do Brasil.

Sua franqueza atingia as raias da impolidez. Tinha o dom de prever os
acontecimentos. No dia 7 de setembro de 1940, em Barbacena, procurou-o
um alto funcionario da Embaixada inglesa, diplomata de prestigio, com uma
bela carreira. Eu fui leva-lo a casa de Bernanos. Ah! tivéssemos podido gravar
aquela conversa ou filmar aquela cenal... Bernanos andava irritado com o fato
de ndo se reconhecer o governo de De Gaulle. E estava com a boca destempe-
rada. O fino diplomata ouvia tudo. E para arrematar a conversa, Bernanos foi
categorico:

— Mon cher diplomatz, d’ici d un an, vous verrez l’Allemagne envabir la Russie...

O diplomata riu: classificava de impossivel o que acabava de ouvir. Berna-

nos nio se conteve, e gritou:
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— Mon cher ami, vous étes un imbecile...

E vagarosamente repetiu soletrando:

— Un im-bé~ci-le...

O homem nio perdeu a linha e respondeu:

— Comme vous étes aimable!

Pois em junho de 1941 a Alemanha deflagrava a guerra contra a Rdssia e o
diplomata, britanicamente, passava um telegrama de felicitagdes a Bernanos,
telegrama que mais tarde dei ao Sr. Albert Béguin que me procurou...

O tempo rolava: a sorte da guerra insistia em conservar-se do lado de Hitler.
Havia horas em que Bernanos ficava desolado. Desciamos entio para o Rio,
ele, sua mulher e eu. Procurava os seus grandes amigos: Osvaldo Aranha, Raul
Fernandes, Dona Lucia Miguel-Pereira. A noite, mais confortado, me telefo-
nou antes de recolher-se, dando-me as novas, sempre acompanhadas de sua
nota original:

— Estdo mais desanimados do que eu...

Tinha por Osvaldo Aranha um grande respeito, uma admiragio sem restri-
¢Bes: apontava-o como das maiores inteligéncias que conhecera em toda a sua
vida. Um talento rarissimo, excepcionalmente profundo e brilhante. Osvaldo
Aranha deu-lhe um cavalo e Bernanos, ovante, batizou-o com vinho do Rio
Grande do Sul, dando-lhe 0 nome do grande chanceler.

Raul Fernandes era o amigo fraterno, de toda a intimidade, o amigo certo
das horas dolorosas de sua vida privada. O amigo dos duros e inenarraveis ins-
tantes. Virgilinho de Melo Franco valia a Bernanos, com sua rasgada sinceri-
dade, a qualquer momento. Dona Licia Miguel-Pereira traduzia-lhe, sobretu-
do no principio, os seus artigos para O Jornal. A mim, me permitam que o diga,
me chamava “Uenvoi¢ de la Providence...”

Disse-me certa vez que sentia um complexo de inferioridade quando ouvia
o Sr. Raul Fernandes falar francés: francés perfeito, escorreito, de chancelaria...

A propésito do francés de Bernanos, hi uma passagem digna de mengio.
Certa vez recebeu ele uma carta de um professor, parece-me aqui do Rio, pro-

fessor de francés, mas brasileiro, apontando-lhe erros de gramatica num de
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seus livros ou em alguns deles... Bernanos riu a valer... Riu como raramente ria
e depois me recomendou que escolhesse um de seus livros para eu enviar aque-
le filologo, com seu autdgrafo, e depois rindo sempre:

— Clest ¢a... Exactement ga... ['ai borreur de la grammaire. Voila!

Quando alguém o contrariava, era ferino: nio media palavras. Um exilado
importante foi visiti-lo em Barbacena, homem de imensa fortuna na Franga,
de certa idade e que teve a petulante audacia de atirar a luva a Bernanos fazen-
do a defesa de Pétain. Bernanos ouvia-o calado: eu estava admirado de nio ter
ainda entrado em erupgio aquele Bernanos indomavel... O pior estava para vir.
O exilado entdo mostrou-se nostalgico da esposa, que era jovem, que ficara em
Paris e que até entdo ndo viera juntar-se a ele, aqui no Rio de Janeiro.

Bernanos explodiu:

— Votre femme ne viendra plus, j’en suis siir... Elle vous trompe avec les boches... C'est ga...
Allez la chercher... A bientét!

E despachou o homem de sua casa para fora.

Detestava os franceses que, no Rio, para se exibir, exploravam festas, chis,
cocktails, aquilo que ele chamava: “le malbeur de la France”. Nio lhes perdoava a pre-
sungdo. Evitava o contato com franceses refugiados, freqiientadores de rodas
notadamente simpticas ao Eixo, e recusava-se a recebé-los se iam até Barbacena.

Stefan Zweig surgiu certo dia de surpresa em Barbacena, e queria visitar
Bernanos. Fui leva-lo a Cruz-das-Almas e confesso que estralava os dedos com
medo da recepgio, temia uma daquelas explosdes bernanosianas. No entanto
confesso: nunca até entio tinha visto Bernanos receber tio carinhosamente,
acolher comovido e fraternalmente, como recebeu a Stefan Zweig.

Zweig estava desfigurado: triste, abatido, sem esperanga, cheio de pensa-
mentos aziagos. Bernanos animou-o: conversava com ele docemente. Queria
que Zweig passasse uns dias em seu sitio. Convidou-o para acompanhé-lo
num protesto a0 mundo contra as barbaridades que Hitler praticava contra os
judeus e que ele, Bernanos, enfurecido, qualificava de crime contra a humani-
dade. Fez questio de voltar com Zweig até a cidade: levou-o a Prefeitura, apre-

sentou-o ao Dr. Bias Fortes, que o tornou héspede oficial da municipalidade.
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A guerra, os padecimentos intimos de Bernanos nio faziam dele um ser in-
diferente a0 ambiente em que vivia e por tudo se interessava, desde as disputas
de futebol entre os clubes locais, Vila do Carmo, Andarai e Olimpic, até aque-
la luta bem maior, absorvente, da politica municipal. Ali se desenrola, precisa-
mente hi 30 anos, acirrada briga politica. Quem quiser realizar o milagre da
neutralidade, deve, antes de mais nada, manter-se calado... Pois bem, o nosso
grande Bernanos opinava e opinava alto, bom som, rasgado. Aos bons padres
alemies, do Verbo Divino, da capela de Sio Geraldo, que sempre discretos e
dedicados aos seus misteres tém vivido em Barbacena, Bernanos nio dava
tréguas: considerava-os, sem excecio, espides do Eixo, agentes da Gestapo.
O pobre delegado de policia de Barbacena, Dr. Haroldo Pereira da Silva, tio
prematuramente falecido, se via em palpos de aranha. Bernanos exigia que ele
desmantelasse aquela sinistra rede de espionagem e afirmava furioso:

— Onde houver um alemio, seja padre ou freira, hd um espiio em poten-
cial...

E ameacava denunciar o delegado as autoridades superiores.

O Vigério de Barbacena, daquela época, era um sacerdote piedosissimo,
de raras virtudes, um padre modelar e profundamente francéfilo. Uma noite
Bernanos ia comigo jantar na casa do Dr. Paulo da Rocha Lagoa e, de passa-
gem pela casa paroquial, notou que do alpendre pendia uma lanterninha ver-
melha. Estacou e pds-se a fazer consideragdes sobre a luzinha avermelhada:
achava-a impropria, ridicula, e encarregou-me de pedir ao Vigirio, em seu
nome, que a retirasse ou lhe mudasse a cor. Eu conhecia o padre: era obstina-
do. De minha parte fui protelando a embaixada. Bernanos exasperava-se: s6
talava daquela luzinha vermelha na noite solitaria e fria... Quando viu que eu
nio me desincumbia, mandou por uma de suas filhas um recado ao cura.
Nio surtiu efeito. Mandou o segundo, ¢ o terceiro foi tremendo: devia reti-
rar a luz vermelha, porque assim nio parecia uma casa paroquial, mas dava a
impressdo de alegre casa de tolerincia...

Ficava horas a fio no café, conversando com alguns estudantes e os ajudava

nos deveres escolares. Achava o programa de francés, que se administrava nos
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colégios, de uma dificuldade sem par: equivalia em Franga a um curso de espe-
cializago...

Certa vez procurou-me aborrecido com Tristdo de Athayde, por cuja inteli-
géncia, cultura e virtudes pessoais tinha fascinagio, s6 porque o grande Alceu
achava, com a sinceridade que o caracteriza, pouco provavel uma vitoria da
Inglaterra sobre o Eixo.

Dos escritores brasileiros conhecia alguns. Achava uma delicia as Memdrias de
um sargento de milicias, e prezava, em particular, os livros de Lima Barreto. Pouco
conhecia da literatura de Portugal. Quando lhe dei 4 reliquia, do Ega, exultou;
achou-a deliciosa e me disse:

— S'il avait écrit en frangais, il aurait é¢ connu dans le monde entier...

Suas diferengas com certa parte do clero eram notérias. Nio tolerava os
jesuitas...

De uma feita, fui encontra-lo chorando de emogio: vinha ele a cavalo, quan-
do um desses jornaleirinhos anénimos que faziam ponto na Estagio, correu a
seu encontro, fazendo-lhe sinal que parasse... E o jornaleiro — um pretinho —
abria o Correio da Manha, e lhe mostrava qualquer coisa a seu respeito... Era um
rodapé, cujo titulo, em letras maiores e mais fortes, chamou a atengio do me-
nino: HOMENAGEM A BERNANOS, desse critico extraordinario, o Sr.
Alvaro Lins. Aquele gesto para Bernanos — o interesse de um pobre menino
pela sua pessoa — valia mais do que uma alta condecoragio...

Escrevia sempre num café, habito de que nunca se livrou: e quanto mais forte
fosse o barulho, mais ruidoso o movimento, mais se sentia a vontade. Em Barba-
cena tinha a sua rodinha: o saudoso professor Honério Armond, principe dos
poetas mineiros, cujos versos em francés encantavam-no e que ele recitava de
cor; seu médico, o Dr. Galdino Abranches, clinico de nomeada, um pouco afas-
tado da profissio, e filésofo de idéias proprias; Monsieur Brut, francés radicado
havia anos no Brasil e dono da tecelagem Franco-Mineira, de Barbacena. Era
muito amigo do Dr. Paulo da Rocha Lagoa, cuja espantosa cultura cientifica e
vasta erudi¢do considerava como das maiores que conhecera. Este juizo dei-

xou-o ele gravado com a sua bela letra bordada, num dos livros que lhe ofereceu.
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Bernanos amava sinceramente o Brasil e sei que nio desejava sair mais daqui.

Era absolutamente francés. Certa vez estavamos no Rio. Eu tinha ido a um
concerto sinfénico de Eugéne Szenkar e devia, em seguida, ir encontrar-me
com Bernanos que me esperava na Brahma. Do programa s6 constavam nomes
alemies: Mozart, Bach, Beethoven. Sai do concerto entusiasmado e fui ao en-
contro de Bernanos. E lhe transmiti o meu incontido entusiasmo: aquela trin-
dade excelsa: aqueles mestres imortais da masica alema... Bernanos franzia o
rosto e 0s gestos de sua fisionomia nio concordavam comigo. Fitava-me com
desdém:

— O, non, cher ami... Mozart, Bach, Beethoven... toujours ga! Vous m’embétez, mon vieux!

Parou: pensou um pouco, como se procurasse algo e depois, olhando-me com
superioridade, numa alegria triunfante, tipicamente celta, exclamou vitorioso:

— Debussy, voila!

Assim era a doce e amargurada figura de Bernanos!

Nunca descreu da democracia. Se ridicularizava os parlamentos, era porque
mereciam ser ridicularizados. Suas divergéncias com os Estados Unidos eram
notdrias: considerava-os incapazes de dirigir o mundo e dizia bem alto que os
americanos iriam fazer tudo para apoderar-se do império francés e do império
inglés que eles cobigavam desveladamente. Odiava qualquer politica racista,
nio admitia discriminagio de cor. Era tolerante em matéria religiosa e me dizia
ser melhor para um homem nio ter religido, a nio conhecer a propria que pro-
fessasse. Monarquista por dentro e por fora, atribufa a Pedro II a unidade ter-
ritorial do Brasil.

No inicio de 1944, uma série de incidentes, um sem-ndmero de mal-
entendidos determinaram sua saida de Barbacenaa. Pobre Bernanos — poucos
o sabem! — como terrivelmente sofreu...

Separamo-nos.

A guerra chegava ao fim, a Franga era libertada: eu estava no Rio de passa-
gem para o TriAngulo Mineiro. Era uma tarde calmosa: entrei na Brahma e
tomava um chope no balcio, quando o gar¢on veio dizer-me que alguém me

chamava a uma mesa: era Bernanos. H4 um ano nio nos viamos. Senti no seu
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abrago toda sua amizade, que fatos alheios a nossa vontade nio tiveram forca
para arrefecer. Ja chamar-me em Barbacena, pois nio queria ir-se embora,
sem ver-me antes. Notei-o muito triste e seus olhos pareciam-me apagados.
O fim da guerra nio lhe trouxera aquela alegria esperada. Abriu-se numa cri-
tica acérrima aos Estados Unidos, e afirmava que Roosevelt dera de presente
o mundo aos russos.

Acrescentou nio ter ilusdes: na Franga s6 encontraria inimigos, e nio acha-
va facil readaptar-se...

Estava acabrunhado e triste: francamente, eu preferiria nio o ter visto. Fez
blague:

— Estive em Paqueta: e como o nosso D. Jodo VI, preferiria nio voltar —
gostaria de ficar por aqui mesmo...

Ja era noite: recordamo-nos daquela primeira, tio fria e neblinada, em que
nos falamos... Eu tinha de sair... Pediu-me que o acompanhasse até o escritério
de Virgilio de Melo Franco, que o aguardava.

Tomamos um taxi. Chegamos. Descemos. E entio me recomendou (pare-
ce-me que o estou ouvindo, agora, nesta onda avassaladora de pungente, atroz
saudade):

— Fique vigilante com o que mais tarde disserem ou escreverem de mim,
aqui no Brasil. Defenda-me sempre... Muita gente que nunca me viu, que nun-
ca me leu, com quem nio tive contato, vai dizer-se amiga minha, atribuir-me
frases que nio disse ou idéias que nio tive...

Eu estava comovido: era duro aquele momento!

Bernanos mandou uma mensagem carinhosa para minha mulher. O velho
Mago de Cruz-das-Almas entrou no elevador. Sua figura estava triste e magoa-
da, como magoada e triste foi sempre a sua vida...

Nunca mais, nunca mais o vi.

Era o adeus!

Rio, Natal de 1959.






(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899)), sob a dire¢do de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-

tras sesses realizaram-se na redagio da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituico reali-

zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.

01
02
03
04
0s
06
07
08
09
10
1T
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
23
26
27
28
29
30
Sl
32
33
34
35
36
37
38
39
40

Adelino Fontoura
Alvares de Azevedo

Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhies
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Gongalves Dias

Gregorio de Matos
Hipélito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire
Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Antdnio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Porto-Alegre

Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Ant6nio Gonzaga
Tobias Barreto

F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhies
Alberto de Oliveira
Magalhdes de Azeredo
Rui Barbosa

Liacio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Beviliqua
Olavo Bilac

Araripe Janior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga

José do Patrocinio

Medeiros e Albuquerque

Machado de Assis
Garcia Redondo
Bario de Loreto
Guimaries Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo

Luis Guimaries Janior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos

Graga Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

Ana Maria Machado
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

José Murilo de Carvalho
Cicero Sandroni

Sergio Corréa da Costa
Antonio Olinto

Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Celso Furtado

Alfredo Bosi

Sergio Paulo Rouanet
Miguel Reale

Pe. Fernando Bastos de Avila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Antonio Carlos Secchin
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho

Ivo Pitanguy

Zélia Gattai

Sibato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella

Oscar Dias Corréa

Josué Montello

Nélida Pifion

Moacyr Scliar

Ariano Suassuna
Evanildo Bechara

Jodo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Jodo de Scantimburgo
Ivan Junqueira

José Sarney

Marco Maciel

Evaristo de Moraes Filho






ComrosTo EM MoNOTYPE CENTAUR 12/ 16






	

