
Bernanos em dezembro de 1929, na editora
Plon, com seu romance La Joie (1928),
vencedor do prêmio Femina.



Com Bernanos
no Brasil

Geraldo França de Lima

É esta a primeira vez que, para um órgão de divulgação, escre-
vo sobre Bernanos, com quem convivi dia e noite, comparti-

lhando de suas alegrias e suas dores constantes por quatro longos e
saudosos anos, na sua colina de Barbacena. Concentrar-me sobre ele,
é como ressuscitá-lo: é vê-lo nas suas grandes explosões de cólera
contra a mediocridade; é escutar-lhe a voz profética; é ouvir-lhe as
risadas gostosas quando as coisas lhe corriam bem; é acompa-
nhar-lhe o olhar adivinhador num passeio pelo futuro prevendo,
avisando, prevenindo...

Bernanos era uma figura complicadíssima, dominada pelo travo
profundo da amargura. Era um ser inconformado e só a sua pena lhe
dava oportunidade para fugir deste mundo e abrigar-se dentro de si
mesmo, já desesperançado e atormentado! Foi sobre este aspecto que
eu o vi sempre, com altos e baixos, decepcionado e desconfiadíssimo.

Escrever sobre Bernanos não me é fácil, porque equivale a sangrar
na veia da saudade. Difícil não o é: – basta-me lançar um olhar re-
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trospectivo e vê-lo em Barbacena, ora cavalgando, a passo, um baio manso e
magro; ora, abstrato num café, com a pena esquecida na sua mão; ou subindo
com dificuldade a escadaria de pedra da Matriz colonial; ou em sua casa de
Cruz das Almas; ou no hall do Grande Hotel desancando os aqüistas de Vichy.
Era um extrovertido: pensava alto, exprimia-se sem meias-palavras, sem rode-
io, aos gritos, com gestos fortes.

Ainda agora, estou a ouvi-lo nitidamente, claramente e o ouço a todo instante
quando leio os jornais e constato que suas previsões se realizam impressionan-
temente. Pudessem elas ter sido reunidas em volume e o mundo se quedaria
admirado...

– Quando esta guerra terminar – viveremos no inferno da paz perdida... A
vitória militar, o esmagamento da Alemanha nada significarão para a tranqüili-
dade da humanidade... Quando esta guerra acabar, iremos viver constantemen-
te sob a ameaça de outra guerra sempre maior...

E o futuro da França, sua França doce e forte o inquietava.
– A derrota militar de meu país desprestigiou-o perante o seu império... A

França correrá o risco de perder suas colônias, que terão auxílios poderosos
dos que as espreitam com inveja...

E como eu argumentava com o fato de estarem as colônias levantando-se
para se colocar ao lado do General De Gaulle, Bernanos explicava:

– Isto nada significa: é porque têm elas medo de cair sob o domínio do
Eixo. Quando o Eixo desaparecer, as colônias procurarão seu rumo...

Ai daquele que discordasse de suas opiniões! – Estaria arrasado. Certa
vez conversávamos sobre a atitude dos Estados Unidos em face do governo
de Vichy e a recusa de reconhecer o governo de De Gaulle. Ensaiei uma tí-
mida defesa do Presidente Roosevelt. Bernanos perdeu as estribeiras; enfu-
receu-se:

– Você verá, meta dentro da sua cabeça estas minhas palavras: os america-
nos têm força material, domínio, dólar... mas falta-lhes imaginação, maturida-
de. Depois da guerra, para defender seu padrão de vida, farão tudo o que a
Rússia quiser. Têm preconceitos raciais contra o judeu, contra o negro, contra
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o latino, contra o amarelo e sobretudo contra o sul-americano e não pode ha-
ver paz num mundo racialmente dividido!

Mas não vou escrever sobre as idéias de Bernanos, de resto assaz conhecidas.
Quero focalizar apenas o lado humano de sua atormentada existência, aquela
natureza estuante de vida, aquela torrente de palavras, aquele vulcão sempre
em chamas...

Os seus dias entre nós, em Barbacena, curtindo a dor rasgada na sua carne
com a defecção da França, a mais velha nação militar da Europa, enfrentando
problemas de toda a espécie e sempre de pé, alimentando o fogo sagrado de
seu ardor, forjando com sua pena os raios de sua luta.

– Quando um dia perguntarem a você o que sou, responda que sou um anti-
fascista, que odeio a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e estuda-
da, a mentira e a superficialidade... Sou um antifascista e pouco importa que o
fascismo esteja na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Rússia, na
França ou nos Estados Unidos. Responda que sou um que acredita em Deus e
que acredita que o homem foi feito por Deus, para amar, ser amado e respeita-
do. Mas presentemente – acrescentava – je suis simplement un Français écrasé par la
défaite de mon pays. C’est tout!

É assim que estou vendo de longe a doce e atormentada figura do solitário
de Cruz das Almas.

Foi em 1934, no meu primeiro ano de Direito, que li pela primeira
vez um de seus livros, Sous le soleil de Satan, e a impressão que me ficou,
não do livro, mas do autor, foi profunda e imorredoura. O livro, àquela
época, não entendi bem. O autor, porém, ficou definitivamente. E volta-
e-meia, vinha-me à idéia aquele estranho nome de Bernanos... Os tem-
pos rolaram, Munique e a Europa às vésperas da guerra. Numa dessas
leituras de bonde, assustei-me quando li no jornal a notícia de que Ber-
nanos tinha passado pelo Rio com destino ao Paraguai, escrevendo sem
querer o primeiro capítulo de sua legenda... De minha parte, deplorei
não ter podido, pelo menos, vê-lo. Falar-lhe, certamente, eu não pode-
ria, pois não dispunha de amigos nas letras ou nas rodas da sociedade.
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Por esse tempo eu já tinha conhecido a suave e profunda beleza do Jour-
nal d’un Curé de Campagne e ainda estava abalado com a leitura de Les
Grands Cimetières sous la Lune...

Formei-me e depois de tentar a advocacia em minha terra, decidi-me fi-
xar-me em Belo Horizonte. Eclodira a guerra e lembro-me bem – lembro-me,
rigorosamente, o dia e a hora de uma manhã de dezembro de 1939 – eu estava
na ante-sala da secretaria de Educação, aguardando o momento de ser recebido
pelo Dr. Cristiano Machado, quando um dos seus oficiais veio avisar-me que a
audiência ficava cancelada, pois o secretário ia receber uma personalidade eu-
ropéia, que não devia tardar.

Fiquei queimado: mineiro, conheço bem os truques dos gabinetes de Mi-
nas. Era um volte-depois... E saí enfurecido, sem atender mesmo ao convite
que me fazia o oficial de gabinete para ficar e ver aquela personalidade.

– Que personalidade, que nada! – resmunguei baixo...
Qual, porém, não foi o meu desapontamento ao ler no Minas Gerais que o

europeu recebido pelo secretário chamava-se Georges Bernanos! Que tristeza
foi a minha... Tivesse esperado um pouco e pelo menos o teria visto... Ocor-
reu-me logo uma idéia: procurá-lo nos principais hotéis de Belo Horizonte; e
num minuto o localizei... Mas já tinha partido para Pirapora.

Pirapora!
Ontem o Paraguai, hoje Pirapora – um mundo de originalidade... Dias

depois saía minha nomeação para Barbacena: e o ano de 1939 morria entre
expectativas e ansiedades...

Junho de 1940 – consuma-se a tragédia: a França abatida... O temor se
apossava das consciências livres, as legiões de Hitler hasteavam por todos
os mastros o pendão da vitória! Que teria acontecido à velha França, o ber-
ço de nossa cultura, amada idolatradamente por todos nós, à França dos gi-
násios e das escolas normais brasileiras? Todos chorávamos: a Marselhesa
saía dos ares... Apagava-se qualquer coisa na terra: um eclipse a envolvia.
Fiquei desesperado e numa angústia trabalhei pacientemente uma carta,
com a gramática e o dicionário ao lado, para Bernanos, e lhe pedia uma pa-
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lavra sobre a desgraça que, prostrando a França, aniquilava a imagem que
nós fazíamos do belo, das liberdades, da pessoa humana... Não demorou e
eu recebia de volta a carta com um aviso seco do Correio, lacônico: “Mu-
dou-se. Destino ignorado.”

Os ingleses bombardeiam vasos franceses em Oran: há um aperto em nos-
sos corações; vem a ameaça de Vichy formar-se ao lado da Alemanha, decla-
rando guerra à heróica Álbion!

Ora, uma tarde bem fria de julho, aproveitando um restinho de sol, eu me
achava sentado num banco do jardim de Barbacena, lendo uma revista, por
sinal o último número que recebi do Mercure de France. Tive a atenção voltada
para um vulto que se aproximava: alto, corpulento, apoiado em duas benga-
las, que com dificuldades se encaminhava para o banco em que me encontra-
va. Mais do que as duas grossas bengalas e a sua cabeleira revolta, branca,
chamavam a atenção seus olhos violáceos impregnados de fogo, de combati-
vidade, de vida.

Sentou-se a meu lado. Acomodou no chão as bengalas e tendo percebido
que eu parara a leitura, disse-me:

– Je vous dérange... Pardon...
Fechei a revista e quando ia dizer qualquer coisa, ele adiantou-se com a pa-

lavra:
– Oh! Mon pauvre Mercure... Permettez...
Tomou-ma das mãos: fitava-a como se fosse um pedaço da terra de Fran-

ça... Eu me limitava a seguir-lhe os gestos, a observar-lhe as contrações do ros-
to, a acompanhar-lhe as modificações da fisionomia... Quem seria ele? – eu me
perguntava...

– Comme on aime la France au Brésil, on y parle le Français, on y est chez soi... Ma pauvre,
ma malheureuse France...

Inibido, eu não dizia nada: vislumbrava qualquer coisa de apaixonante, de
grandioso naquela figura máscula e ia, no meu francês de então, iniciar a con-
versa, quando o vulto lendário abriu a cachoeira de sua facúndia e desandou a
gritar. Que mal os homens de Vichy tinham feito à França, quando a julgaram
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abandonada no mundo, quando a supuseram perdida, ela que tinha um reino
em cada coração livre... Descreram de seu prestígio no mundo: aquela força
mágica e espiritual que ela soubera despertar em toda a terra... A França pode-
ria estar ainda lutando bravamente ao lado da Inglaterra: o seu nome só seria
um símbolo suficientemente para levantar exércitos e legiões...

E acrescentava numa voz quase chorosa:
– Parce-que le bon Dieu a donné à la France la mission de porter son nom devant tous les

peuples et les rois de la terre...
Sublimado eu ia falar-lhe, quando ele continuou:
– Pétain cuspiu no rosto dos que amavam a França...
E desandou a xingar... E como xingava bem, com termos precisos, sem

meias-palavras, xingando com todas as letras, com graça e energia! Era
magnífico!

– Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charog-
ne!!! Tous ce gens-là vont crever!

Eu escutava esmagado e o achava sublime: um anjo de espada em punho
abafando a conspiração dos espíritos das trevas...

A borrasca ia-se acalmando: as águas aquietavam-se, dissipavam-se as fuma-
ças da explosão... E num grande lamento, murmurou:

– On a trahi la France... Tout cela va passer.
E depois, mansamente me perguntou:
– Vous parlez le français, monsieur?
– Oui, je le parle un peu...
Estendeu-me a mão e se apresentou:
– Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...
Nunca, por certo, por mais que queira, poderei exprimir o que então senti!

Talvez a emoção daquele momento tenha sido tão forte que haja destruído a
minha capacidade para recompor a glória daquele minuto...

– Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...
– Mais vous tremblez, cher ami...
– Oui, monsieur... Je mourais d’envie de vous connaître...
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Bernanos retomou a palavra, aquela palavra de ferro e fogo... E explicava a
sua dor, a sua cólera. Um vaqueiro acaboclado, das barrancas do São Francis-
co, que de passagem pela sua fazenda arrendada de Pirapora, costumava fi-
lar-lhe uma poisada, lá aparecendo dois dias depois do armistício, perguntava,
incrédulo e admirado a uma de suas filhas:

– Estão dizendo que a nossa guerra acabou. Pergunta ao pai da senhora se é
verdade...

A nossa guerra! A guerra da França, a guerra da Inglaterra, a guerra dos po-
vos oprimidos, a guerra do mundo contra a tirania. A guerra de um vaqueiro
das barrancas do São Francisco ou dos campos do Urucuia ou dos Gerais-
Sem-Fim contra o Eixo! A guerra que seria dos Estados Unidos, a da Rússia, a
guerra do Brasil... A guerra que os miseráveis de Vichy julgaram perdida e que
apenas começava, sustentada por titãs como Churchill ou por grandes cabos
de guerra como De Gaulle...

E Bernanos, com olhos minando de desespero, prestes a chorar, com a voz
engasgada, embargada, continuava:

– E o vaqueiro insistia junto à minha filha: eh! dona, sendo assim, a coisa
está ruim... Gente de pele queimada como eu vai para a cozinha ou tem de en-
graxar as botinas do alemão...

Era esta a maior homenagem que até então vira Bernanos ser prestada à
França: a consciência livre de um caboclo mais livre do que o vento, depositar
nessa palavra mágica – França – as bases de sua independência individual...

Nada disto compreenderam os homens da paz florestal de Compiègne: du-
vidaram da França, de seu prestígio no mundo inteiro.

Bernanos ainda desenvolveu por alguns instantes mais as suas idéias. Mas a
noite já tinha caído: a cerração envolvia Barbacena: a neblina descia, não se en-
xergava quase nada: só se distinguiam os globos da luz elétrica ou os faróis de
algum carro que passasse.

Recolhemo-nos. Bernanos estava hospedado no mesmo hotel em que eu
morava e então daí data a nossa amizade. No dia seguinte almoçávamos jun-
tos, Bernanos, Virgilio de Melo Franco e eu.
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Bernanos imediatamente abriu-se para mim, e ao lado de sua esposa con-
tou-me a sua vida, narrou-me as suas desventuras – que nunca podem ser per-
didas de vista por quem queira compreender as faltas ou os defeitos daquele
ser atormentado, marcado pela tragédia...

Ele procurava um pouso: não queria sentir-se um exilado: queria um lar,
queria sentir-se em casa. Precisava, para tanto, de fixar-se, estabelecer-se. Aspi-
rava a uma fazendinha: “Un petit coin, qui soit mon foyer, pour y cuver ma honte...”

A vergonha era a deserção da França, a sua ausência do campo da luta.
Bernanos estava indeciso entre Juiz de Fora, Barbacena e Itaipava. Urgia de-

cidir-se: tinha muita coisa para fazer! Cabia-lhe erguer-se sozinho, no Brasil,
para manter de pé o prestígio da cultura francesa.

No dia seguinte visitou-me o Sr. Virgilio de Melo Franco e saímos dando
umas voltas pelas redondezas, para ver se achávamos um sitiozinho para o
grande amargurado. Nada, porém, agradava a Bernanos: fazia questão de um
arvoredo e de uma água-viva... E depois suas finanças eram escassíssimas: pra-
ticamente não tinha nada.

Já estávamos desanimados, quando uma manhã me telefonou o Dr. Bias
Fortes, então prefeito de Barbacena: queria avisar-me de uma fazendinha de
uma família que, tendo-se mudado para Juiz de Fora, desejava vender a peque-
na propriedade. Batemos para lá – nada agradou a Bernanos. Nem o preço
convidativo: 17 contos de réis, três alqueires, moradia, perto da cidade, domi-
nando uma colina afastada. Nem mesmo apreciou um fio d’água que fluía ali-
mentando um lago ou o bosque cerrado que o acaso deixara crescer... Nossas
buscas chegavam ao termo: nada em Barbacena o havia satisfeito e, portanto,
íamos perdê-lo: partiria para Juiz de Fora ou Itaipava... Já nos preparávamos
para regressar à cidade, quando Bernanos perguntou o nome do lugar.

– Cruz-das-Almas.
Bernanos sorriu, iluminando-se no rosto, descobriu uma legenda oculta na-

quele nome, um destino velado... e, para a surpresa de nós todos, prontamente
se decidiu pela aquisição do imóvel. Apalavramos a transação. Cabia a Virgilio
de Melo Franco arranjar-lhe o dinheiro para pagamento, escritura, impostos,
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reforma e readaptação da casa. Três dias depois chegavam 30 contos de réis,
vindos do Banco Boa Vista para a Agência do Banco de Crédito Real, de Bar-
bacena, transferidos em meu nome.

Bernanos se entusiasmou com a reforma da casa, plantada ali na colina sim-
bólica. Mas, como sempre, muito irritado: exasperava-se por qualquer coisi-
nha. Foi quando Virgilio me chamou:

– Você não se importe quando o Bernanos gritar, praguejar, xingar: isto faz
parte de sua economia individual... É a prova de seu afeto...

Eu, de resto já o notara: e deixava Bernanos falar, e ele falava sem tomar fôle-
go, horas a fio. No convívio daqueles dias, fui então conhecendo as particulari-
dades daquela complexa organização intelectual, daquela alma inquieta, que era
Bernanos! Cem por cento francês, estereotipava as virtudes e os defeitos de sua
raça. Se, de um lado, gastava tudo que ganhava, fazia, por outro, questão de saber
onde tinha sido gasto um ceitil de qualquer conta que me dava para pagar.

�

Em Barbacena, estava finalmente estabelecido e o Sr. Assis Chateaubriand,
que muito o auxiliou, garantiu-lhe um bom contrato na cadeia de seus jornais.
Bernanos escrevia também para revistas e jornais fora do Brasil.

Sua franqueza atingia às raias da impolidez. Tinha o dom de prever os
acontecimentos. No dia 7 de setembro de 1940, em Barbacena, procurou-o
um alto funcionário da Embaixada inglesa, diplomata de prestígio, com uma
bela carreira. Eu fui levá-lo à casa de Bernanos. Ah! tivéssemos podido gravar
aquela conversa ou filmar aquela cena!... Bernanos andava irritado com o fato
de não se reconhecer o governo de De Gaulle. E estava com a boca destempe-
rada. O fino diplomata ouvia tudo. E para arrematar a conversa, Bernanos foi
categórico:

– Mon cher diplomate, d’ici à un an, vous verrez l’Allemagne envahir la Russie...
O diplomata riu: classificava de impossível o que acabava de ouvir. Berna-

nos não se conteve, e gritou:
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– Mon cher ami, vous êtes un imbecile...
E vagarosamente repetiu soletrando:
– Un im-bé-ci-le...
O homem não perdeu a linha e respondeu:
– Comme vous êtes aimable!
Pois em junho de 1941 a Alemanha deflagrava a guerra contra a Rússia e o

diplomata, britanicamente, passava um telegrama de felicitações a Bernanos,
telegrama que mais tarde dei ao Sr. Albert Béguin que me procurou...

O tempo rolava: a sorte da guerra insistia em conservar-se do lado de Hitler.
Havia horas em que Bernanos ficava desolado. Descíamos então para o Rio,
ele, sua mulher e eu. Procurava os seus grandes amigos: Osvaldo Aranha, Raul
Fernandes, Dona Lúcia Miguel-Pereira. À noite, mais confortado, me telefo-
nou antes de recolher-se, dando-me as novas, sempre acompanhadas de sua
nota original:

– Estão mais desanimados do que eu...
Tinha por Osvaldo Aranha um grande respeito, uma admiração sem restri-

ções: apontava-o como das maiores inteligências que conhecera em toda a sua
vida. Um talento raríssimo, excepcionalmente profundo e brilhante. Osvaldo
Aranha deu-lhe um cavalo e Bernanos, ovante, batizou-o com vinho do Rio
Grande do Sul, dando-lhe o nome do grande chanceler.

Raul Fernandes era o amigo fraterno, de toda a intimidade, o amigo certo
das horas dolorosas de sua vida privada. O amigo dos duros e inenarráveis ins-
tantes. Virgilinho de Melo Franco valia a Bernanos, com sua rasgada sinceri-
dade, a qualquer momento. Dona Lúcia Miguel-Pereira traduzia-lhe, sobretu-
do no princípio, os seus artigos para O Jornal. A mim, me permitam que o diga,
me chamava “l’envoié de la Providence...”

Disse-me certa vez que sentia um complexo de inferioridade quando ouvia
o Sr. Raul Fernandes falar francês: francês perfeito, escorreito, de chancelaria...

A propósito do francês de Bernanos, há uma passagem digna de menção.
Certa vez recebeu ele uma carta de um professor, parece-me aqui do Rio, pro-
fessor de francês, mas brasileiro, apontando-lhe erros de gramática num de
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seus livros ou em alguns deles... Bernanos riu a valer... Riu como raramente ria
e depois me recomendou que escolhesse um de seus livros para eu enviar àque-
le filólogo, com seu autógrafo, e depois rindo sempre:

– C’est ça... Exactement ça... J’ai horreur de la grammaire. Voilà!
Quando alguém o contrariava, era ferino: não media palavras. Um exilado

importante foi visitá-lo em Barbacena, homem de imensa fortuna na França,
de certa idade e que teve a petulante audácia de atirar a luva a Bernanos fazen-
do a defesa de Pétain. Bernanos ouvia-o calado: eu estava admirado de não ter
ainda entrado em erupção aquele Bernanos indomável... O pior estava para vir.
O exilado então mostrou-se nostálgico da esposa, que era jovem, que ficara em
Paris e que até então não viera juntar-se a ele, aqui no Rio de Janeiro.

Bernanos explodiu:
– Votre femme ne viendra plus, j’en suis sûr... Elle vous trompe avec les boches... C’est ça...

Allez la chercher... À bientôt!
E despachou o homem de sua casa para fora.
Detestava os franceses que, no Rio, para se exibir, exploravam festas, chás,

cocktails, aquilo que ele chamava: “le malheur de la France”. Não lhes perdoava a pre-
sunção. Evitava o contato com franceses refugiados, freqüentadores de rodas
notadamente simpáticas ao Eixo, e recusava-se a recebê-los se iam até Barbacena.

Stefan Zweig surgiu certo dia de surpresa em Barbacena, e queria visitar
Bernanos. Fui levá-lo a Cruz-das-Almas e confesso que estralava os dedos com
medo da recepção, temia uma daquelas explosões bernanosianas. No entanto
confesso: nunca até então tinha visto Bernanos receber tão carinhosamente,
acolher comovido e fraternalmente, como recebeu a Stefan Zweig.

Zweig estava desfigurado: triste, abatido, sem esperança, cheio de pensa-
mentos aziagos. Bernanos animou-o: conversava com ele docemente. Queria
que Zweig passasse uns dias em seu sítio. Convidou-o para acompanhá-lo
num protesto ao mundo contra as barbaridades que Hitler praticava contra os
judeus e que ele, Bernanos, enfurecido, qualificava de crime contra a humani-
dade. Fez questão de voltar com Zweig até a cidade: levou-o à Prefeitura, apre-
sentou-o ao Dr. Bias Fortes, que o tornou hóspede oficial da municipalidade.
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A guerra, os padecimentos íntimos de Bernanos não faziam dele um ser in-
diferente ao ambiente em que vivia e por tudo se interessava, desde as disputas
de futebol entre os clubes locais, Vila do Carmo, Andaraí e Olimpic, até àque-
la luta bem maior, absorvente, da política municipal. Ali se desenrola, precisa-
mente há 30 anos, acirrada briga política. Quem quiser realizar o milagre da
neutralidade, deve, antes de mais nada, manter-se calado... Pois bem, o nosso
grande Bernanos opinava e opinava alto, bom som, rasgado. Aos bons padres
alemães, do Verbo Divino, da capela de São Geraldo, que sempre discretos e
dedicados aos seus misteres têm vivido em Barbacena, Bernanos não dava
tréguas: considerava-os, sem exceção, espiões do Eixo, agentes da Gestapo.
O pobre delegado de polícia de Barbacena, Dr. Haroldo Pereira da Silva, tão
prematuramente falecido, se via em palpos de aranha. Bernanos exigia que ele
desmantelasse aquela sinistra rede de espionagem e afirmava furioso:

– Onde houver um alemão, seja padre ou freira, há um espião em poten-
cial...

E ameaçava denunciar o delegado às autoridades superiores.
O Vigário de Barbacena, daquela época, era um sacerdote piedosíssimo,

de raras virtudes, um padre modelar e profundamente francófilo. Uma noite
Bernanos ia comigo jantar na casa do Dr. Paulo da Rocha Lagoa e, de passa-
gem pela casa paroquial, notou que do alpendre pendia uma lanterninha ver-
melha. Estacou e pôs-se a fazer considerações sobre a luzinha avermelhada:
achava-a imprópria, ridícula, e encarregou-me de pedir ao Vigário, em seu
nome, que a retirasse ou lhe mudasse a cor. Eu conhecia o padre: era obstina-
do. De minha parte fui protelando a embaixada. Bernanos exasperava-se: só
falava daquela luzinha vermelha na noite solitária e fria... Quando viu que eu
não me desincumbia, mandou por uma de suas filhas um recado ao cura.
Não surtiu efeito. Mandou o segundo, e o terceiro foi tremendo: devia reti-
rar a luz vermelha, porque assim não parecia uma casa paroquial, mas dava a
impressão de alegre casa de tolerância...

Ficava horas a fio no café, conversando com alguns estudantes e os ajudava
nos deveres escolares. Achava o programa de francês, que se administrava nos
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colégios, de uma dificuldade sem par: equivalia em França a um curso de espe-
cialização...

Certa vez procurou-me aborrecido com Tristão de Athayde, por cuja inteli-
gência, cultura e virtudes pessoais tinha fascinação, só porque o grande Alceu
achava, com a sinceridade que o caracteriza, pouco provável uma vitória da
Inglaterra sobre o Eixo.

Dos escritores brasileiros conhecia alguns. Achava uma delícia as Memórias de
um sargento de milícias, e prezava, em particular, os livros de Lima Barreto. Pouco
conhecia da literatura de Portugal. Quando lhe dei A relíquia, do Eça, exultou;
achou-a deliciosa e me disse:

– S’il avait écrit en français, il aurait été connu dans le monde entier...
Suas diferenças com certa parte do clero eram notórias. Não tolerava os

jesuítas...
De uma feita, fui encontrá-lo chorando de emoção: vinha ele a cavalo, quan-

do um desses jornaleirinhos anônimos que faziam ponto na Estação, correu a
seu encontro, fazendo-lhe sinal que parasse... E o jornaleiro – um pretinho –
abria o Correio da Manhã, e lhe mostrava qualquer coisa a seu respeito... Era um
rodapé, cujo título, em letras maiores e mais fortes, chamou a atenção do me-
nino: HOMENAGEM A BERNANOS, desse crítico extraordinário, o Sr.
Álvaro Lins. Aquele gesto para Bernanos – o interesse de um pobre menino
pela sua pessoa – valia mais do que uma alta condecoração...

Escrevia sempre num café, hábito de que nunca se livrou: e quanto mais forte
fosse o barulho, mais ruidoso o movimento, mais se sentia à vontade. Em Barba-
cena tinha a sua rodinha: o saudoso professor Honório Armond, príncipe dos
poetas mineiros, cujos versos em francês encantavam-no e que ele recitava de
cor; seu médico, o Dr. Galdino Abranches, clínico de nomeada, um pouco afas-
tado da profissão, e filósofo de idéias próprias; Monsieur Brut, francês radicado
havia anos no Brasil e dono da tecelagem Franco-Mineira, de Barbacena. Era
muito amigo do Dr. Paulo da Rocha Lagoa, cuja espantosa cultura científica e
vasta erudição considerava como das maiores que conhecera. Este juizo dei-
xou-o ele gravado com a sua bela letra bordada, num dos livros que lhe ofereceu.
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Bernanos amava sinceramente o Brasil e sei que não desejava sair mais daqui.
Era absolutamente francês. Certa vez estávamos no Rio. Eu tinha ido a um

concerto sinfônico de Eugène Szenkár e devia, em seguida, ir encontrar-me
com Bernanos que me esperava na Brahma. Do programa só constavam nomes
alemães: Mozart, Bach, Beethoven. Saí do concerto entusiasmado e fui ao en-
contro de Bernanos. E lhe transmiti o meu incontido entusiasmo: aquela trin-
dade excelsa: aqueles mestres imortais da música alemã... Bernanos franzia o
rosto e os gestos de sua fisionomia não concordavam comigo. Fitava-me com
desdém:

– Oh, non, cher ami... Mozart, Bach, Beethoven... toujours ça! Vous m’embêtez, mon vieux!
Parou: pensou um pouco, como se procurasse algo e depois, olhando-me com

superioridade, numa alegria triunfante, tipicamente celta, exclamou vitorioso:
– Debussy, voilà!
Assim era a doce e amargurada figura de Bernanos!
Nunca descreu da democracia. Se ridicularizava os parlamentos, era porque

mereciam ser ridicularizados. Suas divergências com os Estados Unidos eram
notórias: considerava-os incapazes de dirigir o mundo e dizia bem alto que os
americanos iriam fazer tudo para apoderar-se do império francês e do império
inglês que eles cobiçavam desveladamente. Odiava qualquer política racista,
não admitia discriminação de cor. Era tolerante em matéria religiosa e me dizia
ser melhor para um homem não ter religião, a não conhecer a própria que pro-
fessasse. Monarquista por dentro e por fora, atribuía a Pedro II a unidade ter-
ritorial do Brasil.

No início de 1944, uma série de incidentes, um sem-número de mal-
entendidos determinaram sua saída de Barbacenaa. Pobre Bernanos – poucos
o sabem! – como terrivelmente sofreu...

Separamo-nos.
A guerra chegava ao fim, a França era libertada: eu estava no Rio de passa-

gem para o Triângulo Mineiro. Era uma tarde calmosa: entrei na Brahma e
tomava um chope no balcão, quando o garçon veio dizer-me que alguém me
chamava a uma mesa: era Bernanos. Há um ano não nos víamos. Senti no seu
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abraço toda sua amizade, que fatos alheios à nossa vontade não tiveram força
para arrefecer. Ia chamar-me em Barbacena, pois não queria ir-se embora,
sem ver-me antes. Notei-o muito triste e seus olhos pareciam-me apagados.
O fim da guerra não lhe trouxera aquela alegria esperada. Abriu-se numa crí-
tica acérrima aos Estados Unidos, e afirmava que Roosevelt dera de presente
o mundo aos russos.

Acrescentou não ter ilusões: na França só encontraria inimigos, e não acha-
va fácil readaptar-se...

Estava acabrunhado e triste: francamente, eu preferiria não o ter visto. Fez
blague:

– Estive em Paquetá: e como o nosso D. João VI, preferiria não voltar –
gostaria de ficar por aqui mesmo...

Já era noite: recordamo-nos daquela primeira, tão fria e neblinada, em que
nos falamos... Eu tinha de sair... Pediu-me que o acompanhasse até o escritório
de Virgilio de Melo Franco, que o aguardava.

Tomamos um táxi. Chegamos. Descemos. E então me recomendou (pare-
ce-me que o estou ouvindo, agora, nesta onda avassaladora de pungente, atroz
saudade):

– Fique vigilante com o que mais tarde disserem ou escreverem de mim,
aqui no Brasil. Defenda-me sempre... Muita gente que nunca me viu, que nun-
ca me leu, com quem não tive contato, vai dizer-se amiga minha, atribuir-me
frases que não disse ou idéias que não tive...

Eu estava comovido: era duro aquele momento!
Bernanos mandou uma mensagem carinhosa para minha mulher. O velho

Mago de Cruz-das-Almas entrou no elevador. Sua figura estava triste e magoa-
da, como magoada e triste foi sempre a sua vida...

Nunca mais, nunca mais o vi.
Era o adeus!

Rio, Natal de 1959.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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