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Padre Matias,



1. Vinte anos antes

Ele a vé entrar sem esperar resposta as palmas ruidosas e ao
grito de “6 de casa’, e ndo consegue reprimir um pensamento que
se volta para o ontem... Houve tempo em que estiveram brigados
de morte...

Brigados? Jurados.

Parece que foi na véspera, sim, parece, e entretanto faz mais
de vinte anos! Dona Dalva (nunca deixara de usar o Dona ao falar
nela) era moga e forte. A voz de mulher, fina, muito fina, quase es-
ganicada, mas alta e vibrante, desafiava o padre gritando poderosa
na tarde de procissao quando ele mandara que as raparigas se reti-
rassem do acompanhamento. Também era mogo e, embora frigil
de corpo, na magreza morena sob os cabelos caprichosos, forte de
espirito. Ao protesto respondera no mesmo tom, ventania contra
ventania, grito contra grito, na sua casa ninguém falava mais alto
do que ele, e a procissao era coisa da igreja de Deus, sua casa.

Foi o comego da luta, sé nio a mais destemperada de sua
vida toda porque se sucederam tantas... Nao que fosse belicoso,
dava um boi para nio entrar na briga e ao contrdrio do ditado
uma boiada para sair; mas antes quebrar que torcer quando estava
com a razio. Nao que fosse belicoso, mas gostava de ordem, exigia
respeito, e amava a Deus sobre todas as coisas. Como era possivel a
pecadoras publicas fingirem, no préstito, uma crenga religiosa que
contrariavam com a prdtica didria do mal, desgragando as familias
arrastando maridos e filhos e até mesmo pais para noites de violao,
cachaca e carne?

Na verdade, agora, olhando de volta aquela tarde longe, mal

distinta no passado, tinha de confessar que perdera a cabeca. No
fundo, porém, tivera razao, e nio havia por que se arrepender. Era
padre, mas humano; e o homem se exaltara para defender, no pa-
dre, a autoridade do sacerdote. Podia tolerar que Dona Dalva invo-
casse, aos gritos, contra ele, o nome de Cristo, e logo em favor das
mulheres da zona?

2. Exame de consciéncia

Lembrava-se da anguistia em que, depois da procissao, deixa-
ra a igreja. Ao chegar em casa, entretanto, o exame de consciéncia
lhe tranqiiilizara a alma. Nao reagira para elas, contra elas, pobres
criaturas, cuja vida sé era alegre na fala do povo. Nelas combatia o
vicio geral tao geral quanto o vento noturno que, no meio da noite,
banhava a cidade. Sé que este outro pesteava... E queria ter uma

cidade limpa.

3. Padre novo

Viera do semindrio em Sao Luis quase sem intervalo para a
paréquia, onde, depois de um quartel de século do padre velho,
ainda lembrado na saudade de muitos _ tantos! _ nenhum sacerdo-
te chegara a demorar mais de uns poucos meses, um ano, quando
muito, todos arrastados para as brigas politicas locais. Viera com
sede de justica e gosto de pureza. E logo trouxera sua Mae, a quem
anunciara o 4nimo viril de combater as amiga¢des escandalosas, a



infalivel descida noturna dos casados as pensoes das raparigas, os
concubinatos publicos que muitos, tantos, mantinham — de cabo-
cla tetida e mantetida, — para vergonha embora nem sempre para
reacio das esposas, fracas por temperamento ou submissas por edu-
cagdo. E havia até as que catavam por af os filhos do seu homem
NouUtros ventres...

Padre Matias nio se esquecia das licdes do avd, que deixara
o semindrio para casar-se na véspera de tomar ordens e por isso
mesmo falava com autoridade, ralhava benigno mas severo: “Pense
bem antes de vestir a batina para sempre. O Maranhio e o Piaui,
do Parnaiba as areias do mar e aos pomares da serra, do agreste aos
brejos, chapada e sertdo, campo e cidade, sio tudo terras de padre
amigado e metido até os olhos em politica. Nao sdo pastores de
almas, mas de corpos. Ainda hd de vir um senhor bispo piedoso e
casto, que d4 jeito nisso. Enquanto nao vem... Se é para fazer como
eles, nao se ordene. Nio jure a Deus para faltar o inferno existe e
come¢a aqui mesmo na Terra.”

4. O Padre Mamede

O avd Mauricio, com a barba branca, um sinal no rosto que
nao o enfeava, conhecera ainda o famoso Padre Mamede, que ali-
mentava malta de compadres para dissolver elei¢oes, e numa delas,
em plena Igreja Matriz, quando comegara o barulho e o escrivao,
querendo acalmar a rusga, gritara: “Haja paz!”, respondera com o
brado: “Haja pau!”, e nio tardou, como se o grito fosse uma se-
nha, os miolos do tabelido rolavam nos tijoloes largos, rebentado
o crinio par achas de lenha, numa hedionda mistura de poeira, de
sangue e de viscera. O avd repetia o que tantos contavam. Diziam

que o Padre Mamede fora tao belicoso que, rogando na praga pelo
Juiz, indagara: “Me empurrou?”, para ouvir um: “Eu, Nio! Nun-
ca!”, e por sua vez retrucar: “Ainda bem, pois Mamede nao leva um
empurrdo que Nao dé um cachagao...” Bebida? Mulheres? Esse pa-
dre briguento tracava sua cachaga, ostentava sua morena... E outros
vigdrios viviam assim, faziam politicagem com violéncia e mentira.
Uns mantinham escancaradamente moca dentro de casa, ou visita-
vam quase sem disfarce dama casada, muito amigos dos maridos...

5. A promessa e a ofensa

Prometera ao av6 ndo se meter em politica, ao avd e a Deus
jurara guardar castidade. Sentia-se forte, preso na prépria palavra
como numa gaiola que o defendesse de si mesmo ¢ do mundo.
Dona Dalva nao sabia quanto o ferira. Pior que nome de Mae ten-
tar amolecé-lo na luta contra o pecado! Era um soldado, um cava-
leiro de armadura de prata, um Sao Jorge dentro da batina preta.
Seu modelo, Sao Luis Gonzaga, olhava-o de uma estampa na pare-
de. Dofa tanto ver-se mal julgado!

6. Tudo acaba bem

Mas jamais contratara capangas e marcara hora para Dona
Dalva se arrepender publicamente de joelhos na igreja, se ndo o fizes-
se seria morta onde se encontrasse.

Dizer, diziam, mas era mentira; e muita intriga se teceu na-
queles tempos.



A ele foram contar que o Coronel Felismino oferecera arma
a Dona Dalva, arma ou braco, € ele ou a senhora, se nio matar o
padre as oito ele mata a senhora as dez, e mais que até convocara,
como grao-mestre, uma reuniio da Magonaria, abrira a sessao, nos
segredos do sétao da loja Fraternidade Segunda, com o comunica-
do de que chegara afinal o dia, sempre tivera vontade de ver se co-
roa de padre riscada com bala sai uma auréola, uma luz de martirio
como se vé nas estampas, nos santinhos que as beatas e os meninos
do catecismo trocavam, grifava o verbo, eufemismo hipécrita e co-
mercial, trocar estava ai por vender.

Tudo acabara bem par intervencio do primeiro marido de
Dona Dalva, Alvaro, um santo.

Alvaro veio ajeitando aqui e ali, um por um, e logo no jantar
do casamento, sentado a seu lado, o Coronel Felismino negara as
feias conversas: caliinia pura, essa gente nao tem mais o que fazer,
precisava visitar a loja, briga da Magonaria e da Igreja era coisa do
século passado.

7. Dona Violeta, alids, Sinhd Morena

Meses depois Dona Violeta, por apelido Sinhd Morena, com
seu jeito magro, meigo e modesto, viera tomar conta da casa do
Padre, e lhe tirara o gosto de discutir com Dona Dalva. Gritava
sempre, mantinha a autoridade, mas as duas eram amigas, e Dona
Dalva foi das poucas que continuaram a tratd-la com o mesmo
afeto, o mesmo carinho, no a de passar a chami-la de “Dona Vio-
leta”, ou “Dona Morena”, carregando no Dona. Gostara disso em
siléncio.

8. Pobre Morena

Pobre Morena... Quanto sofrera par sua causa! O povo fala
a toa... E ela humilde e humilhada, cabeca baixa, sem uma sé pa-
lavra de queixa! Tinha uma alegria: sua Mae, Dona Mocinha, que
contrastava com ele por ser tao gorda, tao baixa e tao branca quan-
to era magro, alto e moreno, requintava nos agrados, ignorava a
maledicéncia dos filhos da Candinha. Entre as duas casas a dele
e a de Dona Mocinha, de um lado e outro do Largo da Matriz
_ estabelecera-se um tréfico intenso de bandejas com panos bor-
dados, canjicas com boas palavras desenhadas em canela, pudins,
bons-bocados. A amizade das duas mulheres florescia em dogura.
Mas nio silenciava as mds linguas.

9. Em defesa da religido

Quanto a ele, tinha génio, nunca negara. Mas acima de tudo
era a religido que defendia, para isso se fizera sacerdote, fora ungido.

Era o dever, o seu dever, dele, que cumpria doesse a quem
doesse, e acima de todos os mal-entendidos.

Quando proibira a coroa¢ao do Imperador e da Imperatriz
do Divino dentro da igreja, fora por esse amor a Deus sobre todas
as coisas. Pois pode haver outro rei na presenga de Deus senao Jesus
Cristo, Rei dos Reis? E Imperador e Imperatriz? Na presenca do
Santissimo? Mesmo velado, o Santissimo velava, e com esse troca-
dilho que ainda agora lhe trazia & cara um sorriso involuntdrio ex-



pulsara as caixeiras, e os coroados, e os festeiros, pajens, mordomos,
generais. “Nas suas casas, nas suas casas, gentinha! Nao na casa de

Deus! Vendilhoes!”

10. A briga dos Congados

Nio passou muito tempo e a questao se repetiu com as con-
gadas. Rei e Rainha do Congo, nio a tinha a ver com isso, até
achava graca, e s6 nio concorria com dinheiro para os brincantes
porque muita cachaga corria e muita moga donzela achava perdigao
nas dancas, com os favorecimentos da escuridao. Mas Rei e Rainha
na igreja? Isso nunca! E pobre, que mal podia comprar sapato para
os meninos virem ao catecismo, se juntando para dourar coroa e
vestir cetim de principe? Nao era desperdicio? E o racismo, entao?
Pelo avesso, mas racismo... SO preto podia entrar; e no prestigio da
festa a gente de cor andava muito levantada. Proibiu, proibiu: na
igreja, nunca! e, quando sentiu a resisténcia, ameagou, foi preciso.
O Delegado Teéfilo manteve a ordem. Condescendeu em conversar
com o Mundiquinho, poeta e musico, protetor da negrada por amor
ao folclore, que gemia como se fosse sua prépria familia: “Minha
gente!” E argumentava: “E costume imemorével! Foi sempre coisa
da Igreja, promovida pelos préprios padres!” Respondeu que fora
desabafo de escravos, agora, que eram livres, nao se justificava mais.
Sobretudo o que nio admitia era danga e coroagio na igreja. E a fim
de provar que nio era reaciondrio interveio para soltar os brincantes,
presos, alias, nao pela realizagao da congada mas por muita cantoria
até o amanhecer, perturbando o sossego publico, cortando siléncio
com fogueira acesa, baido noite adentro, cachaga soltando lingua,
puxando faca, amarrando camisa nas brigas de dois.

11. Caso da moga fugida ou da branca com o preto

Sua autoridade cresceu e se imp6s quando Maria Candida,
filha do Coronel Felismino, fugiu para casar com o alfaiate e pro-
fessor primério José Hondrio, por sinal presidente da Irmandade
do Rosirio.

Nao teve divida: recusou-se a juntar mao preta, rude e po-
bre, com aquela outra, branca, delicada e rica, sob a estola da bén-
¢ao sacerdotal.

Explicou a José Honério: “E para seu bem. Cada dia que for
passando a diferenca vai aumentar. E pode ser apenas mais um dos
caprichos de moga rica, sé que desta vez o pai nio cedeu...”

Ele baixou a cabega, humilde de seu natural, mas ela interpe-
lou Padre Matias na porta da igreja, justo na saida da missa:

Quantas ovelhas meu pai lhe mandou de presente para vocé
negar meu direito cristao de casar com o homem de quem gosto, e
que gosta de mim?

Ficou pasmo com o desaforo, o tratamento de “vocé”, a acu-
sa¢do de suborno, gritou com ela, mas, habituada a ver todas as
vontades, maiores e menores, satisfeitas, possuida, a0 mesmo tem-
po, dos pecados mortais do orgulho e da ira, Maria Candida reagiu
e 0 amaldigoou no adro do seu préprio templo:

—Deus lhe dard morte ruim, e nao no colo de Dona Moci-
nha ou nos bracos de Dona Morena. Mil ovelhas de meu pai lhe
atravessarao pela goela num rebanho sé e rasgarao a garganta que
humilhou um pobre de Deus, e tentou tomar dele o que dele j4 era



perante Nossa Senhora do Rosdrio...

E ainda riu, a desavergonhada, a excomungada, a possessa,
riu caluniando: “Quando ¢ que o padre faz o juramento na Mago-
naria? Padre magom!... A loja tem reunido hoje, meu Pai ja convo-
cou o Dr. Ebenezer vai discutir o preco da sentenga. Meu Pai pensa
que para comprar o Juiz basta ovelha, como fez com o Padre, mas
esse outro quer vaca turina e touro zebu.”.

Pura calunia para incriminar de corrupta a Justiga, que nio
se deixou intimidar. Dai a uma semana, o Juiz de Direito Doutor
Ebenezer Cordeiro de Sousa Valente pronunciou, nos autos, uma
formosa e erudita sentenga sobre a diferenca étnica como impedi-
mento para o matrimonio civil, logo transcrita em revistas especia-
lizadas e mais tarde incluida em livro, muito apreciado nos circulos
juridicos do pais inteiro, e onde, entretanto, nao se mencionava
a condicio ebenezeriana de secretdrio adjunto da Loja Magdnica
Fraternidade Segunda de Sao José das Cajazeiras, nem se jurava sus-
peigdo por compadrio ou amizade com o pai da moga. O Delegado
autuou por desacato os dois amdsios, a moga e o sedutor: amdsios,
essa era agora a condigao deles, simples amigados, Padre Matias
a proclamava sem hesitar, pouco importavam os insultos de Ma-
ria Candida. Dolorosamente, o Coronel Felismino lhe dava razao,
chorava de édio da filha e do sedutor. E s6 depois de muito pedir
foi que a fraqueza maternal de Dona Lindinalva Cunha obteve que
Padre Matias fechasse os olhos ao desaparecimento do par de na-
morados, recolhidos, por motivos de seguranca, a cadeia publica,
por ordem do Juiz. A fuga foi insinuada com malicia e permitida
com habilidade, para evitar reagbes maiores de Maria Candida, que
subornou a guarda sem saber que o fazia desnecessariamente. Padre
Matias, consultado, relutou um pouco em consentir porque estava
envolvida no caso sua autoridade, o desaforo todo lhe doia, e ainda
mais do que ele a referéncia simultdnea de Maria Candida a Dona

Mocinha e a Dona Morena. Terminou por atender, a0 mesmo tem-
po fazia favor — e grande — 2 fazendeira, abalada e enternecida
com a desgraca da filha sem poder confessé-lo por medo do mari-
do, castigava o casal multando-o em maquia grossa, e se livrava de
um problema: o promotor estava encontrando (ou criando?) difi-
culdades para enquadrar a ofensa na Lei de Seguranga, a autoridade
eclesidstica nao era protegida no seu decoro civil. Somava-se a tudo
que aquela moga nio era para brincadeiras, ele a sabia a afilhada

predileta de Dona Dalva.

12. Atividades proselitistas de Dona Dalva

Dona Dalva... Essa Dalva de entio! Pois nio foi de casa em
casa pedindo apoio para um abaixo-assinado contra ele quando
proibiu as irmas Maria do Carmo e Carmo de Maria, gémeas e
mulatas, de cantar no coro da novena de maio? Nao por gémeas, ¢
claro, nem também por mulatas, embora A Cidade, do velho Beja
Moura, houvesse insinuado que lhe deviam aplicar a Lei Afonso
Arinos. Achava muito escandalosos os namoros diurnos e, sobre-
tudo, noturnos das duas, seus vestidos com os bracos de fora, os
vales tumidos estourando peitos, as saias acima do meio da canela.
Tirou-lhes as fitas de Filha de Maria. Industriadas por Dalva, fo-
ram ao Jornalista, que morava numa chdcara fora da cidade. E Nao
tardou pediram assembléia da Pia Uniao e outras irmandades, in-
clusive o Apostolado da Oragao, onde Dona Mocinha era zeladora.

Debalde sua Mae tentou coibir a revolta, aculada por Dona
Dalva com apoio do jomal. Os simbolos vermelhos _ as fitas das
beatas zeladoras _ se juntaram aos outros, azuis, as fitas das Filhas
de Maria,jd acumulados a seus pés.



Reagiu: era de novo uma questao de autoridade.

Proibiu as duas expulsas, simples engomadeiras, alids mais
para escurinhas que para mulatas, a entrada na igreja. Dona Dalva
subverteu os espiritos, ela que fazia lavar toda a roupa e passar a fer-
ro em casa, sem pagar ordenado, pelas maos de outras escurinhas,
descendentes dos antigos escravos da familia, e nem catdlica era!
Ela que mandara buscar médium milagreiro para sessoes espiritas!
Pois Padre Matias teve de rezar a novena, ladainha e ter¢o, para a
nave deserta, apenas — além de Morena e sua Mae, esta claro — o
sacristao e a beata Narcisa, o resto eram bancos vazios.

E o pior foi no domingo: a estudantada quebrou o coreto
do leilao e impediu a entrada da missa: “Ou entram todos ou nio
entra ninguém.” As gémeas, meio espantadas, relutantes, eram em-
purradas pela multidao. Subversivos! Hereges! Nunca iam 4 missa,
e se iam ficavam namorando, de olho nas mogas e nao no padre,
debaixo das arcadas, e agora... O Delegado Tedfilo teve de acudir,
tiros para o ar, correrias, e o pior ¢ que em casa Dona Morena
chorava muito. Dona Mocinha, porém, tinha o 4nimo levantado,
como se em vez de lhe cairem no colo as ligrimas sumissem por ele
adentro, pelo lado de dentro.

13. Guerras de religiao

No dia seguinte, em venenoso artigo de fundo, “Guerras de
Religiao”, o velho Beja Moura sustentava que lhe faltava equani-
midade para pastor de almas, embora admitisse que lhe sobravam
qualidades fortes de chefe politico, tanto que — acentuava com
evidente malicia — aliciara o apoio da Magonaria, caso tinico no

pais! E lembrava sua tentativa de embarcar a for¢a em canoa o
Irmio Aquiles, esquecido de que esse insensato missiondrio pro-
testante fora repudiado ndo por ele mas pela cidade inteira, pois
ousara contestar a virgindade de Nossa Senhora e pér em duvida o
dogma da Imaculada Conceigao. Mas nao chegara a haver punigio.
O tal de Aquiles ainda ensaiara a farsa do embarque forgado a de-
soras, tudo nao passara de fingimento, os que acorreram aos gritos
nao acharam gente ou machucadela. E a prova de que a repulsa era
geral é que, logo mais, o0 homem desaparecera voluntariamente, de
um dia para outro, e viera substitui-lo o sapateiro Miguel, simples
e cordato, que desistira de agitar as almas e vivia em boa paz com
toda a gente, até jd erguera seu Templo de Deus, onde aos do-
mingos cantava o culto evangélico (mas isso o velho Beja Moura
omitia). Noutro passo o editorial invocava de novo a Lei Afonso
Arinos, € nio sb contra ele mas até contra o Coronel, acusado de
racista e tirano doméstico, que tentara impedir a felicidade da filha.
E contra o Juiz! O que nao dizia o velho Beja do préprio Juiz de
Direito da Comorca! Que suas sentengas eram tanto mais longas,
formosas e eruditas quanto menos razao tinha, apenas descendo
os livros da biblioteca, alids muitos e bem lidos, na propor¢ao di-
reta dos empenhos e inversa dos direitos. “E até capaz de dar uma
sentenca justa, em duas pdginas limpidas, concisas, irretorquiveis,
quando nio hd grandes interesses em jogo. Fora dai, vé tudo negro;
e para ele como na quadra popular _ negro nio tem ceroula, negro
nao tem chapéu, negro urubu nio come, negro nio vai pro Céu.
Esse Juiz precisa de outro maior que lhe aplique a Lei Afonso Ari-
nos...” Escrever isso da autoridade judicidria, insultar no amor de
pai o Coronel!... Era um desafio de louco, dar murro em ponta de
faca, pior: beijo em cano de espingarda.



14. Piaus com leite de coco

A noite Padre Matias estava jantando, jantar simples, uns
piaus com leite de coco, amargando ainda o desaforo do artigo,
quando vieram avisar que tinham tocado fogo no prédio da Cida-
de, empastelado a tipografia, uma loucura, os bombeiros sem dgua,
os soldados poucos, impotentes, uns cinqiienta cangaceiros bem
armados contra cinco pragas sem comondo, atoleimados. Seriam
coisas do Coronel Felismino, mas quem deixaria de ver naquilo
sua mio? Decidiu-se ali mesmo, em cima da hora, a viajar para o
Rio, passando antes em Sao Luis. Mandou chamar o Delegado,
o Juiz, o Coronel Felismino. No ponto a que chegaram as coisas
dava melhor prova de isencao se afastando. Nao por covardia, isso
nunca. Mas oferecia tempo a que as paixées esfriassem. O Coronel
concordou:

— E melhor, Padre Matias. Isto _ com perdao da palavra _
nao ¢ para gente de saia.

Sua Mae preferiu ficar. Morena disse logo que o acompa-
nharia, de cabega alta, mas sempre magra, sempre meiga, sempre
modesta.

15. Pedrada de menino

Antes de partir, decretou a intervengao nas irmandades. Sa-
bia que as diretorias depostas reagiriam, mas confiava no senso ju-
ridico do Doutor Ebenezer para lhe definir e defender a condigao
de fabriqueiro da paréquia e guardido dos bens dos pobres. No em-

barque (o dia era de sol) sobreveio um pequeno desgosto: o menino
Lucas, filho temporio do velho Beja, atirou uma pedra no cortejo.
Dona Morena e Dona Mocinha, sempre atentas, empurraram o
Padre, o calhau pontiagudo resvalou e apenas rasgou a batina velha.
Mandou soltar o moleque, que, na raiva dos dez anos e na impo-
téncia de se ver preso, atirava pontapés e gritava palavroes impre-
vistos em boca de branco tao novo. Nao deixou que lhe raspassem
a cabega. Compreendia a revolta do menino, que vira o incéndio da
Cidade e participara da tentativa indtil de apagd-lo.

Demorou-se em Sio Luis mais do que esperava, até que en-
controu padre novo, saindo do Semindrio, o Padre Frederico, fragil
asceta sorridente, que aceitou a interinidade da pardéquia por um
ano. Vendeu um terreno no Caminho Grande, comprado ainda
quando seminarista, para custear a viagem, que decidira estender a
Portugal (Fitima), Lourdes e Roma.

E seguiu mais tranqiiilo, em busca de peregrinagio total.
Precisava aquietar o coragao, que o condenava, atribuindo-lhe co-
vardia. Mas argumentava Consigo mesmo que era antes a carida-
de crista que o levava, e dava sinal de inocéncia deixando que as
acusagdes campeassem soltas na sua auséncia. Nio Se sabia quem
mandara tocar fogo na Cidade e empastelar as oficinas. Falavam em
soldado a paisana, Vaqueiros conhecidos, até presos mandados na
missao com promessa de indulto ou fuga. Mas ele nao fora! Pedira
rigor no inquérito.

16. Vigério colado

Parece que o Senador falou por ele ao Presidente, o Presiden-



te ao Cardeal, o Cardeal ao Bispo. O certo é que voltou, e voltou
vigario colado.

Era outro. Um ano! Um ano todo de auséncia, sabiamente
entremeada de cartdes-postais para todos. Encontrou a cidade pa-
cificada. Artes santas do Padre Frederico. Mas ele também se aquie-
tara. Ou parecera aquietar-se. Que aquilo dentro dele era como
fogo no cuim. Parece apagado, nem fumaca, mete-se o pé, é um
incéndio 14 por baixo de arrasar casa. Casa? Quarteirao.

17. Um grande governo

Vieram anos — tantos! — operosos e capazes, os inimigos
(poucos) que restaram, os duros, que a correspondéncia ilustrada
através do oceano nio tocara, foram tendo de reconhecer os fru-
tos do trabalho incansdvel, embora estivessem apontando também
sempre — sempre! — motivos menores nos seus atos. Criou o litro-
de-leite para as criancas pobres (mas ora diziam que o fizera para
garantir mercado ao excesso de produ¢io do Coronel Felismino e
demais fazendeiros, ora que a matricula era dada nio pela condi-
¢ao de pobreza porém como favor a quem apoiava a “politica do
Padre”). Abriu estradas de produgio para escoamento do babacgu e
do arroz (mas 14 vinha a acusa¢ao quanto aos caprichos do tragado,
como se nio fosse principalmente econdmico seu objetivo, baten-
do, portanto, as portas dos que mais produziam, e passou até a vir
caminhio do Recife !). Construiu novo prédio para a Intendéncia
(achavam que desnecessariamente, apenas para pagar o projeto ao
arquiteto, sobrinho de Morena, como se nao fosse mogo premiado
no Rio). Ergueu o Estddio Municipal (mas se queixavam de que
melhor fora ter mais escolas, ao que o povo respondeu aclamando-

o de pé na tarde da inauguragio).

Madrugadas, manhas, tardes, noites, ele as enfiava uma de-
pois da outra como um rosirio, cada uma diferente mas todas divi-
didas entre a atividade e uma certa mégoa, o velho Beja nao voltara
a tirar A Cidade mas se mantinha inaborddvel, sobretudo depois
que perdera, por um erro processual, a agio de indeniza¢io de dano
a tipografia: nao confiara na Justica do Dr. Ebenezer, propusera a
questao diretamente no tribunal, que achou ser caso do juiz singu-
lar. Sem recursos para reabrir a folha, o jornalista tentou imprimi-la
em casca de cajd. Repetia: jornal, no nosso tempo cruel, para inde-
pender do Poder e do Dinheiro, tem de voltar 4 casca de caja!” Mas
nao era artesanato fécil: terminou por pregar a gazeta manuscrita
na porta de casa. Havia sempre quem lesse. Era, ainda assim, muito
pouco para oposi¢io que contasse; ¢ além dela nio havia outra.
Padre Matias mandava sem contraste.

18. A universalidade da garapa

Tinha agora imprevisiveis acessos de bom humor. Ria, as ve-
zes, sozinho. As vezes estourava na gargalhada ou esbogava, na boca
torta, um sinal de sarcasmo ou, em dias cordiais, de ironia. Usava
lingua do povo, suas comparagdes e imagens, os ditados em que
entravam bichos. Punha apelidos nos poucos adversdrios. Contava
e ouvia anedotas picantes, rindo alto: “Deus esta em toda a parte,
mas ndo para ouvir o riso dos homens.” Sentava-se na cadeira de
balango, fumando seu cigarrinho numa piteira de arame, relendo
seus cldssicos, inclusive o Bocage e o Padre José Agostinho de Ma-
cedo, comprado em Lisboa.



Na hora do almogo o Z¢é Garapeiro apareceu, queixando-se
das coisas dificeis, o pessoal se bandeando para as coca-colas e os
sorvetes pré-fabricados, nem arranjava o cobre para pagar a serpen-
tina frigorificadora (a fala do caboclo se enrolava na timidez ¢ na
palavra dificil). Vai dai pediu cem mil cruzeiros emprestados. Padre
Matias negou: “Cem mil cruzeiros nio tenho, e se tivesse, vocé nio
ia conseguir pagar com rolete e caldo de cana. Terminava passando
calote e ficando meu inimigo.” Logo o canto da boca do lado es-
querdo acendeu o sinal do riso contido: “Mas vou dar um jeito de
melhorar a situagdo. Espere ai.” Mandou chamar o Prefeito, sugeriu
incluir garapa na merenda escolar.

“Parece boa idéia”... “E é coisa pra j4, Totonho. Tem de ser
logo, antes das férias. Quem vai se opor? Caldo de cana é bem
nosso. Ajudamos o Z¢, nosso amigo e cabo eleitoral dos bons, dos
fidis, e damos uma li¢ao de nacionalismo sadio nessa gente vendida
a0 estrangeiro’ ...

19. Cajazinha, murici, carne-de-sol e queijo de coalho.

Um pouco de tamarindo.

Totonho ia saindo, chamou:

— Inclua também cajazinha e murici. Agradamos ao pessoal
das bancas do mercado. E para proteinas carne-de-sol e queijo de
coalho, mas sem dispensar o leite do Coronel, que é compromisso
de contrato. Vai ser a mais brasileira e mais farta merenda escolar

do Maranhao!
— Do Brasil, Padre Matias, do Brasil...

— Do Brasil nio sei, aquele pessoal de Sao Paulo é mui-
to rico. Mas que serd completa, serd. Talvez valha mesmo apenas
incluir um pouco de tamarindo no fim da tarde, com gelo for-
necido pelo préprio Zeca. Tamarindo (riu) é sempre bom. Para a
alma, castigando os que erram, obra de misericérdia; para o corpo,
limpando-o de impurezas Como cipd, por fora, sob a forma de
surra, impoe a disciplina nos casos extremos, que nem a palmatdria
resolve; e tomado todo dia sem exagero impede a prisao de ventre,
que os sdbios ingleses jd descobriram ser a causa principal dos males
corporais.

20. Se padre casar...

Frequentemente discutia a necessidade de substituir a batina
pelo clergyman. Por que padre devia continuar com uma roupa
medieval, quente, negra (sempre que podia usava veste de linho
cinzento), que o expunha ao ridiculo andrégino? Mas nunca falava
em casamento de padre.

Antes ria:
— Se padre casar vai querer, depois, o divércio...

Uma vez explicou ao Senador que, de passagem pelo aero-
porto e arriscando a pilhéria, falou no assunto com um piscar de
olho, um dos seus ditados sertanejos:

— O senhor estd enganado como essa gente toda. Como
todo cristao sou obrigado a0 mandamento da castidade. Mas o
voto que fiz foi o do celibato, o voto dos padres seculares. Como
qualquer homem posso pecar contra a pureza, me arrependo, me



confesso a Deus, fago ato de contrigao, me penitencio, tomo a cair,
a pecar, sou humano. O senhor, que ¢ muito mais culto do que essa
gente pensa, sabe que o angelismo é condenado pela Igreja. Voto
de castidade ¢ para os jesuitas, os beneditinos, os franciscanos, as
ordens. Minha obrigacio ¢ o celibato, enquanto Roma nao mudar
0s canones.

O tempo, ndo os trabalhos nem os desgostos, lhe trouxe a
primeira vaga mancha de cabelo grisalho.

21. Devoto dos Sagrados Coragoes

Continuava devoto do Coragao de Jesus, do Coracio de Ma-
ria. Eram as estampas que distribuia aos meninos que nao diziam
palavrio no jogo de bola, na pelada do fim das tardes, no Largo da
Matriz.

Dona Mocinha, muito beata, sempre gorda, como se tivesse
uma bandeja branca sustentando o colo do lado de dentro, enve-
lhecia docemente, e mansamente governava agora as irmandades,
desde a Pia Unido ao Apostolado da Oragio. Todos gostavam dela.
Mas o caminho certo para o coragao do Padre Matias continuava
a ser Dona Morena, que nem um vestido a0 menos que fosse trou-
xera da Europa, continuava com as chitinhas escuras de sempre,
as mais das vezes em uso preto de colarinho branco, tudo muito
modesto.

Padre Matias passara a dormir depois do almogo.

22. A volta de Dona Dalva

Dona Dalva voltou 4 vila e 4 intimidade da casa e do vigario.
Foi por esse tempo que ele a viu entrar com aquele “ 6 de casa”,
lembrou o passado. E quando realmente comega esta histéria —
com o regresso de Dona Dalva a varanda do jantar.

Fez-lhe o terceiro casamento. Conhecia Raimundo Julio de
umas questoes de terra, quando o mogo batera a sua porta porque
carecia que o Padre desse uma palavrinha ao Juiz em seu favor.
Fora, alids inutil. Havia juiz novo na terra.

Ainda preveniu Dona Dalva do génio do noivo:

— Seu Raimundo Jdlio ¢ fisicamente mais forte do que eu,
aquele homenzarrao, mas o génio, entao, esse é pior, muito mais
forte, ainda nao apareceu mulher que amanse...

Mas Dalva:

— Estou velha. Preciso de um cavalo novo que eu monte e
que me monte. Os coices de garanhio para a égua carinhos sao.

— Nao ande dizendo isso, assim cru. Ele pode saber.

— Que saiba. E até bom: nio se ilude. E homem I4 tem von-
tade quando mulher quer? Nao vé vocé mesmo...

— Dona Dalva, nao brinque mais do que deve. Morena —
corrigiu, formalizado: Dona Violeta é sua amiga. E quanto a mim
também, é s6 minha amiga. . .

— Amiga de cama e mesa...
— Se fosse outro que dissesse isso...

— Fazia o qué? Mandava dar uma surra?



— Nao, surra nio.
— Entao o qué?
Ficou ali, emburrado. O insulto era cordial.

— Diga, diga. Entiao o qué? Nao sou gémea nem mulata,
mulher-dama nem preta...

Como sabia apertar nos machucados! Fora hd tanto tempo...
— Surra, nio...

Parou um pouco.

— Mandava matar...

Dona Dalva riu:

— A mim ji quis mandar matar uma vez; até marcou hora.
E matou?

Escondeu a perturbagio:

— Nao diga isso, vocé sabe que nio é verdade. Quer brigar
de novo?

Naio, ndo queria brigar. Ria sem meio nem serenidade, mas
ria:

— Sou mais sua amiga do que vocé pensa.

No dia seguinte, as mangas-rosas desafiavam mordidas. O
portador trazia recado:

— Dona Dalva mandou dizer que foram tiradas com a mao

dela.

23. Dona Dalva faz as pazes

No sibado, antes da hora da confissao, apareceu.

— Recebeu as mangas? Vim fazer as pazes. Eu nao sei onde
estava com a cabeca outro dia. Se achar mesmo que o casamento
nao merece a béngao da Igreja...

— Mas nio. S6 quero que saiba que o noivo perdeu tudo o
que tinha na briga das terras.

— Eu sei, eu sei. Mas este meu corpo... Ja quis até me casar
s6 no civil. Porque ando com medo de ser uma tentagio do Diabo
este fogo fora de tempo, fora do tempo...

— Confie na for¢a do sacramento. Vamos fazer logo esse ca-
sério, sua doida...

— Doida, mesmo. J4 pensei até em dar outro jeito, me ami-
gar em vez de casar... Ficava mais fécil de separar se nio desse certo.

24. Dona Dalva se casa

Mas casou. Foi uma festa que se estendeu da vila ao Sitio
Escuro, com o pessoal gabando a gordura do peito da matalotagem,
contando nos dedos das maos muitas e muitas vezes as cervejas, os
vinhos, as cagas, os vatapds, os leitdes, os perus, os doces, os pudins,
as montanhas de frutas, da terra e da estranja, e muito rojao de fle-
cha e assobio, estrelinha humilde, pistola, bicha, busca-pé, cascata
verde, chuva de ouro do Zeca Fogueteiro, mas sobretudo os fogos
de artificio, cujo modelo e arte esse amador de génio mandara bus-
car em Portugal, fogo de bonecos de dia, no fim da tarde, para ver
bem as figuras vestidas de papel de cores, entre elas um vaqueiro



derrubando um boi, e 4 noite os fogos presos, sol de ddlias, venta-
rolas chinesas, rodas sem conta, vulcao de pérolas, batalha de rosas,
cruzes de Cristo, festa em Veneza, e, por fim, a peca de resisténcia,
um par de noivos. Lindo! Também se nao fosse ela o Zeca Fogue-
teiro nao tinha colhido o filho cacula, a mulher, a bela Dona Afra,
caminhava para as dez arrobas, s6 milagre de Nossa Senhora do 0,
e daquela outra santa, desbocada e alegre mas santa, sua comodre
Dalva.

25. Dona Dalva acaba de fazer as pazes

Dois meses depois os presentes ao Padre amiudaram, e uma
tarde Dona Dalva apareceu:

Vim acabar de vez de fazer as pazes. Ando muito satisfeita.
Mas nio basta ter casado na Igreja. Quero lhe pedir que esqueca qual-
quer agravo recente ou mesmo antigo, como aquela briga na procissao e
0 mais que se seguiu de perto, e reze por mim.

Talvez nao fosse muito politico lembrar até aquele escindalo
velho, jd escondido no tempo, pensou ele. Mas depois viu que se
enganava. Dalva queria aumentar no arrependimento para valori-

z4-lo.
— Eu naquele tempo era capaz de tudo. Deus me perdoe!
Terminou confessando preocupagoes:

— Preocupagées, nao dificuldades. Estou preocupada com
Seu Raimundo Julio... Homem novo, casado com mulher mais ve-
lha do que ele...

— Dona Dalva nio esta tao velha assim...

— Estou, sei que estou, mas tenho cd meus segredos que
nem a padre conto, a nio ser em confissao, mas isso se fossem pe-
cados, e entre marido e mulher tudo é permitido...

— Nao diga uma tolice dessas que ofende a Deus.. .

Respondeu com aquela mesma gargalhada que ele bem co-
nhecia, sem serenidade e, entretanto, sem medo, aberta, quase se
poderia dizer matinal se nio fosse mulher de além do meio-dia.
Ignorou a interrupgao:

— N3o tenho medo de outra mulher. Deixa Seu Raimundo
Julio ver negra bonita, até mulata bonita, mesmo moga branca bo-
nita. Tenho meus segredos.

De novo a gargalhada. Os dentes 2 mostra, e eram os dela
mesma, intocados.

— Tenho medo é da desocupagao dele.

Parou num siléncio longo.

26. Dona Dalva faz um pedido

— Padre Matias, posso lhe fazer meu primeiro pedido — pe-
dido mesmo — nesses anos todos, nos em que estivemos brigados
e nos em que vivemos de pazes feitas?

— E pedido assim pode se recusar?
Queria Raimundo Julio na politica.

— Politica s6 serve para jogar dinheiro fora, dona, nem pen-
se nisso!



— E eu fago questao de dinheiro? Cavalo milhado precisa
de exercicio, cavalo solto fica poltrio. Preciso de um gosto para
Seu Raimundo que nio seja cachaga, jogo ou mulher, antes que ele
caia num desses desperdicios. J4 lhe disse que nio receio concor-
réncia, mas antes prevenir do que remediar. E vamos ser francos: as
elei¢des vém ai, 0 mogo ameaga feio, vocés precisam dos votos dos
agregados do Sitio Escuro.

— Quem precisa de enquanto o Senador mandar?
— E se o Senador cair?

— Cai o qué! Esse mogo é um poeta! Mas me diga: a idéia
foi do Raimundo Judlio?

— Pelo contrdrio, quando lhe falei espantou-se, recuou as-
sustado. Mas insisti. Mostrei que ele nem precisava mexer-se. O
prestigio do Padre era grande. . .

A sugestio da candidatura a vereanga terminou partindo do
Padre. Dona Dalva nio quis desde logo dizer que nao bastava a sua
paixdo. Mas tomou coragem:

— Eu pensava que ele ¢ que seria 0 bom candidato a prefeito.
E muito popular, nio cria dificuldades. Basta dar umas voltas em
sua companhia pelo mercado e pelas fazendas mais perto... E dai
talvez nem precise lhe dar o trabalhao dessas canseiras. Basta sabe-
rem que vosmincé concorda.

P6s um gosto faceiro no “vosmincé”...

27. Padre Matias é franco

Padre Matias foi franco:

Eu por falta de franqueza nao me perco: jd assumi compro-
misso com o Neco, filho do Coronel Felismino, que tem a Maco-
naria toda para trabalhar por ele. E o dinheiro do pai. A campanha,
desta vez, vai custar caro.

Discute, sugere, mede, conta, ameaga, recua, Raimundo Ju-
lio terminou saindo mesmo apenas candidato a vereador pela situ-
a¢ao. Mas Dona Dalva foi aceitando e pedindo:

— Nao fale nisso por ora a ninguém. Me deixe primeiro
preparar o espirito dele.

28. Dona Dalva negaceia

Mas quem havia logo de sumir no mundo? Dona Dalva, lhes
digo. Nao voltou na sexta-feira nem foi a missa de domingo. Padre
Matias inquietou-se. Dias depois teve noticia do cavalo dela, o
Principe (Principe Terceiro, neto do outro Principe, famoso per-
dedor-ganhador das corridas do Festival), amarrado acintosamente
num pé de mamorana, em frente da casa do Dr. Severino, que ele
hd muito sabia espiando, a espera de que sua maré baixasse, para
se declarar chefe da oposi¢ao. Dormiu mal 4 tarde: varanda fresca,
rede nova e limpa, mas dormiu mal. Nao que o chambaril gerasse
pesadelos, tinha estdbmago de rapaz. Mas a cada instante acordava
do cochilo, a espera da voz de Dona Dalva, explicando que foraa o
Dr. Severino apenas em busca de receita nova.

Nessa mesma noite seus esculcas enredaram:



— Raimundo Julio ¢ o candidato a prefeito da oposicao.

29. Padre Matias monta na Teimosa e faz visita

Queimou-se muito no primeiro momento. Depois contou,
recuou, mediu, remediu, meditou. No outro dia pela antemanhi,
ainda niao estava claro, ele mesmo selou a Teimosa, riscou ao ama-
nhecer nos pdtios do Sitio Escuro:

— Jd acabaram de torrar os beijus? Tem manteiga de nata? E
requeijao assado? Queijo de coalho fresco? Coalhada escorrida? E
fruta? Bacuri-da-moita?

Aumentava a voz para acentuar bem fundo os repentes for-
cados da amizade.

Mas a conversa terminou em discussao e a discussao depois se
encrespou. Padre Matias ficou entre a ameaga ¢ a oferta:

— Oferego o lugar de vice-prefeito. Mas escolha e decida de-
pressa, comodre, que o homem passa hoje de avido para o Rio. Ou
prefeito na chapa da oposicao, e amarre o cavalo que a tormenta
vem forte, ou vice-prefeito comigo, o Coronel Felismino, a Ma-
conaria e o pessoal da esquerda (que eu j4 tive uma conversa com
um afilhado da moga que manda no Partidio). Para enfrentar esse
deménio, vale tudo. E até ji pensei em combinar com o Neco, ele
abre mio da candidatura e eu préprio me apresento. Ganho fécil e
me licencio. Preciso de ir a Roma tratar de uns papéis. E pegar ou
largar. Ou candidato a prefeito da oposigio, e a coletoria vai rever
os impostos; ou vice-prefeito na minha chapa, governo ¢ governo,
me elejo e passo a prefeitura ao Raimundo Julio.

J4 nio era a mesma de outrora. Aceitou. No fundo, talvez te-
messe ver o marido comegando com responsabilidades maiores,
uma prefeitura rica.

30. Dona Dalva se arrepende

Mil anos que vivesse e mais se arrependeria. A campanha prin-
cipiou tranqiiila. Acendeu. Fogo no cuim? Pegou no municipio in-
teiro, até nas fazendas.

31. Veneno de cobra guardado em folha

Seu Beja Moura tirou de novo A Cidade. O moleque Lucas
era agora o Lucas estudante, que depois se tornaria famoso no Sul.
Odio velho nio cansa, mas o do rapaz era curtido, forte como ve-
neno de cobra guardado na folha enquanto a bicha se banha. Na-
queles dez anos incubara e aumentara.

32. O circo no més de maio

O circo chegou, o Padre nio gostava de circo, mas Dona Mo-
rena ouviu as conversas dos homens, foi a ele, era preciso agradar
a0 povo, desanuviar os espiritos. Concordou relutante. Sé impds



a condi¢do das trapezistas se cobrirem melhor, usarem malha de
algodio grossa, alargarem mais uns palmos de bainha no saiote. E
as dancarinas de tango tinham de cobrir o colo bem coberto. Nao
viessem alegar o calor: era maio, més de Nossa Senhora. Os artis-
tas hesitaram, mas Seu Elias, dono do circo, ponderou: antes um
espetdculo censurado que nenhum. E Dona Morena nem aceitou
presente, queria apenas assistir a estréia. Para prestigiar. Deram-lhe
o melhor camarote, convidou Dona Dalva, Neco, a Hermengarda,
noiva de Neco, Seu Raimundo Julio, o Joaozinho coletor. A dltima
hora Dona Mocinha decidiu que ia também.

33. O circo é lugar de violao e de trovas

Antes nio fosse, nao fossem. Tudo corria étimo, muita gente,
as partes das mogas bem escondidas, os dancarinos de tango mode-
rados, quando no segundo intervalo o violeiro, muito envolto em
mesuras, muito refinado, a mao que segurava o instrumento ace-
nando com ele para o povo, chegou ao picadeiro, trouxeram uma
cadeira de armar, sentou-se, ponteou o violdo, a unha pintada de
preto, muito comprida, mexeu nas cordas, levantou-se, sentou- se,
levantou-se, olhou para o camarote de honra, curvou-se, sentou-se,
encheu a voz:

— Pra consolar a pobreza
as maos de Dona Violeta
pousam nas dores da vida

como asas de borboleta.

Parou um pouco, preparou a garganta, continuou:

— Voga a canoa da vida,
vai descuidosa e serena
se sobre ela cai a béncio

das maos de Dona Morena.

E por trés o palhaco apareceu, com seu nariz vermelho, seus
grandes sapatos de metro, sua voz fanhosa:

— Se nio fosse Dona Violeta
a coisa ia ficando preta.
A coisa nio valia a pena

se nao fosse Dona Morena...

E a musica da bandinha tocou logo o dobrado, e houve palmas.
Mas nio foram muitas. Muitas foram quando o estudante Lucas
Moura, o moleque da pedrada, que depois - como j4 se disse - fica-
ria famoso no Sul, levantou-se e respondeu, na toada do violeiro,
com um companheiro acompanhando no violao:

— Pois viva Dona Violeta

e viva o Padre também.



A bondade dela vai

mas a surra dele vem.

Neco levantou-se na cadeira, gritou:

— Cachorro! - E ia continuar, quando fechou a tempo.

34. Neco serve de bode expiatdrio

A culpa nio foi de Neco. A oposigao é que escolheu depois
o Neco para bode expiatério. E certo que ele chegou a atirar, o
primeiro tiro da noite, mas o fez para acalmar os animos, tanto
que apontou para cima, e foi azar se acertou justamente num dos
caibros de sustenta¢do do toldo de pano velho que cobria o espetd-
culo. E também certo que Neco desafiou Lucas para brigar 14 fora,
quando mal cessavam os aplausos ao improviso do mogo jornalista.
Que outra coisa poderia ele fazer quando Hermengarda, sua noiva e
sobrinha do Padre, o interpelava: “Esse desaforo fica sem resposta?”
Levantou-se, subiu na cadeira, gritou: “Cachorro”, o outro respon-
deu: “Cachorro é vocé, filho de padre!” Dai Neco: “Filho de padre ¢
vocé, filho da puta! Vamos 14 pra fora.” Depois foi tudo rdpido; vio-
lento, imprevisivel, um relampago, um raio, um atropelo de raios e
relimpagos: o insulto, o desafio, a briga, o quebra-quebra, os gritos,
o tiro, os tiros, a coberta de lona desabando... Nao houve morte de
homem, apenas alguns feridos, nenhum gravemente, nem mesmo,
para espanto geral, perna ou braco quebrados.

35. Atestado de ideologia

No dia seguinte, o Delegado Tedfilo exigia atestado de ideo-
logia do palhago, do violeiro, dos trapezistas, dos dangarinos e do
Elias, dono do circo.

- Nio quererd do leao também?

A pergunta era de Lucas, que, improvisado em defensor das
liberdades publicas, quis pedir habeas-corpus. Mas o pessoal do cir-
co, ja habituado a desventuras, se contentou em ir a casa do Padre
visitar Dona Morena e jurar que nio eram ingratos, ndo queriam
saber de conversa com Lucas. Nunca o tinham visto antes. Ave Ma-
ria! Nada fora combinado! A idéia era fazer surpresa a ela, a grande
benfeitora, prestar-lhe homenagem.

O circo fechou, nio havia dinheiro em caixa para os reparos e
a Seguranca nao estava aceitando a explicagao. O pessoal, apesar
disso e gracas a intercessio de Dona Morena, escapou da cadeia:
teve ordem de seguir no 6nibus da tarde. Cumpriu.

Até ai a coisa ia bem. Mas um rumor surdo de cansaco come-
cava a subir das gentes. Quem Deus quer perder...

36. Ciganos furtam cavalos

Ciganos furtaram cavalos na fazenda Barras Verdes, do Coro-
nel Felismino. Parece que é o que fazem desde que o mundo é mun-
do _ e eles ciganos. Foi o jeito prender o bando todo. Mas ninguém
confessou nada. O Padre Matias e o Coronel foram juntos visitar a
cadeia, e Neco ia com eles. Os presos espiavam com olho matreiro,



que ria se escondendo. J4 estavam de habeas-corpus requerido pela
velho Jodo Lula, promotor aposentado, chicanista perigoso e de
maliciosas, inteligentes artes. Com a promoc¢ao a desembargador
do Dr. Ebenezer, o Dr. Leopoldino, mogo e estranho 2 vida local,
se proclamava independente, disposto a distribuir justica. Urgia a
confissio. O Coronel, alias, ndo queria indenizagao ou castigo, mas
o cavalo Rompe-Nuvern lhe era indispensdvel. Fora sempre ape-
gado aos seus animais de sela. Deixara de casar a filha com o Dr.
Filinto, Juiz de Direito da capital, que o visitara, tomara banhos
no tanque, bebera cajid com leite, comera requeijao assado, e se
dizia enamorado da mog¢a (um casamentago: Maria Cindida, ainda
nao seduzida pelo diabo do preto, bem que fazia olho de agrado),
porque o visitante tivera o capricho de montar seu cavalo esquipa-
dor, que era, entdo, o Quebra-Ferro: “Esse, doutor, s6 quem monta
sou eu. Nem Neco! Olhe: tem trinta cavalos de sela na fazenda,
escolha um, ¢ seu. Escolha nas fazendas vizinhas, o melhor, lhe
compro para presente. Mas neste nem montar, ele derruba outro,
sou casado com ele, é casado comigo...” Na mesma tarde, o doutor
viajara de repente, mal se despedira, amuado. Nunca se queixara
da incivilidade nem do sonho desfeito, a filha em Sio Luis, bem
maridada... E agora cigano furtava o Rompe-Nuvem, marchador
famoso, puro-sangue, a que se afeicoara ainda mais! O Subdelega-
do Juriti, nessa mesma noite, obteve a confissio de dois ciganotes,
afrouxados nos intestinos ao verem os pais nus em pélo, gemidos
sem gritos, pendurados do teto pelos graos. Mas os homens - eram
chefes - jd desceram da tortura quase mortos, e nio demorou esta-
vam queimando de febre, e na mesma noite frios de vez. Politica é
coisa cruel: provou-se que os ciganos tinham se revoltado na prisao,
e se esperava que Juriti nem denunciado fosse, mas o velho Joao
Lula, o Promotor e o Juiz tiveram uma conversa, Juriti foi preso
sem flanga, por ordem do Juiz, para grande sensagdo coletiva, o
zé-povinho aculado por sucessivas edigoes da Cidade, onde Lucas

escrevia que tinham acabado as guerras de religiao, comegavam as
guerras civis. Era subversao! Inutilmente o Padre Matias pediu pro-
vidéncias a Sao Luis, onde tinham sobrevindo preocupacoes maio-
res, a situacio desabava.

37. Enterro e liberdade

O enterro dos dois ciganos — hoje ninguém se lembra mais
nem dos nomes — foi uma loucura. Gente que os teria posto para
longe das suas casas chorava agora. Lucas conduziu o préstito. Ar-
ranjaram um franciscano do outro lado para encomendar os corpos
daqueles desgracados.

E de volta invadiram a cadeia, libertaram a banda todo.

38. No sétimo dia

No sétimo dia, como Padre Matias recusasse celebrar a missa,
alegando duvidas sobre a confissao catélica dos mortos, sua pouca
ou nenhuma freqiiéncia aos sacramentos, sua conduta em face de
propriedade alheia, o franciscano 14 veio outra vez e se prestou a
ceriménia campal, no préprio Largo de Sao José, fez até sermao
falando na bem-aventuranca dos que sofrem. Depois, aproveitando
o ajuntamento do povo, Lucas, jd candidato a vereador, conduziu
a manifestacio. Dividiram no meio a Largo de Sao José, plantaram
uma cerca de galhos de cajazeiras, puseram uma placa: Praca dos
Ciganos. E fizeram comicio com discurso do Lucas, transmitido



pela amplificadora, cujo dono se bandeara, jd farto de emprego
bom e dinheiro gordo.

39. A Praga dos Ciganos floresce

Numas semanas depois cairam as primeiras chuvas, brotaram
drvores novas, ja pegadas e de raiz, as primeiras folhas. Dona Rai-
munda certa noite trouxe mudas de roseiras-de-todo-o-ano. Ca-
varam canteiras. Estrumaram o chio. Plantaram também violetas,
mesmo amor-perfeito. E hibiscos abriram ao sol seu grito vermelho.

40. Desmancha-se a Praca dos Ciganos

Era o desacato publico, escancarado, a autoridade. O Prefei-
to Totonho convocou a Cimara, que manteve o Largo com suas
caracteristicas tradicionais, cerca, placa e praga eram contra a lei,
pediu providéncias a policia. Muita gente foi ver a derrubada das
cajazeiras. O Padre Matias acompanhou da porta de casa o Coronel
Felismino a cavalo (o Rompe-Nuvem fora substituido pelo Peito-
de-Ago) mais o Neco, junto dele, também montado, a policia em-
balada. Houve correrias, mas na hora o povo nao resistiu.

Nessa mesma noite, a multiddo — dirigida por Lucas — replan-
tou a cerca, as cajazeiras, as roseiras, os hibiscos, refez os canteiros.
Levaram violdes e cachaca para animar. Acenderam lampides de
carbureto.

A questao caminhava para um impasse, quando surgiu outro
mal-entendido, esse pior ainda.

41. O cemitério velho e a rua nova

A Camara desapropriou o cemitério velho, de propriedade da
Irmandade do Rosario. A iniciativa nao era do Padre Matias, e sim
do Coronel Felismino, interessado na rua nova que acabaria com
a solugio de continuidade da via principal, interrompida pelo ce-
mitério. A rigor nao era rua nova, mas a continuagio da Avenida,
onde ficava sua casa. Era incrivel que aquele monte de timulos
em descuido, abandonados no mato alto, no meio de carrapicho,
fedegoso e maria-mole, esquecidos pelos préprios donos, sem flor
mesmo em finados, perturbasse a progresso da cidade, impedisse os
edificios novos nos terrenos mais ricos. Nao havia mais lugar para
sepultura, hd muito tempo nio se enterrava ninguém ai. Os anjos
de cimento riam graciosamente de um lado do rosto, choravam
do outro, como se adivinhassem o fim. A postura municipal foi
sancionada pelo Prefeito em tarde de festa, com foguete, banda de
musica, discursos, cerveja. Folhetos feitos em Sao Luis continham
em policromia a antevisio do futuro paraiso urbano, obra-prima
do bom gosto nacional em matéria de habitacao. Mas assim que
a noticia circulou a Maroquinhas doceira, que vivia de fazer tijolo
de buriti, leite e mangaba ou chapéu-de-couro (sempre havia fartu-
ra de mamao, rapadura e coco babagu), chorou muito. Seus avos,
outrora do- nos de tudo, agora nem o descanso eterno mereciam...
Foi -como Dalva noutros tempos - de porta em porta. Levantou
dinheiro e, mais do que dinheiro, indignagao. Telegrafou para o
Rio, onde havia parentes dos defuntos. Saiu protesta nos jornais



cariocas, que, através de reportagens forjadas, identificaram os ca-
pitais paulistas interessados na especulagio. Maroquinhas recebeu
telegramas de volta. Anténio Musico abriu o bar para arrecadar as
coletas. Organizaram-se turnos para vigiar os muros dos mortos
contra a investida dos vivos. Era o que Lucas escrevia no jornal,
publicando versos da brava Maroquinhas.

Andou saindo a desoras do cemitério velho uma assombracio,
que flutuava. Nao tardou a policia descobriu que eram artes de Lu-
cas menos desejoso que assim lembrar aos vivos sua obrigagao para
com os mortos do que de acirrar 4nimos contra as autoridades uni-
das, a civil e a eclesidstica, e de angariar votos. Entraram na conspi-
racdo Maroquinhas e o pessoal da amplificadora, que & meia-noite
silenciava de repente para ceder a vez a assobios enquanto lengdis
erravam no ar e batiam nas portas e janelas propicias. Desvendou-
se o segredo, mas pareceu melhor deixar cair o episédio no esqueci-
mento, ndo havia provas embora os indicios nio deixassem duvida,
mas Maroquinhas era popular, Lucas, candidato, estava protegido
por artigos da lei eleitoral que nem permitiam interrogi-lo.

Circulou que no cemitério novo corria laje a dois metros de
profundidade, em casa de enchente os mortos boiariam. Para man-
ter o prestigio da autoridade e cumprir a decisio da Cimara, foi
preciso meter o trator municipal a noite, os vigias voluntdrios de
plantdo viram (ou ouviram), gritaram, acudiu povo muito, acor-
dado pela amplificadora, o tratorista e os ajudantes ainda pediram
apoio da policia, mas aquela hora... No dia seguinte, com desprezo
absoluto, ostensivo e provocador, do rito processual, o Juiz de Di-
reito deferiu sem tir-te nem guar-te a peti¢do inicial’ do Dr. Jodo
Lula em mandado de seguranga de Maroquinhas, concedeu liminar
contra a derrubada do cemitério velho e mandou parar o avango da
civilizagio. A sentenga desafiava agravo. Mas o Promotor se recu-

sou a qualquer movimento corregedor. Antes disse a Lucas, que o
publicou: se Maroquinhas nio tivesse agido em nome dos mortos,
ele préprio renunciava 4 Promotoria para propor agao popular em
nome dos vivos...

42, Lucas mata Padre Matias

Lucas estava matando Padre Matias. Lucas ou o relégio? Olha-
va as horas, mais de duas e ainda nio dormira, nio eram cinco jd
estava acordado. Teve, entdo, o cansago do poder, e desejou abdicar
dele ou reparti-lo, mas todos se haviam habituado a obedecer e Lu-
cas mal comegava a resistir. Ao menos no tempo da pedrada podia
ter mandado rapar aquela cabeca ou dar-lhe uns bolos de palmaté-
ria nos pés... Se tivesse adivinhado!...

43. Com ou sem Neco

Politicamente, o maior desgosto ainda estava para vir. Quando
teve de forgar Neco a retirar-se para lhe ceder a vez, o Coronel Fe-
lismino rompeu, esquecido da combinagao antiga e dos interesses
do partido. Padre Matias exclamou: “Mas com Neco nao se ganha
a elei¢ao! Neco é muito impopular!” E o Coronel, no mesmo tom:
“Sem Neco também nio.”



44. Nada se prova mas todos créem

Padre Matias perdeu a cabega. Deus desajudou, endoidou-o
de vez. S6 assim se pode explicar que tenha pisado o canteiro de
rosas de Dona Adelaide, que apenas vendera as mudas a Dona Rai-
munda, nao se metia em politica. Coisas como essa doem mais do
que surra ou morte — ou tanto quanto — e em todos. Atravessou
mesmo o Largo de Sao José na Teimosa, que botou para beber dgua
do tanque, de onde subia o Repuxo dos Ciganos. Nada disso ficou
provado. Mas quem quer prova nessas horas? Nada se prova. Basta
que todos creiam.

45. O roldao do sangradouro

A derrota veio, num roldao geral, como sangradouro de lagoa
que rebenta na enchente maior. A eleicao foi quinta. Sdbado entra-
ram pela noite apurando voto. Domingo antes da missa os vence-
dores estavam no microfone.

46. Batem o caixiao do Padre

Padre Matias nem saiu de casa. Apesar da chuva, batiam no
largo em frente tdbuas de caixdo para a farsa do seu enterro, anun-
ciado com insisténcia pela amplificadora. Pediu providéncias ao
Delegado, Teéfilo mandou dizer que fora para a fazenda. E logo o

Z¢ Sacristdo trouxe a noticia, Teéfilo fugira, se esgueirando pelos
becos, desabando a cavalo no rumo dos escalvados das Piranhas.
Uns moleques ainda lhe jogaram pedras.

O Promotor ¢ o Juiz de Direito, muito dignos, mandaram a
Padre Matias uma solidariedade platonica. O novo Prefeito, Dr. Se-
verino, se disse em desacordo com o jubilo popular, mas nao podia
impedi-lo, era inevitdvel, nao temesse que podia garantir que nao
haveria morte de homem, s6 o desabafo préprio dessas ocasioes.
Essas hipocrisias feriam mais do que a covardia do Teéfilo.

E nio tardou a voz de Lucas na amplificadora: — Morreu.
Nunca mais comerd arroz de galinha com pimenta-de-cheiro, pre-
parado por maos morenas. (A voz no alto-falante grifava o more-
nas). Os mortos do cemitério de Sao José recusaram a companhia
dos seus ossos, lembrados de que nio hd muito tempo ele quis
perturbar-lhes o repouso perpétuo para satisfazer a especulagao
imobilidria. Levamos para o cemitério do outro lado. Os dela fica-
ram soliddrios com os daqui de S2o José. Quisemos jogar no rio: as
piranhas protestaram.

47. A chuva cessou

L4 para as Dito da noite, a chuva cessou. Um luar forte aclarou
a praca. Na parede da igreja uma garatuja a carvao agradecia aos
vivos nao terem chamado os mortos a votar.

O povo comegou a se reunir na frente do coreto da igreja.



48. O comicio

O comicio era a provocagio final. Padre Matias trancou-se
no quarto. Dona Morena, sempre tranqiiila, ouvia, calada, na pas-
sividade do vestidinho preto, gola branca, o terco entre os dedos.

49. Pancadas muito conhecidas

As pancadas leves eram conhecidas. Dona Mocinha entrou,
muito chorando por dentro, mas gritando de olho seco:

— Meu filho! Que gente! Quanta ingratidao!

E ele veio a sala, escondeu o rosto no colo farto. As palmas e
0 “o de casa” eram conhecidos também. Dona Dalva explodia acesa
em animo:

— Que ¢ isso? Ninguém morreu. Trovoada de verio passa
logo. Praga de urubu magro nio mata cavalo gordo.

Mas nao arrancou Dona Morena do ter¢o, nem o Padre Ma-
tias dos bragcos de Dona Mocinha.

50. O enterro

L4 fora Lucas fazia miséria.

Por sua sugestao resolveram vir pedir ao padre a béngao para

o enterro do préprio padre...
Era demais!

A janela abriu-se, um brago cruzou noutro, o gesto obsceno
afrontou a multidio, num grande brado insultante:

— Canalhas! Vocés viviam lambendo o cu do Padre! Sé esse
frangote é que tinha coragem... Cambada de cachorros! Filhos da
puta!

Mas de repente a voz de Dona Dalva esmoreceu e calou. Entre
os que carregavam as alcas do caixao, e levantavam as caras escarni-
nhas para a janela, acabava de reconhecer o candidato derrotado a
vice-prefeito, seu marido Raimundo Julio.

51. Cinico e amoravel

Nessa noite, acrescentou ao “seu” de todos os dias um “se-
nhor” quase agressivo:

— O que o senhor fez nio se perdoa, Seu Raimundo Julio.
Mas ele, cinico e amoravel:

— Ah! minha mulherzinha, que se nio fosse pelo Padre eu
era, a estas horas, o prefeito de Sao José das Cajazeiras...

E acreditava mesmo nisso, o tratante.

52. Padre Matias foi a Roma



Passado o travo da derrota, Padre Matias 14 se foi a Roma. As
coisas foram retomando o ar natural. O Vereador Lucas Moura
agitava. Fazia do urubu seu simbolo — o que limpa a cidade dos po-
dres. Dona Dalva mergulhara nas fruteiras do sitio, Dona Morena
ia por vezes visita-la, ¢ Raimundo Julio, escabreado mas solicito,
adocava a boca para as politicas futuras.

Um dia o Padre Matias voltou, mudado, risonho, um terco
para um, uma imagem luminosa de Nossa Senhora de Fatima,
comprada no préprio santudrio, para a mulher de Neco, medalhas,
santinhos... Nao queria mais saber de politica, jurava. Perdera o
gosto do poder. Mas esse gosto se perde? Ou esse habito? Emagre-
cia.

53. Um presente do Céu recusado

No aniversario de Dona Morena lhe anunciou que tinha para
ela um presente do Céu. Ou pelo menos de Roma. Mas Roma j
nao era o caminho do Céu? Chegara a licenga para se casarem.
Surpreendeu-se com a indiferenca da resposta:

- Em que ¢é que isso muda as coisas? Algum dia lhe falei em
casar? Quero nio. O povinho vai falar muito.

54. A opiniao de Dona Mocinha

E mais se surpreendeu quando, atravessando a praga para levar
a boa nova a sua Mae, na casinha pegado a igreja, Dona Mocinha
rompeu séria, exaltada, pela primeira vez lhe viu ldgrimas:

— Nao, meu filho, nao. Nao passei fome nem lavei roupa pra
fora e engomei até nos domingos para fazer meu filho padre e ele
agora deixar a batina. Isso nunca! Vocé foi sacerdote por promessa
e nunca andou vendendo tabuleiro de rebugado... Padre foi, padre
serd. Algum dia deixei de falar com Dona Sinhd Morena? Nao tra-
tei sempre com amizade, quase como se fosse nora? S6 nio como
nora para nio dar na vista, no confirmar os boatos. Estd tudo bem
assim. Sempre aceitei, aceito. Casar, nunca... E nio creio que ela
queira. Ela é moga direita, gente de bem, gosta de vocé, nao vai se
conformar com essa desgraga.

Padre Matias buscou em Dona Dalva o conselho, fez a con-
fidéncia:

— Que mulheres mais incompreensiveis!

55. Da rede para a cama

Foi definhando, foi definhando.

Ainda buscou — e achou — alguma consola¢io nos livros. Riu
- mas de um riso desconsolado com os recortes que guardara de
Carlos de Laet, releu as obras de Camilo Castelo Branco; o Amor
de Perdigio lhe punha a garganta apertada, a alma em prantos.
Procurou sem achar as cartas de amor do Padre José Agostinho de
Macedo, dirigidas a freira Feliciana, que um sacerdote portugués,
lente do Semindrio, lhe emprestara ainda em Sao Luis, quando



era formigao. Cansou-se, e teve pena! Lembrava-se de quando lera
para Morena aquelas expansées, quando o cldssico (porque era, sem
davida, um cldssico) sustentava que no encontro deles nao havia
escindalo, “tudo ¢ ao Divino e para maior gléria do Senhor”. Ou
de quando, falando de si mesmo, José Agostinho se dizia pregador
de aluguer, mijao, potroso, rabugento, moribundo... Moribundo:
¢ como se sentia.

Quando se deitou doente na rede, uma rede de casal azul e
branca de Sao Bento, presente de Dona Dalva, comprada especial-
mente para ele em Sao Luis, com a larga inscrigao de “Paz e Amor”,
foi para descansar de vez. Jd ndo lia nem os jornais da capital. E
nada lhe apetecia, nem lingiiica de Caxias. Muito magrinho, muito
moreno, o cabelo enrolado embranquecido de repente, as duas mu-
lheres o atendiam irmanadas, solicitas, como se a aproximagao da
morte as juntasse no amor pelo homem de cujo coragao as paixdes
iam desertando.

Numa tarde de sexta-feira maos fortes o passaram para a cama.
Era pele e osso. Sabia o que isso significava. Mandou chamar Dona

Dalva:

— Depois que eu morrer tome conta dessas duas, uma que nao
quis casar comigo e outra que Nnao quis que eu me casasse.

— Mas que conversa mais idiota...
— Promete?
— L4 preciso prometer...

Queria que as duas ficassem do mesmo lado da cama. Assim
podia morrer vendo ambas a0 mesmo tempo.

— Deus que me perdoe. Os erros de que me acusam foram
cometidos por amor d’Ele. As vezes foi preciso ser duro com os
homens, que abusavam da Sua Bondade.

56. Visitas

O Dr. Severino o visitou. A casa vivia cheia, ninguém entrava
no quarto, quiseram abrir exce¢ao para ele:

— Nao vim como médico, mas como prefeito, prestar home-
nagem a quem tanto trabalhou pela nossa terra-bergo.

Na varanda, foi desenganador:
— As senhoras ji sabem: estd contando as horas.

Podiam mandar buscar padre do outro lado.

57. Confissao

O franciscano entrou com seu passo leve, miido, rdpido.
Demorou-se no quarto fechado.

Mas a morte, essa, nao se fez esperar. E, quando chegou, sua
visita foi ligeira. Ele nio gritou. Tomou um hausto, inteiricou-se.

As duas mulheres niao sabiam se o abracavam ou se abraga-
vam.

Tocou a finados de meia em meia hora.

58. O discurso de Lucas



O Vereador Lucas fez o elogio do morto na Cimara Municipal.
Foi um discurso lindo. Muita gente chorou.

Dona Dalva

No meu tempo nio se chamava ténis, mas pé-de-anjo, e
Dona Dalva foi a primeira mulher a usar 14 pelas minhas bandas.
Dia e noite, chuva e sol, e nio apenas nas paradas ou exercicios
como o Filipe alfaiate, instrutor de gindstica do Tiro de Guerra, de
quem se diziam coisas. Minha Tia Dalva - nio era tia de verdade
mas 14 em casa me ensinaram a chamar assim, a cidade chamava
Dona, Dona Dalva, os caboclos simplesmente “a Doutora” - nio
era falada, pela menos nao era falada nesse tempo. Cortara, é certo,
o cabelo a l4 garconne, mas, apesar disso e do pé-de-anjo, todos a
respeitavam, embora por vezes rissem dela, o que me dofa. Eu lhe
queria muito e ela me quis sempre, se bem que nio fosse o afilhado
era seu predileto, tive muitas provas disso mas a maior foi quando
nos apareceu em casa, ja eu rapaz feito e ela quase de cabelo branco,
convocou os velhos e a mim, trazia consigo uma amiga vitva, expli-
cou que eu estava em idade de problemas, na idade dos problemas,
afinal de contas que idade nio é?, pois a dona agora os reencontra-
va, éramos livres, podiamos nos entender. Meu Pai achou graga,
ainda indagou: “Que histéria é essa, Dalva?”, e minha Mae: “Essa
Comodre Dalva tem cada coisa.. , “ Em contraste com Dalva, em
quem o tempo nao apagara os marcados tragos trigueiros, a mulher
era feia, coitada: ainda nos vi- mos num baile de Carnaval e um dos
meus companheiros ficou com ela, eu muito encabulado daquilo
tudo. Naqueles idos de trinta, uma oferta dessas, se imagina? Ela no
fundo nao pensava em mim, também na amiga, mas sobretudo em
ajudar a resolver problema alheio. E sabia dessas precisoes urgentes,
até se casou trés vezes, e foi a sua desgraca. Mas nio quero adiantar



as coisas, ¢ j4 vou sem me dar conta passando na frente.

Naio era de preconceito nem tinha razao para ser. Filha na-
tural? Os Monteiros da Fazenda Velha nio distinguiam entre filho
legitimo e natural, e nos pertos do cativeiro tinha negra bonita que
de cada mogo da casa ganhava filho, as vezes mais de um, e tudo
era criado junto. Ela era Monteiro muito, quase toda, defeitos e
qualidades. Formou-se em Farmdcia - curso mais rdpido - para nao
depender de ninguém, nem do irmio mais velho (sé por parte de
pai), que custeava os estudos. Ela mesma vendia no balcio, sozi-
nha, o dia inteiro: nio confiava em caixeiro. Nao tinha medo de
choro, de grito, de convulsao nem de sangue: encanava brago e até
partejava. Andou por Sao Luis para fazer um curso de prética de gi-
necologia e obstetricia com Miss Laurie, e como era um tempo em
que homem de vergonha nio deixava olho de outro homem ver as
partes da mulher, logo que voltou o Dr. José Evaristo se confessou
desanimado com a concorréncia: pois nio ¢ que comegou a perder
as clientes, e pior foi quando, uns tempos depois do regresso de
Dona Dalva quis colocar moga donzela (ou tida como) em posicio
de exame, nem chegou a meter o espéculo, foi aquele grito, a mae
acudiu, correram para Dona Dalva, no outro dia o médico teve que
mudar-se da cidade as pressas, tomou o trem de madrugada. Parto
e xarope, magnésia e jalapa da terra, regulador e remédio de vermes,
caché de quinino para impaludismo e salsaparrilha para ferida, al-
manaque com dia santo e fases da lua para os caboclos, Dona Dalva
foi aumentando as posses. Quando o padrinho morreu (nao era
filha de padre, mas nos Monteiros da Fazenda Velha filho natural
era assim que se distinguia dos outros, chamando o pai de padri-
nho) recebeu um terreno bem longe do centro. Nao se amofinou,
nao discutiu heran¢a. Fez casa e plantou fruteiras, muitas, todas,
até palmeiras vestidas de espinho, buritiranas, macaibas de longo,
mortal actleo negro, tucuns agressivos com os pequenos cocos a
principio verdes e sem demora de um amarelo cor de gema de ovo.

Combinava e com- parava espécies raras mandadas buscar longe e
as nascidas de sementes do mato: “As nossas coisas sio melhores”,
dizia. Eu nao tinha ainda seis anos, talvez nem cinco, me lembro de
tudo em relampagos. “Bacuri leva quarenta anos para dar? Alguém
um dia vai apanhar do chao...” Gostava de tudo, até de camapu.
Mas uma vez arranjou no Ceard muda de serigiiela, deu flor, deu
fruta, ai quase mandou cortar o pé: “Fruta também precisa de ter
cardter, que nem gente. Cajd tem que ser dcida. J4 se viu uma coisa
dessas, uma cajd assim, ora quase doce por demais, ora de um doce
quase sem doce?” Entretanto cheiro de flor nenhum lhe parecia
excessivo, jasmim de rama e tronco, dos mais dificeis de conseguir,
até jasmim-do-cabo, e também manaci, laura-rosa, flor-da-noite
por toda a parte perfumavam... E queria drvore grande mais para
a beira do rio, mangueira que desse fruta, sapucaia que desse flor
e fruta, angico que nao desse nem flor nem fruta... E a casa (rode-
ada de laranjeiras e limoeiros) era de adobe, adobe ou taipa, nio
me lembro bem, talvez mesmo tijolo, mas de qualquer forma sem
trago de cimento. “Os antigos conheciam cimento? E as casas estdo
ai, mesmo quando querem cair basta um espeque de carnaiba.”
Carnatba era outra das suas manias. Quando chegou a eletricida-
de, botou na casa, mas tinha sempre velas de carnatiba guardadas
- para quando queimasse ldmpada ou faltasse a corrente, ou para
ficar lendo até alta noite, sem precisio de se erguer na vez de apagar,
ou para, quando viesse a hora entre todas dificil, ter os olhos em luz
que lembrasse a imortalidade da alma mas também as alegrias do
corpo, cheirasse a venta e a campo... Dormia em rede. “Cama s6
para morrer ou ter filho.” No fundo, era a regra geral, que ela ape-
nas traduzia em palavra falada. De carnadba cobriu a casa, grande,
sobrante para mulher sozinha. O teto fazia 14 em cima um desenho
estranho, muito especial, diverso do comum, cada palma nascendo
da outra, uma estrela brotando de outra estrela, uma esteira de es-
trelas. De casa para a farmdcia, as vezes no sol do meio-dia, Dalva



nao quis andar nunca de sela de banda: escanchou de amazona na
burra Laranjeira, que depois trocou por uma charrete vermelha, ela
sempre de branco, até o pé-de-anjo.

Por esse tempo:

— Dona Dalva, que escindalo! deu para tomar banho nua
na c‘roa do rio!

E meu Pai: “Dalva, Dalva, olha a persegui¢ao dessa gente! Vé
o que vocé anda fazendo!”

Mas Dalva: “Que fosse nua, o que tem? Nao ¢é natural? E
eles ndo véem todo dia as lavadeiras nuas? E no pogo dos homens
como ¢ que eles se banham? Nao ¢ nu? Mas tenho meus pudores,
resultado dessa educagao fechada e dessa sociedade hipécrita. Man-
dei buscar mai6 no Rio de Janeiro. Igual ao da Zezé Leone. Eles é
que ainda ndo descobriram para que serve o correio... Eu s6 quero
saber se 0 Augusto carteiro nao abriu o embrulho... Ele, sei por que
reclama. Bem sei... A coragem nio chega para me espiar como faz
com as pretinhas novas na passagem da ponte velha...”

Diziam que Dona Dalva era mao-fechada. O que sei é que
nao cobrava renda de agregado. Nao se usava ajuda em parto pela
hora da noite ou pela condi¢ao da mulher, e escondia malfeito de
donzela. Atendia de graca em casa de palha: tu do era nascer. E
nem fugia das mulheres da vida, até ia vé-las na zona, distribuia ou-
tros remédios, aconselhava higienes. Afeigoou-se mesmo a Rosa do
Banco, que se aconselhava com ela em outras matérias, como em-
prestar dinheiro a juros, comprar terras, mandar ensinar s filhas no
Sul. Enfrentou, aos gritos, numa tarde de procissao, o Padre Matias
que exigia das raparigas deixarem o cortejo: “Elas acompanhavam
o Cristo! Vocé nio tem esse direito! O que elas fazem esta na lei
da natureza! Padre cristdo nio expulsa: chama, acolhe, aconselha e
perdoa!” Gritou muito, comegou um tumulto; terminaram saindo

com ela em grupo, seguindo de longe o Senhor Morto.

Naio terd sido por isso — ou terd — mas por esse tempo rom-
peu com a Igreja e, depois de uma rdpida passagem pelo protes-
tantismo, comegou suas leituras teoséficas. Em toda parte falava
de Krishnamurti. Pensava em providenciar sua ida a cidade. Em
falta de Krishnamurti, inacessivel, perdido pelo Velho Mundo,
convocou um médium, Sri Mattar, que segundo o Almanaque do
Pensamento, andava curando muito e recebendo mensagens, soube
que viera do Sul, de Pernambuco fora parar pelo Ceard, bandas de
Sobral. Pagou passagem, hospedou em casa. Ele terminou par lhe
contar reservadissimo, e sob jura de segredo, que era natural do
subtirbio do Rocha, no Rio de Janeiro, mas formado na Holanda,
onde cruzara com o préprio Krishnamurti, andando de bicicleta,
nas vestes soltas de deus hindu, pelo macio asfalto europeu. Con-
fessou-lhe, também, que no mundo se chamava Benedito, embora
na revelagio fosse a principio Julio Cesar, s6 depois Sri Elvizir Mat-
tar. Usava uma barba rala, nao comia carne nem mesmo ovo, passa-
va a frutas e coalhada. E deu para curar sem remédio nenhum, com
crescente fervor de Dona Dalva, no que se prova seu desinteresse
material, pois nem receitas havia mais para aviar na farmdcia, todos
os tratamentos vinham do Além, por intermédio dele, na base de
garrafadas, agiiinhas, passes e invocagoes. Sri Elvizir Mattar sarou
corpos e almas, e descobriu tesouro encoberto. Fez mais: nio se ti-
nha, hd muito, noticia de Jonas do Prado, revelou-o em Sio Paulo,
seguira com as tropas legalistas, estava sargento. Escreveram-lhe,
respondeu. O mesmo nio acontecera a Alcedo, também desapare-
cido. Sri Elvizir Mattar convocou o Astral, Alcedo morrera, herdi,
num combate no pampa. Era légico. Nunca se vira coragem tio
macha, pensara até antes, ainda aluno do Liceu, em se alistar para
combater Lampiio. Garboso era quando o viram partir, comissio-
nado em segundo-tenente, sentara praga por um capricho a-toa,
briga de namorado. A familia compareceu a sessdo, conversou com



o espirito de Alcedo, nao guardassem rancor da moga, do outro
lado do mundo e ainda a amava. Era ele, sem duvida, a voz, os
sentimentos, as lembrangas... A teosofia triunfava, a tal ponta que o
Senhor Bispo saiu-se dos seus cuidados para advertir em sermio de
domingo na catedral contra os deménios do espiritismo e as ciladas
do Diabo. O préprio Governador, recebendo noticia confidencial
dos bons sucessos pelos seus informantes habituais, habilmente in-
filtrados, sentou-se a uma mesa, onde Sri Elvizir Mattar conversava
as pancadinhas, por todos esperadas e ouvidas, s6 por ele enten-
didas e traduzidas. Mas os médicos, talvez assustados da concor-
réncia, apertaram a vigilincia. Apareceu carta de Alcedo, vinda de
Porto Alegre. Dona Dalva pds em duvida letra e mesmo envelope.
O debate comegava a ganhar as folhas, quando uma noite Benedi-
to anoiteceu e nio amanheceu. Fugira, amedrontado? Sri Elvizir
Mattar deixou mensagem espiritual, nao queria mais problemas
para Dalva, a intolerincia se casara com a ganincia, rimava e era
verdade, sob a capa da religiao e da ciéncia, a cidade nao merecia
a revelacdo, batia o p6 das sandélias. No Carnaval daquele ano o
Dr. Joaquim Augusto se fantasiou de mulher, de pé-de-anjo, bolsa
e leque, Milciades promotor grudou ralas barbas posticas, toda a
gente riu. Eu chorei escondido, de vergonha, Dona Dalva nao ligou
muito, embora protestasse - apenas para nio parecer acovardada, ao
que ela prépria dizia e possivelmente seria verdade.

A fase teosdfica passou: tudo passa sobre a Terra, jd estava no
Eclesiastes e muita letra de f6rma repetiu. Dalva retomou a farmd-
cia, aos partos, ao sitio. Arranjou trabalho para ensinar A noite na
Escola de Comércio. L4 o destina lhe reservara uma grande decep-
¢do e uma alegria maior. A alegria chamou-se Alvaro. Alvaro, pro-
fessor e também funciondrio dos Correios, lhe segredou, em hora
de abandono e confidéncia, que combinara com Benedito a ressur-
rei¢do de Jonas, e mais tarde, com o Dr. Joaquim, a de Alcedo. A
boca torta se entreabria num sorriso encabulado. Fizera tudo pelo

gosto de rir, era assim, um espirito alegre que, embora sem mal-
dade, se divertia com o ridiculo do mundo. Agora, conhecendo-a
de perto, se arrependia sinceramente. Dalva que perdoasse. Per-
doou. Nao era criatura dificil. O contentamento de saber que nio
fora vitima no segundo casa fé-la esquecer que o fora no primeiro.
Quisera trocar ensinos: ele se fez aluno de Quimica, ela de Portu-
gués. Do convivio no trabalho ao casamento foi um passo, ajudado
pelas caminhadas noturnas. Andavam ambos nos trinta, tinham
muito tempo para viver juntos. Nao tiveram. Alvaro exagerou no
amor, uma tuberculose galopante (havia tuberculose naquele tem-
po) levou-o dos encantos morenos de Dalva. Dalva chorou muito,
quando, por suas convicgoes espiritualistas, devia alegrar-se. Nao
pos luto, mas nio convocou em sessio o finado, talvez porque o
soubesse tagarela e receasse divulgacao de segredos maiores e in-
timos. Casar e enviuvar, fora tudo tdo rdpido... Entdo, apesar de
toda a sua forca espiritual, ndo se sabe o que seria dela. Valeu-lhe a
amizade 14 de casa, onde por vezes aparecia até em noite de tempes-
tade, enfrentando lameiro de sapo e for¢a de enxurrada. Também
uma prima, Susana, bem casada, veio morar com ela, acudiu-lhe
com gemadas e conselhos. O principal deles era uma viagem ao
Sul. O primo tomaria conta da farmdcia. Nem havia o problema de
companhia: ela era [4 mulher para precisar de companhia! E se fosse
a Europa? Vendeu um gadinho, aceitara as gemadas, aceitou o con-
selho. Nio encontrou Benedito, alias Jdlio Cesar, alids Sri Elvizir
Mattar, nem soube ou mesmo procurou noticias dele. Quase um
ano passou. Viu Paris, o Minho e a Terra Santa, onde cruzou com o
Padre Matias. Quando chegou de volta, a cidade toda atravessou o
rio para recebé-la na estagio de trem do outro lado, o Dr. Joaquim
Augusto entre os primeiros. Encontrou os possuidos florescentes, a
farmdcia prospera, as contas em ordem, o sitio vendendo cargas de
fruta para o mercado, carnaiba ajustada a bom preco para o casa
de que quisesse refazer o teto. Tudo devia a Susana, lhe disse. Fez de



Ernesto (chamava-se Ernesto o marido de Susana) sécio. Era uma
forma de agradecer a ela. E de agravar a decepgao dos pessimistas
de ma lingua, que tinham profetizado como certo, inevitdvel, o
desfalque com que ele nem sonhara.

Susana dera-lhe um gerente como nenhum, depois um sécio
correto. Deu-lhe também um marido, o marido perfeito. Morreu
nos bragos de ambos, daquela doenga ma, sempre alegre apesar das
dores, emagrecida mas nao desfigurada, pedindo-lhes que — por
amor dela — se amassem, se casassem. Seria um jeito de continuar
a amd-la. Fizeram-lhe a vontade.

Uma vez que comecei, irei até o fim. Ernesto, fiel marido
de Susana, ndo o foi menos de Dalva. A monogamia nele era um
acontecido da natureza, mais mesmo do que um hdbito. Amor?
Naio sei. Nao direi que nio estivessem mais em idade de amar-se.
Talvez fosse amor. J4 ela ndo se exauria socorrendo partos. Os dois
atendiam ao mesmo tempo na farmdcia aumentada. Dalva tinha
a mania das plantas, Seu Ernesto a dos bichos, se completaram.
Ai eu, jd mais taludo, ia ver l4 na quinta, aos feriados e domingos,
tudo que era bicha amansado, inclusive um casal de guaximins, que
se sentavam, tomavam banho com sabonete, usavam laco de fita
no pesco¢o e meu tio Zezinho sustentava serem capazes de apertar
garganta de menino. Havia mesmo tatu e preguica, e até ajudei a
plantar umbatba.

Comentou-se muito:
— Umbatba! Plantar umbadba! Umbadba nao é pau...

Porém ela é que tinha razao: preguica, o de que gosta é de
broto de umbatba.

Um jacamim — mesureiro pernalta vestido de preto, com re-
flexos metdlicos esverdeados — assustava os vizinhos e os passantes
com os esturros e cuidava das galinhas. Marrequinhas alegravam.

Saracuras acordavam cantando i meia-noite, trocando as horas.

Para adubar as plantas Dona Dalva quis comprar o mijo das
vacas de Seu Ferraz. E ele:

— Vender, nao vendo, mas amarre o que quiser para apa-
nhar, que ¢ todo seu...

Riu-se, desistiu.

Seu Ernesto, meticuloso e atento, amava os detalhes e, por
causa deles, a ordem geral das coisas. Dalva empreendeu, entao,
realizar, com sua ajuda espontinea e vigilante, velho projeto dos
tempos de estudante de farmdcia. Reformou a quinta dentro de
espirito cientifico e classificatério. Criatura feita de grito e de paina,
de célculo e de impeto, imaginou reduzir 4 ordenagio exata as liber-
dades criadoras da natureza. E pos-se a fazé-lo, com um chapeirao
de palha e um velho tratado de botinica de Caminhod debaixo do
brago. Comegou por agregar a familia toda dos umbus e das cajds, e
mais além. Gostou da experiéncia e congregou as anonas, que enu-
merava na sinonimia rica, pesquisando as denominagdes de terra
em terra: juntou espécies refinadas e selvagens, até do bruto-cagio
nao se envergonhou, arranjou muda de cherimoia no estrangeiro,
por encomenda trabalhosa ao Dr. Joaquim Augusto, em viagem pe-
las estranjas. Plantou mesmo um pé de desprezivel, viscoso birib4...
E assim foi adiante, sustentando, com estrume, paixio e cavador,
embora par vezes descansasse numa cadeira de pano, uma nova e
mais verdadeira lei da natureza, com a terra obediente 3 taxiono-
mia... Eu ainda hoje sinto na boca o azedinho dos aracis e me des-
mancho em saliva porque, por justaposi¢do terrestre, penso logo a
seguir nas goiabas, e entdo me invade as narinas o cheiro dos doces
que a Comodre Norberta mexia nos grandes tachos rubros, o per-
fume da lenha seca vencido aos poucos, substituido pelo penetrante
avango vermelho da massa, que se deixava misturar de agtcar e se



transformava em goiabada, ou pelo flutuar das cumbucas réseas
dangando doidas nas caldas... Norberta dava-me depois a vasilha
ainda quente para as lambidelas dos dedos; e melhor, melhor mes-
mo, s6 doce de buriti acabado de fazer no sitio, mas isso nao se fala
agora. Resta lembrar o dia em que Dona Dalva, sob o entusiasmo
consentidor de seu Ernesto, se cansou de arrumar e rearrumar a
natureza, e com ela a prépria quinta, e desafiou-a, a essa mesma
natureza, enterrando em chao do Equador as plantas do jardim da
Europa péra, uva e ma¢a. “Sua mie, me dizia, foi quem me deu o
exemplo, conseguiu jabuticaba no Olho d’Agua da Prata.” Assim,
tendo previamente estabelecido a ordem e a harmonia da natureza,
ela proclamava a liberdade ¢ o poder do homem, o direito a aven-
tura, e mesmo ao disparate, o instinto de ousar e de mudar, o grito
isolado da invenc¢io e do individuo. “ A terra nio tem vontade!”
Mas duvidava:”Ou serd que tem?” Para ela, no tinha.

Por essa época sobrevieram grandes festas. Seria centendrio
da vila, nio sei bem. Dentro delas se improvisaram corridas de ca-
valo, serviu de prado a estrada velha no escalvado das Canoas, jd de-
pois das tltimas casas de palha. Nao havia ainda o Jéquei, fundado
muitos anos depois. Mas o Prefeito desdobrou-se, a amplificadora
atroou os ares, fez- se a convocacio de casa em casa, de fazenda
em fazenda. Principe, o cavalo de Seu Ernesto, correu no pareo
principal. Era castanho... “Cavalo castanho escuro / pisa no mole e
no duro / carrega seu dono seguro”, Seu Ernesto gostava de repetir,
mesmo cantarolar, quando estava de bom humor e o café da manha
fora bem torrado, bem moido, bem passado. Principe era o nome
abreviado. Dalva batizara-o de Principe Perfeito, e dir-se-ia que o
nome era exato. Tinha todos os sinais, Mundoca tratava-o, esta-
va no trinque. Mas seria cavala para corrida? Seu Ernesto hesitou
muito, meu Pai animou-o: “Que é que vocé tem a perder?” Dalva
concordou talvez envaidecida por participar da festa que crescia na
imaginacdo universal, e com sua montaria predileta, sem defeito.

Lembro-me vagamente do mundo de povo, os arcos de taquara, os
pés de pati, a pesagem do Ferreiro, antigo aluno de Dalva na escola.
Ia ser o jéquei. Meu Pai apostara alto, discutiu, aborreceu-se com
a escolha: “o Ferreiro é besta que cai de pau, comodre! E ¢ poltrio
também!” Mas Dalva, essa, confiava (ou sem que apenas nio queria
dar o brago a torcer?): “Preto quando é bom e leal... O Ferreiro vai
dar tudo. Que nem o cavalo. Ou mais até. Vai tirar a carreira toda
do Principe.” Mas meu Pai: “Comodre, o pessoal do Brejao man-
dou buscar jéquei no Sul, esta levando a coisa muito a peito, todo
o cuidado ¢ pouco...” “Compadre, sei que vocé apostou de mais,
lhe devolvo o dinheiro. O jéquei pode ter defeito, o cavalo, nao...”
“Preferia que fosse o contrdrio, mas apostei, estd apostado!” Palavras
mal faladas, pois eis o que aconteceu (e conta ainda hoje com algu-
ma vergonha, j4 que Ferreiro, embora muito mais velho, foi amigo
da minha infincia, fez arapuca pra mim): iam empatados Principe
e Sabid, Principe comegava a passar, ameagava disparado, o joéquei
do Sul gritou para Ferreiro: “Para!”, Ferreiro parou, meio agoniado,
talvez porque o outro fosse branco, subissem nele séculos de eito.
Foi apenas um segundo, hesitou, parava ou nao?, ja decidira (con-
tava depois), quando os gritos encheram o ar: “pra frente!”, “ndo
para!”, continuou, voou, fincou o pé na ilharga, Principe passava
de novo quando o sulista encostou, surrou o grande garanhio rival
no pescogo, na testa, nos olhos, Ferreiro medrou, tenteou a rédea,
segurou-se na sela, ainda seguiu, ainda voou, disparou de novo, nio
venceu por menos de meia cabega. Foi um deus-nos-acuda, ferveu
a discussdo, anula, ndo anula, chegou-se a puxar revdlver, o Major
Chefe de Policia conferenciou, a trapaga estava na cara, renovou-se
o pdreo: minha gente muito exaltada. Seu Ernesto nervoso com
pena do cavalo, Dalva calmissima, de amazona e botas de couro de
veado. Os outros concorrentes sonhavam novas apostas, possibili-
dades renovadas, o pessoal do Brejao achava que agora era um caso
de honra, faziam todos questio de repetir muitas vezes, despediram



na horinha o paulista que lhes enxovalhara o nome. Correu-se de
novo. Eis que se d4 o sinal, eis que Principe sai na frente, corre na
frente, chega na frente por todo um corpo. Mas quem montou o
vencedor nio foi o Ferreiro, coitado, chorava feito bezerro acabado
de apartar. Quem ganhou a corrida foi Dalva. Ainda os contrdrios
quiseram argumentar que fora Ferreiro o registrado com o cavalo e
o péreo era simples repeti¢ao. Mas eles préprios nao tinham muda-
do? Que Dalva nao se pesara. Mas era mulher de mais de cinqiienta
quilos? E quem tinha l4 coragem de desobedecer ao mundo de cha-
péus que subiam para o ar (ainda se usava chapéu), vitoriando, uma
alegria geral, as risadas, mesmo os vencidos achavam graca? O olhar
de Seu Ernesto banhava Dalva de gratidio. E de amor.

Amor? Digo sem piscar olho: amor. E dos grandes. Seu Er-
nesto nunca mais deixou o Principe ou outro cavalo seu entrar em
corrida. Montavam s6 ele e Dalva, que um e outro eram a mesma
coisa, o mesmo ser. Sim, também ela, os dois. Nessa concessiao ha-
via, além da prova da total unidade, a memoéria do caminho que
a ela conduzira. Amor? Amor enorme. Nao argumento sé com a
alegria com que contemplava a mulher montada no Principe. Seu
Ernesto nio criava galo de briga. Nem seus cachorros — Rio Ne-
gro, Amazonas, Acre, Sao Francisco, Parnaiba, Uruguai, Tocantins,
Xingu — sistemas hidrogréficos inteiros com orgulho patriético for-
mados — tomavam parte nas lutas que dividiam com apostas de
esquipados e rinhas a vida esportiva da vila. Brabos (menos com
ele e Dalva), espalhavam um terror que desafiava o mundo por
falta de adversdrio. Foi quando um lindo cao recém-chegado, em
quem depositara grandes esperancas e que destinava a se chamar
Paraguai, Paraguai ou Tapajds, ainda nio decidira, deveria ser Para-
guai, alcou de repente (tinha meio sangue de lobo), e avangou feio
e forte para um menino que colhia carambolas. Ainda arrancou
do pretinho um pedago da coxa antes que Dalva, que acudira aos
gritos infantis e ndo se fez obedecer, mesmo metendo-lhe as maos

na coleira e na pele do cachaco, lhe partisse a cabega com a ben-
gala de castdo de ouro, onde mandara gravar a data do segundo
casamento. O cachorro morto, o menino sangrando, desmaiado
no chao, a bengala partida, mas o primeiro gesto de Seu Ernesto foi
para Dalva: “Vocé estd bem?” Estava. Quanto ao garoto, levaram
José Maria (nunca permitiram apelido: foi sempre José Maria) para
casa. Nao sei se teria tido mao de médico mais sébia do que a de
Dalva, carinho materno mais doce e constante do que o dela, paci-
éncia paterna como a de Seu Ernesto, ausente toda uma semana da
farmécia. Criaram José Maria, que foi ficando por [4 mesmo depois
que sarou. Deram-lhe um quarto no quintal. No mais, foi como o
filho que nio tiveram. Estudou em colégio particular. Aprendeu até
alemao. Teve professor em casa. E hoje, quando as vezes me visita,
nos intervalos da sua faina de médico ilustre, falamos sempre deles,
sobretudo dela, e me mostra a grande cicatriz lisa na coxa morena.

Amor? Talvez fosse. Devia ser. Parecia. Durou dez anos.
Olhando para trés, e vendo o choque que foi para Dona Dalva a
morte de Seu Ernesto, creio que foi amor. Até jurar, juro que foi
amor. O tiro o pegou por acaso, num tiroteio de politica, coisa em
que sempre recusara entrar: atendia no balcio, a po licia veio ati-
rando, um homem caiu na porta, quando acorreu para acudir uma
bala perdida o matou. Morreu na horinha. Dalva, num repente,
vendeu tudo, mudou de terra. Estava muito desesperada. A vida
nao valia a pena.

Noticia vinha de longe em longe. Zelinda, cria da nossa casa,
humilde, alegre, lindissima, fora com ela (para grande pena de to-
dos, inclusive minha, que eu secretamente a amava sem saber), apa-
receu um dia. Contava histérias esquisitas, Dalva dirigindo uma
pensio. “E a farmdcia?” “Da nome a uma. Mas a pensao ¢ mais di-
vertida, muito alegre, rende mais. Tem muita moga.” Passou poucas
semanas. Antes de voltar, chamou meu Pai, lhe disse uma coisa que



o deixou preocupado. Quis escutar, ouvi um fiapo: “Ela acha tudo
muito natural”, me puseram para fora. Ele s6 4 minha Mae contou.
Mas eu agora o via muitas vezes absorto, atolado em pensar que
pungia, a mao sem cair direito no sapato em que punha meia sola,
sua diversao dos domingos.

Deve ter sido por isso que meu Pai nio hesitou quando rece-
beu aquele telegrama. Eu ai j4 me entendia por gente, o resta contei
por saber. Seria qualquer coisa como “Venha urgente”. Foi. Meteu
minha Mie e a mim num trem, comemos pao com goiabada num
sobrado em Sao Luis, no outro dia tomamos o vapor.

Mas nido achamos Dalva na casa de pensao. Ninguém sabia
dela, deixara carta, voltaria num més. Tudo muito lindo, mulheres
tao macias que despertavam coisas, tapetes, veludos, vitrolas, qui-
monos entreabertos... Eu nunca jamais vira quimono... Uma delas
atravessou a sala para o banheiro embrulhada sé na toalha... Ah!
fiquei nio sei como, ainda nio era homem feito mas adivinhava
meio tonto... E os velhos também entre pasmos e resignados, mi-
nha Mae chorava, meu Pai saia para tratar dos negécios de Dalva
na policia, s6 falava em fechar a casa. Para onde iriam as mogas? E
por que na policia? Zelinda também nao apareceu, as mogas diziam
que antes da viagem de Dalva ela jd era rara, depois sumira, fui
com meu Pai a Ricardo de Albuquerque, no subtrbio, andamos
indagando, foi dificil mas terminamos acertando com a casa, tinha
morrido quase de repente, dera de emagrecer, nao era da faina de
lavar e passar ferro, mas algum grande desgosto. Havia uma carta,
em envelope, grande, para meu Pai, como se ela soubesse de certeza
certa que ele haveria de aparecer. Deu-nos aquela dor, mesmo meu
Pai, 0o homem de mais coragem que vi na vida, teve pena de contar
a minha Mae. De Dalva nem noticia. O tempo voou. No fim até
que jd estdvamos amigos das mogas, uma delas se ofereceu para ficar
com os méveis, o contrato de aluguel, me tomou no colo, passou a

mao no meu rosto, ¢ minha Mae nio se zangou.

Muito depois - digamos, um lustro, vai para mais, vai para
menos - Dalva apareceu.

Mordvamos jd entao na casa do suburbio que fora de Zelinda,
heranca dela, capricho do velho. Dalva parecia que se despedira da
gente na véspera. Continuava de pé-de-anjo, posto fora da moda,
mas nela sempre assente e imaculado, sem toque do barro da rua
suburbana. Foi quando fez aquela proposta esquisita das minhas
solugdes sexuais. Disse aos compadres:

— Vou casar de novo.

E como eles estranhassem, “na sua idade?”, “com quem?”,
“mas a verdade é que vocé ainda esta bonita e forte”, a voz se alteou
quase aspera:

— Nao me iludo, nao. Nunca. Vocés me conhecem. Sei que

estou ficando velha. Nio tenho mais os encantos da mocidade. Mas
~ A L « . »

nao posso passar sem homem. Vocés dirdo: “Sem marido”. E eu
digo: “Sim, sem marido que cuide das minhas coisas mas também
sem homem que me agrade, me satisfaca, para dormir comigo. E se
tenho de comprar marido vou comprar um homem novo e bonito.
Um cavalo de raga.”

Voltou a terra. Encontrou esse cavalo de raca, alto e forte,
nao hesitou, casou com ele... Recomprou o sitio, reabriu a farmd-
cia. Meteu-se, mesmo, em politica, quis fazer dele um grande na ci-
dade, perdeu, ele, derrotado, amunhecou, ela nao: sempre de cabe-
ca alta. Trabalhava sem parar, pintava bem preto o cabelo, atendia
no balcdo, aconselhava remédio, calcava sapato de salto, contava
de noite as frutas que caiam no chio da quinta mas continuava a
acudir de graga aos partos nas casas de palha dos agregados, gostava
sempre muito da vida, vivia polegada por polegada, nao pensava
em fazer testamento.



Por esse tempo sobreveio desavenca de agregado, que muito
desgostou Dona Dalva. Miguel Ful6 aparecera um dia com a mu-
lher, cearense também como ele, mas de olho azul e muito branca.
Era habilidoso para plantar. Pediu terreno, Dona Dalva deu. Fez
casa de barro e telha, nio de palha. Chegou logo tempo das laran-
jeiras enxertadas carregarem. Mas as cargas que Miguel Fuld levava
a0 mercado nao estouravam os jacds apenas com as laranjas-da-
baia, maduronas, grandes e doces, e muito cajui da chapada, bacuri
da moita, pequi caido do pé. Era fruta que nao acabava mais - e do
pomar alheio... A principio Dona Dalva nao acreditou, nem quan-
do lhe disseram que Raimundo Julio, seu marido, fora visto con-
versando com Maria do Rosario, a dona cearense. Hd de ter chega-
do a Miguel Fuld algum susto pois o certo é que, numa daquelas
manhas frescas de maio, depois do café, despontou na casa grande.
Levava um cofo de jenipapos - e estavam se derramando, se desbei-
rando, se desmanchando uns sobre os outros. Ela, entretanto, nao
se mostrou agradecida: “Miguel Ful6, vocé nio presta mesmo...
Todo dia aparece no mercado com frutas que nio plantou, cacau,
limao-doce, ata de gomo gratdo, e quando soube que tive noticia
vem querer me amansar com comida de porco. Eu 14 uma vez ou
outra, em tarde de muito calor, sou capaz de tomar um copo de
jenipapo com leite, mas jenipapo nio basta para adormecer raiva de
ninguém... Ainda se vocé me trouxesse do mato alguma novidade
mais rara - marmelada, pugd, jacarecatinga, boipeva, olho-de-boi -
provava ao menos que se cansou procurando... Eu devia te dar na
cara com esse cofo. Vocé se dé por feliz de nio ter trazido jatobd,
que mandava te enfiar no traseiro, ou tuturubd, que vocé ia comer
um a um, morria entalado, sem direito a um caneco de dgua, sufo-
cado que nem bode com raiva quando se engasga com tuturubd.”

Uma idéia lhe trouxe um sorriso ao rosto.

— Olha, Miguel Ful6, vamos fazer um negocio:

Vocé anda cinco passos e depois comega a correr que vou te
jogar, um de cada vez, estes jenipapos podres. Se nenhum acertar,
vocé pode continuar na Gameleira, ficar l4 no seu cercado.

Mas fosse md pontaria, voluntdria ou nio, de Dona Dalva,
fosse pernas para que te quero do Miguel Fuld, nenhum projétil o
atingiu. Foram todos se desmanchar no chao.

Nessa mesma tarde Raimundo Julio mandou recado ao casal:
saissem até de manha. As oito horas ia 14 cagar Miguel na bala — se
ele ainda estivesse.

Nio admitia desaforo com Dona Dalva. E s6 nio dava prazo
mais curto para nao ter de acordar cedo por causa de cabra safado.

Ele préprio contou o acontecido a Dona Dalva, muito gan-
jento, muito brabo, muito disposto. Ela, ao que parece, achou que
debaixo daquele angu tinha carne, nio disse nada, guardou um
siléncio danado, um siléncio comprido; e quando o marido entrou
depois do almogo para se deitar na rede da alcova, mandou selar o
cavalo, apareceu na casa de Miguel Fulé:

— Miguel, soube do que aconteceu. Nio desfago ordem de
meu homem, aqui nio ¢ casa de Gongalo, onde galinha manda
mais do que o galo. Por mim me dava por bem paga com tua cor-
rida de ontem. Foi a coisa mais engracada deste mundo. Mas Seu
Raimundo Julio mandou vocé sair, est4 mandado, sai. E sai antes
da hora que ele marcou que em terra minha nao se desobedece or-
dem do dono. Mas também nio se mata por causa de carga de fruta
ou de umas bracas de chio.

Tirou um dinheiro grosso, amarrado em cruz com embira,
de dentro do alforje.

— Era todo o dinheiro que tinha em casa mas paga de sobra
tuas benfeitorias. Por mim vocé nio saia, porém agora o jeito ¢é



meter o pé no mundo. Vocé é um mané-mole, nio tem jeito, mas é
um homem bom, tem gosto por planta. Vou rezar no rumo do seu
caminho. Mas me faga um favor, Miguel Fuld: leve com vocé sua
mulherinha, ndo me deixe nem cheiro dessa sirigaita da Rosdrio.

Miguel Ful saiu de madrugada. Dona Dalva achou flores de
sapucaia na janela, um cambo de mandubés, fidalgos, mandis, pei-
xes do seu gosto, no canto do oitao, um recado mal rabiscado, em
papel de caderno, com o vaqueiro: “Dona Dalva, a senhora é uma
santa. Nao merece o marido que tem. Sou seu amigo.” E depois do
nome Miguel havia um desenho de flor... Ficou ainda com uma
pena maior. Disseram-lhe que Miguel Fuld jurara de morte Seu
Raimundo Julio. Nio acreditou.

A vida continuou para a frente. Ela se sentia envelhecer, mas
nao se entregou nunca, nem mesmo quando a morte apareceu,
uma noite, alta noite. No siléncio chegou, sob a forma de quatro
mios que lhe apertavam o pescogo. Acordou, estrebuchou, resistiu,
desvencilhou-se, pulou. “Mete o ferro!” Apanhou a primeira coisa
a0 alcance da mao, bateu, gritou muito, ninguém acudiu. O mari-
do andava viajando. Nunca soube como nem por que desistiram,
fugiram. Julgou reconhecer a fala.

Na madrugada a chuva apagou os rastros dos cavalos. Jd an-
dariam longe. Mas Dona Dalva nio se ocupou em procurar cri-
minoso. Sentiu-se feliz de ndo haver mancha de sangue. As vezes
recordava a voz.

O certo é que Raimundo Julio ndo voltou na terga-feira, nem
nunca mais.

Ainda esperou uns tempos. Mas o fogacho da mudanca da
idade jd se fora, o fogo dos sentidos durara mais do que devia, es-
creveu l4 para casa. Dava tudo por visto.

No sdbado de Aleluia mandou fazer matalotagem de uma

novilha nova, ainda nio coberta por touro nenhum, com quatro
dedos de gordura no peito. Um pretinho apanhou uma cuia gran-
de de guabiraba. Preparou ela mesma graviola com leite. Pegou ao
acaso um romance policial. Quebrou na laranjeira do portao um
galho florido. Que cheiro de outrora! Deitou-se na rede armada
na mangueira grande, em frente do alpendre. Era uma rede de Sao
Bento, rede de linha com caxinguelés bordados na varanda e no
centro uma inscricao: Sou Feliz.

A tarde, plantou de galho um pé de serigiicla.

Pensava: “Precisa me poupar da acidez das coisas, das trai¢oes
da vida. Preciso dessa fruta, ora de um doce quase doce por demais,
ora de um doce quase sem doce.”

Quem sabe, comecaria a fumar? Nunca o fizera. Beber de
cair era degradante, bebericar j4 saboreara, com gosto, algum co-
nhaque, até mesmo goles de cachaga com limao. Beber nao adian-
tava muito. Tia Rosa pitava em cachimbos de barro, Tia Horténcia
nao se envergonhava dos charutos, e se a meméria nao traia en-
tre outras parentas velhas se mascava. Um poeta escrevera: “Fumo
abengoado, que és amargo e abjeto.” Mas era tarde para se iniciar
em vicio novo. Homem, nem pensava em arriscar mais.

No ano seguinte, o pé de serigiiela se cobriu com seu vestido pin-
talgado de frutos. Acompanhou-os, do intenso nascer verde-escuro ao
amarelo, ao laranja, ao cor-de-rosa salpicado dos vermelhos da aurora.

E ainda os colheu.

Era noite de luar depois de chuva forte. Havia um cheiro de
terra molhada e rumor orquestrado de sapo, muito, sapo e grilo.
Estirou-se na rede. Identificou os barulhos da sombra 14 fora — to-
dos — passos de cavalo, mugido de vacas, choro de mie-da-lua, re-
linchos de éguas em alvorogo. O coragio parou de repente. Morreu
sem gemer. Parece que até chegou a dormir.



Jasmins do Libano

“Vem comigo do Libano, 6 esposa,
vem comigo do Libano!”

Cantico dos Canticos, 4, 8

I
Histéria de Olga

Foi muita bondade sua vir me visitar aqui neste escondido da
guerra civil mais infeliz sé para trazer noticia de minha filha. O se-
nhor sabe, dantes lara de longe em longe me escrevia, mas de longe
em longe, herdou isso de mim, sou mais de fala do que de escrita,
me d4 um sono de morte a noite quando pego no papel e olho
para o espaco em branco desafiante, e de dia cadé tempo?, sempre
tenho outras coisas para fazer. Mas foi s6 esse defeito que ela puxou
a maie, e ¢ por isso que fico satisfeita de ver alguém assim como o
senhor dar noticia tao boa da filha que mora em terra tao longe.
E sempre uma alegria no meio dessa desgraca geral. Meu coragdo
se abriu para receber tudo o que disse e se fechou para guardar
essa abelha que vai ficar 14 dentro fazendo mel e me perfumando
a vida. O senhor jd viu dessas ostras que tocadas se fecham mas
guardam o corte e dizem que vira pérola? Pois o senhor me botou
hoje uma pérola aqui dentro. Sabe, somos duas mulheres de génio
dificil, todas duas. Fica esquisito falar de minha filha desse jeito,
dizer mulher, duas mulheres, eu e ela, estou sempre vendo lara no



colo, a palavra mulher nao assenta, é como se tivesse uma pedra na
boca atrapalhando a fala, quando era menina brincdvamos assim
no Libano. Mas lara jd nasceu brasileira, nao vé o nome? Eu mesma
fui para o Norte do Brasil pequena, pequenina, e esqueci o drabe,
que jd quase nao se falava e sobretudo nao se ensinava l4 em casa.
Reaprendi quando voltei e hoje falo mal as duas linguas, falo mal o
francés também, escrever nem se fala, isso me doi, foi um erro dos
velhos, devia ter estudado drabe e francés até o fim, bem mesmo,
francés do Liceu era ruim, mais gramdtica e mal, conversar drabe e
francés em casa seria tao facil.

A primeira insubmissa da familia fui eu, nao Iasmine, sei que
lara ndo contou, lhe conto, isto é, conta se quiser, para entreter o
tempo enquanto o senhor espera o carro. As duas irmas mais ve-
lhas casaram com noivo escolhido desde menino, todos parentes,
honraram o compromisso e o dote. A terceira filha fui eu e a quarta
Jasmine, mas sua histéria e a minha se misturam. Eu desde cedo
estava prometida a Elias, recebi mesmo o anel e os presentes, mas
me criei solta 14 no Norte e quando vi o coitado do Elias chegar
compreendi que nio era o homem do meu destino, compreendi ou
jd sabia, pois é. Fui menina impossivel e tomei banho no pogo das
mulheres ainda nem moga tinha ficado. Foi num domingo de sol e
conversa geral. O pessoal do Liceu nadava ou mergulhava de pulo
e cangapé. Cada risada... Umas mais doidas conversavam nuas ou
s6 de camisa na beira do rio, ainda nao se usava maid ou nem todas
tinham, quando se ouviu um barulhinho de canoa com motor de
popa, tectectactactac, caiu todo mundo n'dgua, eu me aventurei a
ir perto, até o meio de onde vinham os gritos, o mogo tinha olho
azul e me disse “sobe” e eu subi envergonhada, mas ainda nem
tinha peito, era uma tdbua e a camisola cobria tudo, ele riu e brin-
cou: “Vou esperar vocé ficar mulher, quem ¢ vocé?” Pulei no rio e
nadei assustada, meu coragao batia muito, que maluquice! Apanhei
uma febre e quase morri. Fiquei mo¢a de um dia para outro e ji

estava no quarto ano quando chegou Elias, tomei comigo mesma a
decisdo: “Nio caso.” De noite ficava “caso”, “nio caso’, terminava
sempre em “nao caso”. Mas tive 14 coragem de enfrentar pai e mae,
ouvir os velhos dizer que estava era desonrando pai e mae? Fugi de
madrugadinha, e pior: me aconselhei com Dona Dalva, me disse:
“Nao casa nao, minha filha, nio se escravize, nao faca essa tolice”,
fui antes, de noitinha, pra pensao da Rosa do Banco, perto da mi-
nha casa, a filha mais velha dela era minha colega de Liceu, dor-
mi no quarto dela, a Rosa me tratou com respeito e carinho. Fugi
depois antes de amanhecer nio de trem ou de caminhao mas de
vapor pelo rio, Dona Dalva e a Rosa tinham ajeitado tudo, vapor
era condugio que ninguém andava mais, como é que haviam de
me buscar em vapor? Nao buscaram. E bom foi que nao tivessem
procurado, porque aquele olho azul eu jd conhecia e viajava agora
no Parnaiba. Chamava-se Thomas, fiquei sabendo, era o imediato,
mas na verdade era quem mandava no barco. Chamava-se Thomas
e s6 nos separamos quando ele morreu. Nao reconheceu a menina
que subira na canoa mas no primeiro instante em que me viu a sos
logo falou de amor e me pediu a mao. Me entalei sem saber o que
responder mas desde que sai de casa vinha disposta a tudo, voltar
queria dizer voltar para Elias, Elias nao tinha culpa, acho que ele
préprio nao fazia muito gosto, mas que jeito? E, depois, Thomas
tinha o olho tao azul... Casar com um homem pobre que nem bra-
sileiro eral... Pior s6 se casasse com mulato ou soldado, libanés nio
gosta de casamento com militar nao por medo de arma mas porque
s6 pensa em ter as filhas perto, se passivell Morando na mesma
casa ou casa pegada, militar nio oferece seguranca, vive viajando.
E também nio tem preconceito de raga, pudera, mas tem vergo-
nha de sangue de escravo, e houve avé preto que nio fosse cativo?
E depois, quem sabe, a cor vai rebentar num neto... Thomas nao
era militar, muito menos mulato, pelo contrdrio branco, mais para
vermelho, e se o sol queimava muito a pele, enruivava. Embora es-



cocés de nascimento, sé muito vagamente se sentia escocés — como
eu libanesa, por exemplo. Ou pior ainda. O pai, vitvo, veio montar
os vapores da companhia de navegacio do rio: o material foi todo
comprado na Inglaterra pelo velho Agripina. Era s6 o que Thomas
tinha de estrangeiro, o lugar em que nasceu: viajou de navio para o
Brasil mal comecava a andar, criou-se nas ruas da beira do rio feito
moleque, e se depois pdde aceitar o cargo de professor no Liceu ¢é
porque falava inglés em casa. Era também magom, outra heranga
do pai, e me deixou a pensao da Magonaria escocesa que hoje me
garante a velhice. Mas se figure isso, lhe peco uma moca libanesa
casada com um protestante inglés! porque para meus pais tudo era
Inglaterra e herege. Casei sem pedir a bén¢io nem mesmo o con-
sentimento dos velhos, sabia que nao teria. Casei escondido. Ainda
no vapor ja tinha casado, o que se chama na verdade casar. Foi um
horror quando souberam. Valeu-me que sirio-libanés nao agiienta
saber de neto existindo sem querer ver, pegar, dengar, quando lara
nasceu mandei dizer, durou um pouco mas dai a dois anos entrava
porta adentro com a menina no colo.

Nio me pergunte se quero morrer sem voltar por aquelas
bandas do Norte do Brasil. Prefiro nio falar. As vezes me esquego
imaginando, revendo no sonho acordado meu Pai em companhia
de Seu Eduardo Aboud, provando farinha-d’dgua no mercado, a
mao mergulhando de paneiro em paneiro, o arremesso dos carogos
a boca, a comparagao minuciosa, repetida repetida. Certas ocasioes
até comprava de mais de um vendedor, e acho que s6 para se sentir
louvado: “Mog¢o bom, quer ajudar nds.” O mesmo fazia Seu Edu-
ardo, que tanto tinha de gordo como de inteligente.

Quando era menina nunca tive cerca. Circulava de uma casa
a outra, um quibe aqui, um pastel acold. Tanto andava pela Rua
Grande com as lojas de nome cheirando a Franga - Au Bon Mar-
ché. Paris na América, Seda Francesa, Galerias Lafayete - como me

escarafunchava pelo mercado, tentando em véo entender fiapos de
conversa em drabe, apanhando no chio o jornal que meus pais nio
queriam me ensinar a ler, ouvindo fascinada o barulho dos dados,
o bater das cartas, o voltear das pedras no gamao ou espiando o
engatilhar das figuras do domind, que se articulavam, engatavam,
avancavam. Uma vez fui denunciada em casa e levei uma surra de
chinelo para nao pisar mais l4: “Mercado ¢ lugar de moleque ! Me-
nina de familia ndo anda de pé no chdo naquela sujeira!”

Quem olhava de fora pensava que havia classes na colonia:
os ricos na Rua Grande, falando nio s6 drabe mas também francés,
os outros tagarelando alto, trocando desaforo no mal dito drabe em
redor do mercado, com as tatuagens nos antebragos, as mangas das
camisas torcidas e seguras por uma liga de eldstico, e 14 embaixo os
mascates, que enfrentavam o sol com as matracas, os teque-teques
de metro, anunciando as fazendas. Foi assim que Rachid chegou,
mas nao levou muito tempo o mostrudrio passou de sua cabeca
para a do moleque Luis e da cabeca do Luis para uma loja do outro
lado do rio. Nio havia separacio de amor nessas diferencas da sorte.
Sorte nio se discute, um era rico, outro pobre, mas o pobre podia
prosperar e o rico falir, que importa?, a colonia funcionava como
se fosse uma s6 e imensa familia, os problemas se interpenetrando
com as ajudas. Como em toda familia, as vezes estourava uma bri-
ga, mas toda a gente se conhecia e se sentia ligada pelo mistério das
lembrangas comuns. Os carcamanos... Todos comiam as mesmas
comidas, o trigo e o gergelim os uniam, e podiam deixar de ensinar
drabe aos meninos para abrasileird-los mais depressa, os filhos guar-
dariam para sempre o gosto da folha das parreiras, plantadas pela
mio deles mesmos na alegre desordem da infincia, e plantadas nio
para colher as uvas mas para aproveitar as folhas nos charutos - o
quibe e o charuto viraram pratos brasileiros...

Cheguei menina, cresci, tive noivo libanés e casei com outro



homem, que nem brasileiro era, mas continuei acolhida em todas
as casas como filha. E hoje, quando vejo que os tempos mudaram,
jd quase nao se acha quem cuide das lojas, dos armarinhos, das
casas comissdrias de outrora, porque as netas casaram com doutor
e os netos se formaram 14 pelo Sul e casaram com filha de doutor,
penso que meu pecado nio foi tao grande assim. Agora negdcio
¢ tudo grande, neto ¢ tudo brasileiro e tudo doutor, mas muito
ajudou quem, como eu, foi quebrando aquele isolamento, saindo
daquele mundo fechado...

Paguei uns anos machucados pelo que parecia aos mais ve-
lhos ser um erro, sé6 que ndo era erro, gracas a Deus nio errei.
Quando lara nasceu, Thomas fez questdo desse nome bem brasilei-
ro para marcar minha apari¢do no meio das dguas, na noite em que
da canoa passei para o Barao. Era uma menina fugindo, uma doida.
Doida? Doida nada, fui muito feliz com ele, enquanto viveu. E
como lhe disse, sirio-libanés nao resiste a voz do sangue, saber que
a filha fugida lhe dera uma neta e nio ver a menina nio era coisa
para minha Mae, e meu Pai nio sabia lhe negar nada. Mas isso ji
contei, me repito sem querer.

Devo a histéria de Iasmine. Quer que lhe conte,lhe contarei,
ja lhe prometi contar, ndo receie que seja como a histdria das ca-
sinhas azuis que na casa das minhas colegas de escola enganavam
ouvido de menino. Conto mesmo. Tudo.

O caso de lasmine engoliu o meu. Porque se deu dentro da
prépria colonia. Mas antes de Iasmine tenho de lhe falar de Rachid.

2
Histoéria de Rachid

Aquele Rachid de que falei casou-se com ela no meio de um
verdadeiro terremoto, que sacudiu a col6nia toda.

Rachid foi dos que chegaram sem eira nem beira. Dos que
carregaram o mostrudrio na cabeca. Mas quando fundaram a Uni-
versidade e comegaram a aumentar os colégios particulares, com-
preendeu que livro podia ser negocio. O Joaquim Felicio, com seu
sebo e sua bicicleta, nio ia vivendo? Comprou o fundo dos livros da
Casa da Moda, liquidou rasante, quase pela custo. Vendeu tratados
de Direito e Medicina a prestagao. Veio dai seu convivio com os
doutores da cidade. Ficou intimo das mesas de bar onde vertigino-
samente, em segundos, as vezes nem se chegava a minutos, se fa-
ziam, desfaziam, refaziam e novamente desfaziam, e de novo faziam
e refaziam, com lucros e prejuizos fulminantes, vendas, revendas,
cessoes, hipotecas, doagdes de terras, gados, cavalos de sela, jipes,
madeira para cercas, colheitas préximas ou futuras safras. Era a que
a cidade comentava e Rachid observava, se preciso financiava. Nao
tardou e se associou com o Dr. Gusmio Viana para abrir um pogo
e vender dgua onde nao havia encanamento. Descobriu, entio, o
caminho dos bancos, de um lado, e do outro o dos seus fregueses de
livro, sem acesso, de maneira geral, aos créditos dos cadastros, seja
por neles nunca terem conseguido entrar, seja par terem entrado e
saido mais de uma vez. Funcionava como uma espécie de ponte de
ligagao. Nao estranhe meu jeito de contar, nao ria, fui sempre as-
sim, gosto de florear a narragio dos casos, a vida ¢ tao nua... Como
ia dizendo, muito mog¢o formado ficou devendo favor a Rachid:
sem sua ajuda nao tinha pago aluguel de casa ou comprado carro
novo. Ganhou fama de agiota ¢ mesmo de avarento. Fama injusta.



Apenas aplicava bem o dinheiro que era obrigado a devolver com
juros. Seus juros eram maiores? Mas, por acaso, nio se arriscava
mais? E de que havia de viver? Por fim, ji nem queria que lhe devol-
vessem o capital. Bastava pagarem a prestagio com pontualidade.
Era pouco. S6 os juros. Ficava suave. Preferia. Nao, nao era agiota
nem avarento. Ainda nao se pagava com corre¢io monetdria... Ele
via muitos doutores emprestarem dinheiro a juros, em concorrén-
cia desleal, e diziam que para as boas obras o préprio Senhor Bispo
o fazia, depois que a Santa ganhou a questao e recebeu as terras
grandes, dois séculos antes deixadas em testamento. Avarento? Ra-
chid nao acreditava que o nome coubesse a ninguém, mesmo Seu
Indcio, Seu Domingos, Seu Juca. Uma vez um jornalista vindo do
Rio perguntou a Seu Domingos se Seu Juca era avarento e Seu Do-
mingos respondeu: “Nada disso. Essa gente fala porque ele trabalha
muito. E gosta de poupar. “ E o candidato a governador, escolhido
na pensio da Maroca, no era dono de banco? “Dono de banco e
mao-aberta, mas as duas coisas podem ld andar juntas?”, Rachid
me falou.

Se a fama era injusta, o apelido era injurioso. Dofa muito
nele. Chamavam Rachid de Turco Magro — para distinguir do Jodo
Turco, o Turco Gordo, dono dos cinemas. Ora, Joio era mesmo
turco, até nao se chamava Jodo, mas turco l4 isso era, enquanto
que em Rachid nada podia doer mais do que batizarem o coitado
de turco: drabe de muitas geragoes, a propriedade que vinha nas
maos da familia, de avo para neto os turcos liquidaram toda numa
daquelas destruigoes em que se divertiam na montanha libanesa.
Rachid desapareceu. S6 depois é que se soube que estava justamen-
te 14 por suas terras na hora da iniqiiidade, e na retirada, vendo
os invasores cortarem, drvore a arvore, todos os olivais, avangou
desarmado contra eles e foi ferido gravemente, deixado por morto.
Um pastor mugulmano recolheu o cristao ferido, escondeu debaixo
da palha de uma carroga, salvou-lhe a vida. Passou a convalescenga

numa cabana miserdvel. Depois, a pé, viajando através das noites,
e se ocultando durante o dia para descansar, lentamente chegou de
novo a casa do velho Abraio.

E o pai, ao revé-lo, nio teve condi¢des de contar-lhe que os
malditos, voltando e nio o encontrando, haviam tomado como
reféns outros irmaos... Emigrou sem tostdo para o Brasil, fugindo
as cegas daquele recanto de dor, a casa gemia, enlouquecida, um
gemido s6. Por que malfeito de outra encarnagio teve de pagar com
aquele apelido, ele que se portou como herdi contra os turcos? Por
que nao lhe jogavam na cara a condi¢io de coxo? Do episédio na
montanha restava, entre outras lembrancas ruins, a cicatriz que o
fazia manco. Nao se incomodaria se aludissem a ela. Reagia feroz
quando o chamavam de turco. Os outros libaneses que chegavam
eram tratados de carcamanos, nio gostavam mas enfim... Turco ¢é
que nio. Um menino vinha, perguntava fingindo inocéncia: “Que
lingua se fala em tua terra, Rachid?” “Arabe”, respondia, caindo na
armadilha. “Nao fala turco, Turco Magro?” Pronto. Saia da calma,
virava outro, um tigre.

3

Histoéria de Iasmine

E agora lhe falo de lasmine, j4 esta custando. O nome lasmi-
ne - jasmim em portugués, o senhor sabe - jd por si era um comego
de lindeza. Linda era também a dona dele. Nao a impede, o senhor
que escreve sabe melhor do que eu, que os nomes sejam to lindos
quanta as donas ou as donas tanto quanta os nomes. Mas ¢ preciso
que se diga, porque nem sempre as coisas coincidem. No casa dela,



e ndo ¢ por ser minha irma cagula, Iasmine era ainda mais bonita
do que o nome.

Naio foi lasmine a prometida de Rachid. Logo que péde ele
mandou buscar noiva no Libano, e veio Teresa, nio sei qual das
duas, e muita vez vi as duas juntas, era mais bonita. Os olhos dessa
Teresa eram os maiores que vi num rosto humano, e talhados no
jeito das améndoas secas do Natal. Neles cabiam o mundo, a cida-
de, o rio, as casas, as quintas. O barulho comegou com ela, que che-
gou, viu Rachid, e duramente lhe disse que nao casava com homem
que nao fosse de seu querer. Na verdade, nio tinha ninguém que
a levasse a isso. Nenhum outro no cora¢io. Nio era uma escolha.
Era uma recusa. E recusa por uma questdo de principio. Nao op-
tava: rejeitava, timida porém firme. (S6 mais tarde ¢ que veio a se
apaixonar por um mogo brasileiro, a quem, ao que parece, nunca
teve ocasi@ao de declarar o sentimento que lhe inspirou, embora
lhe exprobasse sempre, quando o via passar, tirando o chapéu, por
baixo das janelas do casarao da Rua Grande, visitas didrias a beira
do rio, onde as pensoes joviais da cidade respiravam tangos. Mas
ralhava em voz baixa, sussurrada, nunca por ele ouvida.) Rachid
se sentiu humilhado por aquela atitude onde acreditava identificar
certa repugnancia fisica. Atribuiu-a a deformidade: nao seria senti-
mento de casta, j4 ele subira bastante na vida social da colonia; nem
muito menos superioridade intelectual, nio chegaram a falar-se,
conhecer-se, e do trato por fora com os livros, do convivio com os
doutores, lhe resultara um certo polimento. Ainda quis pedir um
prazo conciliatério. Recuou: sentia-se ferido no amor-préprio. Nao
reivindicou a devolugao do dote. Sabia a familia de Teresa pobre
e necessitada, e viu os grandes olhos, silenciosos mas suplicantes,
com que o espiaram durante a cena constrangedora, se recordava
sempre deles. José, o irmao, foi quem a procurou. Entenderam-se.
Transformaram as arras em empréstimo. José pagou pontualmente
0s juros.

O que lhe prometi foi a histéria de lasmine. Eram amigas
intimas, ela e Teresa. lasmine ficou em Beirute, e aqui, a0 que me
contou depois, logo que recebeu carta de Tereza, muito revoltada
com todo o acontecido, procurou o Padrinho, em cuja casa se cri
ara desde que voltara do Brasil. Nao queria que lhe sucedesse faltar
a palavra empenhada, mas os tempos eram outros... Se no gostasse
do noivo? Prometida menina, lembrava-se vagamente do garotinho
de sua idade. Quais eram seus deveres? Dava, no fundo, razio a Te-
resa... O velho patriarca lhe deu conselhos: “Nao quero que vocé se
sinta 6rfa nem vendida. S3o costumes tradicionais da nossa gente,
que ndo se interrompem de um dia para outro. Agora, com a guer-
ra, as coisas do mundo vao se precipitar, ¢ o que sempre acontece
depois delas. Bem sei que muita gente, mesmo aqui no pais ou 14
no Brasil, nao compreendera isso, tao simples, de mandar buscar
noiva no Libano. Noiva que nunca viu antes o noivo, noivo que
nunca viu antes a noiva... As arras nao sao uma compra: simples
dote, como os presentes que vao se acumulando desde a infincia,
ela todos somos uma familia sé... A experiéncia mostra que esse
casamento assim guiado pela mio da sorte muitas vezes da certo.
Sé vi sua Madrinha no dia do noivado, ela sé nesse dia Me viu, faz
cinqiienta anos, temos sido felizes e fiéis. Veja estas maos de velho,
o desenho das veias saltadas: depois do casamento, e foram novas
durante alguns anos, nunca tocaram noutra mulher. A vocé, que ji
nao ¢ menina de escola, digo sinceramente: as mulheres do nosso
povo nio traem, sio férteis, e o habito é por vezes uma segunda
natureza, tao forte quanta o amor... E hd quase sempre amizade, em
geral sao primos, perto ou longe mas primos... V4, vocé verd muito
mais gente feliz do que pensa, mas nao se esquega que lhe quero
como filha, decida tranqiiilamente...” Sorriu, pousou-lhe a mao na
cabeca: “José ainda nem arranjou dinheiro para devolver o dote de
Teresa, quanto mais para pagar o seu...”



lasmine embarcou no Libano por obediéncia. Nao acreditava
as coisas tao fdceis assim. Magoar Teresa, recusando-lhe o irmao?
Como seria esse José que entrevira em menina? Nao tinha medo
da travessia. Os submarinos alemaes ainda respeitavam as bandei-
ras neutras, e viajaria em navio brasileiro. Do Brasil se lembrava
muito vagamente, saira tdo pequena. Tudo aquilo lhe parecia um
sonho. Sonho? Um pesadelo. Tomaria a decisio na casa dos pais.
Nao temia por si, mas por eles. Sabia de antemao que ia ser uma
luta de vontades, a sua contra a deles, que jamais compreenderiam
sua recusa. O coragao de seu Pai agiientaria? E o de sua Mae? Talvez
fosse melhor ter ficado... Por que viajar? Esse noivo desconhecido...
Sim, conhecera, j4 nao conhecia mais. Vira um menino que mal
a olhava, vira-o de nova jd gratido, mas nao o imaginava homem
feito, ela mulher feita, homem e mulher de repente deitados na
mesma cama. Talvez na mesma rede... Desde que chegara a Beirute,
nunca mais dormira em rede. Sentia-se escrava, por mais que pro-
curasse recordar as palavras do padrinho, apoiar-se nelas. Escrava,
passando de uma a outra mao. Que tradi¢ao! Um compromisso
vago entretido entre adultos, apalavrado numa conversa de familia,
e ei-la afrontando os riscos da guerra submarina! Chegou a desejar
que o navio afundasse, me contou um dia. Também me contou que
chegou a pensar (e desse pensamento se arrependia para logo, a sua
revelia, vé-lo voltar e de novo se arrepender e prometer confessar-se
mas sem conseguir afastar de todo e de vez a tentagao) em namorar
algum passageiro, entregar-se a bordo a alguém que a furtasse antes
de consumar-se aquele furto maior... Mas enjoara miseravelmente
nos primeiros dias. Sabia-se, entretanto, bela. As maos tocavam os
peitos, alisavam as trangas pretas... Ela me disse que se sentia a
esposa de Salomao, e se repetia: “Vem comigo do Libano, vem,
esposa minha’... Via-se no espelho, por vezes toda nua. Mas Deus
estava em toda parte, ajudava-a. Foi jd nos ultimos dias que se le-

vantou do camarote. Chorara muito. O ar livre lhe fez bem.

No trem, depois, mal pode lavar o rosto, a 4gua pouca, che-
gou exausta.

E foi nessa mesma tarde que reviu José, irmio de Teresa As-
sad, e conheceu Rachid, o Turco Magro.

A luta que se estabeleceu entre os dois nao foi leal, e me custa
dizer porque a senhor vé, estava 14 naquele tempo, fui a primeira
a saber da escolha de Iasmine, e nao tenho razio de queixa de Ra-
chid, tem 14 seu temperamento. José era bom, muito bom mesmo,
e da sua pobreza tirava ajuda para a irma. A coldnia inteira queria
bem a José e admirava seu coragao. Nao havia mulher que, colo-
cada entre ele e outro, preferisse outra. Pois essa mulher apareceu
e foi lasmine, minha irma cagula. Seus olhos pretos cairam sobre
Rachid, e nio sei o que viram nele. Perdeu a cabega.

Eu antevi tudo, a sufocagio de minha Mae, o enfarte de meu
Pai, o desgosto que eu dera multiplicado por dois — que digo eu?
— por dez ou até por cem ou mais, até por mil. Porque jd agora nao
era a fuga mas a luta aberta, guerra dentro da colénia.

Pois foi uma verdadeira guerra civil. Nao no comego, as coi-
sas ainda indefinidas. Mas depois, quando Rachid fez aquela malu-
quice. Maluquice? Para muitos foi quase crime. E até hoje nem sei
se foi verdade. Teria ele proposto a José indenizd-lo das arras? “Fica
uma coisa pela outra, perco o que dei, vocé nao me deve nada, pago
o dote de lasmine...

Pensando bem, nio foi despotismo de homem rico. lasmine
era necessdria para ele como ar. Nem respirava mais se nao tivesse
Iasmine.

Teve lasmine. Casaram num sibado. Domingo ela nio foi a
Igreja. Comungou na primeira sexta-feira seguinte.



Teresa custou muito mas terminou fazendo as pazes. Afinal,
desde que recusara Rachid, perdera o direito a ele. Déi dizer que fi-
cou moga velha: era tao linda, tdo boa de cora¢io! Perdoou. Quem
nunca perdoou foi José. Mas de Iasmine brotava um perfume tao
grande que ela era mesmo como um jasmim-do-libano. Os filhos
vieram, muitos. Nos olhos nunca envelheceu.

(Aqui termina a histéria que Dona Olga Scott me contou.
Ouvi em siléncio e procurei reproduzir na esséncia e mesmo, quan-
to possivel, na forma. Aqui e ali nao soube, contei com meu jeito,
palavras minhas. A noite de Beirute era de vez em quando cortada
pelo barulho desatinado dos tiros, seguidos ou esparsos, das rajadas
de metralhadora, do espocar solitdrio e triste de alguma granada.
O coragio dofa muito naquele desabar do mundo, de um mundo,
que vira antes, lindo! Clarées de incéndio alumiavam longe. Nao
a interrompi uma sé vez - a ndo ser para pedir que continuasse.
Como poderia falar sem confessar-lhe que, menino do Liceu, 14 na
beira do grande rio, no Norte do Brasil, eu ouvira contar e recontar
como se mandava buscar noiva no Libano; e contemplava muitas
e muitas vezes os compridos e negros cabelos de Teresa, ora soltos,
ora em trangas, seus grandes olhos drabes que me olhavam sem
me ver, € me imaginava carcamano rico, riquissimo, para poder
compra-la para mim e fazé-la feliz2 Quantos camelos seriam ne-
cessdrios? Jorge - que teve em maos um retrato de mulher de sua
gente e ndo quisera arriscar-se, para sua desgraga e arrependimento,
pois casara com brasileira da gema e fora amargamente infeliz - me
contava que a moeda da troca se estimava em camelos... Eu, milio-
ndrio, teria entregue rebanhos inteiros, empobreceria para receber
Teresa mas envelheceriamos unidos, até que a morte nos separasse
ou levasse juntos, como certas drvores da chapada que crescem ge-
minadas, inconhas, indivisiveis, e se o raio abate de uma sé6 vez, sio
de uma s6 vez lavadas pela aurora.)



Histéria de Seu Tomé Meu Pai e Minha Mae Maria

Conto s6 de ouvir dizer mais do que de me lembrar, pois
que pode ficar na cabega de um menino pequeno, criado solto,
mal parando em casa quando Jodo da Grécia fazia gaiola de talo de
buriti para xexéu, corrupiao, sabii ou Chico—preto? Sei que a mais
antiga lembranca de minha casa e da casa de meu Pai é um Natal
com presepe (Seu Tomé da Serra Grande, meu Pai, tinha a mania
de presepe) e sei que eu era pequeno porque tive medo dos caretas
que acompanhavam a reisada, um deles quis me pegar mas eu fugi
pro quarto e subi pelos punhos .da rede e fiquei olhando de cima
da trave da parede que dava pra varanda mas tremendo de medo de
ser descoberto e af fui e ao grito do mascarado quase me molhei,
mas nio me molhei, o que nio aconteceu com Luisinho, nosso
companheiro de brinquedo, mas nio nessa noite, numa tarde em
que Titio para se divertir fingiu que soltava uma oncinha nova em
cima dele.

Mas isso foi h4 muito, muito tempo, muito tempo mesmo
antes de minha Mae sair de casa, e quem me contou tudo depois
foi Zefa, minha irma de criagao, ou melhor, cria da casa, uns dez
anos mais velha do que eu: os olhos dela eram pretos e buliam por
dentro, grandes, pareciam maiores no rosto escuro - era de cor mas
a pele cafa meio para alva, buliam,o riso, porém, bulia ainda mais e
cantava tanto como nunca vi coisa igual. Hoje, olhando para tris,
muita vez me arrependo de néo ter sabido entender certas conver-
sas dela. Eu era muito inocente, quase leso, apesar de buscar saber
s6 dos livros, o tempo que me sobrava de passarinho e banho no
rio era mexendo na livraria de meu Padrinho mas isso foi quando
fiquei com ele depois que minha Mie saiu de casa. Zefa sabia tudo.

Uma vez mesmo, no quintal, vi Zefa nua, s6 tinha o vestido em
cima do corpo, baixou a roupa quando seus olhos encontraram os
meus, mas o riso cantou. Nio aconteceu nada .

Foi Zefa quem me contou. Minha Mae nio mexia nesses
passados. Até que me queria bem demais, mas era um bem querer
calado. S6 uma vez, a uma palmada mais forte, quis se meter, mas
meu Pai: “Me deixa, Maria!” E ela, devagarinho; baixo:

“Seu Tomé, se vocé continuar a bater no menino, vou-me
embora de casa.” Houve um siléncio grande como o rio em tempo
de cheia. Meu Pai parou de repente.

Eu tinha seis anos e s6 me lembro do presepe, casas triangu-
lares, pedras e areia, arroz plantado no dia de Santa Luzia, ¢ o boi
mais o burro ao lado do Menino, Nossa Senhora e Sio José safam
do oratério, os Reis Magos vinham adorar, o espelho da sala era
virado com todo o jeito para fazer de lago. Meu Pai, era caduquice
dele, mas os bichos (alguns) até se mexiam. Mas serd desse presepe
que me lembro?

Sim. E. E por que sei? Porque foi 0 ano antes de minha Mae
sair de casa. No outro ano nio teve presepe em casa de meu Pai e eu
até nem morava mais 14, mas com meu Padrinho, e da casa de meu
Padrinho fui para a de Joana, e quando de noite tinha medo do
Diabo debaixo da rede sua voz gorda me embalava. Gorda? Grossa,
forte, uma voz de quem nao tinha medo de nada —nem do Cao —
nem deixava ninguém ter. Mas mesmo ela nao era como os cabelos
de minha Mie ou suas maos me acalentando.

Zefa me contou um dia tudo, e ria, a malvada, mas seu riso
cantava e por isso ficavam as coisas sem maldade. Minha Mae casa-
ra com meu Pai meio sem saber o que fazia. Dezessete anos! Quem
sabe 14 o que faz? E nenhum dos dois era ruim, nem houve intriga



de vizinhos. Foi a vida que os foi ferindo e os levou a se ferirem.
Zefa ndo dizia com essas palavras, mas eu entendia tudo. Seu Tomé
sempre foi muito bom, gente da Serra Grande ¢é assim: mio larga.
E no comego Maria se aninhou nele como um bicho noutro maior.
Se eu nunca tinha visto gato carregando filho novo na boca? Assim
Seu Tomé carregava minha Mae. Mas jd se viu homem mais infeliz,
meu Deus! Filho de coronel, sobrinho de doutor, irmao de doutor,
mas nem tinha se formado. E nunca soube ter mao no que era dele.
Deus perseguia? Talvez, quem sabe, perseguisse. Malfeito de algum
avd longe? Ninguém conhece esses mistérios.

Nunca Seu Tomé acertou passo com a vida. Comprava arroz
para revender? O arroz baixava. Vinha uma vira¢ao para o lado do
arroz? O dele tinha acabado. Entao chamava o compadre Roxo e
metia os peitos na maior roga de Sao José das Cajazeiras, botando
jd nos limites para Caxias e Matoes, um mundo, vinha gente de
longe ver, mas naquele ano sobrou arroz no Ceard, nem valia a pena
ao menos pilar, dado nio se queria, cuscuz de tia Maroca voltava
inteiro na bandeja, até o gado enjoara o cuim.

Eu ja tinha nascido e era esperto, mais que me aconteceu
foi meter a mio da beira da canoa em pogo de piranha mas ficou
s6 uma cicatriz pequena no fura-bolos. As vezes tinha briga em
casa, mas mesmo quando faltava vestido novo para minha Mae
tinha sempre muita gente nos domingos, gente comida fina, leitao
e bom-bocado, e até que meu Pai estava feliz: os revoltosos tinham
passado por 14, atirado nos pés de Seu Joca da Terra Nova para con-
tar onde estava o dinheiro, mas quando iam entrar pelas bandas da
Serra Grande chegou a noticia de tropa do Governo e abalaram pro
outro lado do rio. E depois veio um tempo de paz, e a noticia era de
que o algodio ia subir, e meu Pai Seu Tomé vendeu as terras do sitio
escuro, brejo e mata, todas, as mais ricas, para comprar de algodao,
e o algodio subiu, subiu muito mesmo, mas subiu também da noi-

te pro dia o Rio Parnaiba, comeu os armazém da beira: quando Seu
Tomé meu Pai acordou estava mais pobre do que aleijado de porta
de igreja. E entdo perdeu a cabega endoidou mesmo.

E isso foi depois daquele presepe mais lindo de todos. Ele
chegou em casa fazendo um barulho doido, quis bater, em Zefa,
e virou para minha Mae, mandou ela embora, que dar mais de
comer para ela, nem pro filho dela, nem vestido de seda ou mesmo
chita pra ela. E foi uma briga horrivel, pior do que quando Dona
Margarida correu de revdlver atrds de Doutor Martinho pelas ruas
da vila logo depois chuva. Mas meu Pai Seu Tomé nem formado
era e minha Mae coitada se ofendeu com aquele barulho e também
perdeu a cabega e vai dai respondeu para ele: “Vou embora mesmo
e jd. Volto para casa de minha Mae, que 14 pelo menos nao tenho
o trabalho de dormir com ela.” Foi mesmo essa a palavra que usou,
coitada de Maria minha Mae.

Seu Tomé meu Pai ficou de todo aluado, e pegou do revédlver
nao para dar tiro nela porém em Deus. Foi para o meio da rua foi
para a beira do rio cuspiu para cima para o alto gritou: “Deus se Tu
existes és meu inimigo e eu te desafio poder me jogar mais em baixo
do que estou!” E deu um tiro no rumo do céu e cuspiu de novo e
viram que ele estava doido.

Me lembro que ele chorava muito, eu também e foram dias
terriveis mas tudo passou e ele voltou para casa mas seu Tomé meu
Pai ¢ minha Mae Maria nao podiam mais se ver. E foram ao Juiz
meu Padrinho e se separaram de papel passado--sé que nao po-
diam mais casar, mas quem disse que olhavam pra ninguém? Nem
ninguém olhava para eles, uma moga tao pobre que voltara para
casa de minha Avé Vicéncia e vivia de suas costuras, e ele marcado
de brigado com Deus Nosso Senhor, vivendo de vender cerveja e
cachaga e rapadura e coco-babagu na quitanda e as vezes dormindo



jogado no balcao.

E o tempo foi passando, dois, trés, quatro anos, eu na casa
de Joana, do outro lado do rio, ou indo passar uns dias com meu
Padrinho, ver Joao da Grécia fazer arapuca de pegar passarinho ou
armar papagaio de empinar em agosto. E nuns domingos ia pra
casa de minha Avé. Minha Mae indagava manso: “Como vai Seu
Tomé seu Pai?” Noutros passava de manha cedo na quitanda, e ia
com ele tomar banho no rio, no pogo dos homens, ou mesmo saia
de madrugada para cagar paca tatu cotia nao, correndo a ld coxia,
como ela gostava de dizer. E até um ano fomos juntos na casa de
meu Padrinho, ele tinha pescado um fidalgo maior do mundo, le-
vou de presente para o Compadre e tinha um pedido a fazer, que
o Compadre Juiz deixasse me carregar para ver o ensaio dumas
chegancgas do Natal. Fui e era lindo. Estava no meu sangue, diziam
todos, me vendo gostar por demais.

Mas quando voltamos jd de madrugada (eu estava nos meus
onze anos e ai me lembro de tudo) uns arrepios me pegaram no
corpo e era a sezao que chegava. Me lembro de tudo. Delirava. E da
rede do quarto de Joana me passaram um dia pra cama, e quem me
carregava era Seu Tomé meu Pai e minha Mae Maria, e eu senti que
ia morrer e gritei que nao queria morrer, era a cama da velha Rosa
onde a gente s6 se estirava para morrer mas eu nao queria morrer,
nio quis morrer € Nao Morri, € a boca amargava de tanto quinino,
mas depois a febre passou e eu tive de levar uns tempos magrinho
me cuidando do abcesso na nddega esquerda de uma injegao mal
dada do Xico enfermeiro, ainda hoje tenho o sinal se bem que en-
gordei. Mas ficava l4 no quintal debaixo das mangueiras e cajueiros,
e Joana levava outras cadeiras de balango para Seu Tomé meu Pai
e minha Mae Maria, e eles as vezes me deixavam sozinho; mas eu
lia folhetos de cordel para o preto Luis, e as tardes eram mansas, e
Zefa subia no cajueiro para tirar caju e eu gritava: “Vi tudo...” Ela

me botava a lingua.

Foi quando Zefa me contou que Seu Tomé tinha endoidado
outra vez. Queria casar de novo — mas casar com minha mae.

Foi em meu Padrinho, que riu muito, e disse que nao pos-
sivel. Que o casamento deles estava desmanchado mas nio estava
desmanchado, que ele nem inventdrio tinha feito voltassem a viver
juntos mas casar de novo isso a lei nao permitia.

E Zefa me contava que Seu Zeca Nogueira de visita se ria, e
Seu Joao Lula promotor, e o escrivao Milhao, e todos, Doutor Le-
opoldino e mesmo as emas do quintal de Doutor Leopoldino que
se riam de meu Pai. Mas eu achava muito justo que Seu Tomé meu
Pai quisesse casar de novo com Maria minha Mae.

E nao tardou ele foi no padre, explicou como era simples
queria ela outra vez mas de véu e grinalda. E o Coénego Chaves
era bom e disse que ele nao podia casar com outra mas muito me-
nos com Maria minha Mae. “Até que a coitada sofreu tanto que a
virgindade dela se refez”, disse brincando o Conego (Zefa estava
escondida e ouviu sem saber me explicar direito o que era, mas ela
sabia e ria.) “Mas sacramento é sacramento e nio se desfaz nem se
refaz.”

E o pastor protestante vivia longe de tudo e nio sabia do
nada, agarrado na sua oficina de sapateiro, e até ficou interessado
no comego da histéria e disse que sacramento da Igreja Catdlica
nao valia para quem se convertesse e virasse crente e jogasse fora
os idolos (todos os dias os caboclos atiravam no rio cofos de palha
verde cheios de imagens), mas quando soube do que se tratava bateu
com o pé que nao e até ficou muito zangado com Seu Tomé meu Pai,
que estava querendo mangar da sua crenca, protestante nao era como
padre que dinheiro de novilho em leilao de quermesse comprava.



E entio se deu que Seu Tomé meu Pai foi e conversou outra
vez com meu Padrinho e saiu muito se rindo e satisfeito. E saiu
convidando toda a gente para o novo casamento dele e de Maria
minha Mae, que ela ia para Teresina, na casa da Nega Joana, e vi-
nha numa canoa fretada, e ele ia esperar no porto _ com o fraque
com que tinha se casado e ela vestida de noiva como no dia em que
veio da Serra Grande... E toda a gente, ria ou sorria mas prometia
aparecer.

Eu jd estava bom e entdo minha Mae Maria me chamou ¢ o
médico tinha recomendado que eu passeasse e ela me disse “Vocé
quer sair de casa pela primeira vez para ir mais eu ver minha co-
madre sua Madrinha?” E era como se me chamasse para voltar no
paraiso depois de uns anos de purgatério. E eu ia espiando as coisas
como se o mundo tivesse nascido de novo. Era ali pelo fim-das-
dguas e o calor no queimava demais.

Mas na casa de minha Madrinha ela disse que queria um
particular com a Comadre nem bem eu tinha tomado a béngio e
comecado a contar a doenga, mas Zefa me ensinou a subir na pare-
de pelo lado de fora onde tinha uns tijolos encostados; e eu ouvi e
vi tudo, e desse feio pecado sempre me encomendo a Deus, coitada
de minha Mae! Porque minha Madrinha estava dizendo a ela que
era s6 um capricho de Seu Tomé meu Pai e ndo custava nada ce-
der e ele jd estava quase bom de todo e agora quem sabe ficava de
todo bom e se encarreirava e até meu Padrinho j4 estava arranjando
um lugar bom na Intendéncia para ele... Ou mesmo no Federal.
E minha Maie ficou com os olhos vermelhos, e chorou, e minha
Madrinha perguntou se era porque ela na precisao tinha vendido
o vestido, quando costurava pra fora. Mas minha Mae enxugou os
olhos e disse bem olhando para minha Madrinha:

—O vestido estd no perfeito, e guardado cheio de capim de

cheiro, e eu toda a semana olho para ele, porque, minha Comadre
dos Anjos, nunca deixei de gostar de Seu Tomé...

Mas ai comegou a chorar de novo e olhou para todos os lados
e também no nosso rumo mas gracas a Deus nio nos viu e disse
baixo, muito baixinho, porém Zefa e eu conseguimos ouvir.

—Mas é que noés... Mas é que ele... Ai, Comadre, é que nao
caibo mais no vestido, o vestido nao cabe mais em mim...

O menino nasceu ali no comeco de dezembro, em casa da
negra Joana. Fui eu quem foi chamar a parteira e me lembro em
frente do quartel a sentinela: “Quem vem 142" E eu: “E de paz,” E
ela: “Passe ao largo.” Passei ao largo e fiz tudo mui direito, j4 sera
um homem de doze anos.

E era um homem mesmo Fui sozinho na canoa com a minha
Mae Maria e meu irmio, ela de branco estava linda, ele era um
novelo grande de 14 azul no seu brago. E Joana também ia, com
flores, do quintal que minha Mae nao podia levar. Jasmim branco,
bogari, flor de laranjeira... E Seu Tomé Meu Pai esperava de fra-
que, mais meu Padrinho Juiz e minha Madrinha dos Anjos, e Seu
Doutor Leopoldino e Doutor Otdvio e a sempre bela Dona Vito-
rinha, e Jodo da Grécia e Marcelino Coletor, e o Conego Chaves,
e a Comadre Gertrudes parteira, até o Pastor Herminio, mesmo a
Professor Firmina, tanta gente que, se escrevendo, um caderno de
escola nio bastava. E foi um almogo como Seu Tomé gostava de
dar. Mas antes passamos na igreja, e o Conego fez todo o pessoal
chorar—ele que gostava de rir. E os comeres e beberes entraram até
muito no fim da tarde. E depois foram chegando os ranchos da Fes-
ta, a congada teve rei muito especial e rainha nao se fala, que meu
Pai Seu Tomé tinha ajudado nos vestidos, e as coroas pareciam de
ouro mesmo, e depois aquele adeus do principe quando ia morrer:



“Adeus, meu rico povo, adeus!” Mas jd na rua ficavam esperando
do lado de fora reinadas e marejadas, até uma danga do elefante
dangada sé naquele ano e era meio sem graca. Ficavam esperando a
vez, e na noite quente cada um se impacientava para entrar mas era
preciso manter a ordem, e ainda se ouvia dentro o grito de “fogo e
mais fogo, fogo até morrer!” ou o choro da Nau Catarineta, j4 aqui
fora subia o pedido de entrada dos Reis: “O de casa, nobre gente
/ Menina va ver quem ¢ / E 0 Menino Jesus / Mais Maria e Sio
José...” E a cozinheira Conceigao cantava: “O gogé da ema é da S4
Sariema. . .” Ai vi que era um homem porque dancei com os caretas
e a jeriquitaia me segurou e nao tive medo daquela cabega de cavalo
14 no alto batendo, sacudindo os dentes. E logo, meu Deus!, Zefa
apareceu entre as pastorinhas, vestida de pele de onga, Zefa! E can-
tava! Os olhos, o corpo, a voz... Zefa Meu Deus! Mas o presepe...
Ah! deixara de ser menino, era j4 um homem, mas que presepe e
como tirar os olhos dele! Augusto pintor, um sem-vergonha que eu
tinha visto bulir no rio com as negrinhas que tomavam banho de
peitinhos despontando, parecia que rezava quando passou dias e
dias ao lado de Seu Tomé meu Pai desenhando, recortando, colo-
rindo as casas de telhado vermelho de Belém e os castelos de Belém.
Naio, o presepe mais lindo da minha vida e do mundo todo foi esse,
nao o outro. O burrinho e o boi mexiam com a cabega, ¢ ao sinal
deles tudo se animava como se tive umas linhas puxando mas alma
mesmo, bicho que fosse. E o espelho grande da sala era uma lagoa
enorme de paturis marrequinhas, patos brancos. E havia mesmo
uma cutia empalhada de olhos brilhando. E os Reis Magos vinham
nos seus camelos oscilantes. E os lampioes de carbureto alumia-
vam que parece de dia mas com cheiro bom. E as luzes fechavam
e acendiam, mas nenhuma era mais bela do que a da estrela 14 no
alto, por cima da casa de palha onde Nossa Senhora e Sao José, sai-
dos da sombra do oratério, cercavam o Menino Jesus de porcelana.
Deus me perdoe, era bom me sentir de novo na minha casa, mas o

melhor de tudo era ver os dois meninos, o que estava no presepe e
0 que estava no ber¢o improvisado, um pano estirado de rede com
uns talos de buriti atravessados, e olhava tudo e nio chorava (sé
uma vez, porém minha Mae Maria logo deu de mamar ali mesmo)
e nao chorava mas ria nos olhos muito pretos — os olhos de Seu
Tomé meu Pai— mas nio tristes, ndo aluados, mas rindo, rindo,
como se meu irmao é que fosse Deus de novo nascido no mundo.



Irmas

O arraial todo vive do barro, mas ¢ um jeito de viver como
qualquer outro, Nao desonra. Quando nasci nao era assim, sei, o
canavial se estendia até a beira do rio, o canavial de meu Avb... Parte
da casa grande caiu nio faz muito tempo, mas as paredes principais
continuam de pé. Ja conheci o casardo vazio de gentes graddas, mi-
nhas tias e minha .No mundo quase calado daqueles despovoados
muros grandes, sobrevivendo mas para sobreviver se despossuindo
pouco a pouco das terras de outrora, do que restava delas. Nao
direi que comiamos terra, mas era como se coméssemos... Nunca
passei necessidade de doer fundo, mas de mim somente conheci
pobreza, elas ainda tiveram seda para vestir, pert ou leitoa nos do-
mingos, matalotagem todo més. Nio sei qual a sorte pior: quem
nunca teve ou quem teve ¢ perdeu. Cego de nascenca ou quem
viu o mundo e s6 depois cegou? Minha Mae, coitada, atravessou a
vida toda num sonho. Quando meu Pai apareceu, ainda estava nos
lagos de fita, chapéu de palha, sela de banda, cavalo esquipador.
Casaram depressa, mas as glebas ricas acabaram ainda mais depres-
sa nas maos dele, os brejos vendidos, todos ou quase todos, sobrou
apenas chapada e areia, umas pontas de umas sesmarias, uns cocais
que andaram dando renda quando o babagu subiu. Ele (sempre o vi
chamado assim, “ele”, nunca “seu Pai” ou pelo nome) um dia desa-
pareceu no oco do mundo, nem ao menos escrever nunca mandou
telegrama ou bilhete que fosse. Minhas Tias Honorata e Adriana,
jamais soube ou quis saber como nem quando brigaram, mas acho
ou pelo menos desconfio que foi na guerra em redor do forasteiro,
pela conquista e posse dele. Ganhou minha Mae, e as vezes penso
que antes ndo ganhasse porque nio teria si do tdo infeliz, mas se
nao ganhasse estaria eu aqui para contar a hist6ria?O homem de

fora parecia rico e distinto, colete e corrente de relégio, as trés o
queriam, do entrevero silencioso (e feroz) entre as rivais nao decla-
radas é que as outras duas sairam rompidas, ou, se nio foi nele, foi
entdo que se adubou o terreno para as discussoes futuras, violentas
até o desespero, por uma nonada que sugeria imaginagdes sem fim.
Quantas vezes me lembro de passar a noite insone ou de acordar
no meio dela, menina assustada, com o xingamento desmedido,
desapoderado! Foi quando minha Mae amalucou, coitadinha, e o
Dr. Esteves ainda quis levé-la para o sanatério dele, mas depressa
se viu que era loucura mansa, lago de fita, chapéu de palha. Nio
havia mais nem mesmo sobras de terra para vender. Minhas tias
tentaram manter a casa sem fome, Tia Honorata fazendo doce, ti-
jolo de leite e buriti, rebugado, chapéu-de-couro, bolo doce, até
beiju, bolo frito e cuscuz de manhazinha, Tia Adriana costurando
para fora, arrancando rendas delicadissimas das almofadas, gastan-
do dedos no bastidor. Ai jd nao se falavam de todo ou, mais exato,
nao se falavam diretamente. “Quando alguém quiser almogar, pos-
so tirar o almog¢o”, dizia uma. E a outra: “Quando alguém quiser
tirar o almoco, boto a toalha e os pratos.” Eu subia nos mamoeiros
para apanhar mamao verde, quebrava rapadura e pisava coco para
chapéu-de-couro, espetava alfinete no papelo para tragar o cami-
nho dos bilros que os dedos fariam dangar, parecendo adoidados
mas sabendo bem por onde andavam, corria de uma para outra
das irmas, amava ambas, franguinha magra assustada, de asa aberta
e bico escancarado, sem fogo, entre aqueles édios fraternais. Mi-
nha Mae orava, sentava-se, vestia as fitas, ajeitava o chapéu, saia
para correr casas amigas. Ainda fui levar encomendas na cidade,
da outra banda do rio. Passava-se aperto, mas fome, nio. “Quando
alguém quiser pagar a quitanda, tem dinheiro debaixo do pano
rendado do tabuleiro.” “Quando alguém quiser mandar consertar
0 pogo, ji podemos pagar, entro com duzentos mil-réis.”

Comegaram a chegar outras gentes de fora, atraidas por um



loteamento de José Paraense na beira do rio. Descobriram o barro.
Um paulista rodou o primeiro torno, acendeu a primeira lenha,
apanhou a primeira fornada. Nasceu o arraial.

Matricularam-me no grupo da Barrinha, do outro lado do
rio. Atravessava toda manh4i de canoa, voltava no sol do meio-dia.
Gostava de andar limpa. 14 ia entendendo as coisas. Muitas vezes,
quando me estirava na rede para dormir, mal e mal recordando na
cabeca as licoes da escola (Portugués, Histéria e Geografia tinha
gosto), pedia a Deus que naquela noite nao houvesse clamor de
raivas, invengoes ou suspeitas das tias nem minha Mie cantasse em
seu violao amores mortos até a lua sumir.

Envelheciam. A corcunda de Tia Honorata se pronunciava ca
da vez mais, o moreno escuro do rosto parecia afundar em noite, o
que era trigueiro enegrecia; a brancura de Tia Adriana se esvaia em
lei te, transpareciam pelos bragos veias azuladas em desenhos fugi-
dios; os cabelos de minha Mae eram as vezes trangados por uma das
irmas, qualquer das duas... “Se alguém nao vai cuidar da cabeleira
de laid...” “Alguém que faga o que quiser com os ca- belos de laia...”

Descobriram também elas o barro. Qual achou primeiro?
Nio sei. Ambas. A toa. Foi inevitdvel. Se onde fora terra dos pais
todos viviam dele, este que tirava, aquele que carregava, outro que
mercava, € 0s mestres que torneavam, € os meninos que levavam ao
mercado da beira do rio, porque se gastarem na panela e na almofada?

Carreguei, eu mais uns filhos de Seu Ant6nio Félix, morado-
res na outra calgada da rua, o primeiro peso. Seu Anastacio empres-
tou o forno enquanto se fazia o 14 de casa.

Nao meti as maos na massa de argila. Nunca: nao tinha jeito,
sabe como ¢, acho que devia dizer vocagao. Pegar no barro, eu? Elas
¢ que desde o primeiro instante o tomaram nos dedos, amassaram
como se desde os cueiros nao tivessem feito outra coisa. Para que

tomo e molde? Nao produziram quartinhas, vasos, pratos. Mo-
ringa, ¢ verdade, uma vez rodaram uma, o préprio Seu Anastacio
emprestou o torno, mas essa era diferente, uma roda oca de.barro
com um pé e uma garganta, coisa de dois palmos, tudo superficie
para o venta esfriar a 4gua, teve muita procura mas s6 modelavam
com relutincia, até maiores e mesmo alguma menorzinha, porém
por encomenda, s6 por encomenda e muito rogada, até se pode
dizer que quando os demais barristas, que respeitavam .a invengao,
se negavam a produzir, e o fregués pedia muito, alegando as incle-
méncias do calor no chapadio e a frescura que amanhecia naqueles
barros redondos. Mas nao gostavam de criar coisas tteis, que ou-
tros faziam bem, em cadeia e depressa... As mios eram sua maqui-
na, diziam. Alegavam: “Objetos seriados os outros fazem melhor,
mais depressa...”

Se se falarem se entendiam. Presepes nasciam inteiros, a Fa-
milia Santa, bichos e pastores, reis e castelos. O que uma comega-
va, outra completava. Tia Honorata era melhor na forma humana,
o olho de Tia Adriana concebia melhor as aparéncias animais. As
mios sujas de barro... As minhas ficaram sempre limpas, me dava
um arrepio s6 de pensar no visgo. As vezes imaginava pesadelos,
uma briga de agarracao entre elas com aqueles dedos pingando ter-
ra. Mas nunca jamais, Deus seja louvado! Nem com elas proprias
falavam. U ma vinha com seu pincel, punha o azul, a outra teima-
va, metia o amarelo, olha que verde de repente! “Alguém fez um
Santo Antonio muito bonito. Se fizer um Sao Francisco modelo
uns passarinhos pra cabeca e pros ombros.” “A vaquinha de alguém
¢ a mais graciosa deste ano, parece até a Bonitona que era o capri-

cho de Papai...”

Um dia, sem dizer palavra, minha Mae apanhou o tabuleiro,
arrumou as pegas, um tanto da Tia Honorata, o mesmo tanto da
Tia Adriana, me pegou pela mao, atravessamos o rio, fomos vender



do outro lado, no mercado da cidade.

Virou rotina. Nio tinha mais moleque discutindo conta, fur-
tando muito, espertos, fingindo-se coitados, rindo do acanhamen-
to entre elas, fazendo intriga entre as irmas.

Na esquina do mercado, onde fez ponta, falavam a minha
Mae dos amores de minha Mae, diziam-lhe que o Doutor Joio
queria casar, estava apaixonado por ela, marcavam datas. Eu ficava
com os olhos em sangue, o rosto em fogo, ela, porém, nao se zan-
gava mais nao, chegava a rir, passou a rir, ria muito, conferia o troco
direitinho; e ndo sei até que ponta acreditava ou imaginava acredi-
tar, se ¢ que ndo simulava tudo. As vezes penso, insisto nesse pensar
contra a vontade, que a doidice — se é que era doidice — nao passava
de fingimento. E a esquisitice das irmis talvez fosse mais verdadeira
que aquela fantasia toda de maluca mansa, risonha...

Esquisitice, mas na casa havia uma limpeza geral que nao
parecia nascida do barro.

As vezes eu amanhecia com medo, vai ser hoje: um esbarrao
sem querer joga a mao de uma contra os barros da outra, ou alguma
inveja, artistas eram, artistas sempre tem desses humores, mesmo
artista pobre lidando com barro quanta vez quer dar mais do que
pode, cai dentro de si mesmo 14 embaixo, briga a toa. Nunca houve
nada. Nada mesmo. Deus seja louvado! Nada! Nem eu, no meu
desajeito, nunca bati em nada. Nunca quebrei um barro, mao de
anjo que fosse ou chifre de boi.

As trés me vestiam agora melhor, fui para a Escola Normal,
hd muito ndo ia com minha Mae 2 feira do barro (jd existia uma),
ela no tabuleiro era ajuda e nao mais cuidado grande, nem remé-
dios tomava, cuidado era eu, coitadas. Mas nao lhes dava desgosto,
passei sempre e com boas notas, até prémio tive. Quando chorava
me escondia no quintal ou entio disfar¢ava o pranto na rua, me-

tida nalgum beco, de cara contra porta fechada, as costas viradas
para quem passava, porque se as trés soubessem adivinhariam logo
o motivo, era sempre um s6, o falarem mal delas. Nunca chorei
por nenhum rapaz, nunca tive namorado porque namorado me
lembrava a doidice de minha Maie e o desatino, os malfeitos todos
de meu Pai. Mas saberem que chorava por elas sempre as deixava
tristes, a mim mais ainda; e era por elas sempre que chorava.

Naio se pense que se fizera a paz em torno de mim. Nao quer
dizer que 4 noite ndo precisasse mais de rezar. A guerra de Tia Ho-
norata e Adriana envelhecera, nio acabara; o violio de minha Mae
desafinava agora um pouco, mas a voz era sempre forte, e a lua
ressuscitava as magoadas cangoes... Eu é que estava ficando moga
e Deus tinha mais ouvido para a moga de hoje do que para a me-
nina de outrora. Ou dormia depressa, perdida nos meus préprios
sonhos, cansada da labuta com os cadernos, ji comecava a escrever,
e nio ouvia os assombrados no casario.

Logo no dia da formatura ia se dar aquele desastre! Quase
adivinhei de longe, meu coragao bateu tumtumtum, ia me pulando
pela boca, mal precisei reconhecer minha Mae, nao me quiseram
deixar chegar perto da esquina, mas o tabuleiro caido, o sangue
derramado, os barros aos pedacos, o carro que atropelou nunca se
teve noticia exata, nunca se soube ou se quis saber, justica de Deus
andara a caminho. Minha Mae! Nao me lembro nem ao menos de
caricia de suas maos na minha pele mas de seus olhos me espiando
muito. Era como se rogas- sem em mim, devagarinho... Uma vez
ia por os dedos nos meus cabelos, tirou assustada, “da ma sorte”,
nao sei se disse ou se imagino que disse. Mas ougo ainda sua voz
cantando passadas paixoes perdidas, modinhas tao tristes, quando
nio coisas sem sentido:



“Camaleao subiu a paldcio,
foi falar com o Presidente.
Foi coisa que nunca vi

camaledo falar cor gente.”

Uma vez lhe jogaram um camaledo nos pés, mas isso foi mal-
vadeza de gente mandando moleque.

As duas outras nio se falaram nem quando o corpo de mi-
nha Mae saiu para o cemitério. Nem quando Joaquim Tiburcio se
ofereceu para os pagamentos mais imediatos, e nao precisava fazer
porque nio era parente nem aderente. Cada uma por sua vez e em
separado respondeu que nio carecia. Em separado quem chegava
falava a cada uma, embora as duas estivessem lado a lado, mal com-
parando era como se um homem deixasse duas vitivas inimigas.

Tive uma esperanca de paz no cemitério, depois da missa de
sétimo dia. Apareceram uns parentes longe, gentes das nossas ragas
mas nio do lado de meu Pai. Tia Honorata puxou o ter¢o, houve
um siléncio, depois a voz de Tia Adriana se alteou sozinha respon-
dendo, em seguida é que as outras rezas se juntaram.

Mas foi dando aquela tristeza nelas, o barro as vezes endu-
recia nas maos paradas. Nao choravam. Choro bastava o meu, que
nao precisava agora de se esconder. Consolavam-me, cada uma por
sua vez.

Tia Honorata morreu na quinta-feira. Tia Adriana correu
quando a viu sentar-se na rede, num grito longo, a mao no peito
acarinhando a dor da morte.

Minha irma! Minha irma! Por amor de Deus! Deus que me
perdoe!

No outro dia também ela estava morta.

Achei-a de manha. Mas nao se matou. Isso nao! Nunca! Ti-
nha o ter¢o enrolado na mio. Era Filha de Maria. O coragao é que
também estalou, como diz o povo.

Se o senhor quiser comprar o que resta da casa, lhe vendo.
Muitas paredes de taipa resistiram todo esse tempo, a ponte vai
passar aqui perto. O casardo ainda tem quintal grande, d4 uma re-
forma excelente. Veja que portas enormes. Eu é porque nao tenho
razdo para continuar aqui, nunca pus mao em argila, me falta voca-
¢ao nos dedos, sou desajeitada com eles, até para pegar em bandeja
e servir café viu meu desajeito. Vendo tudo! S6 nao lhe vendo os
pertences de minha Mae, as coisas delas também, os barros das
outras duas que ficaram feitos, aquele Sao Francisco com bichos
do mata nos pés, os ombros cobertos de aves e asas. Vou sair pelo
mundo. Esta beira do rio tem um barro bom mas estas maos, o
senhor bem vé...



Irmaos

Todos dois morreram nos meus bracos, mas isso foi em dia
e ano diferente. O que lhe garanto é que a minha dor foi a mesma
num casa e noutro. Tenho eu 14 nada a ver com a vida alheia? Uma
coisa lhe juro: amigo para mim ¢é sagrado, dom de Deus, a gente
aceita como ¢, sobretudo amigo de infincia, inclusive os amigos de
infincia feitos depois de velho. Mas nio creia muito em amizade
nascida na casa dos enta, falta a ligadura das coisas antigas. Olhe ai,
jd me perdi na conversa. Velho é assim. Vamos voltar ao principio.

Nio eram nossos vizinhos todo o tempo, ficaram sendo. Fa-
milia grande por familia grande, nao sei qual seria maior. Aluga-
mos a casa na mio deles enquanto se construia o nosso casarao. O
velho era fazendeiro, coronel dos sertoes de gado, mas 14 em casa
s6 se chamava de Seu. Seu Raimundo e Dona Rosa, o tempo nio
deixara grande marca em nenhum mas nos meninos os achdvamos
velhissimos. A prépria eternidade. E os filhos, quantos! Tudo mu-
lher. Homem, dois apenas. O mais velho, Raimundinho, era mais
taludo do que meu irmio mais velho, o mais novo, Rubem, mais
novo do que o nosso cagula. Admirdvamos em Raimundinho a vi-
rilidade nascente. Mandava: obedecfamos, embora por vezes com
relutincia, logo serenada diante da ameaga de um bofete daqueles,
promessa jurada, nunca, alias, cumprida, talvez por desnecessirio.
Rubem jamais usou apelido ou diminutivo. Os cabelos, outrora
cacheados, foram cortados e, agora, muito lisos, caiam na gola de
veludo azul. Devia ser bom pegar no veludo, arrepia-lo do avesso
como se fazia nas almofadas da sala. E no cabelo? Nunca pensamos
maldade, s6 Raimundinho, as vezes, nas férias da fazenda, sumia
para os lados do curral. Depois, jd maiores, tentamos acompanhi-

lo na visita as bezerras. Nio era ficil. Nada funcionou. Rubem nio
foi.

Sempre me pareceu depois que a culpa era de Dulcinea, a Tia
Dulcinea, e nunca comprendi bem por que ela impusera ao sobri-
nho os cabelos cortados a4 maneira de mulher, e vigiara nele todo
gesto de homem para combaté-lo e mudé-lo. A familia j4 tinha
bastante mulher, as irmas eram nossa paixao, lindissimas, brancas
e mesmo havia Ifigénia moreno dourado, mulher nio fazia falta.
Entao por qué?

Hoje, pensando no passado, tenho pena de nio ter alisado
com a mao os cabelos de Rubem menino, seus casacos de veludo.
Seria como se agradasse um gatinho novo, essa é a visao que tenho
espiando nos longes. Alisar, com as maos de hoje, os cabelos do
menino de ontem, me pergunto se ndo é um pensamento sensual
mas vejo que ¢ apenas ternura pelo homem feito, tao infeliz, que
morreu nos meus bracos.

Raimundinho cresceu 14 mesmo. Creio que nunca arredou
pé da beira do rio Parnaiba mais de vinte léguas. Do fio e das terras
que o cercavam sabia tudo, até altura de armador de rede: “mi-
nha al-tura mais dois palmos”. Mas quando lhe indagava quai era
mesmo essa altura sua, ria de novo, respondia: “a sua, caboclo”,
emendava: “a de qualquer um”, “a do dono da rede”. Porque nunca
imaginava coisas plurais. Rede era sé dele, casa s6 dele, terra s6
dele, mulher s6 dele. De sua terra, a velha fazenda do Agude Seco (o
nome nada tinha a ver com a fartura grossa das terras pretas de mas-
sapé, com as dguas grandes do Riacho Barriguda a sangrar sempre),
conhecia cada pé de pau, cada vaca mansa, cada marrud bravo, até
as galinhas, e até os capotes, bicho que todo ¢ igual e s6 se mata
de tiro, meu Tio Zezinho sustentou em conversa comigo que Rai-
mundinho identificava, individuava. E de mulher nio falo, corria
fama que ele conhecia, provara e largava, uma apés uma, e tinha



mesmo um cofre de barro para ir botando uma moeda nova cada
vez que uma donzela deixava de ser, por ato seu, mas isso negava e
bem sei que era lenda, nao acontecia com ele e sim com um outra,
primo longe, cujo destino a seu tempo contarei noutra ocasiao.
Nao é que nio tivesse peito para facanhas dessas , mas muita vez
nao as despucelava de pura pena, pena por demais. Bicho mulher
lhe dava pena, é verdade, elas caiam tao depressa nas suas maos que
nem precisava de lhes jurar bem-querer, nio precisava e nem jura-
va, nem chegava a jurar, era uma for¢a que vinha nao sei de onde,
mal o viam e j4 estavam se ro¢ando nele, se oferecendo. Podia recu-
sar, me diga? Acho mesmo que as vezes recusava, no geral contava
rindo: “Quando ninguém sabe recuso de pena delas, sabem que
nao caso, mas do outro jeito o que nao irdo dizer de mim?”

Vi-os ambos, vi-os muitas vezes, mas desde o fim da infincia,
quando ainda nos dois mal se esbo¢avam as linhas do temperamen-
to, pouca vez os reencontrei juntos. Nao era, porém, necessirio
o confronto imediato, tio violento ele se fazia mesmo de longe.
Filhos do mesmo pai? Dona Rosa era uma santa, ninguém nem
de leve ousava duvidar de sua fidelidade, naqueles tempos nio era
fécil ser infiel nem ela o queria, ou de longe sequer admitia a idéia,
nem mesmo vagamente imaginava. Era amante e submissa. Filhos
do mesmo pai, sem duvida, embora com os sinais trocados: a cada
instante, num gesto, num sinal do corpo, a presen¢a de Seu Rai-
mundo aparecia. E quando Rubem irrompeu nos palcos do Rio e
Sao Paulo, e logo no ridio e na tevé, foi com um cheiro de sertao
- um sertdo que ele apenas entrevira menino mas ficara escondido
bem dentro, bem no seu sangue. O baio que ele cantava... Quem
via ou mesmo apenas ouvia era como se mergulhasse no oco do
Brasil, trepado em porteira de curral.

Até na morte diferiram. Morreram os dois em meus bracos, e
ambas as vezes me doeu muito. Rubem perdeu a satde nas ilusoes

da draga, a procura dos paraisos terrestres de que nunca mais se sai
(a que ele dava um toque de natureza entrando pela madrugada no
mercado de peixe e aparecendo-nos no sobrado carregado de siris
vivos). Raimundinho excedeu-se em casa de meu Pai, na nossa vila
de S. José das Cajazeiras, em chambaris violentos e cozi- dos totais.
Engordara. Mais ainda exibia uma forca de partir punho de rede
com a mao esquerda. Nao era mao esquerda de canhoto, entretanto
com ela parava esquipado de cavala. A cabega estava branca. Ter-
minara por se casar com moga pobre, de humilde condicio, alids
belissima e prendada, que o aceitara como era. Um menino dele es-
tava na escola, o segundo traquinava em cavalo de carnatba, outro
comegava a andar, minha comadre Aparecida j4 esperava o quarto,
prometido para meu afilhado, quando foram nos chamar correndo.
Era 4 tarde e na hora da sesta. Socorremos, as casas eram perto, mas
ele nao durou muito. Ainda se conseguiu acender uma vela, creio
que eu ou meu irmao, uma vizinha ou a propria Aparecida, nem
me lembro, naquele corre-corre ela também perdeu a cabega, al-
guém deu uma injegao. Gritei: “Nao precisa ferver de novo, outra!”
Os olhos dele esmoreceram. Tomei-o de um lado nos bragos, meu
irmao noutro, Aparecida lhe rasgava as roupas. Foi tudo indtil. O
fim chegou violento, rapidissimo. Ficamos abalados que nem sei
dizer, talvez houvesse outros remédios, que tempo tinha havido,
nenhum! Rubem, esse, foi apagando devagarinho, em casa de sadde
rica, com enfermeira, oxigénio e entorpecente, a dor comendo as
carnes, mas a inteligéncia irredenta, se rindo, luciferando (hesitei
na palavra mas nao era Lucifer um anjo?). Anjo rebelado, anjo cas-
tigado... Raimundinho feito de terra, Rubem feito de nuvern...

No comego - mesmo jd rapazes - se queriam muita, a lem-
branga mais antiga e mais viva que tenho dos dois ¢ de Rubem
rindo, provocando com muita molecagem, e Raimundinho toman-
do seu par- tido contra o desafinado. Uma vez um murro de Rai-
mundinho derrubou desacordado no fundo da chécara, encostado



numas bananeiras, o companheiro de brinquedo que, em justa re-
presdlia a muito desaforo, acinte de cara, cuspe no chao e mesmo
nome de mae, quisera exemplar Rubem. Ficamos todos perto do
pombal de coragio nas mios, Eurico ali caido feito morto, mas Rai-
mundinho repetia como estribilho de culpa redimida: “Quis bater
na meu mana cacula. Quis bater na meu mana cagula. Quis...” Foi
quando Eurico despertou, meio avacalhado porque nio morrera e
ainda sujara a roupa no esterco dos pombos.

E até acredito que foi com dinheiro de Raimundinho que
Rubem veio para o Rio, foi morar nas encostas de Santa Teresa.
Naio o encontrei entao, mas ele me contava depois que, adolescen-
te, descia a pé ladeiras do Catumbi e da Lapa s6 para sentir os qui-
tandeiros portugueses nas portas, de olhos pregados nele, no rosto,
nos olhos, nas coxas, nos redondos justos. Creio que foi um desses
admiradores obscuros, obcecados pela provocagio diariamente re-
petida, que terminou por seduzi-lo. Falei seduzi-lo, mas a sedugio
foi s6 o primeiro passo. Parece que no segundo foi preciso agarri-lo
na violéncia e for¢a-la, sentia-se muito delicado. Tempos e tempos
mais tarde, j4 marcado na radiosa beleza da mocidade pelo vicio
que entretanto nio lhe obscurecia o génio, aludia par vezes 2 ini-
cia¢do mas sutilmente ressalvava: “Homem me conhecer de costas?
Nunca! Frente a frente, como os xavantes!”

Um dia, na Camara dos Deputados, onde se dava com toda
a gente, gregos e troianos o admiravam, procurou-me € a meu co-
lega Inacio, da bancada nossa terra, queria que assindssemos em
primeiro lugar um memorial ao Presidente. Recusamos com jei-
to: figurdvamos entre os mais exaltados parlamentares da oposicio.
Nio se ofendeu, mas insistiu: “Justamente por isso.” “E o que é
que vocé quer pedir?” “Quero ser a primeiro brasileiro autorizado
oficialmente a andar de travesti.” Mas nao se sentia mulher. Dofa-
se da condigdo a que fora reduzido. “Foi tudo culpa da Dulcinea,

aquela malvada!” As vezes, quando tinhamos sessao noturna, tele-
fonava as nossas secretdrias. “Deputado, atenda par amor de Deus!
Nunca ninguém me disse as coisas que esse mogo falou!” Atendi.
Adeus sessdo noturna! Nessa noite terminamos indo tomar chope
na Avenida e prometendo subscrever memoriais, varios, todos, o
que quisesse. Estava muito imprudente. Indcio, que naquele tempo
falava pouco, ainda sem a notoriedade nacional que veio depois,
ria: “Resistir quem hd de?” Nao consigo me lembrar de uma coisa:
se terminamos rubricando algum papel na mesa do bar. Acho que
sim. Mas que diria o papel?

A fama de grande cantor chegou a S. José, mas junto com
ela a outra, que teve o dom de indignar Raimundinho, ainda nio
amansado pelo casamento, na fase que confessadamente se estendia
além das conquistas ancilares e borde java o adultério (ele sorria
misterioso falando de mulher casada mas desmentiu sempre - com
raiva e horror - perdi¢io de moga): “E eu quero 14 saber desse ir-
mio! Se estd assim, prefiro ndo ver mais nunca. Se me aparecer,
como na bala ou na faca, mas ninguém me humilha.

Numa das minhas viagens ao Vale do Parnaiba me procurou,
queria toda a verdade. Contei-lhe o que sabia e nio era segredo,
nem calei o memorial. Mas acrescentei quanta o génio do cantor
comegava a revelar-se: “V ai ser o maior cantor do Brasil!” “E isso
que importa? Eu o preferia morto, ou vivo e pedindo esmola na
porta do mercado, a uma humilhagio dessas. Felizmente papai ji
morreu € mamae niao acredita nessas coisas, nem sabe que existem.
E se um miserdvel for contar a ela eu mata os dois, ele e o outro
qualira que enredar.”

Dona Rosa ainda vivia quando Rubem apareceu, anos de-
pois. Voltara de tdo longe para desafiar o irmao? Era capaz disso,
mas nao creio: queria antes saber-se livre, sem restrigoes. Aque—
le pédssaro, embora desasado como gar¢a que perdeu as penas ao



entrar nas dguas ruins da muda, queria ter certeza de poder abrir
onde quisesse as rémiges tristes, ¢ abri-las do jeito que entendesse.
Passou em S. Luis, onde se exibiu no baile de abertura do Carnaval,
de sapato muito alto, metido no traje feminino que ganhara de
uma prima-dona aposentada da Aida, e desfilou aos brados gerais
de: “Bichaaaa! Bichaaaa! Bichaaa!” O auditério inteiro gritava, o
clube, o Jdguarema, quase vinha abaixo, até um cineasta estrangeiro
filmou a cena, uma loucura. Mas o clamor o exaltava e o deixava
triunfante, ndo humilhado. Era quase uma vinganca, como quan-
do, no Rio, os gra-finos se disputavam um lugar a sua mesa, nas
noitadas tipicas que oferecia em casardes abandonados, as lindas ca-
sas da Satide ou da Tijuca jd conde nadas 2 demoligao para horriveis
incorporagdes, e faziam fila para as ceias onde os vinhos franceses
acompanhavam o pato no tucupi,o arroz-de-cuxd, a carne-de-sol
com pirdo de leite, a paca no azeite de coco babagu, as surpresas
da cozinha nortista a que, com mio delicada e sutil, dava toques
refinadissimos.

Quis com a mesma fantasia, repetir o sucesso da capital em S.
José das Cajazeiras. Raimundinho soubera da chegada, cruzaram-se
na casa da mie, mal se falaram a principio, a hostilidade se dissolve-
ra, embora nio de todo mas sempre se dissolvera, ou, pelo menos,
se atenuara, como se o irmao viril duvidasse dos préprios olhos que
em cada gesto encontravam facilmente inegado e inegdvel o destino
do outro. O dia seguinte, entretanto, era ter¢a-feira gorda, o ultimo
baile. O grande vestido triunfal, a maquilagem, os olhos negros,
os remelexos nio deixavam duvida. Foram contar a Raimundinho
que- indignado consigo préprio por nao ter acreditado nas evidén-
cias da sorte - se armou a espera do fim da noite. Ao seu quarto e
a sua rede chegavam fiapos de musica. Nao, nio daria um tira na
boca, mas dois, um em cada nddega daquele traidor desgragado.
Felizmente — se repetia por dentro, silencioso e monétono — Seu
Raimundo nio era mais vivo...

Surpreenderam-no o barulho dos sapatos de salto alto na cal-
cada, a correria, o vozerio, os gritos de desespera. “Acudam! Que-
rem me matar!” Chegou  janela. A principio pensou que fosse uma
mulher da vida correndo da policia. Mas nio era s6 a policia, vinha
mais gente. Reconheceu logo a voz do irmao, o espantoso vestido
de noite, arrastando nos pés. Rubem nao o vira, hesitava, olhava
de um lado para outro, distanciado de repente dos perseguidores,
mas sem folego, sem saber para onde ir. Lembrou-se: a casa era
nova, Rubem nio a identificaria. Foi ele quem ofereceu socorro aos
gritos:

— Rubem! Rubem! Entra! Entra depressa! Miserdveis!

Rubem viu-o0, compreendeu, entrou, num desafogo. Vinham

chegando.

— Me cortaram a bunda com navalha cega e dentada. Estou
sangrando!

Raimundinho fechou primeiro a porta, gritou para Apare-
cida:

— Acode 0 mano cagula ai depressa! Depressa, mulher! De-
pressa!

Lento, tranqiiilamente, entreabriu a janela, encostou a es-
pingarda, gritou para os que se aproximavam em tumulto, acima,
muito acima do vozerio:

— Quem for homem que se chegue pra cd e leva bala.
Levaram. Bala comeu feio. Muita.
Foram me chamar do outro lado, ainda naquela madrugada.

Amanheci na quarta-feira de cinzas em S. José. Meu prestigio
de politico contou mas a simpatia geral por aquele extraordindrio
Raimundinho e a admira¢io por sua coragem de macho ¢ que re-



solveram tudo. Nao o digo por modéstia, pois proclamo que deu
trabalho. O Vigdrio fazia pressio contra o pecado de Rubem, mas
terminou reconhecendo o pecador bastante punido. Apenas nao o
queria morando em S. José, onde o Patricio sacristao jd lhe criava
prablemas, sé nio o mandando embora porque lhe era indispen-
savel e depois ndo tinha culpa, pagaya a desgraca de ter sido muti-
lado pulando cerca de talo de coco em menino. Alias Patricio, bas-
tante ousado na opiniao geral de S. José, sobretudo dos estudantes,
estrangulara a hérnia na corrida geral que se seguira aos primeiros
tiros. Digo primeiras porque houve segundos e terceiros, e mais
ainda, tiroteio brabo de que, entretanto, tirante Patricio, atingi-
do indiretamente, apenas resultou ferido na testa, bala de raspao,
o Cabo Etelvino, pessoa bastante desajeitada, um desastre como
soldado embora barbeiro razoavel. Zeca Inacio quebrara a perna,
mas também na fuga em pinico. Conversei com o Padre, o Juiz, o
Promotor, o Delegado, o Prefeito, paguei a operagao de hérnia, fiz
engessar o Zeca, Etelvino levara cinco pontos que exibia glorioso,
e arquivou-se o processo. Rubem nao praticara atentado ao pudor:
admiti-lo seria condenar as autoridades permissivas de S. Luis. A
resisténcia de Raimundinho fora legitima: contra tentativa de in-
vasao noturna de domicilio. Transpirava a navalhada: mas quem
seria o autor? “Fica uma coisa pela outra, e nio se fala mais nisso”,
propus. Concordaram.

Encontrei Raimundinho na rede, na varanda. Dormia quie-
to. Os cabelos, jd brancos, formavam uma estranha massa despen-
teada - como se fosse 1a de carneiro velho e gordo, nio dos criados
em casa, lavados e tingidos e escovados, como o Brinquedo, que
tanto lhe invejara em menino, vendo-o por cima do muro, a espe-
rar por ele no quintal, solto e fiel debaixo das mangueiras, nio 1a
assim fofa e azul mas pastosa e suja, a dos que vivem soltos e sdo
apanhados para a morte... Acordei-o. Senti que gostara da solugao,
embora até certo ponta indiferente a ela: estava para o que desse e

viesse, dormira mal na cadeira de balanco, de espingarda no colo,
esperando desde madrugadinha que voltassem depois do recuo.

— O infeliz estd ai no quarto com Aparecida. Nao quero
nem ver. Mas em mana meu nio se bate na minha frente! O Pa-
dre Adolfo tem razao: O melhor é mesmo ele voltar pro Rio, 14 as
pessoas sao diferentes, aqui vai sofrer muito. Eu mesmo nio tolero
humilhagao... Toma a bén¢io de mamae, embarca. Pago a viagem
de trem e navio, de caminhio ou de 6nibus, até, se preciso, venda
um lote de ovelhas para a passagem de avido. S6 que nem me des-
peco dele.

Despediu-se. Aparecida convenceu-o, fé-lo entrar no quarto,
onde ela prépria vivia agora dia e noite, descuidada de si, mas bela
e quanto!, até mesmo no desalinho. Relutante a princfpio, Rai-
mundinho passou a conversar longamente com o irmao, coisas do
passado, histérias do Rio, uma saudade... Despediu-se, sim. Foi
quando os vi de novo juntos e pela ultima vez. Despediu-se na va-
randa, ficou longo tempo encostado numa carnatiba do alpendre,
espiando o grupo que se afastava e nele Rubem, que nao olhou para
trds. Mas nio foi a0 embarque. Fomos Dona Rosa, as filhas, eu e
Aparecida, que chorou demais 14 no aeroporto. Rubem beijou-a
muito, chorou também: “Vocé é mais forte do que xavante”... Ela
nao entendeu, queria explicacoes, j4 chamavam os passageiros. Os
dois como que estavam isolados do mundo. Seria amor? Repeli a
idéia. Aquele coragao nio era dos coragoes em que cabem dois ho-
mens, o marido tomava-o inteiro. Fiquei supondo que a carne de
Raimundinho e as asas de Rubem completavam um ser perfeito,
e ela talvez tivesse a intuicao disso, na sua humilde meiguice sem
limites. Dai, quem sabe?, se Rubem a tivesse conhecido dez anos
antes, numa rua do Rio, quando descia as ladeiras ainda intocado
das marcas da vida, quem sabe nem mesmo a maldicio de Tia Dul-
cinea tivesse prevalecido em seu destino? Mas isto siao sonhos vaos,



e a morte agora jd levou os dois manos, nunca mais vi Aparecida
des de a morte do mari do, e talvez eu préprio, se a revisse agora,
nao a reconhecesse. Deve ter engordado, envelhecido. Faz tanto
tempo... Pensando bem, eu é que a devia ter encontrado antes dele.
Mas isto agora sim ¢ que é mesmo um sonho de velho.

Maria Candida

Dona Dalva, minha madrinha, a senhora me d4 hoje a maior
alegria que pode haver, esta sua visita na minha, na nossa casa. Faz
tantos anos de tudo! Por meu gosto me ajoelhava a seus pés para pe-
dir a béngao como ainda vi gente fazer com pai e mie nas brenhas
da Madeira Cortada. Deus me ouviu que ninguém eu queria ver
mais do que a senhora, minha Mae morta e meu Pai sempre bri-
gado, duro com duro nao faz bom muro, vamos morrer um dia de
repente sem nenhum dos dois ceder. Os irmaos? Nos damos muito
bem mas sei que é dificil pra eles enfrentar a maldigao do Papai, dei-
xa pra l4, quando posso fago agrado a um sobrinho mas de nenhum
deles nunca tive qualquer carinho espontineo, vou compreenden-
do. Compreender nio ¢é a coisa mais importante da inteligéncia, ser
livre e compreender? Pelo menos foi o que a senhora me ensinou,
nao sé em palavras mas na vida, pela vida. Sua vida, minha Madri-
nha, me ensinou mais do que todos aqueles anos de Escola Normal,
e os outros, as horas, as noites que passei com os livros. Olhe aqui,
lhe digo, hoje sei inglés que nem a Joan, que viveu l4 fora no meio
deles tantos anos, nem ela me passa quinau, francés nio se fala,
meu francés no tem sotaque, mas foi a senhora que me ensinou
a compreender e aceitar, a ser livre e procurar a justiga, isto é, me
ensinou a licdo maior da vida, com seu pé-de-anjo, suas plantas,
suas brigas, suas sessoes espiritas, os partos, os bichos, tudo. Nio
se zangue nao, minha Madrinha, mas até quando contava os cocos
de noite para nao ser furtada vocé estava me ensinando, a gente
tem de defender o que é seu, seus direitos, cumprir os deveres mas
defender os direi- tos, e se ndo fosse assim eu tinha tido coragem de



fugir para o Seu Honério, fugir com a Seu Honério, enfrentar meu
Pai e aquela gente toda, a comegar pelo Padre Matias? Minha Mae
e a Senhora... Meu Deus!

Foi a coragem de vocés que me deu coragem. Eu bem sabia
da reagio do meu Pai. Nao previa, ndo adivinhava: sabia. Quan-
do houve o caso do famoso Pelado, que nio tinha um cabelo no
corpo e seduziu a filha do Coronel Joca do Brejao, ele foi dos mais
exaltados, repetia sem cessar: “Moga branca se apaixonando por
preto descendente de escravo? Nio, nao pode ser verdade... E men-
tira! Mentira! Deve ter si do estupro. Foi estupro! A pena é morte.
Se o Joca nio tem capanga, que me peca...” Eu era pequena mas
me lembro da naturalidade com que se falava daquele horror todo,
cada suplicio pior imaginado, o pobre-diabo morrendo aos poucos,
formiga, pogo, fome, comer do préprio corpo, eu menina manda-
da sair da sala para exercerem a crueldade mental a vontade, Deus
me perdoe mas acho que s6 minha Mae teve pena... E ninguém
admitia reparagio pelo casamento, a familia, mesmo se quisesse,
nao podia aceitar, ficaria desonrada, era castrar ou matar, a senhora
sabe, ainda hoje é a regra no sertao, seja mata, chapada ou agreste.

No meu caso nio foi desilusao de amor que me conduziu,
minha Madrinha, nio foi nio, nada, nunca. Nao tive outros amo-
res, contrariados ou nio. Nem eu estava para ficar no carit6, mal
tinha feito vinte e cinco anos, que carit6 é esse? A chave do Mostei-
ro se entrega quando se vira mesmo moga velha... Teve, é certo, o
casa do juiz que foi passar uns tempos l4 na fazenda, tomou banho
no tanque, bebeu chocolate feito em casa de cacau escolhido no
pé, tomou lei te de cuia no curral e garapa de flor de cana, pro-
vou coalhada escorrida e mel de teuba, as melhores frutas, bacuri,
abrico-do-para, ata de gomo largo, e partiu um dia porque Papai
nao deixou o caga-dotes montar no seu préprio cavalo de sela, o
Quebra-Ferro, a senhora se lembra. Mas nunca na- morei de ver-

dade, tirei umas linhas por desfastio, achava enjoado, ja conhecia
Seu Hondrio. Por Seu Hondrio sim, desde o comego me interessei.
No principio acho que olhava para ele com curiosidade, preto pas-
sando de alfaiate a professor, musico e poeta... Curiosidade que me
levou a estudar com ele, meu Pai ndo desconfiava de nada, para ele
era apenas um capricho de moga rica, que tirara o primeiro lugar
na Escola Normal, o curso todo, e jd viajara uma vez sozinha pela
Europa. Mas no terceiro dia de aula - terceiro? no segundo! — jd eu
nao era mais eu...

Ah! minha Madrinha, quando fugimos, que paixao! Dei tudo
o que tinha para a fuga, minha mae ajudou, sei l4 em que maos foi,
parar o dinheiro... Mas quando chegamos a Caxias nos amamos
tanto na pensao que tivemos de passar azeite de coco da lamparina
nos armadores para a rede rangedora nao acordar os outros hospe-
des nos demais quartos, a casa era de telha va, sem forro...

De Caxias viemos vindo, nio de uma vez mas aos poucos,
minha Mae e a senhora ajudando, mas o pior foram os primeiros
dias de Sao Luis. Foram dificeis demais! Tivemos de ficar encosta-
dos na casa de Dona Flora, aquela mulata costureira, tao bonita e
afamada, no Largo do Carmo. Dormimos 14 no sobrado. Come-
mos da mesa dela, era amiga de minha Mae, desde Mamae ainda
menina j4 Dona Flora costurava para ela. Para as outras despesas,
gastamos o dinheiro que Mamae tinha arranjado as pressas, eu sa-
bia que ela nao podia mandar outra vez, meu Pai vigiava tudo.

Querem dizer que no Brasil ndo tem preconceito de cor. So-
nhei um dia escrever um livro sobre o preconceito no Maranhio,
aqui no Maranhio pelo menos tem, olha a histéria de Gongalves
Dias e o romance Mulato. Mas depois nio tive coragem, amunhe-
quei, parecia conversa em causa prépria. Andei fazendo muita pes-



quisa. No Panteon o Anténio Henriques Leal conta que Pedro I
perguntou ao Visconde de AlcAntara se Odorico Mendes era mu-
lato, ele se ofendeu, respondeu abespinhado. “Esse seu sobrinho ¢é
mulato?”, que indagou o Imperador. E o Visconde: “Nada disso.
De uma das primeiras familias da provincia.” Se nao tivesse precon-
ceito, nao se zangava assim. E Odorico, basta ver o cabelo nos re-
tratos, nao podia negar a mulateza. Gongalves Dias, esse, é porque
no destina dele estava ser infeliz, foi infeliz porque o preconceito
lhe negou no Maranhio a mao da moga branca Ana Amélia, infe-
liz porque a falta do preconceito lhe deu 14 no Sul a mao de outra
moga branca... Nio tém preconceito... Eu queria ver a cara dessa
gente quando um dia tiver um governador preto 14 no Paldcio dos
Leoes... Porque esse dia hd de chegar... Por ora o mais que Seu Ho-
nério atingiu foi a Assembléia, e jd foi até demais. . .

Os primeiros tempos foram dificeis, mas depois ele conheceu
numa roda de bar o Nascimento Moraes, como a Senhora sabe
também preto. O Nascimento simpatizou com ele e o botou no
jornal como redator. As coisas, entdo, comegaram a mudar. Foi fei-
to professor do Liceu. Publicou o primeiro livro de versos. Caiu no
goto.

E entao vieram dias inesperados para meu orgulho feminino,
ele saindo do jornal e mergulhando em cervejadas nas pensoes do
Desterro, chegando com cheiro de mulher da vida, puxado pra bai-
x0... Terminei aceitando como Deus era servido, ajudando a tirar a
roupa quando entrava em casa naquele estado... Pior foi depois do
segundo livro. Jd4 nao eram as mulheres da zona, pobres raparigas
mal-educadas, ignorantes e grosseiras, de linguagem sem assunto.
Tive de empenhar toda a vaidade para competir com certas donas
da sociedade, ricas de dinheiro e pobres de homem, e muita vez
estava pesada, coisa mais desajeitada é carinho de mulher prenha. . .

No comego era meio encabulado que deixava perceber cheiro

de outra mulher. Depois foi ficando cinico. Dizia: “A culpa é sua.
Basta moga branca .olhar para mim, me deseja, quer saber o que
tenho que fiz vocé sair escondida de casa, com risco de vida, para
fugir comigo, enfrentar seu pai e o Padre Matias, ndo descansa en-
quanto nio se entrega para ver como sou dotado, acha que preto
¢ mais prendado do que sinhé branco. Mas nio se incomode: as
que fazem isso sdo umas infelizes, jd pela curiosidade delas se vai
vendo... E vocé sabe, provou mais de uma, em duas nio fica. Eu é
que devia resistir mas é como se estivesse vingando toda uma raga,
séculos de eito e chicote, quando sinto uma pele branca, com per-
fume francés, debaixo de mim, querendo versos que prometo e nao
faco e caricias que nio sei negar. Cabocla, mulata ou preta eu era
capaz de resistir, mas sinhd dona, elas é que chamam, vou. E dai lhe
confesso, meu bem, tenho curiosidade. Mas nenhuma me ensinou
nada que vocé jd nio soubesse.

A situagio estava assim quando minha Mae morreu. Soube
por telegrama; mas veio também embaixada do Velho. Nao tive
coragem de ir ver, de me despedir do corpo, fugi, covarde, de en-
frentar meu Pai... Ele foi correto, recebi heranga, nao houve briga
de inventdrio, comprei as duas casas, moramos nesta, abri o colégio
na outra. Hesitei muito, relutei antes de instalar o telefone aqui,
nunca sabia se era do jornal mesmo, de algum colega boémio ou
de uma dessas sem-vergonhas o telefonema para ele. Cedi, mas as
vezes me arrependo. Nio consigo prender seu Hondrio a noite.

Minha Madrinha Dona Dalva, serd o sangue de meu Pai que
nao me deixa falar por meias-tintas? Eu acho que ¢ sua bengao,
acredito mais em bengdo de padrinho do que em sangue de pai.
Naio tenho papas na lingua, nao sei usar palavras de seda. Ele é um
cinico, um sem-vergonha, me conta tudo, se demora nos detalhes
como se quisesse me atormentar, me bater, mas lhe digo, minha
Madrinha: moga donzela sé a mim ele conheceu. Lencol ensopado



de sangue sé o que a senhora mandou lavar escondido 14 em Sao
José. As outras eram todas uma pobres furadas, que ele provou sem
amor, e jd tinham si do dos mandos e dos outros. Digo também:
nunca a iniciativa foi dele, ele jura mas nao precisava jurar, eu sei.
Ele ¢ humilde, nem olha antes, nem ¢ a primeiro a olhar. Tem
muita desavergonhada por ai! Mas outra coisa garanto: filho s6 teve
de mim, se mais nao tive é porque a senhora me proibiu. E casar
s6 comigo casou, s eu casei com ele, quando ele diz “quando me
casei com Maria Cindida” nio precisava acrescentar com quem, s6
casou uma vez, ¢ casou com virgem. Somente eu, somente esta sua
afilhada ¢ que se ajoelhou nos pés do padre para receber junto com
ele o sacramento. E nio foi padre politico como o Padre Matias,
foi Monsenhor Frederico que estao no céu, era santo mesmo, a
senhora sabe. Nao quis casamento civil porque estou brigada com
a hierarquia dos homens, mas a dos santos aceito, respeito e quero.
Parece que sou humilde quando me curvo sem chorar as traigoes
dele com essas donas. Tenho consolo nos meninos, nos meus e nos
do colégio, que vai de vento em popa, j4 me da de novo indepen-
déncia, multiplicou a heran¢a de Mamae. Armo rede no quintal, a
sombra das mangueiras... Mas ndo busco esse consola, nio quero
nem preciso de consola, no fundo sou orgulhosa. Dele quero (e
tenho) amor, filhos e sonetos, as outras dao sexo e perfume, ainda
saem perdendo na troca. Mas lhe digo, minha Madrinha, e se nao
minto a ninguém, par que havia de mentir para a senhora?, nao
foi sé por orgulho que nunca olhei — o que se chama olhar — outro
homem, mas também por amor, por essa idéia de que a verdadeira
mulher ¢é fiel. Nio trai porque nido mente, se nio gosta larga mas
nao trai, o amor verdadeiro ¢ total, sem mancha. Ele nio é meu
s6, ¢ meu e de muitas, mas eu, em compensagio, eu sou somente
dele... Nunca admiti sombra de pensamento de trai-lo, e nao teria
faltado ocasiao numa cidade que jd teve doutor andando de ca-
mionete com cama atrds... Nem quando chegamos e o vi lutando,

muitas vezes tao humilhado que tinha de beber para esquecer, e
outras apenas bébedo sem motivo, porque jd adquirira o hdbito.
Nem quando, j4 ele com sucesso no jornal, na cronica didria, nos
livros de versos, na politica, comegou a ronda das mulheres: eu é
que tinha e tenho a manda. As outras sio dele e do mundo; ele é
delas também, mas foi e ¢ primeiro meu, que sou dele sé. Sim, eu
— apenas eu — sou dele somente, somente dele. E lhe digo, minha
Madrinha, os meninos estao crescidos, os mais velhos na Universi-
dade, mas se a gente voltasse a Caxias, e pudesse se amar de novo,
era de novo preciso botar azeite nas escapulas... Para a senhora nio
minto. Meu preto me ama. Sou feliz.

(E entao, de repente, de certo cansada do esfor¢o e comovida
pela confidéncia, Maria Cindida se atirou nos bracos da madrinha,
chorando, chorando...)



