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Padre Matias, 



distinta no passado, tinha de confessar que perdera a cabeça. No 
fundo, porém, tivera razão, e não havia por que se arrepender. Era 
padre, mas humano; e o homem se exaltara para defender, no pa-
dre, a autoridade do sacerdote. Podia tolerar que Dona Dalva invo-
casse, aos gritos, contra ele, o nome de Cristo, e logo em favor das 
mulheres da zona?

2. Exame de consciência

Lembrava-se da angústia em que, depois da procissão, deixa-
ra a igreja. Ao chegar em casa, entretanto, o exame de consciência 
lhe tranqüilizara a alma. Não reagira para elas, contra elas, pobres 
criaturas, cuja vida só era alegre na fala do povo. Nelas combatia o 
vício geral tão geral quanto o vento noturno que, no meio da noite, 
banhava a cidade. Só que este outro pesteava... E queria ter uma 
cidade limpa.

3. Padre novo

Viera do seminário em São Luís quase sem intervalo para a 
paróquia, onde, depois de um quartel de século do padre velho, 
ainda lembrado na saudade de muitos _ tantos! _ nenhum sacerdo-
te chegara a demorar mais de uns poucos meses, um ano, quando 
muito, todos arrastados para as brigas políticas locais. Viera com 
sede de justiça e gosto de pureza. E logo trouxera sua Mãe, a quem 
anunciara o ânimo viril de combater as amigações escandalosas, a 

1. Vinte anos antes

Ele a vê entrar sem esperar resposta às palmas ruidosas e ao 
grito de “ó de casa”, e não consegue reprimir um pensamento que 
se volta para o ontem... Houve tempo em que estiveram brigados 
de morte...

Brigados? Jurados.

Parece que foi na véspera, sim, parece, e entretanto faz mais 
de vinte anos! Dona Dalva (nunca deixara de usar o Dona ao falar 
nela) era moça e forte. A voz de mulher, fina, muito fina, quase es-
ganiçada, mas alta e vibrante, desafiava o padre gritando poderosa 
na tarde de procissão quando ele mandara que as raparigas se reti-
rassem do acompanhamento. Também era moço e, embora frágil 
de corpo, na magreza morena sob os cabelos caprichosos, forte de 
espírito. Ao protesto respondera no mesmo tom, ventania contra 
ventania, grito contra grito, na sua casa ninguém falava mais alto 
do que ele, e a procissão era coisa da igreja de Deus, sua casa.

Foi o começo da luta, só não a mais destemperada de sua 
vida toda porque se sucederam tantas... Não que fosse belicoso, 
dava um boi para não entrar na briga e ao contrário do ditado 
uma boiada para sair; mas antes quebrar que torcer quando estava 
com a razão. Não que fosse belicoso, mas gostava de ordem, exigia 
respeito, e amava a Deus sobre todas as coisas. Como era possível a 
pecadoras públicas fingirem, no préstito, uma crença religiosa que 
contrariavam com a prática diária do mal, desgraçando as famílias 
arrastando maridos e filhos e até mesmo pais para noites de violão, 
cachaça e carne?

Na verdade, agora, olhando de volta aquela tarde longe, mal 



que o Padre Mamede fora tão belicoso que, roçando na praça pelo 
Juiz, indagara: “Me empurrou?”, para ouvir um: “Eu, Não! Nun-
ca!”, e por sua vez retrucar: “Ainda bem, pois Mamede não leva um 
empurrão que Não dê um cachação...” Bebida? Mulheres? Esse pa-
dre briguento traçava sua cachaça, ostentava sua morena... E outros 
vigários viviam assim, faziam politicagem com violência e mentira. 
Uns mantinham escancaradamente moça dentro de casa, ou visita-
vam quase sem disfarce dama casada, muito amigos dos maridos...

5. A promessa e a ofensa

Prometera ao avô não se meter em política, ao avô e a Deus 
jurara guardar castidade. Sentia-se forte, preso na própria palavra 
como numa gaiola que  o defendesse de si mesmo e do mundo. 
Dona Dalva não sabia quanto o ferira. Pior que nome de Mãe ten-
tar amolecê-lo na luta contra o pecado! Era um soldado, um cava-
leiro de armadura de prata, um São Jorge dentro da batina preta. 
Seu modelo, São Luís Gonzaga, olhava-o de uma estampa na pare-
de. Doía tanto ver-se mal julgado!

6. Tudo acaba bem

Mas jamais contratara capangas e marcara hora para Dona 
Dalva se arrepender publicamente de joelhos na igreja, se não o fizes-
se seria morta onde se encontrasse.

Dizer, diziam, mas era mentira; e muita intriga se teceu na-
queles tempos.

infalível descida noturna dos casados às pensões das raparigas, os 
concubinatos públicos que muitos, tantos, mantinham – de cabo-
cla teúda e manteúda, – para vergonha embora nem sempre para 
reação das esposas, fracas por temperamento ou submissas por edu-
cação. E havia até as que catavam por aí os filhos do seu homem 
noutros ventres...

Padre Matias não se esquecia das lições do avô, que deixara 
o seminário para casar-se na véspera de tomar ordens e por isso 
mesmo falava com autoridade, ralhava benigno mas severo: “Pense 
bem antes de vestir a batina para sempre. O Maranhão e o Piauí, 
do Parnaíba às areias do mar e aos pomares da serra, do agreste aos 
brejos, chapada e sertão, campo e cidade, são tudo terras de padre 
amigado e metido até os olhos em política. Não são pastores de 
almas, mas de corpos. Ainda há de vir um senhor bispo piedoso e 
casto, que dá jeito nisso. Enquanto não vem... Se é para fazer como 
eles, não se ordene. Não jure a Deus para faltar o inferno existe e 
começa aqui mesmo na Terra.”

4. O Padre Mamede

O avô Mauricio, com a barba branca, um sinal no rosto que 
não  o enfeava, conhecera ainda  o famoso Padre Mamede, que ali-
mentava malta de compadres para dissolver eleições, e numa delas, 
em plena Igreja Matriz, quando começara o barulho e  o escrivão, 
querendo acalmar a rusga, gritara: “Haja paz!”, respondera com o 
brado: “Haja pau!”, e não tardou, como se  o grito fosse uma se-
nha, os miolos do tabelião rolavam nos tijolões largos, rebentado  
o crânio par achas de lenha, numa hedionda mistura de poeira, de 
sangue e de víscera. O avô repetia o que tantos contavam. Diziam 



8. Pobre Morena

Pobre Morena... Quanto sofrera par sua causa! O povo fala 
à toa... E ela humilde e humilhada, cabeça baixa, sem uma só pa-
lavra de queixa! Tinha uma alegria: sua Mãe, Dona Mocinha, que 
contrastava com ele por ser tão gorda, tão baixa e tão branca quan-
to era magro, alto e moreno, requintava nos agrados, ignorava a 
maledicência dos filhos da Candinha. Entre as duas casas a dele 
e a de Dona Mocinha, de um lado e outro do Largo da Matriz 
_ estabelecera-se um tráfico intenso de bandejas com panos bor-
dados, canjicas com boas palavras desenhadas em canela, pudins, 
bons-bocados. A amizade das duas mulheres florescia em doçura. 
Mas não silenciava as más línguas.

9. Em defesa da religião

Quanto a ele, tinha gênio, nunca negara. Mas acima de tudo 
era a religião que defendia, para isso se fizera sacerdote, fora ungido.

Era o dever, o seu dever, dele, que cumpria doesse a quem 
doesse, e acima de todos os mal-entendidos.

Quando proibira a coroação do Imperador e da Imperatriz 
do Divino dentro da igreja, fora por esse amor a Deus sobre todas 
as coisas. Pois pode haver outro rei na presença de Deus senão Jesus 
Cristo, Rei dos Reis? E Imperador e Imperatriz? Na presença do 
Santíssimo? Mesmo velado, o Santíssimo velava, e com esse troca-
dilho que ainda agora lhe trazia à cara um sorriso involuntário ex-

A ele foram contar que o Coronel Felismino oferecera arma 
a Dona Dalva, arma ou braço, é ele ou a senhora, se não matar o 
padre às oito ele mata a senhora às dez, e mais que até convocara, 
como grão-mestre, uma reunião da Maçonaria, abrira a sessão, nos 
segredos do sótão da loja Fraternidade Segunda, com o comunica-
do de que chegara afinal  o dia, sempre tivera vontade de ver se co-
roa de padre riscada com bala sai uma auréola, uma luz de martírio 
como se vê nas estampas, nos santinhos que as beatas e os meninos 
do catecismo trocavam, grifava o verbo, eufemismo hipócrita e co-
mercial, trocar estava aí por vender.

Tudo acabara bem par intervenção do primeiro marido de 
Dona Dalva, Álvaro, um santo.

Álvaro veio ajeitando aqui e ali, um por um, e logo no jantar 
do casamento, sentado a seu lado, o Coronel Felismino negara as 
feias conversas: calúnia pura, essa gente não tem mais  o que fazer, 
precisava visitar a loja, briga da Maçonaria e da Igreja era coisa do 
século passado.

7. Dona Violeta, aliás, Sinhá Morena

Meses depois Dona Violeta, por apelido Sinhá Morena, com 
seu jeito magro, meigo e modesto, viera tomar conta da casa do 
Padre, e lhe tirara  o gosto de discutir com Dona Dalva. Gritava 
sempre, mantinha a autoridade, mas as duas eram amigas, e Dona 
Dalva foi das poucas que continuaram a tratá-la com o mesmo 
afeto, o mesmo carinho, não a de passar a chamá-la de “Dona Vio-
leta”, ou “Dona Morena”, carregando no Dona. Gostara disso em 
silêncio.



11. Caso da moça fugida ou da branca com  o preto

Sua autoridade cresceu e se impôs quando Maria Cândida, 
filha do Coronel Felismino, fugiu para casar com o alfaiate e pro-
fessor primário José Honório, por sinal presidente da Irmandade 
do Rosário.

Não teve dúvida: recusou-se a juntar mão preta, rude e po-
bre, com aquela outra, branca, delicada e rica, sob a estola da bên-
ção sacerdotal.

Explicou a José Honório: “É para seu bem. Cada dia que for 
passando a diferença vai aumentar. E pode ser apenas mais um dos 
caprichos de moça rica, só que desta vez  o pai não cedeu...”

Ele baixou a cabeça, humilde de seu natural, mas ela interpe-
lou Padre Matias na porta da igreja, justo na saída da missa:

Quantas ovelhas meu pai lhe mandou de presente para você 
negar meu direito cristão de casar com o homem de quem gosto, e 
que gosta de mim?

Ficou pasmo com  o desaforo, o tratamento de “você”, a acu-
sação de suborno, gritou com ela, mas, habituada a ver todas as 
vontades, maiores e menores, satisfeitas, possuída, ao mesmo tem-
po, dos pecados mortais do orgulho e da ira, Maria Cândida reagiu 
e o amaldiçoou no adro do seu próprio templo:

––Deus lhe dará morte ruim, e não no colo de Dona Moci-
nha ou nos braços de Dona Morena. Mil ovelhas de meu pai lhe 
atravessarão pela goela num rebanho só e rasgarão a garganta que 
humilhou um pobre de Deus, e tentou tomar dele o que dele já era 

pulsara as caixeiras, e os coroados, e os festeiros, pajens, mordomos, 
generais. “Nas suas casas, nas suas casas, gentinha! Não na casa de 
Deus! Vendilhões!”

10. A briga dos Congados

Não passou muito tempo e a questão se repetiu com as con-
gadas. Rei e Rainha do Congo, não a tinha a ver com isso, até 
achava graça, e só não concorria com dinheiro para os brincantes 
porque muita cachaça corria e muita moça donzela achava perdição 
nas danças, com os favorecimentos da escuridão. Mas Rei e Rainha 
na igreja? Isso nunca! E pobre, que mal podia comprar sapato para 
os meninos virem ao catecismo, se juntando para dourar coroa e 
vestir cetim de príncipe? Não era desperdício? E  o racismo, então? 
Pelo avesso, mas racismo... Só preto podia entrar; e no prestígio da 
festa a gente de cor andava muito levantada. Proibiu, proibiu: na 
igreja, nunca! e, quando sentiu a resistência, ameaçou, foi preciso. 
O Delegado Teófilo manteve a ordem. Condescendeu em conversar 
com o Mundiquinho, poeta e músico, protetor da negrada por amor 
ao folclore, que gemia como se fosse sua própria família: “Minha 
gente!” E argumentava: “É costume imemorável! Foi sempre coisa 
da Igreja, promovida pelos próprios padres!” Respondeu que fora 
desabafo de escravos, agora, que eram livres, não se justificava mais. 
Sobretudo o que não admitia era dança e coroação na igreja. E a fim 
de provar que não era reacionário interveio para soltar os brincantes, 
presos, alias, não pela realização da congada mas por muita cantoria 
até  o amanhecer, perturbando  o sossego publico, cortando silêncio 
com fogueira acesa, baião noite adentro, cachaça soltando língua, 
puxando faca, amarrando camisa nas brigas de dois.



Mocinha e a Dona Morena. Terminou por atender, ao mesmo tem-
po fazia favor — e grande — à fazendeira, abalada e enternecida 
com a desgraça da filha sem poder confessá-lo por medo do mari-
do, castigava o casal multando-o em maquia grossa, e se livrava de 
um problema:  o promotor estava encontrando (ou criando?) difi-
culdades para enquadrar a ofensa na Lei de Segurança, a autoridade 
eclesiástica não era protegida no seu decoro civil. Somava-se a tudo 
que aquela moça não era para brincadeiras, ele a sabia a afilhada 
predileta de Dona Dalva.

12. Atividades proselitistas de Dona Dalva

Dona Dalva... Essa Dalva de então! Pois não foi de casa em 
casa pedindo apoio para um abaixo-assinado contra ele quando 
proibiu as irmãs Maria do Carmo e Carmo de Maria, gêmeas e 
mulatas, de cantar no coro da novena de maio? Não por gêmeas, é 
claro, nem também por mulatas, embora A Cidade, do velho Beja 
Moura, houvesse insinuado que lhe deviam aplicar a Lei Afonso 
Arinos. Achava muito escandalosos os namoros diurnos e, sobre-
tudo, noturnos das duas, seus vestidos com os braços de fora, os 
vales tumidos estourando peitos, as saias acima do meio da canela. 
Tirou-lhes as fitas de Filha de Maria. Industriadas por Dalva, fo-
ram ao Jornalista, que morava numa chácara fora da cidade. E Não 
tardou pediram assembléia da Pia União e outras irmandades, in-
clusive o Apostolado da Oração, onde Dona Mocinha era zeladora.

Debalde sua Mãe tentou coibir a revolta, açulada por Dona 
Dalva com apoio do jomal. Os símbolos vermelhos _ as fitas das 
beatas zeladoras _ se juntaram aos outros, azuis, as fitas das Filhas 
de Maria,já acumulados a seus pés.

perante Nossa Senhora do Rosário...

E ainda riu, a desavergonhada, a excomungada, a possessa, 
riu caluniando: “Quando é que o padre faz o juramento na Maço-
naria? Padre maçom!... A loja tem reunião hoje, meu Pai já convo-
cou o Dr. Ebenezer vai discutir  o preço da sentença. Meu Pai pensa 
que para comprar  o Juiz basta ovelha, como fez com  o Padre, mas 
esse outro quer vaca turina e touro zebu.”. 

Pura calunia para incriminar de corrupta a Justiça, que não 
se deixou intimidar. Daí a uma semana, o Juiz de Direito Doutor 
Ebenezer Cordeiro de Sousa Valente pronunciou, nos autos, uma 
formosa e erudita sentença sobre a diferença étnica como impedi-
mento para  o matrimônio civil, logo transcrita em revistas especia-
lizadas e mais tarde incluída em livro, muito apreciado nos círculos 
jurídicos do país inteiro, e onde, entretanto, não se mencionava 
a condição ebenezeriana de secretário adjunto da Loja Maçônica 
Fraternidade Segunda de São José das Cajazeiras, nem se jurava sus-
peição por compadrio ou amizade com o pai da moça. O Delegado 
autuou por desacato os dois amásios, a moça e o sedutor: amásios, 
essa era agora a condição deles, simples amigados, Padre Matias 
a proclamava sem hesitar, pouco importavam os insultos de Ma-
ria Cândida. Dolorosamente, o Coronel Felismino lhe dava razão, 
chorava de ódio da filha e do sedutor. E só depois de muito pedir 
foi que a fraqueza maternal de Dona Lindinalva Cunha obteve que 
Padre Matias fechasse os olhos ao desaparecimento do par de na-
morados, recolhidos, por motivos de segurança, à cadeia publica, 
por ordem do Juiz. A fuga foi insinuada com malícia e permitida 
com habilidade, para evitar reações maiores de Maria Cândida, que 
subornou a guarda sem saber que o fazia desnecessariamente. Padre 
Matias, consultado, relutou um pouco em consentir porque estava 
envolvida no caso sua autoridade, o desaforo todo lhe doía, e ainda 
mais do que ele a referência simultânea de Maria Cândida a Dona 



país! E lembrava sua tentativa de embarcar à força em canoa o 
Irmão Aquiles, esquecido de que esse insensato missionário pro-
testante fora repudiado não por ele mas pela cidade inteira, pois 
ousara contestar a virgindade de Nossa Senhora e pôr em duvida o 
dogma da Imaculada Conceição. Mas não chegara a haver punição. 
O tal de Aquiles ainda ensaiara a farsa do embarque forçado a de-
soras, tudo não passara de fingimento, os que acorreram aos gritos 
não acharam gente ou machucadela. E a prova de que a repulsa era 
geral é que, logo mais, o homem desaparecera voluntariamente, de 
um dia para outro, e viera substituí-lo o sapateiro Miguel, simples 
e cordato, que desistira de agitar as almas e vivia em boa paz com 
toda a gente, até já erguera seu Templo de Deus, onde aos do-
mingos cantava  o culto evangélico (mas isso o velho Beja Moura 
omitia). Noutro passo o editorial invocava de novo a Lei Afonso 
Arinos, e não só contra ele mas até contra o Coronel, acusado de 
racista e tirano doméstico, que tentara impedir a felicidade da filha. 
E contra  o Juiz! O que não dizia  o velho Beja do próprio Juiz de 
Direito da Comorca! Que suas sentenças eram tanto mais longas, 
formosas e eruditas quanto menos razão tinha, apenas descendo 
os livros da biblioteca, aliás muitos e bem lidos, na proporção di-
reta dos empenhos e inversa dos direitos. “É até capaz de dar uma 
sentença justa, em duas páginas límpidas, concisas, irretorquíveis, 
quando não há grandes interesses em jogo. Fora daí, vê tudo negro; 
e para ele como na quadra popular _ negro não tem ceroula, negro 
não tem chapéu, negro urubu não come, negro não vai pro Céu. 
Esse Juiz precisa de outro maior que lhe aplique a Lei Afonso Ari-
nos...” Escrever isso da autoridade judiciária, insultar no amor de 
pai o Coronel!... Era um desafio de louco, dar murro em ponta de 
faca, pior: beijo em cano de espingarda.

Reagiu: era de novo uma questão de autoridade. 

Proibiu às duas expulsas, simples engomadeiras, aliás mais 
para escurinhas que para mulatas, a entrada na igreja. Dona Dalva 
subverteu os espíritos, ela que fazia lavar toda a roupa e passar a fer-
ro em casa, sem pagar ordenado, pelas mãos de outras escurinhas, 
descendentes dos antigos escravos da família, e nem católica era! 
Ela que mandara buscar médium milagreiro para sessões espíritas! 
Pois Padre Matias teve de rezar a novena, ladainha e terço, para a 
nave deserta, apenas –– além de Morena e sua Mãe, esta claro –– o 
sacristão e a beata Narcisa, o resto eram bancos vazios.

E  o pior foi no domingo: a estudantada quebrou o coreto 
do leilão e impediu a entrada da missa: “Ou entram todos ou não 
entra ninguém.” As gêmeas, meio espantadas, relutantes, eram em-
purradas pela multidão. Subversivos! Hereges! Nunca iam à missa, 
e se iam ficavam namorando, de olho nas moças e não no padre, 
debaixo das arcadas, e agora...  O Delegado Teófilo teve de acudir, 
tiros para o ar, correrias, e o pior é que em casa Dona Morena 
chorava muito. Dona Mocinha, porém, tinha o ânimo levantado, 
como se em vez de lhe caírem no colo as lágrimas sumissem por ele 
adentro, pelo lado de dentro.

13. Guerras de religião

No dia seguinte, em venenoso artigo de fundo, “Guerras de 
Religião”, o velho Beja Moura sustentava que lhe faltava equani-
midade para pastor de almas, embora admitisse que lhe sobravam 
qualidades fortes de chefe político, tanto que –– acentuava com 
evidente malícia — aliciara o apoio da Maçonaria, caso único no 



barque (o dia era de sol) sobreveio um pequeno desgosto: o menino 
Lucas, filho temporão do velho Beja, atirou uma pedra no cortejo. 
Dona Morena e Dona Mocinha, sempre atentas, empurraram o 
Padre, o calhau pontiagudo resvalou e apenas rasgou a batina velha. 
Mandou soltar o moleque, que, na raiva dos dez anos e na impo-
tência de se ver preso, atirava pontapés e gritava palavrões impre-
vistos em boca de branco tão novo. Não deixou que lhe raspassem 
a cabeça. Compreendia a revolta do menino, que vira o incêndio da 
Cidade e participara da tentativa inútil de apagá-lo.

Demorou-se em São Luís mais do que esperava, até que en-
controu padre novo, saindo do Seminário, o Padre Frederico, frágil 
asceta sorridente, que aceitou a interinidade da paróquia por um 
ano. Vendeu um terreno no Caminho Grande, comprado ainda 
quando seminarista, para custear a viagem, que decidira estender a 
Portugal (Fátima), Lourdes e Roma.

E seguiu mais tranqüilo, em busca de peregrinação total. 
Precisava aquietar o coração, que o condenava, atribuindo-lhe co-
vardia. Mas argumentava Consigo mesmo que era antes a carida-
de cristã que o levava, e dava sinal de inocência deixando que as 
acusações campeassem soltas na sua ausência. Não Se sabia quem 
mandara tocar fogo na Cidade e empastelar as oficinas. Falavam em 
soldado à paisana, Vaqueiros conhecidos, até presos mandados na 
missão com promessa de indulto ou fuga. Mas ele não fora! Pedira 
rigor no inquérito.

16. Vigário colado

Parece que o Senador falou por ele ao Presidente,  o Presiden-

14. Piaus com leite de coco

À noite Padre Matias estava jantando, jantar simples, uns 
piaus com leite de coco, amargando ainda o desaforo do artigo, 
quando vieram avisar que tinham tocado fogo no prédio da Cida-
de, empastelado a tipografia, uma loucura, os bombeiros sem água, 
os soldados poucos, impotentes, uns cinqüenta cangaceiros bem 
armados contra cinco praças sem comondo, atoleimados. Seriam 
coisas do Coronel Felismino, mas quem deixaria de ver naquilo 
sua mão? Decidiu-se ali mesmo, em cima da hora, a viajar para  o 
Rio, passando antes em São Luis. Mandou chamar o Delegado, 
o Juiz, o Coronel Felismino. No ponto a que chegaram as coisas 
dava melhor prova de isenção se afastando. Não por covardia, isso 
nunca. Mas oferecia tempo a que as paixões esfriassem. O Coronel 
concordou:

–– É melhor, Padre Matias. Isto _ com perdão da palavra _ 
não é para gente de saia.

Sua Mãe preferiu ficar. Morena disse logo que o acompa-
nharia, de cabeça alta, mas sempre magra, sempre meiga, sempre 
modesta.

15. Pedrada de menino

Antes de partir, decretou a intervenção nas irmandades. Sa-
bia que as diretorias depostas reagiriam, mas confiava no senso ju-
rídico do Doutor Ebenezer para lhe definir e defender a condição 
de fabriqueiro da paróquia e guardião dos bens dos pobres. No em-



o de pé na tarde da inauguração).

Madrugadas, manhãs, tardes, noites, ele as enfiava uma de-
pois da outra como um rosário, cada uma diferente mas todas divi-
didas entre a atividade e uma certa mágoa, o velho Beja não voltara 
a tirar A Cidade mas se mantinha inabordável, sobretudo depois 
que perdera, por um erro processual, a ação de indenização de dano 
à tipografia: não confiara na Justiça do Dr. Ebenezer, propusera a 
questão diretamente no tribunal, que achou ser caso do juiz singu-
lar. Sem recursos para reabrir a folha, o jornalista tentou imprimi-la 
em casca de cajá. Repetia: jornal, no nosso tempo cruel, para inde-
pender do Poder e do Dinheiro, tem de voltar à casca de cajá!” Mas 
não era artesanato fácil: terminou por pregar a gazeta manuscrita 
na porta de casa. Havia sempre quem lesse. Era, ainda assim, muito 
pouco para oposição que contasse; e além dela não havia outra. 
Padre Matias mandava sem contraste.

18. A universalidade da garapa

Tinha agora imprevisíveis acessos de bom humor. Ria, às ve-
zes, sozinho. Às vezes estourava na gargalhada ou esboçava, na boca 
torta, um sinal de sarcasmo ou, em dias cordiais, de ironia. Usava 
língua do povo, suas comparações e imagens, os ditados em que 
entravam bichos. Punha apelidos nos poucos adversários. Contava 
e ouvia anedotas picantes, rindo alto: “Deus esta em toda a parte, 
mas não para ouvir o riso dos homens.” Sentava-se na cadeira de 
balanço, fumando seu cigarrinho numa piteira de arame, relendo 
seus clássicos, inclusive o Bocage e  o Padre José Agostinho de Ma-
cedo, comprado em Lisboa.

te ao Cardeal, o Cardeal ao Bispo. O certo é que voltou, e voltou 
vigário colado.

Era outro. Um ano! Um ano todo de ausência, sabiamente 
entremeada de cartões-postais para todos. Encontrou a cidade pa-
cificada. Artes santas do Padre Frederico. Mas ele também se aquie-
tara. Ou parecera aquietar-se. Que aquilo dentro dele era como 
fogo no cuim. Parece apagado, nem fumaça, mete-se o pé, é um 
incêndio lá por baixo de arrasar casa. Casa? Quarteirão.

17. Um grande governo

Vieram anos –– tantos! — operosos e capazes, os inimigos 
(poucos) que restaram, os duros, que a correspondência ilustrada 
através do oceano não tocara, foram tendo de reconhecer os fru-
tos do trabalho incansável, embora estivessem apontando também 
sempre — sempre! — motivos menores nos seus atos. Criou o litro-
de-leite para as crianças pobres (mas ora diziam que  o fizera para 
garantir mercado ao excesso de produção do Coronel Felismino e 
demais fazendeiros, ora que a matrícula era dada não pela condi-
ção de pobreza porém como favor a quem apoiava a “política do 
Padre”). Abriu estradas de produção para escoamento do babaçu e 
do arroz (mas lá vinha a acusação quanto aos caprichos do traçado, 
como se não fosse principalmente econômico seu objetivo, baten-
do, portanto, às portas dos que mais produziam, e passou até a vir 
caminhão do Recife !). Construiu novo prédio para a Intendência 
(achavam que desnecessariamente, apenas para pagar  o projeto ao 
arquiteto, sobrinho de Morena, como se não fosse moço premiado 
no Rio). Ergueu o Estádio Municipal (mas se queixavam de que 
melhor fora ter mais escolas, ao que o povo respondeu aclamando-



–– Do Brasil não sei, aquele pessoal de São Paulo é mui-
to rico. Mas que será completa, será. Talvez valha mesmo apenas 
incluir um pouco de tamarindo no fim da tarde, com gelo for-
necido pelo próprio Zeca. Tamarindo (riu) é sempre bom. Para a 
alma, castigando os que erram, obra de misericórdia; para o corpo, 
limpando-o de impurezas Como cipó, por fora, sob a forma de 
surra, impõe a disciplina nos casos extremos, que nem a palmatória 
resolve; e tomado todo dia sem exagero impede a prisão de ventre, 
que os sábios ingleses já descobriram ser a causa principal dos males 
corporais.

20. Se padre casar...

Frequentemente discutia a necessidade de substituir a batina 
pelo clergyman. Por que padre devia continuar com uma roupa 
medieval, quente, negra (sempre que podia usava veste de linho 
cinzento), que o expunha ao ridículo andrógino? Mas nunca falava 
em casamento de padre.

Antes ria:

–– Se padre casar vai querer, depois, o divórcio...

 Uma vez explicou ao Senador que, de passagem pelo aero-
porto e arriscando a pilhéria, falou no assunto com um piscar de 
olho, um dos seus ditados sertanejos:

–– O senhor está enganado como essa gente toda. Como 
todo cristão sou obrigado ao mandamento da castidade. Mas  o 
voto que fiz foi o do celibato, o voto dos padres seculares. Como 
qualquer homem posso pecar contra a pureza, me arrependo, me 

Na hora do almoço o Zé Garapeiro apareceu, queixando-se 
das coisas difíceis, o pessoal se bandeando para as coca-colas e os 
sorvetes pré-fabricados, nem arranjava  o cobre para pagar a serpen-
tina frigorificadora (a fala do caboclo se enrolava na timidez e na 
palavra difícil). Vai dai pediu cem mil cruzeiros emprestados. Padre 
Matias negou: “Cem mil cruzeiros não tenho, e se tivesse, você não 
ia conseguir pagar com rolete e caldo de cana. Terminava passando 
calote e ficando meu inimigo.” Logo  o canto da boca do lado es-
querdo acendeu o sinal do riso contido: “Mas vou dar um jeito de 
melhorar a situação. Espere aí.” Mandou chamar o Prefeito, sugeriu 
incluir garapa na merenda escolar.

“Parece boa idéia”... “E é coisa pra já, Totonho. Tem de ser 
logo, antes das férias. Quem vai se opor? Caldo de cana é bem 
nosso. Ajudamos o Zé, nosso amigo e cabo eleitoral dos bons, dos 
fiéis, e damos uma lição de nacionalismo sadio nessa gente vendida 
ao estrangeiro”...

19. Cajazinha, murici, carne-de-sol e queijo de coalho. 

Um pouco de tamarindo.

Totonho ia saindo, chamou:

–– Inclua também cajazinha e murici. Agradamos ao pessoal 
das bancas do mercado. E para proteínas carne-de-sol e queijo de 
coalho, mas sem dispensar o leite do Coronel, que é compromisso 
de contrato. Vai ser a mais brasileira e mais farta merenda escolar 
do Maranhão!

–– Do Brasil, Padre Matias, do Brasil...



22. A volta de Dona Dalva

Dona Dalva voltou à vila e à intimidade da casa e do vigário. 
Foi por esse tempo que ele a viu entrar com aquele “ ó de casa”, 
lembrou  o passado. E quando realmente começa esta história — 
com o regresso de Dona Dalva à varanda do jantar.

Fez-lhe  o terceiro casamento. Conhecia Raimundo Julio de 
umas questões de terra, quando  o moço batera à sua porta porque 
carecia que o Padre desse uma palavrinha ao Juiz em seu favor. 
Fora, aliás inútil. Havia juiz novo na terra.

Ainda preveniu Dona Dalva do gênio do noivo:

–– Seu Raimundo Júlio é fisicamente mais forte do que eu, 
aquele homenzarrão, mas  o gênio, então, esse é pior, muito mais 
forte, ainda não apareceu mulher que amanse...

Mas Dalva:

–– Estou velha. Preciso de um cavalo novo que eu monte e 
que me monte. Os coices de garanhão para a égua carinhos são.

–– Não ande dizendo isso, assim cru. Ele pode saber.

–– Que saiba. É até bom: não se ilude. E homem lá tem von-
tade quando mulher quer? Não vê você mesmo...

–– Dona Dalva, não brinque mais do que deve. Morena – 
corrigiu, formalizado: Dona Violeta é sua amiga. E quanto a mim 
também, é só minha amiga. . .

–– Amiga de cama e mesa...

–– Se fosse outro que dissesse isso...

–– Fazia o quê? Mandava dar uma surra?

confesso a Deus, faço ato de contrição, me penitencio, tomo a cair, 
a pecar, sou humano. O senhor, que é muito mais culto do que essa 
gente pensa, sabe que o angelismo é condenado pela Igreja. Voto 
de castidade é para os jesuítas, os beneditinos, os franciscanos, as 
ordens. Minha obrigação é o celibato, enquanto Roma não mudar 
os cânones.

O tempo, não os trabalhos nem os desgostos, lhe trouxe a 
primeira vaga mancha de cabelo grisalho.

21. Devoto dos Sagrados Corações

Continuava devoto do Coração de Jesus, do Coração de Ma-
ria. Eram as estampas que distribuía aos meninos que não diziam 
palavrão no jogo de bola, na pelada do fim das tardes, no Largo da 
Matriz.

Dona Mocinha, muito beata, sempre gorda, como se tivesse 
uma bandeja branca sustentando o colo do lado de dentro, enve-
lhecia docemente, e mansamente governava agora as irmandades, 
desde a Pia União ao Apostolado da Oração. Todos gostavam dela. 
Mas  o caminho certo para  o coração do Padre Matias continuava 
a ser Dona Morena, que nem um vestido ao menos que fosse trou-
xera da Europa, continuava com as chitinhas escuras de sempre, 
as mais das vezes em uso preto de colarinho branco, tudo muito 
modesto.

Padre Matias passara a dormir depois do almoço.



No sábado, antes da hora da confissão, apareceu.

–– Recebeu as mangas? Vim fazer as pazes. Eu não sei onde 
estava com a cabeça outro dia. Se achar mesmo que  o casamento 
não merece a bênção da Igreja...

–– Mas não. Só quero que saiba que  o noivo perdeu tudo o 
que tinha na briga das terras.

–– Eu sei, eu sei. Mas este meu corpo... Já quis até me casar 
só no civil. Porque ando com medo de ser uma tentação do Diabo 
este fogo fora de tempo, fora do tempo...

–– Confie na força do sacramento. Vamos fazer logo esse ca-
sório, sua doida...

–– Doida, mesmo. Já pensei até em dar outro jeito, me ami-
gar em vez de casar... Ficava mais fácil de separar se não desse certo.

24. Dona Dalva se casa

Mas casou. Foi uma festa que se estendeu da vila ao Sitio 
Escuro, com o pessoal gabando a gordura do peito da matalotagem, 
contando nos dedos das mãos muitas e muitas vezes as cervejas, os 
vinhos, as caças, os vatapás, os Ieitões, os perus, os doces, os pudins, 
as montanhas de frutas, da terra e da estranja, e muito rojão de fle-
cha e assobio, estrelinha humilde, pistola, bicha, busca-pé, cascata 
verde, chuva de ouro do Zeca Fogueteiro, mas sobretudo os fogos 
de artifício, cujo modelo e arte esse amador de gênio mandara bus-
car em Portugal, fogo de bonecos de dia, no fim da tarde, para ver 
bem as figuras vestidas de papel de cores, entre elas um vaqueiro 

–– Não, surra não.

–– Então o quê?

Ficou ali, emburrado. O insulto era cordial.

–– Diga, diga. Então o quê? Não sou gêmea nem mulata, 
mulher-dama nem preta...

Como sabia apertar nos machucados! Fora há tanto tempo...

–– Surra, não...

Parou um pouco.

–– Mandava matar...

Dona Dalva riu:

–– A mim já quis mandar matar uma vez; até marcou hora. 
E matou?

Escondeu a perturbação:

–– Não diga isso, você sabe que não é verdade. Quer brigar 
de novo?

Não, não queria brigar. Ria sem meio nem serenidade, mas 
ria: 

–– Sou mais sua amiga do que você pensa.

No dia seguinte, as mangas-rosas desafiavam mordidas. O 
portador trazia recado: 

–– Dona Dalva mandou dizer que foram tiradas com a mão 
dela.

23. Dona Dalva faz as pazes



–– Estou, sei que estou, mas tenho cá meus segredos que 
nem a padre conto, a não ser em confissão, mas isso se fossem pe-
cados, e entre marido e mulher tudo é permitido...

–– Não diga uma tolice dessas que ofende a Deus.. .

Respondeu com aquela mesma gargalhada que ele bem co-
nhecia, sem serenidade e, entretanto, sem medo, aberta, quase se 
poderia dizer matinal se não fosse mulher de além do meio-dia. 
Ignorou a interrupção:

–– Não tenho medo de outra mulher. Deixa Seu Raimundo 
Júlio ver negra bonita, até mulata bonita, mesmo moça branca bo-
nita. Tenho meus segredos.

De novo a gargalhada. Os dentes à mostra, e eram os dela 
mesma, intocados.

–– Tenho medo é da desocupação dele.

Parou num silêncio longo.

26. Dona Dalva faz um pedido

–– Padre Matias, posso lhe fazer meu primeiro pedido — pe-
dido mesmo — nesses anos todos, nos em que estivemos brigados 
e nos em que vivemos de pazes feitas?

–– E pedido assim pode se recusar?

Queria Raimundo Júlio na política.

–– Política só serve para jogar dinheiro fora, dona, nem pen-
se nisso! 

derrubando um boi, e à noite os fogos presos, sol de dálias, venta-
rolas chinesas, rodas sem conta, vulcão de pérolas, batalha de rosas, 
cruzes de Cristo, festa em Veneza, e, por fim, a peça de resistência, 
um par de noivos. Lindo! Também se não fosse ela o Zeca Fogue-
teiro não tinha colhido o filho caçula, a mulher, a bela Dona Afra, 
caminhava para as dez arrobas, só milagre de Nossa Senhora do Ó, 
e daquela outra santa, desbocada e alegre mas santa, sua comodre 
Dalva.

25. Dona Dalva acaba de fazer as pazes

Dois meses depois os presentes ao Padre amiudaram, e uma 
tarde Dona Dalva apareceu:

Vim acabar de vez de fazer as pazes. Ando muito satisfeita. 
Mas não basta ter casado na Igreja. Quero lhe pedir que esqueça qual-
quer agravo recente ou mesmo antigo, como aquela briga na procissão e 
o mais que se seguiu de perto, e reze por mim.

Talvez não fosse muito político lembrar até aquele escândalo 
velho, já escondido no tempo, pensou ele. Mas depois viu que se 
enganava. Dalva queria aumentar no arrependimento para valori-
zá-lo.

–– Eu naquele tempo era capaz de tudo. Deus me perdoe!

Terminou confessando preocupações:

–– Preocupações, não dificuldades. Estou preocupada com 
Seu Raimundo Julio... Homem novo, casado com mulher mais ve-
lha do que ele... 

–– Dona Dalva não esta tão velha assim...



Padre Matias foi franco:

Eu por falta de franqueza não me perco: já assumi compro-
misso com o Neco, filho do Coronel Felismino, que tem a Maço-
naria toda para trabalhar por ele. E o dinheiro do pai. A campanha, 
desta vez, vai custar caro.

Discute, sugere, mede, conta, ameaça, recua, Raimundo Ju-
lio terminou saindo mesmo apenas candidato a vereador pela situ-
ação. Mas Dona Dalva foi aceitando e pedindo:

–– Não fale nisso por ora a ninguém. Me deixe primeiro 
preparar  o espírito dele.

28. Dona Dalva negaceia

Mas quem havia logo de sumir no mundo? Dona Dalva, lhes 
digo. Não voltou na sexta-feira nem foi à missa de domingo. Padre 
Matias inquietou-se. Dias depois teve noticia do cavalo dela,  o 
Príncipe (Príncipe Terceiro, neto do outro Príncipe, famoso per-
dedor-ganhador das corridas do Festival), amarrado acintosamente 
num pé de mamorana, em frente da casa do Dr. Severino, que ele 
há muito sabia espiando, à espera de que sua maré baixasse, para 
se declarar chefe da oposição. Dormiu mal à tarde: varanda fresca, 
rede nova e limpa, mas dormiu mal. Não que  o chambaril gerasse 
pesadelos, tinha estômago de rapaz. Mas a cada instante acordava 
do cochilo, à espera da voz de Dona Dalva, explicando que fora a o 
Dr. Severino apenas em busca de receita nova.

Nessa mesma noite seus esculcas enredaram:

–– E eu faço questão de dinheiro? Cavalo milhado precisa 
de exercício, cavalo solto fica poltrão. Preciso de um gosto para 
Seu Raimundo que não seja cachaça, jogo ou mulher, antes que ele 
caia num desses desperdícios. Já lhe disse que não receio concor-
rência, mas antes prevenir do que remediar. E vamos ser francos: as 
eleições vêm aí, o moço ameaça feio, vocês precisam dos votos dos 
agregados do Sitio Escuro. 

–– Quem precisa de enquanto o Senador mandar?

–– E se o Senador cair?

–– Cai o quê! Esse moço é um poeta! Mas me diga: a idéia 
foi do Raimundo Júlio?

–– Pelo contrário, quando lhe falei espantou-se, recuou as-
sustado. Mas insisti. Mostrei que ele nem precisava mexer-se.  O 
prestígio do Padre era grande. . .

A sugestão da candidatura à vereança terminou partindo do 
Padre. Dona Dalva não quis desde logo dizer que não bastava à sua 
paixão. Mas tomou coragem:

–– Eu pensava que ele é que seria o bom candidato a prefeito. 
É muito popular, não cria dificuldades. Basta dar umas voltas em 
sua companhia pelo mercado e pelas fazendas mais perto... E daí 
talvez nem precise lhe dar o trabalhão dessas canseiras. Basta sabe-
rem que vosmincê concorda.

Pôs um gosto faceiro no “vosmincê”...

 27. Padre Matias é franco



Já não era a mesma de outrora. Aceitou. No fundo, talvez te-
messe ver o marido começando com responsabilidades maiores, 
uma prefeitura rica.

30. Dona Dalva se arrepende

Mil anos que vivesse e mais se arrependeria. A campanha prin-
cipiou tranqüila. Acendeu. Fogo no cuim? Pegou no município in-
teiro, até nas fazendas.

31. Veneno de cobra guardado em folha

Seu Beja Moura tirou de novo A Cidade. O moleque Lucas 
era agora o Lucas estudante, que depois se tornaria famoso no Sul. 
Ódio velho não cansa, mas o do rapaz era curtido, forte como ve-
neno de cobra guardado na folha enquanto a bicha se banha. Na-
queles dez anos incubara e aumentara.

32. O circo no mês de maio

O circo chegou, o Padre não gostava de circo, mas Dona Mo-
rena ouviu as conversas dos homens, foi a ele, era preciso agradar 
ao povo, desanuviar os espíritos. Concordou relutante. Só impôs 

–– Raimundo Julio é o candidato a prefeito da oposição.

29. Padre Matias monta na Teimosa e faz visita

Queimou-se muito no primeiro momento. Depois contou, 
recuou, mediu, remediu, meditou. No outro dia pela antemanhâ, 
ainda não estava claro, ele mesmo selou a Teimosa, riscou ao ama-
nhecer nos pátios do Sitio Escuro:

–– Já acabaram de torrar os beijus? Tem manteiga de nata? E 
requeijão assado? Queijo de coalho fresco? Coalhada escorrida? E 
fruta? Bacuri-da-moita?

Aumentava a voz para acentuar bem fundo os repentes for-
çados da amizade.

Mas a conversa terminou em discussão e a discussão depois se 
encrespou. Padre Matias ficou entre a ameaça e a oferta:

–– Ofereço o lugar de vice-prefeito. Mas escolha e decida de-
pressa, comodre, que o homem passa hoje de avião para o Rio. Ou 
prefeito na chapa da oposição, e amarre o cavalo que a tormenta 
vem forte, ou vice-prefeito comigo, o Coronel Felismino, a Ma-
çonaria e o pessoal da esquerda (que eu já tive uma conversa com 
um afilhado da moça que manda no Partidão). Para enfrentar esse 
demônio, vale tudo. E até já pensei em combinar com o Neco, ele 
abre mão da candidatura e eu próprio me apresento. Ganho fácil e 
me licencio. Preciso de ir a Roma tratar de uns papéis. É pegar ou 
largar. Ou candidato a prefeito da oposição, e a coletoria vai rever 
os impostos; ou vice-prefeito na minha chapa, governo é governo, 
me elejo e passo a prefeitura ao Raimundo Julio.



Parou um pouco, preparou a garganta, continuou:

–– Voga a canoa da vida,

vai descuidosa e serena

se sobre ela cai a bênção

das mãos de Dona Morena.

E por trás o palhaço apareceu, com seu nariz vermelho, seus 
grandes sapatos de metro, sua voz fanhosa:

–– Se não fosse Dona Violeta 

a coisa ia ficando preta.

A coisa não valia a pena 

se não fosse Dona Morena...

E a música da bandinha tocou logo o dobrado, e houve palmas. 
Mas não foram muitas. Muitas foram quando o estudante Lucas 
Moura, o moleque da pedrada, que depois - como já se disse - fica-
ria famoso no Sul, levantou-se e respondeu, na toada do violeiro, 
com um companheiro acompanhando no violão:

–– Pois viva Dona Violeta 

e viva o Padre também. 

a condição das trapezistas se cobrirem melhor, usarem malha de 
algodão grossa, alargarem mais uns palmos de bainha no saiote. E 
as dançarinas de tango tinham de cobrir o colo bem coberto. Não 
viessem alegar o calor: era maio, mês de Nossa Senhora. Os artis-
tas hesitaram, mas Seu Elias, dono do circo, ponderou: antes um 
espetáculo censurado que nenhum. E Dona Morena nem aceitou 
presente, queria apenas assistir à estréia. Para prestigiar. Deram-lhe 
o melhor camarote, convidou Dona Dalva, Neco, a Hermengarda, 
noiva de Neco, Seu Raimundo Julio, o Joãozinho coletor. À última 
hora Dona Mocinha decidiu que ia também.

33. O circo é lugar de violão e de trovas

Antes não fosse, não fossem. Tudo corria ótimo, muita gente, 
as partes das moças bem escondidas, os dançarinos de tango mode-
rados, quando no segundo intervalo o violeiro, muito envolto em 
mesuras, muito refinado, a mão que segurava o instrumento ace-
nando com ele para o povo, chegou ao picadeiro, trouxeram uma 
cadeira de armar, sentou-se, ponteou o violão, a unha pintada de 
preto, muito comprida, mexeu nas cordas, levantou-se, sentou- se, 
levantou-se, olhou para o camarote de honra, curvou-se, sentou-se, 
encheu a voz:

–– Pra consolar a pobreza 

as mãos de Dona Violeta 

pousam nas dores da vida 

como asas de borboleta.



35. Atestado de ideologia

No dia seguinte, o Delegado Teófilo exigia atestado de ideo-
logia do palhaço, do violeiro, dos trapezistas, dos dançarinos e do 
Elias, dono do circo.

- Não quererá do leão também?

A pergunta era de Lucas, que, improvisado em defensor das 
liberdades públicas, quis pedir habeas-corpus. Mas o pessoal do cir-
co, já habituado a desventuras, se contentou em ir à casa do Padre 
visitar Dona Morena e jurar que não eram ingratos, não queriam 
saber de conversa com Lucas. Nunca o tinham visto antes. Ave Ma-
ria! Nada fora combinado! A idéia era fazer surpresa a ela, a grande 
benfeitora, prestar-lhe homenagem.

O circo fechou, não havia dinheiro em caixa para os reparos e 
a Segurança não estava aceitando a explicação. O pessoal, apesar 
disso e graças à intercessão de Dona Morena, escapou da cadeia: 
teve ordem de seguir no ônibus da tarde. Cumpriu.

Até aí a coisa ia bem. Mas um rumor surdo de cansaço come-
çava a subir das gentes. Quem Deus quer perder...

36. Ciganos furtam cavalos

Ciganos furtaram cavalos na fazenda Barras Verdes, do Coro-
nel Felismino. Parece que é o que fazem desde que o mundo é mun-
do _ e eles ciganos. Foi o jeito prender o bando todo. Mas ninguém 
confessou nada. O Padre Matias e o Coronel foram juntos visitar a 
cadeia, e Neco ia com eles. Os presos espiavam com olho matreiro, 

A bondade dela vai

mas a surra dele vem.

Neco levantou-se na cadeira, gritou:

––  Cachorro! - E ia continuar, quando fechou a tempo.

34. Neco serve de bode expiatório

A culpa não foi de Neco. A oposição é que escolheu depois 
o Neco para bode expiatório. É certo que ele chegou a atirar, o 
primeiro tiro da noite, mas o fez para acalmar os ânimos, tanto 
que apontou para cima, e foi azar se acertou justamente num dos 
caibros de sustentação do toldo de pano velho que cobria o espetá-
culo. É também certo que Neco desafiou Lucas para brigar lá fora, 
quando mal cessavam os aplausos ao improviso do moço jornalista. 
Que outra coisa poderia ele fazer quando Hermengarda, sua noiva e 
sobrinha do Padre, o interpelava: “Esse desaforo fica sem resposta?” 
Levantou-se, subiu na cadeira, gritou: “Cachorro”, o outro respon-
deu: “Cachorro é você, filho de padre!” Dai Neco: “Filho de padre é 
você, filho da puta! Vamos lá pra fora.” Depois foi tudo rápido; vio-
lento, imprevisivel, um relâmpago, um raio, um atropelo de raios e 
relâmpagos: o insulto, o desafio, a briga, o quebra-quebra, os gritos, 
o tiro, os tiros, a coberta de lona desabando... Não houve morte de 
homem, apenas alguns feridos, nenhum gravemente, nem mesmo, 
para espanto geral, perna ou braço quebrados.



escrevia que tinham acabado as guerras de religião, começavam as 
guerras civis. Era subversão! Inutilmente o Padre Matias pediu pro-
vidências a São Luis, onde tinham sobrevindo preocupações maio-
res, a situação desabava.

37. Enterro e liberdade

O enterro dos dois ciganos – hoje ninguém se lembra mais 
nem dos nomes – foi uma loucura. Gente que os teria posto para 
longe das suas casas chorava agora. Lucas conduziu o préstito. Ar-
ranjaram um franciscano do outro lado para encomendar os corpos 
daqueles desgraçados.

E de volta invadiram a cadeia, libertaram a banda todo.

38. No sétimo dia

No sétimo dia, como Padre Matias recusasse celebrar a missa, 
alegando duvidas sobre a confissão católica dos mortos, sua pouca 
ou nenhuma freqüência aos sacramentos, sua conduta em face de 
propriedade alheia, o franciscano lá veio outra vez e se prestou à 
cerimônia campal, no próprio Largo de São José, fez até sermão 
falando na bem-aventurança dos que sofrem. Depois, aproveitando 
o ajuntamento do povo, Lucas, já candidato a vereador, conduziu 
a manifestação. Dividiram no meio a Largo de São José, plantaram 
uma cerca de galhos de cajazeiras, puseram uma placa: Praça dos 
Ciganos. E fizeram comício com discurso do Lucas, transmitido 

que ria se escondendo. Já estavam de habeas-corpus requerido pela 
velho João Lula, promotor aposentado, chicanista perigoso e de 
maliciosas, inteligentes artes. Com a promoção a desembargador 
do Dr. Ebenezer, o Dr. Leopoldino, moço e estranho à vida local, 
se proclamava independente, disposto a distribuir justiça. Urgia a 
confissão. O Coronel, alias, não queria indenização ou castigo, mas 
o cavalo Rompe-Nuvern lhe era indispensável. Fora sempre ape-
gado aos seus animais de sela. Deixara de casar a filha com o Dr. 
Filinto, Juiz de Direito da capital, que o visitara, tomara banhos 
no tanque, bebera cajá com leite, comera requeijão assado, e se 
dizia enamorado da moça (um casamentaço: Maria Cândida, ainda 
não seduzida pelo diabo do preto, bem que fazia olho de agrado), 
porque o visitante tivera o capricho de montar seu cavalo esquipa-
dor, que era, então, o Quebra-Ferro: “Esse, doutor, só quem monta 
sou eu. Nem Neco! Olhe: tem trinta cavalos de sela na fazenda, 
escolha um, é seu. Escolha nas fazendas vizinhas, o melhor, lhe 
compro para presente. Mas neste nem montar, ele derruba outro, 
sou casado com ele, é casado comigo...” Na mesma tarde, o doutor 
viajara de repente, mal se despedira, amuado. Nunca se queixara 
da incivilidade nem do sonho desfeito, a filha em São Luis, bem 
maridada... E agora cigano furtava o Rompe-Nuvem, marchador 
famoso, puro-sangue, a que se afeiçoara ainda mais! O Subdelega-
do Juriti, nessa mesma noite, obteve a confissão de dois ciganotes, 
afrouxados nos intestinos ao verem os pais nus em pêlo, gemidos 
sem gritos, pendurados do teto pelos grãos. Mas os homens - eram 
chefes - já desceram da tortura quase mortos, e não demorou esta-
vam queimando de febre, e na mesma noite frios de vez. Política é 
coisa cruel: provou-se que os ciganos tinham se revoltado na prisão, 
e se esperava que Juriti nem denunciado fosse, mas o velho João 
Lula, o Promotor e o Juiz tiveram uma conversa, Juriti foi preso 
sem fiança, por ordem do Juiz, para grande sensação coletiva, o 
zé-povinho açulado por sucessivas edições da Cidade, onde Lucas 



A questão caminhava para um impasse, quando surgiu outro 
mal-entendido, esse pior ainda.

41. O cemitério velho e a rua nova

A Câmara desapropriou o cemitério velho, de propriedade da 
Irmandade do Rosario. A iniciativa não era do Padre Matias, e sim 
do Coronel Felismino, interessado na rua nova que acabaria com 
a solução de continuidade da via principal, interrompida pelo ce-
mitério. A rigor não era rua nova, mas a continuação da Avenida, 
onde ficava sua casa. Era incrível que aquele monte de túmulos 
em descuido, abandonados no mato alto, no meio de carrapicho, 
fedegoso e maria-mole, esquecidos pelos próprios donos, sem flor 
mesmo em finados, perturbasse a progresso da cidade, impedisse os 
edifícios novos nos terrenos mais ricos. Não havia mais lugar para 
sepultura, há muito tempo não se enterrava ninguém aí.  Os anjos 
de cimento riam graciosamente de um lado do rosto, choravam 
do outro, como se adivinhassem o fim. A postura municipal foi 
sancionada pelo Prefeito em tarde de festa, com foguete, banda de 
música, discursos, cerveja. Folhetos feitos em São Luis continham 
em policromia a antevisão do futuro paraíso urbano, obra-prima 
do bom gosto nacional em matéria de habitação. Mas assim que 
a noticia circulou a Maroquinhas doceira, que vivia de fazer tijolo 
de buriti, leite e mangaba ou chapéu-de-couro (sempre havia fartu-
ra de mamão, rapadura e coco babaçu), chorou muito. Seus avos, 
outrora do- nos de tudo, agora nem o descanso eterno mereciam... 
Foi -como Dalva noutros tempos - de porta em porta. Levantou 
dinheiro e, mais do que dinheiro, indignação. Telegrafou para o 
Rio, onde havia parentes dos defuntos. Saiu protesta nos jornais 

pela amplificadora, cujo dono se bandeara, já farto de emprego 
bom e dinheiro gordo.

39. A Praça dos Ciganos floresce

Numas semanas depois caíram as primeiras chuvas, brotaram 
árvores novas, já pegadas e de raiz, as primeiras folhas. Dona Rai-
munda certa noite trouxe mudas de roseiras-de-todo-o-ano. Ca-
varam canteiras. Estrumaram o chão. Plantaram também violetas, 
mesmo amor-perfeito. E hibiscos abriram ao sol seu grito vermelho.

40. Desmancha-se a Praça dos Ciganos

Era o desacato público, escancarado, à autoridade. O Prefei-
to Totonho convocou a Câmara, que manteve o Largo com suas 
características tradicionais, cerca, placa e praça eram contra a lei, 
pediu providências à polícia. Muita gente foi ver a derrubada das 
cajazeiras. O Padre Matias acompanhou da porta de casa o Coronel 
Felismino a cavalo (o Rompe-Nuvem fora substituído pelo Peito-
de-Aço) mais o Neco, junto dele, também montado, a policia em-
balada. Houve correrias, mas na hora o povo não resistiu.

Nessa mesma noite, a multidão – dirigida por Lucas – replan-
tou a cerca, as cajazeiras, as roseiras, os hibiscos, refez os canteiros. 
Levaram violões e cachaça para animar. Acenderam lampiões de 
carbureto.



sou a qualquer movimento corregedor. Antes disse a Lucas, que o 
publicou: se Maroquinhas não tivesse agido em nome dos mortos, 
ele próprio renunciava à Promotoria para propor ação popular em 
nome dos vivos...

42. Lucas mata Padre Matias

Lucas estava matando Padre Matias. Lucas ou o relógio? Olha-
va as horas, mais de duas e ainda não dormira, não eram cinco já 
estava acordado. Teve, então, o cansaço do poder, e desejou abdicar 
dele ou reparti-lo, mas todos se haviam habituado a obedecer e Lu-
cas mal começava a resistir. Ao menos no tempo da pedrada podia 
ter mandado rapar aquela cabeça ou dar-lhe uns bolos de palmató-
ria nos pés... Se tivesse adivinhado!...

43. Com ou sem Neco

Politicamente, o maior desgosto ainda estava para vir. Quando 
teve de forçar Neco a retirar-se para lhe ceder a vez, o Coronel Fe-
lismino rompeu, esquecido da combinação antiga e dos interesses 
do partido. Padre Matias exclamou: “Mas com Neco não se ganha 
a eleição! Neco é muito impopular!” E o Coronel, no mesmo tom: 
“Sem Neco também não.”

cariocas, que, através de reportagens forjadas, identificaram os ca-
pitais paulistas interessados na especulação. Maroquinhas recebeu 
telegramas de volta. Antônio Músico abriu o bar para arrecadar as 
coletas. Organizaram-se turnos para vigiar os muros dos mortos 
contra a investida dos vivos. Era o que Lucas escrevia no jornal, 
publicando versos da brava Maroquinhas.

Andou saindo a desoras do cemitério velho uma assombração, 
que flutuava. Não tardou a policia descobriu que eram artes de Lu-
cas menos desejoso que assim lembrar aos vivos sua obrigação para 
com os mortos do que de acirrar ânimos contra as autoridades uni-
das, a civil e a eclesiástica, e de angariar votos. Entraram na conspi-
ração Maroquinhas e o pessoal da amplificadora, que à meia-noite 
silenciava de repente para ceder a vez a assobios enquanto lençóis 
erravam no ar e batiam nas portas e janelas propicias. Desvendou-
se o segredo, mas pareceu melhor deixar cair o episódio no esqueci-
mento, não havia provas embora os indícios não deixassem duvida, 
mas Maroquinhas era popular, Lucas, candidato, estava protegido 
por artigos da lei eleitoral que nem permitiam interrogá-lo.

Circulou que no cemitério novo corria laje a dois metros de 
profundidade, em casa de enchente os mortos boiariam. Para man-
ter o prestígio da autoridade e cumprir a decisão da Câmara, foi 
preciso meter o trator municipal à noite, os vigias voluntários de 
plantão viram (ou ouviram), gritaram, acudiu povo muito, acor-
dado pela amplificadora, o tratorista e os ajudantes ainda pediram 
apoio da policia, mas àquela hora... No dia seguinte, com desprezo 
absoluto, ostensivo e provocador, do rito processual, o Juiz de Di-
reito deferiu sem tir-te nem guar-te a petição inicial’ do Dr. João 
Lula em mandado de segurança de Maroquinhas, concedeu liminar 
contra a derrubada do cemitério velho e mandou parar o avanço da 
civilização. A sentença desafiava agravo. Mas o Promotor se recu-



Zé Sacristão trouxe a noticia, Teófilo fugira, se esgueirando pelos 
becos, desabando a cavalo no rumo dos escalvados das Piranhas. 
Uns moleques ainda lhe jogaram pedras.

O Promotor e o Juiz de Direito, muito dignos, mandaram a 
Padre Matias uma solidariedade platônica. O novo Prefeito, Dr. Se-
verino, se disse em desacordo com o jubilo popular, mas não podia 
impedi-lo, era inevitável, não temesse que podia garantir que não 
haveria morte de homem, só o desabafo próprio dessas ocasiões. 
Essas hipocrisias feriam mais do que a covardia do Teófilo.

E não tardou a voz de Lucas na amplificadora: — Morreu. 
Nunca mais comerá arroz de galinha com pimenta-de-cheiro, pre-
parado por mãos morenas. (A voz no alto-falante grifava o more-
nas). Os mortos do cemitério de São José recusaram a companhia 
dos seus ossos, lembrados de que não há muito tempo ele quis 
perturbar-lhes o repouso perpétuo para satisfazer a especulação 
imobiliária. Levamos para o cemitério do outro lado. Os dela fica-
ram solidários com os daqui de São José. Quisemos jogar no rio: as 
piranhas protestaram.

47. A chuva cessou

Lá para as Dito da noite, a chuva cessou. Um luar forte aclarou 
a praça. Na parede da igreja uma garatuja a carvão agradecia aos 
vivos não terem chamado os mortos a votar.

O povo começou a se reunir na frente do coreto da igreja.

44. Nada se prova mas todos crêem

Padre Matias perdeu a cabeça. Deus desajudou, endoidou-o 
de vez. Só assim se pode explicar que tenha pisado o canteiro de 
rosas de Dona Adelaide, que apenas vendera as mudas a Dona Rai-
munda, não se metia em política. Coisas como essa doem mais do 
que surra ou morte — ou tanto quanto — e em todos. Atravessou 
mesmo o Largo de São José na Teimosa, que botou para beber água 
do tanque, de onde subia o Repuxo dos Ciganos. Nada disso ficou 
provado. Mas quem quer prova nessas horas? Nada se prova. Basta 
que todos creiam.

45. O roldão do sangradouro

A derrota veio, num roldão geral, como sangradouro de lagoa 
que rebenta na enchente maior. A eleição foi quinta. Sábado entra-
ram pela noite apurando voto. Domingo antes da missa os vence-
dores estavam no microfone.

46. Batem o caixão do Padre

Padre Matias nem saiu de casa. Apesar da chuva, batiam no 
largo em frente tábuas de caixão para a farsa do seu enterro, anun-
ciado com insistência pela amplificadora. Pediu providências ao 
Delegado, Teófilo mandou dizer que fora para a fazenda. E logo o 



o enterro do próprio padre...

Era demais!

A janela abriu-se, um braço cruzou noutro, o gesto obsceno 
afrontou a multidão, num grande brado insultante:

— Canalhas! Vocês viviam lambendo o cu do Padre! Só esse 
frangote é que tinha coragem... Cambada de cachorros! Filhos da 
puta!

Mas de repente a voz de Dona Dalva esmoreceu e calou. Entre 
os que carregavam as alças do caixão, e levantavam as caras escarni-
nhas para a janela, acabava de reconhecer o candidato derrotado a 
vice-prefeito, seu marido Raimundo Júlio.

51. Cínico e amorável

Nessa noite, acrescentou ao “seu” de todos os dias um “se-
nhor” quase agressivo:

–– O que o senhor fez não se perdoa, Seu Raimundo Julio.

Mas ele, cínico e amorável:

–– Ah! minha mulherzinha, que se não fosse pelo Padre eu 
era, a estas horas, o prefeito de São José das Cajazeiras...

E acreditava mesmo nisso, o tratante.

52. Padre Matias foi a Roma

48. O comício

O comício era a provocação final. Padre Matias trancou-se 
no quarto. Dona Morena, sempre tranqüila, ouvia, calada, na pas-
sividade do vestidinho preto, gola branca, o terço entre os dedos.

49. Pancadas muito conhecidas

As pancadas leves eram conhecidas. Dona Mocinha entrou, 
muito chorando por dentro, mas gritando de olho seco:

— Meu filho! Que gente! Quanta ingratidão!

E ele veio à sala, escondeu o rosto no colo farto. As palmas e 
o “o de casa” eram conhecidos também. Dona Dalva explodia acesa 
em ânimo:

— Que é isso? Ninguém morreu. Trovoada de verão passa 
logo. Praga de urubu magro não mata cavalo gordo.

Mas não arrancou Dona Morena do terço, nem o Padre Ma-
tias dos braços de Dona Mocinha.

50. O enterro

Lá fora Lucas fazia miséria.

Por sua sugestão resolveram vir pedir ao padre a bênção para 



E mais se surpreendeu quando, atravessando a praça para levar 
a boa nova a sua Mãe, na casinha pegado à igreja, Dona Mocinha 
rompeu séria, exaltada, pela primeira vez lhe viu lágrimas:

–– Não, meu filho, não. Não passei fome nem lavei roupa pra 
fora e engomei até nos domingos para fazer meu filho padre e ele 
agora deixar a batina. Isso nunca! Você foi sacerdote por promessa 
e nunca andou vendendo tabuleiro de rebuçado... Padre foi, padre 
será. Algum dia deixei de falar com Dona Sinhá Morena? Não tra-
tei sempre com amizade, quase como se fosse nora? Só não como 
nora para não dar na vista, não confirmar os boatos. Está tudo bem 
assim. Sempre aceitei, aceito. Casar, nunca... E não creio que ela 
queira. Ela é moça direita, gente de bem, gosta de você, não vai se 
conformar com essa desgraça.

Padre Matias buscou em Dona Dalva o conselho, fez a con-
fidência:

— Que mulheres mais incompreensíveis!

 55. Da rede para a cama

Foi definhando, foi definhando.

Ainda buscou – e achou – alguma consolação nos livros. Riu 
- mas de um riso desconsolado com os recortes que guardara de 
Carlos de Laet, releu as obras de Camilo Castelo Branco; o Amor 
de Perdiçâo lhe punha a garganta apertada, a alma em prantos. 
Procurou sem achar as cartas de amor do Padre José Agostinho de 
Macedo, dirigidas à freira Feliciana, que um sacerdote português, 
lente do Seminário, lhe emprestara ainda em São Luis, quando 

Passado o travo da derrota, Padre Matias lá se foi a Roma. As 
coisas foram retomando o ar natural. O Vereador Lucas Moura 
agitava. Fazia do urubu seu símbolo – o que limpa a cidade dos po-
dres. Dona Dalva mergulhara nas fruteiras do sitio, Dona Morena 
ia por vezes visita-la, e Raimundo Júlio, escabreado mas solícito, 
adoçava a boca para as políticas futuras.

Um dia o Padre Matias voltou, mudado, risonho, um terço 
para um, uma imagem luminosa de Nossa Senhora de Fatima, 
comprada no próprio santuário, para a mulher de Neco, medalhas, 
santinhos... Não queria mais saber de política, jurava. Perdera o 
gosto do poder. Mas esse gosto se perde? Ou esse habito? Emagre-
cia.

53. Um presente do Céu recusado

No aniversario de Dona Morena lhe anunciou que tinha para 
ela um presente do Céu. Ou pelo menos de Roma. Mas Roma já 
não era o caminho do Céu? Chegara a licença para se casarem. 
Surpreendeu-se com a indiferença da resposta:

- Em que é que isso muda as coisas? Algum dia lhe falei em 
casar? Quero não. O povinho vai falar muito.

54. A opinião de Dona Mocinha



56. Visitas

O Dr. Severino o visitou. A casa vivia cheia, ninguém entrava 
no quarto, quiseram abrir exceção para ele:

— Não vim como médico, mas como prefeito, prestar home-
nagem a quem tanto trabalhou pela nossa terra-berço.

Na varanda, foi desenganador:

— As senhoras já sabem: está contando as horas.

Podiam mandar buscar padre do outro lado.

57. Confissão

O franciscano entrou com seu passo leve, miúdo, rápido. 
Demorou-se no quarto fechado.

Mas a morte, essa, não se fez esperar. E, quando chegou, sua 
visita foi ligeira. Ele não gritou. Tomou um hausto, inteiriçou-se.

As duas mulheres não sabiam se o abraçavam ou se abraça-
vam.

Tocou a finados de meia em meia hora.

58. O discurso de Lucas

era formigão. Cansou-se, e teve pena! Lembrava-se de quando lera 
para Morena aquelas expansões, quando o clássico (porque era, sem 
dúvida, um clássico) sustentava que no encontro deles não havia 
escândalo, “tudo é ao Divino e para maior glória do Senhor”. Ou 
de quando, falando de si mesmo, José Agostinho se dizia pregador 
de aluguer, mijão, potroso, rabugento, moribundo... Moribundo: 
é como se sentia.

Quando se deitou doente na rede, uma rede de casal azul e 
branca de São Bento, presente de Dona Dalva, comprada especial-
mente para ele em São Luis, com a larga inscrição de “Paz e Amor”, 
foi para descansar de vez. Já não lia nem os jornais da capital. E 
nada lhe apetecia, nem lingüiça de Caxias. Muito magrinho, muito 
moreno, o cabelo enrolado embranquecido de repente, as duas mu-
lheres o atendiam irmanadas, solicitas, como se a aproximação da 
morte as juntasse no amor pelo homem de cujo coração as paixões 
iam desertando.

Numa tarde de sexta-feira mãos fortes o passaram para a cama. 
Era pele e osso. Sabia o que isso significava. Mandou chamar Dona 
Dalva:

–– Depois que eu morrer tome conta dessas duas, uma que não 
quis casar comigo e outra que não quis que eu me casasse.

–– Mas que conversa mais idiota...

–– Promete?

–– Lá preciso prometer...

Queria que as duas ficassem do mesmo lado da cama. Assim 
podia morrer vendo ambas ao mesmo tempo.

— Deus que me perdoe. Os erros de que me acusam foram 
cometidos por amor d’Ele. Às vezes foi preciso ser duro com os 
homens, que abusavam da Sua Bondade.



Dona Dalva

No meu tempo não se chamava tênis, mas pé-de-anjo, e 
Dona Dalva foi a primeira mulher a usar lá pelas minhas bandas. 
Dia e noite, chuva e sol, e não apenas nas paradas ou exercícios 
como o Filipe alfaiate, instrutor de ginástica do Tiro de Guerra, de 
quem se diziam coisas. Minha Tia Dalva - não era tia de verdade 
mas lá em casa me ensinaram a chamar assim, a cidade chamava 
Dona, Dona Dalva, os caboclos simplesmente “a Doutora” - não 
era falada, pela menos não era falada nesse tempo. Cortara, é certo, 
o cabelo à lá garçonne, mas, apesar disso e do pé-de-anjo, todos a 
respeitavam, embora por vezes rissem dela, o que me doía. Eu lhe 
queria muito e ela me quis sempre, se bem que não fosse o afilhado 
era seu predileto, tive muitas provas disso mas a maior foi quando 
nos apareceu em casa, já eu rapaz feito e ela quase de cabelo branco, 
convocou os velhos e a mim, trazia consigo uma amiga viúva, expli-
cou que eu estava em idade de problemas, na idade dos problemas, 
afinal de contas que idade não é?, pois a dona agora os reencontra-
va, éramos livres, podíamos nos entender. Meu Pai achou graça, 
ainda indagou: “Que história é essa, Dalva?”, e minha Mãe: “Essa 
Comodre Dalva tem cada coisa.. , “ Em contraste com Dalva, em 
quem o tempo não apagara os marcados traços trigueiros, a mulher 
era feia, coitada: ainda nos vi- mos num baile de Carnaval e um dos 
meus companheiros ficou com ela, eu muito encabulado daquilo 
tudo. Naqueles idos de trinta, uma oferta dessas, se imagina? Ela no 
fundo não pensava em mim, também na amiga, mas sobretudo em 
ajudar a resolver problema alheio. E sabia dessas precisões urgentes, 
até se casou três vezes, e foi a sua desgraça. Mas não quero adiantar 

O Vereador Lucas fez o elogio do morto na Câmara Municipal. 
Foi um discurso lindo. Muita gente chorou.



Combinava e com- parava espécies raras mandadas buscar longe e 
as nascidas de sementes do mato: “As nossas coisas são melhores”, 
dizia. Eu não tinha ainda seis anos, talvez nem cinco, me lembro de 
tudo em relâmpagos. “Bacuri leva quarenta anos para dar? Alguém 
um dia vai apanhar do chão...” Gostava de tudo, até de camapu. 
Mas uma vez arranjou no Ceará muda de serigüela, deu flor, deu 
fruta, ai quase mandou cortar o pé: “Fruta também precisa de ter 
caráter, que nem gente. Cajá tem que ser ácida. Já se viu uma coisa 
dessas, uma cajá assim, ora quase doce por demais, ora de um doce 
quase sem doce?” Entretanto cheiro de flor nenhum lhe parecia 
excessivo, jasmim de rama e tronco, dos mais difíceis de conseguir, 
até jasmim-do-cabo, e também manacá, laura-rosa, flor-da-noite 
por toda a parte perfumavam... E queria árvore grande mais para 
a beira do rio, mangueira que desse fruta, sapucaia que desse flor 
e fruta, angico que não desse nem flor nem fruta... E a casa (rode-
ada de laranjeiras e limoeiros) era de adobe, adobe ou taipa, não 
me lembro bem, talvez mesmo tijolo, mas de qualquer forma sem 
traço de cimento. “Os antigos conheciam cimento? E as casas estão 
aí, mesmo quando querem cair basta um espeque de carnaúba.” 
Carnaúba era outra das suas manias. Quando chegou a eletricida-
de, botou na casa, mas tinha sempre velas de carnaúba guardadas 
- para quando queimasse lâmpada ou faltasse a corrente, ou para 
ficar lendo até alta noite, sem precisão de se erguer na vez de apagar, 
ou para, quando viesse a hora entre todas difícil, ter os olhos em luz 
que lembrasse a imortalidade da alma mas também as alegrias do 
corpo, cheirasse a venta e a campo... Dormia em rede. “Cama só 
para morrer ou ter filho.” No fundo, era a regra geral, que ela ape-
nas traduzia em palavra falada. De carnaúba cobriu a casa, grande, 
sobrante para mulher sozinha. O teto fazia lá em cima um desenho 
estranho, muito especial, diverso do comum, cada palma nascendo 
da outra, uma estrela brotando de outra estrela, uma esteira de es-
trelas. De casa para a farmácia, às vezes no sol do meio-dia, Dalva 

as coisas, e já vou sem me dar conta passando na frente.

Não era de preconceito nem tinha razão para ser. Filha na-
tural? Os Monteiros da Fazenda Velha não distinguiam entre filho 
legítimo e natural, e nos pertos do cativeiro tinha negra bonita que 
de cada moço da casa ganhava filho, às vezes mais de um, e tudo 
era criado junto. Ela era Monteiro muito, quase toda, defeitos e 
qualidades. Formou-se em Farmácia - curso mais rápido - para não 
depender de ninguém, nem do irmão mais velho (só por parte de 
pai), que custeava os estudos. Ela mesma vendia no balcão, sozi-
nha, o dia inteiro: não confiava em caixeiro. Não tinha medo de 
choro, de grito, de convulsão nem de sangue: encanava braço e até 
partejava. Andou por São Luis para fazer um curso de prática de gi-
necologia e obstetrícia com Miss Laurie, e como era um tempo em 
que homem de vergonha não deixava olho de outro homem ver as 
partes da mulher, logo que voltou o Dr. José Evaristo se confessou 
desanimado com a concorrência: pois não é que começou a perder 
as clientes, e pior foi quando, uns tempos depois do regresso de 
Dona Dalva quis colocar moça donzela (ou tida como) em posição 
de exame, nem chegou a meter o espéculo, foi aquele grito, a mãe 
acudiu, correram para Dona Dalva, no outro dia o médico teve que 
mudar-se da cidade às pressas, tomou o trem de madrugada. Parto 
e xarope, magnésia e jalapa da terra, regulador e remédio de vermes, 
caché de quinino para impaludismo e salsaparrilha para ferida, al-
manaque com dia santo e fases da lua para os caboclos, Dona Dalva 
foi aumentando as posses. Quando o padrinho morreu (não era 
filha de padre, mas nos Monteiros da Fazenda Velha filho natural 
era assim que se distinguia dos outros, chamando o pai de padri-
nho) recebeu um terreno bem longe do centro. Não se amofinou, 
não discutiu herança. Fez casa e plantou fruteiras, muitas, todas, 
até palmeiras vestidas de espinho, buritiranas, macaúbas de longo, 
mortal acúleo negro, tucuns agressivos com os pequenos cocos a 
princípio verdes e sem demora de um amarelo cor de gema de ovo. 



com ela em grupo, seguindo de longe o Senhor Morto.

Não terá sido por isso – ou terá – mas por esse tempo rom-
peu com a Igreja e, depois de uma rápida passagem pelo protes-
tantismo, começou suas leituras teosóficas. Em toda parte falava 
de Krishnamurti. Pensava em providenciar sua ida à cidade. Em 
falta de Krishnamurti, inacessível, perdido pelo Velho Mundo, 
convocou um médium, Sri Mattar, que segundo o Almanaque do 
Pensamento, andava curando muito e recebendo mensagens, soube 
que viera do Sul, de Pernambuco fora parar pelo Ceará, bandas de 
Sobral. Pagou passagem, hospedou em casa. Ele terminou par lhe 
contar reservadíssimo, e sob jura de segredo, que era natural do 
subúrbio do Rocha, no Rio de Janeiro, mas formado na Holanda, 
onde cruzara com o próprio Krishnamurti, andando de bicicleta, 
nas vestes soltas de deus hindu, pelo macio asfalto europeu. Con-
fessou-lhe, também, que no mundo se chamava Benedito, embora 
na revelação fosse a principio Júlio Cesar, só depois Sri Elvizir Mat-
tar. Usava uma barba rala, não comia carne nem mesmo ovo, passa-
va a frutas e coalhada. E deu para curar sem remédio nenhum, com 
crescente fervor de Dona Dalva, no que se prova seu desinteresse 
material, pois nem receitas havia mais para aviar na farmácia, todos 
os tratamentos vinham do Além, por intermédio dele, na base de 
garrafadas, agüinhas, passes e invocações. Sri Elvizir Mattar sarou 
corpos e almas, e descobriu tesouro encoberto. Fez mais: não se ti-
nha, há muito, noticia de Jonas do Prado, revelou-o em São Paulo, 
seguira com as tropas legalistas, estava sargento. Escreveram-lhe, 
respondeu. O mesmo não acontecera a AIcedo, também desapare-
cido. Sri Elvizir Mattar convocou o Astral, Alcedo morrera, herói, 
num combate no pampa. Era lógico. Nunca se vira coragem tão 
macha, pensara até antes, ainda aluno do Liceu, em se alistar para 
combater Lampião. Garboso era quando o viram partir, comissio-
nado em segundo-tenente, sentara praça por um capricho à-toa, 
briga de namorado. A família compareceu à sessão, conversou com 

não quis andar nunca de sela de banda: escanchou de amazona na 
burra Laranjeira, que depois trocou por uma charrete vermelha, ela 
sempre de branco, até o pé-de-anjo.

Por esse tempo:

— Dona Dalva, que escândalo! deu para tomar banho nua 
na c‘roa do rio!

E meu Pai: “Dalva, Dalva, olha a perseguição dessa gente! Vê 
o que você anda fazendo!”

Mas Dalva: “Que fosse nua, o que tem? Não é natural? E 
eles não vêem todo dia as lavadeiras nuas? E no poço dos homens 
como é que eles se banham? Não é nu? Mas tenho meus pudores, 
resultado dessa educação fechada e dessa sociedade hipócrita. Man-
dei buscar maiô no Rio de Janeiro. Igual ao da Zezé Leone. Eles é 
que ainda não descobriram para que serve o correio... Eu só quero 
saber se o Augusto carteiro não abriu o embrulho... Ele, sei por que 
reclama. Bem sei... A coragem não chega para me espiar como faz 
com as pretinhas novas na passagem da ponte velha...”

Diziam que Dona Dalva era mão-fechada. O que sei é que 
não cobrava renda de agregado. Não se usava ajuda em parto pela 
hora da noite ou pela condição da mulher, e escondia malfeito de 
donzela. Atendia de graça em casa de palha: tu do era nascer. E 
nem fugia das mulheres da vida, até ia vê-las na zona, distribuía ou-
tros remédios, aconselhava higienes. Afeiçoou-se mesmo à Rosa do 
Banco, que se aconselhava com ela em outras matérias, como em-
prestar dinheiro a juros, comprar terras, mandar ensinar às filhas no 
Sul. Enfrentou, aos gritos, numa tarde de procissão, o Padre Matias 
que exigia das raparigas deixarem o cortejo: “Elas acompanhavam 
o Cristo! Você não tem esse direito! O que elas fazem esta na lei 
da natureza! Padre cristão não expulsa: chama, acolhe, aconselha e 
perdoa!” Gritou muito, começou um tumulto; terminaram saindo 



gosto de rir, era assim, um espírito alegre que, embora sem mal-
dade, se divertia com o ridículo do mundo. Agora, conhecendo-a 
de perto, se arrependia sinceramente. Dalva que perdoasse. Per-
doou. Não era criatura difícil. O contentamento de saber que não 
fora vitima no segundo casa fê-la esquecer que o fora no primeiro. 
Quisera trocar ensinos: ele se fez aluno de Química, ela de Portu-
guês. Do convívio no trabalho ao casamento foi um passo, ajudado 
pelas caminhadas noturnas. Andavam ambos nos trinta, tinham 
muito tempo para viver juntos. Não tiveram. Álvaro exagerou no 
amor, uma tuberculose galopante (havia tuberculose naquele tem-
po) levou-o dos encantos morenos de Dalva. Dalva chorou muito, 
quando, por suas convicções espiritualistas, devia alegrar-se. Não 
pôs luto, mas não convocou em sessão o finado, talvez porque o 
soubesse tagarela e receasse divulgação de segredos maiores e ín-
timos. Casar e enviuvar, fora tudo tão rápido... Então, apesar de 
toda a sua força espiritual, não se sabe o que seria dela. Valeu-lhe a 
amizade lá de casa, onde por vezes aparecia até em noite de tempes-
tade, enfrentando lameiro de sapo e força de enxurrada. Também 
uma prima, Susana, bem casada, veio morar com ela, acudiu-lhe 
com gemadas e conselhos. O principal deles era uma viagem ao 
Sul. O primo tomaria conta da farmácia. Nem havia o problema de 
companhia: ela era lá mulher para precisar de companhia! E se fosse 
à Europa? Vendeu um gadinho, aceitara as gemadas, aceitou o con-
selho. Não encontrou Benedito, alias Júlio Cesar, aliás Sri Elvizir 
Mattar, nem soube ou mesmo procurou notícias dele. Quase um 
ano passou. Viu Paris, o Minho e a Terra Santa, onde cruzou com o 
Padre Matias. Quando chegou de volta, a cidade toda atravessou o 
rio para recebê-la na estação de trem do outro lado, o Dr. Joaquim 
Augusto entre os primeiros. Encontrou os possuídos florescentes, a 
farmácia prospera, as contas em ordem, o sitio vendendo cargas de 
fruta para o mercado, carnaúba ajustada a bom preço para o casa 
de que quisesse refazer o teto. Tudo devia a Susana, lhe disse. Fez de 

o espírito de Alcedo, não guardassem rancor da moça, do outro 
lado do mundo e ainda a amava. Era ele, sem duvida, a voz, os 
sentimentos, as lembranças... A teosofia triunfava, a tal ponta que o 
Senhor Bispo saiu-se dos seus cuidados para advertir em sermão de 
domingo na catedral contra os demônios do espiritismo e as ciladas 
do Diabo. O próprio Governador, recebendo noticia confidencial 
dos bons sucessos pelos seus informantes habituais, habilmente in-
filtrados, sentou-se a uma mesa, onde Sri Elvizir Mattar conversava 
às pancadinhas, por todos esperadas e ouvidas, só por ele enten-
didas e traduzidas. Mas os médicos, talvez assustados da concor-
rência, apertaram a vigilância. Apareceu carta de Alcedo, vinda de 
Porto Alegre. Dona Dalva pôs em duvida letra e mesmo envelope. 
O debate começava a ganhar as folhas, quando uma noite Benedi-
to anoiteceu e não amanheceu. Fugira, amedrontado? Sri Elvizir 
Mattar deixou mensagem espiritual, não queria mais problemas 
para Dalva, a intolerância se casara com a ganância, rimava e era 
verdade, sob a capa da religião e da ciência, a cidade não merecia 
a revelação, batia o pó das sandálias. No Carnaval daquele ano o 
Dr. Joaquim Augusto se fantasiou de mulher, de pé-de-anjo, bolsa 
e leque, Milcíades promotor grudou ralas barbas postiças, toda a 
gente riu. Eu chorei escondido, de vergonha, Dona Dalva não ligou 
muito, embora protestasse - apenas para não parecer acovardada, ao 
que ela própria dizia e possivelmente seria verdade.

A fase teosófica passou: tudo passa sobre a Terra, já estava no 
Eclesiastes e muita letra de fôrma repetiu. Dalva retomou à farmá-
cia, aos partos, ao sitio. Arranjou trabalho para ensinar à noite na 
Escola de Comércio. Lá o destina lhe reservara uma grande decep-
ção e uma alegria maior. A alegria chamou-se Álvaro. Álvaro, pro-
fessor e também funcionário dos Correios, lhe segredou, em hora 
de abandono e confidência, que combinara com Benedito a ressur-
reição de Jonas, e mais tarde, com o Dr. Joaquim, a de Alcedo. A 
boca torta se entreabria num sorriso encabulado. Fizera tudo pelo 



Saracuras acordavam cantando à meia-noite, trocando as horas.

Para adubar as plantas Dona Dalva quis comprar o mijo das 
vacas de Seu Ferraz. E ele:

— Vender, não vendo, mas amarre o que quiser para apa-
nhar, que é todo seu...

Riu-se, desistiu.

Seu Ernesto, meticuloso e atento, amava os detalhes e, por 
causa deles, a ordem geral das coisas. Dalva empreendeu, então, 
realizar, com sua ajuda espontânea e vigilante, velho projeto dos 
tempos de estudante de farmácia. Reformou a quinta dentro de 
espírito científico e classificatório. Criatura feita de grito e de paina, 
de cálculo e de ímpeto, imaginou reduzir à ordenação exata as liber-
dades criadoras da natureza. E pôs-se a fazê-lo, com um chapeirão 
de palha e um velho tratado de botânica de Caminhoá debaixo do 
braço. Começou por agregar a família toda dos umbus e das cajás, e 
mais além. Gostou da experiência e congregou as anonas, que enu-
merava na sinonímia rica, pesquisando as denominações de terra 
em terra: juntou espécies refinadas e selvagens, até do bruto-cagão 
não se envergonhou, arranjou muda de cherimoia no estrangeiro, 
por encomenda trabalhosa ao Dr. Joaquim Augusto, em viagem pe-
las estranjas. Plantou mesmo um pé de desprezível, viscoso biribá... 
E assim foi adiante, sustentando, com estrume, paixão e cavador, 
embora par vezes descansasse numa cadeira de pano, uma nova e 
mais verdadeira lei da natureza, com a terra obediente à taxiono-
mia... Eu ainda hoje sinto na boca o azedinho dos araçás e me des-
mancho em saliva porque, por justaposição terrestre, penso logo a 
seguir nas goiabas, e então me invade as narinas o cheiro dos doces 
que a Comodre Norberta mexia nos grandes tachos rubros, o per-
fume da lenha seca vencido aos poucos, substituído pelo penetrante 
avanço vermelho da massa, que se deixava misturar de açúcar e se 

Ernesto (chamava-se Ernesto o marido de Susana) sócio. Era uma 
forma de agradecer a ela. E de agravar a decepção dos pessimistas 
de ma língua, que tinham profetizado como certo, inevitável, o 
desfalque com que ele nem sonhara.

Susana dera-lhe um gerente como nenhum, depois um sócio 
correto. Deu-lhe também um marido, o marido perfeito. Morreu 
nos braços de ambos, daquela doença ma, sempre alegre apesar das 
dores, emagrecida mas não desfigurada, pedindo-lhes que –– por 
amor dela — se amassem, se casassem. Seria um jeito de continuar 
a amá-la. Fizeram-lhe a vontade.

Uma vez que comecei, irei até o fim. Ernesto, fiel marido 
de Susana, não o foi menos de Dalva. A monogamia nele era um 
acontecido da natureza, mais mesmo do que um hábito. Amor? 
Não sei. Não direi que não estivessem mais em idade de amar-se. 
Talvez fosse amor. Já ela não se exauria socorrendo partos. Os dois 
atendiam ao mesmo tempo na farmácia aumentada. Dalva tinha 
a mania das plantas, Seu Ernesto a dos bichos, se completaram. 
Ai eu, já mais taludo, ia ver lá na quinta, aos feriados e domingos, 
tudo que era bicha amansado, inclusive um casal de guaximins, que 
se sentavam, tomavam banho com sabonete, usavam laço de fita 
no pescoço e meu tio Zezinho sustentava serem capazes de apertar 
garganta de menino. Havia mesmo tatu e preguiça, e até ajudei a 
plantar umbaúba.

Comentou-se muito:

— Umbaúba! Plantar umbaúba! Umbaúba não é pau...

Porém ela é que tinha razão: preguiça, o de que gosta é de 
broto de umbaúba.

Um jacamim — mesureiro pernalta vestido de preto, com re-
flexos metálicos esverdeados — assustava os vizinhos e os passantes 
com os esturros e cuidava das galinhas. Marrequinhas alegravam. 



Lembro-me vagamente do mundo de povo, os arcos de taquara, os 
pés de pati, a pesagem do Ferreiro, antigo aluno de Dalva na escola. 
Ia ser o jóquei. Meu Pai apostara alto, discutiu, aborreceu-se com 
a escolha: “o Ferreiro é besta que cai de pau, comodre! E é poltrão 
também!” Mas Dalva, essa, confiava (ou sem que apenas não queria 
dar o braço a torcer?): “Preto quando é bom e leal... O Ferreiro vai 
dar tudo. Que nem o cavalo. Ou mais até. Vai tirar a carreira toda 
do Príncipe.” Mas meu Pai: “Comodre, o pessoal do Brejão man-
dou buscar jóquei no Sul, esta levando a coisa muito a peito, todo 
o cuidado é pouco...” “Compadre, sei que você apostou de mais, 
lhe devolvo o dinheiro. O jóquei pode ter defeito, o cavalo, não...” 
“Preferia que fosse o contrário, mas apostei, está apostado!” Palavras 
mal faladas, pois eis o que aconteceu (e conta ainda hoje com algu-
ma vergonha, já que Ferreiro, embora muito mais velho, foi amigo 
da minha infância, fez arapuca pra mim): iam empatados Príncipe 
e Sabiá, Príncipe começava a passar, ameaçava disparado, o jóquei 
do Sul gritou para Ferreiro: “Para!”, Ferreiro parou, meio agoniado, 
talvez porque o outro fosse branco, subissem nele séculos de eito. 
Foi apenas um segundo, hesitou, parava ou não?, já decidira (con-
tava depois), quando os gritos encheram o ar: “pra frente!”, “não 
para!”, continuou, voou, fincou o pé na ilharga, Príncipe passava 
de novo quando o sulista encostou, surrou o grande garanhão rival 
no pescoço, na testa, nos olhos, Ferreiro medrou, tenteou a rédea, 
segurou-se na sela, ainda seguiu, ainda voou, disparou de novo, não 
venceu por menos de meia cabeça. Foi um deus-nos-acuda, ferveu 
a discussão, anula, não anula, chegou-se a puxar revólver, o Major 
Chefe de Polícia conferenciou, a trapaça estava na cara, renovou-se 
o páreo: minha gente muito exaltada. Seu Ernesto nervoso com 
pena do cavalo, Dalva calmíssima, de amazona e botas de couro de 
veado. Os outros concorrentes sonhavam novas apostas, possibili-
dades renovadas, o pessoal do Brejão achava que agora era um caso 
de honra, faziam todos questão de repetir muitas vezes, despediram 

transformava em goiabada, ou pelo flutuar das cumbucas róseas 
dançando doidas nas caldas... Norberta dava-me depois a vasilha 
ainda quente para as lambidelas dos dedos; e melhor, melhor mes-
mo, só doce de buriti acabado de fazer no sítio, mas isso não se fala 
agora. Resta lembrar o dia em que Dona Dalva, sob o entusiasmo 
consentidor de seu Ernesto, se cansou de arrumar e rearrumar a 
natureza, e com ela a própria quinta, e desafiou-a, a essa mesma 
natureza, enterrando em chão do Equador as plantas do jardim da 
Europa  pêra, uva e maçã. “Sua mãe, me dizia, foi quem me deu o 
exemplo, conseguiu jabuticaba no Olho d’Água da Prata.” Assim, 
tendo previamente estabelecido a ordem e a harmonia da natureza, 
ela proclamava a liberdade e o poder do homem, o direito à aven-
tura, e mesmo ao disparate, o instinto de ousar  e de mudar, o grito 
isolado da invenção e do indivíduo. “ A terra não tem vontade!” 
Mas duvidava:”Ou será que tem?” Para ela, não tinha.

Por essa época sobrevieram grandes festas. Seria centenário 
da vila, não sei bem. Dentro delas se improvisaram corridas de ca-
valo, serviu de prado a estrada velha no escalvado das Canoas, já de-
pois das últimas casas de palha. Não havia ainda o Jóquei, fundado 
muitos anos depois. Mas o Prefeito desdobrou-se, a amplificadora 
atroou os ares, fez- se a convocação de casa em casa, de fazenda 
em fazenda. Príncipe, o cavalo de Seu Ernesto, correu no páreo 
principal. Era castanho... “Cavalo castanho escuro / pisa no mole e 
no duro / carrega seu dono seguro”, Seu Ernesto gostava de repetir, 
mesmo cantarolar, quando estava de bom humor e o café da manha 
fora bem torrado, bem moído, bem passado. Príncipe era o nome 
abreviado. Dalva batizara-o de Príncipe Perfeito, e dir-se-ia que o 
nome era exato. Tinha todos os sinais, Mundoca tratava-o, esta-
va no trinque. Mas seria cavala para corrida? Seu Ernesto hesitou 
muito, meu Pai animou-o: “Que é que você tem a perder?” Dalva 
concordou talvez envaidecida por participar da festa que crescia na 
imaginação universal, e com sua montaria predileta, sem defeito. 



na coleira e na pele do cachaço, lhe partisse a cabeça com a ben-
gala de castão de ouro, onde mandara gravar a data do segundo 
casamento. O cachorro morto, o menino sangrando, desmaiado 
no chão, a bengala partida, mas o primeiro gesto de Seu Ernesto foi 
para Dalva: “Você está bem?” Estava. Quanto ao garoto, levaram 
José Maria (nunca permitiram apelido: foi sempre José Maria) para 
casa. Não sei se teria tido mão de médico mais sábia do que a de 
Dalva, carinho materno mais doce e constante do que o dela, paci-
ência paterna como a de Seu Ernesto, ausente toda uma semana da 
farmácia. Criaram José Maria, que foi ficando por lá mesmo depois 
que sarou. Deram-lhe um quarto no quintal. No mais, foi como o 
filho que não tiveram. Estudou em colégio particular. Aprendeu até 
alemão. Teve professor em casa. E hoje, quando às vezes me visita, 
nos intervalos da sua faina de médico ilustre, falamos sempre deles, 
sobretudo dela, e me mostra a grande cicatriz lisa na coxa morena.

Amor? Talvez fosse. Devia ser. Parecia. Durou dez anos. 
Olhando para trás, e vendo o choque que foi para Dona Dalva a 
morte de Seu Ernesto, creio que foi amor. Até jurar, juro que foi 
amor. O tiro o pegou por acaso, num tiroteio de política, coisa em 
que sempre recusara entrar: atendia no balcão, a po lícia veio ati-
rando, um homem caiu na porta, quando acorreu para acudir uma 
bala perdida o matou. Morreu na horinha. Dalva, num repente, 
vendeu tudo, mudou de terra. Estava muito desesperada. A vida 
não valia a pena.

Noticia vinha de longe em longe. Zelinda, cria da nossa casa, 
humilde, alegre, lindíssima, fora com ela (para grande pena de to-
dos, inclusive minha, que eu secretamente a amava sem saber), apa-
receu um dia. Contava histórias esquisitas, Dalva dirigindo uma 
pensão. “E a farmácia?” “Da nome a uma. Mas a pensão é mais di-
vertida, muito alegre, rende mais. Tem muita moça.” Passou poucas 
semanas. Antes de voltar, chamou meu Pai, lhe disse uma coisa que 

na horinha o paulista que lhes enxovalhara o nome. Correu-se de 
novo. Eis que se dá o sinal, eis que Príncipe sai na frente, corre na 
frente, chega na frente por todo um corpo. Mas quem montou o 
vencedor não foi o Ferreiro, coitado, chorava feito bezerro acabado 
de apartar. Quem ganhou a corrida foi Dalva. Ainda os contrários 
quiseram argumentar que fora Ferreiro o registrado com o cavalo e 
o páreo era simples repetição. Mas eles próprios não tinham muda-
do? Que Dalva não se pesara. Mas era mulher de mais de cinqüenta 
quilos? E quem tinha lá coragem de desobedecer ao mundo de cha-
péus que subiam para o ar (ainda se usava chapéu), vitoriando, uma 
alegria geral, as risadas, mesmo os vencidos achavam graça? O olhar 
de Seu Ernesto banhava Dalva de gratidão. E de amor.

Amor? Digo sem piscar olho: amor. E dos grandes. Seu Er-
nesto nunca mais deixou o Príncipe ou outro cavalo seu entrar em 
corrida. Montavam só ele e Dalva, que um e outro eram a mesma 
coisa, o mesmo ser. Sim, também ela, os dois. Nessa concessão ha-
via, além da prova da total unidade, a memória do caminho que 
a ela conduzira. Amor? Amor enorme. Não argumento só com a 
alegria com que contemplava a mulher montada no Príncipe. Seu 
Ernesto não criava galo de briga. Nem seus cachorros – Rio Ne-
gro, Amazonas, Acre, São Francisco, Parnaiba, Uruguai, Tocantins, 
Xingu – sistemas hidrográficos inteiros com orgulho patriótico for-
mados – tomavam parte nas lutas que dividiam com apostas de 
esquipados e rinhas a vida esportiva da vila. Brabos (menos com 
ele e Dalva), espalhavam um terror que desafiava o mundo por 
falta de adversário. Foi quando um lindo cão recém-chegado, em 
quem depositara grandes esperanças e que destinava a se chamar 
Paraguai, Paraguai ou Tapajós, ainda não decidira, deveria ser Para-
guai, alçou de repente (tinha meio sangue de lobo), e avançou feio 
e forte para um menino que colhia carambolas. Ainda arrancou 
do pretinho um pedaço da coxa antes que Dalva, que acudira aos 
gritos infantis e não se fez obedecer, mesmo metendo-lhe as mãos 



mão no meu rosto, e minha Mãe não se zangou.

Muito depois - digamos, um lustro, vai para mais, vai para 
menos - Dalva apareceu.

Morávamos já então na casa do subúrbio que fora de Zelinda, 
herança dela, capricho do velho. Dalva parecia que se despedira da 
gente na véspera. Continuava de pé-de-anjo, posto fora da moda, 
mas nela sempre assente e imaculado, sem toque do barro da rua 
suburbana. Foi quando fez aquela proposta esquisita das minhas 
soluções sexuais. Disse aos compadres:

— Vou casar de novo.

E como eles estranhassem, “na sua idade?”, “com quem?”, 
“mas a verdade é que você ainda esta bonita e forte”, a voz se alteou 
quase áspera:

— Não me iludo, não. Nunca. Vocês me conhecem. Sei que 
estou ficando velha. Não tenho mais os encantos da mocidade. Mas 
não posso passar sem homem. Vocês dirão: “Sem marido”. E eu 
digo: “Sim, sem marido que cuide das minhas coisas mas também 
sem homem que me agrade, me satisfaça, para dormir comigo. E se 
tenho de comprar marido vou comprar um homem novo e bonito. 
Um cavalo de raça.”

Voltou à terra. Encontrou esse cavalo de raça, alto e forte, 
não hesitou, casou com ele... Recomprou o sitio, reabriu a farmá-
cia. Meteu-se, mesmo, em política, quis fazer dele um grande na ci-
dade, perdeu, ele, derrotado, amunhecou, ela não: sempre de cabe-
ça alta. Trabalhava sem parar, pintava bem preto o cabelo, atendia 
no balcão, aconselhava remédio, calçava sapato de salto, contava 
de noite as frutas que caíam no chão da quinta mas continuava a 
acudir de graça aos partos nas casas de palha dos agregados, gostava 
sempre muito da vida, vivia polegada por polegada, não pensava 
em fazer testamento.

o deixou preocupado. Quis escutar, ouvi um fiapo: “Ela acha tudo 
muito natural”, me puseram para fora. Ele só à minha Mãe contou. 
Mas eu agora o via muitas vezes absorto, atolado em pensar que 
pungia, a mão sem cair direito no sapato em que punha meia sola, 
sua diversão dos domingos.

Deve ter sido por isso que meu Pai não hesitou quando rece-
beu aquele telegrama. Eu ai já me entendia por gente, o resta contei 
por saber. Seria qualquer coisa como “Venha urgente”. Foi. Meteu 
minha Mãe e a mim num trem, comemos pão com goiabada num 
sobrado em São Luis, no outro dia tomamos o vapor.

Mas não achamos Dalva na casa de pensão. Ninguém sabia 
dela, deixara carta, voltaria num mês. Tudo muito lindo, mulheres 
tão macias que despertavam coisas, tapetes, veludos, vitrolas, qui-
monos entreabertos... Eu nunca jamais vira quimono... Uma delas 
atravessou a sala para o banheiro embrulhada só na toalha... Ah! 
fiquei não sei como, ainda não era homem feito mas adivinhava 
meio tonto... E os velhos também entre pasmos e resignados, mi-
nha Mãe chorava, meu Pai saia para tratar dos negócios de Dalva 
na policia, só falava em fechar a casa. Para onde iriam as moças? E 
por que na polícia? Zelinda também não apareceu, as moças diziam 
que antes da viagem de Dalva ela já era rara, depois sumira, fui 
com meu Pai a Ricardo de Albuquerque, no subúrbio, andamos 
indagando, foi difícil mas terminamos acertando com a casa, tinha 
morrido quase de repente, dera de emagrecer, não era da faina de 
lavar e passar ferro, mas algum grande desgosto. Havia uma carta, 
em envelope, grande, para meu Pai, como se ela soubesse de certeza 
certa que ele haveria de aparecer. Deu-nos aquela dor, mesmo meu 
Pai, o homem de mais coragem que vi na vida, teve pena de contar 
a minha Mãe. De Dalva nem noticia. O tempo voou. No fim até 
que já estávamos amigos das moças, uma delas se ofereceu para ficar 
com os móveis, o contrato de aluguel, me tomou no colo, passou a 



Você anda cinco passos e depois começa a correr que vou te 
jogar, um de cada vez, estes jenipapos podres. Se nenhum acertar, 
você pode continuar na Gameleira, ficar lá no seu cercado.

Mas fosse má pontaria, voluntária ou não, de Dona Dalva, 
fosse pernas para que te quero do Miguel Fulô, nenhum projétil o 
atingiu. Foram todos se desmanchar no chão.

Nessa mesma tarde Raimundo Julio mandou recado ao casal: 
saíssem até de manha. Às oito horas ia lá caçar Miguel na bala – se 
ele ainda estivesse.

Não admitia desaforo com Dona Dalva. E só não dava prazo 
mais curto para não ter de acordar cedo por causa de cabra safado.

Ele próprio contou o acontecido a Dona Dalva, muito gan-
jento, muito brabo, muito disposto. Ela, ao que parece, achou que 
debaixo daquele angu tinha carne, não disse nada, guardou um 
silêncio danado, um silêncio comprido; e quando o marido entrou 
depois do almoço para se deitar na rede da alcova, mandou selar o 
cavalo, apareceu na casa de Miguel Fulô:

— Miguel, soube do que aconteceu. Não desfaço ordem de 
meu homem, aqui não é casa de Gonçalo, onde galinha manda 
mais do que o galo. Por mim me dava por bem paga com tua cor-
rida de ontem. Foi a coisa mais engraçada deste mundo. Mas Seu 
Raimundo Julio mandou você sair, está mandado, sai. E sai antes 
da hora que ele marcou que em terra minha não se desobedece or-
dem do dono. Mas também não se mata por causa de carga de fruta 
ou de umas braças de chão.

Tirou um dinheiro grosso, amarrado em cruz com embira, 
de dentro do alforje.

— Era todo o dinheiro que tinha em casa mas paga de sobra 
tuas benfeitorias. Por mim você não saia, porém agora o jeito é 

Por esse tempo sobreveio desavença de agregado, que muito 
desgostou Dona Dalva. Miguel Fulô aparecera um dia com a mu-
lher, cearense também como ele, mas de olho azul e muito branca. 
Era habilidoso para plantar. Pediu terreno, Dona Dalva deu. Fez 
casa de barro e telha, não de palha. Chegou logo tempo das laran-
jeiras enxertadas carregarem. Mas as cargas que Miguel Fulô levava 
ao mercado não estouravam os jacás apenas com as laranjas-da-
baia, maduronas, grandes e doces, e muito cajuí da chapada, bacuri 
da moita, pequi caído do pé. Era fruta que não acabava mais - e do 
pomar alheio... A principio Dona Dalva não acreditou, nem quan-
do lhe disseram que Raimundo Julio, seu marido, fora visto con-
versando com Maria do Rosario, a dona cearense. Há de ter chega-
do a Miguel Fulô algum susto pois o certo é que, numa daquelas 
manhas frescas de maio, depois do café, despontou na casa grande. 
Levava um cofo de jenipapos - e estavam se derramando, se desbei-
rando, se desmanchando uns sobre os outros. Ela, entretanto, não 
se mostrou agradecida: “Miguel Fulô, você não presta mesmo... 
Todo dia aparece no mercado com frutas que não plantou, cacau, 
limão-doce, ata de gomo graúdo, e quando soube que tive noticia 
vem querer me amansar com comida de porco. Eu lá uma vez ou 
outra, em tarde de muito calor, sou capaz de tomar um copo de 
jenipapo com leite, mas jenipapo não basta para adormecer raiva de 
ninguém... Ainda se você me trouxesse do mato alguma novidade 
mais rara - marmelada, puçá, jacarecatinga, boipeva, olho-de-boi - 
provava ao menos que se cansou procurando... Eu devia te dar na 
cara com esse cofo. Você se dê por feliz de não ter trazido jatobá, 
que mandava te enfiar no traseiro, ou tuturubá, que você ia comer 
um a um, morria entalado, sem direito a um caneco de água, sufo-
cado que nem bode com raiva quando se engasga com tuturubá.”

Uma idéia lhe trouxe um sorriso ao rosto.

— Olha, Miguel Fulô, vamos fazer um negocio:



novilha nova, ainda não coberta por touro nenhum, com quatro 
dedos de gordura no peito. Um pretinho apanhou uma cuia gran-
de de guabiraba. Preparou ela mesma graviola com leite. Pegou ao 
acaso um romance policial. Quebrou na laranjeira do portão um 
galho florido. Que cheiro de outrora! Deitou-se na rede armada 
na mangueira grande, em frente do alpendre. Era uma rede de São 
Bento, rede de linha com caxinguelês bordados na varanda e no 
centro uma inscrição: Sou Feliz.

A tarde, plantou de galho um pé de serigüela.

Pensava: “Precisa me poupar da acidez das coisas, das traições 
da vida. Preciso dessa fruta, ora de um doce quase doce por demais, 
ora de um doce quase sem doce.”

Quem sabe, começaria a fumar? Nunca o fizera. Beber de 
cair era degradante, bebericar já saboreara, com gosto, algum co-
nhaque, até mesmo goles de cachaça com limão. Beber não adian-
tava muito. Tia Rosa pitava em cachimbos de barro, Tia Hortência 
não se envergonhava dos charutos, e se a memória não traia en-
tre outras parentas velhas se mascava. Um poeta escrevera: “Fumo 
abençoado, que és amargo e abjeto.” Mas era tarde para se iniciar 
em vicio novo. Homem, nem pensava em arriscar mais.

No ano seguinte, o pé de serigüela se cobriu com seu vestido pin-
talgado de frutos. Acompanhou-os, do intenso nascer verde-escuro ao 
amarelo, ao laranja, ao cor-de-rosa salpicado dos vermelhos da aurora.

E ainda os colheu.

Era noite de luar depois de chuva forte. Havia um cheiro de 
terra molhada e rumor orquestrado de sapo, muito, sapo e grilo. 
Estirou-se na rede. Identificou os barulhos da sombra lá fora – to-
dos – passos de cavalo, mugido de vacas, choro de mãe-da-lua, re-
linchos de éguas em alvoroço. O coração parou de repente. Morreu 
sem gemer. Parece que até chegou a dormir.

meter o pé no mundo. Você é um mané-mole, não tem jeito, mas é 
um homem bom, tem gosto por planta. Vou rezar no rumo do seu 
caminho. Mas me faça um favor, Miguel Fulô: leve com você sua 
mulherinha, não me deixe nem cheiro dessa sirigaita da Rosário.

Miguel Fulô saiu de madrugada. Dona Dalva achou flores de 
sapucaia na janela, um cambo de mandubés, fidalgos, mandis, pei-
xes do seu gosto, no canto do oitão, um recado mal rabiscado, em 
papel de caderno, com o vaqueiro: “Dona Dalva, a senhora é uma 
santa. Não merece o marido que tem. Sou seu amigo.” E depois do 
nome Miguel havia um desenho de flor... Ficou ainda com uma 
pena maior. Disseram-lhe que Miguel Fulô jurara de morte Seu 
Raimundo Júlio. Não acreditou.

A vida continuou para a frente. Ela se sentia envelhecer, mas 
não se entregou nunca, nem mesmo quando a morte apareceu, 
uma noite, alta noite. No silêncio chegou, sob a forma de quatro 
mãos que lhe apertavam o pescoço. Acordou, estrebuchou, resistiu, 
desvencilhou-se, pulou. “Mete o ferro!” Apanhou a primeira coisa 
ao alcance da mão, bateu, gritou muito, ninguém acudiu. O mari-
do andava viajando. Nunca soube como nem por que desistiram, 
fugiram. Julgou reconhecer a fala.

Na madrugada a chuva apagou os rastros dos cavalos. Já an-
dariam longe. Mas Dona Dalva não se ocupou em procurar cri-
minoso. Sentiu-se feliz de não haver mancha de sangue. Às vezes 
recordava a voz.

O certo é que Raimundo Julio não voltou na terça-feira, nem 
nunca mais.

Ainda esperou uns tempos. Mas o fogacho da mudança da 
idade já se fora, o fogo dos sentidos durara mais do que devia, es-
creveu lá para casa. Dava tudo por visto.

No sábado de Aleluia mandou fazer matalotagem de uma 



Jasmins do Líbano

“Vem comigo do Líbano, ó esposa,

vem comigo do Líbano!”

    Cântico dos Cânticos, 4, 8

I

História de Olga

Foi muita bondade sua vir me visitar aqui neste escondido da 
guerra civil mais infeliz só para trazer noticia de minha filha. O se-
nhor sabe, dantes Iara de longe em longe me escrevia, mas de longe 
em longe, herdou isso de mim, sou mais de fala do que de escrita, 
me dá um sono de morte à noite quando pego no papel e olho 
para o espaço em branco desafiante, e de dia cadê tempo?, sempre 
tenho outras coisas para fazer. Mas foi só esse defeito que ela puxou 
à mãe, e é por isso que fico satisfeita de ver alguém assim como o 
senhor dar notícia tão boa da filha que mora em terra tão longe. 
É sempre uma alegria no meio dessa desgraça geral. Meu coração 
se abriu para receber tudo o que disse e se fechou para guardar 
essa abelha que vai ficar lá dentro fazendo mel e me perfumando 
a vida. O senhor já viu dessas ostras que tocadas se fecham mas 
guardam o corte e dizem que vira pérola? Pois o senhor me botou 
hoje uma pérola aqui dentro. Sabe, somos duas mulheres de gênio 
difícil, todas duas. Fica esquisito falar de minha filha desse jeito, 
dizer mulher, duas mulheres, eu e ela, estou sempre vendo Iara no 



estava no quarto ano quando chegou Elias, tomei comigo mesma a 
decisão: “Não caso.” De noite ficava “caso”, “não caso”, terminava 
sempre em “não caso”. Mas tive lá coragem de enfrentar pai e mãe, 
ouvir os velhos dizer que estava era desonrando pai e mãe? Fugi de 
madrugadinha, e pior: me aconselhei com Dona Dalva, me disse: 
“Não casa não, minha filha, não se escravize, não faça essa tolice”, 
fui antes, de noitinha, pra pensão da Rosa do Banco, perto da mi-
nha casa, a filha mais velha dela era minha colega de Liceu, dor-
mi no quarto dela, a Rosa me tratou com respeito e carinho. Fugi 
depois antes de amanhecer não de trem ou de caminhão mas de 
vapor pelo rio, Dona Dalva e a Rosa tinham ajeitado tudo, vapor 
era condução que ninguém andava mais, como é que haviam de 
me buscar em vapor? Não buscaram. E bom foi que não tivessem 
procurado, porque aquele olho azul eu já conhecia e viajava agora 
no Parnaíba. Chamava-se Thomas, fiquei sabendo, era o imediato, 
mas na verdade era quem mandava no barco. Chamava-se Thomas 
e só nos separamos quando ele morreu. Não reconheceu a menina 
que subira na canoa mas no primeiro instante em que me viu a sós 
logo falou de amor e me pediu a mão. Me entalei sem saber o que 
responder mas desde que saí de casa vinha disposta a tudo, voltar 
queria dizer voltar para Elias, Elias não tinha culpa, acho que ele 
próprio não fazia muito gosto, mas que jeito? E, depois, Thomas 
tinha o olho tão azul... Casar com um homem pobre que nem bra-
sileiro era!... Pior só se casasse com mulato ou soldado, libanês não 
gosta de casamento com militar não por medo de arma mas porque 
só pensa em ter as filhas perto, se passível! Morando na mesma 
casa ou casa pegada, militar não oferece segurança, vive viajando. 
E também não tem preconceito de raça, pudera, mas tem vergo-
nha de sangue de escravo, e houve avô preto que não fosse cativo? 
E depois, quem sabe, a cor vai rebentar num neto... Thomas não 
era militar, muito menos mulato, pelo contrário branco, mais para 
vermelho, e se o sol queimava muito a pele, enruivava. Embora es-

colo, a palavra mulher não assenta, é como se tivesse uma pedra na 
boca atrapalhando a fala, quando era menina brincávamos assim 
no Líbano. Mas Iara já nasceu brasileira, não vê o nome? Eu mesma 
fui para o Norte do Brasil pequena, pequenina, e esqueci o árabe, 
que já quase não se falava e sobretudo não se ensinava lá em casa. 
Reaprendi quando voltei e hoje falo mal as duas línguas, falo mal o 
francês também, escrever nem se fala, isso me doi, foi um erro dos 
velhos, devia ter estudado árabe e francês até o fim, bem mesmo, 
francês do Liceu era ruim, mais gramática e mal, conversar árabe e 
francês em casa seria tão fácil.

A primeira insubmissa da família fui eu, não Iasmine, sei que 
Iara não contou, lhe conto, isto é, conta se quiser, para entreter o 
tempo enquanto o senhor espera o carro. As duas irmãs mais ve-
lhas casaram com noivo escolhido desde menino, todos parentes, 
honraram o compromisso e o dote. A terceira filha fui eu e a quarta 
Iasmine, mas sua história e a minha se misturam. Eu desde cedo 
estava prometida a Elias, recebi mesmo o anel e os presentes, mas 
me criei solta lá no Norte e quando vi o coitado do Elias chegar 
compreendi que não era o homem do meu destino, compreendi ou 
já sabia, pois é. Fui menina impossível e tomei banho no poço das 
mulheres ainda nem moça tinha ficado. Foi num domingo de sol e 
conversa geral. O pessoal do Liceu nadava ou mergulhava de pulo 
e cangapé. Cada risada... Umas mais doidas conversavam nuas ou 
só de camisa na beira do rio, ainda não se usava maiô ou nem todas 
tinham, quando se ouviu um barulhinho de canoa com motor de 
popa, tectectactactac, caiu todo mundo n’água, eu me aventurei a 
ir perto, até o meio de onde vinham os gritos, o moço tinha olho 
azul e me disse “sobe” e eu subi envergonhada, mas ainda nem 
tinha peito, era uma tábua e a camisola cobria tudo, ele riu e brin-
cou: “Vou esperar você ficar mulher, quem é você?” Pulei no rio e 
nadei assustada, meu coração batia muito, que maluquice! Apanhei 
uma febre e quase morri. Fiquei moça de um dia para outro e já 



escarafunchava pelo mercado, tentando em vão entender fiapos de 
conversa em árabe, apanhando no chão o jornal que meus pais não 
queriam me ensinar a ler, ouvindo fascinada o barulho dos dados, 
o bater das cartas, o voltear das pedras no gamão ou espiando o 
engatilhar das figuras do dominó, que se articulavam, engatavam, 
avançavam. Uma vez fui denunciada em casa e levei uma surra de 
chinelo para não pisar mais lá: “Mercado é lugar de moleque ! Me-
nina de família não anda de pé no chão naquela sujeira!”

Quem olhava de fora pensava que havia classes na colônia: 
os ricos na Rua Grande, falando não só árabe mas também francês, 
os outros tagarelando alto, trocando desaforo no mal dito árabe em 
redor do mercado, com as tatuagens nos antebraços, as mangas das 
camisas torcidas e seguras por uma liga de elástico, e lá embaixo os 
mascates, que enfrentavam o sol com as matracas, os teque-teques 
de metro, anunciando as fazendas. Foi assim que Rachid chegou, 
mas não levou muito tempo o mostruário passou de sua cabeça 
para a do moleque Luis e da cabeça do Luis para uma loja do outro 
lado do rio. Não havia separação de amor nessas diferenças da sorte. 
Sorte não se discute, um era rico, outro pobre, mas o pobre podia 
prosperar e o rico falir, que importa?, a colônia funcionava como 
se fosse uma só e imensa família, os problemas se interpenetrando 
com as ajudas. Como em toda família, às vezes estourava uma bri-
ga, mas toda a gente se conhecia e se sentia ligada pelo mistério das 
lembranças comuns. Os carcamanos... Todos comiam as mesmas 
comidas, o trigo e o gergelim os uniam, e podiam deixar de ensinar 
árabe aos meninos para abrasileirá-los mais depressa, os filhos guar-
dariam para sempre o gosto da folha das parreiras, plantadas pela 
mão deles mesmos na alegre desordem da infância, e plantadas não 
para colher as uvas mas para aproveitar as folhas nos charutos - o 
quibe e o charuto viraram pratos brasileiros...

Cheguei menina, cresci, tive noivo libanês e casei com outro 

cocês de nascimento, só muito vagamente se sentia escocês – como 
eu libanesa, por exemplo. Ou pior ainda. O pai, viúvo, veio montar 
os vapores da companhia de navegação do rio: o material foi todo 
comprado na Inglaterra pelo velho Agripina. Era só o que Thomas 
tinha de estrangeiro, o lugar em que nasceu: viajou de navio para o 
Brasil mal começava a andar, criou-se nas ruas da beira do rio feito 
moleque, e se depois pôde aceitar o cargo de professor no Liceu é 
porque falava inglês em casa. Era também maçom, outra herança 
do pai, e me deixou a pensão da Maçonaria escocesa que hoje me 
garante a velhice. Mas se figure isso, lhe peço uma moça libanesa 
casada com um protestante inglês! porque para meus pais tudo era 
Inglaterra e herege. Casei sem pedir a bênção nem mesmo o con-
sentimento dos velhos, sabia que não teria. Casei escondido. Ainda 
no vapor já tinha casado, o que se chama na verdade casar. Foi um 
horror quando souberam. Valeu-me que sírio-libanês não agüenta 
saber de neto existindo sem querer ver, pegar, dengar, quando Iara 
nasceu mandei dizer, durou um pouco mas dai a dois anos entrava 
porta adentro com a menina no colo.

Não me pergunte se quero morrer sem voltar por aquelas 
bandas do Norte do Brasil. Prefiro não falar. Às vezes me esqueço 
imaginando, revendo no sonho acordado meu Pai em companhia 
de Seu Eduardo Aboud, provando farinha-d’água no mercado, a 
mão mergulhando de paneiro em paneiro, o arremesso dos caroços 
à boca, a comparação minuciosa, repetida repetida. Certas ocasiões 
até comprava de mais de um vendedor, e acho que só para se sentir 
louvado: “Moço bom, quer ajudar nós.” O mesmo fazia Seu Edu-
ardo, que tanto tinha de gordo como de inteligente.

Quando era menina nunca tive cerca. Circulava de uma casa 
a outra, um quibe aqui, um pastel acolá. Tanto andava pela Rua 
Grande com as lojas de nome cheirando a França - Au Bon Mar-
ché. Paris na América, Seda Francesa, Galerias Lafayete - como me 
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História de Rachid

Aquele Rachid de que falei casou-se com ela no meio de um 
verdadeiro terremoto, que sacudiu a colônia toda.

Rachid foi dos que chegaram sem eira nem beira. Dos que 
carregaram o mostruário na cabeça. Mas quando fundaram a Uni-
versidade e começaram a aumentar os colégios particulares, com-
preendeu que livro podia ser negocio. O Joaquim Felício, com seu 
sebo e sua bicicleta, não ia vivendo? Comprou o fundo dos livros da 
Casa da Moda, liquidou rasante, quase pela custo. Vendeu tratados 
de Direito e Medicina a prestação. Veio dai seu convívio com os 
doutores da cidade. Ficou intimo das mesas de bar onde vertigino-
samente, em segundos, às vezes nem se chegava a minutos, se fa-
ziam, desfaziam, refaziam e novamente desfaziam, e de novo faziam 
e refaziam, com lucros e prejuízos fulminantes, vendas, revendas, 
cessões, hipotecas, doações de terras, gados, cavalos de sela, jipes, 
madeira para cercas, colheitas próximas ou futuras safras. Era a que 
a cidade comentava e Rachid observava, se preciso financiava. Não 
tardou e se associou com o Dr. Gusmão Viana para abrir um poço 
e vender água onde não havia encanamento. Descobriu, então, o 
caminho dos bancos, de um lado, e do outro o dos seus fregueses de 
livro, sem acesso, de maneira geral, aos créditos dos cadastros, seja 
por neles nunca terem conseguido entrar, seja par terem entrado e 
saído mais de uma vez. Funcionava como uma espécie de ponte de 
ligação. Não estranhe meu jeito de contar, não ria, fui sempre as-
sim, gosto de florear a narração dos casos, a vida é tão nua... Como 
ia dizendo, muito moço formado ficou devendo favor a Rachid: 
sem sua ajuda não tinha pago aluguel de casa ou comprado carro 
novo. Ganhou fama de agiota e mesmo de avarento. Fama injusta. 

homem, que nem brasileiro era, mas continuei acolhida em todas 
as casas como filha. E hoje, quando vejo que os tempos mudaram, 
já quase não se acha quem cuide das lojas, dos armarinhos, das 
casas comissárias de outrora, porque as netas casaram com doutor 
e os netos se formaram lá pelo Sul e casaram com filha de doutor, 
penso que meu pecado não foi tão grande assim. Agora negócio 
é tudo grande, neto é tudo brasileiro e tudo doutor, mas muito 
ajudou quem, como eu, foi quebrando aquele isolamento, saindo 
daquele mundo fechado...

Paguei uns anos machucados pelo que parecia aos mais ve-
lhos ser um erro, só que não era erro, graças a Deus não errei. 
Quando Iara nasceu, Thomas fez questão desse nome bem brasilei-
ro para marcar minha aparição no meio das águas, na noite em que 
da canoa passei para o Barão. Era uma menina fugindo, uma doida. 
Doida? Doida nada, fui muito feliz com ele, enquanto viveu. E 
como lhe disse, sírio-libanês não resiste à voz do sangue, saber que 
a filha fugida lhe dera uma neta e não ver a menina não era coisa 
para minha Mãe, e meu Pai não sabia lhe negar nada. Mas isso já 
contei, me repito sem querer.

Devo a história de Iasmine. Quer que lhe conte,lhe contarei, 
já lhe prometi contar, não receie que seja como a história das ca-
sinhas azuis que na casa das minhas colegas de escola enganavam 
ouvido de menino. Conto mesmo. Tudo.

O caso de Iasmine engoliu o meu. Porque se deu dentro da 
própria colônia. Mas antes de Iasmine tenho de lhe falar de Rachid.



numa cabana miserável. Depois, a pé, viajando através das noites, 
e se ocultando durante o dia para descansar, lentamente chegou de 
novo à casa do velho Abraão.

E o pai, ao revê-lo, não teve condições de contar-lhe que os 
malditos, voltando e não o encontrando, haviam tomado como 
reféns outros irmãos... Emigrou sem tostão para o Brasil, fugindo 
às cegas daquele recanto de dor, a casa gemia, enlouquecida, um 
gemido só. Por que malfeito de outra encarnação teve de pagar com 
aquele apelido, ele que se portou como herói contra os turcos? Por 
que não lhe jogavam na cara a condição de coxo? Do episódio na 
montanha restava, entre outras lembranças ruins, a cicatriz que o 
fazia manco. Não se incomodaria se aludissem a ela. Reagia feroz 
quando o chamavam de turco. Os outros libaneses que chegavam 
eram tratados de carcamanos, não gostavam mas enfim... Turco é 
que não. Um menino vinha, perguntava fingindo inocência: “Que 
língua se fala em tua terra, Rachid?” “Árabe”, respondia, caindo na 
armadilha. “Não fala turco, Turco Magro?” Pronto. Saía da calma, 
virava outro, um tigre.

3

História de Iasmine

E agora lhe falo de Iasmine, já esta custando. O nome Iasmi-
ne - jasmim em português, o senhor sabe - já por si era um começo 
de lindeza. Linda era também a dona dele. Não a impede, o senhor 
que escreve sabe melhor do que eu, que os nomes sejam tão lindos 
quanta as donas ou as donas tanto quanta os nomes. Mas é preciso 
que se diga, porque nem sempre as coisas coincidem. No casa dela, 

Apenas aplicava bem o dinheiro que era obrigado a devolver com 
juros. Seus juros eram maiores? Mas, por acaso, não se arriscava 
mais? E de que havia de viver? Por fim, já nem queria que lhe devol-
vessem o capital. Bastava pagarem a prestação com pontualidade. 
Era pouco. Só os juros. Ficava suave. Preferia. Não, não era agiota 
nem avarento. Ainda não se pagava com correção monetária... Ele 
via muitos doutores emprestarem dinheiro a juros, em concorrên-
cia desleal, e diziam que para as boas obras o próprio Senhor Bispo 
o fazia, depois que a Santa ganhou a questão e recebeu as terras 
grandes, dois séculos antes deixadas em testamento. Avarento? Ra-
chid não acreditava que o nome coubesse a ninguém, mesmo Seu 
Inácio, Seu Domingos, Seu Juca. Uma vez um jornalista vindo do 
Rio perguntou a Seu Domingos se Seu Juca era avarento e Seu Do-
mingos respondeu: “Nada disso. Essa gente fala porque ele trabalha 
muito. E gosta de poupar. “ E o candidato a governador, escolhido 
na pensão da Maroca, não era dono de banco? “Dono de banco e 
mão-aberta, mas as duas coisas podem lá andar juntas?”, Rachid 
me falou.

Se a fama era injusta, o apelido era injurioso. Doía muito 
nele. Chamavam Rachid de Turco Magro – para distinguir do João 
Turco, o Turco Gordo, dono dos cinemas. Ora, João era mesmo 
turco, até não se chamava João, mas turco lá isso era, enquanto 
que em Rachid nada podia doer mais do que batizarem o coitado 
de turco: árabe de muitas gerações, a propriedade que vinha nas 
mãos da família, de avô para neto os turcos liquidaram toda numa 
daquelas destruições em que se divertiam na montanha libanesa. 
Rachid desapareceu. Só depois é que se soube que estava justamen-
te lá por suas terras na hora da iniqüidade, e na retirada, vendo 
os invasores cortarem, árvore a árvore, todos os olivais, avançou 
desarmado contra eles e foi ferido gravemente, deixado por morto. 
Um pastor muçulmano recolheu o cristão ferido, escondeu debaixo 
da palha de uma carroça, salvou-lhe a vida. Passou a convalescença 



O que lhe prometi foi a história de Iasmine. Eram amigas 
intimas, ela e Teresa. Iasmine ficou em Beirute, e aqui, ao que me 
contou depois, logo que recebeu carta de Tereza, muito revoltada 
com todo o acontecido, procurou o Padrinho, em cuja casa se cri 
ara desde que voltara do Brasil. Não queria que lhe sucedesse faltar 
à palavra empenhada, mas os tempos eram outros... Se não gostasse 
do noivo? Prometida menina, lembrava-se vagamente do garotinho 
de sua idade. Quais eram seus deveres? Dava, no fundo, razão a Te-
resa... O velho patriarca lhe deu conselhos: “Não quero que você se 
sinta órfã nem vendida. São costumes tradicionais da nossa gente, 
que não se interrompem de um dia para outro. Agora, com a guer-
ra, as coisas do mundo vão se precipitar, é o que sempre acontece 
depois delas. Bem sei que muita gente, mesmo aqui no pais ou lá 
no Brasil, não compreendera isso, tão simples, de mandar buscar 
noiva no Líbano. Noiva que nunca viu antes o noivo, noivo que 
nunca viu antes a noiva... As arras não são uma compra: simples 
dote, como os presentes que vão se acumulando desde a infância, 
ela todos somos uma família só... A experiência mostra que esse 
casamento assim guiado pela mão da sorte muitas vezes da certo. 
Só vi sua Madrinha no dia do noivado, ela só nesse dia Me viu, faz 
cinqüenta anos, temos sido felizes e fiéis. Veja estas mãos de velho, 
o desenho das veias saltadas: depois do casamento, e foram novas 
durante alguns anos, nunca tocaram noutra mulher. A você, que já 
não é menina de escola, digo sinceramente: as mulheres do nosso 
povo não traem, são férteis, e o habito é por vezes uma segunda 
natureza, tão forte quanta o amor... E há quase sempre amizade, em 
geral são primos, perto ou longe mas primos... Vá, você verá muito 
mais gente feliz do que pensa, mas não se esqueça que lhe quero 
como filha, decida tranqüilamente...” Sorriu, pousou-lhe a mão na 
cabeça: “José ainda nem arranjou dinheiro para devolver o dote de 
Teresa, quanto mais para pagar o seu...”

e não é por ser minha irmã caçula, Iasmine era ainda mais bonita 
do que o nome.

Não foi Iasmine a prometida de Rachid. Logo que pôde ele 
mandou buscar noiva no Líbano, e veio Teresa, não sei qual das 
duas, e muita vez vi as duas juntas, era mais bonita. Os olhos dessa 
Teresa eram os maiores que vi num rosto humano, e talhados no 
jeito das amêndoas secas do Natal. Neles cabiam o mundo, a cida-
de, o rio, as casas, as quintas. O barulho começou com ela, que che-
gou, viu Rachid, e duramente lhe disse que não casava com homem 
que não fosse de seu querer. Na verdade, não tinha ninguém que 
a levasse a isso. Nenhum outro no coração. Não era uma escolha. 
Era uma recusa. E recusa por uma questão de princípio. Não op-
tava: rejeitava, tímida porém firme. (Só mais tarde é que veio a se 
apaixonar por um moço brasileiro, a quem, ao que parece, nunca 
teve ocasião de declarar o sentimento que lhe inspirou, embora 
lhe exprobasse sempre, quando o via passar, tirando o chapéu, por 
baixo das janelas do casarão da Rua Grande, visitas diárias à beira 
do rio, onde as pensões joviais da cidade respiravam tangos. Mas 
ralhava em voz baixa, sussurrada, nunca por ele ouvida.) Rachid 
se sentiu humilhado por aquela atitude onde acreditava identificar 
certa repugnância física. Atribuiu-a à deformidade: não seria senti-
mento de casta, já ele subira bastante na vida social da colônia; nem 
muito menos superioridade intelectual, não chegaram a falar-se, 
conhecer-se, e do trato por fora com os livros, do convívio com os 
doutores, lhe resultara um certo polimento. Ainda quis pedir um 
prazo conciliatório. Recuou: sentia-se ferido no amor-próprio. Não 
reivindicou a devolução do dote. Sabia a família de Teresa pobre 
e necessitada, e viu os grandes olhos, silenciosos mas suplicantes, 
com que o espiaram durante a cena constrangedora, se recordava 
sempre deles. José, o irmão, foi quem a procurou. Entenderam-se. 
Transformaram as arras em empréstimo. José pagou pontualmente 
os juros.



vantou do camarote. Chorara muito. O ar livre lhe fez bem.

No trem, depois, mal pode lavar o rosto, a água pouca, che-
gou exausta.

E foi nessa mesma tarde que reviu José, irmão de Teresa As-
sad, e conheceu Rachid, o Turco Magro.

A luta que se estabeleceu entre os dois não foi leal, e me custa 
dizer porque a senhor vê, estava lá naquele tempo, fui a primeira 
a saber da escolha de Iasmine, e não tenho razão de queixa de Ra-
chid, tem lá seu temperamento. José era bom, muito bom mesmo, 
e da sua pobreza tirava ajuda para a irmã. A colônia inteira queria 
bem a José e admirava seu coração. Não havia mulher que, colo-
cada entre ele e outro, preferisse outra. Pois essa mulher apareceu 
e foi Iasmine, minha irmã caçula. Seus olhos pretos caíram sobre 
Rachid, e não sei o que viram nele. Perdeu a cabeça.

Eu antevi tudo, a sufocação de minha Mãe, o enfarte de meu 
Pai, o desgosto que eu dera multiplicado por dois — que digo eu? 
— por dez ou até por cem ou mais, até por mil. Porque já agora não 
era a fuga mas a luta aberta, guerra dentro da colônia.

Pois foi uma verdadeira guerra civil. Não no começo, as coi-
sas ainda indefinidas. Mas depois, quando Rachid fez aquela malu-
quice. Maluquice? Para muitos foi quase crime. E até hoje nem sei 
se foi verdade. Teria ele proposto a José indenizá-lo das arras? “Fica 
uma coisa pela outra, perco o que dei, você não me deve nada, pago 
o dote de Iasmine...

Pensando bem, não foi despotismo de homem rico. Iasmine 
era necessária para ele como ar. Nem respirava mais se não tivesse 
Iasmine.

Teve Iasmine. Casaram num sábado. Domingo ela não foi à 
Igreja. Comungou na primeira sexta-feira seguinte.

Iasmine embarcou no Líbano por obediência. Não acreditava 
as coisas tão fáceis assim. Magoar Teresa, recusando-lhe o irmão? 
Como seria esse José que entrevira em menina? Não tinha medo 
da travessia. Os submarinos alemães ainda respeitavam as bandei-
ras neutras, e viajaria em navio brasileiro. Do Brasil se lembrava 
muito vagamente, saíra tão pequena. Tudo aquilo lhe parecia um 
sonho. Sonho? Um pesadelo. Tomaria a decisão na casa dos pais. 
Não temia por si, mas por eles. Sabia de antemão que ia ser uma 
luta de vontades, a sua contra a deles, que jamais compreenderiam 
sua recusa. O coração de seu Pai agüentaria? E o de sua Mãe? Talvez 
fosse melhor ter ficado... Por que viajar? Esse noivo desconhecido... 
Sim, conhecera, já não conhecia mais. Vira um menino que mal 
a olhava, vira-o de nova já graúdo, mas não o imaginava homem 
feito, ela mulher feita, homem e mulher de repente deitados na 
mesma cama. Talvez na mesma rede... Desde que chegara a Beirute, 
nunca mais dormira em rede. Sentia-se escrava, por mais que pro-
curasse recordar as palavras do padrinho, apoiar-se nelas. Escrava, 
passando de uma a outra mão. Que tradição! Um compromisso 
vago entretido entre adultos, apalavrado numa conversa de família, 
e ei-la afrontando os riscos da guerra submarina! Chegou a desejar 
que o navio afundasse, me contou um dia. Também me contou que 
chegou a pensar (e desse pensamento se arrependia para logo, à sua 
revelia, vê-lo voltar e de novo se arrepender e prometer confessar-se 
mas sem conseguir afastar de todo e de vez a tentação) em namorar 
algum passageiro, entregar-se a bordo a alguém que a furtasse antes 
de consumar-se aquele furto maior... Mas enjoara miseravelmente 
nos primeiros dias. Sabia-se, entretanto, bela. As mãos tocavam os 
peitos, alisavam as tranças pretas... Ela me disse que se sentia a 
esposa de Salomão, e se repetia: “Vem comigo do Líbano, vem, 
esposa minha”... Via-se no espelho, por vezes toda nua. Mas Deus 
estava em toda parte, ajudava-a. Foi já nos últimos dias que se le-



Teresa custou muito mas terminou fazendo as pazes. Afinal, 
desde que recusara Rachid, perdera o direito a ele. Dói dizer que fi-
cou moça velha: era tão linda, tão boa de coração! Perdoou. Quem 
nunca perdoou foi José. Mas de Iasmine brotava um perfume tão 
grande que ela era mesmo como um jasmim-do-lîbano. Os filhos 
vieram, muitos. Nos olhos nunca envelheceu.

(Aqui termina a história que Dona Olga Scott me contou. 
Ouvi em silêncio e procurei reproduzir na essência e mesmo, quan-
to possível, na forma. Aqui e ali não soube, contei com meu jeito, 
palavras minhas. A noite de Beirute era de vez em quando cortada 
pelo barulho desatinado dos tiros, seguidos ou esparsos, das rajadas 
de metralhadora, do espocar solitário e triste de alguma granada. 
O coração doía muito naquele desabar do mundo, de um mundo, 
que vira antes, lindo! Clarões de incêndio alumiavam longe. Não 
a interrompi uma só vez - a não ser para pedir que continuasse. 
Como poderia falar sem confessar-lhe que, menino do Liceu, lá na 
beira do grande rio, no Norte do Brasil, eu ouvira contar e recontar 
como se mandava buscar noiva no Líbano; e contemplava muitas 
e muitas vezes os compridos e negros cabelos de Teresa, ora soltos, 
ora em tranças, seus grandes olhos árabes que me olhavam sem 
me ver, e me imaginava carcamano rico, riquíssimo, para poder 
comprá-la para mim e fazê-la feliz? Quantos camelos seriam ne-
cessários? Jorge - que teve em mãos um retrato de mulher de sua 
gente e não quisera arriscar-se, para sua desgraça e arrependimento, 
pois casara com brasileira da gema e fora amargamente infeliz - me 
contava que a moeda da troca se estimava em camelos... Eu, milio-
nário, teria entregue rebanhos inteiros, empobreceria para receber 
Teresa mas envelheceríamos unidos, até que a morte nos separasse 
ou levasse juntos, como certas árvores da chapada que crescem ge-
minadas, inconhas, indivisíveis, e se o raio abate de uma só vez, são 
de uma só vez lavadas pela aurora.)



Uma vez mesmo, no quintal, vi Zefa nua, só tinha o vestido em 
cima do corpo, baixou a roupa quando seus olhos encontraram os 
meus, mas o riso cantou. Não aconteceu nada .

Foi Zefa quem me contou. Minha Mãe não mexia nesses 
passados. Até que me queria bem demais, mas era um bem querer 
calado. Só uma vez, a uma palmada mais forte, quis se meter, mas 
meu Pai: “Me deixa, Maria!” E ela, devagarinho; baixo:

“Seu Tomé, se você continuar a bater no menino, vou-me 
embora de casa.” Houve um silêncio grande como o rio em tempo 
de cheia. Meu Pai parou de repente.

Eu tinha seis anos e só me lembro do presepe, casas triangu-
lares, pedras e areia, arroz plantado no dia de Santa Luzia, e o boi 
mais o burro ao lado do Menino, Nossa Senhora e São José saíam 
do oratório, os Reis Magos vinham adorar, o espelho da sala era 
virado com todo o jeito para fazer de lago. Meu Pai, era caduquice 
dele, mas os bichos (alguns) até se mexiam. Mas será desse presepe 
que me lembro?

Sim. É. E por que sei? Porque foi o ano antes de minha Mãe 
sair de casa. No outro ano não teve presepe em casa de meu Pai e eu 
até nem morava mais lá, mas com meu Padrinho, e da casa de meu 
Padrinho fui para a de Joana, e quando de noite tinha medo do 
Diabo debaixo da rede sua voz gorda me embalava. Gorda? Grossa, 
forte, uma voz de quem não tinha medo de nada —nem do Cão — 
nem deixava ninguém ter. Mas mesmo ela não era como os cabelos 
de minha Mãe ou suas mãos me acalentando.

Zefa me contou um dia tudo, e ria, a malvada, mas seu riso 
cantava e por isso ficavam as coisas sem maldade. Minha Mãe casa-
ra com meu Pai meio sem saber o que fazia. Dezessete anos! Quem 
sabe lá o que faz? E nenhum dos dois era ruim, nem houve intriga 

História de Seu Tomé Meu Pai e Minha Mãe Maria

Conto só de ouvir dizer mais do que de me lembrar, pois 
que pode ficar na cabeça de um menino pequeno, criado solto, 
mal parando em casa quando João da Grécia fazia gaiola de talo de 
buriti para xexéu, corrupião, sabiá ou chico-preto? Sei que a mais 
antiga lembrança de minha casa e da casa de meu Pai é um Natal 
com presepe (Seu Tomé da Serra Grande, meu Pai, tinha a mania 
de presepe) e sei que eu era pequeno porque tive medo dos caretas 
que acompanhavam a reisada, um deles quis me pegar mas eu fugi 
pro quarto e subi pelos punhos .da rede e fiquei olhando de cima 
da trave da parede que dava pra varanda mas tremendo de medo de 
ser descoberto e aí fui e ao grito do mascarado quase me molhei, 
mas não me molhei, o que não aconteceu com Luisinho, nosso 
companheiro de brinquedo, mas não nessa noite, numa tarde em 
que Titio para se divertir fingiu que soltava uma oncinha nova em 
cima dele.

Mas isso foi há muito, muito tempo, muito tempo mesmo 
antes de minha Mãe sair de casa, e quem me contou tudo depois 
foi Zefa, minha irmã de criação, ou melhor, cria da casa, uns dez 
anos mais velha do que eu: os olhos dela eram pretos e buliam por 
dentro, grandes, pareciam maiores no rosto escuro - era de cor mas 
a pele caía meio para alva, buliam,o riso, porém, bulia ainda mais e 
cantava tanto como nunca vi coisa igual. Hoje, olhando para trás, 
muita vez me arrependo de não ter sabido entender certas conver-
sas dela. Eu era muito inocente, quase leso, apesar de buscar saber 
só dos livros, o tempo que me sobrava de passarinho e banho no 
rio era mexendo na livraria de meu Padrinho mas isso foi quando 
fiquei com ele depois que minha Mãe saiu de casa. Zefa sabia tudo. 



te pro dia o Rio Parnaíba, comeu os armazém da beira: quando Seu 
Tomé meu Pai acordou estava mais pobre do que aleijado de porta 
de igreja. E então perdeu a cabeça endoidou mesmo.

E isso foi depois daquele presepe mais lindo de todos. Ele 
chegou em casa fazendo um barulho doido, quis bater, em Zefa, 
e virou para minha Mãe, mandou ela embora, que dar mais de 
comer para ela, nem pro filho dela, nem vestido de seda ou mesmo 
chita pra ela. E foi uma briga horrível, pior do que quando Dona 
Margarida correu de revólver atrás de Doutor Martinho pelas ruas 
da vila logo depois chuva. Mas meu Pai Seu Tomé nem formado 
era e minha Mãe coitada se ofendeu com aquele barulho e também 
perdeu a cabeça e vai daí respondeu para ele: “Vou embora mesmo 
e já. Volto para casa de minha Mãe, que lá pelo menos não tenho 
o trabalho de dormir com ela.” Foi mesmo essa a palavra que usou, 
coitada de Maria minha Mãe.

Seu Tomé meu Pai ficou de todo aluado, e pegou do revólver 
não para dar tiro nela porém em Deus. Foi para o meio da rua foi 
para a beira do rio cuspiu para cima para o alto gritou: “Deus se Tu 
existes és meu inimigo e eu te desafio poder me jogar mais em baixo 
do que estou!” E deu um tiro no rumo do céu e cuspiu de novo e 
viram que ele estava doido.

Me lembro que ele chorava muito, eu também e foram dias 
terríveis mas tudo passou e ele voltou para casa mas seu Tomé meu 
Pai e minha Mãe Maria não podiam mais se ver. E foram ao Juiz 
meu Padrinho e se separaram de papel passado--só que não po-
diam mais casar, mas quem disse que olhavam pra ninguém? Nem 
ninguém olhava para eles, uma moça tão pobre que voltara para 
casa de minha Avó Vicência e vivia de suas costuras, e ele marcado 
de brigado com Deus Nosso Senhor, vivendo de vender cerveja e 
cachaça e rapadura e coco-babaçu na quitanda e às vezes dormindo 

de vizinhos. Foi a vida que os foi ferindo e os levou a se ferirem. 
Zefa não dizia com essas palavras, mas eu entendia tudo. Seu Tomé 
sempre foi muito bom, gente da Serra Grande é assim: mão larga. 
E no começo Maria se aninhou nele como um bicho noutro maior. 
Se eu nunca tinha visto gato carregando filho novo na boca? Assim 
Seu Tomé carregava minha Mãe. Mas já se viu homem mais infeliz, 
meu Deus! Filho de coronel, sobrinho de doutor, irmão de doutor, 
mas nem tinha se formado. E nunca soube ter mão no que era dele. 
Deus perseguia? Talvez, quem sabe, perseguisse. Malfeito de algum 
avô longe? Ninguém conhece esses mistérios.

Nunca Seu Tomé acertou passo com a vida. Comprava arroz 
para revender? O arroz baixava. Vinha uma viração para o lado do 
arroz? O dele tinha acabado. Então chamava o compadre Roxo e 
metia os peitos na maior roça de São José das Cajazeiras, botando 
já nos limites para Caxias e Matões, um mundo, vinha gente de 
longe ver, mas naquele ano sobrou arroz no Ceará, nem valia a pena 
ao menos pilar, dado não se queria, cuscuz de tia Maroca voltava 
inteiro na bandeja, até o gado enjoara o cuim.

Eu já tinha nascido e era esperto, mais que me aconteceu 
foi meter a mão da beira da canoa em poço de piranha mas ficou 
só uma cicatriz pequena no fura-bolos. Às vezes tinha briga em 
casa, mas mesmo quando faltava vestido novo para minha Mãe 
tinha sempre muita gente nos domingos, gente comida fina, leitão 
e bom-bocado, e até que meu Pai estava feliz: os revoltosos tinham 
passado por lá, atirado nos pés de Seu Joca da Terra Nova para con-
tar onde estava o dinheiro, mas quando iam entrar pelas bandas da 
Serra Grande chegou a notícia de tropa do Governo e abalaram pro 
outro lado do rio. E depois veio um tempo de paz, e a notícia era de 
que o algodão ia subir, e meu Pai Seu Tomé vendeu as terras do sítio 
escuro, brejo e mata, todas, as mais ricas, para comprar de algodão, 
e o algodão subiu, subiu muito mesmo, mas subiu também da noi-



me botava a língua.

Foi quando Zefa me contou que Seu Tomé tinha endoidado 
outra vez. Queria casar de novo — mas casar com minha mãe.

Foi em meu Padrinho, que riu muito, e disse que não pos-
sível. Que o casamento deles estava desmanchado mas não estava 
desmanchado, que ele nem inventário tinha feito voltassem a viver 
juntos mas casar de novo isso a lei não permitia.

E Zefa me contava que Seu Zeca Nogueira de visita se ria, e 
Seu João Lula promotor, e o escrivão Milhão, e todos, Doutor Le-
opoldino e mesmo as emas do quintal de Doutor Leopoldino que 
se riam de meu Pai. Mas eu achava muito justo que Seu Tomé meu 
Pai quisesse casar de novo com Maria minha Mãe.

E não tardou ele foi no padre, explicou como era simples 
queria ela outra vez mas de véu e grinalda. E o Cônego Chaves 
era bom e disse que ele não podia casar com outra mas muito me-
nos com Maria minha Mãe. “Até que a coitada sofreu tanto que a 
virgindade dela se refez”, disse brincando o Cônego (Zefa estava 
escondida e ouviu sem saber me explicar direito o que era, mas ela 
sabia e ria.) “Mas sacramento é sacramento e não se desfaz nem se 
refaz.”

E o pastor protestante vivia longe de tudo e não sabia do 
nada, agarrado na sua oficina de sapateiro, e até ficou interessado 
no começo da história e disse que sacramento da Igreja Católica 
não valia para quem se convertesse e virasse crente e jogasse fora 
os ídolos (todos os dias os caboclos atiravam no rio cofos de palha 
verde cheios de imagens), mas quando soube do que se tratava bateu 
com o pé que não e até ficou muito zangado com Seu Tomé meu Pai, 
que estava querendo mangar da sua crença, protestante não era como 
padre que dinheiro de novilho em leilão de quermesse comprava.

jogado no balcão.

E o tempo foi passando, dois, três, quatro anos, eu na casa 
de Joana, do outro lado do rio, ou indo passar uns dias com meu 
Padrinho, ver João da Grécia fazer arapuca de pegar passarinho ou 
armar papagaio de empinar em agosto. E nuns domingos ia pra 
casa de minha Avó. Minha Mãe indagava manso: “Como vai Seu 
Tomé seu Pai?” Noutros passava de manhã cedo na quitanda, e ia 
com ele tomar banho no rio, no poço dos homens, ou mesmo saía 
de madrugada para caçar paca tatu cotia não, correndo a lá coxia, 
como ela gostava de dizer. E até um ano fomos juntos na casa de 
meu Padrinho, ele tinha pescado um fidalgo maior do mundo, le-
vou de presente para o Compadre e tinha um pedido a fazer, que 
o Compadre Juiz deixasse me carregar para ver o ensaio dumas 
cheganças do Natal. Fui e era lindo. Estava no meu sangue, diziam 
todos, me vendo gostar por demais.

Mas quando voltamos já de madrugada (eu estava nos meus 
onze anos e aí me lembro de tudo) uns arrepios me pegaram no 
corpo e era a sezão que chegava. Me lembro de tudo. Delirava. E da 
rede do quarto de Joana me passaram um dia pra cama, e quem me 
carregava era Seu Tomé meu Pai e minha Mãe Maria, e eu senti que 
ia morrer e gritei que não queria morrer, era a cama da velha Rosa 
onde a gente só se estirava para morrer mas eu não queria morrer, 
não quis morrer e não morri, e a boca amargava de tanto quinino, 
mas depois a febre passou e eu tive de levar uns tempos magrinho 
me cuidando do abcesso na nádega esquerda de uma injeção mal 
dada do Xico enfermeiro, ainda hoje tenho o sinal se bem que en-
gordei. Mas ficava lá no quintal debaixo das mangueiras e cajueiros, 
e Joana levava outras cadeiras de balanço para Seu Tomé meu Pai 
e minha Mãe Maria, e eles às vezes me deixavam sozinho; mas eu 
lia folhetos de cordel para o preto Luís, e as tardes eram mansas, e 
Zefa subia no cajueiro para tirar caju e eu gritava: “Vi tudo...” Ela 



cheiro, e eu toda a semana olho para ele, porque, minha Comadre 
dos Anjos, nunca deixei de gostar de Seu Tomé...

Mas aí começou a chorar de novo e olhou para todos os lados 
e também no nosso rumo mas graças a Deus não nos viu e disse 
baixo, muito baixinho, porém Zefa e eu conseguimos ouvir.

—Mas é que nós... Mas é que ele... Ai, Comadre, é que não 
caibo mais no vestido, o vestido não cabe mais em mim...

O menino nasceu ali no começo de dezembro, em casa da 
negra Joana. Fui eu quem foi chamar a parteira e me lembro em 
frente do quartel a sentinela: “Quem vem lá?” E eu: “É de paz,” E 
ela: “Passe ao largo.” Passei ao largo e fiz tudo mui direito, já ;era 
um homem de doze anos.

E era um homem mesmo Fui sozinho na canoa com a minha 
Mãe Maria e meu irmão, ela de branco estava linda, ele era um 
novelo grande de lã azul no seu braço. E Joana também ia, com 
flores, do quintal que minha Mãe não podia levar. Jasmim branco, 
bogari, flor de laranjeira... E Seu Tomé Meu Pai esperava de fra-
que, mais meu Padrinho Juiz e minha Madrinha dos Anjos, e Seu 
Doutor Leopoldino e Doutor Otávio e a sempre bela Dona Vito-
rinha, e João da Grécia e Marcelino Coletor, e o Cônego Chaves, 
e a Comadre Gertrudes parteira, até o Pastor Hermínio, mesmo a 
Professor Firmina, tanta gente que, se escrevendo, um caderno de 
escola não bastava. E foi um almoço como Seu Tomé gostava de 
dar. Mas antes passamos na igreja, e o Cônego fez todo o pessoal 
chorar—ele que gostava de rir. E os comeres e beberes entraram até 
muito no fim da tarde. E depois foram chegando os ranchos da Fes-
ta, a congada teve rei muito especial e rainha não se fala, que meu 
Pai Seu Tomé tinha ajudado nos vestidos, e as coroas pareciam de 
ouro mesmo, e depois aquele adeus do príncipe quando ia morrer: 

E então se deu que Seu Tomé meu Pai foi e conversou outra 
vez com meu Padrinho e saiu muito se rindo e satisfeito. E saiu 
convidando toda a gente para o novo casamento dele e de Maria 
minha Mãe, que ela ia para Teresina, na casa da Nega Joana, e vi-
nha numa canoa fretada, e ele ia esperar no porto _ com o fraque 
com que tinha se casado e ela vestida de noiva como no dia em que 
veio da Serra Grande... E toda a gente, ria ou sorria mas prometia 
aparecer.

Eu já estava bom e então minha Mãe Maria me chamou e o 
médico tinha recomendado que eu passeasse e ela me disse  “Você 
quer sair de casa pela primeira vez para ir mais eu ver minha co-
madre sua Madrinha?” E era como se me chamasse para voltar no 
paraíso depois de uns anos de purgatório. E eu ia espiando as coisas 
como se o mundo tivesse nascido de novo. Era ali pelo fim-das-
águas e o calor não queimava demais.

Mas na casa de minha Madrinha ela disse que queria um 
particular com a Comadre nem bem eu tinha tomado a bênção e 
começado a contar a doença, mas Zefa me ensinou a subir na pare-
de pelo lado de fora onde tinha uns tijolos encostados; e eu ouvi e 
vi tudo, e desse feio pecado sempre me encomendo a Deus, coitada 
de minha Mãe! Porque minha Madrinha estava dizendo a ela que 
era só um capricho de Seu Tomé meu Pai e não custava nada ce-
der e ele já estava quase bom de todo e agora quem sabe ficava de 
todo bom e se encarreirava e até meu Padrinho já estava arranjando 
um lugar bom na Intendência para ele... Ou mesmo no Federal. 
E minha Mãe ficou com os olhos vermelhos, e chorou, e minha 
Madrinha perguntou se era porque ela na precisão tinha vendido 
o vestido, quando costurava pra fora. Mas minha Mãe enxugou os 
olhos e disse bem olhando para minha Madrinha:

—O vestido está no perfeito, e guardado cheio de capim de 



melhor de tudo era ver os dois meninos, o que estava no presepe e 
o que estava no berço improvisado, um pano estirado de rede com 
uns talos de buriti atravessados, e olhava tudo e não chorava (só 
uma vez, porém minha Mãe Maria logo deu de mamar ali mesmo) 
e não chorava mas ria nos olhos muito pretos — os olhos de Seu 
Tomé meu Pai— mas não tristes, não aluados, mas rindo, rindo, 
como se meu irmão é que fosse Deus de novo nascido no mundo.

“Adeus, meu rico povo, adeus!” Mas já na rua ficavam esperando 
do lado de fora reinadas e marejadas, até uma dança do elefante 
dançada só naquele ano e era meio sem graça. Ficavam esperando a 
vez, e na noite quente cada um se impacientava para entrar mas era 
preciso manter a ordem, e ainda se ouvia dentro o grito de “fogo e 
mais fogo, fogo até morrer!” ou o choro da Nau Catarineta, já aqui 
fora subia o pedido de entrada dos Reis: “Ó de casa, nobre gente 
/ Menina vá ver quem é / É o Menino Jesus / Mais Maria e São 
José...” E a cozinheira Conceição cantava: “O gogó da ema é da Sá 
Sariema. . .” Aí vi que era um homem porque dancei com os caretas 
e a jeriquitaia me segurou e não tive medo daquela cabeça de cavalo 
lá no alto batendo, sacudindo os dentes. E logo, meu Deus!, Zefa 
apareceu entre as pastorinhas, vestida de pele de onça, Zefa! E can-
tava! Os olhos, o corpo, a voz... Zefa Meu Deus! Mas o presepe... 
Ah! deixara de ser menino, era já um homem, mas que presepe e 
como tirar os olhos dele! Augusto pintor, um sem-vergonha que eu 
tinha visto bulir no rio com as negrinhas que tomavam banho de 
peitinhos despontando, parecia que rezava quando passou dias e 
dias ao lado de Seu Tomé meu Pai desenhando, recortando, colo-
rindo as casas de telhado vermelho de Belém e os castelos de Belém. 
Não, o presepe mais lindo da minha vida e do mundo todo foi esse, 
não o outro. O burrinho e o boi mexiam com a cabeça, e ao sinal 
deles tudo se animava como se tive umas linhas puxando mas alma 
mesmo, bicho que fosse. E o espelho grande da sala era uma lagoa 
enorme de paturis marrequinhas, patos brancos. E havia mesmo 
uma cutia empalhada de olhos brilhando. E os Reis Magos vinham 
nos seus camelos oscilantes. E os lampiões de carbureto alumia-
vam que parece de dia mas com cheiro bom. E as luzes fechavam 
e acendiam, mas nenhuma era mais bela do que a da estrela lá no 
alto, por cima da casa de palha onde Nossa Senhora e São José, saí-
dos da sombra do oratório, cercavam o Menino Jesus de porcelana. 
Deus me perdoe, era bom me sentir de novo na minha casa, mas o 



fora parecia rico e distinto, colete e corrente de relógio, as três o 
queriam, do entrevero silencioso (e feroz) entre as rivais não decla-
radas é que as outras duas saíram rompidas, ou, se não foi nele, foi 
então que se adubou o terreno para as discussões futuras, violentas 
até o desespero, por uma nonada que sugeria imaginações sem fim. 
Quantas vezes me lembro de passar a noite insone ou de acordar 
no meio dela, menina assustada, com o xingamento desmedido, 
desapoderado! Foi quando minha Mãe amalucou, coitadinha, e o 
Dr. Esteves ainda quis levá-la para o sanatório dele, mas depressa 
se viu que era loucura mansa, laço de fita, chapéu de palha. Não 
havia mais nem mesmo sobras de terra para vender. Minhas tias 
tentaram manter a casa sem fome, Tia Honorata fazendo doce, ti-
jolo de leite e buriti, rebuçado, chapéu-de-couro, bolo doce, até 
beiju, bolo frito e cuscuz de manhãzinha, Tia Adriana costurando 
para fora, arrancando rendas delicadíssimas das almofadas, gastan-
do dedos no bastidor. Ai já não se falavam de todo ou, mais exato, 
não se falavam diretamente. “Quando alguém quiser almoçar, pos-
so tirar o almoço”, dizia uma. E a outra: “Quando alguém quiser 
tirar o almoço, boto a toalha e os pratos.” Eu subia nos mamoeiros 
para apanhar mamão verde, quebrava rapadura e pisava coco para 
chapéu-de-couro, espetava alfinete no papelão para traçar o cami-
nho dos bilros que os dedos fariam dançar, parecendo adoidados 
mas sabendo bem por onde andavam, corria de uma para outra 
das irmãs, amava ambas, franguinha magra assustada, de asa aberta 
e bico escancarado, sem fogo, entre aqueles ódios fraternais. Mi-
nha Mãe orava, sentava-se, vestia as fitas, ajeitava o chapéu, saia 
para correr casas amigas. Ainda fui levar encomendas na cidade, 
da outra banda do rio. Passava-se aperto, mas fome, não. “Quando 
alguém quiser pagar a quitanda, tem dinheiro debaixo do pano 
rendado do tabuleiro.” “Quando alguém quiser mandar consertar 
o poço, já podemos pagar, entro com duzentos mil-réis.”

Começaram a chegar outras gentes de fora, atraídas por um 

Irmãs

O arraial todo vive do barro, mas é um jeito de viver como 
qualquer outro, Não desonra. Quando nasci não era assim, sei, o 
canavial se estendia até a beira do rio, o canavial de meu Avô... Parte 
da casa grande caiu não faz muito tempo, mas as paredes principais 
continuam de pé. Já conheci o casarão vazio de gentes graúdas, mi-
nhas tias e minha .No mundo quase calado daqueles despovoados 
muros grandes, sobrevivendo mas para sobreviver se despossuindo 
pouco a pouco das terras de outrora, do que restava delas. Não 
direi que comíamos terra, mas era como se comêssemos... Nunca 
passei necessidade de doer fundo, mas de mim somente conheci 
pobreza, elas ainda tiveram seda para vestir, perú ou leitoa nos do-
mingos, matalotagem todo mês. Não sei qual a sorte pior: quem 
nunca teve ou quem teve e perdeu. Cego de nascença ou quem 
viu o mundo e só depois cegou? Minha Mãe, coitada, atravessou a 
vida toda num sonho. Quando meu Pai apareceu, ainda estava nos 
laços de fita, chapéu de palha, sela de banda, cavalo esquipador. 
Casaram depressa, mas as glebas ricas acabaram ainda mais depres-
sa nas mãos dele, os brejos vendidos, todos ou quase todos, sobrou 
apenas chapada e areia, umas pontas de umas sesmarias, uns cocais 
que andaram dando renda quando o babaçu subiu. Ele (sempre o vi 
chamado assim, “ele”, nunca “seu Pai” ou pelo nome) um dia desa-
pareceu no oco do mundo, nem ao menos escrever nunca mandou 
telegrama ou bilhete que fosse. Minhas Tias Honorata e Adriana, 
jamais soube ou quis saber como nem quando brigaram, mas acho 
ou pelo menos desconfio que foi na guerra em redor do forasteiro, 
pela conquista e posse dele. Ganhou minha Mãe, e às vezes penso 
que antes não ganhasse porque não teria si do tão infeliz, mas se 
não ganhasse estaria eu aqui para contar a história?O homem de 



tomo e molde? Não produziram quartinhas, vasos, pratos. Mo-
ringa, é verdade, uma vez rodaram uma, o próprio Seu Anastacio 
emprestou o torno, mas essa era diferente, uma roda oca de.barro 
com um pé e uma garganta, coisa de dois palmos, tudo superfície 
para o venta esfriar a água, teve muita procura mas só modelavam 
com relutância, até maiores e mesmo aIguma menorzinha, porém 
por encomenda, só por encomenda e muito rogada, até se pode 
dizer que quando os demais barristas, que respeitavam .a invenção, 
se negavam a produzir, e o freguês pedia muito, alegando as incle-
mências do calor no chapadão e a frescura que amanhecia naqueles 
barros redondos. Mas não gostavam de criar coisas úteis, que ou-
tros faziam bem, em cadeia e depressa... As mãos eram sua máqui-
na, diziam. Alegavam: “Objetos seriados os outros fazem melhor, 
mais depressa...”

Se se falarem se entendiam. Presepes nasciam inteiros, a Fa-
mília Santa, bichos e pastores, reis e castelos. O que uma começa-
va, outra completava. Tia Honorata era melhor na forma humana, 
o olho de Tia Adriana concebia melhor as aparências animais. As 
mãos sujas de barro... As minhas ficaram sempre limpas, me dava 
um arrepio só de pensar no visgo. Às vezes imaginava pesadelos, 
uma briga de agarração entre elas com aqueles dedos pingando ter-
ra. Mas nunca jamais, Deus seja louvado! Nem com elas proprias 
falavam. U ma vinha com seu pincel, punha o azul, a outra teima-
va, metia o amarelo, olha que verde de repente! “Alguém fez um 
Santo Antônio muito bonito. Se fizer um São Francisco modelo 
uns passarinhos pra cabeça e pros ombros.” “A vaquinha de alguém 
é a mais graciosa deste ano, parece até a Bonitona que era o capri-
cho de Papai...”

Um dia, sem dizer palavra, minha Mãe apanhou o tabuleiro, 
arrumou as peças, um tanto da Tia Honorata, o mesmo tanto da 
Tia Adriana, me pegou pela mão, atravessamos o rio, fomos vender 

loteamento de José Paraense na beira do rio. Descobriram o barro. 
Um paulista rodou o primeiro torno, acendeu a primeira lenha, 
apanhou a primeira fornada. Nasceu o arraial.

Matricularam-me no grupo da Barrinha, do outro lado do 
rio. Atravessava toda manhâ de canoa, voltava no sol do meio-dia. 
Gostava de andar limpa. lá ia entendendo as coisas. Muitas vezes, 
quando me estirava na rede para dormir, mal e mal recordando na 
cabeça as lições da escola (Português, História e  Geografia tinha 
gosto), pedia a Deus que naquela noite não houvesse c1amor de 
raivas, invenções ou suspeitas das tias nem minha Mãe cantasse em 
seu violão amores mortos até a lua sumir.

Envelheciam. A corcunda de Tia Honorata se pronunciava ca 
da vez mais, o moreno escuro do rosto parecia afundar em noite, o 
que era trigueiro enegrecia; a brancura de Tia Adriana se esvaia em 
lei te, transpareciam pelos braços veias azuladas em desenhos fugi-
dios; os cabelos de minha Mãe eram às vezes trançados por uma das 
irmâs, qualquer das duas... “Se alguém não vai cuidar da cabeleira 
de Iaiá...” “Alguém que faça o que quiser com os ca- belos de Iaia...”

Descobriram também elas o barro. Qual achou primeiro? 
Não sei. Ambas. À toa. Foi inevitável. Se onde fora terra dos pais 
todos viviam dele, este que tirava, aquele que carregava, outro que 
mercava, e os mestres que torneavam, e os meninos que levavam ao 
mercado da beira do rio, porque se gastarem na panela e na almofada?

Carreguei, eu mais uns filhos de Seu Antônio Félix, morado-
res na outra calçada da rua, o primeiro peso. Seu Anastacio empres-
tou o forno enquanto se fazia o lá de casa.

Não meti as mãos na massa de argila. Nunca: não tinha jeito, 
sabe como é, acho que devia dizer vocação. Pegar no barro, eu? Elas 
é que desde o primeiro instante o tomaram nos dedos, amassaram 
como se desde os cueiros não tivessem feito outra coisa. Para que 



tida nalgum beco, de cara contra porta fechada, as costas viradas 
para quem passava, porque se as três soubessem adivinhariam logo 
o motivo, era sempre um só, o falarem mal delas. Nunca chorei 
por nenhum rapaz, nunca tive namorado porque namorado me 
lembrava a doidice de minha Mãe e o desatino, os malfeitos todos 
de meu Pai. Mas saberem que chorava por elas sempre as deixava 
tristes, a mim mais ainda; e era por elas sempre que chorava.

Não se pense que se fizera a paz em torno de mim. Não quer 
dizer que à noite não precisasse mais de rezar. A guerra de Tia Ho-
norata e Adriana envelhecera, não acabara; o violão de minha Mãe 
desafinava agora um pouco, mas a voz era sempre forte, e a lua 
ressuscitava as magoadas canções... Eu é que estava ficando moça 
e Deus tinha mais ouvido para a moça de hoje do que para a me-
nina de outrora. Ou dormia depressa, perdida nos meus próprios 
sonhos, cansada da labuta com os cadernos, já começava a escrever, 
e não ouvia os assombrados no casarão.

Logo no dia da formatura ia se dar aquele desastre! Quase 
adivinhei de longe, meu coração bateu tumtumtum, ia me pulando 
pela boca, mal precisei reconhecer minha Mãe, não me quiseram 
deixar chegar perto da esquina, mas o tabuleiro caído, o sangue 
derramado, os barros aos pedaços, o carro que atropelou nunca se 
teve noticia exata, nunca se soube ou se quis saber, justiça de Deus 
andara a caminho. Minha Mãe! Não me lembro nem ao menos de 
carícia de suas mãos na minha pele mas de seus olhos me espiando 
muito. Era como se roças- sem em mim, devagarinho... Uma vez 
ia pôr os dedos nos meus cabelos, tirou assustada, “da ma sorte”, 
não sei se disse ou se imagino que disse. Mas ouço ainda sua voz 
cantando passadas paixões perdidas, modinhas tão tristes, quando 
não coisas sem sentido:

do outro lado, no mercado da cidade.

Virou rotina. Não tinha mais moleque discutindo conta, fur-
tando muito, espertos, fingindo-se coitados, rindo do acanhamen-
to entre elas, fazendo intriga entre as irmãs.

Na esquina do mercado, onde fez ponta, falavam a minha 
Mãe dos amores de minha Mãe, diziam-lhe que o Doutor João 
queria casar, estava apaixonado por ela, marcavam datas. Eu ficava 
com os olhos em sangue, o rosto em fogo, ela, porém, não se zan-
gava mais não, chegava a rir, passou a rir, ria muito, conferia o troco 
direitinho; e não sei até que ponta acreditava ou imaginava acredi-
tar, se é que não simulava tudo. Às vezes penso, insisto nesse pensar 
contra a vontade, que a doidice – se é que era doidice – não passava 
de fingimento. E a esquisitice das irmãs talvez fosse mais verdadeira 
que aquela fantasia toda de maluca mansa, risonha...

Esquisitice, mas na casa havia uma limpeza geral que não 
parecia nascida do barro.

Às vezes eu amanhecia com medo, vai ser hoje: um esbarrão 
sem querer joga a mão de uma contra os barros da outra, ou alguma 
inveja, artistas eram, artistas sempre tem desses  humores, mesmo 
artista pobre lidando com barro quanta vez quer dar mais do que 
pode, cai dentro de si mesmo lá embaixo, briga à toa. Nunca houve 
nada. Nada mesmo. Deus seja louvado! Nada! Nem eu, no meu 
desajeito, nunca bati em nada. Nunca quebrei um barro, mão de 
anjo que fosse ou chifre de boi.

As três me vestiam agora melhor, fui para a Escola Normal, 
há muito não ia com minha Mãe à feira do barro (já existia uma), 
ela no tabuleiro era ajuda e não mais cuidado grande, nem remé-
dios tomava, cuidado era eu, coitadas. Mas não lhes dava desgosto, 
passei sempre e com boas notas, até prêmio tive. Quando chorava 
me escondia no quintal ou então disfarçava o pranto na rua, me-



No outro dia também ela estava morta.

Achei-a de manhã. Mas não se matou. Isso não! Nunca! Ti-
nha o terço enrolado na mão. Era Filha de Maria. O coração é que 
também estalou, como diz o povo.

Se o senhor quiser comprar o que resta da casa, lhe vendo. 
Muitas paredes de taipa resistiram todo esse tempo, a ponte vai 
passar aqui perto. O casarão ainda tem quintal grande, dá uma re-
forma excelente. Veja que portas enormes. Eu é porque não tenho 
razão para continuar aqui, nunca pus mão em argila, me falta voca-
ção nos dedos, sou desajeitada com eles, até para pegar em bandeja 
e servir café viu meu desajeito. Vendo tudo! Só não lhe vendo os 
pertences de minha Mãe, as coisas delas também, os barros das 
outras duas que ficaram feitos, aquele São Francisco com bichos 
do mata nos pés, os ombros cobertos de aves e asas. Vou sair pelo 
mundo. Esta beira do rio tem um barro bom mas estas mãos, o 
senhor bem vê...

“Camaleão subiu a palácio, 

foi falar com o Presidente. 

Foi coisa que nunca vi 

camaleão falar cor gente.”

Uma vez lhe jogaram um camaleão nos pés, mas isso foi mal-
vadeza de gente mandando moleque.

As duas outras não se falaram nem quando o corpo de mi-
nha Mãe saiu para o cemitério. Nem quando Joaquim Tiburcio se 
ofereceu para os pagamentos mais imediatos, e não precisava fazer 
porque não era parente nem aderente. Cada uma por sua vez e em 
separado respondeu que não carecia. Em separado quem chegava 
falava a cada uma, embora as duas estivessem lado a lado, mal com-
parando era como se um homem deixasse duas viúvas inimigas.

Tive uma esperança de paz no cemitério, depois da missa de 
sétimo dia. Apareceram uns parentes longe, gentes das nossas raças 
mas não do lado de meu Pai. Tia Honorata puxou o terço, houve 
um silêncio, depois a voz de Tia Adriana se alteou sozinha respon-
dendo, em seguida é que as outras rezas se juntaram.

Mas foi dando aquela tristeza nelas, o barro às vezes endu-
recia nas mãos paradas. Não choravam. Choro bastava o meu, que 
não precisava agora de se esconder. Consolavam-me, cada uma por 
sua vez.

Tia Honorata morreu na quinta-feira. Tia Adriana correu 
quando a viu sentar-se na rede, num grito longo, a mão no peito 
acarinhando a dor da morte.

Minha irmã! Minha irmã! Por amor de Deus! Deus que me 
perdoe!



lo na visita às bezerras. Não era fácil. Nada funcionou. Rubem não 
foi.

Sempre me pareceu depois que a culpa era de Dulcinea, a Tia 
Dulcinea, e nunca comprendi bem por que ela impusera ao sobri-
nho os cabelos cortados à maneira de mulher, e vigiara nele todo 
gesto de homem para combatê-lo e mudá-lo. A família já tinha 
bastante mulher, as irmãs eram nossa paixão, lindissimas, brancas 
e mesmo havia Ifigênia moreno dourado, mulher não fazia falta. 
Então por quê? 

Hoje, pensando no passado, tenho pena de não ter alisado 
com a mão os cabelos de Rubem menino, seus casacos de veludo. 
Seria como se agradasse um gatinho novo, essa é a visão que tenho 
espiando nos longes. Alisar, com as mãos de hoje, os cabelos do 
menino de ontem, me pergunto se não é um pensamento sensual 
mas vejo que é apenas ternura pelo homem feito, tão infeliz, que 
morreu nos meus braços.

Raimundinho cresceu lá mesmo. Creio que nunca arredou 
pé da beira do rio Parnaiba mais de vinte léguas. Do fio e das terras 
que o cercavam sabia tudo, até altura de armador de rede: “mi-
nha al-tura mais dois palmos”. Mas quando lhe indagava quai era 
mesmo essa altura sua, ria de novo, respondia: “a sua, caboclo”, 
emendava: “a de qualquer um”, “a do dono da rede”. Porque nunca 
imaginava coisas plurais. Rede era só dele, casa só dele, terra só 
dele, mulher só dele. De sua terra, a velha fazenda do Açude Seco (o 
nome nada tinha a ver com a fartura grossa das terras pretas de mas-
sapê, com as águas grandes do Riacho Barriguda a sangrar sempre), 
conhecia cada pé de pau, cada vaca mansa, cada marruá bravo, até 
as galinhas, e até os capotes, bicho que todo é igual e só se mata 
de tiro, meu Tio Zezinho sustentou em conversa comigo que Rai-
mundinho identificava, individuava. E de mulher não falo, corria 
fama que ele conhecia, provara e largava, uma após uma, e tinha 

Irmãos

Todos dois morreram nos meus braços, mas isso foi em dia 
e ano diferente. O que lhe garanto é que a minha dor foi a mesma 
num casa e noutro. Tenho eu lá nada a ver com a vida alheia? Uma 
coisa lhe juro: amigo para mim é sagrado, dom de Deus, a gente 
aceita como é, sobretudo amigo de infância, inclusive os amigos de 
infância feitos depois de velho. Mas não creia muito em amizade 
nascida na casa dos enta, falta a ligadura das coisas antigas. Olhe aí, 
já me perdi na conversa. Velho é assim. Vamos voltar ao principio.

Não eram nossos vizinhos todo o tempo, ficaram sendo. Fa-
mília grande por família grande, não sei qual seria maior. Aluga-
mos a casa na mão deles enquanto se construía o nosso casarão. O 
velho era fazendeiro, coronel dos sertões de gado, mas lá em casa 
só se chamava de Seu. Seu Raimundo e Dona Rosa, o tempo não 
deixara grande marca em nenhum mas nos meninos os achávamos 
velhíssimos. A própria eternidade. E os filhos, quantos! Tudo mu-
lher. Homem, dois apenas. O mais velho, Raimundinho, era mais 
taludo do que meu irmão mais velho, o mais novo, Rubem, mais 
novo do que o nosso caçula. Admirávamos em Raimundinho a vi-
rilidade nascente. Mandava: obedecíamos, embora por vezes com 
relutância, logo serenada diante da ameaça de um bofete daqueles, 
promessa jurada, nunca, alias, cumprida, talvez por desnecessário. 
Rubem jamais usou apelido ou diminutivo. Os cabelos, outrora 
cacheados, foram cortados e, agora, muito lisos, caiam na gola de 
veludo azul. Devia ser bom pegar no veludo, arrepia-lo do avesso 
como se fazia nas almofadas da sala. E no cabelo? Nunca pensamos 
maldade, só Raimundinho, às vezes, nas férias da fazenda, sumia 
para os lados do curral. Depois, já maiores, tentamos acompanhá-



da draga, à procura dos paraísos terrestres de que nunca mais se sai 
(a que ele dava um toque de natureza entrando pela madrugada no 
mercado de peixe e aparecendo-nos no sobrado carregado de siris 
vivos). Raimundinho excedeu-se em casa de meu Pai, na nossa vila 
de S. José das Cajazeiras, em chambaris violentos e cozi- dos totais. 
Engordara. Mais ainda exibia uma força de partir punho de rede 
com a mão esquerda. Não era mão esquerda de canhoto, entretanto 
com ela parava esquipado de cavala. A cabeça estava branca. Ter-
minara por se casar com moça pobre, de humilde condição, aliás 
belíssima e prendada, que o aceitara como era. Um menino dele es-
tava na escola, o segundo traquinava em cavalo de carnaúba, outro 
começava a andar, minha comadre Aparecida já esperava o quarto, 
prometido para meu afilhado, quando foram nos chamar correndo. 
Era à tarde e na hora da sesta. Socorremos, as casas eram perto, mas 
ele não durou muito. Ainda se conseguiu acender uma vela, creio 
que eu ou meu irmão, uma vizinha ou a própria Aparecida, nem 
me lembro, naquele corre-corre ela também perdeu a cabeça, al-
guém deu uma injeção. Gritei: “Não precisa ferver de novo, outra!” 
Os olhos dele esmoreceram. Tomei-o de um lado nos braços, meu 
irmão noutro, Aparecida lhe rasgava as roupas. Foi tudo inútil. O 
fim chegou violento, rapidíssimo. Ficamos abalados que nem sei 
dizer, talvez houvesse outros remédios, que tempo tinha havido, 
nenhum! Rubem, esse, foi apagando devagarinho, em casa de saúde 
rica, com enfermeira, oxigênio e entorpecente, a dor comendo as 
carnes, mas a inteligência irredenta, se rindo, luciferando (hesitei 
na palavra mas não era Lúcifer um anjo?). Anjo rebelado, anjo cas-
tigado... Raimundinho feito de terra, Rubem feito de nuvern... 

No começo - mesmo já rapazes - se queriam muita, a lem-
brança mais antiga e mais viva que tenho dos dois é de Rubem 
rindo, provocando com muita molecagem, e Raimundinho toman-
do seu par- tido contra o desafinado. Uma vez um murro de Rai-
mundinho derrubou desacordado no fundo da chácara, encostado 

mesmo um cofre de barro para ir botando uma moeda nova cada 
vez que uma donzela deixava de ser, por ato seu, mas isso negava e 
bem sei que era lenda, não acontecia com ele e sim com um outra, 
primo longe, cujo destino a seu tempo contarei noutra ocasião. 
Não é que não tivesse peito para façanhas dessas , mas muita vez 
não as despucelava de pura pena, pena por demais. Bicho mulher 
lhe dava pena, é verdade, elas caiam tão depressa nas suas mãos que 
nem precisava de lhes jurar bem-querer, não precisava e nem jura-
va, nem chegava a jurar, era uma força que vinha não sei de onde, 
mal o viam e já estavam se roçando nele, se oferecendo. Podia recu-
sar, me diga? Acho mesmo que às vezes recusava, no geral contava 
rindo: “Quando ninguém sabe recuso de pena delas, sabem que 
não caso, mas do outro jeito o que não irão dizer de mim?”

Vi-os ambos, vi-os muitas vezes, mas desde o fim da infância, 
quando ainda nos dois mal se esboçavam as linhas do temperamen-
to, pouca vez os reencontrei juntos. Não era, porém, necessário 
o confronto imediato, tão violento ele se fazia mesmo de longe. 
Filhos do mesmo pai? Dona Rosa era uma santa, ninguém nem 
de leve ousava duvidar de sua fidelidade, naqueles tempos não era 
fácil ser infiel nem ela o queria, ou de longe sequer admitia a idéia, 
nem mesmo vagamente imaginava. Era amante e submissa. Filhos 
do mesmo pai, sem duvida, embora com os sinais trocados: a cada 
instante, num gesto, num sinal do corpo, a presença de Seu Rai-
mundo aparecia. E quando Rubem irrompeu nos palcos do Rio e 
São Paulo, e logo no rádio e na tevê, foi com um cheiro de sertão 
- um sertão que ele apenas entrevira menino mas ficara escondido 
bem dentro, bem no seu sangue. O baião que ele cantava... Quem 
via ou mesmo apenas ouvia era como se mergulhasse no oco do 
Brasil, trepado em porteira de curral.

Até na morte diferiram. Morreram os dois em meus braços, e 
ambas as vezes me doeu muito. Rubem perdeu a saúde nas ilusões 



aquela malvada!” Às vezes, quando tínhamos sessão noturna, tele-
fonava às nossas secretárias. “Deputado, atenda par amor de Deus! 
Nunca ninguém me disse as coisas que esse moço falou!” Atendi. 
Adeus sessão noturna! Nessa noite terminamos indo tomar chope 
na Avenida e prometendo subscrever memoriais, vários, todos, o 
que quisesse. Estava muito imprudente. Inácio, que naquele tempo 
falava pouco, ainda sem a notoriedade nacional que veio depois, 
ria: “Resistir quem há de?” Não consigo me lembrar de uma coisa: 
se terminamos rubricando algum papel na mesa do bar. Acho que 
sim. Mas que diria o papel?

A fama de grande cantor chegou a S. José, mas junto com 
ela a outra, que teve o dom de indignar Raimundinho, ainda não 
amansado pelo casamento, na fase que confessadamente se estendia 
além das conquistas ancilares e borde java o adultério (ele sorria 
misterioso falando de mulher casada mas desmentiu sempre - com 
raiva e horror - perdição de moça): “E eu quero lá saber desse ir-
mão! Se está assim, prefiro não ver mais nunca. Se me aparecer, 
como na bala ou na faca, mas ninguém me humilha. “

Numa das minhas viagens ao Vale do Parnaíba me procurou, 
queria toda a verdade. Contei-lhe o que sabia e não era segredo, 
nem calei o memorial. Mas acrescentei quanta o gênio do cantor 
começava a revelar-se: “V ai ser o maior cantor do Brasil!” “E isso 
que importa? Eu o preferia morto, ou vivo e pedindo esmola na 
porta do mercado, a uma humilhaçâo dessas. Felizmente papai já 
morreu e mamãe não acredita nessas coisas, nem sabe que existem. 
E se um miserável for contar a ela eu mata os dois, ele e o outro 
qualira que enredar.”

Dona Rosa ainda vivia quando Rubem apareceu, anos de-
pois. Voltara de tão longe para desafiar o irmão? Era capaz disso, 
mas não creio: queria antes saber-se livre, sem restrições. Aque-
le pássaro, embora desasado como garça que perdeu as penas ao 

numas bananeiras, o companheiro de brinquedo que, em justa re-
presália a muito desaforo, acinte de cara, cuspe no chão e mesmo 
nome de mãe, quisera exemplar Rubem. Ficamos todos perto do 
pombal de coração nas mãos, Eurico ali caído feito morto, mas Rai-
mundinho repetia como estribilho de culpa redimida: “Quis bater 
na meu mana caçula. Quis bater na meu mana caçula. Quis...” Foi 
quando Eurico despertou, meio avacalhado porque não morrera e 
ainda sujara a roupa no esterco dos pombos.

E até acredito que foi com dinheiro de Raimundinho que 
Rubem veio para o Rio, foi morar nas encostas de Santa Teresa. 
Não o encontrei então, mas ele me contava depois que, adolescen-
te, descia a pé ladeiras do Catumbi e da Lapa só para sentir os qui-
tandeiros portugueses nas portas, de olhos pregados nele, no rosto, 
nos olhos, nas coxas, nos redondos justos. Creio que foi um desses 
admiradores obscuros, obcecados pela provocação diariamente re-
petida, que terminou por seduzi-lo. Falei seduzi-lo, mas a sedução 
foi só o primeiro passo. Parece que no segundo foi preciso agarrá-lo 
na violência e força-la, sentia-se muito delicado. Tempos e tempos 
mais tarde, já marcado na radiosa beleza da mocidade pelo vicio 
que entretanto não lhe obscurecia o gênio, aludia par vezes à ini-
ciação mas sutilmente ressalvava: “Homem me conhecer de costas? 
Nunca! Frente a frente, como os xavantes!”

Um dia, na Câmara dos Deputados, onde se dava com toda 
a gente, gregos e troianos o admiravam, procurou-me e a meu co-
lega Inacio, da bancada nossa terra, queria que assinássemos em 
primeiro lugar um memorial ao Presidente. Recusamos com jei-
to: figurávamos entre os mais exaltados parlamentares da oposição. 
Não se ofendeu, mas insistiu: “Justamente por isso.” “E o que é 
que você quer pedir?” “Quero ser a primeiro brasileiro autorizado 
oficialmente a andar de travesti.” Mas não se sentia mulher. Doía-
se da condição a que fora reduzido. “Foi tudo culpa da Dulcinea, 



Surpreenderam-no o barulho dos sapatos de salto alto na cal-
çada, a correria, o vozerio, os gritos de desespera. “Acudam! Que-
rem me matar!” Chegou à janela. A princípio pensou que fosse uma 
mulher da vida correndo da policia. Mas não era só a policia, vinha 
mais gente. Reconheceu logo a voz do irmão, o espantoso vestido 
de noite, arrastando nos pés. Rubem não o vira, hesitava, olhava 
de um lado para outro, distanciado de repente dos perseguidores, 
mas sem fôlego, sem saber para onde ir. Lembrou-se: a casa era 
nova, Rubem não a identificaria. Foi ele quem ofereceu socorro aos 
gritos:

— Rubem! Rubem! Entra! Entra depressa! Miseráveis!

Rubem viu-o, compreendeu, entrou, num desafogo. Vinham 
chegando.

— Me cortaram a bunda com navalha cega e dentada. Estou 
sangrando!

Raimundinho fechou primeiro a porta, gritou para Apare-
cida:

— Acode o mano caçula ai depressa! Depressa, mulher! De-
pressa!

Lento, tranqüilamente, entreabriu a janela, encostou a es-
pingarda, gritou para os que se aproximavam em tumulto, acima, 
muito acima do vozerio:

— Quem for homem que se chegue pra cá e leva bala.

Levaram. Bala comeu feio. Muita.

Foram me chamar do outro lado, ainda naquela madrugada.

Amanheci na quarta-feira de cinzas em S. José. Meu prestígio 
de político contou mas a simpatia geral por aquele extraordinário 
Raimundinho e a admiração por sua coragem de macho é que re-

entrar nas águas ruins da muda, queria ter certeza de poder abrir 
onde quisesse as rêmiges tristes, e abri-las do jeito que entendesse. 
Passou em S. Luis, onde se exibiu no baile de abertura do Carnaval, 
de sapato muito alto, metido no traje feminino que ganhara de 
uma prima-dona aposentada da Aida, e desfilou aos brados gerais 
de: “Bichaaaa! Bichaaaa! Bichaaa!” O auditório inteiro gritava, o 
clube, o Jáguarema, quase vinha abaixo, até um cineasta estrangeiro 
filmou a cena, uma loucura. Mas o clamor o exaltava e o deixava 
triunfante, não humilhado. Era quase uma vingança, como quan-
do, no Rio, os grã-finos se disputavam um lugar à sua mesa, nas 
noitadas típicas que oferecia em casarões abandonados, as lindas ca-
sas da Saúde ou da Tijuca já conde nadas à demolição para horríveis 
incorporações, e faziam fila para as ceias onde os vinhos franceses 
acompanhavam o pato no tucupi,o arroz-de-cuxá, a carne-de-sol 
com pirão de leite, a paca no azeite de coco babaçu, as surpresas 
da cozinha nortista a que, com mão delicada e sutil, dava toques 
refinadissimos.

Quis com a mesma fantasia, repetir o sucesso da capital em S. 
José das Cajazeiras. Raimundinho soubera da chegada, cruzaram-se 
na casa da mãe, mal se falaram a principio, a hostilidade se dissolve-
ra, embora não de todo mas sempre se dissolvera, ou, pelo menos, 
se atenuara, como se o irmão viril duvidasse dos próprios olhos que 
em cada gesto encontravam facilmente inegado e inegável o destino 
do outro. O dia seguinte, entretanto, era terça-feira gorda, o ultimo 
baile. O grande vestido triunfal, a maquilagem, os olhos negros, 
os remelexos não deixavam duvida. Foram contar a Raimundinho 
que- indignado consigo próprio por não ter acreditado nas evidên-
cias da sorte - se armou à espera do fim da noite. Ao seu quarto e 
à sua rede chegavam fiapos de música. Não, não daria um tira na 
boca, mas dois, um em cada nádega daquele traidor desgraçado. 
Felizmente – se repetia por dentro, silencioso e monótono – Seu 
Raimundo não era mais vivo...



viesse, dormira mal na cadeira de balanço, de espingarda no colo, 
esperando desde madrugadinha que voltassem depois do recuo.

— O infeliz está aí no quarto com Aparecida. Não quero 
nem ver. Mas em mana meu não se bate na minha frente! O Pa-
dre Adolfo tem razão: O melhor é mesmo ele voltar pro Rio, lá as 
pessoas são diferentes, aqui vai sofrer muito. Eu mesmo não tolero 
humilhação... Toma a bênção de mamãe, embarca. Pago a viagem 
de trem e navio, de caminhão ou de ônibus, até, se preciso, venda 
um lote de ovelhas para a passagem de avião. Só que nem me des-
peço dele.

Despediu-se. Aparecida convenceu-o, fê-lo entrar no quarto, 
onde ela própria vivia agora dia e noite, descuidada de si, mas bela 
e quanto!, até mesmo no desalinho. Relutante a princfpio, Rai-
mundinho passou a conversar longamente com o irmão, coisas do 
passado, histórias do Rio, uma saudade... Despediu-se, sim. Foi 
quando os vi de novo juntos e pela ultima vez. Despediu-se na va-
randa, ficou longo tempo encostado numa carnaúba do alpendre, 
espiando o grupo que se afastava e nele Rubem, que não olhou para 
trás. Mas não foi ao embarque. Fomos Dona Rosa, as filhas, eu e 
Aparecida, que chorou demais lá no aeroporto. Rubem beijou-a 
muito, chorou também: “Você é mais forte do que xavante”... Ela 
não entendeu, queria explicações, já chamavam os passageiros. Os 
dois como que estavam isolados do mundo. Seria amor? Repeli a 
idéia. Aquele coração não era dos corações em que cabem dois ho-
mens, o marido tomava-o inteiro. Fiquei supondo que a carne de 
Raimundinho e as asas de Rubem completavam um ser perfeito, 
e ela talvez tivesse a intuiçao disso, na sua humilde meiguice sem 
limites. Daí, quem sabe?, se Rubem a tivesse conhecido dez anos 
antes, numa rua do Rio, quando descia as ladeiras ainda intocado 
das marcas da vida, quem sabe nem mesmo a maldiçâo de Tia Dul-
cinea tivesse prevalecido em seu destino? Mas isto são sonhos vaos, 

solveram tudo. Não o digo por modéstia, pois proclamo que deu 
trabalho. O Vigário fazia pressão contra o pecado de Rubem, mas 
terminou reconhecendo o pecador bastante punido. Apenas não o 
queria morando em S. José, onde o Patrício sacristão já lhe criava 
prablemas, só não o mandando embora porque lhe era indispen-
sâvel e depois não tinha culpa, pagaya a desgraça de ter sido muti-
lado pulando cerca de talo de coco em menino. Alias Patricio, bas-
tante ousado na opiniao geral de S. José, sobretudo dos estudantes, 
estrangulara a hérnia na corrida geral que se seguira aos primeiros 
tiros. Digo primeiras porque houve segundos e terceiros, e mais 
ainda, tiroteio brabo de que, entretanto, tirante Patrício, atingi-
do indiretamente, apenas resultou ferido na testa, bala de raspão, 
o Cabo Etelvino, pessoa bastante desajeitada, um desastre como 
soldado embora barbeiro razoavel. Zeca Inacio quebrara a perna, 
mas também na fuga em pânico. Conversei com o Padre, o Juiz, o 
Promotor, o Delegado, o Prefeito, paguei a operação de hérnia, fiz 
engessar o Zeca, Etelvino levara cinco pontos que exibia glorioso, 
e arquivou-se o processo. Rubem não praticara atentado ao pudor: 
admiti-lo seria condenar as autoridades permissivas de S. Luis. A 
resistência de Raimundinho fora legitima: contra tentativa de in-
vasao noturna de domicilio. Transpirava a navalhada: mas quem 
seria o autor? “Fica uma coisa pela outra, e não se fala mais nisso”, 
propus. Concordaram.

Encontrei Raimundinho na rede, na varanda. Dormia quie-
to. Os cabelos, já brancos, formavam uma estranha massa despen-
teada - como se fosse lã de carneiro velho e gordo, não dos criados 
em casa, lavados e tingidos e escovados, como o Brinquedo, que 
tanto lhe invejara em menino, vendo-o por cima do muro, a espe-
rar por ele no quintal, solto e fiel debaixo das mangueiras, não lã 
assim fofa e azul mas pastosa e suja, a dos que vivem soltos e são 
apanhados para a morte... Acordei-o. Senti que gostara da solução, 
embora até certo ponta indiferente a ela: estava para o que desse e 



Maria Candida

Dona Dalva, minha madrinha, a senhora me dá hoje a maior 
alegria que pode haver, esta sua visita na minha, na nossa casa. Faz 
tantos anos de tudo! Por meu gosto me ajoelhava a seus pés para pe-
dir a bênção como ainda vi gente fazer com pai e mãe nas brenhas 
da Madeira Cortada. Deus me ouviu que ninguém eu queria ver 
mais do que a senhora, minha Mãe morta e meu Pai sempre bri-
gado, duro com duro não faz bom muro, vamos morrer um dia de 
repente sem nenhum dos dois ceder. Os irmãos? Nos damos muito 
bem mas sei que é difícil pra eles enfrentar a maldição do Papai, dei-
xa pra lá, quando posso faço agrado a um sobrinho mas de nenhum 
deles nunca tive qualquer carinho espontâneo, vou compreenden-
do. Compreender não é a coisa mais importante da inteligência, ser 
livre e compreender? Pelo menos foi o que a senhora me ensinou, 
não só em palavras mas na vida, pela vida. Sua vida, minha Madri-
nha, me ensinou mais do que todos aqueles anos de Escola Normal, 
e os outros, as horas, as noites que passei com os livros. Olhe aqui, 
lhe digo, hoje sei inglês que nem a Joan, que viveu lá fora no meio 
deles tantos anos, nem ela me passa quinau, francês não se fala, 
meu francês não tem sotaque, mas foi a senhora que me ensinou 
a compreender e aceitar, a ser livre e procurar a justiça, isto é, me 
ensinou a lição maior da vida, com seu pé-de-anjo, suas plantas, 
suas brigas, suas sessões espíritas, os partos, os bichos, tudo. Não 
se zangue não, minha Madrinha, mas até quando contava os cocos 
de noite para não ser furtada você estava me ensinando, a gente 
tem de defender o que é seu, seus direitos, cumprir os deveres mas 
defender os direi- tos, e se não fosse assim eu tinha tido coragem de 

e a morte agora já levou os dois manos, nunca mais vi Aparecida 
des de a morte do mari do, e talvez eu próprio, se a revisse agora, 
não a reconhecesse. Deve ter engordado, envelhecido. Faz tanto 
tempo... Pensando bem, eu é que a devia ter encontrado antes dele. 
Mas isto agora sim é que é mesmo um sonho de velho.



dade, tirei umas linhas por desfastio, achava enjoado, já conhecia 
Seu Honório. Por Seu Honório sim, desde o começo me interessei. 
No principio acho que olhava para ele com curiosidade, preto pas-
sando de alfaiate a professor, músico e poeta... Curiosidade que me 
levou a estudar com ele, meu Pai não desconfiava de nada, para ele 
era apenas um capricho de moça rica, que tirara o primeiro lugar 
na Escola Normal, o curso todo, e já viajara uma vez sozinha pela 
Europa. Mas no terceiro dia de aula - terceiro? no segundo! – já eu 
não era mais eu...

Ah! minha Madrinha, quando fugimos, que paixão! Dei tudo 
o que tinha para a fuga, minha mãe ajudou, sei lá em que mãos foi, 
parar o dinheiro... Mas quando chegamos a Caxias nos amamos 
tanto na pensão que tivemos de passar azeite de coco da lamparina 
nos armadores para a rede rangedora não acordar os outros hospe-
des nos demais quartos, a casa era de telha vã, sem forro...

De Caxias viemos vindo, não de uma vez mas aos poucos, 
minha Mãe e a senhora ajudando, mas o pior foram os primeiros 
dias de São Luis. Foram dificeis demais! Tivemos de ficar encosta-
dos na casa de Dona Flora, aquela mulata costureira, tão bonita e 
afamada, no Largo do Carmo. Dormimos lá no sobrado. Come-
mos da mesa dela, era amiga de minha Mãe, desde Mamãe ainda 
menina já Dona Flora costurava para ela. Para as outras despesas, 
gastamos o dinheiro que Mamãe tinha arranjado às pressas, eu sa-
bia que ela não podia mandar outra vez, meu Pai vigiava tudo.

Querem dizer que no Brasil não tem preconceito de cor. So-
nhei um dia escrever um livro sobre o preconceito no Maranhão, 
aqui no Maranhão pelo menos tem, olha a história de Gonçalves 
Dias e o romance Mulato. Mas depois não tive coragem, amunhe-
quei, parecia conversa em causa própria. Andei fazendo muita pes-

fugir para o Seu Honório, fugir com a Seu Honório, enfrentar meu 
Pai e aquela gente toda, a começar pelo Padre Matias? Minha Mãe 
e a Senhora... Meu Deus!

Foi a coragem de vocês que me deu coragem. Eu bem sabia 
da reação do meu Pai. Não previa, não adivinhava: sabia. Quan-
do houve o caso do famoso Pelado, que não tinha um cabelo no 
corpo e seduziu a filha do Coronel Joca do Brejão, ele foi dos mais 
exaltados, repetia sem cessar: “Moça branca se apaixonando por 
preto descendente de escravo? Não, não pode ser verdade... É men-
tira! Mentira! Deve ter si do estupro. Foi estupro! A pena é morte. 
Se o Joca não tem capanga, que me peça...” Eu era pequena mas 
me lembro da naturalidade com que se falava daquele horror todo, 
cada suplício pior imaginado, o pobre-diabo morrendo aos poucos, 
formiga, poço, fome, comer do próprio corpo, eu menina manda-
da sair da sala para exercerem a crueldade mental à vontade, Deus 
me perdoe mas acho que só minha Mãe teve pena... E ninguém 
admitia reparação pelo casamento, a família, mesmo se quisesse, 
não podia aceitar, ficaria desonrada, era castrar ou matar, a senhora 
sabe, ainda hoje é a regra no sertão, seja mata, chapada ou agreste.

No meu caso não foi desilusão de amor que me conduziu, 
minha Madrinha, não foi não, nada, nunca. Não tive outros amo-
res, contrariados ou não. Nem eu estava para ficar no caritó, mal 
tinha feito vinte e cinco anos, que caritó é esse? A chave do Mostei-
ro se entrega quando se vira mesmo moça velha... Teve, é certo, o 
casa do juiz que foi passar uns tempos lá na fazenda, tomou banho 
no tanque, bebeu chocolate feito em casa de cacau escolhido no 
pé, tomou lei te de cuia no curral e garapa de flor de cana, pro-
vou coalhada escorrida e mel de teuba, as melhores frutas, bacuri, 
abrico-do-para, ata de gomo largo, e partiu um dia porque Papai 
não deixou o caça-dotes montar no seu próprio cavalo de sela, o 
Quebra-Ferro, a senhora se lembra. Mas nunca na- morei de ver-



de outra mulher. Depois foi ficando cínico. Dizia: “A culpa é sua. 
Basta moça branca .olhar para mim, me deseja, quer saber o que 
tenho que fiz você sair escondida de casa, com risco de vida, para 
fugir comigo, enfrentar seu pai e o Padre Matias, não descansa en-
quanto não se entrega para ver como sou dotado, acha que preto 
é mais prendado do que sinhô branco. Mas não se incomode: as 
que fazem isso são umas infelizes, já pela curiosidade delas se vai 
vendo... E você sabe, provou mais de uma, em duas não fica. Eu é 
que devia resistir mas é como se estivesse vingando toda uma raça, 
séculos de eito e chicote, quando sinto uma pele branca, com per-
fume francês, debaixo de mim, querendo versos que prometo e não 
faço e carícias que não sei negar. Cabocla, mulata ou preta eu era 
capaz de resistir, mas sinhá dona, elas é que chamam, vou. E dai lhe 
confesso, meu bem, tenho curiosidade. Mas nenhuma me ensinou 
nada que você já não soubesse. “

A situação estava assim quando minha Mãe morreu. Soube 
por telegrama; mas veio também embaixada do Velho. Não tive 
coragem de ir ver, de me despedir do corpo, fugi, covarde, de en-
frentar meu Pai... Ele foi correto, recebi herança, não houve briga 
de inventário, comprei as duas casas, moramos nesta, abri o colégio 
na outra. Hesitei muito, relutei antes de instalar o telefone aqui, 
nunca sabia se era do jornal mesmo, de algum colega boêmio ou 
de uma dessas sem-vergonhas o telefonema para ele. Cedi, mas às 
vezes me arrependo. Não consigo prender seu Honório à noite. 

Minha Madrinha Dona Dalva, será o sangue de meu Pai que 
não me deixa falar por meias-tintas? Eu acho que é sua benção, 
acredito mais em benção de padrinho do que em sangue de pai. 
Não tenho papas na língua, não sei usar palavras de seda. Ele é um 
cínico, um sem-vergonha, me conta tudo, se demora nos detalhes 
como se quisesse me atormentar, me bater, mas lhe digo, minha 
Madrinha: moça donzela só a mim ele conheceu. Lençol ensopado 

quisa. No Panteon o Antônio Henriques Leal conta que Pedro I 
perguntou ao Visconde de Alcântara se Odorico Mendes era mu-
lato, ele se ofendeu, respondeu abespinhado. “Esse seu sobrinho é 
mulato?”, que indagou o Imperador. E o Visconde: “Nada disso. 
De uma das primeiras famílias da província.” Se não tivesse precon-
ceito, não se zangava assim. E Odorico, basta ver o cabelo nos re-
tratos, não podia negar a mulateza. Gonçalves Dias, esse, é porque 
no destina dele estava ser infeliz, foi infeliz porque o preconceito 
lhe negou no Maranhão a mão da moça branca Ana Amélia, infe-
liz porque a falta do preconceito lhe deu lá no Sul a mão de outra 
moça branca... Não têm preconceito... Eu queria ver a cara dessa 
gente quando um dia tiver um governador preto lá no Palácio dos 
Leões... Porque esse dia há de chegar... Por ora o mais que Seu Ho-
nório atingiu foi a Assembléia, e já foi até demais. . .

Os primeiros tempos foram difíceis, mas depois ele conheceu 
numa roda de bar o Nascimento Moraes, como a Senhora sabe 
também preto. O Nascimento simpatizou com ele e o botou no 
jornal como redator. As coisas, então, começaram a mudar. Foi fei-
to professor do Liceu. Publicou o primeiro livro de versos. Caiu no 
goto.

E então vieram dias inesperados para meu orgulho feminino, 
ele saindo do jornal e mergulhando em cervejadas nas pensões do 
Desterro, chegando com cheiro de mulher da vida, puxado pra bai-
xo... Terminei aceitando como Deus era servido, ajudando a tirar a 
roupa quando entrava em casa naquele estado... Pior foi depois do 
segundo livro. Já não eram as mulheres da zona, pobres raparigas 
mal-educadas, ignorantes e grosseiras, de linguagem sem assunto. 
Tive de empenhar toda a vaidade para competir com certas donas 
da sociedade, ricas de dinheiro e pobres de homem, e muita vez 
estava pesada, coisa mais desajeitada é carinho de mulher prenha. . .

No começo era meio encabulado que deixava perceber cheiro 



muitas vezes tão humilhado que tinha de beber para esquecer, e 
outras apenas bêbedo sem motivo, porque já adquirira o hábito. 
Nem quando, já ele com sucesso no jornal, na crônica diária, nos 
livros de versos, na política, começou a ronda das mulheres: eu é 
que tinha e tenho a manda. As outras são dele e do mundo; ele é 
delas também, mas foi e é primeiro meu, que sou dele só. Sim, eu 
– apenas eu – sou dele somente, somente dele. E lhe digo, minha 
Madrinha, os meninos estão crescidos, os mais velhos na Universi-
dade, mas se a gente voltasse a Caxias, e pudesse se amar de novo, 
era de novo preciso botar azeite nas escapulas... Para a senhora não 
minto. Meu preto me ama. Sou feliz.

(E então, de repente, de certo cansada do esforço e comovida 
pela confidência, Maria Cândida se atirou nos braços da madrinha, 
chorando, chorando...)

de sangue só o que a senhora mandou lavar escondido lá em São 
José. As outras eram todas uma pobres furadas, que ele provou sem 
amor, e já tinham si do dos mandos e dos outros. Digo também: 
nunca a iniciativa foi dele, ele jura mas não precisava jurar, eu sei. 
Ele é humilde, nem olha antes, nem é a primeiro a olhar. Tem 
muita desavergonhada por ai! Mas outra coisa garanto: filho só teve 
de mim, se mais não tive é porque a senhora me proibiu. E casar 
só comigo casou, só eu casei com ele, quando ele diz “quando me 
casei com Maria Cândida” não precisava acrescentar com quem, só 
casou uma vez, e casou com virgem. Somente eu, somente esta sua 
afilhada é que se ajoelhou nos pés do padre para receber junto com 
ele o sacramento. E não foi padre político como o Padre Matias, 
foi Monsenhor Frederico que estão no céu, era santo mesmo, a 
senhora sabe. Não quis casamento civil porque estou brigada com 
a hierarquia dos homens, mas a dos santos aceito, respeito e quero. 
Parece que sou humilde quando me curvo sem chorar às traições 
dele com essas donas. Tenho consolo nos meninos, nos meus e nos 
do colégio, que vai de vento em popa, já me da de novo indepen-
dência, multiplicou a herança de Mamãe. Armo rede no quintal, à 
sombra das mangueiras... Mas não busco esse consola, não quero 
nem preciso de consola, no fundo sou orgulhosa. Dele quero (e 
tenho) amor, filhos e sonetos, as outras dão sexo e perfume, ainda 
saem perdendo na troca. Mas lhe digo, minha Madrinha, e se não 
minto a ninguém, par que havia de mentir para a senhora?, não 
foi só por orgulho que nunca olhei – o que se chama olhar – outro 
homem, mas também por amor, por essa idéia de que a verdadeira 
mulher é fiel. Não trai porque não mente, se não gosta larga mas 
não trai, o amor verdadeiro é total, sem mancha. Ele não é meu 
só, é meu e de muitas, mas eu, em compensação, eu sou somente 
dele... Nunca admiti sombra de pensamento de traí-lo, e não teria 
faltado ocasião numa cidade que já teve doutor andando de ca-
mionete com cama atrás... Nem quando chegamos e o vi lutando, 


