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Acadêmico Eduardo Portella

Senhor Presidente Tarcísio Padilha, senhores Acadêmicos, Se-
nhoras e Senhores.

A Academia agiu acertadamente ao convocar este encontro em
torno da figura de José Guilherme Merquior. É um companheiro
que partiu prematuramente e apesar disso deixou uma obra impor-
tantíssima. Fico muito feliz de aqui estar, com Leandro Konder no
mesmo debate. Leandro e José Guilherme formam um caso emble-
mático de fraternidade intelectual, para além de eventuais diver-
gências doutrinárias. A cultura brasileira não está muito habituada
a essas manifestações de civilização no convívio intelectual. Eles
dois se admiraram sempre, a vida toda se respeitaram, discutiram
dentro daquele clima em que a divergência intelectual é muito mais
útil do que a convergência, na medida em que enriquece o debate e
oferece novas possibilidades de compreensão. Eu que sempre ad-
mirei Leandro Konder, mesmo que também às vezes me colocasse
na outra margem do rio reflexivo ou crítico, fico muito contente de
reencontrá-lo.
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A mesa não poderia deixar de ter o Professor Antonio Gomes
Penna, quase um pai de José Guilherme Merquior, senão um pai es-
piritual, este com certeza, porque José Guilherme tinha um apreço
excepcional – e eu pude ver de perto o tamanho desse apreço. Sergio
Paulo Rouanet, outro também que teve debates civilizados com José
Guilherme Merquior e que sempre questionou, em registros diver-
sos, o destino da modernidade no Ocidente, no Brasil especifica-
mente, e ele que é hoje um dos grandes pensadores brasileiros.

Também não poderia faltar a presença do editor José Mario Pe-
reira, que é uma espécie de depositário da memória de José Guilher-
me Merquior, uma espécie de banco de dados de José Guilherme
Merquior, de maneira que toda vez que preciso de uma informação
mais precisa sobre o Merquior, eu recorro a ele. A mesa esta eviden-
temente presidida por Tarcísio Padilha que, como filósofo, é capaz
de transitar por esses diferentes territórios sem nenhum problema
específico, sem nenhuma dificuldade.

�

Devo dizer que pude ver o nascimento intelectual de José Gui-
lherme nos idos de um Jornal do Brasil extremamente brilhante. Ele já
era alguém precocemente bem aparelhado, perceptivo. Hoje se diria
esperto, antenado – provavelmente Arnaldo Niskier preferiria estes
dois adjetivos, mais do mundo da comunicação. A partir daí ele foi
construindo uma obra crítica de importância exemplar.

O seu itinerário é múltiplo e aberto. Começou talvez pela Estilís-
tica, no esforço de compreender o fenômeno literário a partir da sua
razão interna. Em seguida, poucos sabem que ele teve um pequeno
período lukacsiano, quando escreveu, na revista de Afrânio Couti-
nho, Cadernos Brasileiros, um artigo intitulado “Contradições da van-
guarda”, que é um artigo lukacsiano. Eu sempre insistia com ele para
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que ele viesse a reunir em livro esse artigo, que considero exemplar.
Depois José Guilherme passou por Frankfurt. Graças a Frankfurt,
ele escreveu um belo livro, que se chama Arte e sociedade em Marcuse,
Adorno e Benjamin, que foi editado pela editora Tempo Brasileiro. É
um livro do qual progressivamente José Guilherme foi se afastando,
porque havia nele um sotaque heideggeriano que o foi incomodando
cada dia mais. Então, surpreendentemente, não foi Marx que retirou
José Guilherme de Frankfurt, foi Heidegger.

Em seguida José Guilherme se dirige a Paris. Encontra Paris sob a
égide do Estruturalismo. Escreve uma tese intitulada A estética de Lévi-
Strauss, livro também publicado pela Tempo Brasileiro. Ele era, dentro
do Estruturalismo, uma figura independente, como sempre foi, e in-
subordinada. Ele ficava com Lévi-Strauss e não com o Estruturalismo,
e menos ainda com Foucault, sobre quem ele escreveu um livro que
teve êxito internacional, intitulado Foucault: o niilismo de cátedra.

Esse itinerário aberto, diversificado, múltiplo não poderia deixar
de passar por Londres. Ali ele estabeleceu um diálogo, e provavel-
mente um pacto, com o racionalismo popperiano, evidentemente re-
batizado por Gellner e por Dahrendorf. Dessa época, de predomi-
nância do racionalismo, há também um livro que é uma visão bas-
tante crítica do pessimismo frankfurtiano, que se intitula O elixir do
Apocalipse.

Se eu tivesse que resumir esse percurso de José Guilherme Mer-
quior, escolheria um sintagma que diria “o argumento astucioso”. A
palavra “astúcia” aparece no seu segundo livro, A astúcia da mímese. Ele
faz uma releitura da mímesis – prefiro pronunciar à maneira grega,
para evitar a compreensão que a retórica do Ocidente foi progressi-
vamente institucionalizando da figura que aparece remotamente na
Poética de Aristóteles e que não era exatamente uma reprodução me-
cânica da realidade, não era uma fotografia, não era um retrato com
ou sem retoques da realidade, mas era fundamentalmente deixar a
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realidade ser em todo o seu dinamismo, ou seja, compreender a reali-
dade na sua movimentação de homens e coisas, a realidade como um
encontro e como um mal-entendido.

Era esse o José Guilherme da Astúcia da mímese, que sucede a Razão
do poema, que já era livro de um escritor maduro, de um ensaísta com
uma compreensão crítica fora do normal, porque já aí – enquanto a
crítica brasileira experimentava uma espécie de nostalgia impressio-
nista – ele procurava introduzir taxas de racionalidade na compreen-
são do fenômeno poético. A mímesis é, portanto, uma palavra-
chave. A outra é a palavra “argumento”, uma palavra final da obra de
Merquior e aparece explicitamente em um livro que se intitula O ar-
gumento liberal. Com essa mímesis relida, José Guilherme nos ofereceu
interpretações emblemáticas insuperáveis, inicialmente de Gonçal-
ves Dias, com uma leitura precoce, atilada, criativa, da “Canção do
exílio”. Depois, de Machado de Assis, no volume da pequena histó-
ria da literatura brasileira, que ele veio a publicar, De Euclides a Macha-
do, que a Editora Topbooks reeditou recentemente. É um livro refe-
rencial. Acho difícil se percorrer a literatura brasileira sem recorrer a
esse livro. Também José Guilherme interpreta os românticos e os
seus fantasmas. Escreveu um livro muito bonito, intitulado O fantas-
ma romântico, editado pela Vozes, que é um esforço de compreensão
crítica do Romantismo, para além dos clichês que foram sendo ins-
titucionalizados pela crítica oficial.

José Guilherme vai avançando, chega ao Modernismo, identifica
as derrapagens do Modernismo. A primeira geração modernista, a
de 22, a de 30, que ele poupa criticamente, e a de 45, que ele não
poupa, tanto que ele a chama de “degeneração de 45”. Assim ele vai
progressivamente avançando e deixa sua compreensão ampla da arte
moderna em um livro chamado Formalismo e tradição moderna. Os poe-
tas que já não seriam apenas modernistas, mas seriam modernos, no
sentido de que a modernidade é mais do que o Modernismo, são
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Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de
Melo Neto. Sobre Drummond ele escreveu uma tese, chamada Verso
e universo em Drummond. Sobre Cabral, ele lançou o conceito de “o
clássico moderno” – de alguém que, sendo moderno, retomava algu-
mas linhas de força de um período que não foi apenas antigo, mas
perene.

Com essas linhas de compreensão, José Guilherme nos ofereceu
uma leitura modelar da literatura brasileira. Não acredito que se
possa reler a literatura brasileira e a modernidade sem recorrer aos
textos, extremamente atuais, de José Guilherme Merquior. O argu-
mento liberal e os livros que formam a constelação desse livro se desen-
volvem sob os auspícios do que eu chamo “a razão unânime”, mas
em qualquer hipótese, no caso dele, astuciosa.

Antes de concluir este rápido esboço, quero lembrar uma frase de
José Guilherme, justamente na Introdução a A astúcia da mímese: “O
autor compõe. O público interpõe. O crítico decompõe. Mas a obra
dispõe.” Eu diria que a obra dispôs que José Guilherme Merquior
fosse um dos maiores ensaístas da história da nossa cultura.
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José Guilherme Merquior
com o ensaísta mexicano
Octavio Paz em 7.9.1989.



José Mario Pere ira

Começo por agradecer ao Presidente da Academia Brasileira
de Letras, Prof. Tarcísio Padilha, o amável convite para par-

ticipar deste encontro que homenageia o ensaísta, crítico literário,
diplomata, meu amigo José Guilherme Merquior, na passagem dos
dez anos de sua morte.

Nesta mesa, apenas eu não conheci Merquior desde que ele se ini-
ciou nas letras. Antonio Gomes Penna foi seu professor e amigo da
vida inteira (na Apresentação de O véu e a máscara – Ensaios sobre cultura
e ideologia, Merquior recorda que foi iniciado por ele em ciências hu-
manas, “de modo não-dogmático e intelectualmente instigante”). O
Prof. Eduardo Portella editou três livros de Merquior, afora inume-
ráveis ensaios que fez publicar em sua revista Tempo Brasileiro; Lean-
dro Konder conheceu-o no MAM, ainda nos anos 60, apresentou-o
à obra de Lukács e assinou as orelhas de A razão do poema, o primeiro
livro de Merquior; e o coordenador desta mesa, o ensaísta e embai-
xador Sergio Paulo Rouanet, fez junto com ele nos anos 70, em Pa-
ris, a primeira entrevista brasileira com Foucault (em O homem e o dis-

215

Depoimento

José Mario
Pereira é editor e
jornalista,
responsável pela
reedição das
obras já
publicadas de
Merquior e pela
preparação de
material inédito
para futura
publicação.



curso – A arqueologia de Michel Foucault, Tempo Brasileiro, págs. 17-42,
1971) – tão substantiva que a editora foi convidada a incorporá-la
num dos quatro volumes que a Gallimard há pouco publicou com os
dispersos do filósofo de As palavras e as coisas – além de ter, como cole-
ga no Itamaraty, sofrido as mesmas investigações (por suspeita de
esquerdismo) de que Merquior foi objeto, como lembra Marcílio
Marques Moreira no depoimento que acaba de publicar (Diplomacia,
política e finanças – De JK a Collor, Objetiva, 2001). Ou seja, meus com-
panheiros nesta mesa são pesos pesados. O que me resta dizer, ao
lado de tão ilustres representantes da cultura brasileira, sobre José
Guilherme Merquior? Tentarei esboçar uma rápida síntese do per-
curso intelectual do ex-ocupante da Cadeira 36 desta Casa, onde to-
mou posse a 11 de março de 1983, sucedendo a Paulo Carneiro.
Comprometo-me, pelo menos, a ser breve.

�

Passados dez anos da morte de José Guilherme Merquior é sinto-
mática a ausência de estudos monográficos, já não digo sobre a tota-
lidade mas sobre aspectos específicos de sua obra. Merquior tem
sido objeto – salvo raras exceções – de leituras apressadas, em geral
tendenciosas, e que procuram ligá-lo ao que se convencionou cha-
mar a “direita” brasileira. (Lembro, porém, que na Inglaterra, onde
César Cansinos e Ernest Gellner publicaram uma antologia de ensaios
em homenagem a Merquior, neste momento pelo menos uma tese
está sendo escrita – a de Milton Tosto, sob a orientação de Quentin
Skinner – sobre o liberalismo de Merquior.)

Boa parte da crítica literária brasileira de hoje, em especial a pau-
lista, impôs um insultuoso silêncio sobre a obra de Merquior. Figu-
ras para as quais, generosamente, ele chamou atenção, ao reeditarem
seus livros simplesmente o ignoram. É o caso de Davi Arrigucci Jú-
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nior, cujo Achados e perdidos foi saudado com entusiasmo por Merqui-
or no Jornal do Brasil de 05.01.1980. Em 1999, refundiu e relançou o
livro com o título de Outros achados e perdidos, mas, nas várias entrevis-
tas que deu, nas orelhas e na quarta-capa, não há nenhuma menção
ao nome de quem fez – quando da primeira edição, e num órgão de
circulação nacional – afirmações desse quilate: “O todo me parece
situar o autor na primeira fila dos nossos intérpretes da coisa literá-
ria, alguém a ser colocado entre a eminência de um Antonio Candi-
do e a sutileza de um Alexandre Eulálio.” Simples esquecimento, ou
o sentimento de gratidão é mesmo planta rara entre nós?

Um outro caso sintomático: ao publicar agora um volume sobre
Borges no Brasil (2001), Jorge Schwarcz não viu razão para incluir o
excelente texto de Merquior sobre o escritor argentino contido em
As idéias e as formas. No mesmo passo caminhou o prefaciador da re-
cente edição de Tempo espanhol: desconhece a bela página de Merqui-
or, pioneira, no Jornal do Brasil (19.06.60), sobre o originalíssimo li-
vro de Murilo Mendes. Mesmo um amigo como Marcílio Marques
Moreira, que o acompanhou até os dias finais, preferiu deixar para
outra oportunidade o depoimento que sobre Merquior dele se espe-
rava na obra que acaba de publicar.

Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional des-
sa arte é desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda
ela vinda à luz em pouco mais de 30 anos de atividade crítica. Não se
pode negar, contudo, que a polêmica o alimentava. Já doente, embo-
ra os amigos próximos tentassem demovê-lo, lá estava ele, outra vez,
embrenhado num debate em jornal com um senhor que atendia pelo
nome de Ricardo Musse. Numa das réplicas, ironizava: “Musse ou
chocolate?”

Os estudos da produção intelectual de Merquior tornam-se ainda
mais difíceis em função da multiplicidade de seus interesses. Muitos
que dominam os estudos literários desconhecem (ou simplesmente
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não se interessam em abordar) a parte de teoria política e história
das idéias de sua obra. Isto tem se mostrado redutor, impossibilitan-
do uma visão global de sua produção, e fertilizando o terreno para o
nascimento de incompreensões de toda natureza.

Naturalmente existem ensaios excelentes sobre ele: lembro aqui
os de Sergio Paulo Rouanet – “O sagitário do presente” e “Os her-
deiros do Iluminismo”, em As razões do Iluminismo (Companhia das
Letras, 1989), e “Merquior vivo”, em Mal-estar na modernidade; “Mer-
quior, paladino da racionalidade concreta”, de Miguel Reale – sobre
quem Merquior escreveu o último ensaio – em Figuras da inteligência
brasileira (segunda edição refundida e aumentada, Siciliano, 1994);
de Roberto Campos a arguta introdução a Liberalismo – Antigo e moder-
no, livro póstumo de Merquior. Isso para não falar do que sobre ele
escreveram Eduardo Portella e Celso Lafer, entre outros.

Merquior era um mestre da língua. Seria possível fazer uma anto-
logia onde seu domínio da língua e sua verve se apresentam impagá-
veis. Um de meus trechos preferidos está em artigo publicado no JB
(01.09.79), sob o título “Sabe com quem está falando?”, onde co-
menta o recém-lançado Carnavais, malandros e heróis, de Roberto da
Matta. Ouçam o show de destreza verbal e ironia:

Um dos méritos de Roberto da Matta é, aliás, o seu cuidado com a litera-

tura anterior. Nada noto nele dessa pífia presunção, feita de incultura e inse-

gurança, com que vários dos nossos mais novos praticantes de ciências huma-

nas dão as costas ao que se escreveu antes deles – com muita freqüência, mui-

to melhor – sobre seus temas. Em compensação, a linguagem de Carnavais,

malandros e heróis poderia ser mais apurada. O autor expõe, em geral com clare-

za, não raro com certa elegância; mas volta e meia sucumbe ao desleixo ou,

pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos textos universitários ma-

caqueiam gratuitamente palavras e construções inglesas ou francesas. O des-

leixo abrange alguns anacolutos e várias regências incorretas, além da estra-

nha menção a um tal “Alex” de Tocqueville (que intimidades são essas, Pro-
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fessor Matta? O homem se chamava Alexis). O fraseado postiço inclui, por

exemplo, um emprego superabundante do verbo “colocar” (em vez de “ob-

servar”, “pretender”, “argumentar”, “postular”, etc.). Esse abuso de “colo-

car” está virando uma verdadeira muleta verbal do nosso jargão universitário.

Mas quanto a Roberto da Matta, não tenho dúvida em (agora, sim) colocar

esse seu livro bem acima dessas mazelas de expressão. Ele, pelo menos (ao

contrário da maioria dos colocadores), tem muito a dizer.

O autor do livro em questão pode até não ter gostado da crítica,
mas submeteu o livro a uma esmerada revisão. É só comparar a pri-
meira edição com a última para confirmar.

�

Merquior estreou no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Embora seus primeiros artigos neste importante Suplemento já apa-
recessem em 1959, só depois da hoje histórica nota editorial assina-
da por Reynaldo Jardim é que sua colaboração lá se efetivou. Num
texto intitulado “Bilhete de editor”, publicado no alto da página em
30 de abril de 1960, lê-se:

A primeira colaboração de JGM nos chegou como centenas de outras

através de nossa seção Correspondência. Bastou ler o primeiro artigo para cons-

tatarmos que estávamos frente a um legítimo escritor amplamente capacitado

a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro

comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de

JGM vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos pessoalmente.

Reynaldo finaliza dizendo:

Aqui estará ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas

mantendo um certo ritmo em sua colaboração, que pretendemos venha

contribuir para a melhoria do nível de produção poética em nosso meio.
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Neste Suplemento, já no início de sua colaboração, a veemência e
os golpes certeiros de Merquior se fizeram notar. Salvo prova em con-
trário, a primeira polêmica foi com o crítico de arte Roberto Pontual,
a quem responde no artigo “Miséria e ingenuidade” (01.07.61):

Já que ele me faz a honra de me ler, poderia acrescentar o cuidado de me

compreender. Onde foi que em qualquer artigo eu exaltei a poesia neocon-

creta como uma solução? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia

que se impõe pela honestidade e pelas intenções do movimento, como uma

soma de resultados e um estilo já realizado? [...] Só por três vezes o entusias-

mo quase total dirigiu minha crítica às obras do movimento: um ensaio so-

bre experiências de narrativa plástica devidas a Lygia Pape, o texto de “Ga-

latéia I”, consagrado aos bichos de Lygia Clark, e finalmente – única vez no

campo da literatura – um esforço de compreensão do chamado livro infinito,

de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem aliás de duplo argumento:

se quiserem uma fé de ofício de atenção e preocupação com o poema sem

verso, aí estão para provar que nunca o ignorei e que não é em virtude de

um conceito convencional que tenho julgado a poesia; mas para proclamar

uma incoerência seria necessário enxergar neles mais do que realmente

mostram: a simpatia por um ensaio honesto, e não o reconhecimento de um

resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para os artistas

neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora lú-

cida, com que eu adverti nas suas obras plásticas um imediato valor de perma-

nência. Se interessa a Pontual, posso afirmar desde logo que considero o

neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse terreno. Não vejo o lado

poético nesse mesmo nível de maturidade. Prefiro Clark, Carvão, Amílcar,

Pape, a todos os poetas do grupo. Implicância? Mas não seria quase cretino,

uma vez que trato muito mais de poesia? A verdadeira razão é que distingo as

experiências vitoriosas das pesquisas ainda incompletas. É claro que ama-

nhã mesmo Lygia Clark poderá mudar mais uma vez o seu estilo: nada im-

pedirá que os bichos permaneçam na nossa escultura como valor inarredável.

Chamo a isso um experimentalismo maduro. Há exemplo semelhantes na

poesia neoconcreta?
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Entre as abordagens possíveis – e que vejo intocadas – sobre a
obra de Merquior está a do seu apreço pela arte, em especial a pintu-
ra, de que é exemplo sua referência ao cubismo em João Cabral. Já no
início da atividade crítica, escreve um ensaio, sob o título “Neolako-
on, ou da Espaciotemporalidade” (17.10.59), que chamou a aten-
ção de Leandro Konder. Entre os ensaios da fase no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil poderíamos ainda destacar: “Estudos
sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor (Extrato de um en-
saio sobre a gênese da pintura moderna)”, de 59; “Introdução a um
pintor moderno: Degas” (23.01.60); a série “Galatéia ou a morte da
pintura”, publicada em duas partes (a primeira em 26.11.60, e a se-
gunda em 07.01.61), afora “A criação do Livro da Criação”, em
03.12.60, sobre obra de Lygia Pape. (Todo este material está por
publicar, pois Merquior não o incluiu em Razão do poema.)

A estes, numa antologia de textos sobre pintura, teríamos ainda
que agregar os ensaios: “Kitsch e antikitsch (arte e cultura na socie-
dade industrial)”, “O problema da interpretação estilística da pintu-
ra clássica (um desafio para o método formalista)”, e “Sentido e
problema do ‘pop’ – Pop e hiperrealismo”, todos em Formalismo e tra-
dição moderna (O problema da arte na crise da cultura), de 1974; “A tirania
da imaginação”, em As idéias e as formas (1981); “Arte? Que arte?”
(27.11.88), e “Roubaram a pintura” (25.03.90), ambos inéditos
em livro, e só publicados em O Globo na coluna “A vida das idéias”,
que manteve até a morte. Este último artigo, que conta do roubo de
uma coleção de quadros, começava assim:

Em 1955, sem tostão para comprar sequer uma tela, o grande pioneiro

do pop-art, Robert Rauschenberg, pegou o edredom de sua cama, esten-

deu-o no chão, juntou-lhe o travesseiro e pintou vigorosamente o conjunto.

Batizada como “Cama”, essa insólita salada de lençol, cobertor e fronhas,

espessamente pintados, foi há pouco oferecida pelo conhecido marchand

Leo Castelli ao Museu de Arte Moderna, o famoso MoMA de Nova York.

221

Depoimento



Valor atual estimado: perto de 10 milhões de dólares. É o caso de dizer:

faça a cama e deite-se na fama...

[...]

Merquior concluía com um lúcido diagnóstico:

Roubaram a pintura, senhores – e não só dos museus mal guardados.

Seqüestraram a experiência estética de nossas vidas modernosas. O cinismo

do pseudo-artista, o terrorismo de falsos teóricos, o oportunismo das gale-

rias e o esnobismo pateta de um público tão ingênuo quanto inseguro insis-

tem em vender gato por lebre. A terrível trepidação da vida-reflexo, banin-

do a vida da reflexão, se casa ao reino da grossura para nos negar o refúgio

da arte – a pausa da qual se volta intimamente mais rico ao debate cotidia-

no. Rilke sabia que perscrutar um torso arcaico de Apolo nos convida a

mudar nossa existência. Dou um doce a quem sentir algo de semelhante ao

enxergar a enxerga pop no MoMA.

Passaram-se os anos e não se desvaneceu essa sua fixação pelo
tema. Na biblioteca de Merquior se encontravam quase todos os vo-
lumes da Skira, editora que revolucionou o mercado de livros de arte
nos anos 50 e 60; obras de Erwin Panofsky, o mestre da iconologia;
de Frederick Antal, o historiador húngaro de feição marxista que
analisou pioneiramente as fundações do Renascimento florentino;
de Ernst Gombrich, o vienense que ficou conhecido por uma des-
pretensiosa História da Arte, mas cujos estudos sobre o Renascimento
mudaram a maneira de se entender este período pelo qual Merquior
sentia a mais funda devoção; a abrangente História da cidade, de Leo-
nardo Benevolo; os volumes de Giulio Carlo Argan, e muitos outros
ensaístas que renovaram os estudos estéticos no século XX. (Uma
nota lateral vem a propósito aqui: Merquior, me parece que injusta-
mente, não devotava o mesmo apreço que seu amigo Alexandre Eu-
lálio à obra de um ensaísta como o italiano Mario Praz.)
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A pintura italiana em especial fascinava Merquior: o Ticiano de O
rapto de Europa, os Masaccio da Capela Brancacci, que visitou pouco an-
tes da morte. Entre os franceses tinha Poussin em alta estima, entusi-
asmo compartilhado com Claude Lévi-Strauss, seu mestre, autor de
um ensaio sobre o pintor que produziu em Roma a quase totalidade
de sua obra (“Olhando Poussin”, em Olhar escutar ler, de 1993).

Nos anos 60 Merquior debruçou-se sobre a obra de Maurice
Merleau-Ponty, e dedicou ao filósofo da Fenomenologia da percepção dois
ensaios no Suplemento do JB: “O corpo como expressão e a palavra:
Merleau-Ponty” e “Merleau-Ponty: O cinema e a nova psicologia”.
Leu Jean-Paul Sartre e Georg Lukács, este nas edições italianas que
lhe passavam Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Mas o
Sartre que o entusiasmou foi o de As palavras, o do ensaio inacabado
sobre Tintoretto, o da aguda percepção sobre os móbiles de Calder,
o autor de páginas penetrantes de psicologia existencial.

No texto de apresentação do catálogo de uma exposição do artis-
ta Marcos Duprat, Merquior esclarece seus pontos de vista sobre a
arte moderna:

Há pelo menos duas décadas, com a fadiga do abstrato, o paradigma da

pintura ocidental voltou à imagem. À imagem violenta ou plácida, impes-

soal ou retratística: daí o triunfo de Bacon ou de Balthus, dos hiper-realistas

ou de um Lucien Freud. Mas, como advertiram os primeiros denunciantes

da penúria do abstracionismo, o retorno à figuração só ganharia consistên-

cia se passasse por um novo rigor da técnica e da composição. Na plástica

brasileira dos últimos anos, ninguém encarna esse requisito com mais cons-

ciência que Marcos Duprat.

Tranqüilamente, alheio ao frenesi neofágico das propostas vanguardei-

ras, Duprat se refugiou na mais estrita fidelidade ao que ele chama “o enig-

ma da realidade visível”. Esse enigma, os óleos de Marcos Duprat o armam,

decifram e rearmam num estilo translúcido, cristalino, onde as mudanças

cromáticas sugerem momentos de mágicas metamorfoses. Os planos são
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dispostos, as camadas superpostas, a cor nasce da “velatura” – um processo

colorístico de nobre linhagem, que exige um trabalho em ritmo artesanal, a

léguas da herança turbulenta, e ainda tão influente, de Pollock e sua tribo.

Uma pintura lenta, em adágio, propícia à meditação do duplo, à pondera-

ção da série, à perquirição da profundidade – todos temas desses olhos pe-

ritos em focalizar o prolongamento de uma imagem noutra, o reflexo no es-

pelho ou na água, os corredores engavetados em túnel, a delicada modula-

ção de seqüências.

Quando ele aborda a figura humana, especialmente nua, Duprat sabe

ser tão sereno quanto Balthus – mas sem fazer da cena o prelúdio a um dra-

ma de vício e malícia. Quando prefere objetos, o silêncio das formas é tão

lírico quanto um Morandi.

Cito esse longo trecho porque ele é emblemático de como Merqui-
or entendia o fenômeno pictórico, do que gostava de ver em pintura.
Não preciso dizer do tédio que nele provocava a maré alta das instala-
ções e artifícios do gênero que começou a invadir os museus nos anos
60, a partir do clima tão ironicamente descrito pelo crítico de arte Ro-
bert Hughes, nos capítulos finais de American visions (1997), como a
“era da ansiedade”. Desse modo corre Merquior o risco de ser visto
como um crítico conservador pela chamada “indústria da arte” e pelos
membros da lucrativa associação entre marchands e “artistas” (entre
aspas) que, mais e mais, toma conta do setor.

�

Do livro inicial sobre a Escola de Frankfurt até os anos maduros
de sua atividade intelectual, Merquior vai ficando cada vez mais crí-
tico em relação à obra dos membros da Escola de Frankfurt. Em O
marxismo ocidental percebe-se que o heterodoxo Walter Benjamin é o
único pensador dessa escola pelo qual manteve a estima intelectual
adquirida nos anos de formação.
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Uma das contribuições decisivas de Merquior à nossa cultura são
os ensaios que escreveu sobre Drummond, Murilo Mendes e João Ca-
bral. Isso para não falar de sua amizade com Bandeira, que o convidou
para colaborar na seleção da antologia Poesia do Brasil. Numa carta até
este momento inédita, datada de Roma (19.11.72), Murilo Mendes
lhe escreve para agradecer o envio do novo livro, A astúcia da mímese:

Querido José Guilherme,

Tenho tanto que lhe agradecer, muito, muito, muito, e tantas desculpas

que lhe pedir, pela falta de cartas. [...]

Gratíssimo pelo cartão e pelo grande livro que é A astúcia da mímese, pelo

magnífico estudo sobre o “Texto délfico” e o outro, idem, sobre a “Pulga

parabólica” [...] Estou muito feliz pela atenção que você dá aos meus pa-

péis: isto representa para mim um diploma, vindo de quem vem.

Gratíssimo, íssimo, íssimo.

Professor no King’s College, em Londres, doutorou-se em Letras pela
Sorbonne com tese sobre Carlos Drummond de Andrade, aprovada com
louvor em junho de 1972. Enquanto a escrevia, Merquior ia enviando ao
poeta mineiro os capítulos à medida que os concluía. Drummond levou
meses para acusar o recebimento, mas finalmente respondeu:

Eu poderia tentar justificar-me alegando que esperava o recebimento do

texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira é que, desde a lei-

tura das primeiras páginas, me bateu uma espécie de inibição que conheço

bem, por ser velha companheira de minhas emoções mais puras. Se você esti-

vesse ao meu lado nos momentos de leitura, decerto acharia graça na dificul-

dade e confusão das palavras que eu lhe dissesse. Talvez até nem dissesse ne-

nhuma. E na minha cara a encabulação visível diria tudo... ou antes, não diria

nada, pois o melhor da sensação escapa a esse código fisionômico. Senti-me

confortado, vitalizado, vivo. Meus versos saem sempre de mim como enor-

mes pontos de interrogação, e constituem mais uma procura do que um re-

sultado. Sei muito pouco de mim e duvido muito – você vai achar graça outra
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vez – de minha existência. Uma palavra que venha de fora pode trazer-me

uma certeza positiva ou negativa. A sua veio com uma afirmação, uma força

de convicção que me iluminou por dentro. E também com uma sutileza de

percepção e valorização crítica diante da qual me vejo orgulhoso de nobre or-

gulho e... esmagado. Eis aí, meu caro Merquior. Estou feliz, por obra e graça

de você, e ao mesmo tempo estou bloqueado na expressão dessa felicidade.

Com João Cabral a amizade também era fraterna. Li pelo menos
duas cartas de Merquior dando conta de livros encomendados pelo
autor de “O cão sem plumas”. Alguns, curiosamente, eram do críti-
co desconstrucionista Paul de Man, sobre quem recaía então o inte-
resse de João Cabral; por se encontrarem esgotados, Merquior infor-
mava estar enviando xerox de alguns livros do crítico belga. Digo
“curiosamente” porque Cabral costumava afirmar que não era de ler
crítica literária. A mim mesmo afirmou uma vez, com visível enfado,
desconhecer a quase totalidade do que se escreveu sobre sua obra.

Os artigos de Merquior sobre a nossa poesia são de leitura obri-
gatória pela clareza, a singularidade da interpretação e a precisão da
análise. Nesta sala estão Ivan Junqueira, cuja tradução da poesia de
T.S. Eliot foi elogiada por Merquior, e Alberto da Costa e Silva
(“alto poeta”, também na opinião de Merquior), cujo pai, o piauien-
se Da Costa e Silva, ganhou um luminoso ensaio do nosso homena-
geado (“Indicações para o estudo da obra de Da Costa e Silva”, em
Poesias completas, Nova Fronteira, quarta edição, 2000).

Ivan Junqueira – um exigente leitor de poesia que igualmente es-
creveu sobre José Guilherme Merquior – afirmou que apenas em
dois momentos discordou dele: quando analisou favoravelmente a
poesia de Capinam e a de Francisco Alvim. Para Ivan, nestes dois ca-
sos a generosidade falou mais alto que a agudeza crítica.

�
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Em meados dos anos 80 Merquior abriu fogo contra a psicanálise
como método terapêutico. Seus artigos – quase todos depois incor-
porados ao livro As idéias e as formas – provocaram viva irritação entre
os membros da comunidade psicanalítica. Seu debate público com
psicanalistas como Eduardo Mascarenhas e Hélio Pellegrino eram
comentados até na praia de Ipanema. Num programa de televisão,
Mascarenhas mostrou As idéias e as formas e acusou Merquior de prati-
car “terrorismo bibliográfico” diante da quantidade de nomes – que
se dera ao trabalho de contar – citados no livro. Quem razoavelmen-
te inteligente pode encarar como defeito a decisão de um intelectual
sério de fornecer ao leitor as fontes de sua pesquisa?

Até que ponto Merquior tem razão quando nega o estatuto cien-
tífico da psicanálise? Até onde está sendo unilateral em sua crítica a
Freud? Terá Ernst Gellner, o teórico do nacionalismo e orientador
de sua tese na London School of Economics – autor também de O
movimento psicanalítico (1985), implacável enfrentamento crítico da
psicanálise – mais que Karl Popper, influenciado essa sua tomada de
posição? Na verdade, a dificuldade de Merquior com Freud já é per-
ceptível no primeiro livro, Razão do poema, de 1965. Na seção II da se-
gunda parte do volume, intitulada “As relações da antropologia com
a psicanálise e a psicologia social”, se lê:

Os contatos entre a antropologia e a psicanálise foram, em seu começo,

marcados pela hostilidade dos antropólogos às generalizações freudianas

tipo Totem e tabu (1913), onde a “explicação” da cultura em termos de

impulsos da libido não podia resistir à seriedade crítica. Ainda por cima,

Freud extraiu a maior parte de seu material antropológico, de maneira fre-

qüentemente ingênua, do evolucionismo e da antropologia de “gabinete”

do século XIX e dos inícios do atual: de Spencer e Wundt, de McLennan e

Taylor, de Lang e, sobretudo, de Frazer. Em tais condições, o prazer bem

maligno de Malinowski, ao arrasar a aplicação ortodoxa do complexo de

Édipo ao estudo das origens culturais, encontra sua razão ao combate que a
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antropologia moderna, sob o signo do funcionalismo, moveu contra os

“pais” oitocentistas dessa ciência. O determinismo e o unilateralismo inter-

pretativo de livros como Totem e tabu, tanto nas fontes quanto na orientação,

só poderiam indignar as novas tendências antropológicas.

É o ensaísta Sergio Paulo Rouanet quem melhor põe luz nessa
questão quando, em elegante estilo, procura compreender e ampliar
os arroubos antipsicanálise de Merquior. Em Mal-estar na modernidade
(Companhia das Letras, 1993, págs. 294-303) escreve:

Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela experiência analí-

tica sabem como é difícil discutir com os que não a viveram. O diálogo acaba

sendo um diálogo de surdos, porque o crítico simplesmente está falando de

coisas sobre as quais não tem um conhecimento direto. Além disso, um fair

play mínimo nos impede de usar intuições que devemos ao processo psicana-

lítico. Dizer que a veemência do nosso interlocutor se deve a uma atitude de-

fensiva, a uma angústia diante da análise, seria provavelmente verdadeiro mas

irrelevante, porque as regras do jogo da argumentação pública nos proíbem

de invocar no debate um saber privilegiado e incomunicável.

Estaremos em terreno mais seguro se dissermos que, descartando Freud,

Merquior abriu mão de um valiosíssimo aliado na cruzada iluminista.

Freud é o último e o mais radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud,

Merquior privou-se da ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de

fogo diante dos verdadeiros inimigos do espírito.

Mas Merquior era tão diabolicamente inteligente que tinha razão mes-

mo quando não a tinha. O freudismo não é irracionalista, e nisso sua crítica

estava fora de foco, mas está cercado de irracionalismo por todos os lados, e

por isso essa crítica provocou devastações saudáveis.

Também o suíço Carl Gustav Jung (1885-1961), que tanta in-
fluência teve, entre nós, na obra da Dra. Nise da Silveira, foi alvo da
mirada crítica de Merquior. Em resposta ao Prof. Meira Penna no
JB, no meio dos anos 80, ele batia forte:
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[...] Ao contrário de Freud, Jung teve uma longa vivência clínica da lou-

cura, e nessa sua prática terapêutica se enraíza uma de suas melhores contri-

buições à teoria psicológica: a distinção entre introversão e extroversão. Pro-

curando captar a especificidade do comportamento esquizofrênico, ele supôs

que este consiste numa tentativa, por parte do doente mental, de conferir sen-

tido à sua experiência, protegendo-se do mundo hostil (é fácil reconhecer o

quanto essa caracterização se aplica como uma luva às paranóias).

Até aí, tudo perfeito. Mas acontece que, ao construir sua “psicologia

analítica” como visão do mundo, Jung partiu para uma generalização indé-

bita, descrevendo o homem moderno como alguém no fundo tão necessita-

do quanto o esquizofrênico de dar sentido à sua vida.

�

Merquior leu Marx já nos primeiros anos da Universidade, e des-
de então procurou manter-se informado sobre a melhor bibliografia
sobre Marx e o marxismo. De Gramsci ele viria a escrever depois:
“Por ambíguas e, até, errôneas que sejam suas opiniões políticas, não
resta dúvida de que, na tradição marxista, ele teve um efeito profun-
damente libertador.” Sua formação estética deve muito também à
leitura de Lukács, Galvano della Volpi e outros pensadores de tradi-
ção marxista.

Com a maturidade, assim como gradativamente perdia o entusi-
asmo por Martin Heidegger, aumentava o grau de sua lupa crítica
em relação ao marxismo. Nesse sentido a leitura de Lucio Coletti –
que ajudou a trazer ao Brasil, e, através de Regina Bilac Pinto, lançou
entre nós – foi decisiva. Como decisivo foi o contato com o filósofo
polonês radicado em Oxford Leszek Kolakowski, autor de As grandes
correntes do marxismo, que considerava uma síntese crítica definitiva.
Entre os mais jovens Merquior deixou-se entusiasmar pelo Jon
Elster de Making Sense of Marx (1985), cuja leitura me recomendou
com um forte argumento: “A inteligência desse norueguês é uma na-
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valha afiadíssima.” As idéias liberais do último Merquior – o ensaís-
ta que advogava a economia de mercado e as leis do liberalismo clás-
sico; o leitor do Rawls da Teoria da justiça; o que se encantou por Nor-
berto Bobbio, defendendo-o das ácidas considerações perpetradas
pelo inglês Perry Anderson, teórico do “Estado Absolutista” e edi-
tor da New Left; o Merquior entusiasta de Raymond Aron (para a
edição brasileira da UnB dos Estudos políticos deste último, escreveu,
diretamente em francês, uma extensa introdução) – cristalizaram-se
no segundo período diplomático em Londres. Nomes como Ralf
Dahrendorff, Ernst Gellner, John Hall, Anthony Giddens, Pierre
Manent, Harry Levin, Isaiah Berlin, Arnaldo Momigliano figura-
vam entre os importantes intelectuais com os quais manteve laços de
amizade.

O livro que melhor apresenta esta sua tomada de posição me pa-
rece ser A natureza do processo (1982), “a mais orgânica de suas obras”
na opinião de Miguel Reale. Foi escrito à mão, e em parte ditado, em
um mês, atendendo a uma sugestão do editor Sérgio Lacerda, da
Nova Fronteira. A partir desse momento, o tema liberal não mais
abandona as especulações de Merquior. No último livro, Liberalism –
Old and New (no Brasil, Liberalismo – Antigo e moderno), chega a examinar
até mesmo as variantes latino-americanas da questão liberal, tal
como elas se apresentaram em pensadores como os argentinos Do-
mingos Sarmiento e Juan Bautista Alberti.

�

Nos anos de formação, quando estudava Direito e Filosofia e já
colaborava com assiduidade em jornais e revistas como a Senhor,
Merquior teve por professores Dirce Côrtes Riedel e Antonio Go-
mes Penna. Deu também conferências no ISEB, ali conhecendo mu-
itos dos melhores intelectuais da época.
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Certamente foi nas rodas de cinema do MAM que ficou amigo de
Glauber Rocha. Numa das cartas de Merquior que localizei e cedi
para a edição das Cartas de Glauber, publicadas pela Companhia das
Letras, o diplomata, então em Paris – onde freqüentou por quatro
anos o Seminário de Lévi-Strauss – procura entusiasmar o cineasta
de Terra em transe a filmar a vida de Villegaignon, e revela que o antro-
pólogo de Tristes trópicos lhe contara alimentar, há tempos, o desejo de
escrever um libreto de ópera sobre a saga do navegador francês. Mais
tarde, Glauber escreve pedindo a interferência do amigo para arran-
jar um emprego.

�

O desaparecimento prematuro de José Guilherme Merquior,
há dez anos, privou o país de um crítico cultural com obra in pro-
gress, e cuja potência analítica continuará sempre a impressionar.
Como figura humana, Merquior era também especial: prestativo
e solidário. Quem o via esgrimindo em público, ou lia suas mui-
tas diatribes, não tinha a menor idéia do homem gentil, afetuoso
e dado a boas gargalhadas (“riso erasmiano”, como notou Sergio
Paulo Rouanet). Muitos aqui presentes perderam não só um
mestre, cuja obra se lê com prazer, aprendendo, mas também um
amigo fraterno.

Merquior faz falta. Muitas vezes, nestes anos que se passaram
desde sua morte, ao me deparar com um novo livro que sei desperta-
ria o interesse dele, fico a me perguntar: o que acharia do que acabo
de ler? Onde estaria sua concordância ou discordância com a inter-
pretação aqui exposta? Imagino que a mesma sensação já tomou
conta de muitos que o conheceram.

Ainda há pouco, ao descobrir um volume dedicado a Baltasar
Gracián, de quem a Espanha está comemorando os 400 anos de nas-
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cimento, me deparei com um ensaio sobre as leituras que fez Walter
Benjamin da obra do monge de Tarragona enquanto preparava O
drama barroco alemão – que o Prof. Rouanet traduziu. Imediatamente
me veio à cabeça a certeza de que Merquior se entusiasmaria com as
informações contidas neste ensaio. Acho que Eduardo Portella, a
quem dei cópia do volume, também sentiu a presença do amigo du-
rante a leitura desse texto.

São muitas as perguntas que o destino nos impossibilitou fazer ao
grande ensaísta e ao inesquecível amigo. Diante do atentado terro-
rista de 11 de setembro, como o racionalista Merquior, íntimo da
obra de Max Weber e Ernst Gellner – dois teóricos que estudaram o
Islã – analisaria o mundo a partir desse trágico acontecimento?
Como o Merquior que dedicou páginas tão vivas à questão da legiti-
midade política veria o desenrolar da crise internacional provocada
pelo atentado terrorista contra o WTC? Como reagiria à dimensão
religiosa que subjaz em alguns dos mais complexos dramas da mo-
dernidade, como acentua o pensador alemão Jürgen Habermas na
longa entrevista dada recentemente a Eduardo Mandieta, da Univer-
sidade de São Francisco, significativamente intitulada “Um diálogo
sobre o divino e o humano”?

Infelizmente as respostas a essas e outras questões terão de ser ex-
traídas do que Merquior nos deixou escrito. Tem razão Roberto
Campos, grande amigo e incentivador de sua carreira, quando diz
que sua morte foi “mais uma grande tragédia brasileira”.

�

Merquior era um autêntico e corajoso intelectual. Contrário à
sempre atual moda brasileira de ignorar as críticas para disseminar a
impressão de que não têm substância, ele não deixava nada sem res-
posta. É natural que, com essa postura, algumas vezes tenha criado
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em suas polêmicas mais calor do que luz. Ele sabia disso e não se im-
portava, pois tinha uma obra sólida que lastreava tais exercícios de
pinga-fogo. Não temia críticas, desde que fossem inteligentes.

Há poucos meses (23.04.2001) recebi do ensaísta e teórico da li-
teratura Luiz Costa Lima um e-mail no qual dava um importante
testemunho:

José Guilherme foi a primeira pessoa com quem tive contato pessoal, ao

chegar do Recife, cassado em outubro de 1964. Embora soubéssemos, um

e outro, que nossa situação era mutuamente delicada, nunca evitamos ne-

nhuma conversa ou tivemos qualquer atrito. Lamentavelmente, o país que

o repudiava levianamente, sem saber aproveitar o talento raro que era o seu,

continua, apenas com outros nomes, no mesmo clima de superficialidade.

E, assim, eu que durante muito tempo lamentei que José Guilherme tivesse

seguido a carreira do Itamarati, vejo que não teríamos intelectualmente ga-

nho mais com ele caso ele tivesse seguido uma profissão outra.
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Seu último artigo em O Globo chamou-se “O sentido de 1990”.
Era um comentário a partir do famoso ensaio de Francis Fukuyama,
e foi publicado a 30 de dezembro daquele ano. Cito os dois parágra-
fos iniciais:

No epílogo das cinco estações entre o verão setentrional de 1989 – a

chamada “revolução de 1789 – e o aprofundamento da crise do Leste euro-

peu, a que se veio somar o conflito do Golfo, a fermentação política desse

inquietante virar-a-década soa como um desmentido brutal à tese do

ex-diretor-adjunto de planejamento no Departamento de Estado, Francis

Fukuyama, sobre “o fim da História”.

E que desmentido, se considerar a presunção profética desse harvardiano

transformado em tecnocrata das relações internacionais! A História continua

quente, nem há dúvida – quente, explosiva e imprevisível. Em vez de assistir-

mos ao seu fim, o que estamos é testemunhando a agonia do historicismo: a

morte – já vai tarde! – das arrogantes teorias de uma lógica da História.

Merquior não teve tempo de escrever memórias, mas vez por ou-
tra encontro em seus escritos momentos liricamente confessionais,
como este trecho do artigo “Afonso Arinos, o último patrício” (O
Globo, 09.09.1990):

Um dia, lá se vão vários anos, no solar da Rua D. Mariana, com a meiga,

tácita aprovação de Dona Annah, sua esposa e companheira de toda a vida,

Mestre Arinos decidiu me presentear com uma foto histórica: o instantâ-

neo de sua passagem do cargo de Ministro das Relações Exteriores a seu ve-

lho amigo San Thiago Dantas.

Guardo com o maior carinho esse emblema da nossa aristocracia políti-

ca. Arinos e San Thiago sorriem um para o outro na serena alegria de uma

cumplicidade patriótica, acima e além de tudo quanto a política possa con-

ter de mesquinho. Quando é que esse escol servirá de escola entre nós?

Os liberais da era Afonso Arinos eram juristas e tribunos como ele; os

de hoje são sociólogos e economistas, raça que ele, discreta e algo precon-
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ceituosamente, tendia a desprezar. Não importa: a política da liberdade

não precisa só de lucidez econômica. Precisa também de inspiração huma-

nística como a que nós íamos tantas vezes beber, entre livros e pássaros, no

seu velho casarão de Botafogo, no convívio inigualável de Afonso Arinos,

nosso último patrício.

Resta-nos a consolação dos 21 livros que publicou, num total de
5.489 páginas, aos quais se juntarão em breve O outro Ocidente, volu-
me que está sendo organizado sob a orientação de sua mulher, a em-
baixatriz Hilda Merquior, e no qual se recolhem alguns dos muitos
ensaios escritos para publicações no exterior, quase todos inéditos
no Brasil. A este se seguirá a totalidade do material publicado nos
dois anos de colaboração em O Globo, para onde foi a convite de Ro-
berto Marinho escrever a coluna “A vida das idéias”, que será o títu-
lo do livro, igualmente em fase de digitação.

Seus primeiros artigos publicados no JB não recolhidos em Razão do
poema já foram localizados por mim, e certamente se editará, um dia, o
resultado de suas muitas entrevistas em jornais e televisão. Uma outra
idéia que me tem assaltado é a de reunir tudo que Merquior escreveu
sobre Machado de Assis, de que é exemplo o capítulo admirável dedi-
cado ao patrono desta Casa em De Anchieta a Euclides. A idéia de publi-
car suas polêmicas é editorialmente tentadora mas, como o correto se-
ria incluir também os textos rivais, se acabaria por dar espaço a autores
de discutível estatura intelectual, que então se beneficiariam da visibi-
lidade proporcionada pelo nome de Merquior.

�

Aqui na ABL, José Guilherme Merquior votou em Evaristo de
Moraes Filho, e lutou pela candidatura de Pedro Nava – mas o bom
mineiro declinou do convite. Em 24.05.83, o memorialista escreveu
ao nosso homenageado dando suas razões:
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Mentalmente e no fundo, mesmo sabendo-a inevitável e já na sua hora,

rejeito a idéia da morte e uma das formas de rejeitá-la simbolicamente é fu-

gir da glorificação acadêmica. [...] Está aí presente e me aconselha a ficar

quieto o infarto de Guimarães Rosa, que só se fardou em duas ocasiões: a

da posse no transitório e a ocasião definitiva do tremendo passo que temos

de dar para transpor a distância milimétrica que separa este mundo do

nada. E, julgue-me você maluco ou um supernervoso, a idéia da farda pas-

sou a me perseguir e a não me dar mais momento de tranqüilidade.

A justa homenagem que a Academia Brasileira de Letras presta
neste momento àquele de quem o grande mestre francês Raymond
Aron afirmou ter lido tudo documenta o quanto esta nobre Institui-
ção tem sabido manter viva a memória dos que tiveram a honra e a
glória de a ela pertencer.

Como amigo e editor de José Guilherme Merquior, renovo meus
agradecimentos ao autor de A ontologia axiológica de Louis Lavelle, Prof.
Tarcísio Padilha, pelo convite para estar hoje nesta mesa. Agradeço
também ao Acadêmico Sergio Paulo Rouanet, coordenador desse
encontro, assim como aos demais componentes da mesa, e a todos
do auditório que tiveram a gentileza de me ouvir.
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Professor Antonio Gomes Penna

Foi com muita emoção que recebi o convite para participar des-
ta sessão da Academia Brasileira de Letras dedicada à evoca-

ção saudosa de José Guilherme Merquior. O convite me foi transmi-
tido pelo ilustre Acadêmico e Embaixador Sergio Rouanet, que de
resto, me tem honrado com sua amizade e com sua extraordinária
cultura, aliada a uma encantadora simplicidade. Certamente os me-
lhores momentos que minha mulher e eu temos vivido nos últimos
tempos, nós os devemos ao prezado Embaixador e à sua encantadora
esposa, Bárbara Freitag, sempre com a presença amiga de nossa Ma-
rialzira Perestrello. Ao me transmitir o convite, não deixou claro que
a mim seria concedida a palavra. Na verdade, considerei que o convi-
te fosse para que eu acompanhasse os vários estudos que seriam
apresentados pelos ilustres membros desta Academia e ainda por al-
guns dos grandes intelectuais que com ele conviveram, estudos que
certamente cobririam as muitas áreas do conhecimento brilhante-
mente exploradas por Merquior. Tudo se esclareceu quando, minu-
tos após ter recebido o convite através do prezadíssimo Acadêmico e
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Embaixador Sergio Roaunet, foi o convite renovado pelo ilustre
Presidente desta Academia, meu velho e estimado Professor Tarcí-
sio Padilha, cuja brilhante carreira como filósofo notável pude
acompanhar desde os anos 50, quando, ainda muito jovem, conquis-
tou a cátedra de História da Filosofia da hoje Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro. Na renovação do convite, fiquei ciente de que
deveria participar ativamente das homenagens ao meu querido e
inesquecível José Guilherme. Não posso deixar de acrescentar que
minha gratidão pelo convite amplia-se pela honra que recebo de fa-
lar para uma platéia tão rica de grandes Acadêmicos e de brilhantes
intelectuais aqui presentes, dentre os quais percebo alguns com
quem convivi quando ainda estavam vivendo os anos finais da ado-
lescência.

�

Escrevi, no começo dos anos 90, na revista Tempo Brasileiro, um
breve estudo sobre a brilhante produção de José Guilherme Merqui-
or, ressaltando, sobretudo, sua produção filosófica e psicológica.
Lembro-me de que o iniciava considerando o período em que o nos-
so homenageado fora meu aluno, para logo em seguida acentuar que,
com o tempo, os papéis se inverteram, convertendo-me eu em seu
mais aplicado discípulo. Dediquei-me também, nesse texto, a alguns
comentários especificamente acerca da posição assumida por Mer-
quior, sobre o exato significado da Psicanálise, buscando esclarecer
que jamais ele deixou de considerar relevante a contribuição de Freud.
Penso que, por igual, rejeitei a crítica que lhe fizera um renomado
psicanalista quando o acusou de citar em demasiado, em texto relati-
vamente curto, tantos e tantos autores. Recordo-me da brilhante
resposta que lhe foi dada por Merquior quando, humildemente, pôs
em relevo o fato de que, se nas idéias expostas em seu trabalho, qua-
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tro fossem de sua autoria, sentia-se na obrigação de, por uma exigên-
cia ética, apontar para os autores que respondiam pelas demais.

Hoje penso que o que se espera de mim nesta sessão não é um
exame de sua obra. Outros o farão seguramente com maior compe-
tência. Na verdade, o que se espera que eu possa oferecer é um depo-
imento sobre os cinco anos em que fui seu professor de Filosofia e
Psicologia, e como pude firmar uma profunda amizade entre nós e
com ele conviver intensamente até uma semana antes da sua partida.
Obviamente, sobre esse período e acerca da natureza das relações
que entre nós se estabeleceram ao longo dos anos em que ele perma-
neceu entre nós, ninguém seguramente poderá fornecer as informa-
ções que me cabe trazer para esta mesa-redonda.

Meu primeiro contato com Merquior, efetivamente, ocorreu
quando ele passou do primeiro para o segundo ano do Curso Clássi-
co do Instituto La-Fayette. Eu era a essa altura professor de Filoso-
fia e de Psicologia desse Colégio, onde, inclusive, fui por muitos
anos também aluno e companheiro de Danilo e de Osvaldo, respec-
tivamente pai e tio de José Guilherme. Osvaldo, que se tornou pro-
fessor da Faculdade de Odontologia da antiga Universidade do Bra-
sil, era um apaixonado pela música erudita e dispunha de belíssima
coleção de discos. José Guilherme tomou-se também de paixão pela
música clássica e efetivamente passou a freqüentar, com extraordiná-
ria assiduidade, a casa do tio, por quem tinha imenso afeto. Quanto
a Danilo, sua grande contribuição expressou-se pela aquisição dos
livros que progressivamente enriqueciam a biblioteca de José Gui-
lherme. Vale o registro de que muitos desses livros foram por mim
indicados ao longo dos dois anos que lhe permitiram a conclusão do
curso secundário.

Durante esses dois anos, José Guilherme teve como companheira
de banco uma jovem extremamente simpática e bonita, por quem
logo se apaixonou. Obviamente refiro-me a Hilda, que bem mais
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tarde tornou-se sua companheira de vida. Impressionei-me com os
trabalhos por ele apresentados, mas quero assinalar, a propósito de
Hilda, que ela confessou-me, em certa ocasião, que nunca pôde ser
boa aluna em minhas aulas – e suponho que nas outras também –
dado que Merquior não lhe permitia concentrar-se nos temas que eu
expunha, e explicou-me: “Ele passava o tempo todo a acariciar mi-
nhas pernas.”

Ao término do Curso Clássico, empolgado com a temática filo-
sófica, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia da
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Por três anos se-
guiu meus cursos de Psicologia. No que concerne à Filosofia, teve o
privilégio de acompanhar as aulas do jovem e brilhante professor
Tarcísio Padilha e dos igualmente notáveis professores Júlio Barata
e Celso Lemos. Este, meu antigo professor de Estética na extinta Fa-
culdade Nacional de Filosofia, onde era assistente do inesquecível
professor Pe. Maurílio Teixeira Leite Penido. Sua produtividade foi
sempre do mais elevado nível, valendo ressaltar-se a mobilização dos
grandes textos que lhe eram sugeridos como leituras absolutamente
necessárias.

Terminado o curso de bacharelado, convidei José Guilherme e
mais sete de seus companheiros de estudo para seguirem dois cursos
que daria em minha casa: um de Teoria do Conhecimento e outro
sobre a filosofia de Bergson. Na verdade, o meu objetivo era de lhes
apresentar as notas de aulas dadas pelo Pe. Penido, nos cursos reali-
zados no Departamento de Filosofia da Faculdade Nacional de Fi-
losofia. Eu as possuía e as considerava de imenso significado. O mé-
todo de que me utilizei foi o de ler essas notas e desenvolvê-las ao
máximo, com comentários que poderiam esclarecê-las e enrique-
cê-las com o que pessoalmente aprendi ao longo do tempo em que
convivi com o grande mestre. As aulas foram inclusive gravadas por
um dos estudantes convidados. Posteriormente, devidamente dati-
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lografadas, todos receberam essas aulas que formaram um pequeno
volume de aproximadamente 70 páginas. Foi, possivelmente, o mai-
or presente que, como professor, eu lhes poderia dar. Na verdade, o
que eu lhes ofereci foi um contato com aquele que sempre considerei
como o mais notável professor de Filosofia que conheci ao longo de
minha vida.

Um episódio de extrema relevância envolvendo José Guilherme
vale que se registre a esta altura. Ocorreu logo após o término do
curso de Filosofia por ele realizado. Efetivamente, em determinada
tarde, fui procurado por um dos Diretores da Faculdade de Filoso-
fia, grande professor e grande amigo meu. Logo fui alertado para o
fato de que, naquela altura, eu era o único dos professores catedráti-
cos, ainda que interino, mas já com duas docências realizadas, que
não dispunha de um assistente. Comunicou-me, então, que o Dire-
tor da Faculdade desejava que, no prazo de uma semana, eu indicasse
um de meus ex-alunos para ser admitido nesse posto. Respondi-lhe
que não precisava de uma semana. Minha indicação eu já a fazia na-
quele momento. E logo entreguei por escrito o nome de José Gui-
lherme Merquior. Muito surpreendido com a indicação imediata,
comentou que não conhecia o ex-aluno que eu acabara de apontar.
Afirmou, entretanto, que levaria, de imediato, minha indicação e que
no máximo em dois dias eu teria a resposta. De fato, ela veio. A indi-
cação fora rejeitada. José Guilherme, na avaliação do Diretor, era, se-
gundo informações que lhe foram passadas, um comunista. Curiosa
essa vida. Ao longo de sua brilhante carreira de intelectual, sempre
foi visto, não mais como um comunista, mas como um homem to-
mado por convicções de direita.

O fato é que, diante da recusa de seu nome, fiquei efetivamente
estarrecido. Afinal, confundiram um já consistente conhecimento
que José Guilherme alcançara da obra de Marx com sua conversão à
condição de um ativista ameaçador das instituições. Claro que na-
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quele momento perdia a Universidade um dos maiores professores
que ela poderia receber em seus quadros. Ganhava a Diplomacia,
sem dúvida, um dos maiores diplomatas, em cuja carreira chegou a
honrar os postos de embaixador do Brasil no México e em Paris e,
em posto equivalente, em Londres. Em sua formação cultural José
Guilherme acumulara dois títulos universitários: o de Filosofia e o
de Direito, este também realizado com resultados extraordinários.
Ingressou, todavia, em seguida, no Instituto Rio Branco, onde, de-
pois de passagem brilhante, ingressou na Diplomacia. Ressalte-se
ainda que, na França, seguiu por longo tempo os cursos de Lé-
vi-Strauss e, na Inglaterra, alcançou seu doutorado sob a direção de
um dos grande nomes da filosofia britânica – refiro-me a Ernst
Gellner, que inclusive cheguei a conhecer pessoalmente, levado que
foi à minha casa por Merquior.

O ingresso de José Guilherme na carreira diplomática não inter-
rompeu o nosso relacionamento. Dele sempre recebi muitas cartas,
com extrema regularidade. Relatava-me tudo quanto fazia, não em
termos de Secretário de Embaixada, mas em termos dos estudos re-
gulares, aos quais se entregava, com muita intensidade, em seu pri-
meiro posto que foi Paris. Sempre me pôs a par dos Seminários de
Lévi-Strauss. Visitei-o mais de uma vez quando ainda Secretário da
Embaixada. Muitas indicações de livros que lhe pareciam de muita
utilidade para meu enriquecimento me eram seguidamente enviadas.
Isto em todos os postos que ocupou ao longo dos anos em que ser-
viu na França, na Inglaterra, na Alemanha e no México. Visitei-o na
Alemanha, onde, inclusive, tive o prazer de conhecer seu grande e
muito admirado amigo Leandro Konder. Este e seu colega Carlos
Nelson Coutinho foram, certamente, aqueles que mais o estimula-
ram a estudar os grandes textos de Marx. De Leandro Konder jamais
poderei esquecer sua presença num jantar que Hilda e José Guilher-
me nos ofereceram em Bonn. Especialmente todos nos deliciamos
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com o vasto anedotário de Konder, em especial destacando-se a par-
cela reservada a um grande poeta português – não lhe cito o nome –
e suas estranhas relações com Gide.

Já ressaltei a freqüência com que José Guilherme remetia-me li-
vros. Quando não acontecia tê-los à mão recomendava-me os que
sabia, por informações, serem de imensa utilidade para meus cursos.
Um desses foi o de L.S. Hearnshaw, The Shaping of Modern Psychology:
An Historical introduction, certamente um dos mais notáveis textos de
História da Psicologia já publicados. Também lhe devo a recomen-
dação dos textos de Leszek Kolakowski, em especial sua extraordi-
nária obra As principais correntes do marxismo, em três volumes, junta-
mente com o seu notabilíssimo texto Chrétiens sans églises e muitos ou-
tros, valendo destaque ao texto La Philosophie de la Religion, do qual, in-
clusive, me aproveitei muito no estudo que publiquei sob o título de
Introdução à Psicologia da Religião.

Todos os livros que Merquior escreveu sempre os recebi com
belíssimas dedicatórias. Em alguns deles chamava-me de seu “eter-
no mestre”, evidentemente por uma espécie de lembrança dos tem-
pos em que ele cursava o Clássico e, depois, o curso de Psicologia
na Faculdade de Filosofia. Sobre o marxismo demonstrou sua
competência quando escreveu o belíssimo texto sobre O marxismo
ocidental. Por outro lado, tive a oportunidade de assistir à sua confe-
rência apresentada no Instituto de Altos Estudos, vinculado à Uni-
versidade Cândido Mendes, em sessão presidida pelo ilustre Pro-
fessor Hélio Jaguaribe. Nela, ao lado da crítica, teve a oportunida-
de de exaltar a relevância que pessoalmente concedia ao materialis-
mo histórico. Sobre esse mesmo tema discorreu longamente quan-
do, juntamente com Hilda, passou um fim de semana em nossa
casa, em Cabo Frio. Sua exposição exaltando a concepção marxista
do materialismo histórico foi por ele ilustrada com a própria Re-
volução Americana.
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Quando foi nomeado Embaixador do Brasil no México, logo nos
visitou, a Marion e a mim, para nos mostrar a série de fotografias do
prédio da Embaixada do Brasil que por ele seria ocupada. Apon-
tou-nos para uma das janelas, dizendo: – Essa é a janela do quarto
que será ocupado quando forem visitar-me. – E, ainda voltado para
mim, acrescentou: – Olhe, Professor, bem em frente está a piscina,
que estará a seu dispor.

�

Um dos aspectos mais gratificantes da longa convivência que nos
unia era o de suas passagens pelo Rio. Sempre hospedou-se em nos-
so apartamento. Sua convivência conosco era efetivamente maravi-
lhosa. Marion comportava-se como se fosse sua mãe; eu, sempre tra-
tado como pai, e nosso apartamento recebia todos os amigos que o
procuravam. Um dos que mais nos freqüentaram era, precisamente,
o prezado José Mario Pereira. Na verdade, funcionava como seu
braço direito. Em nossa ausência, quando tomava sua refeição da
manhã, deixava encantados os nossos empregados, com eles conver-
sando e indagando sobre a família de cada um. Todos o adoravam
pela fantástica simplicidade que o marcava em todos os momentos.
A penúltima vez que com ele convivemos foi no Natal de 89. Logo
nos primeiros meses de 90 foi tocado pela doença que nos iria rou-
bá-lo. E, ao final do ano, Marion e eu fomos visitá-lo. Sabíamos que
ele estava vivendo seus últimos dias. O encontro que mantive com
ele foi terrivelmente difícil para nós dois. Ele pedindo constante-
mente que Hilda lhe aplicasse a droga contra as dores terríveis que o
atacavam, eu sofrendo ao vê-lo, no auge de sua vida intelectual, mui-
to próximo do fim, e sem nada ao meu alcance para restituí-lo à vida.
Lembrei-me, nessa ocasião, do dia em que lhe perguntara quantas
horas ele estudava por dia, e ele respondera que não media por horas,
mas sim por páginas. Confessou-me, então, que estudava normal-
mente cem páginas por dia.
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Mesmo por volta de seus nove anos, sua dedicação à leitura era
impressionante. Um episódio me foi relatado por Danilo – e esse
episódio merece que seja aqui relembrado. Jogava-se a partida final
da Copa Mundial de 1950, no Maracanã. Toda a família de
Merquior foi para o estádio assistir ao jogo. Derrotada a Seleção
Brasileira, todos dirigiram-se para casa, relativamente próxima do
estádio, numa profunda desolação. E lá encontraram José Guilher-
me exultante de alegria por ter concluído a leitura dos poemas de
Gonçalves Dias. A ele a partida de futebol não interessava. A essa al-
tura estava, apenas, com nove anos.

Um episódio que muito me comoveu ocorreu quando da missa
mandada celebrar no Mosteiro de São Bento, após o seu desapareci-
mento. Lá encontrei-me com Danilo, seu pai. Ao término da missa
procurei Danilo e o encontrei já se retirando do Mosteiro. Falei-lhe
da necessidade de ocupar seu posto, na sua condição de pai, para
efeito de receber as condolências dos amigos e admiradores de José
Guilherme. Foi nesse momento que, no mais extraordinário exem-
plo de despojamento, virou-se para mim e disse: – Penna, eu fui ape-
nas o pai biológico do José Guilherme. Vai você que afinal foi o ver-
dadeiro pai espiritual que ele teve. – Confesso que me emocionei
profundamente – como agora ao relembrar esse gesto – e nunca o
admirei como naquele instante. Na verdade, certamente foi o mo-
mento de maior despojamento que assumiu ao longo de sua vida e
por mim testemunhado. Jamais conheci outro igual.

�

Esta, meus caríssimos Amigos e ilustres Acadêmicos, e todos os
admiradores de José Guilherme Merquior aqui presentes, a imagem
que dele foi por mim assimilada, ao longo de toda a minha extrema-
mente gratificante convivência com ele, que, por certo, foi o mais
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brilhante aluno com quem convivi em minha longa vida de profes-
sor, profissão que, não tenho a menor dúvida, retomaria se a juven-
tude me fosse devolvida.

Não encerrarei, todavia, a minha participação nesta homenagem
sem relatar um episódio que permitirá que todos conheçam o feitio
de “menino travesso” que lhe foi bem peculiar. Merquior sempre se
revelou brilhante em suas conferências. Sempre muito eruditas, não
eram fáceis de serem seguidas senão pelos que as acompanhavam
com muita atenção e com bom embasamento cultural. Lembro-me
de que, em certa ocasião, aproveitando uma de suas passagens pelo
Rio, convidei-o para fazer uma conferência para os alunos e alguns
professores dos programas de pós-graduação em Psicologia que eu
coordenava na Fundação Getulio Vargas. Claro que ele aceitou. Sua
conferência, como sempre, foi extremamente rica. No final, pôs-se à
disposição dos presentes que desejassem formular perguntas sobre o
tema exposto. Logo um dos que tinham acompanhado a conferência
com muita atenção pediu a palavra e propôs uma questão, de tal
modo confusa que todos os que a ouviram ficaram tomados de ex-
trema perplexidade. Na verdade, ninguém tinha entendido nada do
que fora questionado. Pois, surpreendentemente, Merquior respon-
deu. Respondeu, todavia, de tal maneira confusa que também nin-
guém entendeu nada, com exceção do autor da pergunta. Este, com
um sorriso de extrema alegria, agradeceu muito a explicação dada,
achando-a precisa e brilhante. Foi nesse instante que Merquior,
olhando em minha direção, deu uma boa risada.

Penso que posso encerrar agora a minha participação, na medida
em que, por último, me permiti pôr em relevo um dos traços mais
interessantes dentre tantos que o caracterizaram e que, por certo,
permitirá que todos se sintam um pouco menos tristes neste final de
minha participação. Muito grato pela atenção que me concederam.
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Acadêmico Sergio Paulo Rouanet

Não sei como dizer o quanto estou contente, emocionado,
pelo que tem sido esta reunião. É uma reunião afetiva e ao

mesmo tempo um encontro intelectual. Esses dois lados corres-
pondem ao que era Merquior, ao mesmo tempo um ser humano
extraordinariamente caloroso e o cérebro mais brilhante do seu
tempo. Por isso nossa mesa-redonda é uma dupla festa. Por um
lado é uma festa familiar, porque curiosamente somos todos uma
família. Já repararam isso? Daquele lado tem a família natural de
José Guilherme Merquior, a mulher, o filho. E aqui, nesta mesa, te-
mos todos, de alguma maneira, também uma certa relação de pa-
rentesco, ou afetivo ou adotivo, com José Guilherme. Há um pai
adotivo, Antonio Gomes Penna, há irmãos – o Eduardo Portella, o
Leandro Konder, eu mesmo – e há um filho adotivo, que poderia
ser o José Mario, com seus quarenta e poucos anos. Então, real-
mente é uma festa familiar, nesse sentido bastante próximo, ínti-
mo, afetivo. E, ao mesmo tempo, é uma festa para o espírito, dada a
qualidade intelectual de pessoas como Penna, Eduardo Portella,
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Leandro, José Mario. Essa dualidade facilita minha exposição: or-
ganizarei minha palestra em torno dos dois aspectos, o pessoal e o
intelectual.

Quanto ao aspecto pessoal, ouvi depoimentos tão importan-
tes, tão interessantes. Tenho a impressão de que a tônica foi o
lado humano de Merquior, de modo que eu me sinto até cons-
trangido com a idéia de falar sobre temas teóricos, sobre idéias,
porque de fato todos nós gostávamos tanto de José Guilherme,
humanamente ele nos faz tanta falta. Por isso me sinto um pouco
tentado a seguir a linha geral de depoimentos pessoais e falar so-
bre o meu relacionamento com José Guilherme, uma pessoa que
eu admirava à distância.

Eu estava nos Estados Unidos quando José Guilherme começou a
publicar artigos no suplemento literário do Jornal do Brasil, na ocasião
dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientíssimas, que
eu achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade
– eu estaria no final dos meus vinte anos. Cheguei ao Brasil, numa
viagem de férias, sabia que o José Guilherme trabalhava na Divisão
Consular do antigo Itamarati, com sede no Rio de Janeiro. Então fui
à Divisão Consular e disse: – O Cônsul José Guilherme está aí? – De
repente apareceu uma pessoa que eu achei que era o filho de Merqui-
or. Então perguntei: – O seu pai por acaso está aí? – E ele disse: – Eu
sou o Merquior.

A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente não
perturbada por nada, inclusive não perturbada pelos nossos freqüen-
tes desacordos. Polemizamos um pouco, amistosamente, em torno
de Foucault. E aconteceu essa coisa terrível para meu ego. Passados
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muitos anos, quanto mais eu penso na nossa polêmica, mais se forta-
lece a convicção desagradabilíssima de que eu estava completamente
errado e que José Guilherme estava inteiramente certo nas opiniões
sobre Foucault.

Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui re-
ler um pouco o que nós escrevemos sobre Foucault e cheguei à
conclusão de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com
Merquior. Na época, a questão era saber em que medida Foucault
poderia ser considerado um filósofo irracionalista, na linha de
Nietzsche, de Heidegger, de Derrida, de Deleuze, do chamado
pós-estruturalismo francês. Eu contestava essa designação de
Foucault como filósofo irracionalista. Eu dizia, ao contrário, que
Foucault era um filósofo iluminista, só que de um Iluminismo
bastante especial. Uma das características do Iluminismo é a de
crítica permanente. Como Foucault é permanentemente crítico,
ergo, Foucault deve ser considerado um filósofo iluminista. E
Merquior, com toda razão, achou de um simplismo absoluta-
mente assustador esse tipo de equação de pensamento crítico
com o Iluminismo. Hoje nós sabemos que existem várias críticas,
que existem críticas niilistas e críticas construtivas, que existem
críticas de direita e críticas de esquerda. E certamente o tipo de
crítica feito por Foucault não poderia ser considerada uma crítica
iluminista, nesse sentido de fé na razão, no progresso, na libera-
ção, uma crítica emancipatória.

Entre os últimos artigos que escrevi no curso dessa polêmica, há
um com um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma
citação de Ernst Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas
correntes: uma corrente quente e uma corrente fria. A corrente quen-
te é dedicada ao desvendamento dos possíveis embutidos no presen-
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te, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades emancipató-
rias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria era
aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a função necessária
de desmistificar as ilusões e de tentar, sobre os destroços de ilusões
destruídas, construir caminhos que levem a Humanidade à sua uto-
pia. Eu achava que tinha terminado de uma maneira fulgurante essa
minha contribuição.

Para meu desapontamento, a resposta de José Guilherme foi de-
vastadora. Depois de me ter demolido, com bastante competência,
durante vários parágrafos, ele termina com esse “gran finale”:
“Quanto a essa questão de corrente fria do marxismo e corrente
quente do marxismo, eu sempre achei que isso era um marxismo de
torneira.” Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque o
meu ego não ficou exatamente afagado com esse ataque de José
Guilherme. Mas agora li e reli muito, e achei que ele tinha razão.
Realmente, essa conversa de corrente fria e de corrente quente é
“marxismo de torneira”. Eu gostaria de poder dizer isso a ele, mas
sua ausência torna a comunicação impossível. Mas José Guilherme
era um polemista tão incorrigível, que talvez, só para continuar a
polêmica, ele mudasse de posição quanto a essa versão, digamos as-
sim, hidráulica, do marxismo.

Leandro Konder falou muito, de maneira bastante comovida, so-
bre o nosso amigo comum. Acho que foi José Guilherme que nos
aproximou. Eu conhecia José Guilherme antes de conhecer Leandro,
mas depois que nos conhecemos, Leandro e eu, ficamos amicíssimos
os três. E como disse Leandro Konder, as circunstâncias de nossas
respectivas biografias impediam que nos encontrássemos com a fre-
qüência que nós desejaríamos. Encontrávamo-nos esporadicamente,
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e sempre, quando nos encontrávamos os três, era realmente um en-
contro extraordinário, regado a uísque, sim, talvez, mas mais fre-
qüentemente com vinho francês.

Lembro-me de que, antes mesmo de eu conhecer o Leandro,
José Guilherme já falava muito dele. Quando houve o golpe militar
de 64, eu e José Guilherme estávamos preocupados com o que pu-
desse nos acontecer no Itamarati: comissões de inquérito, expur-
gos, etc. Lembro-me de uma conversa que tivemos na casa de Re-
nato Archer. Eu disse a José Guilherme: – Você não conhece al-
guém que possa te ajudar? Você conhece tanta gente, tem uma faci-
lidade comunicativa tão grande, você é tão gregário. Certamente
você conhece muita gente de esquerda, mas deve conhecer também
muita gente conservadora, que nesse momento pode ser extrema-
mente útil. – Ele, então, respondeu assim: – Você sabe que o meu
azar é este. Um dos hábitos das famílias brasileiras, das famílias
grandes, tradicionais, é que uma ala é conservadora e a outra é uma
ala de esquerda. Pois eu só conheço a ala de esquerda dessas famíli-
as conservadoras. – Então eu perguntei: – Que família, por exem-
plo? – E ele: – Por exemplo, a família Konder. Eu gostaria de co-
nhecer o Konder Reis (que depois veio a ser governador de Santa
Catarina pela Arena). Em vez disso, eu sou amigo do Leandro
Konder. Veja você o meu azar.

Merquior se deliciava contando histórias sobre Leandro, das
quais ele talvez nem se lembre mais. Quando Leandro publicou o
seu livro chamado Marxismo e alienação, foi vendido na Civilização
Brasileira na época em que o Ênio Silveira estava tendo dificulda-
des porque as autoridades do governo militar sistematicamente
confiscavam livros das livrarias suspeitas de terem tendências sub-
versivas, e com isso as privava da sua mercadoria. Era uma maneira
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de empobrecer e, portanto, de liquidar economicamente as livrari-
as que não contassem com as boas graças do regime militar. Todo
dia, ou várias vezes por semana, chegava um major na livraria Civi-
lização Brasileira, acompanhado de um cabo com um saco, e o ma-
jor dizia-lhe assim: – Leva este – por exemplo O vermelho e o negro, de
um comunista com o codinome de Stendhal. Ou então outro livro
subversivo chamado Do Expressionismo ao Cubismo, que com seu infa-
lível instinto político o major percebia ser um livro sobre Cuba. E
assim por diante. Então, esses livros eram sistematicamente confis-
cados, colocados no saco, e o cabo sempre perguntando: – E este,
major? – De repente chega no livro de Leandro, Marxismo e alienação.
O major o folheia, folheia, e o cabo pergunta assim: – A gente leva
este? – Então o major diz: – Este não precisa. É revisionista.

Ouvi também de Merquior uma história que Leandro lhe con-
tara sobre uma reunião num comitê regional do Partido Comu-
nista. De repente houve um apagão. Já existiam essas coisas na-
quela época. Quando se restabeleceu a luz, um dos companheiros
presentes apalpou o paletó e disse assim: – Bateram a minha car-
teira. Foi aquele constrangimento terrível, todos aqueles compa-
nheiros de idéias e de militância se entreolhando, perplexos.
Como era possível que pessoas tão dedicadas ao progresso da
Humanidade tivessem feito uma coisa dessas? Então o dirigente
disse: – Isso que aconteceu foi uma fraqueza humana. Todos nós
estamos sujeitos a elas. Provavelmente o companheiro está com
um problema, um filho doente talvez. Vamos fazer o seguinte:
vamos apagar de novo as luzes, aí o companheiro restituirá a car-
teira roubada e vamos esquecer esse episódio desagradável. Mas
eu não me lembro do desfecho, Leandro. Foi devolvida a carteira?
(Leandro Konder responde que sim.)
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Fui iniciado em Gramsci por José Guilherme, mas foi Leandro
que iniciou José Guilherme no filósofo italiano. Ao me explicar a
importância de Gramsci, José Guilherme, rindo muito, disse: “Este
meu amigo (Leandro) tem uma frase assim: é preciso gramscianizar
o Brasil. Evidentemente o que ele quis dizer com isso é que é preciso
gramscianizar o Comitê Central.” Em conseqüência dessa conversa,
passei a ler Gramsci sistematicamente. Escrevi mesmo um livro so-
bre ele, publicado por Eduardo Portella. Não sei se Leandro conti-
nua achando que é preciso gramscianizar o Brasil. Mas por ocasião
de uma nova edição das Obras Completas de Gramsci, ele deu entre-
vistas e escreveu artigos salientando a atualidade do autor dos Cader-
nos do cárcere.

Com relação a alguns episódios do meu convívio intelectual
com José Guilherme, já me referi à nossa polêmica sobre Fouca-
ult. Mas isso foi muito depois da entrevista que nós dois fizemos
com o filósofo de Les mots et les choses. A entrevista foi idéia de Edu-
ardo Portella. Ele nos tinha feito uma encomenda específica, que
procurássemos Foucault e realizássemos uma entrevista para ser
publicada na revista Tempo Brasileiro. Lembro-me perfeitamente
que eu estava nervosíssimo, o meu francês bastante inseguro, e o
francês de José Guilherme, absolutamente impecável. Ele e Fou-
cault falaram o tempo todo, disse as coisas mais brilhantes e mais
impressionantes, enquanto eu balbuciei meia dúzia de coisas
ininteligíveis. Mas, depois, como coube a mim a tarefa de editing,
eu arrumei tudo de uma maneira tão tendenciosa que dei a im-
pressão de que as minhas perguntas tinham sido tão inteligentes
quanto as de José Guilherme. Foi uma falsificação, porque as úni-
cas coisas inteligentes da entrevista foram as ditas por Foucault e
por José Guilherme Merquior.
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Quanto ao aspecto intelectual, antes de saber o rumo mais afeti-
vo que nossa conversa tomaria, eu tinha preparado algumas coisas
a dizer sobre as principais idéias de José Guilherme Merquior.
Vou dizê-las, embora de maneira extremamente simplificada, ba-
seado em parte num artigo que publiquei há cerca de um mês, no
suplemento “Mais” da Folha de S. Paulo.

Nesse artigo me refiro a uma passagem de As idéias e as formas, em
que José Guilherme se pergunta: “É possível atacar o marxismo, a
psicanálise e a arte de vanguarda sem ser reacionário em política,
ciências humanas e estética?”

A resposta de Merquior é evidentemente afirmativa, dizendo que
o pensamento dele era estruturado por uma reflexão, primeiro, sobre
a política, segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa
reflexão o autor tomava partido pelo progresso e pela modernidade,
e nessa tomada de partido ele rejeitava o marxismo, o freudismo e o
formalismo estético. Ele conduzia, portanto, uma tríplice polêmica:
um ataque dirigido ao marxismo e apontando como solução o libe-
ralismo; outro dirigido à psicanálise e apontando como solução uma
psicologia mais “científica”; e outro dirigido aos vanguardismos
formalistas, aos modismos “galo-estruturalistas”, como dizia Mer-
quior, referindo-se à poética contemporânea que partia de Mallarmé
e que chegava a Barthes e outros papas da nova estética européia. O
que Merquior tentou fazer foi sustentar essa tríplice polêmica em
nome de uma visão progressista, não engessada por uma rigidez ide-
ológica qualquer, e não no sentido reacionário, a serviço do tradicio-
nalismo.

Primeiro, o antimarxismo de Merquior não era isento de um
grande respeito intelectual pelo próprio Marx. Era do chamado
marxismo ocidental que ele não gostava. Apesar de ter se encantado,
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na juventude, por autores como Walter Benjamin e os adeptos da
Escola de Frankfurt – Adorno, Horkheimer e Marcuse – à medida
que ia amadurecendo ele ia se distanciando cada vez mais dessa cor-
rente de pensamento. O marxismo clássico pelo menos tinha o méri-
to de ter respeitado o progresso, a ciência e a razão, ao passo que o
marxismo ocidental procurava, ao contrário, desacreditar a razão,
demolir a ciência e substituir a crítica da cultura marxista clássica,
que de alguma maneira estava atrelada a uma certa visão de futuro,
por uma crítica obscurantista, irracionalista, cuja função era desmo-
ralizar a ciência e desacreditar a razão. Isto Merquior não suportava.
Ele achava, portanto, que o marxismo ocidental não era outra coisa
senão um capítulo dessa longa e interminável patologia da razão oci-
dental, chamada irracionalismo.

O antídoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas é pre-
ciso entender que o liberalismo de José Guilherme Merquior
não era o liberalismo dos neoliberais, era o liberalismo clássico,
o liberalismo do século XIX. Portanto, não era sinônimo de
economia de mercado. Merquior achava que a economia de
mercado era necessária, mas sabia que o verdadeiro liberalismo
tinha um componente político, o respeito à democracia e aos di-
reitos humanos, e que seria uma falsificação do liberalismo re-
duzi-lo à defesa da economia de mercado, como aconteceu no
Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A
visão do liberalismo de Merquior era completamente diferente.
Seu liberalismo era inseparável de uma visão de igualdade e de
justiça social. Ele achava que o liberalismo não podia se reduzir
à liberdade, mas deveria também incluir um componente iguali-
tário. Esta é uma idéia que se encontra também em Celso Lafer,
que diz: “Se hoje a linguagem do neoliberalismo é o liberalismo
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da economia de mercado, o liberalismo a isso não se reduz.” Ele
afirma isso comentando o livro de José Guilherme Merquior so-
bre o liberalismo.

Segundo, Merquior era um adversário ferrenho da psicanálise, e
também nisso nós tínhamos posições diferentes. Seu antifreudismo
partia de uma defesa intransigente da Razão e do Iluminismo. Ele
achava que o freudismo de alguma maneira era solidário de uma
visão irracionalista, que ele e eu combatíamos. Só que para mim o
freudismo não era um irracionalismo, mas o contrário, porque era
um herdeiro direto do pensamento iluminista do século XVIII.
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questão o pri-
mado da inteligência, a conquista mais alta da Razão ocidental. A
Razão para ele era o mais alto atributo do homem. Ela podia e devia
ser usada para varrer a noite, como faz Sarastro na Flauta mágica, e não
é ela própria vulnerável às investidas da obscuridade. A idéia de uma
razão possessa, que, parecendo lúcida, está a serviço do delírio, era
profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava usar o concei-
to marxista de ideologia, falsa razão a serviço do poder, e rejeitava
com todas as suas forças o conceito de racionalização, pela qual o
sujeito mente sem saber que está mentindo. A grandeza e a dignida-
de do homem estão em sua consciência, e a hipótese de que grande
parte da vida psíquica do indivíduo se desse no inconsciente era,
para Merquior, um escândalo intolerável. Era isto que estava na raiz
do seu visceral antifreudismo.

Não vou me referir às respostas para isso, inclusive porque a mi-
nha reação a essa argumentação já foi antecipada pelo José Mario
Pereira, mas limito-me a dizer que foi justamente por fidelidade ao
ideal iluminista da razão que Freud tentou ajudar o homem a che-
gar à maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu in-
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fantilismo, que o submete a tutelas heterônomas, e que é a esse telos,
o telos da conquista da razão, que tende todo o projeto freudiano:
Wo es war, soll ich werden, onde havia o irracional, que passe a prevale-
cer o racional.

O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os
inimigos do espírito, os inimigos da Razão, seria o formalismo es-
tético. Diz ele: “A vanguarda é uma forma extrema de arte pela
arte, e nisso é herdeira do Romantismo. Mas ao passo que român-
ticos como Shelley, Lamartine e Hugo acreditavam no progresso,
os modernistas são socialmente reacionários. É o caso de Yeats,
Eliot e Pound.” Merquior parte do paradoxo de que o Modernis-
mo é na verdade antimoderno. O Modernismo está num pólo e a
Modernidade está no outro pólo, as características do Modernis-
mo estético estão numa relação antitética com a Modernidade. É
um movimento que, chamando-se embora modernista, está numa
relação antagônica com a Modernidade. É dessa relação antinômi-
ca de Modernismo e Modernidade que Merquior parte para mon-
tar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, por extensão, con-
tra os intelectuais fabricantes de modismos estéticos. “O que esses
profetas do Apocalipse desejam é exercer a ditadura das idéias,
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista é a mani-
festação mais acabada.”

A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas
extremamente velozes sobre os três grandes blocos da sua crítica,
aparece agora com muita clareza. Cada um dos três blocos temáti-
cos é um grande plaidoyer a favor da Razão e da Modernidade: o
marxismo é retrógrado, porque tenta destruir o mundo moderno
por uma utopia do século XIX, e é anti-racional, porque se ossifi-
cou num dogma; o freudismo é retrógrado porque deslegitima a
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sociedade moderna, dizendo que ela se funda na repressão, e é an-
ti-racional, porque sabota o primado da vida consciente; o van-
guardismo estético, o crítico e o filosófico são retrógrados, porque
contestam a Modernidade industrial e científica, e anti-racionais
porque colocam a sensibilidade, a paixão e a intuição num plano
superior à inteligência.

A título de conclusão, poderíamos fazer o que os escolásticos
chamavam experimentum mentis – uma experiência mental. Como veria
ele, se estivesse vivo hoje, a paisagem cultural contemporânea? A res-
posta parece fácil. Seus três “inimigos” estão derrotados. A História
sepultou o marxismo. A Ciência refutou a psicanálise. E o pós-Mo-
dernismo decretou o fim das vanguardas estéticas. La guerre est finie. A
guerra terminou e Merquior está no campo dos vencedores. Ele esta-
ria feliz se ressuscitasse. Ou não estaria? Talvez não.

O que ele não aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas não
é o liberalismo, agora, que é dogmático, com a sua afirmação arro-
gante de que não há mais alternativas ao capitalismo global? O que
ele detestava na psicanálise era a sua pretensão de ver em toda a
parte conflitos infantis inconscientes. Mas estaria ele disposto a
aceitar o biologismo contemporâneo, que substitui o determinis-
mo psíquico pelo determinismo do genoma, e que em vez de atri-
buir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma experiência de in-
fância prefere atribuí-la a uma proteína? Merquior se distanciava
das vanguardas, mas não sentiria saudades delas se viesse a se de-
frontar, hoje, com a literatura pós-colonial, ou com a écriture femi-
nina? (De passagem, note-se que José Guilherme detestava a pala-
vra “escritura”. Ele achava que essa tradução suburbana da écriture
francesa por escritura é uma maneira de transformar as faculdades
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de Letras, no Brasil, em cartórios. É uma linguagem notarial. Ele
nunca conseguiu entender por que écriture não podia ser traduzida
por escrita.) Estaria ele feliz com as intermináveis “desconstru-
ções” empreendidas pelos Departamentos de Inglês das universi-
dades americanas, com os cultural studies que destronam os cânones
hegemônicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de me-
diocridades politicamente corretas? Acho que não. Merquior não
se arrependeria, hoje, de ter criticado o marxismo, a psicanálise e a
vanguarda. Não defenderia hoje, de uma maneira incondicional,
nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, graças à sua verve, à sua
cultura e à sua combatividade, teria contribuído para que não sen-
tíssemos tanta falta desses três grandes artífices daquela moderni-
dade que ele tanto admirava.

É essa falta que todos nós sentimos. Acho que esta mesa-redonda
foi muito importante, porque teve o mérito de nos trazer para uma
discussão em torno desses temas e, de alguma maneira, para conver-
sar postumamente com Merquior, que com certeza deve estar pai-
rando nesta sala, impaciente por não poder polemizar conosco, dis-
cordando de tudo o que foi dito aqui.
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José Guilherme Merquior
em Londres, 1989.



Professor Leandro Konder

Gostaria de começar por agradecer à presidência da Casa o
convite para eu participar desta homenagem a José Guilher-

me Merquior. Por motivo de saúde tenho essa dificuldade de loco-
moção atualmente, o que passa a ser também uma arma de preguiça
de sair de casa, mas senti que, desta vez, eu tinha que vir para prestar
a minha homenagem a um amigo ausente.

Vou fazer um depoimento curto, na linha do que o Professor
Penna fez, lembrando alguns aspectos que têm essa característica
importantíssima da personalidade de José Guilherme, que era o hu-
mor. Vou começar por contar como eu o conheci. Foi num festival
de cinema russo e soviético. Eu estava sentado aguardando o início
de um filme – o festival para variar estava mal organizado – e na fila
da frente tinha um grupo no qual se destacava um rapaz jovem, mui-
to jovem, que dizia coisas engraçadíssimas. O grupo não estava liga-
do nele. Tinha um sujeito na fila detrás, que era eu, que ria das coisas
que ele dizia. Então ele acabou espontaneamente se voltando e falan-
do para mim. A certa altura alguém comentou qualquer coisa, de um
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crítico deficiente, mal aparelhado, que escrevera alguma tolice. Ele
comentou alguma coisa e eu disse: – José Guilherme Merquior
escreveu um artigo muito engraçado. – Ele disse: – Sou eu. Sou
José Guilherme Merquior. – Então, a partir daí nos tornamos ami-
gos. Ambos abominávamos a mesma burrice dita por esse crítico.

Nesse período eu tinha lido muita coisa de Lukács, estava muito
entusiasmado, e ele estava num movimento de aproximação, de inte-
resse pela obra de Lukács. Então, acho que foi o único período de
minha vida em que fiz sugestões de leitura a José Guilherme Mer-
quior, indicando livros que ele não tinha lido. A partir daí, todas as
vezes que eu falava num livro, ele já o tinha lido.

Nessa ocasião fiquei muito impressionado com a erudição dele.
Ele escrevia artigos de crítica de poesia, onde era imbatível. Escreveu
sobre um poeta da Geração de 45 dizendo que ele pretendia ser um
canto de cisne dessa geração, mas na verdade era um “canto de mar-
reco” da Geração de 45. Era uma das muitas maldades brilhantes
que ele fez. Então eu lhe disse: – Você tem que dar um curso de
Estética. E o lugar disponível era o ISEB – Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, que funcionava em Botafogo. Depois, em 1964,
foi devidamente fechado. Abriram um IPM e eu fui chamado para
depor. Uma das coisas que eu tinha que explicar era a seguinte: “Que
história é essa, tem um curso de Estética aqui, e o senhor aparece
dando uma aula sobre Estética marxista?”

José Guilherme, na época, deu o curso de Estética, em quatro au-
las, e daria uma quinta aula, que seria sobre Estética marxista. Ele en-
tão disse: – Esta dá você. – Ele estava se sentindo um pouco inseguro
de dominar aquela área, mas depois ele se aprofundou nela.

Dei essa aula e o coronel responsável pelo IPM me perguntou: – O
que é que o senhor falou aqui? O que o marxismo tem a ver com Estética?

Então eu disse: – Realmente, não tem muito a ver. – Eu fazia con-
cessões, o clima não era muito favorável a se dizer tudo. Mais tarde,
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contei essa história ao José Guilherme, rimos muito. Ele teve proble-
mas também. Era muito curioso vê-lo, de repente, acusado de comu-
nista, porque ele não era comunista, nunca foi. Mas, de repente, esse
interesse dele pelas idéias de Marx e por alguns autores marxistas –
aí tenho até uma dúvida, não sei se concordo inteiramente com a
abordagem feita aqui pelo meu querido José Mario Pereira, quanto à
relação de José Guilherme com o marxismo. É claro que ele se afas-
tou do marxismo, que assumiu uma postura mais crítica, mas ao
mesmo tempo é sintomático que ele volte a ler autores marxistas. No
último livro publicado em vida dele, uma antologia que saiu pela
Nova Fronteira, a última citação, na última página, é de um autor
marxista, que é Antonio Gramsci. Ele não renegava as leituras que
fez e que refaz ao longo de seu percurso intelectual, inclusive dos au-
tores marxistas. Então, não é um puro e simples afastamento, que é
real, mas que é relativizado também por essa retomada de algumas
leituras provenientes dessa área.

A nossa relação tem uma longa história. Não tivemos um conví-
vio constante, infelizmente, mas tivemos encontros e conversas. Tí-
nhamos uma amizade cosmopolita, porque nos encontrávamos na
Itália, em Munique, em Bonn, em Paris, em Londres. A última vez
que nos encontramos foi em Munique. Havia nele sempre aquela
efervescência natural, verdadeira. Depois de 64, ele estava se afastan-
do da linha lukacsiana, depois de ter publicado o livro Contradições da
modernidade. Mas dois dos ensaios de Razão do poema, o “Crítica à razão
e à lírica” e um outro, são marcadamente lukacsianos, embora ele já
fosse lévi-straussiano, estava nessa busca de caminhos. Ele encon-
trou um desaguadouro natural na perspectiva liberal, como ele pró-
prio explicita em seus últimos anos de vida, que o ajudou a organizar
as idéias com uma coerência, uma consistência mais densa.

A busca o deixava muito propenso a saudáveis aventuras espiritu-
ais, mas ao mesmo tempo dificultava a leitura do que ele escrevia, na
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medida em que havia essas mudanças de perspectiva, com reflexo na
avaliação crítica que ele fazia de determinadas idéias e de determina-
dos autores. Eu mesmo tinha dificuldade de acompanhar isso, mas
acompanhava e percebia que a cada aventura correspondia um enfo-
que novo, instigante, desafiador. Isso me fascinava muito. Freqüen-
temente fui interpelado, naquele clima patrulheiro que nós conhece-
mos. Diziam: – Você é amigo desse cara?! É um direitista! – Eu di-
zia: – Não sei se é um direitista ou não. Sei que é um crítico extraor-
dinário e eu aprendo muito com ele. Aprendo mais do que com au-
tores com os quais eu concordo.

É verdade, às vezes há autores com os quais se concorda e não se
aprende absolutamente nada. E autores dos quais se discorda e com
eles aprendemos coisas importantes. Então, isso me facilitou muito
a relação com José Guilherme. Além do fato de que, realmente, eu
curtia muito o seu senso de humor. Lembro-me de que tive minha
última crise de leninismo agudo numa ocasião em que estávamos em
Bonn, eu era um exilado de sobrevivência dificultosa, com falta de
dinheiro, e José Guilherme estava lá, na Embaixada, e me convidava
generosamente para comer a comida da D. Hilda, que era uma coisa
extraordinária. Eu ia e, para mostrar que não me deixava corromper,
comia a comida da D. Hilda, bebia o uísque escocês do Dr. José
Guilherme e continuava fazendo meu discurso radical. Uma vez es-
tava o Fernando Pedreira de passagem por lá. José Guilherme dis-
se-me: – Vem cá. O Fernando Pedreira tem um papo muito diverti-
do, interessante. – Fui para lá jantar e tive essa crise de leninismo
agudo, quando percebi que os dois começaram a falar da importân-
cia de Marx. Aí pensei: estão roubando o meu tema. E disse: – Vocês
livram a cara de Marx porque ele é um filósofo, vocês o leram e o co-
nhecem bem. E Lênin, que destruiu a classe de vocês, o revolucioná-
rio que fez a revolução? – Aí José Guilherme não se escandalizou ab-
solutamente. A cada vez que eu esvaziava o meu copo, ele o enchia
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galantemente, e me deixou tomar o meu pileque leninista sem ne-
nhum constrangimento.

Posteriormente tivemos algumas ocasiões de trocar idéias, através
de cartas e de telefonemas. Foi muito duro ver o período final, cor-
tando uma trajetória que ainda tinha muito para oferecer, cortando
um movimento que era extremamente importante, precioso, para a
cultura brasileira, que levou-o a fazer a obra que fez, que está aí para
nos consolar, mas que nos consola parcialmente, na medida em que
ficamos sem o homem, sem o amigo. Aí não há como evitar um sen-
timento, essa emoção que se expressou na fala do Professor Penna e
que nós todos sentimos aqui quando lembramos dele, como ele foi
pessoalmente.

Recentemente, quando o Pedro Merquior esteve me entrevistando
para um documentário, também me emocionei muito, porque trata-se
do interlocutor precioso que ele foi para todos nós, para cada um a seu
modo, para cada um de uma maneira especial, e que nos falta hoje, do-
lorosamente. É o que eu queria dizer.
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