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DEPOIMENTO

AcapiEmMico Ebpuarpo PoRrRTELLA

enhor Presidente Tarcisio Padilha, senhores Académicos, Se-
nhoras e Senhores.

A Academia agiu acertadamente ao convocar este encontro em
torno da figura de José Guilherme Merquior. E um companheiro
que partiu prematuramente e apesar disso deixou uma obra impor-
tantissima. Fico muito feliz de aqui estar, com Leandro Konder no
mesmo debate. Leandro e José Guilherme formam um caso emble-
matico de fraternidade intelectual, para além de eventuais diver-
géncias doutrinarias. A cultura brasileira nio estd muito habituada
a essas manifesta¢des de civilizagio no convivio intelectual. Eles
dois se admiraram sempre, a vida toda se respeitaram, discutiram
dentro daquele clima em que a divergéncia intelectual é muito mais
atil do que a convergéncia, na medida em que enriquece o debate e
oferece novas possibilidades de compreensio. Eu que sempre ad-
mirei Leandro Konder, mesmo que também as vezes me colocasse
na outra margem do rio reflexivo ou critico, fico muito contente de

reencontra-lo.
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59 Acapfmico Ebpuarpo PORTELLA

A mesa nio poderia deixar de ter o Professor Antonio Gomes
Penna, quase um pai de José Guilherme Merquior, sendo um pai es-
piritual, este com certeza, porque José Guilherme tinha um apreco
excepcional — e eu pude ver de perto o tamanho desse aprego. Sergio
Paulo Rouanet, outro também que teve debates civilizados com José
Guilherme Merquior e que sempre questionou, em registros diver-
sos, o destino da modernidade no Ocidente, no Brasil especifica-
mente, e ele que é hoje um dos grandes pensadores brasileiros.

Também nido poderia faltar a presenca do editor José Mario Pe-
reira, que ¢ uma espécie de depositario da memoria de José Guilher-
me Merquior, uma espécie de banco de dados de José Guilherme
Merquior, de maneira que toda vez que preciso de uma informagio
mais precisa sobre o Merquior, eu recorro a ele. A mesa esta eviden-
temente presidida por Tarcisio Padilha que, como filésofo, é capaz
de transitar por esses diferentes territérios sem nenhum problema

especifico, sem nenhuma dificuldade.

Devo dizer que pude ver o nascimento intelectual de José Gui-
lherme nos idos de um Jornal do Brasil extremamente brilhante. Ele j4
era alguém precocemente bem aparelhado, perceptivo. Hoje se diria
esperto, antenado — provavelmente Arnaldo Niskier preferiria estes
dois adjetivos, mais do mundo da comunicagio. A partir dai ele foi
construindo uma obra critica de importincia exemplar.

O seu itinerario é multiplo e aberto. Comegou talvez pela Estilis-
tica, no esfor¢o de compreender o fendmeno literario a partir da sua
razio interna. Em seguida, poucos sabem que ele teve um pequeno
periodo lukacsiano, quando escreveu, na revista de Afrinio Couti-
nho, Cadernos Brasileiros, um artigo intitulado “Contradi¢des da van-

guarda”, que é um artigo lukacsiano. Eu sempre insistia com ele para
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que ele viesse a reunir em livro esse artigo, que considero exemplar.
Depois José Guilherme passou por Frankfurt. Gragas a Frankfurt,
ele escreveu um belo livro, que se chama Arte ¢ sociedade em Marcuse,
Adorno ¢ Benjamin, que foi editado pela editora Tempo Brasileiro. E
um livro do qual progressivamente José Guilherme foi se afastando,
porque havia nele um sotaque heideggeriano que o foi incomodando
cada dia mais. Entdo, surpreendentemente, nio foi Marx que retirou
José Guilherme de Frankfurt, foi Heidegger.

Em seguida José Guilherme se dirige a Paris. Encontra Paris sob a
égide do Estruturalismo. Escreve uma tese intitulada A estética de Lévi-
Strauss, livro também publicado pela Tempo Brasileiro. Ele era, dentro
do Estruturalismo, uma figura independente, como sempre foi, e in-
subordinada. Ele ficava com Lévi-Strauss e nio com o Estruturalismo,
e menos ainda com Foucault, sobre quem ele escreveu um livro que
teve &xito internacional, intitulado Foucault: o niilismo de cdtedra.

Esse itinerario aberto, diversificado, multiplo nio poderia deixar
de passar por Londres. Ali ele estabeleceu um diilogo, e provavel-
mente um pacto, com o racionalismo popperiano, evidentemente re-
batizado por Gellner e por Dahrendorf. Dessa época, de predomi-
nincia do racionalismo, hd também um livro que é uma visdo bas-
tante critica do pessimismo frankfurtiano, que se intitula O elixir do
Apocalipse.

Se eu tivesse que resumir esse percurso de José Guilherme Mer-
quior, escolheria um sintagma que diria “o argumento astucioso”. A
palavra “astticia” aparece no seu segundo livro, 4 astiicia da mimese. Ele
faz uma releitura da mimesis — prefiro pronunciar 3 maneira grega,
para evitar a compreensdo que a retorica do Ocidente foi progressi-
vamente institucionalizando da figura que aparece remotamente na
Poética de Aristoteles e que ndo era exatamente uma reprodugio me-
cinica da realidade, ndo era uma fotografia, ndo era um retrato com

ou sem retoques da realidade, mas era fundamentalmente deixar a
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59 Acapfmico Ebpuarpo PORTELLA

realidade ser em todo o seu dinamismo, ou seja, compreender a reali-
dade na sua movimentagio de homens e coisas, a realidade como um
encontro e como um mal-entendido.

Era esse o José Guilherme da Asticia da mimese, que sucede a Razdo
do poema, que ja era livro de um escritor maduro, de um ensaista com
uma compreensdo critica fora do normal, porque ja ai — enquanto a
critica brasileira experimentava uma espécie de nostalgia impressio-
nista — ele procurava introduzir taxas de racionalidade na compreen-
sio do fendmeno poético. A mimesis é, portanto, uma palavra-
chave. A outra é a palavra “argumento”, uma palavra final da obra de
Merquior e aparece explicitamente em um livro que se intitula O ar-
gumento liberal. Com essa mimesis relida, José Guilherme nos ofereceu
interpretagdes emblematicas insuperéaveis, inicialmente de Gongal-
ves Dias, com uma leitura precoce, atilada, criativa, da “Cangio do
exilio”. Depois, de Machado de Assis, no volume da pequena histé-
ria da literatura brasileira, que ele veio a publicar, De Euclides a Macha-
do, que a Editora Topbooks reeditou recentemente. E um livro refe-
rencial. Acho dificil se percorrer a literatura brasileira sem recorrer a
esse livro. Também José Guilherme interpreta os romanticos e os
seus fantasmas. Escreveu um livro muito bonito, intitulado O fantas-
ma romdntico, editado pela Vozes, que é um esforgo de compreensio
critica do Romantismo, para além dos clichés que foram sendo ins-
titucionalizados pela critica oficial.

José Guilherme vai avangando, chega a0 Modernismo, identifica
as derrapagens do Modernismo. A primeira geragio modernista, a
de 22, a de 30, que ele poupa criticamente, e a de 45, que ele nio
poupa, tanto que ele a chama de “degeneragio de 45”. Assim ele vai
progressivamente avangando e deixa sua compreensio ampla da arte
moderna em um livro chamado Formalismo e tradigio moderna. Os poe-
tas que ja ndo seriam apenas modernistas, mas seriam modernos, no

sentido de que a modernidade ¢ mais do que o Modernismo, sio
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Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Joio Cabral de
Melo Neto. Sobre Drummond ele escreveu uma tese, chamada Verso
e universo em Drummond. Sobre Cabral, ele lancou o conceito de “o
classico moderno” — de alguém que, sendo moderno, retomava algu-
mas linhas de forga de um periodo que nio foi apenas antigo, mas
perene.

Com essas linhas de compreensio, José Guilherme nos ofereceu
uma leitura modelar da literatura brasileira. Nio acredito que se
possa reler a literatura brasileira ¢ a modernidade sem recorrer aos
textos, extremamente atuais, de José Guilherme Merquior. O argu-
mento liberal e os livros que formam a constelagdo desse livro se desen-
volvem sob os auspicios do que eu chamo “a razio uninime”, mas
em qualquer hipétese, no caso dele, astuciosa.

Antes de concluir este rapido esbogo, quero lembrar uma frase de
José Guilherme, justamente na Introdugio a A asticia da mimese: “O
autor compde. O publico interpde. O critico decompde. Mas a obra
dispde.” Eu diria que a obra dispds que José Guilherme Merquior

fosse um dos maiores ensaistas da histéria da nossa cultura.
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Octavio Paz em 7.9.1989.



DEPOIMENTO

JosE Mar1o PEREIRA

omego por agradecer ao Presidente da Academia Brasileira

de Letras, Prof. Tarcisio Padilha, o amével convite para par-
ticipar deste encontro que homenageia o ensaista, critico literario,
diplomata, meu amigo José Guilherme Merquior, na passagem dos
dez anos de sua morte.

Nesta mesa, apenas eu nio conheci Merquior desde que ele se ini-
ciou nas letras. Antonio Gomes Penna foi seu professor e amigo da
vida inteira (na Apresentagio de O véu e a mdscara — Ensaios sobre cultura
¢ ideologia, Merquior recorda que foi iniciado por ele em ciéncias hu-
manas, “de modo nio-dogmatico e intelectualmente instigante”). O
Prof. Eduardo Portella editou trés livros de Merquior, afora inume-
raveis ensaios que fez publicar em sua revista Tempo Brasileiro; Lean-
dro Konder conheceu-o no MAM, ainda nos anos 60, apresentou-o
a obra de LukAcs e assinou as orelhas de A razio do poema, o primeiro
livro de Merquior; e o coordenador desta mesa, o ensaista e embai-
xador Sergio Paulo Rouanet, fez junto com ele nos anos 70, em Pa-

ris, a primeira entrevista brasileira com Foucault (em O homem ¢ o dis-

José Mario
Pereira ¢ editor e
jornalista,
responsavel pela
reedigio das
obras j4
publicadas de
Merquior e pela
preparagio de
material inédito
para futura

publicagio.
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curso — A arqueologia de Michel Foucault, Tempo Brasileiro, pags. 17-42,
1971) — tdo substantiva que a editora foi convidada a incorpora-la
num dos quatro volumes que a Gallimard ha pouco publicou com os
dispersos do filosofo de As palavras ¢ as coisas — além de ter, como cole-
ga no Itamaraty, sofrido as mesmas investiga¢des (por suspeita de
esquerdismo) de que Merquior foi objeto, como lembra Marcilio
Marques Moreira no depoimento que acaba de publicar (Diplomacia,
politica ¢ finangas — De JK a Collor, Objetiva, 2001). Ou seja, meus com-
panheiros nesta mesa sio pesos pesados. O que me resta dizer, ao
lado de tdo ilustres representantes da cultura brasileira, sobre José
Guilherme Merquior? Tentarei esbogar uma rapida sintese do per-
curso intelectual do ex-ocupante da Cadeira 36 desta Casa, onde to-
mou posse a 11 de margo de 1983, sucedendo a Paulo Carneiro.

Comprometo-me, pelo menos, a ser breve.

Passados dez anos da morte de José Guilherme Merquior ¢é sinto-
matica a auséncia de estudos monogréficos, ja nio digo sobre a tota-
lidade mas sobre aspectos especificos de sua obra. Merquior tem
sido objeto — salvo raras excegdes — de leituras apressadas, em geral
tendenciosas, e que procuram liga-lo ao que se convencionou cha-
mar a “direita” brasileira. (Lembro, porém, que na Inglaterra, onde
César Cansinos e Ernest Gellner publicaram uma antologia de ensaios
em homenagem a Merquior, neste momento pelo menos uma tese
est4 sendo escrita — a de Milton Tosto, sob a orientagio de Quentin
Skinner — sobre o liberalismo de Merquior.)

Boa parte da critica literaria brasileira de hoje, em especial a pau-
lista, impds um insultuoso siléncio sobre a obra de Merquior. Figu-
ras para as quais, generosamente, ele chamou atengo, ao reeditarem

seus livros simplesmente o ignoram. E o caso de Davi Arrigucci JaG-
p g g
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nior, cujo Achados ¢ perdidos foi saudado com entusiasmo por Merqui-
or no Jornal do Brasil de 05.01.1980. Em 1999, refundiu e relangou o
livro com o titulo de Outros achados ¢ perdidos, mas, nas varias entrevis-
tas que deu, nas orelhas e na quarta-capa, nio ha nenhuma mengio
a0 nome de quem fez — quando da primeira edigdo, e num érgio de
circulagio nacional — afirmagdes desse quilate: “O todo me parece
situar o autor na primeira fila dos nossos intérpretes da coisa litera-
ria, alguém a ser colocado entre a eminéncia de um Antonio Candi-
do e a sutileza de um Alexandre Eulalio.” Simples esquecimento, ou
o sentimento de gratidio é mesmo planta rara entre nos?

Um outro caso sintomatico: ao publicar agora um volume sobre
Borges no Brasil (2001), Jorge Schwarcz nio viu razio para incluir o
excelente texto de Merquior sobre o escritor argentino contido em
As idéias e as formas. No mesmo passo caminhou o prefaciador da re-
cente edi¢io de Tempo espanhol: desconhece a bela pagina de Merqui-
or, pioneira, no Jornal do Brasil (19.06.60), sobre o originalissimo li-
vro de Murilo Mendes. Mesmo um amigo como Marcilio Marques
Moreira, que o acompanhou até os dias finais, preferiu deixar para
outra oportunidade o depoimento que sobre Merquior dele se espe-
rava na obra que acaba de publicar.

Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional des-
sa arte é desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda
ela vinda a luz em pouco mais de 30 anos de atividade critica. Nio se
pode negar, contudo, que a polémica o alimentava. Ja doente, embo-
ra os amigos proximos tentassem demové-lo, 14 estava ele, outra vez,
embrenhado num debate em jornal com um senhor que atendia pelo
nome de Ricardo Musse. Numa das réplicas, ironizava: “Musse ou
chocolate?”

Os estudos da produgio intelectual de Merquior tornam-se ainda
mais dificeis em fungio da multiplicidade de seus interesses. Muitos

que dominam os estudos literarios desconhecem (ou simplesmente
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nio se interessam em abordar) a parte de teoria politica e histéria
das idéias de sua obra. Isto tem se mostrado redutor, impossibilitan-
do uma visio global de sua produgio, e fertilizando o terreno para o
nascimento de incompreensdes de toda natureza.

Naturalmente existem ensaios excelentes sobre ele: lembro aqui
os de Sergio Paulo Rouanet — “O sagitario do presente” e “Os her-
deiros do Iluminismo”, em As razdes do Iluminismo (Companhia das
Letras, 1989), e “Merquior vivo”, em Mal-estar na modernidade; “Mer-
quior, paladino da racionalidade concreta”, de Miguel Reale — sobre
quem Merquior escreveu o tltimo ensaio — em Figuras da inteligéncia
brasileira (segunda edi¢do refundida e aumentada, Siciliano, 1994);
de Roberto Campos a arguta introdugio a Liberalismo — Antigo e moder-
no, livro péstumo de Merquior. Isso para ndo falar do que sobre ele
escreveram Eduardo Portella e Celso Lafer, entre outros.

Merquior era um mestre da Hngua. Seria possivel fazer uma anto-
logia onde seu dominio da lingua e sua verve se apresentam impaga-
veis. Um de meus trechos preferidos esti em artigo publicado no /B
(01.09.79), sob o titulo “Sabe com quem esta falando?”, onde co-
menta o recém-lancado Carnavais, malandros ¢ heréis, de Roberto da

Matta. Ougam o show de destreza verbal e ironia:

Um dos méritos de Roberto da Matta é, alias, o seu cuidado com a litera-
tura anterior. Nada noto nele dessa pifia presungio, feita de incultura e inse-
guranga, com que varios dos nossos mais novos praticantes de ciéncias huma-
nas ddo as costas ao que se escreveu antes deles — com muita freqiiéncia, mui-
to melhor — sobre seus temas. Em compensagio, a linguagem de Carnavais,
malandros ¢ berdis poderia ser mais apurada. O autor expde, em geral com clare-
za, N30 raro com certa elegéncia; mas volta e meia sucumbe ao desleixo ou,
pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos textos universitirios ma-
caqueiam gratuitamente palavras e construgdes inglesas ou francesas. O des-
leixo abrange alguns anacolutos e varias regéncias incorretas, além da estra-

nha mengio a um tal “Alex” de Tocqueville (que intimidades sdo essas, Pro-
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fessor Matta? O homem se chamava Alexis)‘ QO fraseado posti¢o inclui, por
exemplo, um emprego superabundante do verbo “colocar” (em vez de “ob-
servar”, “pretender”, “argumentar”, “postular”, etc.). Esse abuso de “colo-
car” estd virando uma verdadeira muleta verbal do nosso jargio universitario.
Mas quanto a Roberto da Matta, nio tenho diivida em (agora, sim) colocar
esse seu livro bem acima dessas mazelas de expressio. Ele, pelo menos (ao

contrario da maioria dos colocadores), tem muito a dizer.

O autor do livro em questio pode até nio ter gostado da critica,
mas submeteu o livro a uma esmerada revisdo. E s6 comparar a pri-

meira edi¢do com a Gltima para confirmar.

Merquior estreou no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Embora seus primeiros artigos neste importante Suplemento ja apa-
recessem em 1959, s6 depois da hoje histérica nota editorial assina-
da por Reynaldo Jardim é que sua colaboragio 14 se efetivou. Num

texto intitulado “Bilhete de editor”, publicado no alto da pagina em
30 de abril de 1960, [é-se:

A primeira colaboragio de JGM nos chegou como centenas de outras
através de nossa segio Correspondéncia. Bastou ler o primeiro artigo para cons-
tatarmos que estavamos frente a um legitimo escritor amplamente capacitado
a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro
comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de

JGM vieram as nossas mios sem que o conhecéssemos pessoalmente.

Reynaldo finaliza dizendo:

Aqui estara ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas
mantendo um certo ritmo em sua colabora¢io, que pretendemos venha

contribuir para a melhoria do nivel de produgio poética em nosso meio.
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Neste Suplemento, ja no inicio de sua colaboragio, a veeméncia e
os golpes certeiros de Merquior se fizeram notar. Salvo prova em con-
trério, a primeira polémica foi com o critico de arte Roberto Pontual,

a quem responde no artigo “Miséria e ingenuidade” (01.07.61):

Ja que ele me faz a honra de me ler, poderia acrescentar o cuidado de me
compreender. Onde foi que em qualquer artigo eu exaltei a poesia neocon-
creta como uma solugdo? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia
que se imp6€ pela honestidade e pelas intengdes do movimento, como uma
soma de resultados e um estilo j4 realizado? [...] S6 por trés vezes o entusias-
mo quase total dirigiu minha critica as obras do movimento: um ensaio so-
bre experiéncias de narrativa plastica devidas a Lygia Pape, o texto de “Ga-
latéiaI”, consagrado aos bichos de Lygia Clark, e finalmente — tinica vez no
campo da literatura — um esforgo de compreensio do chamado livro infinito,
de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem alias de duplo argumento:
se quiserem uma fé de oficio de atengdo e preocupagio com o poema sem
verso, al estdo para provar que nunca o ignorei e que nio é em virtude de
um conceito convencional que tenho julgado a poesia; mas para proclamar
uma incoeréncia seria necessario enxergar neles mais do que realmente
mostram: a simpatia por um ensaio honesto, e nio o reconhecimento de um
resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para os artistas
neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora la-
cida, com que eu adverti nas suas obras pldsticas um imediato valor de perma-
néncia. Se interessa a Pontual, posso afirmar desde logo que considero o
neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse terreno. Nio vejo o lado
poético nesse mesmo nivel de maturidade. Prefiro Clark, Carvio, Amilcar,
Pape, a todos os poetas do grupo. ImplicAncia? Mas nio seria quase cretino,
uma vez que trato muito mais de poesia? A verdadeira razio é que distingo as
experiéncias vitoriosas das pesquisas ainda incompletas. E claro que ama-
nhi mesmo Lygia Clark podera mudar mais uma vez o seu estilo: nada im-
pedird que os bichos permanecam na nossa escultura como valor inarredvel.
Chamo a isso um experimentalismo maduro. H4 exemplo semelhantes na

poesia neoconcreta?
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Entre as abordagens possiveis — e que vejo intocadas — sobre a
obra de Merquior esta a do seu apreco pela arte, em especial a pintu-
ra, de que é exemplo sua referéncia ao cubismo em Jodo Cabral. JA no
inicio da atividade critica, escreve um ensaio, sob o titulo “Neolako-
on, ou da Espaciotemporalidade” (17.10.59), que chamou a aten-
¢do de Leandro Konder. Entre os ensaios da fase no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil poderiamos ainda destacar: “Estudos
sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor (Extrato de um en-
saio sobre a génese da pintura moderna)”, de §9; “Introdugio a um
pintor moderno: Degas” (23.01.60); a série “Galatéia ou a morte da
pintura”, publicada em duas partes (a primeira em 26.11.60, e a se-
gunda em 07.01.61), afora “A criagio do Livro da Criagio”, em
03.12.60, sobre obra de Lygia Pape. (Todo este material esta por
publicar, pois Merquior nio o incluiu em Razdo do poema.)

A estes, numa antologia de textos sobre pintura, teriamos ainda
que agregar os ensaios: “Kitsch e antikitsch (arte e cultura na socie-
dade industrial)”, “O problema da interpretagio estilistica da pintu-
ra classica (um desafio para o método formalista)”, e “Sentido e
problema do ‘pop’ — Pop e hiperrealismo”, todos em Formalismo ¢ tra-
digao moderna (O problema da arte na crise da cultura), de 1974; “A tirania
da imaginagio”, em As idéias ¢ as formas (1981); “Arte? Que arte?”
(27.11.88), e “Roubaram a pintura” (25.03.90), ambos inéditos
em livro, e s6 publicados em O Globo na coluna “A vida das idéias”,
que manteve até a morte. Este tltimo artigo, que conta do roubo de

uma colegio de quadros, comegava assim:

Em 19585, sem tostio para comprar sequer uma tela, o grande pioneiro
do pop-art, Robert Rauschenberg, pegou o edredom de sua cama, esten-
deu-o no chio, juntou-lhe o travesseiro e pintou vigorosamente o conjunto.
Batizada como “Cama”, essa insélita salada de lencol, cobertor e fronhas,

espessamente pintados, foi hd pouco oferecida pelo conhecido marchand

Leo Castelli a0 Museu de Arte Moderna, o famoso MoMA de Nova York.
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Valor atual estimado: perto de 10 milh&es de dolares. E o caso de dizer:

faga a cama e deite-se na fama...

Merquior concluia com um licido diagnéstico:

Roubaram a pintura, senhores — ¢ nio s6 dos museus mal guardados.
Seqiiestraram a experiéncia estética de nossas vidas modernosas. O cinismo
do pseudo-artista, o terrorismo de falsos teéricos, o oportunismo das gale-
rias e 0 esnobismo pateta de um pﬁblico tdo ingénuo quanto inseguro insis-
tem em vender gato por lebre. A terrivel trepidagio da vida-reflexo, banin-
do a vida da reflexio, se casa ao reino da grossura para nos negar o reﬁigio
da arte — a pausa da qual se volta intimamente mais rico ao debate cotidia-
no. Rilke sabia que perscrutar um torso arcaico de Apolo nos convida a
mudar nossa existéncia. Dou um doce a quem sentir algo de semelhante ao

enxergar a enxerga pop no MoMA.

Passaram-se os anos e nio se desvaneceu essa sua fixagio pelo
tema. Na biblioteca de Merquior se encontravam quase todos os vo-
lumes da Skira, editora que revolucionou o mercado de livros de arte
nos anos 50 e 60; obras de Erwin Panofsky, o mestre da iconologia;
de Frederick Antal, o historiador hingaro de fei¢io marxista que
analisou pioneiramente as fundag¢des do Renascimento florentino;
de Ernst Gombrich, o vienense que ficou conhecido por uma des-
pretensiosa Histéria da Arte, mas cujos estudos sobre o Renascimento
mudaram a maneira de se entender este periodo pelo qual Merquior
sentia a mais funda devogio; a abrangente Histéria da cidade, de Leo-
nardo Benevolo; os volumes de Giulio Carlo Argan, e muitos outros
ensaistas que renovaram os estudos estéticos no século XX. (Uma
nota lateral vem a proposito aqui: Merquior, me parece que injusta-
mente, nio devotava 0 mesmo aprego que seu amigo Alexandre Eu-

lalio A obra de um ensaista como o italiano Mario Praz.)
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A pintura italiana em especial fascinava Merquior: o Ticiano de O
rapto de Europa, os Masaccio da Capela Brancacci, que visitou pouco an-
tes da morte. Entre os franceses tinha Poussin em alta estima, entusi-
asmo compartilhado com Claude Lévi-Strauss, seu mestre, autor de
um ensaio sobre o pintor que produziu em Roma a quase totalidade
de sua obra (“Olhando Poussin”, em Olbar escutar ler, de 1993).

Nos anos 60 Merquior debrugou-se sobre a obra de Maurice
Merleau-Ponty, e dedicou ao filésofo da Fenomenologia da percepgdo dois
ensaios no Suplemento do JB: “O corpo como expressio e a palavra:
Merleau-Ponty” e “Merleau-Ponty: O cinema e a nova psicologia”.
Leu Jean-Paul Sartre e Georg Lukécs, este nas edigdes italianas que
lhe passavam Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Mas o
Sartre que o entusiasmou foi o de As palavras, o do ensaio inacabado
sobre Tintoretto, o da aguda percepgio sobre os mobiles de Calder,
o autor de paginas penetrantes de psicologia existencial.

No texto de apresentagio do catalogo de uma exposigio do artis-
ta Marcos Duprat, Merquior esclarece seus pontos de vista sobre a

arte moderna:

Ha pelo menos duas décadas, com a fadiga do abstrato, o paradigma da
pintura ocidental voltou & imagem. A imagem violenta ou placida, impes-
soal ou retratistica: dai o triunfo de Bacon ou de Balthus, dos hiper-realistas
ou de um Lucien Freud. Mas, como advertiram os primeiros denunciantes
da pendria do abstracionismo, o retorno a figuragio s6 ganharia consistén-
cia se passasse por um novo rigor da técnica e da composigio. Na plastica
brasileira dos tlltimos anos, ninguém encarna esse requisito com mais cons-
ciéncia que Marcos Duprat.

Trangiiilamente, alheio ao frenesi neofagico das propostas vanguardei-
ras, Duprat se refugiou na mais estrita fidelidade ao que ele chama “o enig-
ma da realidade visivel”. Esse enigma, os 6leos de Marcos Duprat o armam,
decifram e rearmam num estilo transldcido, cristalino, onde as mudangas

cromiticas sugerem momentos de migicas metamorfoses. Os planos sio
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dispostos, as camadas superpostas, a cor nasce da “velatura” — um processo
coloristico de nobre linhagem, que exige um trabalho em ritmo artesanal, a
léguas da heranca turbulenta, e ainda tio influente, de Pollock e sua tribo.
Uma pintura lenta, em adagio, propicia a meditagio do duplo, & pondera-
¢do da série, & perquiri¢io da profundidade — todos temas desses olhos pe-
ritos em focalizar o prolongamento de uma imagem noutra, o reflexo no es-
pelho ou na 4gua, os corredores engavetados em ttinel, a delicada modula-
¢do de seqiiéncias.

Quando ele aborda a figura humana, especialmente nua, Duprat sabe
ser tAo sereno quanto Balthus — mas sem fazer da cena o prelddio a um dra-
ma de vicio e malicia. Quando prefere objetos, o siléncio das formas ¢ tio

lirico quanto um Morandi.

Cito esse longo trecho porque ele é emblematico de como Merqui-
or entendia o fendmeno pictérico, do que gostava de ver em pintura.
Nio preciso dizer do tédio que nele provocava a maré alta das instala-
¢des e artificios do género que comegou a invadir os museus nos anos
60, a partir do clima t3o ironicamente descrito pelo critico de arte Ro-
bert Hughes, nos capitulos finais de American visions (1997), como a
“era da ansiedade”. Desse modo corre Merquior o risco de ser visto
como um critico conservador pela chamada “industria da arte” e pelos
membros da lucrativa associagio entre marchands e “artistas” (entre

aspas) que, mais e mais, toma conta do setor.
q

Do livro inicial sobre a Escola de Frankfurt até os anos maduros
de sua atividade intelectual, Merquior vai ficando cada vez mais cri-
tico em relagio a obra dos membros da Escola de Frankfurt. Em O
marxismo ocidental percebe-se que o heterodoxo Walter Benjamin é o
tnico pensador dessa escola pelo qual manteve a estima intelectual

adquirida nos anos de formagio.
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Uma das contribuigdes decisivas de Merquior a nossa cultura sio
os ensaios que escreveu sobre Drummond, Murilo Mendes e Jodo Ca-
bral. Isso para nio falar de sua amizade com Bandeira, que o convidou
para colaborar na selegio da antologia Poesia do Brasil. Numa carta até
este momento inédita, datada de Roma (19.11.72), Murilo Mendes

lhe escreve para agradecer o envio do novo livro, A4 asticia da mimese:

Querido José Guilherme,

Tenho tanto que lhe agradecer, muito, muito, muito, e tantas desculpas
que lhe pedir, pela falta de cartas. [...]

Gratissimo pelo cartdo e pelo grande livro que é 4 astiicia da mimese, pelo
magnifico estudo sobre o “Texto délfico” e o outro, idem, sobre a “Pulga
parabdlica” [...] Estou muito feliz pela atengio que vocé d4 aos meus pa-
péis: isto representa para mim um diploma, vindo de quem vem.

Gratissimo, {ssimo, issimo.

Professor no King’s College, em Londres, doutorou-se em Letras pela
Sorbonne com tese sobre Carlos Drummond de Andrade, aprovada com
louvor em junho de 1972. Enquanto a escrevia, Merquior ia enviando ao
poeta mineiro os capitulos a medida que os conclufa. Drummond levou

meses para acusar o recebimento, mas finalmente respondeu:

Eu poderia tentar justiﬁcar—me alegando que esperava o recebimento do
texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira é que, desde a lei-
tura das primeiras pAginas, me bateu uma espécie de inibi¢io que conhego
bem, por ser velha companheira de minhas emog&es mais puras. Se vocé esti-
vesse a0 meu Jado nos momentos de leitura, decerto acharia graga na dificul-
dade e confusio das palavras que eu lhe dissesse. Talvez até nem dissesse ne-
nhuma. E na minha cara a encabulagio visivel diria tudo... ou antes, nio diria
nada, pois o melhor da sensagio escapa a esse codigo fisionémico. Senti-me
confortado, vitalizado, vivo. Meus versos saem sempre de mim como enor-
mes pontos de interrogagio, e constituem mais uma procura do que um re-

sultado. Sei muito pouco de mim e duvido muito — vocé vai achar graca outra
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vez — de minha existéncia. Uma palavra que venha de fora pode trazer-me
uma certeza positiva ou negativa. A sua veio com uma afirmago, uma forga
de convicgio que me iluminou por dentro. E também com uma sutileza de
percepgio e valorizagio critica diante da qual me vejo orgulhoso de nobre or-
gulho e.. esmagado. Eis ai, meu caro Merquior. Estou feliz, por obrae graga

de voct, e a0 mesmo tempo estou bloqueado na expressio dessa felicidade.

Com Jodo Cabral a amizade também era fraterna. Li pelo menos
duas cartas de Merquior dando conta de livros encomendados pelo
autor de “O cio sem plumas”. Alguns, curiosamente, eram do criti-
co desconstrucionista Paul de Man, sobre quem recaia entdo o inte-
resse de Jodo Cabral; por se encontrarem esgotados, Merquior infor-
mava estar enviando xerox de alguns livros do critico belga. Digo
“curiosamente” porque Cabral costumava afirmar que nio era de ler
critica literaria. A mim mesmo afirmou uma vez, com visivel enfado,
desconhecer a quase totalidade do que se escreveu sobre sua obra.

Os artigos de Merquior sobre a nossa poesia sio de leitura obri-
gatoria pela clareza, a singularidade da interpretacio e a precisio da
analise. Nesta sala estdo Ivan Junqueira, cuja tradugio da poesia de
T.S. Eliot foi elogiada por Merquior, e Alberto da Costa e Silva
(“alto poeta”, também na opinido de Merquior), cujo pai, o piauien-
se Da Costa e Silva, ganhou um luminoso ensaio do nosso homena-
geado (“Indicagdes para o estudo da obra de Da Costa e Silva”, em
Poesias completas, Nova Fronteira, quarta edigao, 2000).

Ivan Junqueira — um exigente leitor de poesia que igualmente es-
creveu sobre José Guilherme Merquior — afirmou que apenas em
dois momentos discordou dele: quando analisou favoravelmente a
poesia de Capinam e a de Francisco Alvim. Para Ivan, nestes dois ca-

sos a generosidade falou mais alto que a agudeza critica.
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Em meados dos anos 80 Merquior abriu fogo contra a psicanalise
como método terapéutico. Seus artigos — quase todos depois incor-
porados ao livro As idéias e as formas — provocaram viva irritagio entre
os membros da comunidade psicanalitica. Seu debate pablico com
psicanalistas como Eduardo Mascarenhas e Hélio Pellegrino eram
comentados até na praia de Ipanema. Num programa de televisio,
Mascarenhas mostrou As idéias ¢ as formas e acusou Merquior de prati-
car “terrorismo bibliografico” diante da quantidade de nomes — que
se dera ao trabalho de contar — citados no livro. Quem razoavelmen-
te inteligente pode encarar como defeito a decisio de um intelectual
sério de fornecer ao leitor as fontes de sua pesquisa?

Até que ponto Merquior tem razio quando nega o estatuto cien-
tifico da psicanalise? Até onde est4 sendo unilateral em sua critica a
Freud? Tera Ernst Gellner, o tedérico do nacionalismo e orientador
de sua tese na London School of Economics — autor também de O
movimento psicanalitico (1985), implacavel enfrentamento critico da
psicanalise — mais que Karl Popper, influenciado essa sua tomada de
posi¢io? Na verdade, a dificuldade de Merquior com Freud j4 ¢ per-
ceptivel no primeiro livro, Razio do poema, de 1965. Na se¢io II da se-
gunda parte do volume, intitulada “As relagdes da antropologia com

. ;1 . . SRl A
a psicanalise e a psicologia social”, se Ié:

Os contatos entre a antropologia e a psicanélise foram, em seu comego,
marcados pela hostilidade dos antropélogos as generalizagdes freudianas
tipo Totem ¢ tabu (1913), onde a “explicagio” da cultura em termos de
impulsos da libido nio podia resistir a seriedade critica. Ainda por cima,
Freud extraiu a maior parte de seu material antropolégico, de maneira fre-
qiientemente ingénua, do evolucionismo e da antropologia de “gabinete”
do século XIX e dos inicios do atual: de Spencer e Wundt, de McLennan e
Taylor, de Lang e, sobretudo, de Frazer. Em tais condi¢des, o prazer bem
maligno de Malinowski, ao arrasar a aplicagio ortodoxa do complexo de

Edipo ao estudo das origens culturais, encontra sua razio ao combate que a
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antropologia moderna, sob o signo do funcionalismo, moveu contra os
« o . o . . . .
pais” oitocentistas dessa ciéncia. O determinismo e o unilateralismo inter-
retativo de livros como Totem e tabu, tanto nas fontes quanto na orientacio,
q

s6 poderiam indignar as novas tendéncias antropolégicas.

E o ensaista Sergio Paulo Rouanet quem melhor pée luz nessa
questio quando, em elegante estilo, procura compreender e ampliar
os arroubos antipsicanilise de Merquior. Em Mal-estar na modernidade

(Companhia das Letras, 1993, pags. 294-303) escreve:

Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela experiéncia anali-
tica sabem como ¢ dificil discutir com os que nio a viveram. O didlogo acaba
sendo um didlogo de surdos, porque o critico simplesmente est4 falando de
coisas sobre as quais ndo tem um conhecimento direto. Além disso, um fair
play minimo nos impede de usar intui¢des que devemos ao processo psicana-
litico. Dizer que a veeméncia do nosso interlocutor se deve a uma atitude de-
fensiva, a uma angtstia diante da anilise, seria provavelmente verdadeiro mas
irrelevante, porque as regras do jogo da argumentagio publica nos proibem
de invocar no debate um saber privilegiado e incomunicével.

Estaremos em terreno mais seguro se dissermos que, descartando Freud,
Merquior abriu mio de um valiosissimo aliado na cruzada iluminista.
Freud é o dltimo e o mais radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud,
Merquior privou-se da ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de
fogo diante dos verdadeiros inimigos do espirito.

Mas Merquior era tio diabolicamente inteligente que tinha razio mes-
mo quando nio a tinha. O freudismo nio é irracionalista, e nisso sua critica
estava fora de foco, mas esté cercado de irracionalismo por todos os lados, e

por isso essa critica provocou devastagdes saudaveis.

Também o suico Carl Gustav Jung (1885-1961), que tanta in-
fluéncia teve, entre nds, na obra da Dra. Nise da Silveira, foi alvo da
mirada critica de Merquior. Em resposta ao Prof. Meira Penna no

JB, no meio dos anos 80, ele batia forte:
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[...] Ao contrario de Freud, Jung teve uma longa vivéncia clinica da lou-
cura, e nessa sua pratica terapéutica se enraiza uma de suas melhores contri-
buigdes 4 teoria psicoldgica: a distingdo entre introversio e extroversio. Pro-
curando captar a especificidade do comportamento esquizofrénico, ele supds
que este consiste numa tentativa, por parte do doente mental, de conferir sen-
tido 4 sua experiéncia, protegendo-se do mundo hostil (¢ facil reconhecer o
quanto essa caracterizagio se aplica como uma luva s paranoias).

Até af, tudo perfeito. Mas acontece que, ao construir sua “psicologia
analitica” como visdo do mundo, Jung partiu para uma generaliza¢io indé-
bita, descrevendo 0 homem moderno como alguém no fundo tio necessita-

do quanto o esquizofrénico de dar sentido a sua vida.

Merquior leu Marx ja nos primeiros anos da Universidade, e des-
de entdo procurou manter-se informado sobre a melhor bibliografia
sobre Marx e o marxismo. De Gramsci ele viria a escrever depois:
“Por ambiguas e, até, errbneas que sejam suas opinides politicas, nio
resta divida de que, na tradigio marxista, ele teve um efeito profun-
damente libertador.” Sua formacio estética deve muito também a
leitura de Lukacs, Galvano della Volpi e outros pensadores de tradi-
¢do marxista.

Com a maturidade, assim como gradativamente perdia o entusi-
asmo por Martin Heidegger, aumentava o grau de sua lupa critica
em relacdo ao marxismo. Nesse sentido a leitura de Lucio Coletti —
que ajudou a trazer ao Brasil, e, através de Regina Bilac Pinto, langou
entre ndés — foi decisiva. Como decisivo foi o contato com o filésofo
polonés radicado em Oxford Leszek Kolakowski, autor de As grandes
correntes do marxismo, que considerava uma sintese critica definitiva.
Entre os mais jovens Merquior deixou-se entusiasmar pelo Jon
Elster de Making Sense of Marx (1985), cuja leitura me recomendou

com um forte argumento: “A inteligéncia desse noruegués ¢ uma na-
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valha afiadissima.” As idéias liberais do tltimo Merquior — o ensais-
ta que advogava a economia de mercado e as leis do liberalismo clas-
sico; o leitor do Rawls da Teoria da justica; o que se encantou por Nor-
berto Bobbio, defendendo-o das acidas consideragdes perpetradas
pelo inglés Perry Anderson, teérico do “Estado Absolutista” e edi-
tor da New Left; o Merquior entusiasta de Raymond Aron (para a
edigio brasileira da UnB dos Estudos politicos deste Gltimo, escreveu,
diretamente em francés, uma extensa introdugio) — cristalizaram-se
no segundo perfodo diplomatico em Londres. Nomes como Ralf
Dahrendorff, Ernst Gellner, John Hall, Anthony Giddens, Pierre
Manent, Harry Levin, Isaiah Berlin, Arnaldo Momigliano figura-
vam entre os importantes intelectuais com os quais manteve lagos de
amizade.

O livro que melhor apresenta esta sua tomada de posigio me pa-
rece ser A natureza do processo (1982), “a mais orginica de suas obras”
na opiniio de Miguel Reale. Foi escrito a mio, e em parte ditado, em
um més, atendendo a uma sugestio do editor Sérgio Lacerda, da
Nova Fronteira. A partir desse momento, o tema liberal nio mais
abandona as especulages de Merquior. No tltimo livro, Liberalism —
Old and New (no Brasil, Liberalismo— Antigo e moderno), chega a examinar
até mesmo as variantes latino-americanas da questdo liberal, tal
como elas se apresentaram em pensadores como os argentinos Do-

mingos Sarmiento e Juan Bautista Alberti.

Nos anos de formagio, quando estudava Direito e Filosofia e ja
colaborava com assiduidade em jornais e revistas como a Senbor,
Merquior teve por professores Dirce Cortes Riedel e Antonio Go-
mes Penna. Deu também conferéncias no ISEB, ali conhecendo mu-

itos dos melhores intelectuais da época.
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Certamente foi nas rodas de cinema do MAM que ficou amigo de
Glauber Rocha. Numa das cartas de Merquior que localizei e cedi
para a edi¢io das Cartas de Glauber, publicadas pela Companhia das
Letras, o diplomata, entdo em Paris — onde freqiientou por quatro
anos o Seminario de Lévi-Strauss — procura entusiasmar o cineasta
de Terra em transe a filmar a vida de Villegaignon, e revela que o antro-
pologo de Tristes trpicos Ihe contara alimentar, ha tempos, o desejo de
escrever um libreto de 6pera sobre a saga do navegador francés. Mais
tarde, Glauber escreve pedindo a interferéncia do amigo para arran-

]ar um emprego‘

O desaparecimento prematuro de José Guilherme Merquior,
ha dez anos, privou o pais de um critico cultural com obra in pro-
gress, e cuja poténcia analitica continuara sempre a impressionar.
Como figura humana, Merquior era também especial: prestativo
e solidario. Quem o via esgrimindo em publico, ou lia suas mui-
tas diatribes, ndo tinha a menor idéia do homem gentil, afetuoso
e dado a boas gargalhadas (“riso erasmiano”, como notou Sergio
Paulo Rouanet). Muitos aqui presentes perderam nio s6 um
mestre, cuja obra se & com prazer, aprendendo, mas também um
amigo fraterno.

Merquior faz falta. Muitas vezes, nestes anos que se passaram
desde sua morte, a0 me deparar com um novo livro que sei desperta-
ria o interesse dele, fico a me perguntar: o que acharia do que acabo
de ler? Onde estaria sua concordincia ou discordincia com a inter-
pretagdo aqui exposta? Imagino que a mesma sensagio ja tomou
conta de muitos que o conheceram.

Ainda h4 pouco, ao descobrir um volume dedicado a Baltasar

Gracian, de quem a Espanha estd comemorando os 400 anos de nas-
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cimento, me deparei com um ensaio sobre as leituras que fez Walter
Benjamin da obra do monge de Tarragona enquanto preparava O
drama barroco alemdo — que o Prof. Rouanet traduziu. Imediatamente
me veio a cabega a certeza de que Merquior se entusiasmaria com as
informagdes contidas neste ensaio. Acho que Eduardo Portella, a
quem dei copia do volume, também sentiu a presenga do amigo du-
rante a leitura desse texto.

Sio muitas as perguntas que o destino nos impossibilitou fazer ao
grande ensaista e ao inesquecivel amigo. Diante do atentado terro-
rista de 11 de setembro, como o racionalista Merquior, intimo da
obra de Max Weber e Ernst Gellner — dois teéricos que estudaram o
Isla — analisaria 0 mundo a partir desse trigico acontecimento?
Como o Merquior que dedicou paginas tio vivas a questio da legiti-
midade politica veria o desenrolar da crise internacional provocada
pelo atentado terrorista contra o WTC? Como reagiria a dimensio
religiosa que subjaz em alguns dos mais complexos dramas da mo-
dernidade, como acentua o pensador alemio Jiirgen Habermas na
longa entrevista dada recentemente a Eduardo Mandieta, da Univer-
sidade de Sio Francisco, significativamente intitulada “Um dialogo
sobre o divino e o humano™?

Infelizmente as respostas a essas e outras questdes terdo de ser ex-
traidas do que Merquior nos deixou escrito. Tem razio Roberto
Campos, grande amigo e incentivador de sua carreira, quando diz

que sua morte foi “mais uma grande tragédia brasileira”.

Merquior era um auténtico e corajoso intelectual. Contrario a
sempre atual moda brasileira de ignorar as criticas para disseminar a
impressio de que nio tém substincia, ele ndo deixava nada sem res-

posta. E natural que, com essa postura, algumas vezes tenha criado
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José Guilherme Merquior em 1983.

em suas polémicas mais calor do que luz. Ele sabia disso e nio se im-
portava, pois tinha uma obra sélida que lastreava tais exercicios de
pinga-fogo. Nio temia criticas, desde que fossem inteligentes.

Ha poucos meses (23.04.2001 ) recebi do ensaista e tedrico da li-
teratura Luiz Costa Lima um e-mail no qual dava um importante

testemunho:

José Guilherme foi a primeira pessoa com quem tive contato pessoal, a0
chegar do Recife, cassado em outubro de 1964. Embora soubéssemos, um
e outro, que nossa situagio era mutuamente delicada, nunca evitamos ne-
nhuma conversa ou tivemos qualquer atrito. Lamentavelmente, o pais que
o repudiava levianamente, sem saber aproveitar o talento raro que era o seu,
continua, apenas com outros nomes, no mesmo clima de superficialidade.
E, assim, eu que durante muito tempo Jamentei que José Guilherme tivesse
seguido a carreira do Itamarati, vejo que nio terfamos intelectualmente ga-

nho mais com ele caso ele tivesse seguido uma proﬁssﬁo outra.
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Seu tltimo artigo em O Globo chamou-se “O sentido de 1990”.
Era um comentario a partir do famoso ensaio de Francis Fukuyama,
e foi publicado a 30 de dezembro daquele ano. Cito os dois paragra-

fos iniciais:

No epilogo das cinco estagdes entre o verdo setentrional de 1989 —a
chamada “revolugio de 1789 — e 0 aprofundamento da crise do Leste euro-
peu, a que se veio somar o conflito do Golfo, a fermentagio politica desse
inquietante virar-a-década soa como um desmentido brutal 3 tese do
ex-diretor-adjunto de planejamento no Departamento de Estado, Francis
Fukuyama, sobre “o fim da Hist6ria”.

E que desmentido, se considerar a presungio profética desse harvardiano
transformado em tecnocrata das relagdes internacionais! A Histéria continua
quente, nem ha dtvida — quente, explosiva e imprevisivel. Em vez de assistir-
mos ao seu fim, o que estamos ¢ testemunhando a agonia do historicismo: a

morte — j4 vai tarde! — das arrogantes teorias de uma légica da Histéria.

Merquior ndo teve tempo de escrever memorias, mas vez por ou-
tra encontro em seus escritos momentos liricamente confessionais,

como este trecho do artigo “Afonso Arinos, o tltimo patricio” (O

Globo, 09.09.1990):

Unm dia, I4 se vio varios anos, no solar da Rua D. Mariana, com a meiga,
técita aprovagio de Dona Annah, sua esposa e companheira de toda a vida,
Mestre Arinos decidiu me presentear com uma foto histérica: o instanta-
neo de sua passagem do cargo de Ministro das Relages Exteriores a seu ve-
lho amigo San Thiago Dantas.

Guardo com o maior carinho esse emblema da nossa aristocracia politi-
ca. Arinos e San Thiago sorriem um para o outro na serena alegria de uma
cumplicidade patridtica, acima e além de tudo quanto a politica possa con-
ter de mesquinho. Quando é que esse escol servird de escola entre nds?

Os liberais da era Afonso Arinos eram juristas e tribunos como ele; os

de hoje sdo socidlogos e economistas, raga que ele, discreta e algo precon-
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ceituosamente, tendia a desprezar. Nio importa: a politica da liberdade
nio precisa s6 de lucidez econdémica. Precisa também de inspiragio huma-
nistica como a que nds famos tantas vezes beber, entre livros e passaros, no
seu velho casardo de Botafogo, no convivio inigualavel de Afonso Arinos,

nosso ultimo patricio.

Resta-nos a consolagio dos 21 livros que publicou, num total de
5.489 paginas, aos quais se juntario em breve O outro Ocidente, volu-
me que esta sendo organizado sob a orientagio de sua mulher, a em-
baixatriz Hilda Merquior, e no qual se recolhem alguns dos muitos
ensaios escritos para publicagdes no exterior, quase todos inéditos
no Brasil. A este se seguira a totalidade do material publicado nos
dois anos de colaboragio em O Globo, para onde foi a convite de Ro-
berto Marinho escrever a coluna “A vida das idéias”, que serd o titu-
lo do livro, igualmente em fase de digitagio.

Seus primeiros artigos publicados no /B ndo recolhidos em Razio do
poema ja foram localizados por mim, e certamente se editara, um dia, o
resultado de suas muitas entrevistas em jornais e televisio. Uma outra
idéia que me tem assaltado é a de reunir tudo que Merquior escreveu
sobre Machado de Assis, de que é exemplo o capitulo admiravel dedi-
cado ao patrono desta Casa em De Anchieta a Euclides. A idéia de publi-
car suas polémicas ¢é editorialmente tentadora mas, como o correto se-
ria incluir também os textos rivais, se acabaria por dar espago a autores
de discutivel estatura intelectual, que entdo se beneficiariam da visibi-

lidade proporcionada pelo nome de Merquior.
=]

Aqui na ABL, José Guilherme Merquior votou em Evaristo de
Moraes Filho, e lutou pela candidatura de Pedro Nava — mas o bom
mineiro declinou do convite. Em 24.05.83, o0 memorialista escreveu

a0 nosso homenageado dando suas razdes:
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Mentalmente e no fundo, mesmo sabendo-a inevitivel e j4 na sua hora,
rejeito a idéia da morte e uma das formas de rejeitd-la simbolicamente é fu-
gir da glorificagio académica. [...] Est af presente e me aconselha a ficar
quieto o infarto de Guimardes Rosa, que s6 se fardou em duas ocasides: a
da posse No transitorio e a 0casio definitiva do tremendo passo que temos
de dar para transpor a distAncia milimétrica que separa este mundo do
nada. E, julgue—me vocé maluco ou um supernervoso, a idéia da farda pas-

sou a me perseguir ¢ a ndo me dar mais momento de tranqiiilidade.

A justa homenagem que a Academia Brasileira de Letras presta
neste momento aquele de quem o grande mestre francés Raymond
Aron afirmou ter lido tudo documenta o quanto esta nobre Institui-
¢do tem sabido manter viva a memoria dos que tiveram a honra e a
gloria de a ela pertencer.

Como amigo e editor de José Guilherme Merquior, renovo meus
agradecimentos ao autor de A ontologia axioldgica de Louis Lavelle, Prof.
Tarcisio Padilha, pelo convite para estar hoje nesta mesa. Agradego
também ao Académico Sergio Paulo Rouanet, coordenador desse
encontro, assim como aos demais componentes da mesa, ¢ a todos

do auditério que tiveram a gentileza de me ouvir.
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oi com muita emogio que recebi o convite para participar des-

ta sessio da Academia Brasileira de Letras dedicada a evoca-
¢do saudosa de José Guilherme Merquior. O convite me foi transmi-
tido pelo ilustre Académico e Embaixador Sergio Rouanet, que de
resto, me tem honrado com sua amizade e com sua extraordiniria
cultura, aliada a uma encantadora simplicidade. Certamente os me-
lhores momentos que minha mulher e eu temos vivido nos dltimos
tempos, nds os devemos ao prezado Embaixador e a sua encantadora
esposa, Barbara Freitag, sempre com a presenga amiga de nossa Ma-
rialzira Perestrello. Ao me transmitir o convite, nio deixou claro que
amim seria concedida a palavra. Na verdade, considerei que o convi-
te fosse para que eu acompanhasse os virios estudos que seriam
apresentados pelos ilustres membros desta Academia e ainda por al-
guns dos grandes intelectuais que com ele conviveram, estudos que
certamente cobririam as muitas areas do conhecimento brilhante-
mente exploradas por Merquior. Tudo se esclareceu quando, minu-

tos apds ter recebido o convite através do prezadissimo Académico e
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Embaixador Sergio Roaunet, foi o convite renovado pelo ilustre
Presidente desta Academia, meu velho e estimado Professor Tarci-
sio Padilha, cuja brilhante carreira como filosofo notavel pude
acompanhar desde os anos 50, quando, ainda muito jovem, conquis-
tou a catedra de Histéria da Filosofia da hoje Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro. Na renovagio do convite, fiquei ciente de que
deveria participar ativamente das homenagens ao meu querido e
inesquecivel José Guilherme. Nio posso deixar de acrescentar que
minha gratidio pelo convite amplia-se pela honra que recebo de fa-
lar para uma platéia tio rica de grandes Académicos e de brilhantes
intelectuais aqui presentes, dentre os quais percebo alguns com
quem convivi quando ainda estavam vivendo os anos finais da ado-

lescéncia.

Escrevi, no come¢o dos anos 90, na revista Tempo Brasileiro, um
breve estudo sobre a brilhante produgio de José Guilherme Merqui-
or, ressaltando, sobretudo, sua produgio filosofica e psicologica.
Lembro-me de que o iniciava considerando o periodo em que o nos-
so homenageado fora meu aluno, para logo em seguida acentuar que,
com o tempo, os papéis se inverteram, convertendo-me eu em seu
mais aplicado discipulo. Dediquei-me também, nesse texto, a alguns
comentarios especificamente acerca da posigio assumida por Mer-
quior, sobre o exato significado da Psicanélise, buscando esclarecer
que jamais ele deixou de considerar relevante a contribui¢io de Freud.
Penso que, por igual, rejeitei a critica que lhe fizera um renomado
psicanalista quando o acusou de citar em demasiado, em texto relati-
vamente curto, tantos e tantos autores. Recordo-me da brilhante
resposta que lhe foi dada por Merquior quando, humildemente, p6s

em relevo o fato de que, se nas idéias expostas em seu trabalho, qua-
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tro fossem de sua autoria, sentia-se na obrigagio de, por uma exigén-
cia ética, apontar para os autores que respondiam pelas demais.

Hoje penso que o que se espera de mim nesta sessio nio é um
exame de sua obra. Outros o fario seguramente com maior compe-
téncia. Na verdade, o que se espera que eu possa oferecer ¢ um depo-
imento sobre os cinco anos em que fui seu professor de Filosofia e
Psicologia, e como pude firmar uma profunda amizade entre nos e
com ele conviver intensamente até uma semana antes da sua partida.
Obviamente, sobre esse periodo e acerca da natureza das relagdes
que entre nos se estabeleceram ao longo dos anos em que ele perma-
neceu entre noés, ninguém seguramente poderé fornecer as informa-
¢des que me cabe trazer para esta mesa-redonda.

Meu primeiro contato com Merquior, efetivamente, ocorreu
quando ele passou do primeiro para o segundo ano do Curso Classi-
co do Instituto La-Fayette. Eu era a essa altura professor de Filoso-
tia e de Psicologia desse Colégio, onde, inclusive, fui por muitos
anos também aluno e companheiro de Danilo e de Osvaldo, respec-
tivamente pai e tio de José Guilherme. Osvaldo, que se tornou pro-
fessor da Faculdade de Odontologia da antiga Universidade do Bra-
sil, era um apaixonado pela musica erudita e dispunha de belissima
colegio de discos. José Guilherme tomou-se também de paixio pela
musica classica e efetivamente passou a freqiientar, com extraordina-
ria assiduidade, a casa do tio, por quem tinha imenso afeto. Quanto
a Danilo, sua grande contribuigio expressou-se pela aquisi¢io dos
livros que progressivamente enriqueciam a biblioteca de José Gui-
lherme. Vale o registro de que muitos desses livros foram por mim
indicados ao longo dos dois anos que lhe permitiram a conclusio do
curso secundario.

Durante esses dois anos, José Guilherme teve como companheira
de banco uma jovem extremamente simpética e bonita, por quem

logo se apaixonou. Obviamente refiro-me a Hilda, que bem mais

239



59 ProreEssor ANTONIO GOoMES PENNA

tarde tornou-se sua companheira de vida. Impressionei-me com os
trabalhos por ele apresentados, mas quero assinalar, a proposito de
Hilda, que ela confessou-me, em certa ocasiio, que nunca pdde ser
boa aluna em minhas aulas — e suponho que nas outras também —
dado que Merquior ndo lhe permitia concentrar-se nos temas que eu
expunha, e explicou-me: “Ele passava o tempo todo a acariciar mi-
nhas pernas.”

Ao término do Curso Classico, empolgado com a tematica filo-
sofica, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia da
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Por trés anos se-
guiu meus cursos de Psicologia. No que concerne a Filosofia, teve o
privilégio de acompanhar as aulas do jovem e brilhante professor
Tarcisio Padilha e dos igualmente notaveis professores Jalio Barata
e Celso Lemos. Este, meu antigo professor de Estética na extinta Fa-
culdade Nacional de Filosofia, onde era assistente do inesquecivel
professor Pe. Maurilio Teixeira Leite Penido. Sua produtividade foi
sempre do mais elevado nivel, valendo ressaltar-se a mobilizagio dos
grandes textos que lhe eram sugeridos como leituras absolutamente
necessarias.

Terminado o curso de bacharelado, convidei José Guilherme e
mais sete de seus companheiros de estudo para seguirem dois cursos
que daria em minha casa: um de Teoria do Conhecimento e outro
sobre a filosofia de Bergson. Na verdade, o meu objetivo era de Ihes
apresentar as notas de aulas dadas pelo Pe. Penido, nos cursos reali-
zados no Departamento de Filosofia da Faculdade Nacional de Fi-
losofia. Eu as possuia e as considerava de imenso significado. O mé-
todo de que me utilizei foi o de ler essas notas e desenvolvé-las ao
MAXIMO, COmM COMeNtarios que poderiam esclarecé-las e enrique-
cé-las com o que pessoalmente aprendi ao longo do tempo em que
convivi com o grande mestre. As aulas foram inclusive gravadas por

um dos estudantes convidados. Posteriormente, devidamente dati-
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lografadas, todos receberam essas aulas que formaram um pequeno
volume de aproximadamente 70 paginas. Foi, possivelmente, o mai-
or presente que, como professor, eu lhes poderia dar. Na verdade, o
que eu lhes ofereci foi um contato com aquele que sempre considerei
como o mais notavel professor de Filosofia que conheci ao longo de
minha vida.

Um episddio de extrema relevincia envolvendo José Guilherme
vale que se registre a esta altura. Ocorreu logo apds o término do
curso de Filosofia por ele realizado. Efetivamente, em determinada
tarde, fui procurado por um dos Diretores da Faculdade de Filoso-
tia, grande professor e grande amigo meu. Logo fui alertado para o
fato de que, naquela altura, eu era o tnico dos professores catedrati-
cos, ainda que interino, mas ji com duas docéncias realizadas, que
nio dispunha de um assistente. Comunicou-me, entio, que o Dire-
tor da Faculdade desejava que, no prazo de uma semana, eu indicasse
um de meus ex-alunos para ser admitido nesse posto. Respondi-lhe
que ndo precisava de uma semana. Minha indicagio eu j a fazia na-
quele momento. E logo entreguei por escrito o nome de José Gui-
lherme Merquior. Muito surpreendido com a indicagio imediata,
comentou que ndo conhecia o ex-aluno que eu acabara de apontar.
Afirmou, entretanto, que levaria, de imediato, minha indicagdo e que
no maximo em dois dias eu teria a resposta. De fato, ela veio. A indi-
cagdo fora rejeitada. José Guilherme, na avaliagio do Diretor, era, se-
gundo informagdes que lhe foram passadas, um comunista. Curiosa
essa vida. Ao longo de sua brilhante carreira de intelectual, sempre
foi visto, nio mais como um comunista, mas como um homem to-
mado por convicgdes de direita.

O fato é que, diante da recusa de seu nome, fiquei efetivamente
estarrecido. Afinal, confundiram um ji consistente conhecimento
que José Guilherme alcangara da obra de Marx com sua conversio a

condi¢io de um ativista ameagador das institui¢des. Claro que na-
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quele momento perdia a Universidade um dos maiores professores
que ela poderia receber em seus quadros. Ganhava a Diplomacia,
sem ddavida, um dos maiores diplomatas, em cuja carreira chegou a
honrar os postos de embaixador do Brasil no México e em Paris e,
em posto equivalente, em Londres. Em sua formagio cultural José
Guilherme acumulara dois titulos universitarios: o de Filosofia e o
de Direito, este também realizado com resultados extraordinarios.
Ingressou, todavia, em seguida, no Instituto Rio Branco, onde, de-
pois de passagem brilhante, ingressou na Diplomacia. Ressalte-se
ainda que, na Franga, seguiu por longo tempo os cursos de Lé-
vi-Strauss e, na Inglaterra, alcangou seu doutorado sob a diregio de
um dos grande nomes da filosofia britdnica — refiro-me a Ernst
Gellner, que inclusive cheguei a conhecer pessoalmente, levado que
foi a minha casa por Merquior.

O ingresso de José Guilherme na carreira diplomatica nio inter-
rompeu o nosso relacionamento. Dele sempre recebi muitas cartas,
com extrema regularidade. Relatava-me tudo quanto fazia, nio em
termos de Secretario de Embaixada, mas em termos dos estudos re-
gulares, a0s quais se entregava, com muita intensidade, em seu pri-
meiro posto que foi Paris. Sempre me pds a par dos Seminarios de
Lévi-Strauss. Visitei-o mais de uma vez quando ainda Secretario da
Embaixada. Muitas indica¢des de livros que lhe pareciam de muita
utilidade para meu enriquecimento me eram seguidamente enviadas.
Isto em todos os postos que ocupou ao longo dos anos em que ser-
viu na Franga, na Inglaterra, na Alemanha e no México. Visitei-o na
Alemanha, onde, inclusive, tive o prazer de conhecer seu grande e
muito admirado amigo Leandro Konder. Este e seu colega Carlos
Nelson Coutinho foram, certamente, aqueles que mais o estimula-
ram a estudar os grandes textos de Marx. De Leandro Konder jamais
poderei esquecer sua presenga num jantar que Hilda e José Guilher-

me nos ofereceram em Bonn. Especialmente todos nos deliciamos
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com o vasto anedotario de Konder, em especial destacando-se a par-
cela reservada a um grande poeta portugués — nio lhe cito o nome —
e suas estranhas rela¢des com Gide.

Ja ressaltei a freqiiéncia com que José Guilherme remetia-me li-
vros. Quando nio acontecia té-los & mio recomendava-me os que
sabia, por informagdes, serem de imensa utilidade para meus cursos.
Um desses foi o de L.S. Hearnshaw, The Shaping of Modern Psychology:
An Historical introduction, certamente um dos mais notaveis textos de
Historia da Psicologia ji publicados. Também lhe devo a recomen-
dagio dos textos de Leszek Kolakowski, em especial sua extraordi-
néaria obra As principais correntes do marxismo, em trés volumes, junta-
mente com o seu notabilissimo texto Chrétiens sans églises e muitos ou-
tros, valendo destaque ao texto La Philosophie de la Religion, do qual, in-
clusive, me aproveitei muito no estudo que publiquei sob o titulo de
Introdugio @ Psicologia da Religido.

Todos os livros que Merquior escreveu sempre os recebi com
belissimas dedicatorias. Em alguns deles chamava-me de seu “eter-
no mestre”, evidentemente por uma espécie de lembranga dos tem-
pos em que ele cursava o Classico e, depois, o curso de Psicologia
na Faculdade de Filosofia. Sobre o marxismo demonstrou sua
competéncia quando escreveu o belissimo texto sobre O marxismo
ocidental. Por outro lado, tive a oportunidade de assistir a sua confe-
réncia apresentada no Instituto de Altos Estudos, vinculado a Uni-
versidade Cindido Mendes, em sessio presidida pelo ilustre Pro-
tessor Hélio Jaguaribe. Nela, ao lado da critica, teve a oportunida-
de de exaltar a relevincia que pessoalmente concedia ao materialis-
mo histérico. Sobre esse mesmo tema discorreu longamente quan-
do, juntamente com Hilda, passou um fim de semana em nossa
casa, em Cabo Frio. Sua exposigio exaltando a concepgio marxista
do materialismo histérico foi por ele ilustrada com a prépria Re-

volug¢io Americana.
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Quando foi nomeado Embaixador do Brasil no México, logo nos
visitou, a Marion e a mim, para nos mostrar a série de fotografias do
prédio da Embaixada do Brasil que por ele seria ocupada. Apon-
tou-nos para uma das janelas, dizendo: — Essa ¢ a janela do quarto
que serd ocupado quando forem visitar-me. — E, ainda voltado para
mim, acrescentou: — Olhe, Professor, bem em frente esta a piscina,

que estara a seu dispor‘
=

Um dos aspectos mais gratificantes da longa convivéncia que nos
unia era o de suas passagens pelo Rio. Sempre hospedou-se em nos-
so apartamento. Sua convivéncia conosco era efetivamente maravi-
lhosa. Marion comportava-se como se fosse sua mie; eu, sempre tra-
tado como pai, e nosso apartamento recebia todos os amigos que o
procuravam. Um dos que mais nos freqiientaram era, precisamente,
o prezado José Mario Pereira. Na verdade, funcionava como seu
brago direito. Em nossa auséncia, quando tomava sua refei¢io da
manh3, deixava encantados os nossos empregados, com eles conver-
sando e indagando sobre a familia de cada um. Todos o adoravam
pela fantastica simplicidade que o marcava em todos os momentos.
A pentiltima vez que com ele convivemos foi no Natal de 89. Logo
nos primeiros meses de 90 foi tocado pela doenga que nos iria rou-
ba-lo. E, ao final do ano, Marion e eu fomos visita-lo. Sabiamos que
ele estava vivendo seus tltimos dias. O encontro que mantive com
ele foi terrivelmente dificil para nés dois. Ele pedindo constante-
mente que Hilda Ihe aplicasse a droga contra as dores terriveis que o
atacavam, eu sofrendo ao vé-lo, no auge de sua vida intelectual, mui-
to proximo do fim, e sem nada ao meu alcance para restitui-lo a vida.
Lembrei-me, nessa ocasido, do dia em que lhe perguntara quantas
horas ele estudava por dia, e ele respondera que nio media por horas,
mas sim por paginas. Confessou-me, entdo, que estudava normal-

mente cem paginas por dia.
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Mesmo por volta de seus nove anos, sua dedicagio a leitura era
impressionante. Um episédio me foi relatado por Danilo — e esse
episddio merece que seja aqui relembrado. Jogava-se a partida final
da Copa Mundial de 1950, no Maracani. Toda a familia de
Merquior foi para o estadio assistir ao jogo. Derrotada a Sele¢io
Brasileira, todos dirigiram-se para casa, relativamente proxima do
estadio, numa profunda desolagio. E 14 encontraram José Guilher-
me exultante de alegria por ter concluido a leitura dos poemas de
Gongalves Dias. A ele a partida de futebol nio interessava. A essa al-
tura estava, apenas, Com nove anos.

Um episédio que muito me comoveu ocorreu quando da missa
mandada celebrar no Mosteiro de Sio Bento, ap6s o seu desapareci-
mento. L4 encontrei-me com Danilo, seu pai. Ao término da missa
procurei Danilo e o encontrei ja se retirando do Mosteiro. Falei-lhe
da necessidade de ocupar seu posto, na sua condigio de pai, para
efeito de receber as condoléncias dos amigos e admiradores de José
Guilherme. Foi nesse momento que, no mais extraordinario exem-
plo de despojamento, virou-se para mim e disse: — Penna, eu fui ape-
nas o pai biolégico do José Guilherme. Vai vocé que afinal foi o ver-
dadeiro pai espiritual que ele teve. — Confesso que me emocionei
profundamente — como agora ao relembrar esse gesto — e nunca o
admirei como naquele instante. Na verdade, certamente foi o mo-
mento de maior despojamento que assumiu ao longo de sua vida e

por mim testemunhado. Jamais conheci outro igual.

Esta, meus carissimos Amigos e ilustres Académicos, e todos os
admiradores de José Guilherme Merquior aqui presentes, a imagem
que dele foi por mim assimilada, ao longo de toda a minha extrema-

mente gratificante convivéncia com ele, que, por certo, foi o mais
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brilhante aluno com quem convivi em minha longa vida de profes-
sor, profissio que, ndo tenho a menor duavida, retomaria se a juven-
tude me fosse devolvida.

Nio encerrarei, todavia, a minha participagio nesta homenagem
sem relatar um episédio que permitird que todos conhegam o feitio
de “menino travesso” que lhe foi bem peculiar. Merquior sempre se
revelou brilhante em suas conferéncias. Sempre muito eruditas, nio
eram faceis de serem seguidas sendo pelos que as acompanhavam
com muita aten¢io e com bom embasamento cultural. Lembro-me
de que, em certa ocasido, aproveitando uma de suas passagens pelo
Rio, convidei-o para fazer uma conferéncia para os alunos e alguns
professores dos programas de p6s-graduagio em Psicologia que eu
coordenava na Fundagio Getulio Vargas. Claro que ele aceitou. Sua
conferéncia, como sempre, foi extremamente rica. No final, pds-se a
disposi¢io dos presentes que desejassem formular perguntas sobre o
tema exposto. Logo um dos que tinham acompanhado a conferéncia
com muita atengio pediu a palavra e propds uma questdo, de tal
modo confusa que todos os que a ouviram ficaram tomados de ex-
trema perplexidade. Na verdade, ninguém tinha entendido nada do
que fora questionado. Pois, surpreendentemente, Merquior respon-
deu. Respondeu, todavia, de tal maneira confusa que também nin-
guém entendeu nada, com excegio do autor da pergunta. Este, com
um sorriso de extrema alegria, agradeceu muito a explicagio dada,
achando-a precisa e brilhante. Foi nesse instante que Merquior,
olhando em minha dire¢io, deu uma boa risada.

Penso que posso encerrar agora a minha participagio, na medida
em que, por ultimo, me permiti pdr em relevo um dos tragos mais
interessantes dentre tantos que o caracterizaram e que, por Certo,
permitird que todos se sintam um pouco menos tristes neste final de

minha participagio. Muito grato pela atengio que me concederam.
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AcapiEMico SErRGIO PaurLo RouaNET

30 sei como dizer o quanto estou contente, emocionado,

pelo que tem sido esta reuniio. E uma reuniio afetiva e ao
mesmo tempo um encontro intelectual. Esses dois lados corres-
pondem ao que era Merquior, a0 mesmo tempo um ser humano
extraordinariamente caloroso e o cérebro mais brilhante do seu
tempo. Por isso nossa mesa-redonda é uma dupla festa. Por um
lado ¢ uma festa familiar, porque curiosamente somos todos uma
familia. Ja repararam isso? Daquele lado tem a familia natural de
José Guilherme Merquior, a mulher, o filho. E aqui, nesta mesa, te-
mos todos, de alguma maneira, também uma certa relagio de pa-
rentesco, ou afetivo ou adotivo, com José Guilherme. H4 um pai
adotivo, Antonio Gomes Penna, h4 irmios — o Eduardo Portella, o
Leandro Konder, eu mesmo — e hd um filho adotivo, que poderia
ser o José Mario, com seus quarenta e poucos anos. Entdo, real-
mente é uma festa familiar, nesse sentido bastante préximo, inti-
mo, afetivo. E, a0 mesmo tempo, é uma festa para o espirito, dadaa

qualidade intelectual de pessoas como Penna, Eduardo Portella,
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Leandro, José Mario. Essa dualidade facilita minha exposigio: or-
ganizarei minha palestra em torno dos dois aspectos, o pessoal e o
intelectual.

Quanto ao aspecto pessoal, ouvi depoimentos tdo importan-
tes, tdo interessantes. Tenho a impressio de que a tdnica foi o
lado humano de Merquior, de modo que eu me sinto até cons-
trangido com a idéia de falar sobre temas teéricos, sobre idéias,
porque de fato todos nds gostavamos tanto de José Guilherme,
humanamente ele nos faz tanta falta. Por isso me sinto um pouco
tentado a seguir a linha geral de depoimentos pessoais e falar so-
bre o meu relacionamento com José Guilherme, uma pessoa que

eu admirava a distincia.

Eu estava nos Estados Unidos quando José Guilherme comegou a
publicar artigos no suplemento literario do Jornal do Brasil, na ocasiio
dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientissimas, que
eu achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade
— eu estaria no final dos meus vinte anos. Cheguei ao Brasil, numa
viagem de férias, sabia que o José Guilherme trabalhava na Divisio
Consular do antigo Itamarati, com sede no Rio de Janeiro. Entdo fui
a Divisio Consular e disse: — O Consul José Guilherme esta ai? — De
repente apareceu uma pessoa que eu achei que era o filho de Merqui-
or. Entdo perguntei: — O seu pai por acaso estd ai? — E ele disse: — Eu
sou o Merquior.

A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente nio
perturbada por nada, inclusive nio perturbada pelos nossos freqiien-
tes desacordos. Polemizamos um pouco, amistosamente, em torno

de Foucault. E aconteceu essa coisa terrivel para meu ego. Passados
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muitos anos, quanto mais el Penso na nossa polémica, mais se forta-
lece a convicgio desagradabilissima de que eu estava completamente
errado e que José Guilherme estava inteiramente certo nas opinides
sobre Foucault.

Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui re-
ler um pouco o que nds escrevemos sobre Foucault e cheguei a
conclusio de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com
Merquior. Na época, a questio era saber em que medida Foucault
poderia ser considerado um filésofo irracionalista, na linha de
Nietzsche, de Heidegger, de Derrida, de Deleuze, do chamado
pos-estruturalismo francés. Eu contestava essa designagio de
Foucault como fil6sofo irracionalista. Eu dizia, ao contrario, que
Foucault era um filésofo iluminista, s6 que de um Iluminismo
bastante especial. Uma das caracteristicas do Iluminismo ¢ a de
critica permanente. Como Foucault ¢ permanentemente critico,
ergo, Foucault deve ser considerado um filésofo iluminista. E
Merquior, com toda razio, achou de um simplismo absoluta-
mente assustador esse tipo de equagio de pensamento critico
com o [luminismo. Hoje nos sabemos que existem varias criticas,
que existem criticas niilistas e criticas construtivas, que existem
criticas de direita e criticas de esquerda. E certamente o tipo de
critica feito por Foucault ndo poderia ser considerada uma critica
iluminista, nesse sentido de fé na razio, no progresso, na libera-
¢do, uma critica emancipatoria.

Entre os tltimos artigos que escrevi no curso dessa polémica, ha
um com um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma
citagio de Ernst Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas
correntes: uma corrente quente e uma corrente fria. A corrente quen-

te ¢ dedicada ao desvendamento dos possiveis embutidos no presen-
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te, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades emancipat6-
rias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria era
aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a fungio necessaria
de desmistificar as 1lusdes e de tentar, sobre os destrocos de ilusdes
destruidas, construir caminhos que levem a Humanidade a sua uto-
pia. Eu achava que tinha terminado de uma maneira fulgurante essa
minha contribui¢do.

Para meu desapontamento, a resposta de José Guilherme foi de-
vastadora. Depois de me ter demolido, com bastante competéncia,
durante varios paragrafos, ele termina com esse “gran finale”:
“Quanto a essa questio de corrente fria do marxismo e corrente
quente do marxismo, eu sempre achei que 1SSO era um marxismo de
torneira.” Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque o
meu ego nio ficou exatamente afagado com esse ataque de José
Guilherme. Mas agora li e reli muito, e achei que ele tinha razio.
Realmente, essa conversa de corrente fria e de corrente quente é
“marxismo de torneira”. Eu gostaria de poder dizer isso a ele, mas
sua auséncia torna a comunicagio impossivel. Mas José Guilherme
era um polemista tdo incorrigivel, que talvez, s6 para continuar a
polémica, ele mudasse de posi¢io quanto a essa versdo, digamos as-

sim, hidraulica, do marxismo.

Leandro Konder falou muito, de maneira bastante comovida, so-
bre o nosso amigo comum. Acho que foi José Guilherme que nos
aproximou. Eu conhecia José Guilherme antes de conhecer Leandro,
mas depois que nos conhecemos, Leandro e eu, ficamos amicissimos
os trés. E como disse Leandro Konder, as circunstincias de nossas
respectivas biografias impediam que nos encontrassemos com a fre-

qiiéncia que nds desejariamos. Encontrivamo-nos esporadicamente,
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e sempre, quando nos encontravamos os trés, era realmente um en-
contro extraordinario, regado a uisque, sim, talvez, mas mais fre-
qiientemente com vinho francés.

Lembro-me de que, antes mesmo de eu conhecer o Leandro,
José Guilherme j4 falava muito dele. Quando houve o golpe militar
de 64, eu e José Guilherme estavamos preocupados com o que pu-
desse nos acontecer no Itamarati: comissdes de inquérito, expur-
gos, etc. Lembro-me de uma conversa que tivemos na casa de Re-
nato Archer. Eu disse a José Guilherme: — Vocé nio conhece al-
guém que possa te ajudar? Vocé conhece tanta gente, tem uma faci-
lidade comunicativa tio grande, vocé ¢ tio gregario. Certamente
vocé conhece muita gente de esquerda, mas deve conhecer também
muita gente conservadora, que nesse momento pode ser extrema-
mente util. — Ele, entdo, respondeu assim: — Vocé sabe que o meu
azar é este. Um dos habitos das familias brasileiras, das familias
grandes, tradicionais, ¢ que uma ala é conservadora e a outra é uma
ala de esquerda. Pois eu s6 conhego a ala de esquerda dessas famili-
as conservadoras. — Entdo eu perguntei: — Que familia, por exem-
plo? — E ele: — Por exemplo, a familia Konder. Eu gostaria de co-
nhecer o Konder Reis (que depois veio a ser governador de Santa
Catarina pela Arena). Em vez disso, eu sou amigo do Leandro
Konder. Veja vocé o meu azar.

Merquior se deliciava contando histérias sobre Leandro, das
quais ele talvez nem se lembre mais. Quando Leandro publicou o
seu livro chamado Marxismo ¢ alienagio, foi vendido na Civilizagio
Brasileira na época em que o Enio Silveira estava tendo dificulda-
des porque as autoridades do governo militar sistematicamente
confiscavam livros das livrarias suspeitas de terem tendéncias sub-

versivas, e com isso as privava da sua mercadoria. Era uma maneira
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de empobrecer e, portanto, de liquidar economicamente as livrari-
as que nio contassem com as boas gragas do regime militar. Todo
dia, ou varias vezes por semana, chegava um major na livraria Civi-
lizagio Brasileira, acompanhado de um cabo com um saco, e o ma-
jor dizia-lhe assim: — Leva este — por exemplo O vermelho ¢ 0 negro, de
um comunista com o codinome de Stendhal. Ou entio outro livro
subversivo chamado Do Expressionismo ao Cubismo, que com seu infa-
livel instinto politico o major percebia ser um livro sobre Cuba. E
assim por diante. Entio, esses livros eram sistematicamente confis-
cados, colocados no saco, e o cabo sempre perguntando: — E este,
major? — De repente chega no livro de Leandro, Marxismo ¢ alienagdo.
O major o folheia, folheia, e o cabo pergunta assim: — A gente leva
este? — Entdo o major diz: — Este ndo precisa. E revisionista.
Ouvi também de Merquior uma histéria que Leandro lhe con-
tara sobre uma reuniio num comité regional do Partido Comu-
nista. De repente houve um apagio. J existiam essas coisas na-
quela época. Quando se restabeleceu a luz, um dos companheiros
presentes apalpou o paleté e disse assim: — Bateram a minha car-
teira. Foi aquele constrangimento terrivel, todos aqueles compa-
nheiros de idéias e de militAncia se entreolhando, perplexos.
Como era possivel que pessoas tio dedicadas ao progresso da
Humanidade tivessem feito uma coisa dessas? Entdo o dirigente
disse: — Isso que aconteceu foi uma fraqueza humana. Todos nos
estamos sujeitos a elas. Provavelmente o companheiro estd com
um problema, um filho doente talvez. Vamos fazer o seguinte:
vamos apagar de novo as luzes, ai o companheiro restituira a car-
teira roubada e vamos esquecer esse episddio desagradavel. Mas
eu nio me lembro do desfecho, Leandro. Foi devolvida a carteira?

Leandro Konder responde que sim.
( ponde q
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Fui iniciado em Gramsci por José Guilherme, mas foi Leandro
que iniciou José Guilherme no filésofo italiano. Ao me explicar a
importincia de Gramsci, José Guilherme, rindo muito, disse: “Este
meu amigo (Leandro) tem uma frase assim: ¢ preciso gramscianizar
o Brasil. Evidentemente o que ele quis dizer com isso ¢ que é preciso
gramscianizar o Comité Central.” Em conseqiéncia dessa conversa,
passet a ler Gramsci sistematicamente. Escrevi mesmo um livro so-
bre ele, publicado por Eduardo Portella. Nio sei se Leandro conti-
nua achando que ¢ preciso gramscianizar o Brasil. Mas por ocasido
de uma nova edigio das Obras Completas de Gramsci, ele deu entre-
vistas e escreveu artigos salientando a atualidade do autor dos Cader-
nos do cdrcere.

Com relagio a alguns episédios do meu convivio intelectual
com José Guilherme, ja me referi a nossa polémica sobre Fouca-
ult. Mas isso foi muito depois da entrevista que n6s dois fizemos
com o filésofo de Les mots et les choses. A entrevista foi idéia de Edu-
ardo Portella. Ele nos tinha feito uma encomenda especifica, que
procurassemos Foucault e realizissemos uma entrevista para ser
publicada na revista Tempo Brasileiro. Lembro-me perfeitamente
que eu estava nervosissimo, o meu francés bastante inseguro, e o
francés de José Guilherme, absolutamente impecavel. Ele e Fou-
cault falaram o tempo todo, disse as coisas mais brilhantes e mais
impressionantes, enquanto eu balbuciei meia didzia de coisas
ininteligiveis. Mas, depois, como coube a mim a tarefa de editing,
eu arrumei tudo de uma maneira tio tendenciosa que dei a im-
pressio de que as minhas perguntas tinham sido tdo inteligentes
quanto as de José Guilherme. Foi uma falsificagdo, porque as tni-
cas coisas inteligentes da entrevista foram as ditas por Foucault e

por José Guilherme Merquior.
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Quanto ao aspecto intelectual, antes de saber o rumo mais afeti-
VO que nossa conversa tomaria, eu tinha preparado algumas coisas
a dizer sobre as principais idéias de José Guilherme Merquior.
Vou dizé-las, embora de maneira extremamente simplificada, ba-
seado em parte num artigo que publiquei ha cerca de um més, no
suplemento “Mais” da Folha de S. Paulo.

Nesse artigo me refiro a uma passagem de As idéias ¢ as formas, em
que José Guilherme se pergunta: “E possivel atacar o marxismo, a
psicanilise e a arte de vanguarda sem ser reacionario em politica,
ciéncias humanas e estética?”

A resposta de Merquior ¢ evidentemente afirmativa, dizendo que
o pensamento dele era estruturado por uma reflexio, primeiro, sobre
a politica, segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa
reflexdo o autor tomava partido pelo progresso e pela modernidade,
e nessa tomada de partido ele rejeitava o marxismo, o freudismo e o
formalismo estético. Ele conduzia, portanto, uma triplice polémica:
um ataque dirigido a0 marxismo e apontando como solugio o libe-
ralismo; outro dirigido a psicanélise e apontando como solugio uma
psicologia mais “cientifica”; e outro dirigido aos vanguardismos
formalistas, aos modismos “galo-estruturalistas”, como dizia Mer-
quior, referindo-se  poética contemporinea que partia de Mallarmé
e que chegava a Barthes e outros papas da nova estética européia. O
que Merquior tentou fazer foi sustentar essa triplice polémica em
nome de uma visio progressista, nao engessada por uma rigidez ide-
oldgica qualquer, e nio no sentido reacionario, a servigo do tradicio-
nalismo.

Primeiro, o antimarxismo de Merquior nio era isento de um
grande respeito intelectual pelo proprio Marx. Era do chamado

marxismo ocidental que ele ndo gostava. Apesar de ter se encantado,
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na juventude, por autores como Walter Benjamin e os adeptos da
Escola de Frankfurt — Adorno, Horkheimer e Marcuse — a medida
que ia amadurecendo ele ia se distanciando cada vez mais dessa cor-
rente de pensamento. O marxismo classico pelo menos tinha o méri-
to de ter respeitado o progresso, a ciéncia e a razio, a0 passo que o
marxismo ocidental procurava, ao contrario, desacreditar a razio,
demolir a ciéncia e substituir a critica da cultura marxista classica,
que de alguma maneira estava atrelada a uma certa visio de futuro,
por uma critica obscurantista, irracionalista, cuja fungio era desmo-
ralizar a ciéncia e desacreditar a razio. Isto Merquior nio suportava.
Ele achava, portanto, que o marxismo ocidental nio era outra coisa
sendo um capitulo dessa longa e interminavel patologia da razio oci-
dental, chamada irracionalismo.

O antidoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas ¢ pre-
ciso entender que o liberalismo de José Guilherme Merquior
nio era o liberalismo dos neoliberais, era o liberalismo classico,
o liberalismo do século XIX. Portanto, nio era sindénimo de
economia de mercado. Merquior achava que a economia de
mercado era necessaria, mas sabia que o verdadeiro liberalismo
tinha um componente politico, o respeito a democracia e aos di-
reitos humanos, e que seria uma falsificagio do liberalismo re-
duzi-lo a defesa da economia de mercado, como aconteceu no
Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A
visdo do liberalismo de Merquior era completamente diferente.
Seu liberalismo era inseparavel de uma visio de igualdade e de
justica social. Ele achava que o liberalismo nio podia se reduzir
a liberdade, mas deveria também incluir um componente iguali-
tario. Esta é uma idéia que se encontra também em Celso Lafer,

que diz: “Se hoje a linguagem do neoliberalismo ¢ o liberalismo
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da economia de mercado, o liberalismo a isso nio se reduz.” Ele
afirma isso comentando o livro de José Guilherme Merquior so-
bre o liberalismo.

Segundo, Merquior era um adversario ferrenho da psicanélise, e
também nisso nds tinhamos posi¢des diferentes. Seu antifreudismo
partia de uma defesa intransigente da Razio e do Iluminismo. Ele
achava que o freudismo de alguma maneira era solidirio de uma
visdo irracionalista, que ele e eu combatiamos. S6 que para mim o
freudismo ndo era um irracionalismo, mas o contrario, porque era
um herdeiro direto do pensamento iluminista do século XVIIL
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questio o pri-
mado da inteligéncia, a conquista mais alta da Razio ocidental. A
Razio para ele era o mais alto atributo do homem. Ela podia e devia
ser usada para varrer a noite, como faz Sarastro na Flauta mdgica, e nio
¢ ela propria vulneravel as investidas da obscuridade. A idéia de uma
razio possessa, que, parecendo ldcida, estd a servigo do delirio, era
profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava usar o concei-
to marxista de ideologia, falsa razio a servico do poder, e rejeitava
com todas as suas forgas o conceito de racionalizagio, pela qual o
sujeito mente sem saber que estd mentindo. A grandeza e a dignida-
de do homem estdo em sua consciéncia, e a hipotese de que grande
parte da vida psiquica do individuo se desse no inconsciente era,
para Merquior, um escindalo intoleravel. Era isto que estava na raiz
do seu visceral antifreudismo.

Nio vou me referir as respostas para isso, inclusive porque a mi-
nha reagio a essa argumentagio ja foi antecipada pelo José Mario
Pereira, mas limito-me a dizer que foi justamente por fidelidade ao
ideal iluminista da razio que Freud tentou ajudar o homem a che-

gar a maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu in-
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fantilismo, que o submete a tutelas heterénomas, e que é a esse felos,
o telos da conquista da razio, que tende todo o projeto freudiano:
Wo es war, soll ich werden, onde havia o irracional, que passe a prevale-
cer o racional.

O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os
inimigos do espirito, os inimigos da Razio, seria o formalismo es-
tético. Diz ele: “A vanguarda ¢ uma forma extrema de arte pela
arte, e nisso é herdeira do Romantismo. Mas ao passo que roman-
ticos como Shelley, Lamartine e Hugo acreditavam no progresso,
os modernistas sio socialmente reacionarios. E o caso de Yeats,
Eliot e Pound.” Merquior parte do paradoxo de que o Modernis-
mo ¢ na verdade antimoderno. O Modernismo estd num pélo e a
Modernidade esta no outro pélo, as caracteristicas do Modernis-
mo estético estio numa relacio antitética com a Modernidade. E
um movimento que, chamando-se embora modernista, estd numa
relagio antagdnica com a Modernidade. E dessa relagio antindmi-
ca de Modernismo e Modernidade que Merquior parte para mon-
tar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, por extensdo, con-
tra os intelectuais fabricantes de modismos estéticos. “O que esses
profetas do Apocalipse desejam ¢é exercer a ditadura das idéias,
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista é a mani-
festacdo mais acabada.”

A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas
extremamente velozes sobre os trés grandes blocos da sua critica,
aparece agora com muita clareza. Cada um dos trés blocos temati-
cos ¢ um grande plaidoyer a favor da Razio e da Modernidade: o
marxismo ¢ retrgrado, porque tenta destruir o mundo moderno
por uma utopia do século XIX, e é anti-racional, porque se ossifi-

cou num dogma; o freudismo ¢ retréogrado porque deslegitima a
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sociedade moderna, dizendo que ela se funda na repressio, e é an-
ti-racional, porque sabota o primado da vida consciente; o van-
guardismo estético, o critico e o filosofico sio retrogrados, porque
contestam a Modernidade industrial e cientifica, e anti-racionais
porque colocam a sensibilidade, a paixdo e a intui¢dio num plano

. N A .
supenor a mtehgenaa.

A titulo de conclusdo, poderfamos fazer o que os escolasticos
chamavam experimentum mentis — uma experiéncia mental. Como veria
ele, se estivesse vivo hoje, a paisagem cultural contemporinea? A res-
posta parece facil. Seus trés “inimigos” estdo derrotados. A Histéria
sepultou o marxismo. A Ciéncia refutou a psicanalise. E o pds-Mo-
dernismo decretou o fim das vanguardas estéticas. La guerre est finie. A
guerra terminou e Merquior estd no campo dos vencedores. Ele esta-
ria feliz se ressuscitasse. Ou nio estaria? Talvez nio.

O que ele nio aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas nio
¢ o liberalismo, agora, que ¢ dogmatico, com a sua afirmagio arro-
gante de que nio ha mais alternativas ao capitalismo global? O que
ele detestava na psicanalise era a sua pretensio de ver em toda a
parte conflitos infantis inconscientes. Mas estaria ele disposto a
aceitar o biologismo contemporineo, que substitui o determinis-
mo psiquico pelo determinismo do genoma, e que em vez de atri-
buir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma experiéncia de in-
fancia prefere atribui-la a uma proteina? Merquior se distanciava
das vanguardas, mas nio sentiria saudades delas se viesse a se de-
frontar, hoje, com a literatura p6s-colonial, ou com a éeriture femi-
nina? (De passagem, note-se que José Guilherme detestava a pala-
vra “escritura”. Ele achava que essa tradugio suburbana da ériture

francesa por escritura ¢ uma maneira de transformar as faculdades
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de Letras, no Brasil, em cartérios. E uma linguagem notarial. Ele
nunca conseguiu entender por que ériture nio podia ser traduzida
por escrita.) Estaria ele feliz com as interminiveis “desconstru-
¢des” empreendidas pelos Departamentos de Inglés das universi-
dades americanas, com os cultural studies que destronam os cAnones
hegemdnicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de me-
diocridades politicamente corretas? Acho que nio. Merquior nio
se arrependeria, hoje, de ter criticado o marxismo, a psicanalise e a
vanguarda. Nio defenderia hoje, de uma maneira incondicional,
nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, gragas a sua verve, a sua
cultura e a sua combatividade, teria contribuido para que nio sen-
tissemos tanta falta desses trés grandes artifices daquela moderni-
dade que ele tanto admirava.

E essa falta que todos nds sentimos. Acho que esta mesa-redonda
foi muito importante, porque teve o mérito de nos trazer para uma
discussio em torno desses temas e, de alguma maneira, para conver-
sar postumamente com Merquior, que com certeza deve estar pai-
rando nesta sala, impaciente por nio poder polemizar conosco, dis-

cordando de tudo o que foi dito aqui.
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Proressor LEanDrRO KONDER

ostaria de comegar por agradecer a presidéncia da Casa o

convite para eu participar desta homenagem a José Guilher-
me Merquior. Por motivo de satide tenho essa dificuldade de loco-
mogio atualmente, o que passa a ser também uma arma de preguica
de sair de casa, mas senti que, desta vez, eu tinha que vir para prestar
a minha homenagem a um amigo ausente.

Vou fazer um depoimento curto, na linha do que o Professor
Penna fez, lembrando alguns aspectos que tém essa caracteristica
importantissima da personalidade de José Guilherme, que era o hu-
mor. Vou comegar por contar como eu o conheci. Foi num festival
de cinema russo e soviético. Eu estava sentado aguardando o inicio
de um filme — o festival para variar estava mal organizado — e na fila
da frente tinha um grupo no qual se destacava um rapaz jovem, mui-
to jovem, que dizia coisas engragadissimas. O grupo nio estava liga-
do nele. Tinha um sujeito na fila detras, que era eu, que ria das coisas
que ele dizia. Entio ele acabou espontaneamente se voltando e falan-

do para mim. A certa altura alguém comentou qualquer coisa, de um
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critico deficiente, mal aparelhado, que escrevera alguma tolice. Ele
comentou alguma coisa e eu disse: — José Guilherme Merquior
escreveu um artigo muito engragado. — Ele disse: — Sou eu. Sou
José Guilherme Merquior. — Entdo, a partir dai nos tornamos ami-
gos. Ambos abominavamos a mesma burrice dita por esse critico.

Nesse periodo eu tinha lido muita coisa de Lukécs, estava muito
entusiasmado, e ele estava num movimento de aproximagio, de inte-
resse pela obra de Lukacs. Entio, acho que foi o tnico periodo de
minha vida em que fiz sugestdes de leitura a José Guilherme Mer-
quior, indicando livros que ele ndo tinha lido. A partir dai, todas as
vezes que eu falava num livro, ele ja o tinha lido.

Nessa ocasido fiquei muito impressionado com a erudigio dele.
Ele escrevia artigos de critica de poesia, onde era imbativel. Escreveu
sobre um poeta da Geragio de 45 dizendo que ele pretendia ser um
canto de cisne dessa geragdo, mas na verdade era um “canto de mar-
reco” da Geragio de 45. Era uma das muitas maldades brilhantes
que ele fez. Entio eu lhe disse: — Vocé tem que dar um curso de
Estética. E o lugar disponivel era o ISEB — Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, que funcionava em Botafogo. Depois, em 1964,
foi devidamente fechado. Abriram um IPM e eu fui chamado para
depor. Uma das coisas que eu tinha que explicar era a seguinte: “Que
historia é essa, tem um curso de Estética aqui, e o senhor aparece
dando uma aula sobre Estética marxista?”

José Guilherme, na época, deu o curso de Estética, em quatro au-
las, e daria uma quinta aula, que seria sobre Estética marxista. Ele en-
tio disse: — Esta da vocé. — Ele estava se sentindo um pouco inseguro
de dominar aquela area, mas depois ele se aprofundou nela.

Dei essa aula e o coronel responsavel pelo IPM me perguntou: — O
que é que o senhor falou aqui? O que 0 marxismo tem a ver com Estética?

Entio eu disse: — Realmente, nio tem muito a ver. — Eu fazia con-

cessdes, o clima nio era muito favoravel a se dizer tudo. Mais tarde,
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contei essa historia ao José Guilherme, rimos muito. Ele teve proble-
mas também. Era muito curioso vé-lo, de repente, acusado de comu-
nista, porque ele nio era comunista, nunca foi. Mas, de repente, esse
interesse dele pelas idéias de Marx e por alguns autores marxistas —
ai tenho até uma duavida, n3o sei se concordo inteiramente com a
abordagem feita aqui pelo meu querido José Mario Pereira, quanto a
relacio de José Guilherme com o marxismo. E claro que ele se afas-
tou do marxismo, que assumiu uma postura mais critica, mas ao
mesmo tempo ¢ sintomatico que ele volte a ler autores marxistas. No
altimo livro publicado em vida dele, uma antologia que saiu pela
Nova Fronteira, a ¢ltima citagio, na tltima pagina, é de um autor
marxista, que ¢ Antonio Gramsci. Ele nio renegava as leituras que
fez e que refaz ao longo de seu percurso intelectual, inclusive dos au-
tores marxistas. Entdo, ndo é um puro e simples afastamento, que é
real, mas que ¢ relativizado também por essa retomada de algumas
leituras provenientes dessa area.

A nossa relagio tem uma longa histéria. Nio tivemos um convi-
vio constante, infelizmente, mas tivemos encontros e conversas. 1 i-
nhamos uma amizade cosmopolita, porque nos encontravamos na
Italia, em Munique, em Bonn, em Paris, em Londres. A dltima vez
que nos encontramos foi em Munique. Havia nele sempre aquela
efervescéncia natural, verdadeira. Depois de 64, ele estava se afastan-
do da linha lukacsiana, depois de ter publicado o livro Contradi¢des da
modernidade. Mas dois dos ensaios de Razio do poema, o “Critica a razio
e alirica” e um outro, sio marcadamente lukacsianos, embora ele ja
fosse lévi-straussiano, estava nessa busca de caminhos. Ele encon-
trou um desaguadouro natural na perspectiva liberal, como ele pro-
prio explicita em seus tltimos anos de vida, que o ajudou a organizar
as idéias com uma coeréncia, uma consisténcia mais densa.

A busca o deixava muito propenso a saudaveis aventuras espiritu-

ais, mas a0 mesmo tempo dificultava a leitura do que ele escrevia, na
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medida em que havia essas mudangas de perspectiva, com reflexo na
avaliagio critica que ele fazia de determinadas idéias e de determina-
dos autores. Eu mesmo tinha dificuldade de acompanhar isso, mas
acompanhava e percebia que a cada aventura correspondia um enfo-
que novo, instigante, desafiador. Isso me fascinava muito. Freqiien-
temente fui interpelado, naquele clima patrulheiro que n6s conhece-
mos. Diziam: — Vocé é amigo desse cara?! E um direitista! — Eu di-
zia: — Nio sei se ¢ um direitista ou ndo. Sei que é um critico extraor-
dinario e eu aprendo muito com ele. Aprendo mais do que com au-
tores com os quais eu concordo.

E verdade, as vezes ha autores com os quais se concorda e nio se
aprende absolutamente nada. E autores dos quais se discorda e com
eles aprendemos coisas importantes. Entdo, isso me facilitou muito
a relagio com José Guilherme. Além do fato de que, realmente, eu
curtia muito o seu senso de humor. Lembro-me de que tive minha
ltima crise de leninismo agudo numa ocasiio em que estivamos em
Bonn, eu era um exilado de sobrevivéncia dificultosa, com falta de
dinheiro, e José Guilherme estava l4, na Embaixada, e me convidava
generosamente para comer a comida da D. Hilda, que era uma coisa
extraordinaria. Eu ia e, para mostrar que nao me deixava corrompet,
comia a comida da D. Hilda, bebia o uisque escocés do Dr. José
Guilherme e continuava fazendo meu discurso radical. Uma vez es-
tava o Fernando Pedreira de passagem por 1. José Guilherme dis-
se-me: — Vem cA. O Fernando Pedreira tem um papo muito diverti-
do, interessante. — Fui para 4 jantar e tive essa crise de leninismo
agudo, quando percebi que os dois comegaram a falar da importin-
cia de Marx. Af pensei: estdo roubando o meu tema. E disse: — Vocés
livram a cara de Marx porque ele é um fil6sofo, vocés o leram e o co-
nhecem bem. E Lénin, que destruiu a classe de vocés, o revoluciona-
rio que fez a revolugdo? — Af José Guilherme nio se escandalizou ab-

solutamente. A cada vez que eu esvaziava o meu copo, ele o enchia
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galantemente, e me deixou tomar o meu pileque leninista sem ne-
nhum constrangimento.

Posteriormente tivemos algumas ocasides de trocar idéias, através
de cartas e de telefonemas. Foi muito duro ver o periodo final, cor-
tando uma trajetéria que ainda tinha muito para oferecer, cortando
um movimento que era extremamente importante, precioso, para a
cultura brasileira, que levou-o a fazer a obra que fez, que esta ai para
nos consolar, mas que nos consola parcialmente, na medida em que
ficamos sem o homem, sem o amigo. Ai nio ha como evitar um sen-
timento, essa emogio que se expressou na fala do Professor Penna e
que nos todos sentimos aqui quando lembramos dele, como ele foi
pessoalmente.

Recentemente, quando o Pedro Merquior esteve me entrevistando
para um documentario, também me emocionei muito, porque trata-se
do interlocutor precioso que ele foi para todos nds, para cada um a seu
modo, para cada um de uma maneira especial, e que nos falta hoje, do-

z . .
lorosamente. E o que eu queria dizer.
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