
“Nos somos a sombra de um sonho na sombra.”
Noturno portoalegrense,
in Poemas de Bilu, 2a edição (1955), p. 93.



Augusto Meyer: Um poeta
à sombra da estante

Alberto da Costa e Silva

E screvi, em 1951, um pequeno texto sobre a poesia de Au-
gusto Meyer. Dias depois, encontrando-me com ele, per-

guntou-me se eu conhecia um artigo que sobre os Poemas de Bilu meu
pai havia escrito, em 1929, para o Diário de Notícias de Porto Alegre.
Não, não o conhecia. Augusto Meyer então me disse: Vou conse-
guir-te uma cópia, porque o que tu agora dizes é mais ou menos o
que dizia teu pai, vinte anos faz.

O que dizia Da Costa e Silva de Poemas de Bilu, que é, sem dúvida,
o mais importante livro de poesia de Augusto Meyer? Dizia que se
tratava de livro de um jovem de 27 anos “intoxicado de cultura cos-
mopolita”, “intelectivo até o cerne da sensibilidade”, o que lhe per-
mitia fazer prodígios de verve e de humor. Dizia que Augusto Meyer
vivia naquele “estado de radicalismo aristocrático que Brandes in-
ventou para Nietzsche”, com um imenso poder de comover-se, ain-
da que isto procurasse disfarçar em todos os momentos. Dizia mais:
que era “um menino deslumbrado pela vida”, “um menino que não
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sabia nada”, um menino que “sabe nada, felizmente”, porque “saber
é saber que não sabe”. Na realidade, tratava-se de um grande livro de
poesia, porque Bilu se integrava e se reconhecia na ternura, fugindo
assim ao seu fatalismo intelectual.

E o que dizia eu? Dizia que o humor em Augusto Meyer era a ma-
nifestação de uma sensibilidade saturada de cultura, para a qual o de-
rivativo da verve era necessário. Que nele o humor operava como
uma espécie de porta por onde o homem de gabinete se evadia. Que
nele a própria prática do verso correspondia a uma solicitação de
fuga da sombra da estante. E que seus poemas seriam apenas diverti-
mentos de um poeta culturalmente saturado, se neles não houvesse a
presença constante do sentimento da meninice. Bilu – o falso autor
dos poemas que compõem o livro – mais do que um “malabarista
metafísico, / grão tapeador parabólico”, como lhe chama Augusto
Meyer, era um menino às vezes perplexo, outras, abusado, mas quase
sempre a iluminar-se de mundo.

Em seu artigo de 1929, Da Costa e Silva invocou Heine, pela agi-
lidade da inteligência e o cepticismo velado; o ‘Jogral’ de Goethe,
porque brincava e sorria em sua revolta; e Jean Cocteau, pela ginásti-
ca do espírito que o poeta demonstrava em cada poema. Eu lembrei
um outro autor. Lembrei Apollinaire, aquele Guillaume Apollinaire
com quem Augusto Meyer dialoga num de seus últimos sonetos, e
que lhe confirma: “Resistimos em vão à dor do mundo”. Como em
Apollinaire, há, em certos poemas de Bilu, uma multiplicidade de
sensações, sentimentos e lembranças, que vão aflorando no espírito
do poeta à medida que seus passos ganham as calçadas de Porto Ale-
gre. Como em Apollinaire, sucedem-se, nos Poemas de Bilu, aqueles
versos que à ausência de vírgulas, se distendem elásticos, e nos quais
não faltam palavras que se repetem sem pausa:
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Verônica do amor eterno sinos sinos

Da infância e a pandorga que soltavas lá no morro.

Ou ainda:

Clareia a névoa sobre o rio bocejo róseo.

Ladra ladra o guaipeca a bordo.

As ilhas nascem das águas:

ilhas ilhas perdidas, me chamo Robinson Crusoé,

ó ilhas, lavai minhas mágoas,

ó águas, lavai minhas mágoas.

Até mesmo a solução final deste poema que abre o livro lembra os
últimos versos de “Zone” de Apollinaire, só que, em vez de “Soleil
cou coupé”, temos:

Quem botou esta luz irredutível nos meus olhos?

Manhã.

A estrela pálida morreu.

Tanto esse poema quanto o magnífico “Noturno porto-ale-
grense” trazem à nossa memória um outro poema, não pela dicção,
mas pela intenção, pois Augusto Meyer flana por Porto Alegre,
como Baudelaire flanava por Paris. Não se estranhará, por isso, que,
em “Andante”, Meyer diga para si próprio:

Bilu, cidadão da harmonia cósmica,

você deixe de bancar o Baudelaire.

– porque era Baudelaire que estava andando no corpo de Augusto
Meyer pelas ruas de Porto Alegre. Mas Meyer também flanava por
dentro de sua alma e, ao sair da sua sala cheia de livros para a rua,
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dava com a paisagem urbana, esta estava, nele, impregnada de pam-
pa, nos gestos, nos modos de ser e, sobretudo, no vocabulário com
que a descrevia.

Os gauchismos são, em Augusto Meyer, naturais – não são pro-
curados, não são intencionais – e podem passar despercebidos a ou-
tros que não a nós, que nos vemos obrigados muitas vezes, ao lê-lo, a
correr aos dicionários: “Sou um tranquito de petiço contente.” Ou:
“A raiva dói como um guarqueaço”. Ou ainda: “Ladra ladra o guai-
peca a bordo.” Eu pergunto se os que não são gaúchos sabem o que é
um “tranquito”, um “petiço”, um “guarqueaço”ou um “guaipeca”?

O gauchismo de Augusto Meyer não se reduz ao uso das palavras,
palavras que lhe eram naturais, palavras do seu dia-a-dia. Há uma
presença da paisagem rio-grandense e dos modos de ser do gaúcho
ao longo de toda a sua poesia. Até mesmo nos títulos. Se não, veja-
mos como denominou alguns de seus poemas: “Ressolana”, “Ma-
nhã da estância”, “Oração da estrela boeira”, para não falar naquele
magistral “Minuano”, um poema que todos guardamos de cor. E as-
sim será até o final de sua vida, até os seus últimos poemas, até “Ce-
mitério campeiro” e “Caminho de Santiago”.

Mas há algo que deflui, de certa maneira, da sala cheia de livros: é
o tratamento poético que ele dá aos temas folclóricos que já haviam
desde muito sido recolhidos pelos grandes estudiosos do Rio Gran-
de do Sul. Isto acontece em tantos poemas que me reduzo a dizer o
nome de apenas alguns deles: “Boitatá”, “Sinhá dona”, aquela mara-
vilhosa “Oração ao negrinho do Pastoreio”, escrita em redondilha
maior e com a dicção inteiramente popular, “Puladinho”, “Canção
bicuda”. Era como se o poeta estivesse antecipando o autor do Guia
do folclore gaúcho, do grande estudioso das tradições de sua terra que foi
o erudito Augusto Meyer.

Em outros poemas recorre às canções populares e delas retoma o
ritmo, o vocabulário e o encadear dos versos. Desde os seus primei-
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ros livros, desde Coração verde, com “Gaita”, ou desde Giraluz, onde
encontramos versos como estes:

Eu não tinha mais palavras, vida minha,

Palavras de bem-querer.

Eu tinha um campo de mágoas, vida minha,

Para colher.

É pura poesia popular. Mas o poeta podia fazer isso, podia
até dedicar-se a trapezismos de humor, porque dominava com-
pletamente o seu ofício. Na sua oficina poética, ele estava sem-
pre à vontade, como se pode ver na sátira à goma de mascar,
“Chewing gum”:

Masco e remasco a minha raiva, chewing gum.

Que pílula este mundo!

Roda roda sem parar.

Zero zero zero zero,

é uma falta de imprevisto...

Quotidianissimamente enfastiado,

engulo a pílula ridícula,

janto universo e como mosca.

Comi o mio-mio das amarguras.

A raiva dói como um guasqueaço.

Amolado.

Paulificado.

Angurreado.

Bilu, pensa nas madrugadas que virão,

aspira a força da terra possante e contente.
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Cada pedra no caminho é trampolim.

O futuro se conjuga saltando.

Depois:

indicativo presente –

caio em mim.

Ou naquela inesquecível “Elegia para Marcel Proust”:

Aléia de bambus, verde ogiva

recortada no azul da tarde mansa,

o ouro do sol treme na areia da alameda,

farfalham folhas, borboletas florescem.

Portão de sombra em plena luz.

Gemem as lisas taquaras como frautas folhudas

onde o vento imita o mar.

Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust:

vejo melhor a amêndoa negra dos teus olhos.

Transparência de uma longa vigília,

imagino as tuas mãos

como dois pássaros pousados na penumbra.

Escuta – a vida avança, avança e morre...

Prender a onda que franjava a areia loura de Balbec?

Cetim róseo das macieiras no azul.

Flora carnal das raparigas passeando à beira-mar.

Bruma esfuminho Paris pela vidraça

Intermitências chuva e sol Le temps perdu.

Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova.

14

Alberto da Costa e Silva



O teu quarto era maior que o mundo:

Cabia nele outro mundo...

Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical

como quem fecha leve leve a asa de um cortinado

sobre o sono de um menino...

As palavras correm de verso para verso, ainda que muitas vezes,
magistralmente, o período se complete com o verso, coincida com
ele. A idéia poética cabe inteira numa só linha, como nestes momen-
tos perfeitos: “Volúpia da roupa nova e da carne lavada”, “Nós so-
mos a sombra de um sonho na sombra”, “A tarde morre como um
fim de sonho”, “Cresce a pupila até tocar no céu sem lua”.

Augusto Meyer tinha lances de mestre, desde seu primeiro livro.
Apesar disso, os Poemas de Bilu representaram um salto para frente na
sua poesia. Coração verde e Giraluz ainda são remanescentes do tardo
Simbolismo, pertencem ao espaço daquilo que se chamou, no Brasil,
de penumbrismo. Poemas de Bilu rompem com esse penumbrismo e
com o lirismo bem comportado de seus livros anteriores. Mas, ao
mesmo tempo, continuam esses livros, pois todos os recursos que ele
domina em Poemas de Bilu já vinham sendo exercitados desde antes, já
faziam parte do arsenal poético de um Augusto Meyer que convive-
ra com a musicalidade verbal do simbolismo de Eduardo Guima-
rães, como o sentimento pastoral da vida de Francis Jammes, com o
gosto pela palavra simples e humilde de um Marcelo Gama enchar-
cado de Cesário Verde.

Encontram-se até mesmo, em Poemas de Bilu, certos temas que são tí-
picos do penumbrismo: o do cigarro e sua fumaça, por exemplo, uma
constante na poesia do início do século – na poesia de Mário Peder-
neiras, de Marcelo Gama, de Ronald de Carvalho, do primeiro Ribei-
ro Couto e de todos os penumbristas. Em Augusto Meyer, lemos:
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Acendi a estrelinha do cigarro e me enrolei no poncho grande da sombra.

E ainda:

Só vejo as pálpebras caídas e a brasa ardendo no cigarro.

Ou, mais adiante, estes três versos de um penumbrismo absoluto:

Bebe a melancolia dos goles sonolentos

enquanto arde na ponta de cada cigarro

a poesia implacável do tédio feliz.

Há uma linha de coerência em toda a sua obra. Mesmo quando se
verifica uma ruptura, esta se recompõe em continuidade, como se o
falar de cada livro continuasse no outro e as tentações que acossa-
vam o poeta se repetissem. Está neste caso a admiração de Augusto
Meyer pela poesia dos cancioneiros – por Dom Dinis, sobretudo, de
quem ele retiraria um verso para dar nome ao seu segundo livro de
memórias, No tempo da flor –, uma admiração que o fez parodiar o tro-
var à medieval e até inventar o que poderia ser uma forma de portu-
guês quatrocentista, em “Canção do chus”, por exemplo, para, no
impulso seguinte ironizar o escrever à antiga, à quinhentista, que se
ia fazendo moda no Brasil depois de José Albano. Mas Meyer não
recua ao quinhentismo: vai até os cancioneiros. E escreve:

Amigos, trobemos cluz.

O non troblemos, bailemos

A dança d’ombros, e sus!

Que malmaridada é a alma

E a vida, lá vai perdida.

Deixá-la, sem chus nem bus...

Ou, em “Rimance”:
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Senhora minha, quo vadis?

Que me enchedes de soidades,

A esta façom me feredes

Deperecer por mi fé

De vossas blancas beldades.

Para, alguns versos depois, concluir:

Deixaredes de mardades.

Essa paródia extraordinária revelava um conhecimento profundo
da poesia trovadora, mas não impediu que em “Bailada”, Meyer dis-
sesse ao poeta que tirou de si mesmo:

Ai Bilu, já não serás bom jogral,

Já não serás nem bom jogral, nem segrel,

Nem trovarás, ai! como proençal,

Nem cantarás, ai! qual menestrel.

Pouco depois de 1930, Augusto Meyer impôs a si próprio o
abandono da poesia: fez um voto íntimo de não mais escrever poe-
sia. E só foi romper esse voto uns vinte anos mais tarde. Ao rom-
pê-lo, ele voltaria à poesia trovadoresca e escreveria uma balada ex-
traordinária, à maneira de François Villon, na qual, por assim dizer,
ele renega, ou melhor, se arrepende daquela promessa que fizera:

Bilu, tire a lira do prego,

Faça uma balada, no duro!

Malfelizardo! em vão esfrego

O epicrânio e as Musas torturo.

Sóbrio ou ébrio, puro ou impuro,

Que Rei sou eu, que em vão me afano
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A imprecar Bilu, o perjuro?

Mas u som as névoas d’antano?

U é Alba, meu primo amor,

E u é Germana, a Menina,

Fremosa sobre toda flor?

Ay! fumo é tudo, vã nebrina,

Mençonha, folia malina!

Mal me nembra d’amor e ogano

Digo alto e bom som ou em surdina:

Mas u som as névoas d’antano?

Que Meyer haja colocado esta balada a abrir os Poemas de Bilu, na
edição de 1955 de sua poesia, que ele haja tomado um poema novo e
o colocado como abertura de um livro antigo, é sintomático. Mostra
que a personagem que, em 1929, se ameninou do adulto continuava
viva, a equilibrar-se no alto dos muros e a saltar de um lado para
outro. Poeta, ele continuava a ver-se mais como jogral que como
trovador. Mas estava enganado. Pois a balada à maneira de François
Villon é exceção no conjunto de seus últimos versos.

Os poemas em prosa de Literatura e poesia já foram vistos como uma
despedida. Quando retoma o verso – ainda que poucas vezes, por-
que a poesia de Augusto Meyer, após 1950, se reduz a uma quinzena
de poemas –, o tom dessa poesia é elegíaco – denso e elegíaco. Quase
sempre a regressar à dicção de sua poesia antiga, de sua primeira poe-
sia, anterior aos Poemas de Bilu, a uma poesia que se deixara ficar no
penumbrismo, mas que agora se alimentava de uma técnica perfeita,
pois o poeta amadurecera a não escrever poesia. Mas nesses poemas
de fim de vida, regressa, completo, perfeito, íntegro, o “menino des-
lumbrado” que Da Costa e Silva encontrara nos versos de 1929.

Augusto Meyer, nas duas abas de seu silêncio, encontra-se e se in-
tegra na ternura da meninice, naquilo a que ele chamou “fonte cla-
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ra”. E seria essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mun-
do, em quem talvez reconhecesse na memória uma certa superiorida-
de sobre a imaginação criadora, que o levaria a escrever esse longo e
comovente poema em prosa a que deu o nome de Segredos de infância.

Segredos de infância antecipa, em um ou dois anos, a ruptura do
compromisso que assumira consigo próprio de não mais escrever
versos. Ainda bem que se fez perjuro! Não nos enganemos, porém.
Poemas como “Cemitério campeiro”, como aquele soneto que as-

sim termina –

Tudo se apague e a hora esqueça a hora

Que só do sonho eu vivo, e é grato o sono

A quem provou seu dia de vindima.

– bem como aquele belíssimo “Retrato no açude”, são acenos de
adeus. Todo esse pequeno conjunto de versos escritos após 1950,
como a culminar a obra poética de Augusto Meyer, pode definir-se
como uma poesia do regresso, apurada na linguagem e verticaliza-
da na emoção da vida, de uma poesia que sempre quis estar colada
às cousas e que nos diz, por isso, em todos os momentos: “O mun-
do é.”
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“Se me debruço um pouco para dentro de mim mesmo, voltando aos
caminhos confusos da juventude, vejo um mocinho espigado e tímido, já mais
ou menos doente de literatura.”

Discurso de posse na ABL (19/04/1961),
in Discursos Acadêmicos, vol. 16o, p. 57.



Reencontrando
Augusto Meyer

Eduardo Portella

Devo dizer que tenho uma satisfação muito especial de poder
falar sobre Augusto Meyer, a convite de Ivan Junqueira.

Não sei se a satisfação saberá mobilizar o necessário alcance crítico.
Às vezes a satisfação e o exercício crítico não se articulam devida-
mente. Mas fiquei muito impressionado com a possibilidade de
um reencontro. Eu conheci Meyer, quase diria que privei da inti-
midade dele e temos uma série de pontos de contato ao longo da
vida importante dele e da minha que começava. Ele foi o primeiro
professor titular de Teoria da Literatura, a cátedra que veio a ser
minha pouco depois, sucedendo a ele. Vou insistir no verbo suce-
der, para evitar que alguém imagine que eu estou pensando em
substituí-lo. Esse exercício universitário e a preocupação perma-
nente de desenvolver um ensaio nos aproximou. Naquela hora de
meu regresso ao Brasil, depois de uma vida de estudante fora, era
o auge da crítica estilística, e Meyer soube como poucos encarnar
essa crítica.
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Ele era uma figura discreta, silenciosa, amena, mas extremamente
sensível, extremamente perceptiva. Com essa sensibilidade e essa
percepção, mais uma instrumentalização crítica, ele pôde construir
uma obra que reflete exatamente essas duas vertentes básicas da
construção dele. A percepção, o contato subjetivo e a programação
crítico-racional de todo aquele material.

Para se ingressar na construção múltipla de Augusto Meyer po-
de-se recorrer a diferentes possibilidades. Várias são as passagens
que se abrem diante de nós. Em todas elas predomina o traço literá-
rio, o vinco inegociável da literariedade. É fundamental dizer que
Meyer não foi bem um intelectual de padrão moderno, um intelec-
tual ao estilo de Voltaire, um intelectual que o Ocidente desenvol-
veu a partir das Luzes. Ele era fundamentalmente um homem de le-
tras, alguém voltado para a construção e para a indagação do fazer li-
terário.

Se começarmos pelas suas poesias – e aqui utilizamos a edição da
Livraria São José, de 1957 – seremos surpreendidos por uma coletâ-
nea de textos que não encontrou a ressonância merecida, talvez pela
dificuldade de classificação. Seus poemas, não raro poemas em pro-
sa, narrativas, pequenos ensaios, crônicas, são todos textos de fron-
teira, à boa maneira dos pampas, mas com uma densidade reflexiva
pouco freqüente em nossa literatura. A opção da simplicidade o pro-
tegeu das retóricas opulentas ou equivocadamente solenes.

O primeiro livro, Alguns poemas, é de 1922. A descrição, de fundo
romântico, se compraz em desenhar cenas simples, onde se revezam
som e imagem sem nenhuma fúria – para aludir a alguma coisa que
ficou no ar graças a Shakespeare e a Faulkner. O mesmo acontece
com o livro seguinte. Vê-se nesse bucolismo congênito que a voraci-
dade modernista não havia chegado ainda aos seus pagos gaúchos. O
Sul não havia ainda tomado conta da plataforma de governo lançada
em 1922 em São Paulo. O mesmo acontece com Coração verde, de
1924. O lirismo comedido atravessa o âmbito da natureza e alarga o
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alcance pictural do poema. Em seguida temos o livro Giraluz, de
1926. Já é um lugar de contraponto, de verticalização, de maior vi-
gor intersubjetivo. Essa intersubjetividade absorve e reprograma o
mundo exterior, sem cair na poetização melodramática ou concessi-
va nem ceder à palavra esquálida e anêmica.

É fundamental perceber que, nesse primeiro momento, embora a
pressão dos resíduos românticos seja enorme, Meyer vai se descar-
tando progressivamente do melodramático dos primeiros versos e
construindo uma poesia à distância daquele espólio, relevante po-
rém perigoso. A “Balada para os carreteiros”, dentro desse equilibra-
do esforço de despojamento, envereda pela prosa adentro. Depois
do intervalo sublime do “Poema das rosas”, e ainda nostálgico da li-
teratura absoluta, o poeta cósmico anuncia: “Eu vi a luz nascer pela
primeira vez no mundo.”

Em seguida o tom cai, na pausa menos convincente de Duas ora-
ções, de 1928. A programação auditiva e visual sofre uma espécie de
parada cardíaca. Quase simultaneamente o ritmo coronário se refaz,
e Meyer publica o seu livro de mais ampla repercussão, Poemas de Bilu,
de 1929. O fantasma romântico – título do livro do nosso saudoso
José Guilherme Merquior – o acompanhará para sempre, ao ponto
de se assumir por inteiro em um de seus últimos versos: “Eu por
mim conservarei o dom das lágrimas”, disse ele.

É fundamental acrescentar que no escritor sóbrio essa preocupa-
ção ainda é um ato contido, jamais exposto à visitação pública. Não
há, portanto, uma inundação das lágrimas. Há um controle moder-
no da lágrima, uma espécie de gestão da lágrima. Difícil gestão, por-
que a lágrima é por ela mesma incontrolável. Este verso se encontra
coincidentemente no livro Literatura e poesia, de 1931, uma metalin-
guagem colorida, onde ele pôde gravar o seu saber resumido e deixar
claro o alto teor poético de sua prosa. Vale a pena transcrever um
trecho emblemático dessa obra de Augusto Meyer, das mais fasci-
nantes e das menos conhecidas. Diz ele:
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“Lucidez de manhã, quando as idéias voam com asas de luz e não
pousam. Toda a idéia que pousa morreu. No momento em que ela
fechar as asas minha sombra descerá sobre mim. Toda idéia que voa
vive. Toda idéia que eu agarro é um punhado de cinzas. Que seria de
mim se eu achasse o caminho?”

Vê-se que a obra toda de Meyer é este contraponto entre prosa e
poesia. Essa destruição, essa dinamitação do limite. A prosa guarda,
revela uma extrema palpitação poética e a poesia não ultrapassa cer-
tos limites, o que implicaria uma poetização de gosto duvidoso. As
Folhas arrancadas, de 1940, e Últimos poemas, de 1950, são livros que
completam o percurso, sempre em íntima conexão com o trabalho
ensaístico, porque a obra de Augusto Meyer se desdobra em duas
frentes: a da produção de linguagem e a da compreensão do fazer li-
terário. Ele é, portanto, um produtor de linguagem, um inventor.
Um inventor que se serve da palavra para inventar. E é também um
grande entendedor do fazer literário, alguém que reflete o tempo
todo, que pensa cada palavra que escreve.

Diversa e múltipla, sua obra abriga estudos modelares sobre ques-
tões e autores de culturas outras. O núcleo principal do seu enten-
dimento hermenêutico se reparte entre Luís de Camões, Arthur
Rimbaud e Machado de Assis. Ao autor de Os Lusíadas ele consagrou
uma série de textos e de aulas-texto, reunidas no livro Camões, o bruxo e
outros estudos (1958). Meyer entende como ninguém dos bruxos, por-
que ele próprio era um bruxo. Um bruxo dissidente, alternativo, talvez
até com sotaque, porém um bruxo. No caso, alguém que fala para e com
além da razão. O bruxo seria, assim, aquele que pôs a serviço, à dispo-
sição da língua, pela via da linguagem, impulsos intersubjetivos ainda
não catalogados pelos códigos retóricos. Por essas e outras razões,
Meyer inscreve Camões no cerne do Renascimento.

Deixando de lado os sinais de crise, há duas maneiras recentes de
ler Camões: uma, é fazer opção do Camões no coração do Renasci-

24

Eduardo Portella



mento pleno; outra, é ler Camões a partir do saque de Roma, a partir
da crise do Renascimento, quando emerge o estilo de oposição à es-
tética do Renascimento pleno, que se chama Maneirismo. É um esti-
lo mais cerebral, ainda não é o Barroco. O Maneirismo é introverti-
do, o Barroco é extrovertido; o Maneirismo é cerebral, o Barroco é
passional. De maneira que por todas essas razões Meyer preferiu ver
o grande construtor que há em Camões. Ele abandonou esse possível
Camões de braços dados com o Maneirismo. Meyer deslinda Ca-
mões e o conjunto de recursos expressivos que, ouvindo a época e o
seu “saber de experiência feito”, ele pôde criar e recriar.

Já em Rimbaud, no Le Bateau Ivre – Análise e interpretação (1955),
vem a ser a modernidade absolutamente moderna. Tem um verso fa-
moso de Rimbaud que diz “É preciso ser absolutamente moderno”
(Il faut être absolument moderne). E já esse sintagma “absolutamente mo-
derno” seria uma contradição, em termos, como diria o famoso filó-
sofo de Königsberg: “Ou somos modernos, e já deixamos de ser ab-
solutos, ou somos absolutos e não conseguimos ingressar definitiva-
mente na modernidade.”

É o caso de Rimbaud. Ele chega quando a literatura absoluta co-
meça a se retirar de cena e os primeiros sinais de incerteza foram e são
divisados no horizonte. Em ambos os casos, Meyer pratica uma esti-
lística comparatista amparada no dispositivo de segurança do domí-
nio das fontes. Ele recolhia os traços do estilo, cotejava com as fontes
e elaborava a sua compreensão crítica. Ele denominou essa operação
metodológica de “volta ao texto”, desgarrado e abandonado pelo
olhar impressionista. Por um instante, na história da crítica, ou na his-
tória da compreensão literária do Ocidente, em que o olhar era funda-
mentalmente impressionista – não que esse olhar impressionista fosse
totalmente destituído de verdade, ele dispunha de uma riqueza per-
ceptiva que não se pode ignorar completamente, mas ele não dispunha
de instrumentos críticos, não era um conhecimento aparelhado, era
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mais um conhecimento sensorial – e, graças ao vigor crítico de Augus-
to Meyer, ele se converteria à volta ao texto, uma espécie de volta adi-
ante, que culminaria nas suas análises de Machado de Assis.

Augusto Meyer se insurge contra o que seria uma crítica preventi-
va e pressuposta. Adverte ele, no seu Machado de Assis (1958):

“Mas o grande perigo da crítica é um dedutivismo ingênuo que,
partindo de uma prenoção, acha no seu campo de pesquisas apenas
aquilo que procura.” Como se a crítica preexistisse à relação crítica,
antecedesse o contato com o objeto, sobretudo com o objeto-sujei-
to, como é a linguagem literária.

Meyer acredita na análise, porque acredita no texto, e percebeu
desde o início que a crítica é uma situação relacional e o método não
é um procedimento milagreiro. Isto quer dizer que, para Meyer, a
crítica pressupõe contato com a obra, mas não como o pressupõem
alguns scholars que se excederam, nas últimas décadas, nas universida-
des estrangeiras, sobretudo americanas, em trazer todos eles o seu
método portátil e passaram a ler as obras literárias em função de
uma programação anterior ao contato. Não. O que existe no crítico
é um conjunto de hipóteses, de possibilidades reais de trabalho, espe-
rando exatamente os sinais que serão emitidos da obra literária. Não
para concluir ou para antecipar-se àqueles sinais, mas para estabelecer
uma parceria criadora com esses sinais que a obra vai emitindo – às ve-
zes vermelho, às vezes verde, às vezes amarelo. Em qualquer hipótese,
são sinais que estabelecem uma cumplicidade com o olhar crítico.
Então, a crítica não é uma operação individual, é um contrato de tra-
balho. Ela vive exatamente dessas conexões íntimas no interior da
obra, às vezes difícil, porque às vezes a obra é silenciosa. Então ela é
parcimoniosa na emissão desses sinais. O crítico, portanto, precisa es-
tar atento para saber, quando for o caso, ler o silêncio.

No pórtico do seu livro sobre Machado de Assis, editado pelo
inesquecível mercador de livros que foi Carlos Ribeiro, tem-se logo
uma frase penetrante de Augusto Meyer sobre o Bruxo do Cosme
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Velho: “Fez do seu capricho uma regra de composição”, diz ele. Ca-
pricho e regra, dois pólos intercomunicáveis de uma aventura insóli-
ta e desconcertante, levada a efeito sob o império das leis chamadas
de misteriosas. As leis misteriosas ocupam um espaço que ultrapassa
a própria normatividade vigente ou os códigos vigentes nas diferen-
tes poéticas.

Meyer descreve com precisão as leis que presidem a elaboração
poética camoniana, sem contudo resvalar na obsessão legislativa.
Ou seja, ele sabe servir-se da norma e manter a distância com rela-
ção à obsessão legislativa da norma. Empreende o uso heterodoxo
da razão, ela mesma infiltrada de desrazões. Ou seja, ele já não ope-
ra com um padrão hegemônico de razão, aquele que dominou a
conquista do Ocidente, sobretudo do Ocidente moderno e que
leva a ciência e a tecnologia às últimas conseqüências. Ele percebe
que a razão pode ser uma construção também plural. Ele desdobra-
ria uma espécie de racionalidade aberta e já não uma racionalidade
absolutamente fechada.

Daí o seu empenho ao constatar, em A forma secreta (1965), o ver-
dadeiro significado de “ranger de cataventos”, ao que eu acrescenta-
ria, com todo respeito a este outro bruxo que é Jorge Luis Borges,
que A forma secreta é quase um doce pleonasmo. Toda forma que se
preza é secreta, guarda a dimensão do não-dito, pedaços de vida pro-
tegidos pelo ocultamento. O que não é secreto, em hipótese alguma,
é o escândalo.

Isto significa que Meyer, mais uma vez, procura ler as coisas que
estão em cima das estruturas poéticas, aquelas que se ocultam, que
pertencem ao domínio do não-dito, mas que às vezes decidem a sor-
te do dito, do que é dito. A ironia é capaz de assumir formas inespe-
radas e nem sempre necessariamente corrosivas. No crepúsculo da
modernidade, alguma coisa como a derradeira volta do circuito, Ma-
chado e Meyer assistiram – não creio que impávidos, face à capaci-
dade de prever de que eram dotados – ao destaque da vertente cáus-
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tica do Modernismo, ou seja, aquele lado da modernidade que se
empenhou o tempo todo em fazer a crítica do edifício compacto da
modernidade plena.

Essa modernidade não tardou muito para assinar um protocolo
de cooperação com o pessimismo. A literatura plena se debilita, se
desplenifica. Apesar de ressaltar, pela voz do seu Machado, o descré-
dito da aventura literária e a miséria das interpretações, Augusto
Meyer apostou na literatura até o fim. Até mais não poder.

O próprio pessimismo, que Machado e Meyer dividiram de
modo desigual, não teria sido uma forma de confiança, uma espécie
estranha e chocante do niilismo positivo? Há quem diga que sim.
Lembro-me de que, uma vez, Albert Camus disse que dentro de
todo não há um sim. Então, o aparente pessimismo, o niilismo con-
tundente, no caso de Meyer, era uma forma de construção. Os pessi-
mistas agem, põem vida na negação, mesmo que desoladamente.

Augusto Meyer é um homem de letras na mais alta acepção da pa-
lavra. Nem superestimou as articulações de arte e sociedade, nem
aplaudiu a mágica dos prestidigitadores. Meyer compreendeu a lite-
ratura como entidade pluridimensional, constituída de diferentes
dimensões; multidisciplinar, formada por diferentes disciplinas: a fi-
losofia, a história, a teoria literária, a psicologia e tantas outras disci-
plinas, superiormente oblíqua e dissimulada. Por isso ele se enten-
deu tão bem com Capitu. Por isso percebe que “Capitu atravessa o
livro numa névoa de mistério”.

Capitu é a literatura, é o impulso vital, é a complexidade do real.
É inútil submetê-la ao julgamento mecânico de qualquer tribunal
moralizante. A visão monofocal não é capaz de ler o paradoxo. A li-
teratura, como a vida, é constituída de relações perigosas, de pergun-
tas sem respostas. É indispensável dispor de percepção aparelhada. E
tanto Machado quanto Meyer dispunham. E foi assim que Augusto
Meyer retirou a sua singularidade da sua pluralidade.
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Augusto Meyer, leitor
de Machado de Assis

Tania Franco Carvalhal

Épara mim, sem dúvida, uma honra e motivo de grande satis-
fação participar das homenagens que a Academia Brasileira

de Letras presta a Augusto Meyer no centenário de seu nascimento.
Agradeço, pois, o convite para dirigir-vos a palavra e evocar, simul-
taneamente, o escritor gaúcho e aquele que foi fundador desta Casa,
casa na qual, certamente, Meyer deveria sentir-se muito bem, entre
pares e entre lembranças do Bruxo do Cosme Velho. Como disse o
poeta gaúcho Athos Damasceno Ferreira, na ocasião em que Meyer
assume, em 1960, a Cadeira 13 desta Academia, em uma frase um
pouco jocosa, mas muito feliz, indicativa da familiaridade com os li-
vros e do bem-estar que Meyer sentiria em estar na Academia, pro-
nunciando esta frase que se tornou antológica e passou a ser corrente
nos pagos: “O fardão ser-lhe-á simples pijama.”

Por sua vez, Manuel Bandeira saudou o ingresso de Augusto Me-
yer em uma crônica na qual ele expressa a alegria de tê-lo como com-
panheiro na Academia, chamando-o afetuosamente de “Bilu”, “ve-
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loz”, “malabarista metafísico”, “grão tapeador parabólico”, da mes-
ma forma como o eu lírico assim se designou na “Canção encrenca-
da”, poema que está no livro de 1929.

Quero evocar ainda duas outras referências: o belíssimo discur-
so de Tristão de Ataíde, na saudação a Meyer em sua posse nesta
Academia, e também o belo texto de Francisco de Assis Barbosa,
que assumiu justamente a Cadeira 13, que havia sido ocupada por
Meyer, após o seu falecimento, e que se intitula “Posso sentar-me
na Cadeira 13”.

As relações de Augusto Meyer com esta Academia iniciaram bem
antes, quando ele ganha o Prêmio Machado de Assis, em 1948, pelo
livro que publicara no ano anterior, À sombra da estante, e pelos estudos
e ensaios que já havia publicado sobre Machado. Dez anos depois,
em 1958, justamente no ano comemorativo, vai tornar-se o primei-
ro presidente da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, insta-
lada no dia 8 de abril daquele ano, com a participação, na diretoria,
também de Plínio Doyle, como secretário-geral, Carlos Ribeiro,
como primeiro-secretário, e Manuel Esteves na condição de tesourei-
ro. Portanto, não encontrei outra forma de homenagear Augusto
Meyer do que a de evocá-lo, aqui, neste momento, na posição de lei-
tor de Machado de Assis.

�

Associar Augusto Meyer a Machado de Assis significa entender
que não haveria outra perspectiva que melhor identificasse o crítico-
poeta (ou o poeta-crítico) do que a de situá-lo em estreita relação
com o autor a cuja análise dedicou mais interesse e constância. Do
mesmo modo, não haveria para Meyer outra posição que não a de lei-
tor, pois viveu “à sombra da estante”, dedicado à leitura e à compre-
ensão das obras. Por isso é natural que adote, como epígrafe do livro

30

Tania Franco Carvalhal



de 47, intitulado À sombra da estante, o verso de Baudelaire: “Mon ber-
ceau s’adossait à la bibliothèque”,1 deixando perceber a sugestão que
ele empresta ao título do volume.

Foi sem dúvida Meyer um leitor sistemático e seletivo, com pre-
ferências consolidadas e raro equilíbrio entre a tradição e o novo,
atento às publicações que ampliavam, cada vez mais, sua erudição e
campos de conhecimento.

Além disso, o fato de ter sido um leitor exemplar e constante da
obra machadiana é indicativo de sua inclinação para os grandes obser-
vadores da alma humana, como Machado, Proust, Dostoievski e Pi-
randello, autores com os quais tinha afinidades, pois privilegiaram a
investigação psicológica e exploraram, cada um a seu modo, o desdo-
bramento e a dissociação da personalidade. Neles o crítico apreciava
sobretudo o deslocamento do eixo da ação para o da introspecção.

Nesta dupla condição, leitor e crítico de Machado, Augusto Me-
yer assume a posição adequada a seu temperamento e à forma de es-
tar no mundo que lhe agradava, a de uma vida entre livros.2

Carlos Drummond de Andrade, em artigo de 1970, ao homena-
gear o escritor falecido havia pouco apontava essa afinidade, esbo-
çando-lhe o retrato: “Caberia num livro? Imagino-o transformado
no livro de si mesmo: volume fino, alongado, de elegante encaderna-
ção, tipos escolhidos, vinhetas desenhadas por um diabinho renas-
centista que, aqui e ali, pusesse um toque de Bilu no contorno das fi-
guras. Livro que fosse a síntese de uma biblioteca sem obras indiges-
tas, cultura presente como atmosfera ou água de beber.”3

�

Por sua vez Josué Montello percebeu bem que a convivência com
a obra machadiana identificava o crítico, estabelecendo a relação en-
tre o intérprete e o interpretado. No artigo “Uma profecia de Ma-
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chado de Assis”,4 comenta que o mestre, no capítulo LXXI das
Memórias póstumas, profetizou que um senhor magro e grisalho, em
1950, se inclinaria para descobrir-lhe o senão do livro. Para Montel-
lo, Machado teria adivinhado a figura esguia de Augusto Meyer, de-
bruçado nas páginas do romance “a esmiuçar-lhe o pensamento na
volúpia da boa leitura”. Observa que a profecia machadiana está cer-
ta quando “alude à paixão dos livros, que é o traço dominante da
personalidade de Augusto Meyer, e ainda quando no-lo mostra a ir e
vir pelas linhas impressas”.

A continuidade das leituras da obra de Machado consagra a idéia
de que um livro se desdobra no tempo e nele adquire, por força das
leituras que o renovam, outros sentidos. Por isso dirá: “Impossível
imaginá-lo senão em andamento no tempo, avultando ou decrescen-
do de importância, quase esquecido às vezes, para ressurgir mais tar-
de, transfigurado à imagem de outras gerações.”

Essa observação crítica sobre Machado de Assis pode ser aplicada
hoje com relação ao próprio Meyer. A bela metáfora da obra que
atravessa o tempo, revivida a cada passo pela ação da leitura que lhe
injeta novo alento e interpretações, serve igualmente para o escritor
gaúcho. Retomar sua obra, lê-la nas diversas formas em que se ex-
pressou – poesia, relatos de memória, crônicas, ensaios críticos – é
perceber que ela se organiza graças a uma lei de reflexos que garante
a unidade deste universo literário. Tomá-la em uma de suas facetas é
ainda aludir às demais, associadas todas por um singular traço de es-
tilo caracterizado pela elegância e naturalidade da expressão. Do
mesmo modo, reler seus estudos sobre Machado de Assis significa
perceber como seu pensamento, sem perder a segurança das primei-
ras intuições, se vai enriquecendo nos modos de ler e nas indagações
diversas a que submete o objeto de análise.

Vê-se, então, por que a obra de Machado seria para Meyer um
desafio de vida inteira. Como leitor ele assim julgava: “Os anos vão
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passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em
derredor um vazio de solidão como certas árvores gigantescas da sel-
va que, fundidas de perto na mesma profusão de troncos e folhagem,
contempladas a grande distância, esgalham lá no alto e dominam o
recorte das grimpas mais sobranceiras.”

Com essa imagem, Augusto Meyer inicia o artigo “Trecho de
um posfácio”, escrito em 1958, que pensava juntar à tradução de
E. Percy Ellis intitulada Posthumous Reminiscenses of Bras Cubas, pre-
vista para publicação pelo Instituto Nacional do Livro em 1955.
Por isso ressalta ali que a obra machadiana “representa um mo-
mento único na história da literatura americana”, procurando
vê-lo em contexto maior que o da literatura nacional. Antecipa,
portanto, o que reconhecerá Carlos Fuentes em Valiente Mundo Nue-
vo ao dizer que a “Indo-Afro-Iberoamérica tiene un solo gran no-
velista decimonónico: el brasileño Machado de Assis”. No mesmo
texto observa que “Las Memorias póstumas de Blas Cubas es la más gran-
de novela iberoamericana del siglo pasado, y sus enseñanzas libér-
rimas sólo serán entendidas, en el continente hispanoparlante, has-
ta bien entrado el siglo XX.”5

Para Meyer, portanto, “Machado de Assis continua a ser o ‘úni-
co’ na história da literatura brasileira”, dada a singularidade de uma
obra que não cabe nas classificações rotineiras, mas também único e
singular dentro da literatura latino-americana. Mestre da síntese,
Machado recusou os caminhos batidos e também soube desprezar o
imediato, ao compreender, como diz o crítico, “que a arte não é só
uma longa paciência, é uma escola admirável de verdade e probida-
de, um rude imperativo de renúncia”.

As passagens aqui transcritas são reveladoras da admiração de
Augusto Meyer pela obra machadiana e dos motivos por que ele
converteu o autor em objeto constante de sua indagação crítica.
Neste sentido, não seria por acaso que inaugura sua produção ensa-
ística com o Machado de Assis, de 1935,6 nem que em todos os seus li-
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vros posteriores, – à exceção de Prosa dos pagos,7 cujo tema é a literatu-
ra gaúcha, – haja estudos sobre o criador de Brás Cubas. Tantos fo-
ram os textos de exegese dessa obra que os reuniu no livro Machado de
Assis. 1935-1958.8 Os vários estudos ali inseridos são de épocas di-
versas, indicativo da forma como se organizavam seus livros, ou seja,
como reunião de ensaios antes publicados na imprensa. Por isso eles
são descontínuos, traduzem a inquietação crítica de determinados
momentos, não adotando uma orientação exclusiva de análise. Cada
capítulo é um todo estruturado, independente de outro, não haven-
do unidade formal na composição do volume. No entanto, preser-
vam a coerência resultante do encadeamento reflexivo e da adesão a
certas idéias centrais que retornam em várias situações.

Como observou Antonio Candido ao comentar o livro Preto &
branco na época de seu lançamento, em 1956, não seria “no vulto das
obras que devemos buscar a unidade e amplitude de seu espírito, mas
na atitude geral, na matriz de sensibilidade e pensamento que informa
os ensaios”. E acrescenta: “Há nele uma corrente sólida e brilhante de
pensamento crítico, da qual os estudos realizados emergem como
pontas extremas, afloramentos, cuja reunião evidencia a envergadura
profunda. Por isso, ainda que não escreva um livro volumoso, Augus-
to Meyer é, e ficará, em nossa história literária, como um dos mais al-
tos críticos, um dos espíritos mais penetrantes e fecundos.”9

Concluiu dizendo: “Para completar e garantir a unidade, vem o
estilo, graças ao qual tudo isso vive e se torna bem comum. Não sei
de quem escreva, no Brasil, com mais elegância e, ao mesmo tempo,
naturalidade, obtendo uma expressão logicamente adequada, sem
deixar de ser poética e imaginosa, tanto na seleção dos adjetivos
quanto na elaboração dos conceitos ou das imagens, discretamente
inseridas.”

�
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Vinte e três anos de fidelidade ao estudo da obra machadiana es-
tão representados no volume de 58. De acordo com a indicação que
titula cada bloco, o primeiro corresponde ao ensaio de 35, que, jun-
tamente com o de Lúcia Miguel Pereira, em 1936, significa uma ver-
dadeira cisão na crítica machadiana. Abandonando o Machado ofi-
cial, e sob a ótica do “homem subterrâneo” de Dostoievski, Meyer
procura desvelar o que para ele se oculta na trama da obra. Além dis-
so, ao aproximá-lo de um grande autor da literatura ocidental, situa
Machado em outra dimensão que não apenas a da literatura brasilei-
ra. Esta seria uma preocupação constante, manifestada igualmente
no confronto com Sterne, Xavier de Maistre, Lawrence e Swift, nos
estudos de 22 e que estaria, certamente, relacionada com a posição
“única” que lhe atribuía no contexto nacional. Como dirá mais tar-
de: “Se não possui a frescura alencarina, por exemplo, o dom gene-
roso da fantasia arejada e plástica, soube suprir a falta com o método
mais rigoroso de composição; transformou uma prosa de aparência
modesta e remediada num riquíssimo instrumento de sugestões e
modulações.”10

�

Segue-se o estudo de 1947, sob a inspiração da crítica de Alcides
Maya. O terceiro e último conjunto, globalmente designado de
“Presença de Machado de Assis. 1938-1958” compreende estudos
incluídos em À sombra da estante (1947), mas produzidos bem antes.
Integra ainda outros publicados em Preto & branco (1956) e alguns de
1958, como as partes de um alentado ensaio que, com o título “De
Machadinho a Brás Cubas”, apareceu na Revista do Livro do Instituto
Nacional do Livro, em 11 de setembro de 1958, edição especial co-
memorativa do cinqüentenário da morte de Machado de Assis. No
livro da São José, esse texto está desdobrado em três, intitulados res-
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pectivamente de “Uma cara estranha”, “Presença de Brás Cubas” e
“Trecho de um posfácio”.

Nesta perspectiva de resgate dos textos, ressalte-se que seus pri-
meiros estudos críticos, publicados em O Exemplo – Jornal do Povo, de
Porto Alegre, em 1922, sob o pseudônimo de Guido Leal, se ocu-
pam com “As idéias de Brás Cubas”.11

Três anos depois, ao iniciar a militância crítica no jornal Diário de
Notícias, de Porto Alegre, o fará com dois artigos sobre “Machado de
Assis e a alma contemporânea”.12

Finalmente, os últimos ensaios sobre Machado, em sua maioria
reunidos em A forma secreta,13 com os títulos de “Silvio e Silvia”,
“Pratiloman”, e “A casa de Rubião”, iniciam a parte do livro deno-
minada de “O aprendiz grisalho”.

Assim, do despertar da vocação crítica, nos anos 20, à plena ma-
turidade dos anos sessenta, Meyer foi um fiel leitor de Machado. O
percurso crítico indicado nas datas do livro de 58 pode, portanto,
ser ampliado para sua conta real: de 1922 (o primeiro texto sobre
Machado publicado) a 1965 (ano da edição de A forma secreta) são 43
anos de leituras continuadas da obra do autor de Brás Cubas.

Essa constância é que nos permite hoje acompanhar o percurso
crítico do autor na evolução de seus estudos machadianos. Neles, o
crítico se identifica. Neles, ele se confronta consigo mesmo. É o que
interessa aqui examinar.

� I. Os estudos da fase inicial
(1922 a 1935)14

No texto “Um desconhecido”, que encerra o volume Machado de
Assis. 1935-1958, publicado pela Livraria São José, Meyer busca seu
interlocutor preferido em uma biblioteca, no “silêncio do gabinete”.
“Pois”, como define, valendo-se de outra bela metáfora, “uma bi-

37

Augusto Meyer , le itor de Machado de Ass i s

11 Os dois
artigos citados
foram
publicados,
respectivamente,
em 17.9.1922 e
24.9.1922.

12 Os artigos
foram
publicados no
referido jornal
em 01.11.1925 e
12.11.1925.

13 Meyer,
Augusto. A forma
secreta. Rio de
Janeiro, Lidador,
1965.

14 Procurei
estudar em
profundidade a
crítica de Meyer,
desde seu início,
no livro O crítico
à sombra da estante.
Porto Alegre,
Ed. Globo,
1976.



blioteca é antes de tudo solidão e silêncio, o silêncio das vozes de-
sencontradas e a solidão dos grandes ajuntamentos.”15

Ali, uma vez mais, Machado revive diante do seu exemplar lei-
tor para dizer-lhe, num fio de voz: “Ouça, menino, cada alma é
mais do que um mundo à parte em cada peito, é um enigma para
si própria...”

Curiosamente, no último texto do livro de 58 se recompõe a situ-
ação inaugural do processo de deslinde a que Meyer submeteu per-
manentemente a obra de Machado de Assis, fazendo-nos voltar ao
ensaio de 35 e aos primeiros estudos. Já aí o encontramos no pleno
exercício da crítica como leitura, considerada como decifração da
obra, sempre metaforicamente designada como enigma. Ressaltei
esse aspecto ao examinar um dos livros mais notáveis de Meyer, A
chave e a máscara (1964),16 no qual, desde o título, a associação consci-
ente das duas palavras deixa transparecer ao mesmo tempo um con-
ceito de crítica – chave – numa função desveladora, e um conceito
de obra literária – máscara, em seu caráter ambígüo e encobridor.
Nesta perspectiva, é fácil entender a atração do crítico pela obra ma-
chadiana, pois este cultivou, como poucos, “a arte da dubiedade e a
falsa transparência da máscara”.17

Portanto, como anota no texto de 35, “em Machado, a aparência
de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal con-
seguem dissimular uma profunda gravidade – deveria dizer: uma ter-
rível estabilidade.”18

Toma, então, o traçado das personagens para identificar o autor.
Flora, segundo ele, aludiria a Machado na medida em que “hesita
entre Pedro e Paulo como o pensamento do autor, entre uma esco-
lha e outra que a suprime”. Todo o pensamento de Machado “se
corporifica nessa figura de mulher, chave de sua obra perversa e per-
feita”.19 Da mesma forma, considera Brás Cubas um pretexto e, no
romance, “o senão do livro é o senão de si mesmo”.20
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O interesse desse ensaio, ainda hoje, reside pelo menos em dois
aspectos: primeiro, o de sua repercussão no conjunto da crítica ma-
chadiana, nela introduzindo a orientação psicológica na análise, o
que inaugura uma nova maneira de interpretá-lo e, depois, sua im-
portância na evolução do pensamento crítico de Meyer. O pioneiris-
mo do ensaio se expressa na boa aceitação que ganha na época de sua
publicação. Sobre isso leia-se Lúcia Miguel Pereira na 3a edição de
seu Machado de Assis, em 1944, ao confrontar o estudo de Meyer com
os de Alcides Maya (1912) e Alfredo Pujol (1917) e em seus ecos
posteriores, e veja-se Afrânio Coutinho em Machado de Assis na literatu-
ra brasileira (1960) onde ressalta o caráter inovador desse trabalho.

Cumpre acentuar que a intenção de desvelamento que move o crí-
tico não elimina a admiração e já estão aí, nesses primeiros estudos,
fixados alguns conceitos que o crítico deverá retomar em textos pos-
teriores: a dificuldade de classificar os romances machadianos no
âmbito da ficção, a tendência a visualizar o autor sob as personagens
e sob a figura de um narrador que dita as regras do texto, a intenção
de traçar o seu perfil psicológico, reconhecendo o pessimismo e o
niilismo de uma personalidade complexa e contraditória. Além dis-
so, reitera a valorização do estilo machadiano, que adotou um pro-
cesso particular de sempre subtrair palavras em busca da síntese,
como se dissesse “uma de menos, uma de menos”.21

� II. A obra machadiana, uma
“virtualidade em andamento”

Ao reler Machado de Assis ao longo dos anos, Meyer redimensi-
ona suas posições críticas, adotando outras modalidades de leitura.
Os caminhos serão sempre os sugeridos pela própria obra, em per-
feita empatia entre analista e objeto analisado. Deste modo, há uma
contínua retomada dos textos que acrescenta a cada passo outros
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elementos interpretativos. Cada releitura é uma redescoberta. Por
isso dirá que “ele ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos in-
tervalos de leitura”.

Na primeira versão do estudo “Machado de Assis, 1947”, que
abre o segundo bloco do volume, o título era bastante elucidativo
com relação a seu conteúdo: “Sugestões de um texto” aludia direta-
mente ao estímulo crítico provocado pelo estudo de Alcides Maya
sobre o humour. No volume, Meyer guarda apenas a indicação da
data de sua publicação. Nesse ensaio, procura examinar como a críti-
ca constrói a imagem oficial do escritor, comentando que sua sobre-
vivência depende “do compromisso entre o medalhonismo e a sin-
gularidade, é um equilíbrio instável que oscila entre o ser e o deixar
de ser e constantemente se desfaz para refazer-se”. O trabalho da
crítica, portanto, incide justamente no processo de modificação, de
deformação, de renovação do sentido da obra “porque mudou o ân-
gulo de interesse e são outros os motivos nela contidos que fixam de
preferência a atenção dos novos intérpretes”.22

Outro aspecto chama sua atenção: as questões ligadas à criação li-
terária. Nesse contexto acentua a importância do processo de disso-
ciação literária, pois o escritor “quando escreve, deixa as virtudes
quotidianas no tinteiro. No ato de escrever, ele já não é o homem,
produto moral e social de todos os dias, mas uma libertação e às ve-
zes uma superação de si mesmo. Em parte”, dirá, “uma errata de si
mesmo”.23

Os textos seguintes, “Da sensualidade” e “Capitu”, foram igual-
mente publicados no livro de 47. Ambos são reflexões inspiradas em
Lúcia Miguel Pereira, a quem o primeiro deles é dedicado. Em se-
tembro de 1935, por ocasião da publicação do ensaio de Meyer, a
crítica escrevera: “À exceção de dois pontos que creio primordiais
para o entendimento do maior escritor brasileiro – a sensualidade e a
timidez – todos os seus aspectos foram abordados, com grande
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compreensão, pelo crítico rio-grandense.”24 Este comentário deu
origem certamente ao estudo sobre a sensualidade.

Os demais trabalhos do último bloco são os incluídos em Preto &
branco (1956). Eles tomam, em seu conjunto, uma feição quase ficci-
onal. Em textos como “Os galos vão cantar”, “O enterro de Macha-
do de Assis” e “Um desconhecido”, Meyer procura recriar a figura
do escritor e, diante de sua morte física, pensar como se dará sua per-
manência no gosto e na imaginação dos leitores. São textos como es-
ses que justificam o parecer de Otto Maria Carpeaux, que reconhe-
cia a força criadora da crítica meyeriana capaz, como observa, de
“criar o seu objeto”.25

Nesses textos, irá também consolidar sua concepção de leitor,
cuja função ganha cada vez mais importância. Desaparecido o escri-
tor, a crítica assume um papel fundamental no processo literário,
pois lhe cabe assegurar a sobrevivência das obras. Dirá, então, que
“quando os olhos são ricos, até os livros medíocres podem reviver,
transfigurados”. É em Machado que Meyer encontra essa sugestão,
pois o autor de Dom Casmurro tinha consciência desse fato ao dizer:
“Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos.”26

Diante disso, a “vaguidade” da obra machadiana é um dos seus
grandes atributos, por solicitar a cada momento a colaboração direta
do intérprete e o envolvimento dos leitores. Daí o seu “enigmatis-
mo” ser “voluntário”.

Como se percebe, Meyer completa um círculo nos textos reuni-
dos em 1958: retoma, sob outro prisma, a questão inicial da obra
como enigma e reitera a relação entre ela e o leitor.
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� III. Machado em variantes

Publicado o volume de 1958, não se esgota o interesse do crítico
sobre a obra machadiana. Em seus dois últimos livros, A chave e a más-
cara (1964) e A forma secreta (1965), ainda são incluídos estudos que
poderiam integrar um outro volume semelhante. No entanto, inte-
ressa ressaltar que o crítico se modifica. Sem descartar integralmente
a orientação psicológica – é ainda o autor o “sistema vivo” segundo
o qual a obra se ordena – a metodologia crítica incorpora um supor-
te teórico mais atual. Ao centrar-se na obra, chega ao autor despre-
zando as interpretações biográficas, mesmo que lhes reconheça uma
certa utilidade secundária. Assim, observa: “Por mais oportuna que
seja esta reação da neocrítica contra o exagero das interpretações
biográficas, não devemos concluir daí pelo divórcio completo entre
as duas formas de vivência; sem uma correlação de fundo, que senti-
do atribuíra tantos vestígios inegáveis de uma conexão íntima, da
qual só restam, aliás, em nossa visão crítica, os destroços mais vagos
– paralelismos, convergências, semelhanças oblíquas, deformações
de imagens pelo meio refletor...”27

Meyer apontara, ao final do volume de 58, para a relevância das
edições críticas das Obras Completas, com uma séria revisão biblio-
gráfica e crítica, que vinha sendo levada a bom termo pela Comissão
Machado de Assis28 e alertava para “a falta de uma sadia consciência
metodológica em nossos arraiais literários, como vem observando
Afrânio Coutinho”. Volta-se, então, para os aspectos formais do
texto, ocupa-se com variantes e atenta para questões de linguagem,
sob o influxo dos estilistas Leo Spitzer e Dámaso Alonso. Acentua,
cada vez mais, a necessidade da leitura reiterada e sob diferentes ân-
gulos, pois, como observa: “A obra de um grande escritor possui vá-
rias camadas superpostas, muitos degraus de iniciação, e só poderá
ser conquistada em profundidade pouco a pouco.”29
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Certamente orientações novas estão na base dos estudos que exa-
minam “o romance machadiano” sob o prisma da análise tematoló-
gica, os cinco contos de Machado que se prestam para um estudo de
psicologia da criação artística, as prováveis “fontes” do capítulo “O
delírio”, a casa de Rubião em uma enseada de Botafogo, as variantes
do Quincas Borba. Vê-se nesse último conjunto não só a incidência de
teorias várias bem como a inclinação comparatista que se pode reco-
nhecer na maioria dos estudos de Meyer. Os textos dos últimos anos
de uma vida intelectual extremamente produtiva retomam diversos
tópicos já analisados, a que são acrescidos novos elementos. A cole-
tânea de dispersos que preparo, com o título de Os pêssegos verdes, de-
verá comprovar como Augusto Meyer foi, até o final, o leitor persis-
tente e criativo de que os estudos sobre Machado de Assis serão
sempre o exemplo mais perfeito e acabado.

Nesse contexto, o leitor exemplar se delineia com clareza, pois
“ele é, em essência, um colaborador, um segundo autor, a completar
as sugestões do texto e a encher de ressonância os brancos da pági-
na”. Como ainda comenta Meyer: “O leitor nunca inventa, nunca
descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressonância pessoal,
consegue tocar nos limites da invenção. Neste sentido modesto, in-
ventamos sempre o que descobrimos.”

Pode-se dizer, sem hesitação, que ele não apenas analisou Ma-
chado de Assis mas igualmente que ele o reinventou, pois sua críti-
ca criativa toca os “limites da invenção”.
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Augusto Meyer, um
ensaísta da Comarca
do Pampa

Luís Augusto Fischer

Em primeiro lugar, é preciso dizer que se trata de uma honra
estranha o estar aqui, na Academia, para falar. Nunca na mi-

nha vida havia figurado a mais remota possibilidade de tal aconteci-
mento, naturalmente devido às limitações, ao acanhamento e ao
modo de ser de meu trabalho, mas também ao estilo de proceder da
própria Academia, isso para não falar da falta de nexo entre uma coi-
sa e outra, a Academia e a minha vida. Que estejamos agora aqui, e eu
com a palavra, pode significar que a Academia se enganou, propor-
cionando-me uma ocasião descabida, ou que esteja eu menos distan-
te da Instituição, porque ela está mais próxima de gente como eu,
que vive na planície, por sinal a planície do pampa sulino.

Não sendo a pauta desta breve intervenção, porém, a busca das
razões desta visita, paremos por aqui, aproveitando apenas para
agradecer o convite e para prometer um esforço de raciocínio em
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torno de nosso tema, a que em seguida chegaremos. Evoco aqui, para
fazer minhas, certas palavras de Graciliano Ramos, que nos começos
de sua atividade escrita, ainda em sua terra natal, assim terminava um
artigo para o jornal: “Se eu não puder ser-te interessante, leitor, que
eu te seja útil.” É o que espero.

�

Vamos tratar de alguns aspectos da obra de Augusto Meyer, inte-
lectual e escritor cujo centenário de nascimento esta Casa com muita
justiça celebra, fazendo-o da forma adequada, a saber, debatendo
seu legado. Legado que não é pequeno, nem irrelevante, e que ainda
assim, em nossos tempos, é de difícil acesso mesmo a profissionais
da área. (Fica aqui a sugestão, dirigida aos céus, de reedição de sua
ensaística e de sua obra toda, tarefa que parece ter ficado estacionada
em algum ponto do passado recente, quando a professora Tânia
Carvalhal ofereceu um belo volume com as memórias de nosso ho-
menageado.)

Mencionado o nome da professora Tânia, cabe um reconheci-
mento. Foi com ela que, exatos vinte anos atrás, este que agora fala
estudou o ensaio em Augusto Meyer, numa disciplina do mestrado
do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Sua admiração pela obra de Meyer é, desde muito tempo, um
dos fatores de divulgação do trabalho de nosso homenageado.

No ciclo de estudos que ora segue, minha opção pessoal recaiu
sobre a parte referente ao Rio Grande do Sul. Dizendo melhor: cou-
be-me a porção não pequena de trabalhos em que Augusto Meyer
medita sobre a literatura e a cultura gaúchas, ambiente em que nas-
ceu e tema que ajudou a formular criticamente. A tentativa aqui será
a de, com base na leitura de sua ensaística, particularmente Prosa dos
pagos, e de passagens de suas memórias, procurar detectar as constan-
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tes da prática analítica de Meyer; com base em tal diagnóstico, pro-
curaremos oferecer algumas considerações interpretativas, que tal-
vez tenham algum interesse para além da mera curiosidade. Para re-
gistro: estamos referindo desde o título à conhecida categoria de
Ángel Rama, o grande crítico uruguaio, que imaginava poder tratar a
cultura e a literatura da América Latina a partir de comarcas supra-
nacionais, como é o caso da Comarca do Pampa, que abrangeria – eu
acho que abrange mesmo – a maior parte da Argentina, o Uruguai e
o Sul do Brasil.

Já de saída, entretanto, cabe um registro. Meyer, como sabemos
todos, foi um crítico que, na linguagem relativamente apressada da
historiografia, se poderia chamar de “impressionista”, e que nós,
para consumo momentâneo, talvez pudéssemos considerar, mais es-
pecificamente, como não-sistêmico, isto é, como um crítico a quem
não afeiçoava o enquadramento dos tópicos que analisava em estru-
turas de significação e interpretação abrangentes, totalizantes, en-
globantes, preferindo ele, antes, o comentário focado, de uma parte,
no próprio objeto de que se ocupava, naturalmente, e de outra, em
uma meia dúzia de premissas mais ou menos universais, cuja vigên-
cia na obra em questão ele tratava de averiguar.

Isso significa dizer que nosso homenageado, tendo sido, como
todos reconhecemos e as novas gerações precisam conhecer, um se-
nhor comentarista da literatura, não era um intérprete que buscasse
sistematização, nem na linha de um historiador da literatura, nem na
linha de um teórico em sentido estrito, um formulador de sistema
interpretativo. Por dever de honestidade, e mesmo por convicção de
ordem epistemológica, devo dizer, entre parênteses, que nisso, per-
mitindo-me agora uma intromissão mais ou menos impertinente, eu
estou quase nas antípodas de Meyer. Não que eu seja critério para
nada, naturalmente, mas cabe anunciar que meu ponto de vista é jus-
tamente aquele que busca sistema, que procura encontrar regularida-
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des, particularmente em função de duas coordenadas, fáceis de men-
cionar e certamente difíceis de diagnosticar – a excelência estética e a
relevância sociológica da literatura. Para dizer de modo sintético e
poupar o tempo da platéia, diria que meu ponto de vista trata de en-
xergar o caminho formativo das coisas, usado o adjetivo no sentido
postulado por Antonio Candido em várias partes, nomeadamente
em sua Formação da literatura brasileira. Espero não cometer injustiças
com nenhum deles.

Assim, o que teremos nos próximos minutos é um programa
composto de: (a) um pequeno quadro de aferição da mentalidade
analítica de Augusto Meyer, o que se poderia talvez nomear pompo-
samente como a epistemologia de nosso ensaísta; (b) diagnóstico do
tratamento dispensado a Meyer às questões do Rio Grande do Sul,
que se acompanha de certo quadro das referências em que ele se mo-
vimenta nessa matéria gaúcha, nessa época; e (c), finalmente, um co-
mentário sobre o alcance e a vigência de tal tratamento e de tais refe-
rências no debate contemporâneo. A pretensão é muita, meu talento
pouco, o tempo escasso; só resta esperar que a generosidade da pla-
téia seja suficiente para chegarmos ao termo deste passeio.

� A

Iniciemos por aqui: a um leitor atento da obra de Meyer poderá
parecer um disparate o dizer que não alimentava ele o gosto pelas to-
talizações, se pusermos em destaque uma passagem de seu ensaio
“Ciência e espírito histórico” em que o autor defende a superiorida-
de da história “para alcançar a suma dos conhecimentos humanos”.1

Sua visão, parece, está atravessada de idealismo, em vários sentidos
da palavra, idealismo que ao longo do tempo – o ensaio de que trata-
mos aqui é de 1947 – Meyer parece abandonar em favor de mais ce-
ticismo e mesmo de mais materialismo filosófico; idealismo que
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abre o texto – quando o ensaísta ironiza aqueles que têm o “ímpeto
de resolver o problema do movimento caminhando” (TC, p. 21) – e
que continua a aparecer no texto até o final, quando expressa sua de-
solação para com a Ciência moderna, ao dizer que ela “evoluiu no
sentido de uma desumanização” (TC, p. 24).2

Meyer estaria, ainda assim, apresentando uma apologia da totali-
dade histórica? Parece que não. O que faz, de fato, neste ensaio, é a
defesa da literatura como fonte de perspectiva histórica, pelo fato de
a leitura literária oferecer “a possibilidade de viver a vida dos séculos
através de algumas horas de concentração sobre as páginas de um li-
vro” (TC, p. 25), com o que a experiência humana pode ampliar-se,
passando da singularidade de nossos pobres anos na terra à varieda-
de e à intensidade dos séculos, e afastando assim a terrível consciên-
cia da efemeridade da vida, consciência que – dizemos nós agora – a
Ciência vem, mais que oferecendo, impondo ao homem moderno.

Vistas as coisas por esse ângulo, Augusto Meyer pensa na capaci-
dade historicizante da literatura, mas mais que isso defende o poten-
cial humanizante da literatura, contra a desumanização que a Ciên-
cia traz. Ciência que, poderíamos avançar, representa a própria cara
da modernidade. É que Meyer não é um pensador moderno, a rigor.
Vejamos alguns aspectos disso.

Em várias passagens de sua obra, percebe-se claramente um duplo
movimento, que sem dificuldade poderemos cotejar com a perspec-
tiva romântica, especialmente a alemã: de uma parte, a evocação da
infância, ou da inocência, ou mesmo da irracionalidade anterior à
consciência; de outra, a renegação dos aspectos racionais, tecnológi-
cos, vanguardistas da vida moderna.

Exemplos de cada um dos campos poderiam ser facilmente mul-
tiplicados aqui. A condenação à modernidade já foi citada logo
atrás, naquela defesa da História contra a Ciência moderna, num
primeiro exemplo. Num segundo e muito significativo caso, nosso
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homenageado faz uma restrição genérica a certa prática da vanguar-
da moderna: ao apreciar os Casos do Romualdo, de Simões Lopes Neto,
diz que têm eles certa parecença com os desenhos animados, para o
bem e para o mal – “um excesso de intenções de imprevisto anulan-
do vez que outra o imprevisto, embotando no leitor, ou no especta-
dor, o choque admirativo da surpresa” (TC, p. 568); e a seguir insi-
nua genericamente que tal questão “anda ligada a problemas impor-
tantes da arte moderna e das literaturas de vanguarda, a contar dos
anos de Vinte” (TC, mesma página). Não chega a configurar a res-
trição crítica à vanguarda, mas a apresenta.

Este é o mesmo poeta que, na juventude, teve – é seu o depoimen-
to – “a ousadia de recitar, ou melhor, de gritar num sarau da Socie-
dade Jocotó, na fase combativa do Modernismo”, a “Ode ao bur-
guês”, de Mário de Andrade.3 Bem, na juventude, especialmente na
juventude vivida no ambiente provinciano, muita coisa poderá ter
ocorrido. Porque depois, por exemplo em texto de 1956, Meyer re-
pudia a gravação de poesias, mesmo que pelo próprio autor, com ar-
gumento perfeitamente pré-moderno: “A voz do homem abafa a
consciência do poeta, como a ênfase de um alto-falante deforma em
caricatura gritada a naturalidade de um timbre” (TC, p. 70). Como
Adorno neste particular, nosso ensaísta prefere o passado, a arte com
aura, a execução da música ao vivo, a poesia apenas lida, contra a in-
tervenção da tecnologia.

O outro lado desta equação romântica vem com a evocação amo-
rosa da infância, presente em páginas adoráveis de suas memórias,4

mas também em passagens menos evidentes e, talvez por isso mes-
mo, mais significativas. Por exemplo: em texto presente em seu livro
Literatura e poesia, de 1931, coletânea de – para dizer de algum modo
– poemas em prosa, marcados de certo surrealismo, lemos: “Queria
era ser Gaspar Hauser.”5 Claro que não se trata de trecho diretamen-
te autobiográfico, mas creio que podemos interpretar como indica-
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p. 224.



ção de preferência de Meyer esta menção ao infeliz rapaz, cuja histó-
ria aconteceu de fato na altura de 1828, virou romance de Jakob
Wassermann em 1908 e filme de Werner Herzog em 1974. Como
lembramos, Kaspar Hauser era um jovem que não sabia falar nem
conviver civilizadamente com as pessoas, por ter sido criado como
bicho; e a tentativa de civilizá-lo resultou em tragédia, com Hauser
sendo assassinado.

Naturalmente não se pode imaginar Augusto Meyer querendo li-
teralmente um tal destino para si; mas não estou longe de pensar nele
como um descendente de alemães dotado daquele desconsolo e da-
quela solidão tão característicos do temperamento germânico. (De
brincadeira, eu digo que os alemães e seus descendentes nos dividi-
mos em dois grandes grupos, na vida como na arte: os homicidas e os
suicidas. Meyer é do segundo grupo, naturalmente.)6

Estamos falando, portanto, de um espírito pré-moderno,7 apro-
ximadamente romântico, o que não significa insinuar que Meyer seja
um passadista ou um mal-informado. Nada disso, é claro. Veja-se
um caso notório: seu belo texto “Idade áurea”, que abre denuncian-
do o tópico estampado no título como “um dos preconceitos histo-
riográficos” mais persistentes. Seus comentários a tal preconceito
servem, para nós, de entrada aos estudos de Meyer em torno da lite-
ratura gauchesca.

“No Romantismo – diz ele –, a persistência do mesmo preconcei-
to logo transparece na repetição de alguns temas e motivos, a come-
çar pelo Selvagem Bom, o apelo à Natureza como fonte perene do
estro poético, a preferência pela poesia das coisas lendárias, na infân-
cia dos povos, ou pela poesia popular considerada criação espontâ-
nea, a exemplo dos Volkslieder de Herder.” (TC, p. 106)

Consideremos algumas variáveis para o caso. Toda literatura de
âmbito ou tema regionalista tende fortemente a perpetuar, isolada
ou combinadamente, precisamente tais preconceitos. Com a litera-
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tura sul-rio-grandense não foi diferente, regra geral. E Meyer foi,
dentre os intelectuais de sua época, um dos mais devotados ao estu-
do dela, sendo no entanto o mais cosmopolita deles, já por sua for-
mação, já por sua vocação. (Não significa isso que não tivesse ele
boas figuras de emulação; bastaria lembrar um crítico como João
Pinto da Silva, lamentavelmente esquecido, historiador da literatura
sulina com largos méritos e impressionante discernimento.)

Pois bem: tomada em conjunto, a obra de Meyer em torno da
produção literária e, mais amplamente, da produção cultural gaúcha
está notoriamente afastada dos riscos tanto de superestimação quan-
to de subestimação, e certamente não se perde na minúcia irrelevan-
te, e muito menos da generalização excessiva. Em outro texto clássi-
co sobre o tema, “Poesia popular gaúcha”, dirá mais claramente ain-
da, a propósito de demonstrar a pouca participação de elementos
verdadeiramente populares na formulação da poesia tida como po-
pular: “O preconceito herderiano ou romântico está de tal modo ar-
raigado em nós, que preferimos supor o contrário: que é o ‘povo’,
essa vaga abstração, o grande criador, a fonte generosa onde os poe-
tas vão beber a verdadeira poesia” (TC, p. 491).

Que o equilíbrio de Meyer entre tais limites terá sido difícil de ob-
ter, parece claro. Por que, é de perguntar, como conciliar coisas como,
de um lado, certo apelo sentimental ao irracionalismo infantil, ou pelo
menos à extrema sensibilidade infantil ou pré-racional, com, de outro,
a clareza metodológica que rejeita a fantasia da Idade do Ouro? Seria,
talvez, mais ou menos como entalar o pensamento num brete estreito:
não ceder à idéia romântica do Paraíso Perdido, mas não abdicar de
sonhar com ele, revivendo-o na forma de memória.

O que, de outra parte ainda, sempre implica uma excursão de ris-
co. “A reconstituição da infância, seja numa tentativa autobiográfica
ou em qualquer forma de evocação literária, já se apresenta viciada
na origem, pela perspectiva de ilusão e mesmo de transfiguração em

52

Luís Augusto Fischer



que se coloca o adulto, para poder descrevê-la”, diz ele em “Da in-
fância na literatura” (TC, pp. 171-5). Não podemos ler aqui, acaso,
uma espécie de defesa enviesada da irrecuperabilidade e da intangi-
bilidade da infância, isto é, uma sutil mas firme reafirmação da Idade
do Ouro, em escala individual?

Acresce ainda que Meyer, sendo o crítico fino, filologista e ergo-
cêntrico que sempre foi, desde os primeiros textos, foi também um ar-
güidor até impertinente da psicologia alheia, quero dizer, da psicolo-
gia dos autores. E aqueles com quem mais se identificou, a julgar pela
intensidade com que freqüentou analiticamente a obra, por assim di-
zer sofreram em suas mãos; e o diagnóstico do crítico, nesses casos,
sempre me parece uma espécie de confissão no espelho. De Simões
Lopes Neto, aproxima sem muita mediação autor e personagem,
numa fusão que permite aproximar vida e obra quase descuidadamen-
te; de Machado de Assis, diz que foi “o monstro de lucidez que se cri-
ara aos poucos”, um ser com a duvidosa “alegria de caçar as essências
que transparecem na obra dos moralistas e psicólogos” (TC, p. 213).

� B

É hora de avançar sobre a segunda parte de nosso percurso, bus-
cando agora diagnosticar de que modo Augusto Meyer pensou o
Rio Grande do Sul, sua literatura e sua cultura. Como dito antes,
trata-se de lidar com material vasto, embora relativamente uniforme
quanto ao tratamento – quero dizer que nesta matéria não se verifica
nenhum turning point tão notável quanto aquele que aqui se diagnosti-
cou em redor da imagem do sujeito que buscava entender o movi-
mento caminhando: como lembramos, nosso homenageado parece
ter sido, na juventude, um idealista que imaginava ser necessário
afastar-se do mundo para entendê-lo, enquanto na maturidade ad-
mitiu haver razão na dialética.8

53

Augusto Meyer, um ensaísta da Comarca do Pampa

8 Especulação
lateral: no
mesmo passo em
que ocorreu tal
mudança, tal
(quase) inversão,
Meyer deixou de
ser poeta – se é
que podemos
dizer isso assim,
de modo tão
trivial. De todo
modo, parece
que aquelas
porções de
simbolismo
mitigado
presentes em sua
poesia inicial, de
viés modernista,
parece ter
sumido, em favor
de uma presença
não desprezível
de surrealismo
(com exceção
dos últimos
poemas,
melancólicos,
evocativos).



Naturalmente, sua percepção a respeito do tema vai-se matizan-
do, ao longo do tempo. Prosa dos pagos, sua obra de referência neste as-
sunto, teve várias edições e pelo menos duas feições, tal o montante
de novidades entre a edição primeira, de 1943, e as que apareceram a
partir de 1960. As datas mesmo são significativas, considerado o
quadro da cultura do Rio Grande do Sul. Façamos uma breve reto-
mada.

Na altura em que Meyer publicava sua coletânea sobre a literatura
regionalista gaúcha, pode-se dizer que estava por fechar um século
de freqüentação do tema por artistas e intelectuais locais. Ainda que
a Sociedade Partenon Literário tenha aparecido formalmente apenas
nos últimos anos de 1860 – é de lembrar que a instituição abrigou e
divulgou os escritores tentativos daquela altura, numa espécie de
irmã antecipada desta Academia, anterior no tempo mas com alguns
ímpetos análogos –, já ao final da Guerra dos Farrapos (1835-45) o
tema regional começou a impor-se à mentalidade dos jovens da ter-
ra. Era preciso ser gaúcho – palavra por sinal ainda maldita na altura,
reservada que era apenas aos marginais sociais da vida interiorana da
campanha –, e os escritores puseram mãos à obra na forma de forjar
uma figura identitária.

Com o Partenon, tudo cresceu, e apareceram escritores que, não
obstante as limitações formais e o acanhado alcance, se impuseram
ao meio. Sirva de exemplo Apolinário Porto Alegre, professor, pes-
quisador espontâneo, leitor voraz, escritor obstinado, folclorista
amador, republicano de têmpera democrática (o que no Rio Grande
de então era uma raridade, é bom lembrar). Na vida política vem a
República, na forma positivista extremada que uma geração brilhan-
te protagonizou, Júlio de Castilhos em primeiro plano, mais Pinhei-
ro Machado, Assis Brasil, Borges de Medeiros, Ramiro Barcellos.

Na virada do século XX, surgirá a primeira grande geração de es-
critores dedicados ao tema regional, com Simões Lopes Neto à fren-
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te, seguido de Alcides Maya, mais Amaro Juvenal e outros. Estes
três, naturalmente sem qualquer combinação prévia, apresentam ao
mundo um conjunto de obras que marcará para sempre as coisas: em
rápida sucessão aparecem de Simões Lopes Neto o Cancioneiro guasca
em 1910, os Contos gauchescos em 1912 e as Lendas do Sul em 1913; de
Alcides Maya suas Ruínas vivas em 1910 e Tapera no ano seguinte; e
Amaro Juvenal, fazendo a sátira política de ataque a Borges de Me-
deiros, apresenta seu Antônio Chimango em 1915. Na política, no ven-
tre mesmo daquela primeira geração republicana, estava se gerando
uma sucessão das mais notáveis: Getúlio Vargas se preparava.

A geração seguinte já é a do poeta Augusto Meyer, que nesta con-
dição, a de poeta, não pode ser qualificado como regionalista em
sentido estrito, ainda que sua poesia não se furte a apontar cenários e
figuras da redondeza, aqui e ali. E de fato nos anos 20 todo um gru-
po de interessantes poetas vai mostrar as garras, herdando uma prá-
tica estética que o mesmo Meyer definirá como uma “competição de
influências” entre Parnasianismo e Simbolismo, que eles tratarão de
reverter em favor de certo modernismo. De todo modo é um grupo
de poetas que, em termos de realização definitiva, fica a meio cami-
nho. Nem as melhores promessas do conjunto, a meu juízo Tyrteu
Rocha Vianna e Ernani Fornari, alcançaram excelência. (Anos de-
pois, e correndo como que contra a lógica do grupo, aparecerá Ma-
rio Quintana.)

Na prosa, a coisa tomou rumo diverso. Ao longo dos anos 30 e
40, uma geração de grande valor tomará o centro da cena, Érico
Veríssimo mais que os outros, entre os quais um fortíssimo talento
para a narração que, com liberdade temporal, eu chamaria de exis-
tencialista, como é o caso de Dionélio Machado, ou ainda de escri-
tores dedicados ao tema regional desde sempre, como Ciro Mar-
tins, Aureliano de Figueiredo Pinto, Pedro Wayne e Ivan Pedro de
Martins.
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É essa a geração de narradores que Augusto Meyer acompanha,
ao longo dos anos. Érico nasceu em 1905, Dionélio dez anos antes,
1895, e Ciro em 1908. Não eram os amigos mais próximos de Me-
yer, que preferia a companhia de um Theodemiro Tostes (nascido
em 1903), de um Athos Damasceno Ferreira (1902); mas foram
aqueles, os narradores, os que realizaram a obra mais forte naquela
quadra da vida gaúcha, dando seqüência ao trabalho de consolidação
da matéria local, iniciado pela geração do Partenon e seguida por Si-
mões Lopes e seus contemporâneos. Érico, que hoje é talvez a figura
mais notável sobre o tema gauchesco, em função de seu magnífico
painel O tempo e o vento, só publicou livros significativos sobre tema
local a partir de 1949, quando arranca a série de livros que se inicia
com O continente.

Mas ainda um dado de época merece registro. Foi justamente nos
anos de fim do Estado Novo e seguintes que nasceu um fenômeno
cultural popular que, sendo fortíssimo entre a gente menos sofistica-
da intelectualmente e alcançando todo o vasto Hinterland brasileiro,
do Rio Grande ao Acre, literalmente, ainda não está suficientemente
estudado ou compreendido. Estamos nos referindo aos Centros de
Tradição Gaúcha, os CTGs, clubes sociais a que voluntariamente as
gentes se agregam para praticar formas mais ou menos fenecidas,
mais ou menos inventadas de tradições culturais – danças, declama-
ções, comportamentos, indumentária, etc. O ponto de origem deste
fenômeno se localiza em 1947, quando alguns jovens interioranos,
sentindo-se deslocados numa Porto Alegre que lhes parecia excessi-
vamente cosmopolita e submetida aos Estados Unidos, resolve-
ram-se pela invenção, com fortes ares de conservadorismo estético.

Prosa dos pagos é dessa época, ainda que nada tenha a ver com isso
diretamente. De todo modo, para quem como eu procura constân-
cias sistêmicas, não será desprezível a convergência temporal: um es-
critor já famoso como Érico, tido como essencialmente urbano até
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aí, publica a partir de 49 o romance-síntese da formação gaúcha; um
punhado de jovens interioranos funda os CTGs; um intelectual cos-
mopolita como Meyer, já provado na matéria nacional (Machado de
Assis), como que reflui ao pago para meditar sobre autores ou obras
tidos como secundários, senão menores mesmo. Quem era mesmo
Simões Lopes Neto em 1943?

Hoje se perdeu esta referência, mas aqui podemos repor os méri-
tos. Na altura em que Meyer o estuda, o autor dos Contos gauchescos é
pouco mais que uma curiosidade. Da mesma forma, o “poemeto
campestre” Antônio Chimango é, naqueles anos, ainda e apenas uma
peça política contra Borges de Medeiros – que por sinal ainda está
vivo nos anos 40: governou o Estado entre 1889 e 1928, com uma
interrupção apenas, enfrentou duas revoluções, entregou o poder a
um jovem sucessor chamado Getúlio Vargas e viveu até 1961. Será
justamente o trabalho de Meyer, ao apreciar os dois casos, entre ou-
tros, que irá realizar a virada: por causa de seu trabalho crítico, que
discerniu ali matéria literária superior, a Editora Globo daquele
tempo tomará a providência de reeditar as obras de ambos, agora em
alto estilo – e com os comentários do crítico que as salvou da ganga
bruta, pepitas que eram e são. (A edição dos Contos gauchescos, com no-
tas de Aurélio Buarque de Holanda e comentários de Augusto Me-
yer e biografia por Carlos Reverbel, é de 1948, e esta é a primeira vez
que a obra de Simões Lopes Neto ganha leitores fora do circuito
acanhado das duas primeiras edições, meramente locais. De forma
que não é forçar demasiadamente a nota falar nos Contos e em O conti-
nente como contemporâneos, quanto à circulação.)

�

A atenção que Meyer prestou à matéria regional é notável. Num
comentarista de feição cosmopolita forjado na leitura dos maiores,
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que lugar poderia ter aquele conjunto de realizações meramente ten-
tativas, sem reconhecimento maior justamente por não terem atingi-
do a maioridade estética? Aqui cresce a figura do crítico, que põe em
ação seu alto discernimento. E cresce, entre outros fatores, por ter
sabido operar mesclando a exigência forte da literatura com a bran-
dura do coração, mescla que vislumbramos ao justapor seus comen-
tários críticos a suas memórias pessoais.

Para quem, como eu, conhece um pouco o que significa ser des-
cendente de alemães no contexto do Sul do Brasil – não, não há nada
de grave, apenas a consciência de diferença em relação aos estereóti-
pos gauchescos –, Meyer oferece um espetáculo dos mais interessan-
tes. Não sei se para os brasileiros em geral haverá tanto interesse nes-
te tema, mas de todo modo o aponto aqui: sendo descendente de ale-
mães que vieram nas primeiras levas, já na década de 1820, e no caso
dele vieram para o campo, não para a cidade, Meyer se sente plena-
mente integrado na vida simbólica do Estado, que é forte e exigente
e toma como base as formas culturais não da colônia, como se sabe,
mas as da fazenda do extremo sul, do pampa aberto, das coxilhas, da
vida estancieira. Já nas primeiras linhas de suas memórias está o rela-
to meio fantasioso de uma incursão de sua bisavó colona, Maria
Klinger, que demanda a cidade para buscar a justiça que até ali falha-
ra, no reconhecimento da morte de seu marido, bisavô de Augusto,
falecido em combate na Guerra dos Farrapos. É nosso homenageado
quem diz, em referência ao bisavô morto: “Do teu fracasso, em com-
pensação, resulta um neto de Farroupilha.”9

Quero dizer que não há, para ele, um abismo intransponível entre
ser gaúcho, bisneto de guerreiro – ainda que de uma guerra que não
deve ter feito muito sentido lá para a lógica do imigrante... –, e ser
um leitor germânico de formação e temperamento. E essa falta de
problema, essa espécie de naturalidade é que chama a atenção, num
quadro em que outros intelectuais, no Rio Grande, se dedicavam à
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matéria mas eram luso-descendentes. (Uma exceção, posterior em
uma geração, encontraremos em Raymundo Faoro, descendente de
imigrantes italianos, que em artigos da juventude, entre 1949 e
1952, retomará o debate analítico sobre os mesmo autores focados
por Meyer, mas sob a organização sistêmica proporcionada pelas
leituras da sociologia e da antropologia, Max Weber à frente.)

O caso é que Meyer saberá comentar os regionalistas do começo
do século XX com a devida acuidade, a ponto de virem a ganhar
novo estatuto, como mencionado acima. De Alcides Maya, Meyer
disse coisas que talvez hoje não mais se confirmem quanto à vigência
da linguagem – Alcides Maya, na minha avaliação, foi um euclidiano
esplendoroso então, mas de difícil digestão hoje. De todo modo,
Meyer percebeu que no escritor de Ruínas vivas havia uma equação
difícil: “Ele era da raça dos que não cabem nos seus livros e ficam so-
brando na página composta” (TC, p. 530). Isso, que no texto de Pro-
sa dos pagos é uma intervenção de caráter biográfico, antecipa, talvez
involuntariamente, todo um juízo crítico.

Sobre o caso Antônio Chimango Augusto Meyer foi mais agudo, e
mais feliz. Não sei se será possível subscrever sua observação da su-
perioridade do poemeto de Amaro Juvenal relativamente aos pontos
altos da gauchesca platina, como o Fausto, de Estanislao del Campo,
o Santos Vega, de Hilário Ascasubi, e sobretudo o Martín Fierro, de José
Hernández. Meyer disse-o categoricamente: fala da “superioridade
despretensiosa” do Chimango, de sua “largueza e variedade” diante da
limitação de alguns dos outros, etc. Mesmo com essa dúvida no ar,
não resta dúvida de que os comentários de nosso ensaísta ao texto de
Amaro Juvenal ferem os termos principais do problema: o trânsito
que se operou desde a vida política, como mencionado antes, até a
vida literária, trânsito que Meyer viu em vida (ele mesmo lembra
que, na altura de 23, quando circulavam os conflitos que acabaram
por impor uma – mais uma – guerra civil ao Estado, ele aprendeu
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trechos do poema, ditos por gente que os sabia de cor por estar apai-
xonadamente envolvida em uma das facções em choque).

Por outra parte, quando comentou a voz narrativa do Antônio Chi-
mango, creio que Augusto Meyer errou a mão. Recusou um paralelo
entre o mulato Aureliano, personagem do poema que faz as vezes de
sábio palaciano encarregado de preparar o Chimango para o mando,
e aquele Vizcacha que povoa a segunda parte do Martín Fierro, ou o
velho Blau Nunes, narrador dos Contos gauchescos e personagem das
Lendas. Para Meyer, haveria mais diferenças do que semelhanças en-
tre eles.

É que ele não fez a leitura estrutural, ou genético-estrutural, que
se abria ali, figurada justamente na relação entre tais personagens.
Preferiu um viés de leitura que, se bem consigo apreender, parece de-
ver mais a outra ordem de problemas, que logo em seguida, a título
de desfecho, procurarei abordar.

Antes disso, porém, ficou faltando falar do principal autor do
conjunto dos autores gaúchos. Refiro-me, naturalmente, a Simões
Lopes Neto, objeto da consideração de Meyer em várias oportuni-
dades, sempre com ênfase, a ênfase de quem considera estar tratando
com material superior. Tinha razão, é claro, muito embora seja um
tipo de razão que ainda hoje o centro do Brasil parece não entender,
por algum motivo que a luz da História pode iluminar.

Para não estender em demasia estas notas, fiquemos com dois
momentos. Num, o autor de Prosa dos pagos mata quase totalmente
a charada do acerto de Simões Lopes Neto. A pergunta que se
pôs: o que aconteceu com a narração dos Contos gauchescos, que al-
cançou um patamar literário antes inédito? “O que me parece ex-
traordinário no seu caso – diz Meyer – é o problema de estilo que
conseguiu resolver”. Como? Mediante “o cuidado em reconstitu-
ir o timbre familiar das vozes” e a “unidade psicológica”, diz
(TC, pp. 555-56).
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Dizendo de outro modo: Meyer enxergou o serviço que Simões
Lopes Neto prestou às letras brasileiras, ao passar do decalque sin-
gelo das coisas observadas, coisa que qualquer candidato a escritor
ou mesmo a folclorista fazia, para a reconstituição, para a reinvenção
do timbre das vozes ali retratadas. E tudo isso repassado de poesia,
de uma poesia às vezes trágica, às vezes anedótica, mas sempre de-
pendente da unidade psicológica chamada, em poucas palavras, Blau
Nunes.

Este é um; o outro momento que cabe evocar aqui é uma ultrapas-
sagem rara na obra de Meyer, e significativamente operada sobre Si-
mões Lopes Neto. Dissemos atrás, e confirmamos agora, que nosso
homenageado não se afeiçoa às totalizações, às súmulas, preferindo a
minúcia e o detalhe ao conjunto. Ao lado disso, não gosta também
dos raciocínios historicizantes. Não é que os assuntos e as informa-
ções históricas estejam ausentes em sua obra, quase pelo contrário; é
que Meyer não parece interessado em descobrir a porção carnalmen-
te histórica do feito literário, regra geral. Alguma vez terá tido esta
ocupação (a respeito de Machado, raramente).

Mas em Simões Lopes a coisa muda. Para comentar a lenda do
“Negrinho do pastoreio”, nosso ensaísta convoca o testemunho dos
viajantes que trilharam os caminhos sulinos no século 19 sobre o
mundo dos escravos, que no Rio Grande podem ser, grosso modo, divi-
didos em duas metades simétricas – o escravo que encantou Saint-
Hilaire, o trabalhador da estância, das lides de campo, que andava a
cavalo e sabia manejar animais; e o escravo da charqueada, que vivia
mal e pouco, sendo um retrato acabado, por extremado, da cruelda-
de intrínseca do regime escravocrata, regime que no mundo do cam-
po, porém, não mostrava sua face totalmente, pelo disfarce propor-
cionado pela altivez de quem anda no lombo do cavalo.

Do primeiro caso, o exemplo será, na argumentação de Meyer, o
famoso Corpo de Lanceiros Negros, bravíssimos soldados a quem
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se prometeu a liberdade após a Guerra dos Farrapos mas que foram
traídos, em uma das páginas medonhas da história de nosso país.
Importa assinalar que é Meyer quem faz o nexo: assim o escravo da
fazenda era altivo e forte, assim eram os Lanceiros. E, sem nenhum
desvio, acrescenta: “Daí também a possibilidade, mais tarde, do ne-
gro entonado e gauchão, daquele Negro Bonifácio, por exemplo”
(TC, p. 514). Ora, o negro Bonifácio é personagem dos mais vigoro-
sos da ficção de Simões Lopes – e Meyer, como dissemos, nos sur-
preende positivamente ao ultrapassar o domínio do fato histórico
em direção à historicidade da literatura. (Para não deixar em branco,
e aqui o exemplo do segundo caso acima, dirá que o personagem
Negrinho do Pastoreio será decalcado, em sua alma, no muito mais
sofrido escravo da charqueada, ainda que trabalhe numa fazenda.)

� C

É mais que hora de encerrar estes comentários. Para cumprir a
promessa do início, entretanto, preciso ainda mencionar duas ou
três coisas que fazem parte, para dizer de algum modo, da alma do
ensaio de Augusto Meyer no que se refere ao Rio Grande do Sul. Fi-
cou dito atrás que Meyer não detectou traços estruturais ao conside-
rar a literatura gauchesca. A frase é cruel, já me penitencio por ela,
mas mantenho-a, para argumentar.

Quero dizer que, vistas as coisas a partir de nosso tempo (não há
outra maneira, de acordo, e ela sempre guarda riscos de injustiça),
Meyer parece ter ido, na matéria regional gauchesca, até a borda do
abismo, para dali recuar; na hora em que se exigiria um salto no escu-
ro para a perfeita consecução do ensaio, que é a hora da vertigem, do
risco pessoal, da ousadia, nosso ensaísta preferiu o relativo conforto
da consideração erudita, que serviu aqui e ali de biombo para escon-
der, quem sabe, sua alma cansada.
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Vamos esclarecer exemplificando. Relidos agora vários de seus
ensaios, fiquei com a viva impressão de que Meyer ardeu de emoção
com os comentários e a ficção de Jorge Luis Borges. Emoção e, arris-
cando um pouco no juízo, ciúme. Como sabemos, o genial portenho
é contemporâneo quase justo de Meyer (nasceu em 1899, três anos
antes de nosso homenageado), e como ele é também um europeu
desgarrado, pelo menos em sua formação – a diferença, nesse nível,
poderá ter corrido na conta do que separa a Alemanha, pátria espiri-
tual de Meyer, da Inglaterra, terra da avó de Borges e uma de suas pá-
trias de alma. Por outro lado, não será secundário lembrar que o ar-
gentino viveu entre grandes centros, Buenos Aires e Zurique, ao pas-
so que Meyer, tendo vindo já adulto para a grande cidade que era a
capital do país, formou-se todo no ambiente muito mais acanhado
da província.

Não quero estender muito o paralelo, que seria muito rendoso.
Fiquemos com mais um dado: enquanto Borges parece ter sido mais
ocupado com a matéria regional portenha e gauchesca até seus 40,
45 anos, para depois abrandar bastante a visita a ela, de sua parte
Meyer, praticando o comentário sobre sua cidade desde cedo, igual-
mente, parece ter infletido na direção da matéria regional gauchesca
depois dessa idade, majoritariamente. De todo modo, aquele apa-
rentemente apolítico Borges estava lidando, é bom lembrar, com o
tema da identidade nacional ao falar de gaúchos e milongas, ao passo
que para Meyer a mesma matéria era apenas regional... Dessas dife-
renças também se faz a vida literária.

�

Surpreende o leitor uma observação como a que faz Meyer na
abertura de “A aposta de Pascal”, ensaio erudito, insuportavelmente
erudito eu diria, que cita nas primeiras linhas um texto de Borges e
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em seguida diz que estava estudando a mesma – erudita, eruditíssi-
ma – questão há bastante tempo. Parágrafos adiante, após repassar
os nomes mencionados por Borges em seu texto e de reparar coisas
outras, diz Meyer, restritivamente: “Na relação de Jorge Luis Borges
[...] não vejo dois nomes que são hoje, a contar das últimas pesqui-
sas, os mais expressivos [...]” (TC, p. 445). Com que então Meyer
está branda mas incisivamente censurando a erudição de Borges,
apontando-lhe uma falha?

Não vejo problema em fazer isso a quem quer que seja, natural-
mente; mas pergunto se esse é de fato o problema que a um leitor
cabe apontar em Borges. Ora, o portenho não é autoridade científi-
ca, nunca pretendeu tal; então como explicar a bronca? De onde nas-
ce e para onde se dirige esta restrição?

No ensaio que leva por título justamente o nome de Borges, Meyer
vai ainda mais fundo, chegando ao final a uma espécie de agressão que
não encontra talvez paralelo na ensaística de Meyer, que mesmo quan-
do é agudo costuma ser manso, cordial. Está em discussão ali uma res-
trição de Meyer ao contumaz recurso de Borges ao personagem Deus,
para solucionar alguma daquelas simetrias tão ao gosto do autor do
Aleph. Evoca-se o conto “A história do guerreiro e da cativa”, em que a
avó inglesa de Borges encontra uma também inglesa, loira, vivendo en-
tre os índios e quase esquecida de seu idioma materno; a avó a convida
a voltar à civilização, e a inglesa-índia renega, dizendo ser feliz lá entre
os bárbaros. A seguir, a moça é vista pela avó bebendo o sangue de
uma ovelha que está sendo carneada no campo.

E é em torno disso que o narrador evoca a figura divina, coisa que
pareceu demasiada a Meyer. Ao final do texto, com uma pitada de
auto-ironia – Meyer menciona “o professor alemão que vive a sofre-
ar os meus impulsos a golpes de fichas e aspas”, aludindo tanto a sua
vontade de torcer o pescoço de uns e outros, quanto a sua capacida-
de de refrear-se e tomar as notas eruditas de suas leituras como argu-
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mento –, dirá nosso aqui furioso ensaísta: “nem por isso há um abis-
mo escancarado entre beber o sangue vivo de uma ovelha degolada e
comer o churrasco da abuelita inglesa de Borges – churrasco eufemi-
zado em roast beef” (TC, p. 461). Queria dizer, parece, que a oposi-
ção, a simetria entre civilização e barbárie não era total, nem era ta-
manha quanto queria fazer crer Borges.

Convenhamos, é uma agressividade notável. E a que se deve? Que
sentido faz? Quero crer – e aqui encerro essa já longa conversa – que
se trata de ter Meyer encontrado em Borges seu verdadeiro êmulo e
rival, aquele a quem fazia sentido opor-se fortemente, ainda que às
cegas ou agressivamente em algum momento. E por que rival, por
que o ciúme? Aí é que está: parece que Borges, em função de seu gê-
nio individual mas também das condições objetivas de sua expe-
riência, vivendo o auge da civilização de Buenos Aires, conseguiu
equacionar aquilo que para Meyer permaneceu sempre como um
enigma; Borges obteve uma síntese – lá estamos nós falando de tota-
lidade, mais uma vez –, uma perspectiva que, sendo talvez a matriz
de suas tão freqüentes simetrias, inversões, paradoxos e demais tor-
neios de forma e de fundo, colocou em linha de compreensão recí-
proca e dinâmica – dialética, eu gostaria de dizer – as dimensões lo-
cais e as internacionais, as questões do singelo gauchismo pampano e
as do emaranhado humanismo ocidental. Borges, um temperamento
clássico que precisou lidar com o tema de viver na periferia tanto
quanto qualquer intelectual que se preze em nossa América, formu-
lou para si (e para os leitores interessados) a equação que Meyer terá
entrevisto, quem sabe apenas ao longe; mas com a poderosa percep-
ção que tinha, deve ter vibrado intelectualmente. (Para registro: ou-
tro contemporâneo um pouco mais velho dos dois, Mário de Andra-
de, nascido em 1893, fez também um imenso esforço em busca da
mesma síntese, em suas pesquisas, em suas cartas e em sua literatura,
mas em vão.)
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Reconhecidas as virtudes de Borges, e Meyer faz isso em alto e
bom som, terá sido para nosso caro homenageado, penso eu, uma
paz e simultaneamente um tumulto o perceber que logo ali, na vizi-
nhança de sua Porto Alegre, no centro da Comarca do Pampa que é
Buenos Aires, centro portanto daquela literatura gauchesca que se
praticou em espanhol como em português, da qual Meyer era ínti-
mo, logo ali estava alguém que havia formulado saídas para os im-
passes mentais que se viviam em toda a comarca, incluindo aqueles
com que Meyer se entreteve por tanto tempo, com tanto empenho e
tanta qualidade. Entre nós, sul-americanos, talvez apenas outra figu-
ra maiúscula tenha percebido e enunciado o problema tal como Bor-
ges; refiro-me a Machado de Assis, que duas ou três gerações antes
de ambos, e por sinal no auge da civilização do Rio de Janeiro, en-
tendeu o tamanho relativo das coisas, na tensa e tumultuada relação
entre centro e periferia, e alcançou dizer claramente isso, em crítica e
em prosa geniais.

Ao dizer isso que acabo de dizer, não imagino estar diminuindo a
importância de Augusto Meyer no contexto de seu centenário de
nascimento, aqui nesta Instituição que ele ajudou a fazer existir.
Penso que a hipótese que apresentei, que tem o traço da insubordi-
nação intelectual e o defeito da relativa improvisação, pode ajudar a
pensar em nosso homenageado, especialmente na parte de sua obra
que se refere ao mundo sulino, que ele tanto prezou e que ajudou a
configurar criticamente. Augusto Meyer, que vislumbrou justamen-
te em Machado um maior que foi capaz de inovar superando por
dentro os impasses intelectuais que acometem os críticos e os letra-
dos da periferia do mundo, foi por todos os títulos um dos maiores
comentaristas da literatura jamais aparecidos entre nós, e por isso
precisa ser confrontado com os maiores, para sobreviver e continuar
a ser apreciado. E sobreviverá, é certo: sua prosa inteligente, sua eru-
dição carregada com leveza, sua atenção à representação da dinâmica
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social brasileira, as tensões irresolvidas de seu pensamento, tudo isso
tem vida longa assegurada.

� Bibliografia citada de
Augusto Meyer

A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.
Poesias – 1922-1955. Rio de Janeiro: São José, 1957.
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Caminhos da crítica de
Augusto Meyer

Fáb io Lucas

Aatividade literária de Augusto Meyer cobre um longo perío-
do, que vai da juventude à maturidade do escritor. Como en-

saísta e crítico, suas primeiras experiências se encontram no jornal
Echo do Sul da cidade do Rio Grande, em 1922. Quais os autores co-
mentados então? Omar Khayyam e Alphonsus de Guimaraens. Ele
viveu intensamente a passagem do Simbolismo para o Modernismo.

Da leitura de suas obras reunidas em livros, que vão de Machado de
Assis (Porto Alegre, Liv. Globo, 1935) até A forma secreta (Rio, Ed.
Lidador, 1965), verificamos uma trajetória intelectual das mais refi-
nadas do século XX. Nosso objetivo será levantar as características
dessa presença no meio brasileiro. Para maior comodidade, citare-
mos de preferência os Textos críticos organizados por João Alexandre
Barbosa (São Paulo, Perspectiva/INL, 1986).

No início da coletânea, temos “O autor, esse fantasma”, em que
Augusto Meyer se remete àquelas “sombras dos mortos que, segun-
do os antigos, vagavam à procura de um resto de existência terrena –
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pelo menos na memória dos homens” (ob. cit., p. 14). Observe-se:
na concepção crítica de Augusto Meyer predominou, em várias oca-
siões, o fantasma do autor.

Mas, com o correr do tempo, Augusto Meyer foi-se afastando, na
análise literária, do primado do autor, para ir configurando aos pou-
cos a hegemonia do texto. Verberando o determinismo biográfico e
o dogmatismo do meio, raça e tempo, heranças do século XIX, che-
gou a propor algo novo: “a biografia do poema, através da análise de
fontes e influências” (ob. cit., p. 65). A proposta se encontra num
dos seus mais assinalados estudos, Le bateau ivre. Análise e interpretação
(Rio, Liv. São José, 1955). Ora, a predisposição de biografar o poe-
ma mediante a busca de fontes e das influências coloca Augusto Me-
yer na linha da literatura comparada e, de certa forma, na busca dos
efeitos da recepção da obra.

Podemos admitir, na crítica de Augusto Meyer, um certo ecletis-
mo metodológico. Mas, principalmente, uma orientação consciente
e valorativa que alcança a tendência moderna à relatividade filosófi-
ca em face da Hermenêutica. Com efeito, diante do pensamento de
Hans-Georg Gadamer, na obra Verdade e método (1960), propagou-se
a noção de que não há experiência da verdade que não seja interpre-
tativa. Ademais, dentro do ecletismo de Augusto Meyer refulgiu a
análise estilística.

Ora, o crítico gaúcho, quer por empréstimos quer por ilustração
da prática ensaística, foi tecendo um discurso do método a seu
modo. O caso da análise da obra de Machado de Assis é exemplar.
Tendo procurado realizar um estudo de cunho psicológico do fic-
cionista, por vezes Augusto Meyer se manifestou intolerante com o
autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, enquanto, em outras situa-
ções, se deixou fascinar pelo seu esquema narrativo. A tal ponto que,
em certo momento, não fugiu à pulsão freudiana de identificar-se
com o romancista:
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Sem querer negar alguma reminiscência literária acidental, tenho

para mim que Machado não tomou de empréstimo Natureza ou Pando-

ra senão a si mesmo, isto é, a esse profundo bucho de ruminante que to-

dos trazemos na cabeça e onde todas as sugestões, depois de misturadas

e trituradas, preparam-se para nova mastigação, complicado quimismo

em que já não é possível distinguir o organismo assimilador das matérias

assimiladas...

Não é minha a imagem; lá está em Brás Cubas. (Ob. cit., p. 205)

A atitude crítica de Augusto Meyer, assimiladora e ao mesmo
tempo criativa, não se distancia do aspecto que surpreende no autor
de sua predileção.

Complicado terreno. Pode-se mesmo estudar a evolução do mé-
todo crítico de Augusto Meyer ao longo de seus diferentes ensaios
sobre a obra de Machado de Assis. Certa vez, aliás, perfilhou a ex-
celência de Eça de Queirós e chegou a proclamá-la. Respondendo
a um inquérito de José Condé, do Correio da Manhã, em 1948, sobre
“os dez maiores romances”, incluiu Os Maias na lista: “Parece-me
que Os Maias representam muito bem a contribuição da língua por-
tuguesa, pois Machado não consegue integrar-se na família dos ge-
nuínos romancistas, falta-lhe humildade, ilusão de criador, paciên-
cia de acompanhar as personagens com aquele mínimo de simpa-
tia, sem o qual tudo se reduz a um jogo subjetivo de análise psico-
lógica, e a poesia da narrativa perde o fôlego, exausta.” (Ob. cit.,
pp. 665-666)

Mas estamos longe de um juízo perfeito e acabado. Em outra cir-
cunstância, Augusto Meyer reduz seu entusiasmo pela obra de Eça,
acha-a, de certa forma, muito fechada e previsível. Vê no autor de Os
Maias um integrante da “família inquieta de Balzac, esse comilão de
teses” (ob. cit., p. 226). Elogia-lhe a obra, mas não resiste a compa-
rá-la, agora desfavoravelmente, à de Machado de Assis:
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Não vejo de modo algum no honesto Eça apenas o tom dos ardores,

exigências e perversões físicas; o que prevalece na sua obra é uma sensuali-

dade de artista que põe todas as coisas em evidência ao claro sol da verdade.

A sensualidade é a arte de cultivar o momento que passa, de ficar no pre-

sente, no imediato; a sensualidade é também questão de pele, quando mui-

to, de mucosa – de qualquer modo, uma coisa superficial. Daí a sua falta de

profundidade moral, a pobreza psicológica dos seus romances, a ausência

completa de penumbra sugestiva e daquele segundo texto sem letra de for-

ma, feito de entrelinha e reticência, de brancos de página e cochicho interi-

or, que é, por exemplo, o grande recurso de Machado de Assis. (Ob. cit., p.

227)

E não contém sua crítica à veia cômica de Eça, arrematando: “... e
sentimos que se repetem um pouco os abades que arrotam com es-
trondo, os inumeráveis Acácios e Gouvarinhos, nem sempre dese-
nhados com o escrúpulo da verossimilhança, virtude que ele prezava
tanto no escritor de ficção.” (Ob. cit., pp. 227-228)

Também Machado recebe comentários restritivos de Augusto
Meyer, que manifestou certa implicância com os motivos livres do
romancista. Ao resenhar a edição de Quincas Borba, com as suas vari-
antes, em trabalho crítico da Comissão Machado de Assis, observa,
quanto à figura de Rubião, certo afastamento, na segunda versão,
entre o narrador e a cena. E acrescenta:

Mas o que mais importa é acentuar que em ambos os casos, texto defini-

tivo e variante, a verdadeira presença é menos a da personagem, ou da cena

viva, que a do autor. O emprego destas modalidades verbais, presente dra-

mático e imperfeito narrativo, associado ao uso oportuno do discurso indireto,

ou discurso misto, como dizia Adolf Tobler, mais conhecido hoje em dia por

estilo indireto livre, permitiria ao autor identificar-se com a personagem, mas

na verdade essa identificação ficou prejudicada pela intransigência com que

Machado insiste em manter suas franquias de autor, interferindo direta-

mente no entrecho. (Ob. cit., p. 347)
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Até hoje não conseguimos alcançar como um leitor tão arguto e
informado como Augusto Meyer se tenha tantas vezes insurgido
contra as digressões machadianas, tão irônicas e multívocas, que no
fundo sinalizam a concepção moderna do texto literário, sua literali-
dade e rebeldia à subordinação referencial ou naturalista. Como re-
ceberia ele, por exemplo, a experiência de Fernando Sabino, que pas-
sou Dom Casmurro para a terceira pessoa e ressecou-o de comentários
e filosofemas, na obra Amor de Capitu?

Não se trata evidentemente de interferir “diretamente no entre-
cho”, como censurou Augusto Meyer, mas de admitir que o entrecho
é em essência o fluxo verbal, o andamento do discurso narrativo, com
suas idas e vindas, seus altos e baixos, suas afirmações e negativas.

O crítico gaúcho estava devidamente aparelhado para conceber
desse modo a aventura literária de Machado de Assis. Basta que ras-
treemos a sua arte poética ao longo dos ensaios. De início, Augusto
Meyer manifestou clara preferência pela última fase da obra do au-
tor de Memórias póstumas, a ponto de proclamar predileção pelos ro-
mances Brás Cubas e Dom Casmurro. Antonio Candido, ao comentar
os diferentes ciclos de leitura de Machado de Assis, soube dar relevo
ao trabalho de Augusto Meyer, quando este, ao surpreender o “ho-
mem subterrâneo” em Dostoievski e a multiplicidade de máscaras
em Pirandello, soube contemplar no romancista brasileiro a con-
fluência daquelas qualidades tão assinaladas nos romancistas estran-
geiros de seu agrado.

Tanto isso é verdade que Augusto Meyer reivindica, no estudo
“Uma casa estranha” (cf. Machado de Assis, 1935-1958, Rio, Liv. São
José, 1958), “a soletração das entrelinhas humanas do texto, pauta
de silêncio onde o que não se diz também fala por omissão” (p.
205).

Tania Franco Carvalhal viu bem essa postura do crítico diante do
complexo autor, propugnando “deixar o texto falar e ouvir as vozes
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do texto” (cf. O crítico à sombra da estante, Porto Alegre, Ed. Globo,
1976, p. 84). E apresenta fulgurante lucidez quando, por exemplo,
assinala: “O que apaixona o crítico é a descoberta, no fundo falso do
texto, da figura e do talento do autor. Mas a sua metodologia de aná-
lise se define cada vez melhor: parte sempre da obra para chegar ao
autor. Opõe-se decididamente ao caminho inverso, não atribuindo
grande validade às interpretações biográficas.” (Ob. cit., p. 31.)

A obra como um corpo vivo, a ser visitado muitas e diferente ve-
zes, constitui uma concepção particular de Augusto Meyer. Dentro
do comparatismo, que é uma das suas tônicas, vale assinalar a distin-
ção que faz entre Bernard Shaw e Pirandello. O princípio tem certo
paralelismo com o contraste entre Eça e Machado. Vejamos:

É claro que, ao traçar o plano de uma peça, não predetermina as per-

sonagens até o excesso de transformá-las, como Bernard Shaw, em porta-

vozes de uma tese. Shaw é um bom prefácio e uma peça pregada ao público.

As personagens de Pirandello têm mais vida, porque refletem o imprevisto

e o indefinível da própria vida. (“Na caixa do ponto”, em Textos críticos, p.

165.)

Estamos, portanto, sob a égide do imprevisto. Aliás, Augusto
Meyer, quando se manifesta sobre Dostoievski, não deixa de assina-
lar como o gênio transborda dos limites e apresenta um olhar de vi-
sionário que se sobrepõe ao romancista. O crítico fala de “uma nova
moral revolucionária, o estoicismo anárquico”, quando “o roman-
cista absorve o homem de partido” (Textos críticos, p. 375).

É bom chamar a atenção, a esta altura, para a qualidade da prosa
de Augusto Meyer, recheada de incontáveis recursos, desde as nuan-
ces da ironia até o ataque frontal às incorreções morais ou textuais
dos autores analisados. O crítico se mostrou sempre aberto a inova-
ções, mas cauteloso quanto aos arbítrios da interpretação. Em dado
momento de análise da obra de Hölderlin, baseia-se numa advertên-
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cia de Nietzsche: “Quem pretende explicar algum passo do autor
com mais profundidade do que realmente comporta a intenção do
contexto não está explicando, mas obscurecendo esse autor.” (Höl-
derlin”, em Textos críticos, p. 448)

Quais os momentos altos da investigação crítica de Augusto Me-
yer? Já dissemos de seus estudos machadianos. Mas dois trabalhos
não podem ficar fora de referência: o que escreveu sobre Le bateau ivre
e o que fez acerca de Camões. Antes, porém, nesta busca do método
crítico de Augusto Meyer, vejamos como ele, em conferência sobre
João Ribeiro, ao expor as qualidades do grande polígrafo brasileiro,
encontrou pretexto para desenhar o esboço do crítico ideal, no qual,
talvez, se mirasse, diante do modelo a seguir.

O título da conferência é “João Ribeiro, ensaísta”. No primeiro
momento de análise da posição intelectual do homenageado, elabora
esta síntese: “Creio que havia nele, como tese e antítese, a coexistên-
cia e a colaboração dialética de Prometeu e Penteu, desfechando na
síntese de Proteu. Rebeldia, conservação e transformação.” (Textos
críticos, p. 307)

Mais adiante, Augusto Meyer resume admiravelmente o perfil
psicológico e a configuração mental de João Ribeiro: “Havia nele,
acima de tudo, uma inquietação fecunda, a serviço de uma capacida-
de pantagruelesca de ler e assimilar”. (p. 313)

Ora, o leitor atento logrará extrair dessa passagem os qualificati-
vos que mais bem modelam o poder intelectual de Augusto Meyer.
Lá está a “inquietação fecunda” conduzida por duas capacidades
“pantagruelescas”: a de ler e a de assimilar. Diríamos: o inexcedível
apetite de consumir obras literárias e de correlacionar os conteúdos.

Naquele patamar de sua formação, Augusto Mever aponta a
aproximação de João Ribeiro aos novos métodos de interpretação
estilística, já que o polígrafo brasileiro privava com as concepções de
Vossler e de Leo Spitzer. Bem sabemos que, àquela altura, Augusto
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Meyer dava lições de soberbas análises estilísticas, justamente pela
intimidade que revelava com os principais corifeus da Estilística.

Admirável estudo. Ao encerrar a palestra, Augusto Meyer incide
sobre a obra de João Ribeiro uma luz nova e intensa, de tal reverbe-
ração que os seus dizeres se tornam hoje obrigatórios para iluminar
o próprio estro analítico do ensaísta Augusto Meyer:

Torno a dizê-lo: é a superação do ensaísmo pela poesia do ensaio que eu

sinto na sua obra. No fundo, ele é mais poeta que ensaísta. E para concluir

só me resta voltar ao começo. A verdade é que ao João escrito devemos

acrescentar o inescrito, o inefável, isto é, aquele outro João que sugere por

entre as linhas todo um mundo de causas inéditas e virtuais, a cavaleiro do

texto. (Ob. cit., p. 319)

Tentemos ressaltar o melhor da crítica de Augusto Meyer. Há
nele tanto a crítica objetiva quanto as modulações subjetivas, carre-
gadas de admiração e poesia.

No primeiro caso, tomemos a análise da poesia, a começar por
Le bateau ivre. Trata-se de um dos mais profundos exercícios de lei-
tura intrínseca, de decomposição e reajuntamento do poema, na
procura do seu modelo estrutural. Dois segmentos do ensaio pon-
tuam a sutil percepção do analista e sua capacidade de exprimir a
validade do poema:

O poeta, desprezando qualquer sentido conceitual e discursivo de poe-

sia, amontoa metáforas, cromatismos, sensações simples ou sinestesias,

imagens alusivas, alucinações, senão todo, pelo menos parte do seu arsenal

de vidente armado em guerra, e a própria concepção do poema já postula

uma irrealidade fundamental, um clima de alucinação e pesadelo. (Textos

críticos, p. 60)

Mais adiante, o ensaísta agrega outras impressões elucidativas:
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Aqui, todavia, o que mais impressiona e ao poema confere um valor ex-

traordinário é justamente a disciplinada harmonia do conjunto, a perícia

genial com que esse domador de imagens violentas sugere a um só tempo a

fúria superficial da tempestade e a profunda calma do abismo, simbolizada

a espaços por aqueles afogados que vão dormir na transparência da onda...

(p. 61)

A seguir, voltemo-nos para as considerações realizadas em torno
de Camões, o Bruxo. Diga-se de passagem que o relativismo crítico
de Augusto Meyer limitava-se pelo interesse na qüididade de cada
composição e na autonomia verbal de cada autor. Daí que, no ensaio
sobre Eça, tenha deixado escapar estes dizeres: “para cada autor, um
modo de abordá-lo sem exigência descabida. Nunca pedir mistério
ao Eça, equilíbrio a Camilo e outros absurdos.” (p. 225)

Que de especial extrai o crítico da obra de Camões? Entre tantos
aclaramentos preciosos, fruto da visão comparativa e do amplo e
pormenorizado conhecimento das Letras, um predicado singular faz
do trabalho de Augusto Meyer um caso único: a apreensão do estra-
to fônico como instrumento para atingir o substrato da poesia.

Ao investigar a obra de Antero de Quental, Augusto Meyer se
indispunha contra as simetrias interpretativas. E, ao fazer a exegese
de Camões, o crítico se vale das observações de Said Ali a respeito
da aliteração, cuja importância advém de o som estar associado à
idéia. E o filólogo acrescenta: “A imagem que o espírito liga ao
som pode estender-se ao mesmo fonema reproduzido em outros
vocábulos próximos, resultando daí a sensação de reforço da mes-
ma idéia.” (p. 253)

Pois bem. No comentário às adaptações que Camões empreendeu
de poemas de Petrarca, Augusto Meyer revela alto conhecimento do
jogo mimético e, ao mesmo tempo, transporta essa apreensão para o
campo de juízo de valor, para, afinal, registrar a alta superioridade do
poeta português. Permitam-nos transcrever as palavras do crítico:



Camões, por sua vez, traduz Petrarca e o transfigura. Ao retomar alguns

dos seus paradigmas retóricos e temas rotineiros, ultrapassa o padrinho,

dá-lhe alma nova, quase sempre num processo de decantação que o simpli-

fica, deixando a meio caminho metade da sua sobrecarga de sutilezas e pre-

ciosismos. (Textos críticos, p. 264)

Valeria a pena referir o admirável elogio de Sá de Miranda, pio-
neiro a muitos respeitos na formulação da lírica em língua portu-
guesa. E, num luxo de verdadeiro erudito, Augusto Meyer fornece
ao leitor, no final de “Um soneto de Sá de Miranda”, nada menos
que quatro versões do mesmo soneto, aquela extraordinária com-
posição que começa com o verso: “O sol é grande, caem com a cal-
ma as aves.”

Do mesmo modo, seria de assinalar a altivez com que encara a
obra do Padre Antônio Vieira, afastando do seu culto uma série de
lugares-comuns e de frase feitas que desfiguram a verdade sobre o
nosso grande escritor barroco. Por exemplo, verbera o clichê do
“Vieira abolicionista” e exalta a severa apreciação que Antônio Sér-
gio realizou sobre o orador. Com efeito, assim se manifestou Antô-
nio Sérgio: “O impetuoso sacerdote, se bem apurarmos as contas,
acabou na verdade por pactuar com a injustiça. Que digo? Pactuar?
Não; mais do que isso, infelizmente: acabou por servi-la. Como ele
mesmo o confessa, acomodou-se à fraqueza do seu próprio poder e à
força irresistível do poder alheio.” (“Vieira”, Textos críticos, p. 287)

Não só de amenidades tratou Augusto Meyer. Foi inclemente
com os tradutores irresponsáveis e exemplificou largamente os desli-
ses que certas versões trouxeram para a língua portuguesa. Aliás, de
início manifestou a enorme possibilidade de imperfeição no ato de
traduzir: “... mas todos sabem que a tradução perfeita é coisa que só
existe no céu, na língua dos anjos, quando se acabar para sempre a
confusão de Babel.” (Ob. cit., p. 145)
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Entre as vítimas das más traduções aponta Heine: “Não há poeta
mais traduzido e mais intraduzível” (Ob. cit., p. 137). Do mesmo
modo, indica erros das várias traduções de um soneto de Dante, “o
mais belo soneto deste mundo”, o sublime “Tanto gentile e tanto
onesta pare”. É que não encontrou um só tradutor que notasse que
“Labbia” não se traduz por “lábio” ou “lábios”, como fizeram tan-
tos, inclusive Dámaso Alonso. O correto seria “semblante”, “rosto”,
“aspecto”. A propósito: no centenário de Henriqueta Lisboa, a
editora da Universidade Federal de Minas Gerais publicou as suas
várias traduções, que vão de Dante a Ungaretti. E lá está “o mais
belo soneto deste mundo”, segundo Augusto Meyer. E, para nossa
felicidade, a tradução de “labbia” está correta

Chegamos ao final. Mais de uma vez assinalamos o lado poético
do ensaio de Augusto Meyer. O leitor poderá ter uma noção exata
de sua capacidade de coexistir com a obra analisada, de desenvolver
uma empatia identificadora com o texto alheio, uma espécie de
co-naturalidade discursiva, ao ler a “Evocação de Virginia Woolf”.
Trata-se de puro lirismo, uma espécie de impressionismo onírico. O
mesmo teor se repete em “Nova Odisséia”, “Um certo Elpenor” e a
“Viagem de Virgílio”, todos provenientes da obra A forma secreta
(1965), da qual Fausto Cunha disse ser a culminância das qualida-
des de ensaísta e prosador de Augusto Meyer.

O engenho verbal e o poder de penetração crítica se conjugam no
ensaísmo de Augusto Meyer, no seu acurado e deleitoso estilo de
persuasão. Para ele se pode reservar o mesmo argumento que Tho-
mas Mann empregou para caracterizar Georg Lukács (que chegou a
inspirar uma personagem do romancista): quando está com a pala-
vra, está com a razão.
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