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Drummond: a maquina
do mundo na maquina

do poema

Carros NEJAR

obra de Carlos Drummond de Andrade é marcada por rela-

¢Oes intertextuais, desde o verso “a desastrosa maquina do
mundo”. Se em Camdes essa imperiosa maquina ¢ vista através da
universalidade terrestre, em prol de uma “Sapiéncia suprema”, que
nio deixa de ser flagrantemente teodicéica, além de geografica,
apontando o que era descoberto pelo espirito de aventura lusitano,
em Drummond entra o 4nimo de modernidade, que Baudelaire ar-
gutamente vislumbrou, com o absconso enigma do universo, das

coisas e da criagio. E esta é a reprodugio do texto de Camdes:

Vs, aqui, a grande mdquina do mundo
Etérea e elementar, que fabricada
Assim_foi do saber alto ¢ profundo,

Que ¢ sem principio e meta limitada.

Conferéncia
proferida na
ABL, em
22/10/2002,
durante o ciclo
em homenagem
ao centenario do
nascimento de
Carlos
Drummond de

Andrade.
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59 CarrLos NEJAR

O uso do terceto aproxima o itabirano do verso dantesco, conferindo ma-
jestade. Alids, em tercetos ha uma trindade antologica em nossa literatura: “A
tltima jornada”, de Machado de Assis; “O triunfo”, de José Albano, e esta

J
“MAquina do mundo”. Nessa trindade, convém colocar — lembro-me, agora —
q g
as “Terzinas para Dante Milano”, de Ivan Junqueira.

Diz o poeta Carlos Drummond:

E como eu palmilbasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa

e HOfEL'kO dﬂ tﬂ?’dﬁ uIm sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pamado e seco; e aves paimssem

no céu de chumbo e suas formas pretas

lentamente se foram diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes

¢ de meu préprio ser desenganado,

a mdguina do mundo se entreabriu
para quem de a romper joi se esquivava

¢ 56 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
serm emitir um som que fosse impuro

nem um clardo maior que o tolerdvel
pelas pupilas gastas na inspegdo

continua e dolorosa do deserto,

¢ pela mente enxuta de mentar
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DRUMMOND: A MAQUINA DO MUNDO NA MAQUINA DO POEMA &%

toda uma realidade que transcende
a prépria imagem sua debuxada

1o rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
pura,
quantos sentidos e intuigdes restavam

a quem de os ter usado os jd perdera

¢ nem desejaria recobrd-los,
se em vdo e para sempre repetimos

0s mesimos sem roteiro tristes périplos,

convidando-o a todos, em coorte,
ase aplifarem sobre o pasto inédito

da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussdo

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserdvel,

em coléquio se estava dirigindo:”

[]

Em primeiro lugar, vé-se a fixacio de seu canto: Minas. Com a aparicio
P g ¢ pari¢
dentro da escureza vinda dos montes — sua criagio na “inspec¢io continua
e dolorosa do deserto” — a pagina branca. Em segundo lugar, “a estrada ¢
pedregosa” — por “ter a pedra no meio do caminho”. E, aqui, abre-se um
aréntesis. Desde quando “um anjo torto, desses que vivem na sombra, dis-
p q J q
se: Vai, Carlos, ser gauche na vida.”, nasceu a pedra no meio do caminho.
Pois, dela surgem os trés movimentos que envolvem a criagio drummon-
diana. O primeiro, é a pedra no meio do caminho (poeta, poesia e historia)

como algo inesquecivel, imperioso: “Nunca me esquecerei desse aconteci-
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59 CarrLos NEJAR

mento / na vida de minhas retinas tio fatigadas.” O poeta com sua pedra
de Sisifo é maior do que o mundo, a grande pedra na poesia brasileira, a
ponto de chocar os leitores, como se recebessem, com o poema, “uma pe-
dra na testa”. O segundo movimento ¢é a pedra da camaradagem, “A outri-
dade”, de que fala Octavio Paz. O poeta se identifica com o mundo. A
“rosa do povo” torna-se mais leve, por ser coletiva. Sua voz é a de um poeta
publico: “Nio quero, mas preciso tocar pele de homem, / Conhecer um
novo amigo e nele me derramar.” Os gauches, os rebeldes, as pedras se co-
nhecem entre si. E o terceiro movimento ¢ o da “pedra da meméria”. O po-
eta j4 é menor que o mundo. A pedra se incorpora no Sistema: “De tudo
quanto foi me passo caprichoso / navida, restara, pois o resto se esfuma, /
uma pedra que havia” (vejam o uso do verbo dentro da disciplina, o cAno-
ne, a ordem; antes, em Alguma poesia, o poema da pedra usava o verbo “ter” —
forma popular — como “haver”). Drummond confessa: “Nio amei bastan-
te meu semelhante. [...] Do que restou, como compor um homem / e tudo
o que ele implica, de suave, / de concordincias vegetais, murmurios / de
riso, entrega, amor e piedade? (“Confissio”). E a pedra da memoria nio se-
ria a résea aurora de Homero? Mas, voltemos ao texto principal. E estamos
examinando — agora em terceiro lugar — onde houve o encontro com a Ma-
quina do Mundo: “na escuridio, selva escura”, ali, justamente, no meio do
caminho da sua existéncia, em plena tarde, a madureza (“No meio do cami-
nho de minha vida / encontrei uma selva escura”). Em quarto lugar, per-
faz-se o convite ao mitico, a ciéncia sublime e formidavel, a explicagio da
vida e isso ¢ feito com uma voz sem voz, num coléquio invisivel.

Tudo se apresenta ao poeta: os recursos da terra, as paixdes, impulsos,
tormentos, o ser terrestre, a memoria dos deuses e o sentimento da morte;
tudo isso ¢ um apelo maravilhoso, aliciadoramente sedutor. Como se tives-
se a soberba da vida entreaberta diante dele, ou a Revelagio. Opondo-se a
beatitude visionaria de Dante e a visio globalizadora de Cam&es. E, entre
nos, a de Murilo Mendes, em que “os sons transportam o sino” na poe-

sia-liberdade, ou de Jorge de Lima, em Mira-Celi. Porém, o poeta de “Rosa
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do mundo” nio tem f¢é, que é um dom gratuito, mais divino que terral; sen-
te-se “pequeno” (“com apenas duas mios”), noturno (com “versos a boca
danoite”), miseravel (“se os olhos reaprendessem a chorar seria um segun-
do dilavio™), pondo-se diante de sua propria consciéncia falida, homem
devastado (muito préoximo do homem da “terra destruida”, de T.S. Eliot).
Nesse momento, sucede o que José Guilherme Merquior, na Razdo do poema,
adverte: “O caminhante recusa o dom gracioso da maquina do mundo.
Desdenha o conhecimento sobre-humano, acima das deficiéncias insana-
veis da medida humana; o conhecimento mistico, a graga, o presente de po-
deres mais altos que o homem. Ao recusa-lo, investe-se da condigio plena-
mente antropocéntrica, estritamente profana, do homem moderno.” Nesse
momento, o poeta de Itabira, desdenhando “a coisa oferta”, estabelece o
marco e o limite, “a pedra do caminho”. E abandona o combate que come-
gara com “O lutador”: “Lutar com palavras / ¢ a luta mais vi. / Entanto,
lutamos / mal rompe a manhi.”

Nio deixa de ser uma espécie de retorno ao “eu” e ao fechar-se, reticente,
do mistério, Elias contemporineo a se esconder de sua “matéria de tempo”,
na caverna, sem o chamado para fora de Deus. E as mios ficam pensas, sim-
plesmente, porque se quedam sem tocar a “coisa-oferta”, sem pegar “o senti-
mento do mundo”. Contenta-se ainda com o contemplar metafisico, “o pen-
sar sentindo” pessoano, apenas. O presenciar sofrendo, que também ¢ o de
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Cassiano Ricardo,
Mario Quintana: a maquina do poema triturando somente o visivel. E o que
se impde, hoje, no mundo em metamorfose, a transcendéncia da barreira,
além do marco de Sisifo, a pedra levada além da montanha, sem precisar de
“ver Sisifo feliz” (Camus), com a arte de suportar e tentar o inforttnio. E o
espirito humano ¢ invencivel. A consciéncia de ver é também a consciéncia
de mudar. E todo esse processo é manipulado formalmente na “méiquina do
poema”. Jodo Cabral utilizou a “maquina”, quase limina, de ir descascando
a pedra, até o miolo, o ntcleo, o cerne da linguagem. Nele o mundo é mais

linguagem do que mundo. Em Drummond, o mundo tende a ser o espelho
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tiel da “maquina do mundo”. Até o instante da corrosio do “eu” do poeta
contra o seu mecanismo. O derruir da perspectiva do mundo é também a evi-
dente desisténcia diante da viagem do visivel no invisivel. Lucidez demasia-
da? Talvez. Ligada a auséncia de fé no poder suasorio da palavra. Ao negar
o absoluto da miquina do cosmos, Drummond se nega e nos nega, se usar-
mos a mascara romAntica da voz coletiva do que cantou “a rosa do povo”,
“o tempo dos homens partidos”. E como ele préprio refere: “O meu amor
é tudo o que, morrendo, / nio morre todo, e fica no ar, parado.” Pois que
“amaquina do mundo” nio para, nio pode parar. E tem de ser alimentada
na constincia, como assegura o genial itabirano: “Bruxoleia a chama que o
dia claro alimentava, ardéncia.” A miquina do poema ¢ o dia claro e o seu
andamento ¢ a ardéncia da flama, de que somos o lenho. E dia claro no poe-
ma, a vida, ilumina¢io desvendadora da realidade. Mas se a chama ¢ exces-
siva, pode comburir a engrenagem, com tamanha lucidez. Assim, a criagio
sempre necessita do intervalo entre o consciente e o inconsciente para nio
ser abalada na voracidade do préprio fogo.

O excesso de sol requer também a compensagio de sombra para nio desvai-
rar-se. O que sucede em Drummond nio ¢ a explosdo em pleno ar de seus sen-
tidos abertos ao cosmos. E o gradativo recuar e apagar-se, ficando “o fogo
frio” e o frio sem fogo. A invengio entio passa a ser desinventada. Ao ser para-
lisada a maquina, paralisa-se o destino. E a linguagem é um movimento que ja-
mais deve se acabar. Por comecar a fluir até na morte. E nem a morte acaba.

Mesmo que o poeta insista:

Baixei os olbos, incuriosos, lasso,
desdenbando colber a coisa-oferta

que se abria gratuita ao meu engenbo.
A desisténcia em Drummond, — e por que nio, rentncia? — pesa-lhe na

criagdo posterior, seja por desilusdo politica, seja por vicissitudes, desenga-

nos. Sua maquina do poema continua, duatil, rutilante, precisa, mas nio ¢
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mais “a miquina do mundo”. A desisténcia humana de Drummond fla-
grou-se na desisténcia de uma forma mais ampla, luminosa, sublime, com
frutos de severa desisténcia no poema. Exercita a “maquina das coisas”, que
em verdade, para outros, nio é pouco: para ele queda-se ticito, imével, o ca-
pital mais valioso de seus sonhos. E a “li¢do de coisas” é bem menos doloro-
sa que a sua ligio de mundo, menos terrivel, menos catastrofica, menos ru-
morosa. Elas ndo machucam (assim também pensava Quintana) e os homens
chocam e ferem. Desequilibram. E as coisas se esquivam do destino. Mesmo
que no haver a linguagem, haja destino.

O poeta mineiro é um Carlitos de Tempos modernos. Sem o seu senso de humor,
peca da roldana produtora da fabrica, no aludido filme e sem os inesgotaveis gags.
Carlitos absorve o tempo pelo espago e Drummond, o espago pelo tempo. E o
tempo das coisas é mais mecAnico que as coisas do tempo, tornando-se o ho-
mem arredio ao sagrado e cimplice amortecido de uma indistria do siléncio. E
nio se deve olvidar que, poeta da matéria do tempo (“o tempo é a minha maté-
ria”, como Goethe afirma “o meu campo ¢ o tempo”), que ¢ sua matéria de
amor, na “oferta-coisa” desta miquina do mundo viabiliza o “diadlogo a um”
(como se maquina fosse parte integrante dele). O que torna o poder dramatico
do poema infinitamente mais concentrado e mais intenso, na ligio de Eduardo
Portella, em Dimensées I1 (1959), ao estudar exemplarmente a poesia de Manuel
Bandeira. E seria Drummond um Bandeira em tom maior? Nio. O recifense tri-
lha o caminho para a libertagio poética no desnudamento, aproximando-se nis-
so do espanhol Jodo da Cruz, que buscava descansar “no centro de sua humilda-
de”. Tirante o aspecto espiritual, em Bandeira ha uma espécie de santidade sem
Deus. Carlos Drummond, por sua vez, desencadeia — do Claro enigma para As im-
purezas do branco — a explosio do eu, o desfazimento dos “eus” em vocagio eletiva
com a de Fernando Pessoa, na lucidez e nos varios poetas — que nio chegam a to-
mar nome — enfeixados num sé. Os “eus” drummonianos nio seriam visiveis /
invisiveis heteronénimos? E assim o seu “didlogo a um” transforma-se num
“didlogo a muitos”: os “eus” do comburente cosmos. E nio hi que esquecer que,

no momento em que Drummond se libera do contexto social e metafisico da
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“coisa-oferta” da miquina do mundo, vai-se também desprendendo, aos
poucos, de certa técnica que o nutria, vai-se abandonando ao lastro da mais
inabalavel solidio, a do boi-tempo do menino. Seguindo desde o mistério da
coisa-oferta para o ji nio-inventavel de um memorioso, tal o Funes borgea-
no na catalogagio através da infincia, da lembranga do paraiso, histéria magica
de Minas. E um dado fundamental. Se Aristételes na sua Poética apresenta a
Poesia como atividade mais elevada e filoséfica que a Histéria — motivo de con-
trovérsia — ndo se pode negar que a poesia drummoiana ¢ a ltdcida Histéria des-
tes tempo. Importante, sobretudo, quando o que vige é o esquecimento. Mas o
esquecimento da histéria ndo nos leva ao esquecimento de nés mesmos? E tal-
vez o que nos captura na grande poesia seja a incapacidade da linguagem de
nunca esquecer, mesmo que afirme ter esquecido.

Ensina José de Ortega y Gasset que “aquilo que distingue um grande poeta dos
demais ¢ o fato de ele nos dizer algo que ninguém jamais disse, mas que nio é novo
parands”. Porque é novo para nés na medida em que nos descobre, e é velho, anti-
quissimo, flutuante na memoria de todos os homens. E memoéria das coisas acaba-
das, resistentes, de pedras fundadas com o grito de toda a forga do limite humano
na palavra “nascida do puro siléncio” do “som inteiro e perfeito” — de Ronsard —
o mais rudo peito de Minas, como no conhecido soneto de Claudio Manuel da
Costa (“Entre penhas tio duras se criara / Uma alma eterna”).

Aqui um freio, um estugar de passos. Pois falta configurar a maquina do
poema. Maquina, para nio dizer espelho que revela o que lhe ¢ refletido. As
vezes, como o espelho de Alice no Pais das Maravilbas, a0 avesso. Ou “maquina
de morar”, usando uma expressio de Corbusier. A “maquina de imagens” —
para Mathiessen. Ou “a maquina feita de vocibulos”, inventada por Swift.
Assim, se Camdes vislumbrou “a maquina do mundo”, hi que falar, em Car-
los Drummond, na maquina do poema. E também sua importincia e situa-
¢do para a futura poesia brasileira. E essa maquina do poema, jungida a ma-
quina do mundo, talvez tenha chegado ao auge trituratério, com o ruido de
palavras doidas e mastigadas com o famoso poema “A pedra no meio do ca-

minho”. Nio s6 o constatar do acontecimento (“tinha uma pedra no meio
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do caminho™), mas o alucinante padecimento na “vida de minhas retinas tio
fatigadas”. A miquina do acontecimento no poema se eleva, no instante em
que hé a descoberta do Outro (“Mios dadas”, “Morte do leiteiro”, “Nosso
tempo”, “Canto a0 homem do povo Charles Chaplin™). Quando o Poeta de
Itabira, que era “o espelho do acontecimento”, voltou as costas para “a coi-
sa-oferta” da maquina do mundo, passou a ser a maquina das coisas.

Nio é outro o ensinamento de Wittgenstein no seu Tractatus, a0 afirmar que
“o mundo ¢é tudo o que acontece”, admoestando a seguir, “¢ a totalidade dos
fatos, ndo das coisas”. E esse movimento ganhou a convergéncia natural cabra-
lina: maquina das cotsas-palavras, girando até o miolo — nio para as coisas em
si, mas revelando o movimento delas para o mundo, ou a uma espécie de acon-
tecer ao avesso. A faca s6 lAmina de um mestre da escola de facas, o tal Jodo
de Pernambuco. E tudo desemboca na maquina de letras-bibels do concre-
tismo, ja enferrujada no quintal da histéria. O que Eduardo Portella — des-
culpem a reiteragio do nome do nosso confrade, mas o considero um dos
maiores criticos de Hngua portuguesa — o que o Mestre de Dimensoes aponta
na Educagio, vige na poesia contemporanea: “O doutorado ¢ o saber-sabido
e a pds-graduagio, o saber-descoberto.” Os poetas diluidores, mencionados
por Ezra Pound, criadores de maquinas verbais em série, de igual formato e
contextura, formam o primeiro estagio e em regra nao saem dele. Os mestres
de suas desaventuras e os inventores — sio os que desmontam no desconheci-
do a miquina do poema, para reconstrui-la com o calibre novo de suas per-
plexidades e as do universo. Voltando, como sempre, 4 maquina tabular da
infincia. O que talvez seja apenas a infincia das palavras que nos vio desven-
dando. A linguagem em Drummond tem sapatos grandes. Toca o solo fundo
da condi¢io humana, sem deixar de trazer a baila toda a indormida mitolo-
gia. Sua arte rigorosa é a das coisas findas. Confessando diante do futuro:
“As coisas findas / muito mais que lindas, / essas ficardo.” Todos ficaremos
porque existiu um poeta chamado Carlos Drummond de Andrade que con-
duziu consigo nio apenas “o sentimento do mundo”, mas também a fugiti-

va, as vezes intratavel, mas limpida, fraterna “Rosa do povo”. E hi que ter-
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minar. Nada melhor do que através do D. Quixote de la Mancha de Drum-

mond, tdo gauche e semelhante a ele:

—~~ Soneto da Loucura

A minba casa pobre ¢ rica de quimera
e se vou sem destino a trovejar espantos,
mew nome hd de romper as mais nevoentas eras

tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.

Rola em minba cabega o tropel das batalbas
Jamais vistas no chdo ou no mar ou no inferno.
Se da escura cozinba escapa o cheiro de albo,

0 que nele recolho ¢ o olor da glé‘ria eterna.

Donzelas a salvar, hd milbares na Terra.
E eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,

O torto endireitando, her6i de seda e ferro.

E ndo durmo, abrasado, ¢ janto apenas nuvens,

na férvida obsessdo de que enfim a bendita

Idade de Ouro ¢ Sol baixe ld das alturas.
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Carlos & Mario:

encontros

[Léria CoerLHO FroTA

er4 simples, na realidade, o depoimento que darei sobre Car-

los Drummond de Andrade, que focalizard em sua esséncia a
correspondéncia inédita que o poeta manteve com Mario de Andra-
de. Percorrerei as trés décadas em que os dois Andrades se escreve-
ram com recortes de textos das cartas de Drummond, realizando al-
guns comentarios e anotando excertos de criticas pertinentes a eles.
A selegio dos excertos ndo tem a menor pretensdo de ser exaustiva,
uma vez que, no tempo breve de uma conferéncia, seria impossivel
dar conta de todos os trabalhos importantes existentes sobre a poéti-
ca drummoniana.

O encontro de Carlos Drummond com Mairio de Andrade, em
1924, foi fundamental para o autor de Alguma poesia. Ja que se suscita
aqui a figura do encontro, foi Drummond quem, por sua vez, me
apresentou a Mario de Andrade, ao colocar-me nas mios as suas

Poesias completas, de 1955, bem como a correspondéncia dele com

Manuel Bandeira, editada em 1958.

Poeta, ensaista,
historiadora

de arte.
Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, no ciclo
em homenagem
ao centenario do
nascimento

de Carlos
Drummond de
Andrade, em

29/10/2002.
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Quando conheci Carlos Drummond de Andrade, em 1955, Mario ja havia
morrido ha dez anos. Mas foi tal o impacto da sua personalidade e da sua es-
crita em mim, que hoje posso dizer que todo o meu trabalho voltado para a
cultura popular, essa vertente tio cara ao Mario trezentos-e-cinqiienta, partiu
também desse encontro. O apelo a agio sincera sobre o fazer em literatura, a
busca de um sentido solidario para a construgio de um destino, e a permanen-
te discussdo do Brasil contidos nas cartas de Mério eram tdo fortes, que da
para entender perfeitamente por que tantas sucessivas geragdes de jovens se
corresponderam com ele em vida, numa troca de experiéncia assim definida
pelo préprio Mario a Fernando Sabino, em 1943: “Vocé precisava de mim, de
perguntar coisas pra saber. E eu precisava de vocé, pra responder, pra dar o re-
sultado da minha experiéncia, que ¢ tio necessiria como perguntar.”

A partir de entdo, Mério foi para mim um companheiro de letras definitivo.
E nesse final de minha adolescéncia, tive um desejo tio grande de escrever-lhe
também que acabei por fazer isso através de uma espécie de Morse poético,
neste texto que tomo a liberdade de ler, e que saiu publicado no meu livro Ala-
dos idilios, de 1958, que tem a coragem adolescente de colocar um advérbio logo

No seu Primeiro verso:

~~ Relacio de Mario de Andrade

Amigo, postumamente,
Procuro Mdrio de Andrade.
E dele, 6 dele a hora

Em que ninguém surpreende
A muita amizade esparsa
Que se extingue inexplomda

Pelas aléias da praga.

Seria inquicta, mas firme

Sua comprida presenga
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Condensando-se em risada
No recesso de poltronas
Formiddveis, ou em cendrios
Absurdos, imprevisiveis:
Escalando pali¢adas,
Lecionando contraponto,
Jagungo desempenado,
Jogral de circo ambulante

Sofredor ¢ retraido.

[.]

Amigo, postumamente,
procuro Mdrio de Andrade
Seria o bardo indicado
Para espiar os versinhos
Que aventuro entre sigilos
E tachd-los de precdrios
Caso fosse necessdrio.

E ainda o amigo discreto
Respeitador de siléncios
Migoa de amor, desencanto,
Mas cultivando a risada
Em claras manbds propicias
Sendo escudo, pausa e citara
De nossa fragilidade.

Seria — Mdrio — uma voz
No telefone, aos domingos,
Encontro na livraria,

Ou pseudénimo em jornal

De Pero Vaz de Caminba.

ENCONTROS
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[.]

Procuro Mdrio de Andrade
Riso no ar, certo jeito

De sacudir a cabega

Todo um volume moldado
Em fino gesso incorporeo:
Para comego de falas
Conspicuas, estendo a mao —
Jé ndo estou mais ao relento
De mil desentendimentos —
Encontro Mario de Andrade
Que sorri franco, de frente:

Amigo, postumamente.

Mais tarde, em 1981, quando eu trabalhava no Instituto do Patriménio
Histérico e Artistico Nacional, no tempo de Aloisio Magalhies, tive a satisfa-
¢io de editorar, com José Laurénio de Melo, e de fazer a introdugio e as notas
para as Cartas de trabalho de Mario para Rodrigo M.F. de Andrade.

Esses sio os antecedentes que me levaram este ano, na editoria da
Bem-Te-Vi Produgdes Literarias, conduzida por Vivi Nabuco e Lucia de
Almeida Braga, a publicar no seu centenério as cartas inéditas de Drummond
para Mario de Andrade, alternadas com as do autor de Macunaima, com o titulo
de Carlos & Mirio. Drummond publicou em 1982 as cartas de Mario para ele,
com o titulo de A4 ligdo do amigo, depois reeditadas pela Record em 1988. Para a
edi¢io de agora, houve a boa acolhida das familias de Drummond e Mario,
através de Pedro Augusto Drummond e Carlos Augusto de Andrade Camar-
go. O Instituto de Estudos Brasileiros da USP e o Museu de Literatura Brasi-
leira da Fundagio Casa de Rui Barbosa nos receberam com grande abertura e
eficiéncia, possibilitando o desenvolvimento das pesquisas documentais com-

plementares a edigio. O prefacio geral s cartas e as notas a correspondéncia de
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Drummond vém assinados por Silviano Santiago, que ja nos dera, entre outras
contribui¢des fundamentais da fortuna critica drummoniana, a introdugio ge-
ral & Poesia Completa do poeta publicada pela Nova Aguilar em 2001. Minha
homenagem ao poeta nesta edi¢io, que organizei, se acrescentou da pesquisa
iconografica, uma vez que o livro vem ilustrado com 320 imagens, entre pintu-
ras, desenhos, fotografias e documentos.

Do estabelecimento e padronizagio dos textos ficaram encarregados os
professores Alexandre Faria e Diva Maria Dias Graciosa, e o projeto grafico
foi entregue a Victor Burton.

A importincia do encontro entre os dois Andrades fica patente desde logo
neste paragrafo que Drummond fez para a apresentagio do livro em 1982:
“Nio fui o primeiro do grupo [o grupo dos mineiros, em Belo Horizonte, que
incluia o préprio Drummond, Nava, Emilio Moura e Martins de Almeida] a
comunicar-me com Mario [...] Mas fui, sem qualquer ddvida, aquele dos qua-
tro que mais se correspondeu com Mario, e portanto mais recebeu dele em
dons imponderéaveis. Estabeleceu-se imediatamente um vinculo afetivo que
marcaria em profundidade a minha vida intelectual e moral, constituindo o
mais constante, generoso e fecundo estimulo a atividade literaria, por mim re-
cebido em toda a existéncia.” Essa declaragio do poeta, feita aos 80 anos de
idade, com plena lucidez, deixa clara a intengio de homenagear o amigo mais
velho, reconhecendo o importante papel que este desempenhou em momentos
fundamentais do seu percurso humano e literrio. E a correspondéncia entre
ambos, agora completa, transforma-se em marco literario para especialistas da
lingua e de estudos culturais em nosso pafs.

Nas cartas, como sempre, mestre e discipulo se equivalem, interagindo
no processo da circulagio do conhecimento. Mario tem com certeza um
papel iniciatico com relagio ao jovem poeta de 22 anos, introduzindo-o
com vigor e rasgada sinceridade — “franqueza rude”, diria Carlos — ao ide4-
rio modernista.

Mas Mario também tem ciéncia do que dird Guimaries Rosa décadas de-

pois: “Mestre nio é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.”
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Em meados dos anos 40 ¢ estimulante encontrar os dois amigos trocando
entranhadas experiéncias sobre o processo da criagio com o mesmo empenho
e rigor que tinham na década de 20. Percorramos aqui alguns trechos das car-
tas inéditas de Drummond, escolhidos das décadas de 20 a 40, pelas quais se
estende a correspondéncia, interrompida pela morte de Mario, para sentirmos

o tom e o toque da palavra do poeta:

CARTA DE 28.10.1924

Prezado Mério de Andrade,

Procure-me nas suas memdrias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo
no Grande Hotel ¢ que muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela fugitiva hora de con-
vivio com seu claro espirito. Para isso utilizo-me de wm recurso indecente: mando-lhe wm ar-
tigo meu que vocé lerd em dez minutos. Dois méritos: ¢ curto e “fala mal” do senbor Anatole

France. (Alids, Anatole France é wm velbo vicio dos brasileiros, e meu também.)

Em Confissdes de Minas (1944 ), no texto “Suas cartas”, Drummond escrevera
sobre Mario: “Debrugo-me a beira desse pogo de dezenove anos de profundi-
dade. L4 embaixo, no escuro, ¢ 1924. [ ...] Havia excesso de boa educagio no ar
das Minas Gerais, que ¢ o mais puro ar do Brasil, e os mogos precisavam dese-
ducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para
essa deseducagio salvadora contribuiu muito, senio quase totalmente, um se-
nhor maduro, de trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tém vinte e cin-
co ja sdo velhos imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre ca-
ravana de burgueses artistas e intelectuais, adicionada de um poeta francés
[Blaise Cendrars| que perdera um brago na guerra e andava a procura de me-
lancia e cachaga. Foram apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os
burgueses agitados regressaram a Sio Paulo, o senhor maduro com eles; e de 14
comecou a escrever-nos.”

O jovem Carlos vai ao encontro dos modernistas paulistas, que regressam

de uma de suas viagens de “descoberta do Brasil”, no caso as cidades mineiras
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do ciclo do ouro. Miério j4 havia estado anteriormente em Minas, viajando so-
zinho de trem, em 1919, para ver “perfilarem-se de perto, num mutismo sem
desdém”, as cidades do ouro, numa época em que o barroco era visto como bi-
zarria, aqui como no exterior, sem foro de maior legitimidade na historia da
arte. O novo entradista-viajante paulistano publicard pioneirissimamente em
1920 o ensaio Arte religiosa no Brasil ¢ em Minas Gerais. O segundo e nio menos
importante objetivo da viagem solitaria de Mério era conhecer em Mariana o
grande poeta Alphonsus de Guimaraens, o que ele fez. Esse encontro resultou
nos anos 80 no belissimo poema de Drummond “A visita”. Os mogos minei-
ros que vao ao seu encontro em 1924 nio possuem ainda o conhecimento do
valor do patriménio cultural do seu passado préximo, e o jovem Carlos de-
monstra comegar a tomar consciéncia do seu passadismo penumbrista justa-
mente pelo fato de ir a0 encontro dos modernistas de Sdo Paulo e por trazer

para discussio o seu “falar mal” de Anatole France.

CARTA DE 22.11.1924

Dat o aplaudir com a maior sinceridade do mundo a feigio que tomou o movimento mo-
dernista nacional, nos 1iltimos tempos: feigdo francamente construtora, apds a fase inicial e
[8gica de destruigio dos falsos valores. O que todos nés queremos ("o que, pelo menos, imagino
que todos queiram) é obrigar este velbo ¢ imoralissimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se
ao movimento universal das idéias. Ou, como diz Manuel Bandeira, “enquadrar, situar a
vida nacional no ambiente universal, procurando o equilibrio entre os dois elementos. Equili-
brio evidentemente dificil, dada a evidéncia da desproporgio. E esse é wm trabalbo para muitas
e muitas geragdes. Como realizd-lo? Penso que este problema envolve centenas de problemas

particulares, que rebentam e se desenvolvem no nosso espirito inquieto”.

Carlos discutird aqui a oposi¢io nacionalismo /universalismo, a que Mario
responderd em seguida com a maior veeméncia, procurando fazé-lo voltar-se
para a realidade préxima sob o 4ngulo do ideario modernista. No entanto,

hoje ¢ interessante, depois de vermos como Drummond e Bandeira passaram
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pela participagio da vida brasileira em suas poesias, como ambos chegam, por
vias diferentes, a uma dicgdo universal. Nesta carta, Carlos envia poemas do
seu livro em embrido “Minha terra tem palmeiras”, que Mario criticara a se-
guir, e que mais tarde, com reescritura, integrardo em 1930 Alguma poesia. “Poli-
tica”, “Construgio”, “Jardim da Praga da Liberdade” sio alguns dos poemas
submetidos ao crivo do autor de Paulictia. Abgar Renault, amigo e contempo-
rineo de Drummond, comenta em 1941 que desde Alguma poesia “a sensibili-
dade de Drummond ¢é travada e ‘corrigida’ a cada passo quase. Nio tem direi-
tos, sendo obrigagdes e deveres. O que diz ou quer dizer ha de passar por uma
censura inexoravel, que nio pule, nio enfeita, nio disfarca, nio inventa lante-
joulas para os olhos de ninguém, mas, ao contrario, corta, apara, poda e reduz.
[...] Dessa continua fric¢io entre inteligéncia e sensibilidade, dessa ‘corre¢io’
da realidade interior, dessa reducio de um méiximo de vibra¢io intima e um
minimo de expressio verbal, dessa falta de adenda a forma exterior da poesia

[...] origina-se o trago diferencial mais fundo da fisionomia desse poeta: o seu

bumour [ ...]” (Revista Académica, n* 56, julho de 1941).

CARTA DE 22.11.1924 (continuagio)

Vocé veio dar, com os seus poemas de ritmo largo e desabusado, uma espantosa liberdade
aos nossos poetas. Quer agora que eles marchem por si mesmos, que avancem, que sejam um
pouco doidos, e tudo isto ¢ justissimo. Ndo posso deixcar de confessar o muito que lhe devo, pre-
zado Mdrio: permiti-me nos meus versos (quase todos inéditos) alpumas audécias que s6 a

Paulicéia tornou possiveis.

CARTA DE 30.12.1924

Recebi o “Noturno de Belo Horizonte”, seguramente o maior esforgo da poesia nacional.
( Se ndo quiser ler, vire a pdgina; eu vou elogiar.) Gostei ampla, vastamente. Ele me fez crer
que voct tem razdo, por isso que suas idéias nacionalistas o conduziram de maneira l6gica a

um poema tdo rico de expressio e intengdo, em que o sentimento da terra se confunde com o
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mais puro ¢ desinteressado lirismo. Isto e aplaudo, patricio! E poesia, e da melbor qualidade.
$6 ndo ¢ poesia (pelo 1mMenos assim o creio) o trecho em que vocé prega o nacionalismo univer-
salista, e que podia figurar dignamente num discurso a 15 ou 19 de novembro. Mas o resto,
quero dizer, quase todo o poema, ¢ esplﬁndido. Quantas coisas descobriu vocé em Minas,

numa viagem de poucos dias! Tenho 22 anos e quase nada sabia disso.

Novamente as oposi¢des do nacionalismo e do universalismo voltam a colo-
car-se aqui, e podemos ver com o mesmo sentindo o impacto da dicgio marioan-
dradina em pleno momento experimental de “estilizar o brasileiro vulgar”, de
buscar uma “estilizagdo culta da linguagem popular, da roga como da cidade,
do passado e do presente”, mesmo sentindo esse impacto Drummond procura
resguardar sua capacidade critica. [ ainda em “Suas cartas”, em Confissoes de Mi-
nas (1944), que Drummond comenta o papel de Mério entre os novos moder-
nistas de Minas:

As cartas de Mario de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais
formidavel de nossa vida intelectual e belorizontina. Eram torpedos de ponta-
ria infalivel. Depois de recebé-las, ficivamos diferentes do que éramos antes. E
diferentes no sentido de mais ricos ou mais lticidos. Quase sempre ele nos ma-
tava ilusdes, e a morte era tio completa que s6 podia deixar-nos ofendidos e
infelizes. Entdo reagiamos com injustigas, com tolices, o que viesse de momen-
to ao coragio envinagrado. Mario recebia sorrindo essas tolices, e ficAvamos

mais amigos.

CARTA DE 6.2.1925

Quando penso que também andei a esmo pelos jardins passadistas, colbendo e chei-
rando flores gramaticais, e bancando atitudes de sabedoria! Pois veio o imprevisto, e me
excpulsou do jardim. Vocé, com duas ou trés cartas valentes, acabou o milagre. Conver-
teu-me d terra. Creio que agora, sendo o mesmo, sou outro pela visdo menos escura e
mais amorosa das coisas que me rodeiam. Respiro com forga. Berro um pouco. Disparo.

Sou feliz!
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O vitalismo de Mario de Andrade se reflete nestas palavras, que dio teste-
munho de uma efetiva transformagio na visio de mundo de Drummond.
Mas o poeta mineiro ndo cessara de urdir, sabendo-nio-sabendo, como é
inerente A criagdo artistica, o seu conflito de estar-no-mundo. Mario de
Andrade comentara a poesia de Drummond dos anos 20 em seu artigo de
1931 “A poesia em 1930”7, depois inserido em Aspectos da literatura brasileira.
Ao se referir a0 que denomina de “O seqiiestro da vida besta”, ja descortina
no conflito drummoniano entre inteligéncia e sensibilidade, entre violéncia e
retraimento do eu, o despontar daquele que ser4, nas palavras de Otto Maria
Carpeaux € Muitos outros, 0 NOSsO Primeiro grande poeta pﬁblico. Mario re-
para na luta entre o poeta, — “que é um ser de agio pouca, muito empregado
publico, como ele mesmo o descreveu, — e as exigéncias da vida social con-
temporinea que ja vai atingindo o Brasil das capitais, o ser socializado, de
acdo muita, eficaz pra sociedade, mais pablico que intimo, com maior raio

de agdo que o cumprimento do dever na familia e no empreguinho.”

BELO HORIZONTE, MARCO DE 1925

Aqui eu o previno de que ndo vou com essa histéria de arte pragmatica; penso, porém, que
podem coexistir num poema a preocupagdo estética e a social. Uma obra, por mais desinteres-
sada que seja, pretende alcangar vdrios objetivos, alouns imediatos, outros remotos, inconsci-
entes talvez, mas facilmente visiveis. Assim ndo nego que, como vocé disse, baja em sua arte
“pregagio e demonstragdo”. Mas isso é muito pouco, e se nela houvesse apenas isso, que xaro-

pada de arte!

Apesar da grande transformagio que os novos conceitos de criagio trazidos
por Mario, traduzidos em linguagem, operam no trabalho literario de Carlos,
vemos que ele também sabe opor-se ao que considera um excesso, abrindo
cedo aqui a discussio sobre “arte interessada” ou “ arte engajada”. Sobre o
tema, Sérgio Buarque de Holanda, fino leitor e critico de poesia, considerara

(Didrio Carioca, 27.04.1952) também Drummond o nosso primeiro grande
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poeta publico. Escreve sobre Claro enigma, que considera poesia “das mais altas
de nosso pais e de nosso tempo”. E prossegue: “Ha de iludir-se, porém, quem
veja nesse aparente desapego ao acontecimento o reverso necessario de alguma
nogio transcendental da poesia: poesia entendida como esséncia inefavel, con-
traposta ao mundo das coisas fugazes e finitas. |...] ela ainda é, em suma, a mes-

ma voz que, em outro livro, [4 rosa do povo] vimos exclamar:

Pocta do finito ¢ da matéria

cantor sem piedade, sim, sem frageis ldgrimas.
E também:

O tempo ¢ minba matéria, o tempo presente, os homens presentes,

A vida presente.

[.]"

Sérgio Buarque nio se deixa iludir pela revogagio constante dos aconteci-
mentos imediatos em Claro enigma. Tem a certeza de que o poeta de Claro enigma
¢ a mesma voz de A rosa do povo, o que se confirmara — acrescento — em futuros
poemas de Drummond como “A bomba”, em Ligio de coisas, “Favelario nacio-
nal” em Corpo, “O marginal Clorindo Gato”, em A4 paixdo medida, e tantos ind-
meros outros.

No ensaio “Drummond e a rima” (O signo ¢ a sibila, Topbooks, 1993), Ivan
Junqueira identifica magistralmente a intengio criadora de Drummond aos
seus meios formais, quer nos livros em que o uso da rima e do soneto traduzi-
ram estados reflexivos do eu com maior freqiiéncia, como em Claro enigma e Fa-
zendeiro do ar, quer nos subseqtientes A vida passada a limpo, Ligio de coisas, com o
abandono gradual das formas fixas, a retomada do verso livre, bem como o re-
torno anunciado pelo poeta das “noticias humanas, simples estar-no-mundo”.
Ao comentar a liberdade de Drummond no seu trinsito de grande usuario da
lingua portuguesa, Ivan esclarece que a passagem de modos de expressio mais

ligados a forma fixa para uma nova imersio no verso livre “chegou a frustrar
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muitos criticos e leitores, sobretudo aqueles que aplaudiam em Claro enigma e
Fazendeiro do ar o que provavelmente supunham ter diante de si — ou seja, um
autor in progress e que lhes parecia encaminhar-se para a depuragio e o esfria-
mento do que sempre fora o melhor de Drummond: sua paixio pela vida e por
seu semelhante”. Porém, o mesmo pensamento estético, a mesma voz perma-
necem em toda a sua poesia. “f que Drummond atua poeticamente — conclui
Ivan — com a crenga de que fenémenos como a rima estdo a servigo da expressi-
vidade do poema, de que ela s6 adquire esse valor de expressividade quando
age sobre o significante, estreitando-lhe o vinculo com o significado ou com a
intengio criadora, o que a leva a integrar-se ao proprio signo poético.”
Nessa mesma carta de margo de 1925 veremos Drummond mergulhado em

Os sertées, de Euclides da Cunha:

Com uma leitura fresca de Os sertdes era meu desejo fazer um poema — ora, imagine! —
sobre o mistico sertanejo Antonio Conselheiro. Comecei mesmo esse trabalbo, que a preguiga e o
desdnimo vieram interromper, provavelmente de vez. i perdi o surto lirico. [... | E depois, Eu-
clides dramatizou tanto o caso, que nada resta a fazer. Estou convencido que Os sertdes ¢ uma

grande epopéia. Em todo caso, como gosto de seu julgamento, mando-lhe o que jd fiz.

Na realidade, em carta seguinte, Mario acha “intelectual demais” o poema,
e diz a Carlos: “Vocé ji estd muito mais moderno do que pensa.” Nesses anos
20, é fascinante observar o jovem Drummond préximo de Euclides, e se con-
fessando “desencantado” com Machado de Assis, por quem teria tido “apenas
um béguin”, a despeito do susto que isso causa em Mario. Machado de Assis —
que em décadas seguintes e até o fim de sua vida constituird um icone lingiiisti-
co para Drummond, que estard tio proximo da prosa do “Bruxo do Cosme
Velho”, como o nomeou no belo poema que lhe dedicou. Drummond reco-
nheceu a critica de Mario com relagio ao poema “Antonio Conselheiro”, que
terminou por nunca publicar, e que vem reproduzido por Silviano Santiago
nas notas para a edigio de Carlos & Mdrio. Nos anos 50, Drummond me diria

ue, a seu ver, as duas grandes fontes para as familias “de linouagem” na litera-
q g P guag
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tura brasileira seriam Machado — a qual ele mesmo pertenceria — e Euclides,
que, entre outras mil vertentes, seria uma das existenres na obra de Guimaries
Rosa. Mario Faustino, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em
21.4.1957, comentaria: “Ele [Drummond] nos surge, neste momento, sobre-
tudo, como o renovador, com seus versos, de nossa linguagem prosaica, como
o homem que emprestou a nossa lingua uma precisio, um mot juste em grau que
ela ainda desconhecia. O primeiro escritor (embora em verso) do Brasil a con-
seguir, depois de Machado de Assis, um alto padrio daquilo que se chama em
inglés diction, isto é, adequagio das palavras utilizadas ao objeto expresso. Tam-
bém nos surge, neste momento, como o grande verse-maker, ponto maximo de
uma tradigio relativamente pobre nesse sentido. Ou como o homem que colo-
cou a linguagem retérica em nossa lingua — fé-lo em verso, mas o servigo ¢ vali-

do também para a nossa prosa — em seus devidos termos.”

CARTA DE 31.10.1926

Mario, esta ¢ para de dar um abrago pelo Losango Caqui, tdo bonito, tdo rico de poesia
e sensibilidade. Este livro tira todas as dividas que eu ainda tinha quanto a poesia de vocé, que
me parecia wm tanto cerebral e agora vejo, purinba, nessas pdginas que a inteligéncia ndo en-
comendou ¢ que sdo apenas a reagido duma sensibilidade apuradissima sobre os fatos banais da
vida militar. Digo banais, mas acrescento também que ds vezes dolorosos, ds vezes alegres ¢

sempre utilissimos para um espirito como o de vocé, que trabalba com todos os materiais.

A correspondéncia dos anos 20 vai mostrando a adesio crescente de Drum-
mond ao Modernismo. Nesta carta, o poeta aponta, ainda, para uma constante
que também era e serd sempre sua, ainda que de maneira inteiramente diversa
da de Mario: o trabalhar com todos os materiais.

Otto Maria Carpeaux (O Jornal, 10 de outubro 1943) observa como em
CDA “a poesia do tempo presente, transformando qualquer ‘assunto’ em ma-
téria poética, ndo ¢é exclusiva, é inclusiva”. “Transforma tudo em conceito poé-

tico. [...] Poesia dum mundo em movimento, poesia dialética, que s6 encontra
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ponto firme fora da realidade coletiva: no individuo isolado, na alma dissocia-
da em lembrangas individuais, na pupila dum cio donde olha a alma encarce-
rada da criatura, em sons dissipados de musicas que passaram, numa fotografia
da parede, e que doi. I uma solidio imensa, a solidio do ‘homem presente’, en-
tre os milhdes da cidade.” Nesse seu texto de 43, Carpeaux coloca Drummond
ao lado de poetas como Auden, que, inaugurando a sua escrita com sarcas-
mo, passaram a uma dicgdo revolucionaria para em seguida assumirem a res-
ponsabilidade de “suportar” o mundo pela renovagio da palavra. Carpeaux
identifica compaixio e humor como marcas fortes das poesias de Auden e
Drummond, ambas perpassadas de angtstia. Leitor de Kierkegaard, o autor
de Sentimento do mundo teria retido deste — como vé José Paulo Paes em Auden
— “as idéias da distancia de Deus e do absurdo da existéncia num mundo in-
quinado pela Queda [...] refratadas em temperamento propenso, por inclina-
¢do natural, tanto 4 ironia quanto a piedade.” (Prefacio a Poemas, W.H. Auden,
Companhia das Letras,1986). A solidio do individuo no mundo de hoje é mo-
derna, como assinala Silviano Santiago (CDA, Poesia Completa. Nova Aguilar,
2001) e ndo mais romAntica: “¢é a incontornavel experiéncia do individuo em
busca da cidadania [...] Daf a necessidade de transcendé-la pela palavra que

leva o outro a conviver com o préximo.”

CARTA DE 7.2.1927

Dreliciosa, a amostra do romance do Macunaima, cujos titulos s6 jd sdo uma coisa muito
importante. Como revé essa idéia, e quais as idéias que achou pro preficio dele? Porque um
romance indianista, mesmo com base no folclore, precisa ser explicado direito. Néao posso
admitir que seja wma simples brincadeira, por isso fico esperando que vocé me diga tudo com
urgéncia. Nunca tive a menor simpatia pelo indio, nunca recebi a menor sugestdo dele. E jd
que estamos falando em indio, me explique aquela sua Toada do Pai do Mato, que fui
descobrir — ora — imagine onde! — dentro duma conferéncia do senbor Arnaldo Damasceno
Vieira.  preciso confessar que sou ignorantissimo em folclore indigena. O poema me pertur-
bou, mas ndo me comoveu. Eis ai. Tive a fraqueza de achar deliciosa a amostra do romance e

agora estou pedindo explicagdes sobre o dito. Néo se ria e me escreva a respeito.

93



CARLOS & MARIO: ENCONTROS &%

Esta pergunta de Drummond dar4 ensejo a que Mario, na sua resposta de
20.2.1927, produza um extraordinario comentério sobre a génese de Macunaima.
Ao longo da correspondéncia dos dois Andrades, depararemos freqiientemente
com situagdes semelhantes, cuja importincia para a historia da literatura e para a
teoria literaria sdo de valor extraordinario. Mais tarde, em 1944, por exemplo,
em carta de 23.7.44, Mario submeter a Carlos todo o processo de criagio do

seu poema “Rei dos reis”, com indicagio de variantes e pedidos de sugestio.

CARTA DE 24.07.1928

Mas é verdade que a sua lembranga gentilissima em me oferecer wm tricd de Dona Maria
Francisca para uso de Maria Julieta me comoveu e me encheu de orgulbo pelo amigo que vocé
é. Minba mulber ficou rindo d toa. Maria Julieta ainda ndo riu porque ainda ndo sabe ler.

Mas eu espero que wm dos primeiros pensamentos dela seja para vocé. Toque. Carlos.

E ainda em “Suas cartas” (Confisstes de Minas, 1944) que Drummond co-
menta: “Porque a amizade se formou numa base de literatura, e devia nutrir-se
dela, até que fossem chegando outros motivos de interesse e abandono, certas
confidéncias dificeis, pedidos de conselho diante da complicagio imediata da
vida, histérias de casamento, nascimento e morte de filhos. Isto que nas rela-
¢des comuns s6 o conhecimento pessoal e o trato didrio costumam permitir, o
conhecimento postal e literario suscitara Imprevistamente e era mesmo uma
festa receber carta de Mario, alastrada em oito, dez folhas manuscritas, com
aquela letra segura que nio descia nem subia morro, apertada no papel para
que tanta idéia, comentario, critica, descompostura e carinho coubessem nas
dez folhas. “Desculpe esta longuidio de carta”, escrevia Mario. “Eu sofro de
gigantismo epistolar.”

Dona Ana Francisca de Almeida Leite Morais, autora do trabalho de tricd
para Maria Julieta, era tia materna e madrinha de Mario de Andrade. Foi inseri-
da em Macunaima, no capitulo “Ci Mie do Mato”: “Mandaram buscar pra ela em

Sio Paulo os famosos sapatinhos de 13 tricotados por Dona Ana Francisca.”
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CARTA DE 27.4.1930

Eis at, Mirio e amigo, a histéria da impressio de minha obrinba primeira [ Alguma po-
esia]. Ela ai vai. Sua opinido me interessa mais do que a de qualguer outro, e vocé sabe que ja
estou acostumado d sua franqueza rude. A sensagio que experimento, ao ver esse livro conclui-
do, ¢ de alivio. Sim senbor! Que coisinba mais dificil de parir. Sinto que me libertei de alguma
coisa incémoda, que me aporrinhava silenciosamente. Estou purgado de dez anos de lirismo
desenfreado. Agora posso fazer outra coisa ou voltar a ndo fazer coisa nenbuma; de qualquer

maneira, sou wm cidaddo impresso.

A respeito de sua estréia em livro, o proéprio Drummond comentard com a
habitual severidade para consigo mesmo, em “Autobiografia” ( Confissdes de Mi-
nas, 1944): “Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande inex-
periéncia do sofrimento e uma deleitagio ingénua com o préprio individuo. Ja
em Brejo das almas (1934 alguma coisa se compds, se organizou; o individualis-
mo ser4 mais exacerbado mas h4 também uma consciéncia crescente e uma de-
saprovagio tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor. Penso
ter resolvido as contradi¢des elementares da minha poesia num terceiro volu-
me, Sentimento do mundo (1940).

José Guilherme Merquior, em “Notas em fungio de Boitempo,” ensaio conti-
do em A asticia da mimese (1972), recorre aos conceitos de Auerbach de “mescla
estilistica”, isto ¢, de “estilo impuro”, que considera instalado pelo Modernis-
mo na histéria da lirica nacional: “Estilo impuro porque, contrariamente aos
preceitos da poética do Classicismo, aspira a representagao de acontecimentos
ou de situagdes sérias, tragicas ou problematicas, mediante o emprego de uma
linguagem ‘prosaica’ ou ‘vulgar’ — por oposigio a terminologia aristocratica a
que a norma classica, através da regra de separagio hierarquica dos estilos (no-
bre, médio, vulgar), reservava, em exclusividade, ao dominio da tragédia, da
épica e da lirica. Auerbach via na incorporagio dos estilos a0 dominio da alta
poesia a marca decisiva do verso de Baudelaire. Este icone da modernidade, sa-
bemos, foi sempre um dos phares de Drummond, que até morrer teve o seu re-

trato feito por Nadar em cima da mesa do seu escritério.”
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“O esfor¢o poético do modernismo”, acrescenta Merquior, “tomou um
rumo estilistico analogo ao da inovagio baudelairiana. [...] O que definiria a
poética do modernismo nio seria a adogio de um novo verso, e sim um fen6-
meno muito mais global: a elaboragio de um novo género de diggdo.”

“Na poesia de Drummond, o ‘estilo impuro’ passa por uma metamorfose
bem significativa. De fato, em seus primeiros livros, Alguma poesia e Brejo das al-
mas, Drummond extremiza a indole humoristica da referéncia ao prosaico e da
permeabilidade ao coloquial inerentes ao estilo da nova lirica; ele comega, por-
tanto, radicalizando o discurso de 22, numa cAustica intensifica¢io da ironia
modernista, em notavel contraste com as variedades de compromisso satirico-
afetivo a que chegaram, por volta dessa época, um Mério de Andrade, um Ban-

deira ou um Jorge de Lima.”

CARTA DE 4.6.1936

Velho Mario:

O Capanema aceitou suas razoes, que sio boas, lamentando, como eu, a impossibilidade
da sua colaboragio. Ele também tem andado numa roda viva de trabalbo: plano de educagio,
ensino profissional, literatura infantil, o diabo. No meio de tudo isso o patriménio bistérico e
artistico ndo sendo esquecido. O nosso Rodrigo tem providenciado com aquele método e lucidez
peculiares a esse caro mancebo. Eu — continuo trabalbando em besteiras de Gabinete. E vivo.

Estou mandando a vocé wm abrago certo e saudoso. Carlos

CDA mudara-se em 1934 para o Rio de Janeiro, como chefe de gabinete de
Gustavo Capanema, novo ministro da Educagio e Satide Pablica. De 1935 a
1938, Mario de Andrade foi Diretor do Departamento de Cultura da Munici-
palidade de Sio Paulo. A pedido de Capanema e Drummond, Mario faz o an-
teprojeto para a criagio do Servio do Patriménio Histérico e Artistico Nacio-
nal. O que prefigurou para 0 SPHAN como conceito no anteprojeto, e depois
nas formas de a¢iio da sua assisténcia técnica a este Servico, Mario atualizou

em maior escala na Dire¢io do Departamento de Cultura. Esses trabalhos fo-
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ram contemporineos na vida de Mério, e é importante assinalar que a concep-
¢do abrangente que norteou a criagio dos dois novos 6rgios evidencia um niti-
do consenso em torno de um conceito de cultura e de sociedade, que emana
em linha reta da reavaliagio modernista, ja que em ambos os servigos publicos
nota-se o objetivo de envolver todo o universo da produgio cultural brasileira.
Carlos e Mario estiveram portanto envolvidos em projetos de agio publica na

segunda metade dos anos 30, com intimeras areas comuns de trabalho.

CARTA DE 19.05.1942

No dia da sua conferéncia [O Movimento Modernista] no Itamarati e mal me
tinha levantado da cama e estava com wm ar vagamente tuberculoso. S6 tive oportunidade de
contar a voct a emogdo que foi pra mim a leitura de suas Poesias. Na minba incapacidade
orgdnica para explicar por escrito as minhas emogdes e, principalmente, analisar a razdo de-
las, nada mais direi a vocé sendo que me assombra a importdncia da sua poesia, assim reuni-
da em livro vinico, que mostra bem a sua for¢a lirica, ds vezes um pouco esquecida diante da
variedade e rigueza da sua obra de ensaista. Acho que sua obra poética estd guardada para
uma aceitagdo futura integral, tanto mais quanto nela ¢ minima a porgdo capaz de obter
agrado fdcil e imediato. Descobri que vocé estd s6 no meio de nossos poetas, s6 pelas suas preo-
cupages especiais, pela sua realizagio propria, pela complexidade de sua pessoa poética. Ne-
nhum indice mais impressionante da fragilidade da critica brasileira do que o comportamento
dela diante de vocé poeta. Parece que vocé permanecerd intacto e purissimo para o gosto ¢ a

compreensdo da gente que hd de vir...

Carlos est tratando aqui da famosa conferéncia comemorativa do vigésimo
aniversario da Semana de Arte Moderna, pronunciada por Mario em 30 de
abril de 1942, no Salio de Conferéncias do Ministério das Relagdes Exterio-
res, por iniciativa da Casa do Estudante do Brasil, que depois a publicou. O
tom da conferéncia foi amargo, excessivamente autocritico: “Eu ndo posso es-
tar satisfeito de mim. O meu passado nio é mais meu companheiro. Eu des-

confio do meu passado”, diz Mario, que receia ter sido um intelectual confina-
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do. “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nio devemos
servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de ligdo. [...] Se de alguma
coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfagio que eu me causo, que os outros
ndo se sentem assim na beira do caminho, espiando a multidio passar. Mar-
chem com as multiddes.” Mario vé como fundamental “o amelhoramento po-
litico-social do homem”. Ser4 ainda em torno da literatura que Carlos e Mério
se encontrardo de maneira intensa de 1942 a 1945, quando Mario falece. Ja
estd inteiramente dissipado, como é natural, “o papel verdadeiramente pater-
nal” (Carta de CDA, 6.10.25) que Mario desempenhara com relagio a Car-
los na década de 20. Permanecerd uma amizade fraternal ao longo da vida de
ambos, com contatos mais espagados no final dos anos 30 e inicio dos 40,
quando se achavam absorvidos por ocupagdes profissionais muito fortes, ou
afastados por mal-entendidos sem importincia. De 1942 a 45 ¢é fascinante
vé-los retomar a proximidade do didlogo, agora travado entre iguais.

Sera igualmente nesse periodo que Drummond estara elaborando os poe-
mas de A rosa do povo, o seu livro mais evidentemente politico. Ele enviara varios
poemas que comporio a Rosa a Mério de Andrade, em carta de 6.9.1943.

Antonio Candido observa em “Inquietudes da poesia de Drummond” (Vi-
rios escritos, Liv. Duas Cidades, 1965) que “o advento da sociedade justa seria
uma espécie de ‘toque real’, como num soneto contido e obscuro de W.H. Au-
den, o contato milagroso dos reis taumaturgos, curando as dores e mutilagdes
do tempo. E nds vemos que a destrui¢io do ‘mundo caduco’ é nio apenas con-
vicgio politica, mas um modo de manifestar o grande problema da ‘terra gas-
ta’, que T.S. Eliot prop6s logo ap6s a Primeira Guerra Mundial e tem nutrido
muito da arte contemporinea — até as formas mais agudas do desespero por es-
terilidade — na poesia, no romance, no teatro e no cinema.”

A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficicia a uma espécie de
alargamento do gosto pelo cotidiano, que foi sempre um dos fulcros da sua
obra e inclusive explica a sua qualidade de excelente escritor em prosa. Ora, a
experiéncia politica permitiu transfigurar o cotidiano através do aprofunda-

mento da consciéncia do outro. Superando o que hi de pitoresco e por vezes
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anedoético na fixagdo da vida de todo o dia, ela agugou a capacidade de apreen-
der o destino individual na malha das circunstincias e, deste modo, deu lugar a
uma forma peculiar de poesia social, ndo mais no sentido politico, mas como
discernimento da condi¢io humana em certos dramas corriqueiros da socieda-

de moderna.

A poesia_fugiu dos livros, estd agora nos jornais.

“Carta a Stalingrado”

Este verso manifesta a capacidade de extrair do acontecimento ainda quente
uma vibragio profunda que o liberta do transitério, inscrevendo-o no campo
da expressio. Eo que faz Drummond, ndo apenas com os sucessos espetacula-
res da guerra e da luta social, mas com a morte do entregador de leite baleado
pelo dono da casa, que o tomou por um ladrio (“Morte do leiteiro”, RP), com
o antincio que pede noticias da moga desaparecida (“Desaparecimento de Lui-
sa Porto”, RP) e sobretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo
maquinalmente as obrigagdes do dia para morrer a noite, na maquina que o ar-
rebatou (“Morte no aviio”, RP)

Sob este aspecto, a sua poesia difere da de outros modernistas, inclusive
Mario de Andrade, que tentam fixar o cotidiano a fim de obterem um “mo-
mento poético” suficiente em si mesmo; ele, ao contrario, procede a uma fe-
cundagio e a uma extensio do fato, para chegar a uma espécie de discreta epo-

péia da vida contemporanea.

CARTA DE 9.12.1944

Mando-lhe também alguns versos. [ Poemas de A rosa do povo | Esses, creio que vocé
ndo conhece. Quanto a outros, que tenho ditvida se vocé jd lew, fagamos o seguinte. Na lista
que vai junto vocé riscard os titulos dos que jd conbece, e en lhe mandarei os outros. Alids, se
eu ndo lhe mandava regularmente tudo que era verso meu, era apenas porque respeitava o seu

trabalbo e tinha sempre o receio de chated~lo. Mas para mim é de uma importdncia capital ter
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um leitor intimo como vocé, que ajuda a gente a ver claro e conserva aquela capacidade cruel e
carinbosa de meter o pau no que merece ser esculbambado. Hé tanto elogio barato querendo

perverter um pobre autor, que este precisa se refugiar em amigos leais.

Os versos a que Drummond se refere sdo onze poemas de A rosa do povo: “O
medo”, “Visio 944", “Nos aureos tempos”, “Assalto”, “Nova cang¢io do exi-
lio”, “Equivoco”, “Edificio Sio Borja”, “Idade madura”, “Cidade prevista”,

q
“Indicagdes”, “Os tltimos dias”. A resposta de Mario, na sua proxima e alti-
ma carta, de 11.2.1945, é comunicar que esta pensando em escrever um livro,
O pico dos trés irmdos, sobre os trés, segundo ele, poetas de maior altura do seu
tempo: Carlos, Manuel Bandeira e Murilo Mendes, disposto a ja comegar os

estudos preliminares.

Sentimento do mundo permanente, a poética de Carlos Drummond de
Andrade, partindo da solidio do individuo no mundo de hoje, volta-se tam-
bém com naturalidade para o tema do amor, que aparece nio apenas como
transfusio de eros entre os sexos, mas como destino da criatura, doagio ilimita-
da, ocednica. Como bem definiu Davi Arrigucci em sua memoravel analise da
poesia reflexiva de Drummond, Coragio partido (Cosac & Naify, 2002), “na ver-
dade, nele, o coragio ¢ o lugar da falta”, da “falta que ama”, a que o poeta vai
aludir muito mais tarde [o critico estd comentando o “Poema das sete faces” ]
pois se abre para o espago da desmesura, da infinitude. “O sem-fim do senti-
mento, onde a linguagem (a poesia), reconhecendo-se pela reflexio, se di com
seu limite.”

Como a correspondéncia entre Carlos e Mario se interrompe com a morte
deste em 1945, concluirei estas anotagdes, em homenagem a ambos, com um

poema de Drummond:
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—~~ Aniversario

Os cinco anos de tua morte
esmlpimm jd wma crianga
Moldada em éter, de tal sorte,

ela é fulva no dia que avanga.

Este menino malasdrtico,
Macunaima de novo porte,
escreve cartas no ar fantdstico

pﬂ?’ﬂ compensar tua morte.

Com todos os dentes, feliz,
la de wum mundo sem sul nem norte,
de teu inesgotivel pais,

ris. Alegria ou puro esporte?

Ris, irmdo, assim cristalino
(Mozart aberto em pianoforte)
o redondo, claro, apolineo

riso de quem conbece a morte.

[.]

Giras na Ursa Maior, acaso,
solitdrio, em meio d coorte,
sem, nas pupilas, flor ou vaso.

Mas o jardim é tew, da morte.

Se de nosso nada possuimos
salvo o apaixonado transporte
— vida ¢ paixdo —, contigo rimos

expectantes, em frente a Porta!
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além do tempo

AFFoNsO RoMaNO DE SANT ' ANNA

uito obrigado, Alberto da Costa e Silva, Presidente desta

Casa — intelectual e embaixador operoso, cujo trabalho
também no exterior eu testemunhet, — por eu estar aqui; muito obrigado
ao Ivan Junqueira, que coordena essa série. Ivan — talvez vocé nem se
lembre — foi mais ou menos ai em 19685, fomos escolhidos “delfins da
poesia brasileira”, numa reportagem da Manchete. Parece que foi ontem...

Ouvir, como ouvimos, a leitura do meu curriculo sempre deixa a
gente envergonhado, porque as pessoas que fizeram mais coisas
pelo mundo na verdade nio escreveram nada: Sdcrates, Jesus, e as-
sim por diante.

Vou desenvolver aqui com vocés algumas idéias sobre a obra do
nosso Drummond. Falar sobre Drummond ¢ uma coisa de alta peri-
culosidade, porque todo mundo é especialista em Drummond.

Quando iniciei a leitura de Drummond, ai pela adolescéncia, de uma
maneira inconsciente, intuitivamente fui percebendo coisas que depois

se tornaram claras, quando pude adquirir alguns instrumentos te6ricos.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, em
12/11/2002,
no ciclo
Centendrio do
nascimento de
Carlos Drummond
de Andrade.
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Por exemplo, que aquele poeta ndo era um poeta que trabalhava com a frag-
mentagdo, nio era um poeta que trabalhava com o aleatério, nio era um autor
que simplesmente ajuntava de tempos em tempos uma por¢io de poemas e os
colocava num livro. Mas era alguém que estava organizando, intuitiva e dedu-
tivamente, uma maneira de ver e interpretar o mundo, de dramatizar a sua per-
plexidade diante do tempo e do espago.

Isso pode parecer 6bvio, mas nio o ¢, nem todos os artistas conseguem opera-
cionalizar isso e nem todos com a competéncia com que Drummond realizou.

Por coincidéncia a palavra “projeto” é uma palavra chave para se entender
ndo s6 a modernidade, mas para se entender a obra de um Drummond. Porque
projeto vem de “projectum”, o “pro” é para frente e o “jectum” vem de “jactio”, de
langar, langar-se continuamente a frente de si mesmo. Nio é simplesmente fa-
zer um desenho num papel, projetando, no sentido arquitetdnico ou de enge-
nharia, mas no sentido de construir algo, mais que uma curva, uma linha, mas
uma peripécia existencial no tempo e no espago. Por isso é que para ler Drum-
mond ¢ preciso ter acesso a uma certa bibliografia que torna mais claro esse
projeto.

Pareceu-me enquanto eu preparava essa leitura e essa analise que a critica de
Drummond, até entio, tinha cometido um equivoco basico, que alias continu-
ou cometendo depois, de achar que Drummond era s6 uma espécie de super-
mercado, onde vocé entra e retira da prateleira um tema, tipo “pai”. Ja outro
vai l4, e retira o tema “Robinson Crusoé”, outro diz: vamos estudar a “cidade”,
a “provincia”, a “soliddo”, o “amor”, a “ironia”. Enfim, uma leitura que se li-
mita a ver na obra uma espécie de bazar com prateleiras onde os tema se ofere-
cem. Outros preferem fazer anélises topicas, simplesmente estilisticas. Todas
sio leituras, em principio, legitimas, interessantes para alunos iniciantes, mas
insuficientes para uma compreensio da totalidade da obra do poeta.

Esse tipo de obra exige um outro tipo de leitura, porque nio sendo um
amontoado de temas, nio tendo organizagio aleatéria, sendo uma obra “projec-
tum”, realiza aquilo que Heidegger dizia, que o homem, a mulher, o ser huma-

no, deve desenvolver um projeto poético pensante através da existéncia.
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Por isso Heidegger dizia que indagar quem é o homem, quem ¢é o ser huma-
no, essa indagagio ¢ algo essencial, e o poeta e o filésofo mais que ninguém
tém o direito de fazé-la. Drummond tem um poema que se chama “Especula-
¢des em torno da palavra homem”. Essa especulagio, lembrando ainda o filo-
sofo alemio e os gregos que sustentam seu pensamento, sé pode ser realizada
tundando-se poeticamente, através da fundagio poética do ser, que se d4 atra-
vés da palavra, através do Logos, do discurso.

Curiosamente essa idéia de Logos, que é ventilada e estudada através de ou-
tras areas do pensamento, no caso especifico da filosofia e no caso de Drum-
mond, tem um valor muito claro. Logos é entendido como “reuniio”, a capa-
cidade de articular, de produzir o sentido. E outra vez ai, Drummond como
todos os modernos, estdo produzindo o sentido, que é o avesso do que se faz
na contemporaneidade, que é a produgio do nio-sentido. Nio-sentido que
precisamos estudar para dar sentido, pois os que estio produzindo o
nio-sentido, ndo sabem que estdo produzindo o nio-sentido que tem sentido,
que pode ser decodificado denunciando a alienagio af contida.

Portanto, a idéia de Logos como “reunido” e a idéia de “projectum” sio duas
idéias basicas para o estudo e entendimento da obra de Drummond. Introdu-
zindo aqui certo humor, posso dizer que embora Drummond nunca tivesse me
perguntado sobre essas coisas, nem nunca tivesse estudado Heidegger, nunca
pediu nem teve uma assessoria para isso, intuitivamente ele colocou como titu-
lo das suas poesias completas a palavra “Reunido” — conforme edigio original
da José Olympio, que vem a ser exatamente o sinénimo da palavra Logos. E
Heidegger dizia que o fazer poesia era uma “reunido revelante”, ou seja, nio ¢
simplesmente reunir, juntar, mas reunir e revelar, produzir o sentido superior.

Bom, isso ¢ para encaminhar, na verdade, o que se pode depreender como
estrutura dessa obra. Ou seja, como pegar todo esse arsenal, esses temas, esses
assuntos, esses recursos técnicos que a critica estuda tio esparsamente, como
reagenciar isso a altura do projeto drummoniano.

Por isso pareceu-me, ao estudar a poesia dele, que essa obra tinha uma es-

trutura determinada, e essa estrutura se montava de uma maneira explicita, pri-
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meiro nas palavras do proprio poeta, usando versos que o poeta utilizou. Ou
seja, a sua obra poética equivale a uma pega de teatro, uma peca dividida em

trés atos. Esses trés atos que chamei de:

Eu maior que o mundo
Eu menor que o mundo

Eu igual a0 mundo,

esses trés atos, assim denominados, saem de versos expressos pelo poeta.
No primeiro poema, do primeiro livro, o “Poema de sete faces”, esta la um

verso que diz:

Mundo, mundo vasto mundo

Mais vasto é meu coragdo

Assim como adentrando ja pela obra dele a altura de Sentimento do mundo”, ele

tem um outro verso que diZI

Nio, meu coragdo ndo ¢ maior que o mundo.
E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Assim como na terceira fase, o terceiro ato da sua poesia concretiza-se, por
exemplo, no poema, “Caso do vestido”, num verso em que diz: “O mundo é
grande e pequeno.”

O que signiﬁca sinteticamente essa idéia dos trés atos, essa idéia do Eu di-
ante do mundo?

Existe uma tensio entre o eu e 0 mundo, o sujeito e a realidade, e existe uma
peripécia de um personagem, de um ator que passa por esses trés atos. Eaié
que entra uma coisa realmente impressionante quando vocé tem um autor que
constrdi a sua obra dentro da idéia do projeto. Ou seja, a primeira estrofe, do

primeiro poema de Drummond, no “Poema de sete faces”, os trés primeiros

110



DRUMMOND: UM POETA ALEM DO TEMPO S

versos langam toda a estrutura que ele desenvolveria em todos os seus livros.
Nio ¢ que ele um dia chegou e falou assim: eu vou fazer aqui um poema que
vai ser o poema do meu primeiro livro, e um dia o Affonso vai precisar fazer
uma tese, entdo vou facilitar esse trabalho para ele; vou, por isso, colocar clara-
mente aqui ou, entdo, estou sabendo que vou ser um poeta importante e vou
organizar aqui nesse pPrimeiro poema, nessa primeira estrofe, tudo o que vem
depois. Nio se trata disso, trata-se da forca das palavras sistematizadas nesse
primeiro poema:

Ao dizer “quando eu nasci”, ele introduziu um dado autobiogratico, como
se estivesse escrevendo o romance, a novela, a epopéia, a peripécia de alguém
que ¢é seu duplo e ele mesmo o diferente dele. “Quando eu nasci”, portanto,
comega a construir uma biografia poética.

Vocé ndo encontra em todos os poetas, assim de cara, nos primeiros livros,
informagdes tio preciosas. Preciosas, é claro, se estiver armado criticamente
para percebé-las. Caso contrério vai passar cegamente por isto. A critica ajuda
a corporificar a obra.

Dizia eu entdo que nesses trés versos nds temos pelo menos trés informa-
¢des estruturais para entender toda a obra de Drummond.

Primeiro, que ele é langado no mundo — “Quando eu nasci um anjo torto”
— sob as expensas nio do anjo luminoso, o anjo protetor, o anjo da guarda, e
sim de um outro anjo, estranho, esquisito e torto. Aparece ai um dado morfo-
l6gico, a forma desse anjo, que nio é uma coisa inconseqiiente, porque levan-
tando-se sistematicamente, através das cronicas e dos poemas, a palavra “tor-
to”, vemos que, em Drummond, ela é sistematica, e sempre re-dizendo o que
esti latentemente neste primeiro poema, neste pPrimeiro verso.

Nio s6 ele fala das ruas tortas e barrocas mineiras, mas ele chega a falar até
de um livro que ele gostaria de escrever, um livro que ele diz que nio desper-
tasse interesse em ninguém, um livro que ficasse no fundo da livraria, e ele
nomeia-o como um livro torto.

Ja num outro texto, aparentemente aleatério, ele faz um poema dedicado a

Nossa Senhora dos Tortos, que é a Nossa Senhora que est3, como esse anjo
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torto, lidando com todos os excéntricos, com todos os esquisitos, todos os
marginais, todos os deserdados que volta e meia aparecem em sua poesia (e na
realidade).

E essa palavra “torto” vai se repetindo até do ponto de vista metalingiiisti-
co, quando ele fala do verso que ele faz: verso retorcido, “essa minha maneira
retorcida e reticente”, ou entio quando ele diz: “O diabo espreita com seu
olho torto.” O tempo inteiro em sua poesia vai se desenhando uma maneira
morfoldgica, sintomatica do modo tortuoso de ver e lidar com as coisas.

Logo nesse primeiro poema, nessa primeira estrofe: “Quando eu nasci,
um anjo torto, / desses que vivem na sombra / disse: / Vai, Carlos, ser gau-
che na vida”, a palavra “sombra” nio é acidental, ela é estruturante significa-
tiva dentro da obra do poeta. Essa obra vai se instaurar, se desenvolver como
um grande conflito entre o claro e o escuro. Fazendo-se o levantamento cro-
matico da poesia de Drummond (um levantamento que eu fiz, poema por
poema, verso por verso), vocé percebe que existe um Cromatismo na poesia
dele. Mas esse cromatismo todo tende a se resumir no momento mais agudo
de sua obra, no conflito entre o claro e o escuro. Ou seja, no principio da
obra existe uma idéia de auséncia de luz e mesmo auséncia de escuridio. De-
pois, a partir de Sentimento do mundo comega a se inserir a noite, e 0 escuro vem
se inserindo. E na medida em que a presenca do escuro e da noite vai surgin-
do, comega a surgir também a contraposi¢io a aurora, que é o clarear, que é o
amanhecer. Isso vai se agudizando de tal maneira que a altura de Rosa do povo
(que é quando o embate entre claro e escuro se da mais fortemente), tem al-
guns poemas cuja primeira parte fala de uma cor clara e a segunda parte de
uma cor escura, ou vice-versa. Isto, lembro, se constata estilistica e quantita-
tivamente. No meu livro Drummond, o gauche no tempo (Lia, Editor, 1972, atual-
mente em quarta edigio pela Editora Record), isto pode ser visto através de
tabelas e graficos. Esses graficos foram executados por computadores do
RDC da PUC, em 1969. Sio possivelmente a primeira aplicagio, entre nds,
da estilistica quantitativa aplicada ao computador para demonstrar questdes

poéticas e metafisicas.

[12



DRUMMOND: UM POETA ALEM DO TEMPO S

Poemas como aquele a Chaplin tém toda uma estrofe descrevendo o lado
negro, escuro da figura de Carlitos e depois o lado claro, como se estivesse jo-
gando com o aspecto morfoldgico e cromatico do proprio cinema mudo, de
uma forma expressionista.

Se no principio da obra o conflito de cores estd ausente, se ao meio ele se
agudiza, no final da obra volta a se instalar um tipo de luz diferente, que pode
estar num poema como *Campo de flores”, quando o poeta, louvando o amor
que lhe veio na idade madura, diz ter se tornado um mito radioso: “Para fora
da luz, arrasto meus despojos”. Estar fora da luz tem um significado que pode
ser rastreado em outros poemas. Isto equivale a uma idéia de supraluminosida-
de que estA muito mais a altura da intemporalidade que retrata a fase que cha-
mo de “eu igual a0 mundo”, quando os conflitos basicos ja foram dialetica-
mente resolvidos.

Mas ha um outro elemento além do morfoldgico (torto) e do cromatico
(claro/ escuro). Esse outro elemento além do morfoldgico, esse outro elemen-
to cromatico, se complementa na terceira informagio e no terceiro verso do
primeiro poema do primeiro livro: “Vai, Carlos, ser gauche na vida.” Essa pa-
lavra “gauche” aparece poucas vezes na poesia dele, e, no entanto, ¢ definitiva
em relagio ao que vai ser construido. “Gauche” nio apenas como esquerdo,
como estranho, como esquisito, mas o “gauche” que ganha varios sindnimos
no fluir dessa poesia.

Primeiro, a idéia de “gauche” introduz a idéia espacial, “a esquerda”. Essa
idéia do espacial se articula e se exemplifica melhor quando ao invés de “gau-
che” simplesmente o poeta comega a usar sindnimos para essa situagio, Como
a palavra “canto”. Ser gauche ou estar no canto. “Fique torto no seu canto, nio
ame.” Af ele somou as duas coisas: o morfoldgico (torto) e o espacial (canto)
dentro da negatividade em relagio ao amor: “nio ame”. J4 noutro poema — “A
bruxa”: “Nesta cidade do Rio de Janeiro de dois milh&es de habitantes, / es-
tou sozinho no quarto, estou sozinho na América.”

Entio, nio sé a palavra “canto” se repete varias vezes como sinénimo de

“gauche”, a palavra “quarto”, estar no quarto e estar num “canto”, numa parte
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excluida, solitiria do mundo vai se circunscrevendo. Por isso num dos primei-
ros poemas ele descreve a chegada do poeta na cidade, o poeta chega recebendo
homenagem na estagio, etc. Depois o poeta vai para casa e fica no seu “quar-
to”, triste e “melancélico”, o quarto como refugio. E ai se pode estudar muito
aquilo que Bachelard diz sobre a questio da metafisica do espago. Como o ser
poético vai lidando com essa questio metafisica espacial e ontoldgica, através
de descri¢des de cenérios.

Pois bem, esses trés elementos, o morfoldgico, o cromético e o espacial, sdo
os fundamentos de uma interpretagio que é autenticamente estrutural. Entdo,
retomando um dos fios construtores de nossa analise, consideremos de novo
que nds temos, na verdade, um poeta que esta construindo uma obra como se
fosse uma pega de teatro.

Esse personagem que se articula nesses trés atos que eu nomeava de “Eu
maior”, “Eu menor”, “Eu igual a0 mundo”, esse personagem ¢ tio rico que
se utiliza de uma série de recursos que sio méscaras, confirmando os atribu-
tos dramaticos dessa poesia lirica

E que mascaras sdo essas?

Sio intmeras. O Fernando Py, que é um dos maiores estudiosos da bi-
bliogratia de Drummond, ja localizou mais de setenta pseudénimos de
Drummond. Daqui a pouco Fernando Pessoa vai passar a aprendiz de dis-
farces perto de Drummond. E esses pseudénimos nio eram gratuitos, pois
ele, alids, gostava de estudar essa questdo. Tinha anotagdes e pesquisas fei-
tas sobre pseudonimos de personalidades brasileiras. Cheguei a vé-las num
arquivo que foi parar na Biblioteca Nacional, quando descobrimos esse
material jogado entre outras pegas nos destrogos que nos chegaram do an-
tigo Instituto Nacional do Livro.

E eu me lembro que quando comecei a pesquisar a obra dele, 14 pelos anos
57/58 (e aqui ninguém dessa audiéncia tinha ainda nascido), 14 no Didrio de
Minas, tui lendo umas coisas que apareciam, imaginem, num pequeno espago
chamado de “crénica social”. A cronica social naquele tempo era um espago

no jornal onde apareciam poemas, aviso de aniversario de pessoas. Aparecia 14
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de repente escritor X, Y ou entdo AC e varios nomes que iam se revezando,
tipo AntoOnio, Crispim, etc. e que ja eram disfarces que o poeta estava usando.
Ele naquele tempo fazia muitos poemas em prosa. Poemas um tanto decaden-
tistas, meio penumbristas, e esses disfarces tém matizes de sofisticagio muito
curiosas.

Quando Drummond faz virios poemas para Carlitos / Chaplin, ele nio
esta simplesmente fazendo um poema para Carlitos ou Chaplin, ele esta se
apoderando de uma mascara, de um simbolo que existe, social, culturalmente,
para falar através deles. “Foi preciso que um poeta, ndo dos maiores, dos mais
expostos a galhofa”, etc., 14 vai ele falando através desta miscara grega, dessa
persona. Carlitos, o excéntrico, o “gauche”, o marginal, o individuo conflitua-
do em relagio ao amor, nio tem emprego certo, tem apenas algumas ocupa-
¢Oes, paira entre o claro e o escuro na pelicula do dia-a-dia. Ou, entio, ele usa
outra mascara, como “Robinson Crusoé”, que volta o tempo todo, e Robin-
son é o exemplo do “gauche”, do “displaced person”, que abandonou uma ilha
grande — a Inglaterra, procurando uma outra ilha para se refugiar. E nio ¢ por
acaso que Drummond tem um outro livro de crénicas, chamado Passeios na ilha,
e ndo ¢é por acaso que numa dessas cronicas ele diz algo mais ou menos assim:
“Quando um dia me sobrar algum pectlio sobrante de milhdes, etc., compra-
rei uma ilha.” Entdo ele explica por que ele quer uma ilha, porque a ilha tem
varias vantagens, explica ele. E perto do continente mas nio estd no continen-
te, vocé pode ir ao continente vez por outra e voltar para a sua ilha. E ele diz
mais ou menos isto: porque essa ¢ a sabedoria da vida, uma relativa proximida-
de e uma n3o muito estouvada confraternizagio.

Isso é coisa de mineiro, eu ja contei algumas vezes aqui aquele episédio
quando eu me encontrei com ele, ainda jovem, no elevador do prédio do
MEC. Ele entrou, eu estava 14 também e ele nio me viu, e nds dois mineiros su-
bimos no elevador sem trocar palavra, porque éramos duas ilhas, e ele desceu
no andar dele, foi trabalhar, e eu continuei e depois voltei para Minas e nio fa-
lei com ele, pois isto faz parte desse respeito que vocé cria de ndo invadir o es-

pago do outro, uma n3o muito estouvada confraternizagio.



5% ArroNso RoManNo DE SANT ANNA

Se eu fosse carioca, e hoje ja sou um pouquinho, eu diria: “Oi, Drummond.
Que prazer em vé-lo”... J4 iria batendo no ombro, daquela maneira e tal.

Mas Drummond conseguia criar com seus amigos e na vida uma aura e um
vacuo entre ele e as pessoas que gerava um respeito que era exatamente a prati-
ca dessa coisa do continente e da ilha. Por isso no poema “Mundo grande”,
quando ele ja havia reconhecido: “Nio, meu coragio nio ¢ maior que o mun-
do, ¢ muito menor”, quando ele ja havia saido do canto, da provincia do seu
ser, do canto do quarto, do interior de si mesmo e vindo para a metrépole de
seu tempo, vindo para o centro do palco, dos acontecimentos, ele diz nesse po-
ema: “Ilhas perdem o homem ...Outrora procurei paises imaginarios faceis de
habitar”..., etc. Era o grande esforgo, no segundo ato, de deslocamento e de
tentativa de encontro do eu com o mundo, do eu com o outro.

Por isso é que, dentro do modelo de estudo que proponho (os trés atos, ou
invariantes, e os temas, ou variantes ), podemos perceber que as coisas se desen-
volvem sistemicamente. Pegue-se, por exemplo, — e s6 isso daria uma tese —a
metafora da “rua”, que pode parecer ingénua e sem maior significado.

No principio da obra, no ato “eu maior que o mundo”, quando o olho ego-
céntrico, narcisista, jovem, do provinciano esta tentando agambarcar o mundo,
o personagem esta fora do mundo e fora da rua, estd atras de uma janela,
olhando o mundo.

Ele nio pisou a rua de seu tempo, esti no primeiro poema ja, através de ou-
tros artificios, quando ele fala do “homem atras dos 6culos e do bigode”, “as
casas contemplam os homens”, as janelas, os olhos sio metonimias que ele estd
usando, uma coisa no lugar da outra. E o tempo todo a rua estd 14, o poeta esta
num canto, estd na janela. Mas, na medida em que ele avanga no tempo e no es-
pago, a rua se transforma num desafio. Entdo no “mundo grande” — vejam esse
poema “Mundo grande” — ele ganha a rua da mesma maneira que em outros
poemas, tipo “Mios dadas”, ele quer segurar a mio de seus companheiros,
quer andar junto aos companheiros. E a metafora da rua vai se modificando,
da janela passa a rua, até a altura em que, creio que de Rosa do povo, ele cria o po-

ema “Rua do olhar”, onde ele se refere a uma rua de Paris que tem esse nome;
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quer dizer, a idéia do “olhar” e a idéia da “rua”, essas duas metéforas que po-
dem ser estudadas separadamente, se juntam de repente.

No principio da obra, quando ele est4 na “janela”, ele ndo olha, ele “espia”:
“As casas espiam os homens que correm atras das mulheres”. No poema “A
moga e o soldado”, também est4 14 de uma maneira bastante mineira, bastante
reticente, bastante defendida de ver o mundo, espiando.

Entio essa progressio da “rua” e do “espiar”, de “janela” e “rua do olhar”,
isso vai crescendo. E na terceira fase de sua poesia a “rua” se transforma em
“avenida”, e a palavra avenida aparece vérias vezes, ou seja, vai havendo um
alargamento na visio. Da mesma maneira que na primeira fase temos o “espi—
ar”, na segunda passa a “olhar” e na terceira fase ele passa a “contemplar”.

Os sentidos seminticos de espiar, olhar e contemplar dio idéia do avango
desse projeto poético pensante, assim como a janela, a rua e a avenida. Aliis, no
poema chamado “América”, 4 pelas tantas ele fala que “Uma rua passa em Ita-
bira e vai dar em qualquer lugar” e que nessa rua passam todos os homens, etc.

Essa tematica ¢é reincidente. Quer dizer, o poeta trabalha sistematicamente,
ele fica retrabalhando os seus simbolos, porque ele estd sempre tentando dizer
com mais acuidade e perfei¢io uma coisa que lhe é essencial. [ Alids, hd uma
coisa que diria ser até engragada. Quando vocés pegam a Obra Reunida dele,
tem |4 uma fotografia da familia Drummond, o pai, a mie, etc. Entdo tem ali
uma legenda que diz assim: Familia de Carlos Drummond de Andrade: “O
poeta (primeiro a esquerda) com seus pais e irmdos, 1910”. Claro que ele,
quando preparou essa legenda e tal e encaminhou essa foto, nio pensou assim:
o Affonso vai fazer... uma tese sobre mim na qual vai explorar o lado “gauche”
e mostrar minha visio de mundo... Mas isto estd 13, como um dado pré-
consciente, estrutural e estruturante. |

Pois bem, assim como ha esse disfarce ou, como estava falando, assim como
o Robinson Crusoé foi para a ilha, ha outros disfarces que sio bastante 6bvios,
como o “José” por exemplo. Esse José que nio tem sobrenome, nio podia ser
mais “gauche”. Vocé nio sabe onde ele mora, o que ele faz, ha um vazio em

torno dele, como h um vazio em torno de muitos personagens de Kafka, de
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muitos personagens da literatura da modernidade. Essa coisa que aparece em
Beckett, que aparece em Jonesco e outros do teatro do absurdo, um sujeito
perdido no tempo e no espago, mas procurando sua dire¢io.

Nio ¢ a-toa que num Albert Camus a reelaboragio do mito de Sisifo seja
uma resposta de um existencialista francés, de um pensador e um escritor fran-
cés a essa busca de saida do absurdo. O homem com um projeto, com a tarefa
de Sisifo, de rolar continuamente essa pedra montanha acima, montanha abai-
x0, até que dai ele perceba o (ndo)sentido das coisas.

Pois bem, José, s6 esse disfarce merecia uma anélise exaustiva, mas ha uma
coisa curiosa. H4 um outro poema de Drummond que se chama “K”, ele fez
um poema para a letra K: “A letra inapelavel / que exprime tudo, e é nada.”
Agora no dicionario do Antdnio Houaiss existe a letra k, mas até a edigio do
Aurélio ndo existia a letra k dicionarizada. Pois Drummond faz um poema di-
zendo essa coisa estranha da letra k, que ele chama de letra “estranha” e “es-
trangeira”, porque ela existe mas nio existe. E esses dois termos “estranho” e
“estrangeiro” sio importantes na conexio com o “gauche”, com o sentido me-
tafisico dessa obra.

Nos usamos a letra k na nossa linguagem cotidiana mas ela nio est4 no alfa-
beto. Entio, toda essa leitura que ele faz da letra k é exatamente a leitura sobre
o displaced, sobre o gauche, sobre o estranho, sobre o deslocado, sobre o outsider,
sobre o “excéntrico” que esta fora do centro, como a letra k.

E h4 outros muitos disfarces que podem ser re-agenciados. A propria figura
do “elefante”, posto que ndo ha nada mais gauche que aquele elefante construi-
do imaginariamente, e que sai pela cidade nesse misto de ternura, feito com
cola e papeldo e transita como um ser desengongado; e as pessoas olham para
ele com uma certa piedade, e ele volta para casa todo dia, se desmonta, e no dia
seguinte se reconstroi: “amanhi recomego”, diz o poeta, como esse Sisifo de
que eu falava. E, assim por diante, varios outros exemplos de disfarces podem
ser localizados na sua poesia.

Agora, hd uma outra coisa que é fundamental para se entender a movimenta-

¢do e a estruturagio na obra de Drummond. Esses trés atos e esse personagem
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que se desloca, constituem uma estrutura que se possibilitou, na medida em que
a consciéncia do poeta descobriu uma variavel chamada tempo. A descoberta do
tempo, ou seja, a consciéncia do tempo ¢é que vai estruturar toda a obra de
Drummond. Por isso é que originalmente o meu livro se chamava Carlos Drum-
mond de Andrade, um poeta gauche no tempo ¢ no espago. Como a consciéncia, a movi-
mentagio dramatica se d4 e ganha sentido na medida em que ao entrar sobretu-
do no terceiro livro, Sentimento do mundo, ndo s6 ele pisa na “rua”, como entra no
“continente”, amplia o seu “olhar”, usa mascaras as mais diversas para poder
apreender o que estd acontecendo ao representar o seu drama, mas ele comega a
sentir que estd pisando e habitando a histéria, a histéria de seu tempo. E a Guer-
ra Civil Espanhola, é a Segunda Guerra Mundial, s3o os conflitos de esquerda e
direita, todos os grandes conflitos que o fazem até dizer, de uma maneira revol-
tadamente ideologica, que ele gostaria de dinamitar a ilha de Manhattam, locali-
zando ali a raiz de todos os males capitalistas.

Pois bem, essa descoberta do tempo é uma coisa gravissima, pois acarreta a
nogio complementar de que estar no tempo ¢ estar sujeito a destruigdo, a de-
moligio. Ao mesmo tempo em que é uma conquista do ser, do individuo, é
dramaticamente a primeira nogio de que a pessoa estd sujeita  destruicio.
Entio, a0 mesmo tempo em que hi a idéia do Eu maior que o mundo, come-
¢am a surgir metaforas na poesia de Drummond dando conta da destruigio.
Ou seja, conquistar a vida, conquistar espago, evoluir, transformar-se é aceitar
o fato de que estamos todos praticando a morte diariamente. H4 uma outra
metafora em Drummond, riquissima, que é a metfora da “viagem”.

Aquele personagem que estava imével, “fique torto no seu canto, nio ame”,
que tinha um milimetro quilométrico entre a sua boca e a boca da amada,
aquele personagem que vivia no mundo inacessivel, comega a se deslocar nio
s6 fisica, geograficamente, na medida em que ele vem para o Rio, mas animica
e existencialmente, mergulhando nos grandes problemas metafisicos. E a pala-
vra “viagem” comega a emergir aqui e acol4. Ele comeca a fazer viagens primei-
ro na familia. Os primeiros poemas dessa fase sio uma viagem ao passado, pri-

meiras tentativas de recompor a familia, a fazenda, a provincia abandonada.
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Ter a consciéncia do tempo ¢ ter a consciéncia do passado, do presente e do
tuturo articuladamente. Nio se tem uma consciéncia orginica do tempo se
nio se fizer a articulagio desses trés estigios. Entdo ele comega uma “viagem”
que passa a ser a recuperagio de sua historia. E o presente nio é s6 vivéncia so-
cial, dramatica, humana, mas ¢ também um movimento em dire¢io ao futuro,
no sentido metafisico. A palavra aparece, entdo, como um instrumento dessa
viagem, ela é que o vai conduzir entre o passado e o futuro. Surge entio a poe-
sia com sin6nimo de viagem: “Carrego comigo ha milhares de anos”, vai ele di-
zendo, revelando que transporta algo misterioso em seu trajeto. Trajeto que é
procura, desgaste e construgio poética. Andar, prosseguir, procurar, pesquisar
sdo todos sindnimos que se acumulam nessa trajetoria, nesse projectum que esta
se realizando. No meu mencionado livto demonstro mais exaustivamente
como diversos poemas vio construindo essa trajetoria através de verbos de
movimento e da repeti¢io de termos como “procura” e “busca”.

Assim como numa banal e prosaica viagem num automével vocé gasta o
pneu, também na viagem existencial, com o expor-se a0 tempo, vocé gasta o
corpo. E comega a sentir a crescente avaria fisica, com suas conseqiiéncias
metafisicas.

Ele comega ironicamente a notar as “dentaduras duplas”, comega a perceber
as rugas no seu corpo, comega a perceber estrategicamente das maneiras mais
variadas uma demoli¢io em marcha. Por exemplo, através da morte das casas
de Ouro Preto. A demoligio est4 ali visivel aos olhos dele. Depois, a demoli-
¢do do proprio corpo: “Assisto a0 meu desmonte palmo a palmo.” Ou, entio,
em outro verso: Uma sensibilidade maior ao frio, vontade de voltar mais cedo
para casa.” E assim diante desse desmonte na diregio da morte, e ai é que entra
uma das coisas mais lindas e raras nessa poesia. Assim como ha uma relagio
entre estar no tempo e submeter-se a destruigio, entre avangar no tempo e de-
molir-se, hi uma relagio entre caminhar para a morte e conhecer melhor o
amor. Entdo, esse poeta que no principio da obra tratava o amor a distincia,
ironicamente: “Jodo amava Teresa que amava Raimundo”, etc., etc., esse

amante que apenas “espiava’ o que estava acontecendo, esse amante que nio
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tinha uma visio total do corpo da mulher, porque a mulher aparece com per-
nas e bragos: “Para que tantas pernas meu Deus? pergunta meu coragio”, agora
vai tendo outra postura.

Com efeito, as primeiras figuras femininas que aparecem na sua poesia sio
desconstruidas, nio apresentam uma organicidade. Tém boca, tém pernas, tém
bragos, mas nio tém identidade, porque, imaturamente, ele esta se relacionan-
do com elementos tépicos, metonimicos da figura da amada. Ea parte pelo
todo. Mas na medida em que ele pisa a “rua”, em que ele entrano “tempo”, em
que se aproxima do “continente”, em que “olha”, “contempla” e descobre a
“destrui¢io”, a “viagem”, a propria nogio de amor se modifica e 0 amor ganha
uma textura de drama existencial desafiador: “O que pode o humano fazer en-
tre coisas sendo amar, amar e mal amar”, etc. E aquela relagio com aluz e a es-
curiddo de que eu falava no principio, transfere-se agora para a tematica amo-
rosa. O amor como um constante jogo entre o claro e o escuro, as imagens da
construgio e desconstrugio, onde a imagem do claro-escuro suporta, ampara
todo o jogo amoroso. “Dois amantes o que sio, dois inimigos” — esta declara-
do no poema “Destrui¢io”. Da mesma maneira que o poeta vai se dando conta
de que estar no tempo ¢é destruir-se, também percebe que amar ¢ estar sujeito a
ndo amar, ¢ estar sujeito a perda e ao sofrimento, e que somos obrigados a refa-
zer o amor sistematicamente. Por isso, tentando superar os dilemas da destrui-
¢do e reconstrugio amorosa, assim como tenta recompor a vida dentro da
morte, no poema “Campo de flores” ele dird: “Deus me deu um amor no tem-
po de madureza, / quando os frutos ndo sio colhidos ou sabem a verme. /
Deus ou foi talvez o diabo, deu-me este amor maduro / e porque tenho o
amor a um e a outro agradeco.”

O amor tornou-se um fator imperioso na vida desse personagem, como for-
ma de salvagio, assim como sua vida se salva pela poesia, que registra o drama
de suas perdas. E af hd uma coisa realmente interessante na obra desse poeta.
Quanto mais ele vive, quanto mais se aproxima da morte, mais ele faz poemas
de amor. E ele tinha consciéncia disso. Quanto mais ele se aproxima do fim,

mais ele ama, mas quanto mais ele se aproxima do fim, mais erdtica se torna a

[2]
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poesia dele. E ele tinha consciéncia disso de tal modo que, ao orientar uma tese
da Professora Maria Licia Pazzo Ferreira (tese de cuja banca participei na
UFR]), trocou cartas com a orientanda sobre a questio do erotismo e sugeriu
bibliografia a ser lida e estudada. Além disso, dizia claramente, em uma de suas
cartas 2 Maria Licia, que ele sentia que quanto mais se aproximava do fim,
mais eroticidade irrompia na sua poesia. Entdo vai se montando essa viagem,
esse trajeto numa diregio construida como se fora mesmo um projeto.

E é 14 pelas tantas que surge o que nés chamamos de uma das grandes epifa-
nias na sua obra, ou uma das grandes epifanias da literatura ocidental, que é o
poema chamado “Maquina do mundo”. Esse poema tem sido analisado de
uma maneira muito precéria pela critica de ontem e mesmo por uma critica de-
satenta de hoje, que nio quer perceber o sentido mais profundo de seu texto,
detendo-se apenas nas questdes estilisticas e nas relagdes tematicas da “méaqui-
na do mundo”, com Camdes e outros autores.

Quando eu o tomei para anlise a primeira vez, ha mais de 30 anos, até me
surpreendi que as pessoas continuassem a analisar Drummond, sem perce-
ber-lhe uma outra dimensio, que ¢ a dimensio metafisica da poesia dele, que
est na raiz da idéia do projectum e que resgata o que “MAaquina do mundo”, por
exemplo, tem de singular.

Nio se pode ler “Maquina do mundo” sem se entender aquilo que anterior-
mente coloquei como algo estruturante de sua poesia, ou seja, entre o Eu maior
que o0 Mundo, o Eu menor que o Mundo e o Eu igual a0 Mundo. Mais ainda:
esse poema ¢ o lugar na obra dele onde fica confirmado ou reafirmado que o
poeta pode comportar-se como um pensador de alto gabarito, mesmo sem
formular nenhuma teoria filoséfica explicita. Ou seja: a postura do persona-
gem gauche diante da “verdade” (da verdade que a “maquina” lhe oferece) ilus-
tra uma questdo transcendental na filosofia.

“A maquina do mundo” é a grande epifania, porque se da a altura do “Eu
igual a0 mundo”, e ndo poderia se dar fora desse espago: “E como eu caminhasse
numa estrada de Minas”, etc. Com o personagem solitirio, dentro de uma expe-

riéncia trivial, a epifania se caracteriza por ser um acontecimento extraordinario
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dentro do aparentemente trivial. Andando pelo creptsculo de Minas, de repente
surge uma méaquina que vem da natureza, mas vem de dentro dele também. E
essa maquina meio estranha, esse ser compdsito, comega a se apresentar, a lhe
mostrar algumas maravilhas, coisas materiais, mas coisas imponderaveis. Mais
adiante, num verso, ele diz que a maquina lhe oferecia a resposta a tudo aquilo
que a vida inteira ele sempre procurou, mas nunca obteve.

No entanto, dentro desse deslumbramento, do bojo luminoso dessa maqui-
na nés somos surpreendidos com o fato de que o poeta recusa a resposta a
oferta que a maquina lhe fez, como se parodiando a recusa feita no alto da
montanha a tentagio do demdnio, quando a verdade é oferecida a Cristo de al-
guma maneira. Do ponto de vista profano, do ponto de vista metafisico e filo-
sofico, esse poema esta dizendo que, se o poeta tivesse aceito a aparéncia da
verdade, que a maquina lhe mostrava através do seu brilho, se tivesse aceito
isso, teria perdido a verdade por inteiro.

A recusa daquilo que se apresenta como verdade possibilita ao personagem
gauche continuar em busca da resposta. Resposta que sabemos todos nunca sera
completa. Se ele tivesse aceitado a aparéncia de resposta completa que a ma-
quina tentadoramente lhe ofereceu, a sua trajetoria metafisica estaria interrom-
pida. No entanto, ele recusa. Curiosamente, ha uma série de poemas de Drum-
mond onde as palavras “pergunta”, “inquérito”, “procura” vio se compondo,
vio se articulando dentro do mesmo movimento. E ha uma coisa muito im-
portante de se assinalar para os leitores que as vezes [éem mais acidentalmente
a obra de Drummond: quando se fala da “maquina do mundo” as pessoas ten-
dem a se centrar no poema chamado “A miquina do mundo” e esquecem de
uma coisa que esta ali escrita. A mdquina do mundo nio é apenas o poema “A ma-
quina do mundo”, e sim dois poemas: um com o titulo de “A miquina do
mundo” e outro poema chamado “Relégio do Rosario”.

Por que o poeta pegou o poema “Relégio do Rosario” e o colocou ao lado
de “A maquina do mundo” e chamou os dois de A mdquina do mundo? Porque o
segundo poema continua o primeiro. E a critica, em geral, nunca se preocupou

em relacionar um com o outro. Por que “Relégio do Rosario”? Porque conti-

123



5% ArroNso RoManNo DE SANT ANNA

nua a mesma atmosfera diante da paisagem mineira, do crepusculo, diante do
relégio do Rosario. Rel6gio e Rosario. A cruz do templo. Ja dizia o queridissi-

mo frei Antdnio das Chagas, barroco que viveu na Bahia no século XVIII:

Deus pede estrita conta de meu tempo,
forgoso ¢ do meu tempo jd dar conta,
mas como dar sem tempo tanta conta,

en que gastei sem conta tanto tempo?

Para ter minha conta feita a tempo
dado me foi tempo ¢ ndo fiz conta.
Nio quis, sobrando tempo, fazer conta,

quero hoje fazer conta, e falta tempo.

ODb! vés que tendes tempo sem ter conta
ndo gasteis o vosso tempo em passatempo,

cuidai enquanto ¢ tempo em fazer conta.

Mas, ob! se os que contam com seu tempo
fizessem de seu tempo alguma conta

ndo chorariam como eu o ndo ter tempo.

Essa maquina misteriosa que surge dentro e fora dele, que lhe oferece a so-
lugdo de todos os enigmas, possibilita-nos rever a questio metafisica da “apa-
réncia” e da “esséncia”, essa coisa que uma filosofia recente, no final do século
XX, sobretudo na Franga, tentou desmoralizar, desconstruir, embaralhan-
do-se nos préprios conceitos artificiosos que criou.

Como nio temos aqui tempo para uma exposigio dessa questio, que pode
ser melhor explicitada com a Introdugio d metafisica de Heidegger, nos limitare-
mos as seguintes observagdes. Se o personagem gauche tivesse aceitado o que a

maquina lhe ofereceu como resposta as suas perquiri¢des, indagagdes, a sua
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busca, as suas perguntas, ele teria perdido o sentido das coisas por inteiro por-
que teria ficado apenas com uma parcela do sentido. Mas ao recusar o sentido
da verdade que a maquina lhe oferece, ele sabe que a vida e a poesia sdo um ato
de busca inesgotavel e interminavel. Deter-se diante de uma “aparéncia” de
verdade, como ela se mostra em seu brilho retérico ou na presentificagio fasci-
nante de uma cena, é perder a verdade por inteiro, porque, como dizia Socra-
tes, a verdade ndo estd com os homens, mas entre os homens. Ou seja, ela é algo
moével, em movimento, em construgio. Nunca algo estatico, que cabe num pa-
cote, numa amostragem inica, num simples aparecimento.

Entio, ele que estava caminhando numa estrada de Minas no creptsculo,
depois da radiosa apresentagio da maquina que se recolhe, continua cami-
nhando de mios pensas por essa estrada que ¢ a estrada da linguagem e da poe-
sia. A verdade se constréi e se destrdi, como as casas, edificios, o corpo e o
amor. E ela se refaz continuamente como a vida e a poesia. A verdade é uma
verdade-em-progresso, progresso que nio ¢é linear, que pode ser eliptico, como
¢ a descrigio metafisica das grandes obras barrocas.

Sem uma leitura, portanto, mais metafisica (e eu me debrugo sobre essa
questio na parte final do livro), nio se entenderd a questdo da epifania, que é
uma questdo fundamental para se estudar varios autores, seja um Joyce, seja
Drummond ou Clarice Lispector.

Nio s6 neste nosso poeta, mas em Clarice (como estudei varias vezes em va-
rias analises que ja foram incorporadas & compreensio da obra da romancista),
a epifania pode ser entendida no seu maltiplo e convergente sentido. Primeiro
no sentido literario do termo, ou seja, a epifania é um momento luminoso
dentro da obra de um autor, onde o autor consegue captar num momento de
maturidade formal, o que seria essencial na sua visdo de mundo e essencial para
se entender o miolo de sua obra. Entdo, pode-se dizer que uma obra é feita de
varias epifanias, mas nem todas terdo o mesmo esplendor; algumas podem,
como ¢ o caso de a “miquina do mundo”, ser um momento culminante das
epifanias acumuladas. Em varios poemas o poeta atingiu a nervura do sistema

expressivo. Por isso analistas preferem Ora um poema ora outro como sinto-
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maticos, exemplificadores. Mas o importante é estabelecer a ligagio entre eles
e ver que conexdo epifinica é essa que vai se formando. E isto s6 se pode fazer
com uma anélise estrutural, que leva em conta as variantes, as constantes e os
modelos que movimentam o sistema poético estudado. Também na psicologia
a epifania tem esse sentido de percep¢io aguda. Também na teologia tem esse
sentido de revelagio da verdade. Mas aqui estamos integralizando os sentidos
em sua face literaria.

Caminhando um pouco para o fim desta palestra, onde estou sendo obriga-
do a resumir de uma maneira arriscadamente simples coisas bem complexas,
gostaria de me referir a um poema chamado “Aporo”. Ou seja, uma analise
que se demora apenas nos aspectos formais, superficialmente tematica, e uma
outra que se interessa por rastrear na obra do poeta os elementos explicitato-

rios da sua estrutura. Esse poema “Aporo” diz o seguinte:

Um inseto cava,
cava sem alarme
perfurando a terra

sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pas blogueado,
enlace de noite,

raiz e minério?

Eis que o labirinto,
(oh razdo, mistério)

presto se desata:
em verde, sozinha,

antieuclidiana,

uma on]m’dea forma-se.
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Uma leitura primeira e desavisada vai perguntar: que coisa é essa de um in-
seto, uma flor, um teorema? O que o poeta esta querendo dizer nessa forma de
“trobar clus™?

Se nos pegarmos o dicionario do Caldas Aulette, e eu tenho a certeza que
Drummond também foi olhar esse dicionario para compor esse poema, pois
ele ndo era amador, sabia o que estava fazendo, se olharmos o Caldas Aulette,
encontraremos a informagio de que 4poro tem trés significados: na matema-
tica seria problema dificil ou impossivel de resolver; na botinica, género de
plantas da familia das orquidaceas composto de varias espécies, todas herba-
ceas, de flores quase solitarias, ordinariamente esverdinhadas; na zoologia,
género de himendptero, besouro, da familia dos cavadores cujo tipo é 0 4po-
ro bicolor.

Quer dizer, é uma palavra que tem pelo menos trés significados: é o nome
de uma flor, é 0 nome de um inseto e ¢ 0 nome dado a um enigma ou teorema
insoltvel. Tendo essas trés informagdes, sem falar no inseto solitario... E aqui
me permito fazer aquela brincadeira feita ao principio: da mesma maneira que
Drummond nio sabia que eu desenvolveria essa teoria quando se colocou do
lado esquerdo daquela fotografia na sua infincia, também o Caldas Aulette
nio sabia que eu ia fazer essa tese; ele ndo combinou isso comigo; ele também
ndo sabia que o Drummond precisava compor um poema de sua obra recor-
rendo aquele seu texto.

Deixando a ironia de lado, consideremos que depois dessas informagdes o
poema comega a ganhar um outro sentido. Mas essas trés informagdes sozi-
nhas nio movem o moinho. E preciso um pensamento estrutural e estruturan-
te. O sentido ndo se da por ajuntamento e sim por articulagio. E se vocé ler
apenas, como fez o Décio Pignatari, VOCE vai ver como o poeta construiu a
rima, a métrica, como organizou formalmente o poema, mas cadé o sentido
disso, que é o que de fato importa?

Releiam o poema. Pode-se fazer uma analise levando-se em conta o sentido
vertical ou horizontal, pode-se também analisar a escuridio interior e a clari-

dade exterior, destacando a escuridio do solo mineral em confronto com a luz
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da orquidea, da vida, da flor. Mas essas observagdes tém que ser ligadas a ou-
tras observacdes. E isto que na anélise feita no meu livro chamo de “imagens
continuadas”, ou seja, é como se uma imagem retomasse o sentido da anterior,
apesar de sua aparente dessemelhanca. E o caso da flor é exemplar. Porque a
flor é uma constante nessa poesia. Fagam um levantamento de quantas vezes e
como flor e suas variantes aparecem. Tratei disto na introdugio a 4 rosa do povo,
editado recentemente, separadamente, em homenagem ao centenério do poeta.
Veja isto, vejam o poema “O antncio da rosa”, e tantos outros.

Essa articulagio de imagens, de temas e o movimento de méscaras e perso-
nagens faz com que esse “Aporo" seja um outro disfarce do poeta, uma outra
persona, como Carlitos, R. Crusoé, como a letra K, como José, etc., etc.

Pois bem. Terminando, é bom lembrar aquela pergunta ou adverténcia feita
por Heidegger: “Quem é o0 homem, ndo saberemos nunca a nio ser poetando,
a ndo ser pensando poeticamente.”

A grande peripécia de Drummond e a razio pela qual ele é tio celebrado
hoje, ndo ¢ porque ele escreveu muita poesia, ndo é porque foi cronista, ou era
esquisito, ou por isso ou aquilo, mas sim porque ele conseguiu estabelecer uma
obra, onde a peripécia dele enquanto prototipo gauche dramatiza o drama hu-
mano de todos nds. Essa peripécia é a peripécia do aporo buscando a luz, a so-
lugio dos contflitos, tentando entender o que ha entre o claro e o escuro, entre a
provincia e a metrépole, entre o eu e o mundo. Ele esta falando de nés mesmos
o tempo todo

Nesse sentido ¢ que a grande poesia, a grande literatura ¢, na verdade, uma
literatura de utilidade pdblica. Por isto é que T.S. Eliot tinha razio ao dizer
que o grande poeta ao escrever sobre si escreve sobre o seu tempo. E porque
numa obra como essa o eu e o nds se fundem num mesmo coro, tal como ele
diz em “A maquina do mundo”, é que estamos juntando o nosso eu ao eu cole-
tivo na releitura de Drummond, que é uma releitura de nosso tempo e de nos

mesmos.
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¢ siecle avait deuxc ans gmmd je naquis”, Victor Hugo péde di-
zer do dezenove. Ao perguntarem a André Gide qual o
maior poeta da Franga, ele admitiu, suspirando: “Victor Hugo, hélas!”
Em 1902, nascia Carlos Drummond de Andrade. Agora, em 2002,
nio precisamos suspirar para reconhecer qual o poeta do século vin-
te no Brasil. Um dia, indaguei de Afonso Arinos quem era, a seu ver,
o maior escritor brasileiro. E ele, sem distinguir entre prosa e verso,
apontou Drummond. A citagio tinha cabimento, ao referir-se a um
autor cuja obra poética ultrapassara vinte livros, e que escrevera mais
de quinze em prosa.

Carlos afirmou que, “se a poesia é a linguagem de certos instantes,
e sem duvida os mais densos e importantes da existéncia, a prosa é a
linguagem de todos os instantes”. Tanto numa quanto noutra, foi
eximio, exemplar. Mas, nesta modesta homenagem pelos cem anos
do seu nascimento, tentaremos acompanhar O 1tinerario que ele tra-

gou de si mesmo, sobretudo em poesia.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras, em
19.11.2002,
durante o ciclo
em homenagem
a0 centenario
do nascimento
de Carlos
Drummond de

Andrade.
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Drummond traduziu em versos o que sentimos, o que pensamos, vivemos
ou desejamos. No realismo social, na interrogagio existencial, na reflexio poé-
tica sobre a propria poesia, na independéncia moral e na consciéncia individu-
al, ele se fez o maior e o melhor escritor de poesia moderna no Brasil. Entre a
dogura amarga de Bandeira e a dureza seca de Cabral, significou tudo isso, e
mais. Controlava a emogio com humor. Inclusive corrosivo, do qual esta Aca-

demia nio escapou:

Bem faz a Academia: esconde o voto
para evitar prantina ou terremoto.
(Hd candidatos que provocam certo
enjéo de votar a descoberto,

e se o talento insiste em ser oculto,

hé que prestar-lbe sigiloso culto.)

Era o cantor do homem de todos os dias, das coisas corriqueiras, que elevou as

cumeadas poéticas. O anti-sentimental possufa a mais entranhada emotividade:

Nio o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitdrio vivo.

Isso eu procuro.

De inteligéncia e sensibilidade incomparaveis, ndo teve predecessores nem su-
cessores. Sua inspiragio e técnica literarias eram rigorosamente individuais. Leu
muito, mas tirou tudo de si mesmo. Foram a casa, o jardim, a rua, o campo, a ci-
dade, o mundo, o universo, a mulher, o homem, o bicho, o amor, o humor, a in-
tAncia, a familia, a filosofia, a vida e a morte, enfim, feitos poesia, aguda como

ago cortante, transltcida como cristal. Verso-universo, lembraria Merquior.
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O menino Carlos, nono filho de pais primos-irmios, veio a0 mundo em

Ttabira do Mato Dentro a 31 de dezembro de 1902.

Quando nasci, um anjo torto,
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos, ser ‘gauche’ na vida.

E ali, no seio de uma familia dominada pelo pai imperioso, levou vida co-
mum aos filhos de fazendeiros do interior, passando a primeira infincia entre
a casa, a fazenda, a escola e a rua. A lembranca de Itabira era suave, serena. “Até
hoje interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno deploravel-
mente bom do grupo escolar, e nio o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se
de experiéncias vitais, nem desprender-se do cenério familiar. No entanto, o
menino existiu, sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu”, Carlos reconhece

nas Confisses de Minas.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minba mae fz’mva sentada cosendo.

Meu irmdo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

Lia a histéria de Robinson Crusoé.
Mas a fazenda também o encantava.

Amanbece na roga

de modo diferente.

A luz chega no leite,
morno esguitbo das tetas
¢ o dia ¢ um pasto azul

qML’ ogado TE[OHinSM.
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Em 1916, aos treze anos, o menino ja enfrentava o pai. Aquele pai com

quem a relagio conflitante de resisténcia e amor seria tema de tantos versos.

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tormou~me pela mdo.

Tanto tempo perdido.

Porém nada dizia. []

Vi mdgoa, incompreensdo

¢ mais de wma velba revolta
a dividir-nos no escuro. |[... |
Porém nada dizia. []
Senti que me perdoava

porém nada dizia.
E noutro poema:

Perdoa a longa conversa
Palavras tdo poucas, antes!

E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor

em tripla cerca de espinhos.

Jé nao precisas guardd-lo.
No escuro em que fazes anos,
1o escuro,

¢ permitido SOTYIT.

Internaram-no no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, onde teve como
contemporineos Gustavo Capanema e Afonso Arinos. A satde fragil levou-o

de volta a Itabira.
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Alouns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulboso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calgadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse albeamento do que na vida ¢ porosidade e comunicagdo.

Aos quinze anos, em 1918, nova internagio, no Colégio Anchieta, dos jesu-
itas, em Nova Friburgo. Ali escreveu sua primeira cronica para a Aurora Colegial,
o jornal dos alunos. Carlos era conhecido pelos outros como “o anarquista”, e

ndo sem razao:

Abomino a ordem
que confisca tempo,
que confisca vida
¢ ensaia tdo cedo
a prisdo perpétua

do compormmento.

Em 1919, Drummond foi expulso do colégio, apds reagio contra um pro-
fessor. No ato, o padre-reitor e o padre-ministro humilharam-no diante dos
colegas. As conseqiiéncias do fato seriam profundas, conta o poeta nas Confis-
sdes de Minas: “Primeiro aluno da classe, é verdade que mais velho que a maioria
dos colegas, comportava-me como um anjo, tinha saudades da familia, e todos
os outros bons sentimentos, mas expulsaram-me por ‘insubordinagio mental’.
[...] A saida brusca do colégio teve influéncia enorme no desenvolvimento dos
meus estudos e de toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo
perdi a confianga na justica dos que me julgavam.”

No ano seguinte, mudou-se, com a familia, para Belo Horizonte. Em 1922,
ano da Semana de Arte Moderna de Sio Paulo, ganha prémio em concurso da

Novela Mineira e colabora com Para Todos, Careta e Ilustragio Brasileira, do Rio de
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Janeiro. Comega a publicar trabalhos no Didrio de Minas em 1924. Fizera ami-
zade com os meios literarios e boémios da sua geragao, das maiores que Minas
Gerais ja produziu, conforme descreveria em 1933: “Um recuo de dez anos
projeta no presente esse grupo que em 1923 procurava o caminho [...]. Abgar
Renault, Gustavo Capanema, Emilio Moura, Milton Campos, Pedro Nava,
Mario Casassanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos, e outros mais episodi-
cos, decompunham e recompunham o espeticulo humano e preparavam mate-
riais de cultura. Mas ndo éramos felizes. Fomos as primeiras vitimas da nossa
propria ironia, e, impiedosos com o proximo, nio nos perdoévamos a nos
mesmos nenhuma fragilidade. O nosso compromisso, que era o de nio possu-
irmos nenhum, impunha-nos disciplinas severas. A voluptuosa disponibilida-
de deixava de ser uma condigdo edénica para constituir fonte continua de an-
glstias.”

Todos eles iriam sobressair na politica, na literatura, no direito, na me-
dicina. E Nava seria, nas tropelias com que assustavam os bem pensantes
de Belo Horizonte, um Sancho Panga alto e magro de Carlos, o Dom Qui-

xote desmandado.

Esse mocinho Nava, tdo levado,
que [ .|

na minha aloucada companhia
noturna, []

emudece dowradas campainbas |... |
ou vai trocando as coisas de lugar,
a placa do causidico eminente
levando para a porta do dentista,

¢ a do médico ilustre despejando

no barrento ﬂm’r do ribeirdo []
Esse Pedro

penso ds vezes que fui seu lado esquerdo [... ]

de busca, de revolta, de amarugem,
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de desvairado humor sem rumo certo

a desvid-lo do seu bom caminbo...
Alguns meses mais velbo, ¢ md presenga
de subversivo, incompetente ¢ aéreo,

sem rabo de diabo mas diabdlico,

era eu, talvez, sew anjo de desguarda?
[...] incendiando (ou quase) residéncias
[...] arremetendo

contra o inimigo burgués que nos despreza...

Drummond levara Nava, além de provocagdes noturnas no cemitério, a in-

cendiar tanto a lingerie das mogas Vivacqua, pendente no varal, quanto os bon-

des da cidade.

P3r fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio ¢ o melbor de mim.

Com ele me salvo

E dou a poucos uma esperanga minima.

Eles se encontravam na calgada, na porta do cinema, no Gidcomo, na Li-
vraria Alves, na Confeitaria Estrela. Carlos recorda: “Era ainda naquele tem-
po (bom tempo) em que se tomava cerveja e café com leite na Confeitaria
Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e distribuindo-se
pelas mesinhas de marmore. Discutia-se politica e literatura, contavam-se
historias pornograficas e diziam-se besteiras, puras e simples besteiras, ange-
licamente, até se fechar a tltima porta (vocé se lembra, Emilio Moura? Almei-
da? Nava?).” Pontos de referéncia dos boémios daquela Belo Horizonte que,
se houvesse sido tombada, na ocasido, por um Patriménio Histérico ainda
inexistente, seria hoje a tnica cidade do mundo construida, no seu ntcleo

central, em estilo arte nova.
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Nio, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela
¢ bem terrestre, [...]

¢ jé ndo somos nem Raros nem Malditos,

mas simples Doidinbos de nova espécie,
arrancadores de placas de advogados ¢ dentistas
em noites de pouca ronda,

pequenos incendidrios sem tutano de atear completas labaredas.
A grande desordem comegara no cinema.

Ninguém vé o prfto~e~bmnfo
enrolo das peripécias

do dramalbdo Paramount.

A bagunga, num arranco,
toma conta do recinto,
malbando cadeira ¢ tudo
quanto ¢ pega de madeira.

Acende-se a luz. E sinto

que ¢ bora de grande alvitre:
levar essa massa humana
para a reforma do mundo.

Comegar? Jd, num segundo,

Deixar a sala-ratoeira
(pois a Policia ¢ finéria)
¢ sair, queimando bondes

que nada tém com essa histéria. []

Do cinema em polvorosa,

na turba, sai o anarquista.

136



ITINERARIO POETICO DE DRUMMOND 89

A noite, incendida rosa,

Abre um clardo na Lagoinka.

O tumulto foi tal que o secretario do Interior, Afonso Pena Junior, acorreu.
Carlos Drummond confrontou-o, desatinado, com um balatstre quebrado na
mio: “Morra o doutor Afonso Pena Junior!” Porém o mineiro velho o desar-
mou: “Praga de urubu magro nio mata cavalo gordo!”

Anarquista embora, o jovem Carlos devia contas a sociedade. Precisava
formar-se em alguma profissio. Como escritor, ja se revelava talentoso e
promissor, mas nio havia faculdades de letras disponiveis. Assim, optou
por matricular-se na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte
em 1923. Dois anos mais tarde, concluiria o curso de Farmacia. No impe-
dimento de um colega, foi escolhido orador da turma. Entretanto, mais
tarde, confessou nunca haver chegado a praticar a profissio, para “preser-

var a satde dos outros”.

Meu Deus, formei-me deveras? [...]
Companbeiro, tu me salvas

do embrulbo em que me meti?
Dou-te plendrios poderes: |[...]
faze tudo que eu devia
fazer e que ndo farei

por sabida incompeténcia:

[] sé por mim

0 que jurei e ndo cumpro.

Fico apenas na moldura

do quadro de formatura.
Em 1924 deu-se a famosa visita da caravana dos modernistas de Sio Pau-

lo as cidades antigas de Minas Gerais e a capital mineira, onde nasceu o ad-

miravel “Noturno de Belo Horizonte”, de Mario de Andrade. Entre aqueles,

137



59 AroNso AriNos FiLuo

além de Mario, se encontravam Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e
Blaise Cendrars. Drummond conta que “um senhor maduro, de trinta e um
anos |...| passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses ar-
tistas e intelectuais [...]. Foram apenas algumas horas de contato no Grande
Hotel; os burgueses agitados regressaram a Sio Paulo, o senhor maduro com
eles; e de 14 comegou a escrever-nos. As cartas de Mario de Andrade ficaram
constituindo o acontecimento mais formidavel da nossa vida intelectual
belo-horizontina.”

No ano seguinte, Carlos se casa com Dolores. Com trés companheiros, fun-
da A Revista, periédico de curta duragio. Em 1926 era professor em Itabira,
mas voltou a Belo Horizonte como redator do Didrio de Minas, do Partido Re-
publicano Mineiro, o legendario PRM, onde chegaria a redator-chefe. E nio

lhe escapou a ironia contraditéria da prépria situagio.
O PRM.

[...] em comego indeciso de carreira,

tu dds o pdo, dds a pancada

conforme o nosso vdrio proceder: aos correligiondrios, pao~de-16,
aos adversdrios, pontapé

em sensivel, recondito lugar.

[...] Bem, contra ti me levanto, pigmeu,
gritando em frente d sacada politica do Grande Hotel
os morras que ¢ de uso em comicios inflamados,

antes que irrompa a cavalaria.

[...] Afinal, sem ew mesmo saber como,
[...] serei tew redator

no obscuro jornal que em tew nome se imprime.
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No Diirio, Drummond teve colegas ilustres:

E redagio?

E academia, Parnaso?

Afonso Arinos cintilante,

Jodo Alphonsus calado-irdnico,

Ciro dos Anjos expectante |... |

Em 1927, uma tragédia familiar. Seu primogénito Carlos Flavio, re-

cém-nascido, sucumbiu com meia hora de vida, de insuficiéncia respiratéria.

O filho que nao fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,

Seim carne, serm nowe.

[...] O filho que nao fiz

faz-se por si mesmo.

Perdas assim nio se compensam; podem aceitar-se ou nio. Em 1928 veio
Maria Julieta, sobre quem Drummond escreveria, muitos anos depois, dirigin-

do-se ao fantasma do pai:

Repara um pouguinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
¢ na consciéncia profunda

¢ na graga menineira,

e dize, dfpois de tudo,

se ndo é, entre os meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta ¢ a minba explicagio,
meu verso melhor ou tinico,

meu tudo enchendo meu nada.
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No mesmo ano, o poema “No meio do caminho”, que tanta polémica iria
suscitar, foi publicado na Revista de Antropofagia.

O individualista, cuja independéncia moral e consciéncia individual se exa-
cerbavam até o paroxismo, tornar-se-ia, em 1929, funcionério, futuro poeta
da “Noite na reparti¢io”, ao trocar a redagio do Didrio de Minas oficioso pela
do oficial Minas Gerais. Antes, ja fora admitido como auxiliar de redagio da Re-
vista do Ensino, da Secretaria de Educacio.

Em 1930, sua vida profissional tomou rumo que se revelaria definitivo.
Carlos era auxiliar de gabinete do secretario do Interior, Cristiano Machado,
quando irrompeu a revolugio. Muito ativo, Cristiano transformou a Secreta-
ria em centro de operagdes militares, que, em Belo Horizonte, foram severas e
sangrentas. Vitoriosos os insurretos em todo o Brasil, o antigo companheiro
do Colégio Arnaldo, Gustavo Capanema, assumiu a Secretaria do Interior. E,
nos quinze anos seguintes, até a queda do Estado Novo em 1945, Drummond
seria seu fiel escudeiro. Acompanhou-o da Secretaria a interventoria, por trés
meses, em 1933, e, em 1934, se transferiu para o Rio de Janeiro, quando Ca-
panema, preterido por Vargas na chetia do governo de Minas Gerais, que am-
bicionava, foi contemplado, em compensagio, com o Ministério da Educagio
e Satde Pablica, onde Carlos se tornaria seu chefe de gabinete.

Ainda em 1930, Carlos Drummond de Andrade publicara Alguma poesia.
Comegava, entio, o seu longo itinerario poético, Cujos tomos Iniciais ele mes-
mo criticou: “Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande
inexperiéncia do sofrimento e uma deleitagio ingénua com o proprio indivi-
duo. Ja em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se compds, se organizou; o in-
dividualismo serd mais exacerbado, mas também uma consciéncia crescente da
sua precariedade e uma desaprovagio tacita da conduta (ou falta de conduta)
espiritual do autor. Penso ter resolvido as contradigdes elementares da minha

poesia num terceiro volume, Sentimento do mundo (1940).”

Meu verso ¢ minba consolagdo.
Meu verso ¢ minha cachaga. [...]

E meu verso me agrada.
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Meu verso me agrada sempre...

Ele ds vezes tem o ar sem-~vergonha de quem vai dar uma cambalbota,
mas ndo ¢ para o piiblico, ¢ para mim mesmo essa cambalbota.

Eu bem me entendo.

Nio sou alegre. Sou até muito triste.

Em 1934, enquanto multiplicava a atividade jornalistica, colaborando si-
multaneamente com o Minas Gerais, o Estado de Minas e o Didrio da Tarde, fora edi-
tado o segundo livro de Carlos Drummond, Brejo das Almas. E ai passou a tomar
forma mais nitida seu didlogo sofrido e irresoluto de toda a vida com a finitu-

de e a permanéncia, com o tudo e o nada:

Entretanto hd muito tempo

nés gritamos: sim! ao eterno.
Contudo,

de nada vale

erguer mdos ¢ olhos
para um céu tdo longe,
para um deus tdo longe

ou, quem sabe? para um céu vazio.

A Segunda Guerra Mundial rebentaria em 1939. E a tragédia dantesca que
engolfou a terra levaria o poeta a uma reconsideragio profunda da préopria ati-

tude diante da vida e dos homens.

O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.
Nio nos afastemos muito, vamos de mdos dadas. |[...]
O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,

a vida presente.

[4]
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No ano seguinte, ele publica Sentimento do mundo, seu primeiro livro de poesia
tilosofica. O mineiro retraido e introspectivo, ao mudar-se para o Rio, se foi
tornando fraterno. Precisava comunicar-se, sentia necessidade premente de se

abrir:

Nio, meu coragdo ndo é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minbas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grifo,

por isso fregiiento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:

preciso de todos.
Seus versos comegam a exibir nitida tendéncia ideologica:

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

¢ dos bens que repartirds com todos os homens. []

O triste mundo fascista se decompde ao contato de teus dedos.

E nio se detém diante da profecia terrorista, que, sessenta anos mais tarde,

cumprir-se-ia nos Estados Unidos:

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuigdo

porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

Carlos entrou a colaborar no suplemento literario de A Manhd em 1941. Em
P

1942, apareceram, com “José”, as suas Poesias, primeiras a serem custeadas por

uma editora. “José” aprofundou a penetragio popular do poeta, sem abando-

nar o questionamento existencial que lhe rofa a alma:
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No céu também hd wma hora melancélica.
Hora dificil, em que a diivida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta

¢ se responde: ndo sei.

Mas foi com A rosa do povo, em 19485, que a sensibilidade social de Drum-
mond explodiu, apds a publicagdo, no ano anterior, do primeiro livro em pro-
sa, Confissdes de Minas, o mais autobiografico. A rosa do povo significou o pinaculo
da sua exacerbagio anticapitalista, de curta duragio, pois o realismo social
cedo se afastaria do socialismo real. O poeta permaneceu, por toda a vida, um
liberal de esquerda, mas arredio a engajamentos ideoldgicos ulteriores.

Em 1945, quando colaborava no suplemento literario do Correio da Manha
na Folba Carioca, Carlos deixou a chefia do gabinete de Capanema para, a convi-
te de Luis Carlos Prestes, ingressar no Partido Comunista e figurar como
co-editor da Tribuna Popular, diario fundado quando o partido, com a redemo-
cratizagio, emergiu da clandestinidade. Meses depois, entretanto, se afastaria

do jornal, discordando de sua orientagio ideoldgica. Mas, n'A rosa do povo, o

Pocta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frdgeis ldgrimas [...]
radicalizara o engajamento politico:

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo fapz'mlista

¢ com suas palavras, intuigdes, simbolos ¢ outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.
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E essa radicalizagio, como toda poesia politicamente engajada, se exerceu —
poucas vezes, ¢ verdade — a custa da qualidade de versos, como os de “Com o

russo em Berlim”, nio libertos de grandiloqiiéncia ideolégica:

Uma cidade atroz, ventre metdlico,
pernas de escravos, boca de negécio,
ajuntamento estiipido, jd treme

com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalbadores do mundo, reuni-vos
para esmagd-la, vés que penetrais

oM 0 TUsso emm Berlim.

O cantor do pequeno, do humilde que sofre, ¢ injusticado e morre, sempre
se preocuparia, também, com as tragédias mundiais. Assim, ele viria, mais tar-
de, a protestar contra os morticinios levantinos, incessantes ja entdo ha meio

século, e em pleno vigor nos nossos dias:

Angiistias de Oriente Médio,
§ fazedores de morte

que ndo cansais de fazEJa
em vossa maligna sorte

de redigir pesadelos,

quando deixareis d vida

a chance de ser vivida?

Ainda em 1945, Rodrigo Melo Franco de Andrade convidou-o para traba-
lhar consigo na Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico Nacional. Ali
Drummond chefiar4, mais tarde, a Se¢io de Histéria na Divisio de Estudos e

Tombamentos, e servira até aposentar-se.
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O Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade Filipe d'Oliveira, foi confe-
rido a Carlos Drummond de Andrade em 1947. Em 1948, ele publicou Poesia
até agora, e passou a colaborar na revista Politica ¢ Letras, ftundada por Virgilio de
Melo Franco.

Em 1949, ja definitivamente rompido com o monolitismo ideoldgico e a
disciplina partidaria do Partido Comunista, entrou firme na campanha pela
escolha de uma diretoria democratica para a Associagio Brasileira de Escrito-
res, apoiando a chapa encabegada por Afonso Arinos de Melo Franco. E era de
vé-lo, agarrado ao livro de atas e distribuindo pontapés nos esbirros que tenta-
vam subtrai-lo.

Com 4 rosa do povo, Carlos atingira a maturidade artistica:

Uma ordem, uma luz, wma alegria
baixando sobre o peito despojado.

E jid ndo era o furor dos vinte anos
nem a remincia ds coisas que elegen,
mas a penetragdo no lenho décil,

um mergulko em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fusdo,

tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas ¢ cabelo,

Os seus Contos de aprendiz foram editados em 1951, Passeios na ilba, reunindo
ensaios e cronicas, seria publicado em 1952, bem como Viola de bolso.

Mas foi com Claro enigma, ainda em 1951, que se apresentou, incontestado,
o grande classico dos poetas modernos brasileiros. Em “A maquina do mun-
do”, “Os bens e o sangue” e “A mesa”, ele parte de temas familiares e pessoais
para chegar a cimeira, no Brasil, da poesia como conhecimento e sabedoria.
Sempre atormentado por davidas existenciais, abre-se, de stibito, em surpreen-

dente apelo a “Divina Pastora”:
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Esse ressaibo de pureza

que cada um guardou no lodo; [...]

a meninice restituida, o caminho de rosas; [... ]
intercessora do humano geénero abatido,
faze-nos de novo criangas e leva-nos a brincar

nos jardins do céu com teu fz’lbinko de ouro.
No fim da vida, em Farewell, Carlos confrontaria diretamente “O Rei menino”:

O Rei, crianga,

permanecerd crianga mesmo sob vestes trigicas
porque assitm o VIrmos e queremos []

Sew sangrento destino prefixado ndo dilui

a luminosidade desta cena.

O menino, apenas wm menino,

acima das filosofias, da cibernética e dos délares,
sustenta o peso do mundo

na palma ingénua das maos.

No Discurso de primavera e algumas sombras, ele manifestara, ainda, clara devogio

a Sio Francisco de Assis:

Francisco, bom dia no seu dia!

O dia de sua morte... |[...]

Sobe o poeta a conversar com 0s anjos.
Ninguém repara em suas maos transparentes
0 signo de cinco cravos sangrentos.

Cruzes ¢ cravos que amor transmuda

em alzgria superior a sg%mento.

Nio ¢ morte. E dia pleno.

[46
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O didlogo com a morte e com o eterno, contudo, seria sempre constante inar-
redavel da sua poesia. Carlos Drummond quis jogar até o fim aquela partida de
xadrez que cada um de nds sabe, antes de inicia-la, antecipadamente perdida.

Assim no Fazendeiro do ar, em 1954

E que e desapareca mas fique este chio varrido onde pousou uma sombra
¢ que ndo figue o chdo nem fique a sombra

mas que a precisdo urgente de ser eterno béie como wma esponja no caos.

N . . .
As vezes a descrenga prevalece na consciéncia permanente da finitude,

como em “Nudez”, primeiro poema de A vida passada a limpo (1958 ):

a morte sem os mortos; a perfeita
am/tlafdo do tempo em tempos vdrios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio

da alma, que ¢ apenas alma, e se dissolve.

Mais adiante, ele revelaria todo o desejo de ter ¢, e a tristeza de nio crer,

numa inteligéncia essencialmente trigica do universo.
O homem arrependo-me
da criagio de Deus,
mas agora ¢ tarde.
Depois, inconformado, reclamaria:
Deus, como entendé-lo?

Ele também ndo entende suas criaturas

Condenadas previamente sem apelagio a sofrimento e morte.
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Entdo, o poeta

jd ndo distila mdgoa nem furor:
fruto de aceitagio da natureza,

esta alvura de morte lembra amor.
E se pergunta:

Por que morre o homem?
Campeia outra_forma

de existir sem vida? [...]
Indaga outro bomem

PO?’ que tmorte e komem

andam de maos dadas []
A ddvida angustiada prosseguia, irresoluta, em 1973, 0’ As impurezas do branco:

A morte ndo
exciste para os mortos.
Os mortos ndo

tém medo da morte desabrochada.

Os mortos

conquistam a vida, ndo
a lendéria, mas

a propriamente dita

a que perdemos

ao nascer.

[] A morte sabe disto
e cala.

S6 a morte ¢ que sabe.
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Mas o combate com o Anjo nio excluira a esperanga, uma espécie de aceita-

¢3o cristd da existéncia:

Meu Deus, esséncia estranba

ao vaso que me sinto, ou forma v,
pois que, eu esséncia ndo habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim, nem desafio
as garras inefdveis; eis que assisto

a mew desmonte palmo a palmo e nao me aflijo [...]

E essa esperanga se manifesta na mais pura visio metafisica da alma desen-

carnada:

Este siléncio tdo fompleto

em si, em nés, em nossa volta,
converte~nos em transparente
esfera

contemplada, contemplativa.
pladd, p

Os meios de comunicagio de Carlos Drummond de Andrade se diversifica-
ram em 1954. Na Radio Ministério da Educagio, dialogando com Lia Caval-
canti, produziu a série de palestras “Quase memorias”, e comegou a publicar
cronicas no Correio da Manhd, que, sob o titulo geral de “Imagens”, manteria pe-
los quinze anos seguintes.

O livro de crdnicas Fala, amendoeira foi editado em 1957.

Em 1961, o poeta voltou a colaborar com a Radio Ministério da Educagio,
no programa “Quadrante”, mantido por Murilo Miranda. Pela mesma época,
chegou a ser membro da Comissio de Literatura do Conselho Nacional de

Cultura, mas por pouco tempo.
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A sua aposentadoria como chefe de se¢io do Patriménio Histérico e Artis-
tico Nacional em 1962, apds trinta e cinco anos de servigo publico, coincidiu
com a publicagio de Ligio de coisas, que lhe valeria, no ano seguinte, prémios lite-
rarios da Unido Brasileira de Escritores e do PEN Clube do Brasil. Neste ano
também se reuniram as cronicas de A bolsa & a vida. Ainda em 1963, Drum-
mond cooperou, mais uma vez, com Murilo Miranda no programa “Vozes da
Cidade”, da Radio Roquette Pinto, e deu inicio a “Cadeira de Balango”, na
Radio Ministério da Educacio.

Versiprosa apareceu em 1967, Boitempo & A falm que ama em 1968. Em 1969 o
poeta trocou o Correio da Manhd pelo Jornal do Brasil, onde seria cronista regular
por outros quinze anos, perfazendo, ao todo, sessenta e quatro de jornalismo,
encerrados em 1984. E publicou Reunido de dez livros de poesia. Outro livro
de cronicas, Caminhos de Jodo Branddo, viria a luz em 1970.

Em 1972, o Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, O Estado de S. Paulo, O Estado de
Minas, de Belo Horizonte e O Correio do Povo, de Porto Alegre publicaram su-
plementos comemorativos dos seus setenta anos. Era o reconhecimento e a
glorificagdo, em vida, do nosso poeta maior.

O Prémio de Poesia da Associagio Paulista de Criticos Literarios foi confe-
rido a Carlos Drummond em 1974, e o Prémio Nacional Walmap de Litera-
tura em 1975, ano em que recusou, por objecdes de consciéncia, o Prémio Bra-
silia de Literatura, da Funda¢io Cultural do Distrito Federal.

Ele foi exigente com a propria arte, lembrando que “até os poetas se armam,
e um poeta desarmado ¢, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes faceis, docil as
modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos
do que se reclama ao pintor, a0 musico, ao romancista...”

Ainda em 19785, Afonso Arinos cumpriu setenta anos. Nesse dia, ao levan-
tar-se pela manhi, Anah encontrou-o sozinho no escritério, chorando, com
um exemplar do Jornal do Brasil entre as mios. No jornal, um longo poema do
contemporineo de escola em Belo Horizonte, do companheiro em tantas cir-
cunstincias, do amigo da vida inteira, dedicado “A Afonso Arinos, setentio”,

que comegava:

[50
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Afonso, que brincadeira!
Ontem, no Colégio Arnaldo,
garotinho irresponsdvel;

hoje, em teus setenta anos,

verbete de enciclopédia |[...]
e terminava cantando o

revelador do passado

em sua intima verdade,
renovador de caminbos

de nossas letras e artes,
derrubador de odiosas
linhas de cor ¢ prejuizo
(irmaos de pele diversa

ja podem sentar~se d mesa
nacional, a tew chamado),
criador de nova atitude

do pais perante os grandes,
bumano e bumanista Afonso,

salve, [... ] te amamos.

Em 1979, Afonso pediu a Carlos que escrevesse o prefacio das cartas de
amor que trocara na mocidade com Anah, reunidas — ap6s compreensivel re-
sisténcia da esposa — sob o titulo de Retrato de noiva. E o poeta disse: “Li, delicia-
do e nostélgico (oh, a claridade que os velhos tempos conservam dentro da
gente, 0 vigo de uma idade em que tudo era descoberta e revelagio), o romance
epistolar de Afonso e Anah. Encontrei nele a explicagio profunda de uma vida
publica que vem honrando a paisagem cultural do Brasil. Meu amigo Afonso
Arinos de Melo Franco, muito embora toda a forca e sedugio do seu talento, e

a copiosa instrumentagio de seu saber humanistico e politico, malgrado ainda
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aretidio de sua consciéncia pablica, nio teria sido o notavel homem de Estado
que é se ndo contasse a sua direita com o ponderado, ltcido e cristalino espiri-
to de Ana Rodrigues Alves Pereira de Melo Franco, sob cujo signo estelar a
carreira do esposo se foi construindo. [...] Ainda ha casamentos perfeitos, nio
obstante o numeroso exemplario contemporineo que parece atestar a ruina
dessa instituigio, a meu ver mais espiritual do que juridica ou adstrita a confis-
soes religiosas. Af estd o casamento de Anah e Afonso, como simbolo de unido
de seres nio necessariamente semelhantes, mas afinados a maneira de flauta e
piano que se enlagam para a execugio de um acorde sublime. Eu disse sublime,
e ndo me arrependo. Afonso e Anah, em cartas admiraveis de pureza e verdade,
divulgadas depois de mais de meio século, ensinam como o amor sabe tragar os
caminhos que levam a unidade, esta suprema vitoria sobre as contingéncias e
limitacdes humanas.”

Drummond nio era amigo de viagens. Do Brasil s6 saiu para conhecer os
netos que lhe nasciam em Buenos Aires, a partir de 1950. Lembro-me das pre-
caugdes que Afonso Arinos pedia aos companheiros que lembravam a candi-
datura do poeta ao Prémio Nobel de Literatura, precavendo-os quanto a rea-
¢do previsivel do amigo ante a idéia de desembarcar na fria Escandinavia e en-
farpelar-se para enfrentar ceriménias presididas por cabegas coroadas.

Tive um exemplo curioso dessas resisténcias em 1977 (ano em que apareceria
o seu Discurso de primavera), quando eu era consul-geral no Porto. Carlos, ao reme-
morar-se menino de onze ou doze anos, trabalhando como ajudante numa mer-

cearia, publicara, em Boitempo, o poema “Histéria do vinho do Porto”:

O melhor na caixa de vinho
ndo é o vinho constelado de medalhas.
E o brinde oculto, destinado a quem? A mim,

caixeiro de armazém de secos e molhados.

[...] O patrio acompanba os gestos de pesquisa:

— Olbe ld, ndo vi quebrar uma garrafa.
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Me dard o que for? Guardard para um filho?
Vou lbe pedir? Surripiar

quando wm fregués o chame, num segundo?
Melbor talvez do que pedir

E sofrer um ndo.

A par destes versos, um amigo meu, poeta e fadista, membro de familia tradi-
cionalmente produtora e exportadora de vinho do Porto para o Brasil, pediu-me
que oferecesse ao poeta, em nome da firma, viagem, hospedagem e passeios por
Portugal, entremeados de homenagens e alguma palestra. Transmiti a proposta
e, em troca, recebi carta de Drummond, interessante por reiterar-lhe o carater in-
trospectivo e sedentario: “O convite [...] causou-me a maior e mais deliciosa sur-
presa. Quando podia eu imaginar que o menino de 1914, interessado em ajudar
na abertura das caixas de vinho do Porto, para ganhar do patrio (ou roubar) o
brinde nelas contido, faria jus, por esse motivo, a uma viagem a Portugal [ ...]? Fi-
quei meditando no mistério das correspondéncias e interagdes que ligam os fa-
tos mais humildes, ao longo do tempo. Ao me debrugar sobre a caixa de vinhos,
eu estava conquistando, mais do que um canivete ou uma tesoura de unhas, um
passeio remansoso por quintas, montes e vales, comes & bebes deleitaveis [...]! E
com pesar que me confesso incapaz de viajar a essa altura da vida, nio propria-
mente por invalidez fisica, mas por um estado de espirito muito particular, que
me convida antes a rentncia do que a fruigio dos bens incontestaveis. Fico a
imagina-los e a frui-los na imaginagio, pois ja me falta o 4nimo viajante, se é que
algum dia o tive. A idade vai-me congelando num pacato estar-no-escritério, de
onde descortino o mundo sem deixar os chinelos. Por isso, [...] deixo de atender
a0 aceno amavel [...]; e peco-lhe que explique a0 homem as razdes psicoldgicas
que fizeram de mim o tatu na toca, muito bem definido por vocé. Achei a defini-
¢do tdo perfeita que arquivei outra, anterior, achada por um americano tréfego
que um dia, como ninguém atendesse a campainha de nossa casa, pulou a varan-
dinha da frente e bateu ruidosamente na vidraga da sala de estar: polar bear. Sin-

to-me muito mais e brasileiramente tatu do que urso.”
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O tatu estava, de fato, velho e triste. Presenciei uma sua conversa telefénica
com Afonso Arinos na qual ele — observou-me o interlocutor —, falando em
velocidade de bala, se dizia deprimido, obsecado com a idéia da morte. Afonso
indagou por que ndo se ocupava escrevendo, e o amigo explicou que s6 conse-
guia compor versos erdticos. Era a velha reagio de Eros contra T4natos, a con-

formar os poemas de O amor natural:

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,

a minba se rebela ante a morte anunciada.
Pois

Falta pouco para o mundo acabar
sem explosdo
sem outro ruido

além dO que ESC{lpﬂ dﬂ gd‘i’gﬂfltﬂ fomfalm df ar,

agora que ele estava prina’piando
a confessar

na bmma seu Sfmblﬂl’ltf e mflodia.

Drummond recebeu, em 1980, os prémios Estacio de Sa, de jornalismo, e,
em Portugal, Morgado Mateus, de poesia. Nesse mesmo ano ele publicava 4
paixdo medida, que me enviou com uma dedicatéria epistolar, carinhosa e tocan-
te, pelo cingiientenario do menino que vira nascer em Belo Horizonte.

Em 1981, publicou seus Contos plausiveis, e, em 1982, a Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa abriram os saldes para celebrar, em exposi¢des come-
morativas, os oitenta anos do poeta universal. Entrevistado na ocasiio, opinou
que o tnico bem da velhice era a aquisi¢io de uma certa serenidade: “Nunca
tive pretensdes a nada na vida, nunca pretendi ser rico ou poderoso, nem mes-

mo feliz. Eu, na medida do possivel, vivi uma vida trangiiila. Posso ter errado
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muitas vezes. Isso acontece, ao longo de oitenta anos, uma idade chata de se fa-
zer. Mas valeu a pena. Foi bom.”

Amar se aprende amando apareceu em 1985,

No ano seguinte, insuficiéncia cardiaca levou-o a hospitalizar-se por duas
semanas. Enquanto isso, moléstia fatal minava progressivamente o organismo
da tnica filha e escritora talentosa, Maria Julieta, submetida a intervengdes ci-
rargicas consecutivas. Na Casa de Rui, durante a exposi¢io pelo octogésimo
aniversario de Afonso Arinos, Carlos me dissera: “Afonso, minha filha é muito
mais corajosa do que eu.”

Em 1987, a Esta¢io Primeira da Mangueira seria campea do carnaval cario-
ca com o samba-enredo “O Reino das Palavras”, homenageando o poeta. No
mesmo ano, eu me encontrava em Roma, como chefe de missio no Vaticano,
quando uma prima de Carlos, que trabalhava comigo, irrompeu em prantos na
minha sala: “Embaixador, Maria Julieta morreu!” Tive a intui¢do imediata:
“Nesse caso, prepare-se, porque, em duas semanas, ainda vamos receber outra
noticia muito triste.”

Nio foram precisos tantos dias. Doze, apenas. A doutora que ponderava
necessitar medici-lo, Drummond obtemperou: “Entio, receite-me um enfarte
fulminante.” No caderno de notas, escrevera: “Assim termina a vida da pessoa
que mais amei neste mundo. Fim.”

A 17 de agosto, Carlos se juntou a filha querida. Trés anos mais tarde, o
mesmo sucederia a Anah, seis semanas depois do falecimento de Afonso Ari-
nos. Ela também se recusara a continuar tratando do coracio.

Morrer de amor ¢ a mais bela das mortes. Mas o poeta ja se despedira:

E a matéria se veja acabar: adeus, composigdo

que wm dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presenga, meu olbar e minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal, idéia de justia, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.

—
D
N



