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João de
Scantimburgo

Faz alguns anos, encontrei, à tarde, na Broadway, meu saudoso
amigo e colega José Maria Homem de Montes. Convidou-me

para ir com ele comprar alguns discos, pois era um melófilo, a uma casa
vendedora de discos, partituras, instrumentos, bem no estilo americano,
do seu gigantismo e de sua capacidade para vender. Na casa comercial,
de cujo nome não me lembro, enquanto Montes escolhia seus discos,
conversando com um dos funcionários da casa fui fazendo perguntas,
eu que de música nada entendo, mas que, muitas vezes, tenho curiosida-
des passageiras sobre compositores e sinfonias. Dentre as perguntas que
fiz ao funcionário, uma foi a mais espinhosa para ele.

Como ele me havia dito que a sua casa comercial tinha tudo quan-
to se compusera no mundo, não quis eu fazer a prova com músicas
brasileiras, os velhos chorinhos, as valsas mantidas do passado, os
maxixes, as marchinhas carnavalescas. Iria, sem dúvida, criar para ele
o problema de ter de se desmentir, quanto à totalidade do que se es-
crevera sobre música no mundo. Mas, resolvi fazer uma pergunta
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embaraçosa. Quis eu saber se o rei Davi, filho de Salomão, rei de Israel, havia
composto e se a casa tinha alguma de suas obras. Respondeu-me ele, sem hesi-
tação, que sua casa possuía para vender, e as vendia em quantidade, principal-
mente para as igrejas protestantes, as composições do grande músico que foi
Davi, que tocava harpa, como poucos no mundo então conhecido e no mundo
que veio depois. Pedi-lhe, então, para pôr no aparelho de som uma composi-
ção de Davi e fui prontamente atendido.

Ele trouxe-me uma Bíblia, abriu nos Salmos e pediu-me para acompanhar
alguns deles, dos quais também não me lembro, que eu sentiria a mesma emo-
ção que todos os ouvintes sentem, não só na Igreja Protestante como nas casas
dos que levam os discos, para os ouvirem em silêncio, sozinhos, à noite. Con-
fesso que fiquei espantado. O grande rei de Israel era, de verdade, um músico
excepcional, e havia, seguramente, seguido partituras, ou compostas por ele
mesmo ou por alguns de seus colaboradores na corte da qual era o rei.

Chamei Montes para ele se deleitar comigo, e ele prontamente comprou
alguns discos de Davi, que eu não sei se ainda existem na coleção que ele
deixou à família, quando partiu deste mundo para uma das moradas de
Deus Nosso Senhor. Eu, que me interesso pouco por música, por não ter
cultura musical, – não se pode acumular tudo no cérebro e no coração –
não comprei um disco, nem mesmo por curiosidade, para fazer presente a
uma de minhas cunhadas na época, pois todas eram protestantes e da alta
direção da Igreja Presbiteriana.

Foi por ter participado desse episódio, de resto por mim criado, que as-
sisti à conferência que o professor Odilon Nogueira de Mattos proferiu na
Academia Paulista de Letras, há poucas semanas, sobre a música sacra, em
todos os tempos. Conversando, com ele, sobre o tema, perguntei-lhe sobre
Davi e como ele compunha, se não havia partituras da época, ao menos nos
museus que visitei, inclusive em Israel, embora não tivesse disposição para
perguntas sobre música aos funcionários que vigiavam o acervo durante as
visitas dos turistas interessados na música sacra. Mas, no caso de Davi, a
minha pergunta ao professor Odilon Nogueira de Mattos era simples curio-
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sidade, sobretudo porque, sendo ele um protestante, me informara que já
existem bíblias com os Salmos de Davi com partituras à venda nas casas es-
pecializadas. Assisti à conferência, e dela fiquei encantado, pela notável
erudição do orador conferencista, como pelo assunto por ele tratado, a
música sacra através dos tempos. Este é um tema de conferência que preci-
saria ser acompanhado por um piano, que tocasse as partituras ou, mesmo,
por uma harpista de notória competência para trazer do fundo dos milênios
a obra de Davi até os contemporâneos. Segundo o professor Nogueira de
Mattos, em várias igrejas protestantes são tocadas as músicas dos Salmos,
sendo, consoante afirmação dele, extraordinariamente aceitas pelos cren-
tes modernos. Não duvido, evidentemente, e procurarei, um dia, previa-
mente combinado com um crente, ouvir a composição do rei Davi, rei de
Israel, a meu ver, com Salomão, o maior rei de Israel.

Ofereço o texto do professor Odilon Nogueira de Mattos aos nossos lei-
tores, para que neles seja despertado o interesse pela música clássica erudita
e religiosa, numa época em que o deplorável rock, na área popular, e outras
músicas na área erudita, comprometem o gosto do aficionado pela música,
a mais perfeita das artes, a única arte que não concorda com uma só nota
em falso. Está, pois, entregue aos leitores da Revista Brasileira o texto do pro-
fessor Odilon Nogueira de Mattos, para que correspondam, interessan-
do-se pela música religiosa. Poderá ser esse o caminho da reconciliação do
homem com seu semelhante, o irmão do Evangelho, pois estamos decli-
nando para um patamar altamente perigoso, o de sermos todos desafetos
um do outro, numa sociedade que se tornará um caldeirão de crimes, como,
ao parecer, estamos indo nessa direção.

Se Davi, rei de Israel, foi músico, obedeceu a uma vocação, tendo os Sal-
mos como o fundamento de suas criações musicais e, também, ou principal-
mente, religiosas. Mas é de se supor que os templos onde o grande rei tocava
estivessem repletos de fiéis, que não só queriam ouvir a palavra do pastor
como a criação do artista. E se essa música nos veio até hoje, como o provou
o funcionário da casa comercial de Nova York, foi para nos encantar e nos
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subjugar a um poder mais alto, o mais alto poder, que criou o céu e a terra. A
música pode fazer milagres. É o que nos leva a deduzir de uma composição o
trabalho de alta cultura do professor Odilon Nogueira de Mattos. O milagre
da confraternização, da paz, da confiança em Deus.
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� 10 Anos sem Américo
Jacobina Lacombe

Mesa-redonda realizada na Academia Brasileira de Letras, em 8 de maio de 2003, com a
participação dos Acadêmicos Lêdo Ivo, Marcos Almir Madeira, Tarcísio Padilha e do Professor
Arno Wehling.



Américo Jacobina Lacombe
(1909-1993)



Américo Lacombe:
o sentido de uma
cultura

Marcos Almir Madeira

Num 7 de abril de 1993 perdia esta Casa a companhia de Amé-
rico Jacobina Lacombe já se vão dez anos, um mês e um dia –

e a Academia não estranhará esta minúcia, até porque bem sabe que nin-
guém terá sido aqui mais meticuloso do que nosso ilustre Jacobina, ávi-
do sempre de exatidão, de precisão, de correção, assim em livro como na
vida. Vida digníssima. Vou resumi-la quanto possa. Ele viu a primeira
luz em cidade de nome carregado de inspiração religiosa; inspiração que
marcaria toda a sua vida: nasceu em São Sebastião do Rio de Janeiro. A
família, culta e católica, foi-lhe um exemplo; bebera nas mais puras fon-
tes de cultura e humanismo. E humanismo e cultura, àquele tempo,
eram brilhantes incrustados no mesmo ouro. A idéia de seleção intelec-
tual entrelaçava-se na idéia mesma de formação humanística.

Américo Lacombe sorveu o mel dessa filosofia, produtora do con-
ceito aristocrático de elite, que sociologicamente já se poderia consi-
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derar, ainda mesmo àquela época, um conceito unilateral. A democratização da
escola e por isso mesmo da cultura repercutia no espaço social como ressonância
de um boato. Fosse como fosse, meu ilustre antecessor educou-se para uma so-
ciedade que pautou as realizações da inteligência na linha de altitude, de poli-
mento e de austeridade; aquela austeridade que vinha a ser a própria elegância da
sabedoria. Bem principalmente a sabedoria de transmitir modelos.

Na constelação doméstica, cintilava a estrela guia, o bisavô magistrado, Con-
selheiro Albino José Barbosa de Oliveira, que exercera a presidência do Supremo
Tribunal de Justiça. O avô, Antônio de Araújo Ferreira Jacobina, primo e amigo
de Rui Barbosa (nem todo primo é amigo), tornara-se doutor em Ciências Físi-
cas e Matemáticas pela Universidade de Coimbra e bacharel em Filosofia pela
Sorbonne, onde um dos seus colegas chamava-se Antônio Gonçalves Dias...

O pai era Domingos Lourenço Lacombe, de estudos de Humanidades seria-
mente feitos no Liceu Condorcet, de Paris. Seu professor de inglês: um certo
Mallarmé... Um dos seus colegas: Henri Bergson; do casamento com a educa-
dora Isabel Jacobina nasceu, além dos filhos em carne e osso, o Colégio Jacobi-
na, onde me prezo de revelar que estudou minha filha primogênita.

O Jacobina era todo um espírito de família. Luís Viana, em discurso nesta
Casa, e Homero Senna, em conferência no Instituto Histórico, já haviam co-
mentado que Américo Lacombe cresceu dentro de um colégio, onde fez os
primeiros estudos, sublinhou Homero Senna, “orientado por sua mãe, notável
educadora”. Eis aí a ambiência intelectual; o clima moral, as sugestões de or-
dem vocacional e cívica teriam de fazer do jovem Américo um conservador; ele
tinha o que conservar – tinha o que perder. E isso daria a compreender mais
tarde o culto quase religioso da criatura pelas criações do passado. Terá sido
historiador à sombra da árvore genealógica? Por impulso doméstico, familial?
É a pergunta que entrego à Academia.

De toda maneira, o que importa ao País é a seriedade da sua obra; é seu acu-
ro, o zelo no expediente da pesquisa, a segurança e lisura no processo conclusi-
vo. Era a negação do afoito; decerto por isso, historiador em profundidade. É
claro que não trabalhava com pressupostos; não o comprometia nenhuma ar-
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rière pensée – ia ao subsolo dos fatos. Ou mergulhava no passado brasileiro com
tenacidade de escafandro, como se quisesse, no fundo do tempo, apalpar coi-
sas, épocas, acontecimentos, instituições. Sua meta, fruto do próprio gosto
pessoal, era ver a história viver, obreiro, que sempre foi, daquela living History de
Toynbee, com as suas raízes no sólido, no agudo Fustel de Coulanges e em
tantos mais, consideradas apenas as diferenças de forma ou estilo.

A bem pensar, por mais extravagante ou paradoxal que possa parecer, havia
nele uma espécie de impressionista da historiografia; um impressionista dife-
rente, a seu modo. Sim, porque foi, em essência, um visualista do fato históri-
co, apaixonadamente empenhado em conferir a crônica do pretérito, a história
em livro, com o documento na mão; por excelência, um documentalista. Mas o
interesse pelo documento não era evidentemente, no seu caso, um sucedâneo
da paciência maníaca dos filatelistas, à procura de raridades; a verdade final é
que Lacombe, como ia eu aventando, parafraseava sem querer os escritores
franceses filiados ao impressionismo. Aquela divisa – Ecrire pour les yeux – ele
parecia ajustar à sua metodologia: rechercher pour les yeux. A mim mesmo me
ocorreu dizer-lhe que a sua tríplice residência psíquica ele a havia fixado em
nosso Arquivo Nacional, no Instituto Histórico e na Torre do Tombo, de
Lisboa. Sorriu a seu jeito, um meio de concordar sem dizer. O silêncio, nele,
era muitas vezes uma forma de discrição conceituosa, um gesto de convergên-
cia implícita. Não abraçava desde logo as idéias como era também econômico
nos abraços a pessoas. Sem me inclinar à conclusão de que era furreta no cari-
nho, dou-me a crer que tinha um como que pudor do próprio afeto. Repetiria
ele o exímio parnasiano, um dos fundadores desta Casa, o grave Alberto de
Oliveira, para dizer-nos que “jamais abrira seu coração em público”?... Não,
não terá sido assim. O que há é que a sua afetividade e suas intenções cari-
nhosas vinham nos atos, antes que nas exteriorizações da ternura física. E
não estaria assim preservando das expansões vulgares, do automatismo de
certas práticas, ou praxes, a própria essência da afetividade? O certo, senho-
res Acadêmicos, Vossas Excelências bem sabem: um afetivo era Lacombe;
efusivo é que não era. Reflita-se sobre o claro exemplo, que deixou, de amor à
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sua igreja. O marido extremoso, orgulhoso das virtudes de sua mulher, e o ze-
loso pai de cinco filhos deram as mãos ao paroquiano irrepreensível. E os ne-
tos? Nas visitinhas domingueiras, quantas vezes lhe suspenderam a austeridade
e a velhice, se é que não as desmoralizaram carinhosamente?

Uma das características de Lacombe era a fidelidade às idéias, o que explica
a sua continuidade de conduta, no plano político inclusivamente. Não era ho-
mem de intervalos morais. E no comportamento do historiador isso se reflete
claramente. É freqüente na sua obra a decisão de retificar, para condenação fi-
nal, o que lhe parecesse afirmação de má-fé ou pesquisa falseada, tendenciosa.
Nem sempre será possível aceitar suas conclusões; mas impossível será negar
que na ciência do historiógrafo palpita a consciência do homem sério.

Assim em toda a sua obra: Mocidade e exílio (anotações e prefácio à correspon-
dência de Rui Barbosa); Um passeio pela História do Brasil; Introdução ao estudo da His-
tória do Brasil; À sombra de Rui Barbosa; História do Brasil; A obra histórica do Padre Hoo-
naert; Relíquias da nossa História; Ensaios brasileiros de História e Afonso Pena e sua época.
Este último rebento da sua produtividade, a crítica o erigiu em obra mater.
“Com razão e motivo”, como garantia o padre Manuel Bernardes. É que o livro
não perfaz uma biografia como tantas outras; não é, tão-só, o perfil de um ho-
mem de Estado, senão também de um estágio da política e da administração da
República – livro que junta densidade e agudeza. Foi sua obra cardeal.

Mas de interesse todo especial para a Academia terá sido, por certo, a pre-
sença do escritor no historiógrafo. Em não poucos dos seus ensaios, são fortes
as vigas da construção literária e sobre elas acabou instalando peças de leveza e
graça. Sua comunicabilidade na palavra escrita vem exatamente de um certo
despojamento artístico. Sim, porque simplicidade também é arte, desde que
não configure um mero truque literário, que o leitor de logo percebe, já que
identifica no processo esse pitoresco paradoxo de afetar naturalidade. Não.
Lacombe era escritor comunicativo, elegantemente comunicativo ou sugesti-
vo, porque intrinsecamente simples. E a sobriedade, fruto da sua austeridade
orgânica, aviva nele a figura do escritor desatado de compromissos com o fra-
sismo ou a verbiagem, embustes que respondem pela incidência de uma dema-
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gogia literária. E meu caro antecessor, antítese plena do demagogo na vida, dei-
xou-nos exemplo de sinceridade na página. Por isso, era não raro um historiador
dialogal. Tudo porque esse historiador severo era aquele escritor liberal, descon-
traído, fácil. Veja-se, por exemplo, seu livro, dos mais conhecidos, cujo poder de
comunicação começa literário no título ameno, convidativo, de sabor turístico: Um
passeio pela História do Brasil. Logo, num dos ingredientes do seu processo literário, la-
menta reconhecer que se “espantam” os estrangeiros “Logo ao primeiro contato
com a história brasileira”, “marcada pelo signo do acaso... circunstâncias fortuitas,
aventuras... tudo terminando por um príncipe meio desequilibrado que se revolta
contra o pai, por simples teimosia, funda um império de brinquedo... passa tudo a
um filho sisudo e respeitado... despedido por militares sôfregos que estabelecem uma
república, cansados de monotonia”. Não podendo revogar a realidade ou impugnar o
depoimento dos fatos, o historiador Lacombe, por um atraente mecanismo de com-
pensação, refugiou-se – e impôs-se – no Lacombe escritor, visível no humor do estilo
crônica, a apresentar-nos, dentre outras coisas, “militares cansados de monotonia”.

Já quando recorda, no mesmo Um passeio pela História do Brasil, a figura do
Infante Dom Henrique, o escritor cronista, num desdobramento da personali-
dade literária, transfigura-se em prosador de corte poético. E quase lírico,
dá-nos esta frase azul-rei: “Poucas vezes a humanidade contou com exempla-
res desta espécie, reunindo a cultura de um sábio, a vontade de um herói e a
crença de um santo.” Como arranjo verbal, senhores Acadêmicos, seria de con-
cluir que é perfeito o jogo rítmico do período, que poderemos ler como uma
pauta melódica. E esse sentido de harmonia na composição do pensamento es-
crito sensibilizava, de fato, o escritor que me tocou substituir.

No estudo sobre Afonso d’Escragnolle Taunay, quando lhe analisa o estilo,
o ponto em que se concentra é aquilo a que chamou, bem literariamente, o “ar-
redondamento dos períodos”. E o mais interessante: um tal “arredondamen-
to”, ele não só o considera uma resultante de “gosto musical” do autor, como a
isso atribui o fato de não haver cacofonias na sua prosa. Para esses detalhes
converge expressivamente a atenção do ensaísta. É que a consciência do escri-
tor repelia fealdades sonoras, choques silábicos incômodos.
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Essa fidelidade a certos padrões de arte literária o acompanha em toda a sua
obra. Um dos seus volumes, em que a cogitação estética mais se acentua, creio
que vem a ser o último editado pela própria Academia, na Coleção Afrânio
Peixoto. A publicação recente é mais uma confirmação auspiciosa das excelen-
tes relações entre o historiador e o escritor. Mas esse escritor não é apenas ex-
pressão de uma estética ou de um certo tipo de simpatia verbal, na armadura
do texto; estética não apenas expressão na trama da ironia, do humor, ou na
busca de clareza e leveza essenciais, senão ainda na manifestação de uma elo-
qüência que não extravasa e por isso mesmo conquista.

Atente-se nas meditações que nos legou no seu último livro, sobre o estudo da
História. Comentando a distinção, que lhe pareceu “sutil e provocadora”, entre o
verdadeiro e a verdade (distinção que ficamos devendo a Alfred de Vigny), aproveitou
Lacombe a filosofia do nobre francês para ajustá-la ao trabalho de perquirição dos
historiadores. “A verdade”, diz o meu predecessor, “é um simples ente de razão,
sem vida, sem conseqüências. O verdadeiro é uma realidade humana, sopro e san-
gue, cicatrizes e ressentimentos.” A verdade “não move uma palha”; o verdadeiro
“move massas humanas, derruba governos, destrói nações, inaugura novas eras”.

Há nesse lance literário uma nítida mostra de eloqüência do pesquisador
que também vibrava, espiritualizando o seu material, os documentos, os pa-
péis... Há o escritor.

Numa das nossas últimas conversas, resumi para o sempre douto Lacombe
algumas reflexões sobre Rui e a nossa Constituição de 91. Ele me olhou medi-
tativo e opinou: – “Você tem razão.” Depois, num dos seus ultimatos afetuo-
sos (só não me deu prazo), sensibilizou-me com este remate: – “Reúna logo
essas idéias num ensaio.” E foi andando, muito a seu jeito, sem se despedir.
Mas voltou de repente; voltou, sorrindo de lado (isso era dele). E tirou da me-
mória o seu Mallarmé: “Tudo existe para acabar num livro.” Por fidelidade à
fonte (também dele era isso), expandiu-se em francês, agitando o indicador
quase no meu rosto: “Tout existe pour aboutir à un livre.”

Hoje, aqui fica a palavra de saudade; com ela, a de uma admiração antiga e
sempre nova.
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Um velho anjo
aposentado

Lêdo Ivo

Américo Jacobina Lacombe tinha o dom da dádiva e da
partilha.

Este era a meu ver o traço fundamental de sua personalidade inte-
lectual e humana – uma personalidade nobre e até rara, e que fez dele
um dos nossos companheiros mais queridos.

A atividade intelectual geralmente conduz ao egotismo, stendha-
liano ou não, e ao egoísmo. Para cada praticante cultural, o centro
do mundo é, confessadamente ou não, o seu próprio umbigo.

Não era o caso de Américo Jacobina Lacombe.
Ele foi um servidor, e da mais alta estirpe. Foi um guardador e ze-

lador de tesouros.
A sua ação intelectual se revestia sempre desse imperativo de ser-

vir – a si mesmo, aos outros, à sua comunidade e ao seu país – que
Goethe sempre aliou ao processo de viver a própria vida.

Como servidor, ele serviu, ao longo de sua existência límpida e
exemplar, clara como as águas mais claras, a três grandes instituições
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nacionais: a Casa de Rui Barbosa, ao Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro e a esta Academia.

Como já disse, o egoísmo é uma das fatalidades da vida intelectual. Todos,
ou quase todos nós, estamos continuamente voltados para nós mesmos, para
as nossas ferrenhas afirmações pessoais e para as nossas ambições e ilusões.

Américo Jacobina Lacombe desmentia essa evidência em sua atuação cultu-
ral e na vida social.

Era modesto, mas não exibia essa modéstia ostensiva que dá na vista. Era
uma modéstia que se escondia a si mesma, para não se fazer notar e não se con-
verter em fanfarra.

Grande historiador e profundo conhecedor de nossa História, ele não fazia
alarde de seus saberes. Bem-nascido e aristocrático, sabia caminhar silenciosa-
mente.

Nosso saudoso companheiro Afonso Arinos de Melo Franco costumava
dizer-me: “Nunca recorri a Américo Jacobina Lacombe sem ser informado,
esclarecido ou recompensado. Se ele não sabe determinado fato da História do
Brasil, é pela simples razão de que esse fato não ocorreu. Ele só não sabe o que
não houve.”

Apesar de toda a sua vasta e escrupulosa informação histórica, Américo Ja-
cobina Lacombe não nos deixou o testemunho gráfico de uma História do
Brasil de sua autoria.

A grandiosa História do Brasil que estava, completa e irretocável, em seu es-
pírito e em sua memória, ele preferiu doá-la, ao longo de sua vida, aos seus
companheiros e amigos, aos seus discípulos, aos investigadores e pesquisado-
res que, durante meio século, o procuravam nesse grande laboratório de cultu-
ra humanística que é a Casa de Rui Barbosa – instituição que ostenta o emble-
ma de sua presença seminal, de sua vigilância e do seu zelo e devotamento.

Embora filiado à corrente da História factual e cronológica, Américo Jaco-
bina Lacombe contribuiu de forma decisiva, tanto na Casa de Rui Barbosa
como no Instituto Histórico, para o estabelecimento da nova visão filosófica
da História – a história da vida cotidiana, da vida secreta e escondida da Pátria,
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e que se elabora nas correntes subterrâneas da nacionalidade – adotada por
muitos dos seus jovens companheiros de convívio e pelos consulentes que, vin-
dos de longe, até do Exterior, tiveram o privilégio de serem guiados pela sua
mão firme e exata.

Aliás, os que leram os livros deixados por Lacombe, sobre Rui Barbosa,
Afonso Pena e episódios da nossa História, sabem da atração que sobre ele
exerciam as figuras secundárias do processo político e social. Ele amava espio-
lhar a vida de certos conselheiros e até de fâmulos do Império, como se estes
fossem portadores de um segredo essencial capaz de iluminar a História. E,
para ele, cada documento que as traças e os ratos esqueceram de roer era uma
pista autorizada para conduzi-lo até à beira do tesouro escondido.

Fui duas vezes amigo e companheiro de Américo Jacobina Lacombe: nesta
Casa, no encontro semanal que nutre a nossa vocação comum para o convívio,
e na Fundação Casa de Rui Barbosa, na qual ingressei, durante o governo do
Presidente Itamar Franco, guiado simultaneamente por duas mãos – à esquer-
da, e sem qualquer conotação ideológica, a mão do nosso companheiro e então
ministro da Cultura Antônio Houaiss, e à direita, a mão de Américo Jacobina
Lacombe.

Neste momento de evocação, volto a vê-lo, como acontecia habitualmente,
atravessando o jardim da Casa de Rui Barbosa, pousando nas flores e pássaros
os seus olhos claros de descendente de francês. Eu tinha a sensação de estar
vendo um velho anjo aposentado, embora saiba que os anjos são sempre radio-
samente jovens e jamais se aposentam.

Mas é a imagem que me ocorre, e que guardarei na memória, e não desejo
sonegá-la nem escondê-la neste instante de saudade.
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Américo Jacobina Lacombe:
historiador-humanista

Tarcís io Padilha

Há dez anos desapareceu um dos mestres na arte de narrar e
de interpretar, com precisão e leveza, os fatos relevantes de

nossa História. É o momento de recordar-lhe a trajetória.

� Traços biográficos

Filho de Domingos Lourenço Lacombe e Isabel Jacobina La-
combe, Américo Jacobina Lacombe nasceu no Rio de Janeiro, a 7 de
julho de 1909. Sua genealogia abrange vultos que tiveram marcante
atuação na vida social brasileira. Seu bisavô – o Conselheiro Albino
José Barbosa de Oliveira – foi presidente do Supremo Tribunal de
Justiça, tendo deixado valioso livro de reminiscências – Memórias de
um magistrado do Império –, publicado na Coleção Brasiliana, com pre-
ciosas notas do bisneto. Seu avô – Antônio de Araújo Ferreira La-
combe – primo e grande amigo de Rui Barbosa, era doutor em Ciên-
cias Físicas e Matemáticas pela Universidade de Coimbra e bacharel
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em Filosofia pela Sorbonne, tendo sido condiscípulo, em Portugal, de Gonçal-
ves Dias. Seu pai, Domingos Lourenço Lacombe, que fez estudos de humani-
dades no Liceu Condorcet, de Paris, foi aluno (de inglês) de Mallarmé e teve
como colega ninguém menos que o jovem Henri Bergson. Voltando ao Brasil,
casou-se com Isabel Jacobina, fundadora do tradicional Colégio Jacobina, no
Rio de Janeiro.

A influência marcante que Lacombe teve foi a presença no círculo familiar
de Rui Barbosa, primo em terceiro grau de sua avó, que era recebido por ela
como um irmão. Ela faleceu quase aos noventa anos e Lacombe já tinha, na
ocasião, 24.

Um dos fatos pitorescos na vida de Lacombe é a presença do número 7.
Nasceu no sétimo dia do sétimo mês, sendo o sétimo filho numa família de 7
irmãos. Tinha 7 letras no nome e 7 no sobrenome. A letra inicial do nome de
mulher – Gilda – é a sétima letra do alfabeto. Teve cinco filhos que com os
pais compunham sete pessoas na família. Seu falecimento no dia 7 de abril
veio acrescentar mais um 7. Esta lista é pequena em relação à que ele enumera-
va mostrando uma incidência muito maior do que a aqui mencionada. Todas
as vezes em que viajou de navio a cabine tinha sempre o 7 como um dos alga-
rismos. Numa ocasião recebeu a cabine 42 e já se preparava para se instalar
quando o comissário chamou-o e disse-lhe: “Sr. Professor, houve um engano,
sua cabine é a de número 77.”

� Obras principais

Como historiador, além de numerosos ensaios, memórias, monografias e
trabalhos de menor monta, publicou: Mocidade e exílio, correspondência de Rui Barbo-
sa, por ele prefaciada e anotada (1934); Um passeio pela História do Brasil (1943),
obra depois revista e editada com o título Resumo da História do Brasil; Introdução
ao estudo da História do Brasil (1974); À sombra de Rui Barbosa (1978); História do
Brasil (1979); A obra histórica do Padre Hoonaert (1983); Relíquias da nossa História
(1988); Ensaios brasileiros de História (1980) e o trabalho que seria sua obra-
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mestra – Afonso Pena e sua época (1986). Isto sem mencionar os dois compactos
volumes do Roteiro das Obras Completas de Rui Barbosa, bíblia daqueles que
se dedicam aos estudos ruianos.

�

Se houve presença de elevado corte no itinerário de Lacombe foi incontes-
tavelmente a de Rui Barbosa. A par de seu monumental trabalho de preparo e
elaboração das Obras Completas do escritor baiano, vale realçar o lugar espe-
cial que lhe destinou o historiador patrício na galeria dos grandes nomes do
Brasil.

Lacombe explora com talento a polêmica travada em torno do segundo pre-
sidente da ABL. E escreve: “Em torno da vida e da obra de um vulto solar é
possível, e útil fazer o estudo de uma época.” Sustenta o aureolado historiador
que os que negam valor a Rui Barbosa trabalham para exaltá-lo. Dizem, por
exemplo, que ele não foi o maior jurista do País, mérito que pertenceria a Tei-
xeira de Freitas; nem o maior escritor jurídico, galardão que se ajusta ao perfil
de Lafayette Rodrigues Pereira; nem foi o maior advogado, qualificação devi-
da antes a Nabuco de Araújo, dentre outros; teria sido o primeiro orador? Cer-
tamente o foi Gaspar Silveira Martins; no abolicionismo, o troféu se encaixa
no vulto solar de Joaquim Nabuco. E, quem sabe, Rui teria sido o maior de
nossos escritores? O próprio Rui se encarrega de reconhecer a primazia de
Machado de Assis, que, segundo o polígrafo baiano, “prosava como Luís de
Souza e cantava como Luís de Camões”.

O civismo por igual vê os primeiros postos conferidos a outros vultos,
como Evaristo da Veiga, Quintino Bocaiúva e Alcindo Guanabara. A filologia
vê salientado o valor de Said Ali e de Mário Barreto; a erudição é ocupada por
João Ribeiro; a polêmica, com Carlos de Laet; a política externa proclama as
virtudes inigualáveis do Barão do Rio Branco e, finalmente, o grande estadista
teria sido José Bonifácio.
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A polêmica, no caso, revela a magnitude de Rui, no justo entendimento de
Lacombe. Quem levantou tais discussões e com tamanho ardor: somente uma
figura estelar de nossa cultura, um homem capaz de brilhar em todos os domí-
nios da vida intelectual, da atividade política como um genuíno mestre da lín-
gua, modelo de todos nós. Eis o Rui de Lacombe, o Rui de nossa História, o
Rui permanente, referência ímpar em nosso cenário.

Assim se explica a criativa administração da Fundação Casa de Rui Barbosa,
por décadas dirigida por Lacombe, que lhe deu tal dimensão que, hoje, é um
centro modelar de documentação e de pesquisa freqüentado por milhares de
estudiosos da obra do grande brasileiro. E quem tanto lhe cultivou a memória
e lhe assegurou, com a edição das Obras Completas, lugar no Panteão da Pá-
tria, merece o nosso perene louvor.

Josué Montello escreveu sobre Lacombe: “...a despeito do gosto da pesqui-
sa, e do amplo domínio dos temas que estudava, nasceu para limitar-se ao pen-
dor para a anotação erudita, o comentário elucidativo, a retificação minuciosa,
de que constitui exemplo a coletânea de cartas de Rui, que reuniu no volume
Mocidade e exílio, da Coleção Brasiliana. [...] Pertencia ele, assim, à linhagem dos
grandes escoliastas. Aquele que, anotando os clássicos gregos e latinos, soube
fazer do pé da página e do estudo introdutório a sua sala de aula, no mais alto
nível da lição universitária.”

� A formação

Um fato marcante a ser assinalado foi o seu vínculo com o CAJU. Os
amigos da vida toda eram os seus colegas do importante grêmio universitá-
ria Dentre os mais chegados, lembramos Santiago Dantas, Antônio Gallot-
ti, Carlos Flexa Ribeiro, Salvador Pinto Filho, Vicente Chermont de Mi-
randa, Plínio Doyle, José Joaquim de Sá Freire Alvim, Gilson Amado, Thi-
ers Martins Moreira e Hélio Vianna. Fazia parte do CAJU, também, Otá-
vio de Faria, o autor da monumental obra que compõe a Tragédia burguesa.
Esta amizade é um fato dos mais significativos, não só pela sua raridade ao
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longo de tantos anos, como pelo fato de que tais intelectuais divergiram,
muitas vezes ideologicamente, sem nunca perder a grande amizade, que
para eles era o bem mais precioso. Lacombe dizia sempre que era indispen-
sável respeitar o pensamento e as atitudes de todos os homens de bem, mes-
mo que não estivéssemos de acordo com eles.

Manifestou expressiva admiração por Fernando Pessoa, Manuel Bandeira e
por Carlos Drummond de Andrade, com quem se encontrava com muita fre-
qüência, especialmente no Sabadoyle.

Revelou grande conhecimento da literatura francesa, citada sempre que
havia uma oportunidade, especialmente Anatole France, Balzac, Voltaire,
Flaubert, François Mauriac, Maupassant, Proust, Corneille, Racine, Molière
e outros, além dos russos do século XIX: Tolstoi, Dostoievski, Tchekov e
Merejkovski, que leu nas traduções francesas. Revelava um conhecimento
menos completo da literatura inglesa e americana, embora tenha lido os clás-
sicos da língua inglesa: Shakespeare, Oscar Wilde, Aldous Huxley e outros.

Seus romancistas preferidos da língua portuguesa eram certamente Macha-
do de Assis e Eça de Queirós. De Machado de Assis os contos preferidos eram
“O caso da vara”, “A missa do galo” e “Noite de almirante”.

� O historiador

Lacombe discerne os dois momentos nucleares para a inteligência do fenô-
meno histórico: a atualidade, a ser objeto de estudo de sociólogos, economistas e
políticos, e o passado, que há de merecer a atenção especial do historiador.
“Ninguém pode libertar-se de sua formação histórica. Como não nos libertamos
de nossas heranças biológicas, nem nos podemos alhear dos influxos da educa-
ção, das leituras”, sentenciou o historiador pátrio.

Lacombe foi um historiador-humanista, ou seja, foi um autêntico histo-
riador, pois nenhum cultor da História pode desconsiderar a diversidade
de saberes de que pende sua compreensão da complexidade do fenômeno
histórico.
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Raymond Aron com razão afiança que a História exige uma ampla forma-
ção. Cuidamos que a História é o estuário por onde circulam os saberes de tal
maneira que, praticamente, nenhum ramo do conhecimento deixa, em algum
momento, de penetrar no tecido histórico. Ciências exatas, humanas e sociais,
artes, crenças, valores, filosofia, teologia, lendas e mitos, ritos e, mesmo, às ve-
zes, o recurso ao imaginário integram o desmesurado domínio que parece
abarcar a totalidade do saber possível.

Lacombe soube conciliar as virtudes do pesquisador cuidadoso com a fideli-
dade às fontes e a visão global da História do Brasil, sublinhando especialmente
a unidade nacional. Neste sentido, deixava-se impregnar por um rigoroso senso
crítico dos documentos, sempre servido por precisa metodologia, em que as crí-
ticas interna e externa invariavelmente se conectavam com a heurística. A crítica
externa é reveladora do quanto cabe ao historiador palmilhar estradas outras que
não as que se apresentam mais diretamente à sua consideração.

Pondera o historiador que pretender secionar a continuidade histórica é ne-
gar-lhe a base de sustentação. Serve de exemplo Napoleão, ao declarar respon-
der pelos atos de Clóvis, de Carlos Magno e tantos outros que pavimentaram o
traçado da História. Ou seja, somos responsáveis e continuadores, de certa
forma, dos que nos precederam e ajudaram a cinzelar o nosso perfil histórico.
Peter Geyl assenta que “a História é uma força ativa nas lutas de cada geração e
o historiador, através de sua interpretação do passado, consciente ou meio in-
conscientemente, talvez inconscientemente, participa delas, para o bem ou
para o mal”. Esta nítida visão do peso do passado, de que nos fala Bergson, está
sempre presente na urdidura da trama histórica, no sentir erudito e fundamen-
tado de Lacombe em sua peregrinação pelo domínio complexo da História.

Lacombe realizou o prodígio de harmonizar a experiência com o conheci-
mento. Deu ao empirismo o posto que lhe compete na tessitura histórica e
atribuiu ao conhecimento a consistência que lastreia a facticidade e lhe em-
presta sentido. Esta simbiose é de difícil praticagem, mas Lacombe, com seu
olhar de humanista, alcançou o resultado raramente encontradiço nos fastos
de nossa história.
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� Nossa história

Há no Brasil uma espécie de tensão dialética entre centralização e descentraliza-
ção. Para Lacombe, “desde o primeiro momento da colonização, a História do Bra-
sil passou a girar em torno do problema centralização-descentralização, num movi-
mento pendular que vem até nossos dias. Trata-se da conciliação entre os dados de
um problema peculiarmente administrativo – diversidade e unidade, e que se contra-
ponteia com um problema de política universal – liberdade e autoridade”.

Com a centralização, revela-se a idéia de erguer um império, o governo ge-
ral, o vice-reino, o reino unido, o estado novo, o janismo, o regime militar. Daí
o regimento dos governadores, as leis pombalinas, a constituição imperial, a lei
da polícia de 1841, a centralização de 1930, a Constituição de 1967, o DASP,
a Reforma Tributária de fins dos anos sessenta.

O descobrimento do Brasil não constituiu mero acaso, mas “um episódio
da epopéia das navegações portuguesas”. Um povo “leva um século em estu-
dos [...] certo de que só [...] os descendentes remotos irão colher os frutos des-
ta tenacidade”. [...] “o maior propulsor desta grave empresa é um misterioso e
lendário príncipe, o Infante Dom Henrique.”

“Poucas vezes a humanidade contou com exemplares desta espécie, reunin-
do a cultura de um sábio, a vontade de um herói e a crença de um santo.”

15.000 homens em 60 navios saíram de Portugal e aportaram no Brasil em
22 de janeiro de 1808.

D. João VI se houve com particular acuidade na condução dos interesses
portugueses ante a invasão napoleônica. Tentou habilmente manter o seu
país no novo continente. Buscou o apoio inglês, de contínua valia para o
nosso país.

Para Lacombe, os ingleses representaram invariavelmente o suporte de nos-
sa evolução histórica. É dele a assertiva do livro Um passeio pela História do Brasil:

“Foi sob a bandeira inglesa [...] que o Brasil viu chegar ao seu solo – num
momento em que tudo prenunciava horríveis convulsões – o símbolo de sua
unidade e de seu progresso na pessoa de um rei.
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“Foi sob o prestígio da mesma bandeira que conseguimos [...] entrar, pela
mão de Canning, no concerto das nações.

Foi voltado para a Inglaterra que o Brasil – pelos seus maiores estadistas –
conseguiu um ambiente de paz e de ordem que lhe assegurou um período úni-
co de prosperidade e de dignidade.”

Era preciso, pois, agradar aos ingleses. Não só nas grandes coisas, como nas
pequenas. Por isso, logo ao chegar à Bahia, D. João VI preocupou-se em dar
aos oficiais britânicos uma boa recepção. Como a cidade vivesse na escuridão
de suas noites tropicais, determinou à Câmara que os moradores pusessem lu-
minárias e se incumbissem de melhorar o aspecto das respectivas ruas. Aquilo
era para inglês ver...

O historiador nos fala da grandeza co-natural ao Brasil, que explica a unida-
de territorial ante a fragmentação à volta. Não se trata da versão de Jaime Cor-
tesão de que somos uma ilha brasileira. A força centrípeta é maior do que a
centrífuga.

Ciclotimicamente, pendemos ora para a autoridade, ora para a liberdade.

� Preocupação religiosa

É fundamental, para lhe compreender a Weltanschauung, recordar os laços
que uniam o historiador ao pensamento católico. Recebeu decisiva in-
fluência de Jackson de Figueiredo e do Padre Leonel Franca, S.J. O primei-
ro traduziu a abertura de um caminho inédito para a intelectualidade cató-
lica que, até então, não dispunha de espaço para afirmar-se. O segundo,
mercê de invulgar formação, foi o inspirador maior da cultura católica em
nosso país. O Rio de Janeiro se firmava como pólo gravitacional de nossa
cultura. O contato de Lacombe com os jesuítas haveria de orientá-lo para
sempre. Por isso, tornou-se um dos fundadores da Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro, a pioneira das PUCs do país. O tomismo esta-
va em moda nos meios católicos e Lacombe lhe assimilou as bases filosófi-
cas. O Centro Dom Vital e a Universidade Católica vicejavam como cen-
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tros de irradiação da filosofia católica, através do Centro Dom Vital, a par-
tir de 1922 (a revista A Ordem foi fundada um ano antes) e da Universidade
Católica do Rio de Janeiro (depois PUC), nos idos de 1941.

Lacombe não aparentava temer a Deus. Por isso não receava o próximo,
acolhia-o sem restrições. Da religião Lacombe absorveu a abertura ao próxi-
mo, a civilidade, a busca de compreensão das contradições em que se enredam
os seres humanos. Seu humanismo estrutural guardava relação íntima com sua
visão cristã do real, acessível à razão, consoante seu vínculo filosófico ao Dou-
tor Angélico. Aqui cumpre recordar a presença de Jacques Maritain nos meios
católicos, pensador que aportou em nosso horizonte cultural pelas mãos de
Alceu Amoroso Lima, o líder do catolicismo brasileiro, com estuante presença
em toda a América Latina. O realismo em Lacombe se alimentou reciproca-
mente dos fundamentos filosóficos e históricos, assim resultando em sintonia
fina dos fatos com as idéias.

Lacombe cita Capistrano de Abreu ao definir Igreja, em sua expressão,
como “comunidade passiva de religião”. À época, ela representava de fato
um organismo administrativo. Lacombe acrescenta: “A proteção absorvente
do Estado, sob a justificativa do padroado, fez com que a expansão religiosa
caminhasse à sombra da política.” No momento pombalino, a Igreja se cons-
tituía num departamento do Estado. Daí a impressão do primeiro núncio
apostólico de que a Igreja lusitana respirava a atmosfera cismática. Quando
fatos deixaram mais nítido que a Igreja era dependente do Estado, mas tenta-
va com a questão religiosa dele separar-se, adveio a crise de D. Vital.

A colaboração de Lacombe à Igreja foi permanente, sempre que solicitada.
Disso é exemplo o livro A obra histórica do Padre Hoonaert. A Lacombe cabem aná-
lises importantes sobre a evolução religiosa no Brasil. Critica documentos ecle-
siásticos em que se preconiza “libertá-la do peso institucional e hierárquico de
dezenove séculos”.

Lacombe era providencialista (Deus providebit). Sua Filosofia da História ti-
nha muito de Teologia da História.
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� O professor

Outro fato relevante no percurso de Lacombe foi ter ele nascido numa fa-
mília de educadores. Seu avô materno era professor da antiga Escola Central,
depois Escola Politécnica. A família fundou e dirigiu conhecido colégio se-
cundário, que durou mais de oitenta anos. Todos os seus irmãos foram profes-
sores. Lacombe foi professor universitário em diversas instituições, tendo sido
fundador da Universidade Santa Úrsula e da Pontifícia Universidade Católica,
além de professor do Instituto Rio Branco e da Escola de Altos Estudos da
Sorbonne.

Atestando sua marca de educador é ter sido Secretário Executivo do Conse-
lho Nacional de Educação aos 25 anos.

Exerceu cargos de direção na Alliance Française, como Presidente, durante
quase 20 anos, na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, como Membro do
Board, também durante muitos anos, no Instituto Histórico e Geográfico Bra-
sileiro, como Presidente e depois Presidente de Honra e, last but not least, na
Fundação Casa de Rui Barbosa como Presidente.

Lacombe não conseguia se despojar, mesmo na intimidade, da sua cátedra. O
almoço e o jantar, com a presença de todos os filhos, desde a mais tenra idade,
eram transformados em verdadeiras aulas de história, conhecimentos gerais, lite-
ratura, etc. Quando não queria que seus filhos o entendessem, falava com sua es-
posa em francês, recurso que teve que abandonar muito cedo, pois foi o maior
incentivo que seus filhos tiveram para aprender este idioma: os assuntos confi-
denciais, que mais interessavam à descendência, eram falados nesta língua que os
filhos passaram a dominar a partir de nove a dez anos, para compreenderem
aquelas coisas misteriosas que não deveriam saber. Isto lhes permitiu ler no ori-
ginal os livros infantis da Condessa de Ségur e de Júlio Verne.

Nem conseguia se desligar, mesmo na intimidade familiar, da beca de profes-
sor. Durante vinte anos a família tinha duas aulas diárias de história, literatura,
artes e outros temas de cultura no almoço e no jantar, momentos de reunião
familiar, quase solene. Depois do jantar, a família continuava reunida, ora para

30

Tarcís io Padilha



ouvir música, ora para ler os clássicos da literatura brasileira e portuguesa. Nes-
sas ocasiões a descendência passava a conhecer as obras de Alexandre Herculano,
Eça de Queirós, Machado de Assis e vários outros. As músicas mais freqüentes
eram as chamadas eruditas ou as populares francesas, que muito ajudaram os jo-
vens da família a dominar esse idioma.

O afeto que normalmente os filhos de famílias bem constituídas recebem
dos pais, seus filhos o recebiam de sua mãe, que compensava o distanciamento
do “professor”. Um fato curioso, observado por pessoas de fora da família, é
que nas fotos com os filhos ele está sempre muito sério, enquanto que nas fo-
tos com os netos está sempre sorrindo e descontraído.

� Conclusão

A ABL e a cultura brasileira perderam, com o seu desaparecimento, o gran-
de historiador e sociólogo da civilização brasileira, o cidadão prestante como
servidor público, o educador, o homem fiel aos seus valores ético-religiosos, o
causeur que fazia do contato com o outro a forma usual de recíproco enriqueci-
mento existencial.

Pranteamos sua ausência, mas queremos significar o perene apreço por sua
obra ciclópica e por sua rica personalidade, aberta, culta, acolhedora, cívica e
universal.

�

Observação: Além das obras de Lacombe, consultamos textos de Homero
Senna e de Arno Wehling, publicados na Revista do Instituto Histórico e Geográfico
Brasileiro, depoimentos de familiares do historiador retratado e o discurso de
posse do Acadêmico Marcos Almir Madeira.
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Américo Jacobina
Lacombe e a tradição
hermenêutica na
historiografia brasileira

Arno Wehling

Senhor Presidente, senhores Acadêmicos, senhor Presidente da
Fundação Casa de Rui Barbosa, minhas Senhoras e meus Se-

nhores. É uma satisfação retornar à Academia, particularmente para
falar sobre Américo Jacobina Lacombe, a quem eu fui muito ligado
durante quase trinta anos. Quando o Dr. Ivan Junqueira me conta-
tou, falando desta mesa, aceitei de imediato, porque é claro que eu
terei muito prazer em falar de Américo Lacombe, e pensei sobre
qual enfoque eu deveria dar. Há dez anos, quando o Lacombe mor-
reu, fiz um trabalho, no Instituto Histórico, junto com Homero
Senna, que foi publicado pela Casa de Rui Barbosa numa plaquete,
em que eu estudava o pensamento histórico de Lacombe. Então pas-
sei a refletir sobre que desdobramento eu poderia dar, considerando
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a continuação do meu trabalho sobre Teoria da História e Historiografia, que
é uma das linhas que eu tenho investigado. Ocorreu-me considerar a interpre-
tação histórica de Américo Jacobina Lacombe, vinculando-a a uma tradição
hermenêutica na historiografia brasileira, um enfoque que eu não havia dado
no outro trabalho.

�

O que se poderia denominar de linhagem ou tradição hermenêutica na his-
toriografia brasileira remonta à obra de Francisco Adolfo de Varnhagen. Tan-
to na História geral do Brasil como em trabalhos monográficos, o Visconde de
Porto Seguro efetivamente fundou a moderna historiografia brasileira, assen-
tando-a sobre um sólido tripé: historista, hermenêutico e heurístico. Não ape-
nas fundou-a, mas iniciou uma tradictio que se prolongou pela segunda metade
do século XIX e pelo século XX.

Américo Jacobina Lacombe foi um dos elos dessa corrente historiográfica.
A formação pessoal e profissional de Lacombe, de certa forma, o predispôs a
essa vinculação. Era católico, por opção pessoal; não apenas formalmente ca-
tólico, como tantos em sua geração, mas por vigorosa convicção que se enrai-
zava na renovação religiosa, que por sua vez reagia ao agnosticismo cientificis-
ta, fosse ele evolucionista, positivista ou marxista do fin de siècle – do século
XIX. Por isso, leu, refletiu e aplicou, em suas obras, os ensinamentos que foi
buscar em André Frossard, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Hilaire Belloc,
Chesterton, entre outros autores que fundamentaram a Weltanschauung católica
da primeira metade do século XX no Brasil.

Profissionalmente, obteve formação jurídica, como todos aqueles que, inte-
ressados nos temas do homem, ainda não dispunham, em nível superior, do le-
que de profissões que se abriria no final dos anos 30 e 40, como as faculdades
de Filosofia e de Economia. Ambos os aspectos de sua formação o predispu-
nham, assim, a uma perspectiva hermenêutica das realizações humanas, por di-
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ferentes razões. Em primeiro lugar, pelo trabalho de exegese textual, base da
hermenêutica dos séculos XIX e XX, conforme ele se desenvolveu original-
mente no estudo dos textos bíblicos e jurídicos. Em segundo lugar, pela defini-
ção da categoria compreensão, conceito que, com os neokantianos e sobretudo
Dilthey, alcançou o status de alternativa epistemológica ao determinismo soci-
ológico das correntes cientificistas.

A compreensão, em nosso autor, tinha por traço essencial a busca pela in-
tenção do agente histórico analisado, fosse ele individual ou coletivo. Sem ter
feito um estudo sistemático das categorias weberianas, onde esse tipo de abor-
dagem recebeu grande sofisticação teórica, podemos afirmar que a técnica her-
menêutica de Lacombe pressupunha a identificação dos objetivos colimados
pelos sujeitos históricos, definindo-se estes, por sua vez, pelos valores que os
orientavam. Da exegese tradicional à hermenêutica era um passo lógico que
Américo Lacombe deu quase instintivamente, para constituir a base metodo-
lógica da sua atitude de pesquisador.

Aqui encontramos, sobretudo nos anos da maturidade de Lacombe, a in-
fluência de Raymond Aron, com a sua Introdução à Filosofia da História, e de Paul
Ricoeur, no seu primeiro momento, o da História e verdade. Outra prova dessa
preocupação em Lacombe – uma das mais evidentes – era a preocupação heu-
rística, trabalho preliminar a uma competente hermenêutica.

Sua obra, implícita ou explicitamante, denota permanente preocupação
com o estabelecimento e o manuseio das fontes. Conhecer os cronistas e via-
jantes era uma primeira etapa, à qual se seguia o estudo dos documentos arqui-
vísticos. O trabalho do coletor de informações era para ele tarefa agradável, e
não uma etapa árdua a ser vencida para chegar ao que chamou “a fase de elabo-
ração ou de interpretação”. Tinha o gosto quase estético, e hoje quase esqueci-
do, de papier passer – do peneiramento de informações que tanto podiam consti-
tuir a matéria-prima para uma análise histórica, como um substrato anedótico
para o mot d’esprit. Era, por isso, um entusiasta das grandes coleções documentais
da História do Brasil, que divulgavam, para além dos arquivos, as fontes histó-
ricas, como a dos Anais e Documentos Históricos da Biblioteca Nacional, as

35

Américo Jacob ina Lacombe e a tradição hermenêutica . . .



publicações do Arquivo Nacional e a Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro, que ele dirigiu por muitos anos.

Ele próprio foi um impulsionador, na Casa de Rui Barbosa, da edição maci-
ça dos textos do seu patrono, que por sua vez facilitaram a realização de im-
portantes investigações sobre o final do Império e a República Velha.

Os fundamentos hermenêuticos, na interpretação histórica de Américo
Jacobina Lacombe, caracterizados assim pela compreensão e pela atividade
heurística, enraízam-se, como os de tantos outros historiadores, nas catego-
rias historistas, conforme originadas em Vico e Herder e construídas pelos
grandes historistas do século XIX. Embora Lacombe não tivesse estudado o
historismo alemão em si, suas vinculações com historiadores que por ele se
influenciaram, como Varnhagen, no Brasil, ou mesmo os franceses anterio-
res à École des Annales e o próprio Ranke, podem explicar a relação.

Um rápido perpassar das principais categorias historistas pela obra de La-
combe demonstrará o acerto dessa afirmação. A mutabilidade das criações do
homem ao longo do tempo era a principal dessas categorias; a substância da His-
tória é a mudança e a renovação, conforme Lacombe o reconhecia. Poder-se-ia
perguntar, aliás, como esse traço historista se coadunou, em seu pensamento,
com a formação católica e a orientação tomista com a qual simpatizava.

No que tange à característica geral do processo, a aproximação entre histo-
rismo e providencialismo cristão não oferece maiores dificuldades, já que mu-
dança e renovação pode significar – embora nem sempre signifique quando
predomina, no historismo, o relativismo – a evolução das sociedades para a
realização final de um plano divino na História.

Por outro lado, quanto à natureza mesma do objeto da História, se pen-
sarmos como o mesmo Rui da devoção de Lacombe, que afirmava: “Tudo
muda sobre uma base que não muda nunca”, então encontram-se definitiva-
mente conciliados a ontologia cristã da História e o movimento historista do
processo histórico.

Não é necessário ir à dialética hegeliana em Lacombe para conhecer em
profundidade a História. Para além da explicação hermenêutica do historismo
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já está a filosofia cristã da História, com sua ontologia firmemente alicerçada
na teologia. Para Lacombe, o historiador enquanto tal encontra-se nos limites
do historismo. Quando franqueia os umbrais da filosofia e da teologia da His-
tória, o faz, embora sem despir-se daquela condição, enquanto intelectual e en-
quanto pessoa. Apenas, por uma questão ética e também metodológica, ao es-
tilo de Raymond Aron, deve, na sua pele de historiador, respeitar as regras do
jogo científico, abstendo-se de opiniões com outros fundamentos que não os
teórico-metodológicos.

Não obstante, reconhece não existir a isenção total ou a neutralidade cientí-
fica. E isto diz, com outras palavras, no pórtico de seu manual de metodologia,
ao informar ao seu leitor, pura e lisamente, que “assumira conscienciosamente
sua cadeira de História do Brasil na Pontifícia Universidade Católica”.

A mudança histórica, entretanto, não ocorria aleatoriamente de modo caó-
tico, nem mecanicamente ao estilo determinista. Para Lacombe, a dinâmica
obedecia a uma lógica interna, ou a diversas lógicas internas, simultaneamente
em harmonia e em conflito. Essa lógica estava ao mesmo tempo embutida no
objeto material da pesquisa – a História, o fato histórico – e impunha-se à per-
cepção do historiador. A correlação entre ambos – a ação dos agentes históri-
cos no passado e a capacidade perceptiva do historiador no presente – funda-
mentava-se numa legítima empatia pelo humano e era pautada pelo controle
vigoroso das fontes de investigação.

Quando Lacombe distingue, na História, o objeto material, isto é, o proces-
so histórico, e o objeto formal, ou seja, os procedimentos de investigação, refe-
re-se àquele como sendo as próprias realizações humanas expressas em grandes
unidades como a língua, a religião, o direito ou a arte. Tal atitude, comum aos
historistas, e que reflete também um modo jurídico de pensar, leva a outra, muito
herderiana: a busca de um padrão, ou de padrões, espécie de termo médio que
conteria a identidade de uma época, o Zeitgeist, padrão ou tipologia que encon-
tramos recorrente na obra de Lacombe a propósito dos mais variados temas:
da organização política ao comportamento do povo mineiro no livro sobre
Afonso Pena.

37

Américo Jacob ina Lacombe e a tradição hermenêutica . . .



Essas premissas historistas, acordes a uma visão católica, e o recurso à herme-
nêutica permitiram ao nosso autor fixar algumas categorias específicas da análise
histórica que se tornaram como que o eixo formal e explicativo da sua interpreta-
ção. Categorias, aliás, compartilhadas com a maioria dos historiadores desta pers-
pectiva e que resultaram em contribuições significativas da explicação do passado.

O Estado, em Lacombe, era o Estado luso-brasileiro. A contribuição portu-
guesa na Colônia fora a de assentar as bases do governo e da justiça. E tão fun-
do essa noção se enraizou, que passaria a ser um elemento fundamental, para o
bem e para o mal, na mentalidade brasileira. O povo brasileiro, tal como forja-
do em mais de quatro séculos, era “naturalmente dócil e entusiasta, não obs-
tante a existência de subtipologias regionais, como a dos mineiros, marcados
pela solidariedade, gravidade e sisudez”.

A nação revelava-se aspecto relevante da organização social, mas – adver-
tência científica e também ética – a ciência histórica era universal, por na-
tureza, sendo qualquer limitação do espaço mero artifício de abordagem.
Contudo, pelo seu significado no mundo contemporâneo, a atenção do
historiador dever-se-ia voltar para ela e também para entidades menores,
como as regionais.

A civilização opunha-se culturalmente à rusticidade e à rudeza, e no contexto
ocidental deveria ser associada à expansão colonial européia. A colonização no
Brasil fizera-se em sentido aristocrático, com hierarquia de classes propiciada
pela agricultura, mas marcada pela tolerância e pela admissão da mobilidade
social. A expansão territorial foi o fenômeno mais característico da História do Bra-
sil, mesmo quando o crescimento do país deu-se pela “violência dos bandei-
rantes e martírio dos catecúmenos”.

Percebe-se em todas essas categorias a perspectiva científica e também as
valorações éticas do historiador. E Américo Jacobina Lacombe desejava mes-
mo vê-las conhecidas para, como dizia, pura e lisamente, dirigir-se ao seu lei-
tor: seus fundamentos heurísticos e procedimentos hermenêuticos no plano
do método, sua perspectiva historística no plano da teoria da História, seu ca-
tolicismo tomista no plano da ética, da filosofia e da teologia.
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Esta passagem a vôo de pássaro sobre a interpretação histórica na obra de
Lacombe não estaria completa se esquecêssemos duas referências à historio-
grafia e ao modo pelo qual o historiador constrói sua investigação. Ao lado da
preocupação com as fontes Lacombe tinha grande interesse na própria história
da historiografia. Sabia perfeitamente que entre o historiador e seu manancial
heurístico encontravam-se outros historiadores que o precederam e foram os
responsáveis pela visão, concordássemos ou não com ela, que se tinha do pas-
sado. Conhecer a historiografia era conhecer a evolução temática das questões,
era identificar perspectivas e preconceitos, era entender destaques, esqueci-
mentos e minimizações.

Isso explica a sua preocupação em identificar as linhas mestras da historio-
grafia brasileira num trabalho para o Instituto Pan-Americano de Geografia e
História, que compartilhou com José Honório Rodrigues. A temática histo-
riográfica, aliás, seria recorrente em sua obra.

Outro ponto característico de Lacombe era a natureza da própria investiga-
ção. Sabia perfeitamente que a pesquisa histórica começa com uma pergunta,
que traduz a tentativa de solucionar um problema, e que este problema é sem-
pre posto pelo presente. Não precisaria ter citado Croce sobre a contempora-
neidade da História, como o fez várias vezes, pois em sua obra é patente que o
historiador, ou pelo menos ele próprio, vai ao passado não por um interesse
saudosista ou estético, mas para compreender comportamentos humanos, in-
dividuais e coletivos, do presente. Em seu manual de metodologia tratou dire-
tamente desse assunto, mostrando a história de Roma vista sucessivamente
como roteiro para a liberdade, pelos historiadores da época áurea do liberalis-
mo; como realizando-se no Império Romano, pelos contemporâneos do Esta-
do autoritário; e como cenário do conflito de classes nos historiadores marca-
dos pela sociologia do século XX, marxista ou não.

Numa época em que muitos historiadores de sua geração e da seguinte
inclinaram-se para uma visão analítica e não hermenêutica da História, in-
fluenciados pela Sociologia, pela Economia e pela Antropologia, Lacom-
be, embora acompanhasse o movimento intelectual, sentia-se mais à vonta-
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de em seu mundo hermenêutico, concentrado na compreensão das fontes
históricas e nas suas categorias preferidas de explicação do passado: o
Estado, a Nação, o Povo, a Civilização. E com elas deu-nos interpretações
valiosas sobre o Brasil, as quais se incorporaram ao corpus do pensamento
brasileiro sobre o nosso país.
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� Dez anos sem Carlos
Castello Branco

Mesa-redonda realizada na Academia Brasileira de Letras, a 3/6/2003, com a participação dos
Acadêmicos Arnaldo Niskier, Murilo Melo Filho, Affonso Arinos Filho e do jornalista Wilson
de Figueiredo.



Carlos Castello Branco
(1920-1993)



Castellinho: jornalista
e acadêmico

Murilo Melo Filho

Q uando nasceu em Teresina, dia 25 de junho de 1920 – e
já lá se vão 83 anos – o piauiense Carlos Castello Branco

não podia evidentemente imaginar que seria depois mais um perso-
nagem, no extenso fabulário da nossa comum geração de jovens
nordestinos nômades, que emigravam de suas terras secas, lá no
Nordeste, para virem batalhar por um lugar ao sol nesta selva das
grandes cidades.

Castello não podia também supor que iria pertencer a uma gera-
ção atormentada e aflita, que mal abria os olhos para a vida, e já se
defrontava com as revoluções de 30, de 32 e de 35; o Estado Novo
de 37, o putsch integralista de 38; a Segunda Grande Guerra, de 39 a
45; a primeira deposição de Getúlio em 45, sua volta triunfal em 50
e o seu dramático suicídio em 54; a derrubada de dois presidentes –
Carlos Luz e Café Filho, em 55; a tumultuada posse de JK em 56; as
revoltas de Jacareacanga em 56 e de Aragarças em 59 e a inauguração
de Brasília em 60; a renúncia de Jânio em 61; a destituição de Jango
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em 64; os 21 anos de governos militares entre 64 e 85; a doença, o sofrimento
e a morte de Tancredo em 85; a megacrise e o impedimento de Collor em 92 e,
mais recentemente, a trágica morte de Ulisses Guimarães num desastre de heli-
cóptero.

Castello foi uma testemunha viva dessa perigosa escalada de agudas, de
graves e de sucessivas crises políticas, que descreveu com a sua competência
de insuperável jornalista.

Ele foi também um observador privilegiado desses últimos 70 anos, duran-
te os quais o Brasil teve 19 presidentes da República, além de três primeiros-
ministros: Tancredo Neves, Brochado da Rocha e Hermes Lima; teve cinco
Constituições: a de 1934, a de 1937, a de 1946, a de 1967 e a de 1988; conhe-
ceu sete moedas: o mil-réis, o Cruzeiro, o Cruzeiro Novo, o Cruzado, o Novo
Cruzado, a URV e o Real; sofreu inflação de 80 por cento ao mês e de quase
3.000 por cento ao ano.

Tive a sorte e a felicidade de ser companheiro e contemporâneo de Carlos
Castello Branco durante mais de 40 anos, como jornalistas políticos, quando as-
sistimos à época áurea da democracia brasileira, com a Câmara e o Senado aqui
no Rio, ao longo da década de 50, engolfados em debates de incomparáveis tri-
bunos, através do exercício diário de grandes talentos da oratória parlamentar:

– no Palácio Tiradentes: os deputados Afonso Arinos, Carlos Lacerda,
Oscar Dias Corrêa, Adauto Cardoso, Prado Kelly, Bilac Pinto, Tancredo Ne-
ves, José Maria Alkmim, Carlos Luz, Gustavo Capanema, Luís Viana Filho,
Nelson Carneiro, Aliomar Baleeiro, Vieira de Melo, Horácio Láfer, Raymun-
do Padilha, Soares Filho, Acúrcio Torres, Barbosa Lima Sobrinho, Abelardo
Jurema, Café Filho, e tantos outros;

– e no Palácio Monroe: os senadores Hamilton Nogueira, Nereu Ramos,
Milton Campos, Assis Chateaubriand, Alberto Pasqualini, Lúcio Bittencourt,
José Américo, Daniel Krieger, Mem de Sá, Juracy Magalhães, Otávio Manga-
beira e muitos outros.

Castello era uma referência importante em todo esse cenário, honrado com
a presença de inesquecíveis jornalistas, alguns hoje já falecidos, cujos nomes
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declino agora com respeito e reverência: Prudente de Moraes Neto, Murilo
Marroquim, Samuel Wainer, Rafael Correia de Oliveira, Odylo Costa, filho,
Edmar Morel, David Nasser, Mário Martins, Doutel de Andrade e Mário
Pedrosa, além dos que estão vivos, como testemunhas daqueles anos dourados
vividos na Bancada de Imprensa: Villas-Bôas Corrêa, Wilson Figueiredo,
Marcio Moreira Alves, Helio Fernandes, Fernando Segismundo, Moacyr
Werneck de Castro e Joel Silveira, entre outros.

Castellinho já exercia aí, em todos nós, uma liderança espontânea e autên-
tica, de poucas palavras, mas de uma enorme importância moral. Discreto,
de olhos pequenos, mas vivos, tinha um sorriso calmo, no qual não mostrava
os dentes.

Não tinha ódios, nem os inspirava. Nunca herdava as brigas entre os seus
amigos. Tão pouco cultivava inimizades, que não tinham espaço na galáxia ou
no espectro dos seus julgamentos.

Políticos e jornalistas chamavam-no carinhosamente de “Castellinho”.
Bastava olhá-lo para entender-se a razão desse diminutivo: era uma pessoa de
formato baixo e ágil, trocando passinhos rápidos, que se deslocava com sur-
preendente velocidade.

Durante 54 anos ele foi, única e exclusivamente, um homem vocacionado
para a imprensa, um jornalista profissional e participante do seu tempo, do seu
povo e do seu país, envolvido com os dramas de um velho mundo, de um velho
século e de um velho milênio, que se debatiam nos estertores de uma agonia in
extremis, ao lado de um mundo novo, de um novo século e de um novo milênio,
que terminaram nascendo, há dois anos, envoltos em grandes esperanças.

�

Mal chegado a Belo Horizonte, Castello era um piauiense cauteloso e reser-
vado, que em nada fazia prever o repórter desenvolto e o colunista ousado que
viria a ser logo depois.
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Começou no Estado de Minas, dos Diários Associados, em Belo Horizonte,
durante a ditadura do Estado Novo. Certo dia, recebeu de Chateaubriand a se-
guinte missão:

– Meu filho, comunique ao nosso censor que ele está expulso da nossa reda-
ção, porque a censura acabou.

Castello, com sua habilidade já aí um tanto ou quanto mineira, preferiu co-
municar ao Major que, no começo daquela manhã, sua função estava extinta. E
gentilmente acrescentou:

– A partir de hoje, não haverá mais jornal de graça para o senhor. Se, por
acaso, ainda quiser ler o nosso jornal, pode comprá-lo na banca da esquina.

Castello Branco já estava enturmado com a geração de talentos mineiros
que se afirmavam, então, como grandes escritores: Otto Lara Rezende, Fer-
nando Sabino, Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino, João Etienne Filho,
Edgar da Mata Machado e Wilson Figueiredo.

Lembrando-se de que era o feliz proprietário de um diploma de bacharel
em Direito, formado pela Universidade de Minas Gerais, Castello chegou a
abrir, em Belo Horizonte, com Oscar Dias Corrêa e Paulo Neves de Carvalho,
um modesto escritório de advocacia, situado num edifício que tinha, no andar
térreo, uma “Casa do Chope” (por mera coincidência...)

Porém, mais cedo do que imaginava, optou definitivamente pelo jornalis-
mo, fiel àquela máxima segundo a qual quem se forma em Direito pode até ad-
vogar.

Em 1950, já no Diário Carioca, Castello participou da grande revolução que
se processava no lay-out, na técnica e nos textos jornalísticos, ao lado, entre
outros, de Danton Jobim, Pompeu de Souza, Luiz Paulistano, Armando No-
gueira, Evandro Carlos de Andrade, Everardo Guilhon, Pedro Müller e Jacin-
to de Thormes.

O jornalismo permitiu-lhe, dentro do sufoco das redações, fazer duas
importantes incursões no campo da literatura: a primeira, em 1952, com a
publicação do livro Continhos brasileiros, um pouco no molde britânico do ir-
landês Jonathan Swift e do inglês Alexis Carroll. A segunda incursão foi
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em 1958, com o romance Arco de triunfo, na inspiração de A esperança, de
Malraux, e apresentado por Jorge Amado e Manuel Bandeira, como “o nas-
cimento de um criativo romancista”.

A Universidade de Colúmbia, em Nova York, concedeu-lhe o Prêmio Ma-
ria Moors Cabot, destinado aos jornalistas notáveis das Américas. E recebeu o
Prêmio Mergenthaler, pelos seus relevantes serviços prestados à liberdade de
imprensa.

Era membro da Academia Piauiense de Letras, do Pen Clube do Brasil e da
nossa Academia Brasileira de Letras, na Cadeira 34, tendo como patrono Sou-
sa Caldas e, como antecessores: Pereira da Silva, o Barão do Rio Branco, Lauro
Müller, D. Aquino Correia e Raymundo Magalhães Júnior, sendo sucedido
pelo atual ocupante, João Ubaldo Ribeiro.

Trabalhou também com Carlos Lacerda, na Tribuna da Imprensa; com Leão
Gondim, em O Cruzeiro; com Octavio Frias, na Folha de S. Paulo; com Júlio de
Mesquita Filho, no Estado de S. Paulo, e finalmente com Nascimento Brito, no
Jornal do Brasil, do qual foi o chefe da Sucursal de Brasília e onde afinal explodiu
todo o seu maravilhoso engenho jornalístico, na “Coluna do Castello”, escrita,
diariamente, de 1960 até 1992, quando morreu aos 72 anos de idade, com
mais de 10 mil artigos publicados.

Dissecava aí todos os dias, num estilo muito próprio, os complicados mis-
térios do nosso estamento. A classe política de Brasília era uma viciada em
lê-lo todas as manhãs, como se buscasse um farol para iluminá-la pelo resto do
dia. Com seu alto senso de responsabilidade, exerceu um influente papel na real-
politik daquela Corte.

Não raro, tematizava os assuntos políticos, com temas meio pragmáticos,
algo a ver com a tematização do alemão Spengler, do francês Pascal e do italia-
no Machiavelli.

Era um profissional que aceitava as amenas intimidades do convívio huma-
no, mas não permitia que elas interferissem na retidão de seus comentários e
de suas opiniões.
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Fez sempre um jornalismo de alto nível, na sublimação de um trabalho sério
e eficiente, de princípios sólidos, com uma postura ao mesmo tempo intransi-
gente e compreensiva.

Carlos Castello Branco enfrentou o arbítrio do regime militar, tendo sido
preso quatro vezes, quase sempre em circunstâncias hilariantes para os seus
cruéis e ridículos carcereiros.

Élvia, sua mulher admirável, recorda que seu marido era preso geralmente às
5 ou 6 horas da manhã.

Certa vez, os policiais deduraram, informando que o autor da ordem de pri-
são tinha sido o Coronel Epitácio, que, minutos depois, quando Castello já
fora levado, telefonou para seu apartamento, querendo falar com ele. Élvia
atendeu:

– Coronel, o senhor não se respeita? O Castello já foi retirado daqui, justa-
mente por ordem sua. E agora o senhor ainda me vem perguntar por ele? Fa-
ça-me um favor: na próxima prisão, mande buscá-lo às 8 horas, que é quando
ele acorda.

Na segunda vez, estava com uma festinha em casa e, ao ouvir pelo rádio a
decretação do AI-5, disse a Élvia:

– Minha filha, acho que serei preso amanhã.
Para confirmá-lo, logo no dia seguinte, bem cedo, os policiais bateram à sua

porta:
– Já sei o que querem. Entrem e tomem um cafezinho, porque eu vou me

preparar.
E foi dormir mais dez minutos.
Viu-se preso, ainda uma vez, a terceira, por causa de um despacho policial,

que tinha o seguinte título, meio kafkiano:
“Investigação sumária para apurar a participação do jornalista Carlos

Castello Branco nos fatos que levaram a Câmara dos Deputados a negar li-
cença para processar o Deputado Marcio Moreira Alves.” (O judeu tcheco
Frank Kafka não encontraria, para o seu O processo, uma Ementa tão irrisória
quanto esta.)

48

Murilo Melo Filho



Justamente naquele dia Castellinho estava convidado para um jantar com o
Governador de Nova York, em visita oficial a Brasília. Foi levado para o
DOPS, onde chegou dizendo que queria falar com o Delegado:

– Olha aqui, “seo” Delegado, o senhor talvez não saiba, porque inclusive não
é obrigado a saber, que eu estou convidado para jantar hoje na Embaixada Ame-
ricana, com o Governador Nelson Rockefeller. Peço-lhe então que telefone ago-
ra, comunicando que eu não irei lá porque estou aqui preso pelo senhor.

Meia hora depois, Castello já estava solto e foi para o jantar.
Na noite de sua quarta e última prisão, apareceu o advogado Sobral Pinto,

arrastado pelos policiais e aos berros. O diretor do DOPS, Coronel Epitácio,
então doutrinava muito, falando em soluções à brasileira. Sobral foi perdendo a
paciência e, lá pelas tantas, reagiu:

– Agora chega, “seo” Coronel, porque não existem soluções à brasileira. O que
existe apenas é peru à brasileira.

Naqueles tempos difíceis, em que a prática parlamentar havia sido virtual-
mente extinta e abolida, Castello manteve íntegra a chama da ética, objetivida-
de, coragem, coerência e altivez.

Gostava de dizer que não era um panfletário, nem um emocional. Muito
menos um radical de direita ou de esquerda, pois esse maniqueísmo não tinha
raízes, nem ancorava no universo de suas preocupações.

Minha estimada Élvia:
Você costumava definir seu marido como “portador de uma inteireza mo-

ral absoluta”. E acrescentava:
– Ele era assim como uma escultura feita de um só bloco de mármore ou de

pedra. Não concebia uma moral pública distanciada de uma moral privada. A
liberdade que concedia a mim e aos nossos filhos era a mesma que defendia
para o seu trabalho, para a sua imprensa e para o seu país.

Castello era também um impaciente – senhores Acadêmicos – com aversão
à burrice, à impontualidade, aos palavrões, aos sectários e aos dogmáticos.
Não tinha tempo de escrever cartas, porque já lhe bastava escrever a sua coluna
diária. A ninguém chamava de “Excelência”.
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No fundo, era um socrático, espirituoso e irônico, cheio de verve e de graça.
Não raro, exagerava na sua mudez machadiana, meio casmurra, que usava
como tática e como estratégia para obter o máximo dos entrevistados. Mesmo
quando não participava da conversa, parecia sempre estar prestando muita
atenção ao interlocutor. Recolhia confissões e confidências, prometendo nada
dizer. Realmente nada dizia, mas, no dia seguinte, escrevia e publicava tudo.

Sua lealdade era apenas com a informação, com a sua profissão e com mais
ninguém.

Um dia, o Ministro Luís Viana Filho, então chefe do Gabinete Civil, convi-
dou a Castello e a mim para almoçarmos na Granja do Ipê, em Brasília, onde
então residíamos. Conversamos durante três horas. Castellinho não tomou
uma só anotação. E qual não foi a minha surpresa quando, algumas horas
depois, ao ler o Jornal do Brasil, ali estava a entrevista do Ministro, literalmente
reproduzida, como se tivesse sido retirada de um gravador.

A respeito de cada um dos líderes políticos – que eram, afinal de contas, a
razão de ser e a inspiração de sua atividade diária – Carlos Castello Branco
possuía opiniões e juízos bem definidos. Sobre João Goulart, por exemplo:
– Ele tem a propriedade no falar e a indecisão no agir.

Sobre Ulysses Guimarães: – Nunca foi um realista ou um prático. Por isto
mesmo o poder sempre lhe escapou.

Sobre Carlos Lacerda: – Ele desfraldou as bandeiras da democracia e da re-
volução, sendo um tumulto e um vendaval, que açoitaram a História brasileira.

E sobre Juscelino Kubitschek: – Com o seu governo, e pela primeira vez, o
Brasil sonhou em ser, algum dia, uma grande nação.

Sobre “demagogia”, escreveu que “ela é a deformação anárquica da liberda-
de, como a ditadura é a inflação desordenada da autoridade”.

Sobre “democracia”, assinalou que ela “é a expressão que se basta a si mes-
ma, dispensando qualificativos”. E quando à democracia se acrescenta algum
adjetivo – econômica, política ou social – deve-se suspeitar de que, “atrás
desses adornos, haverá sempre um caviloso pretexto para simplesmente
suprimi-la”.
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Castello Branco costumava reproduzir uma história que lhe fora repetida e
narrada pelo seu homônimo, o Marechal-Presidente:

– Você sabe, meu caro jornalista, por que nós dois temos a cabeça chata e
sem pescoço? Pelo seguinte: porque os nossos dois pais, lá no Ceará e no Piauí,
quando nos despedimos de ambos, para tentarmos a sorte aqui no Sul, eles nos
bateram muito nos nossos cocurutos, aconselhando: – Vão, meus filhos, vão
ganhar a vida no Rio, honestamente se possível.

E acrescentava o Marechal Castelo Branco:
– Quando os Ministros Otávio Bulhões e Roberto Campos, anteontem, me

trouxeram uma pilha enorme de processos para despachar, eu reagi: Os senho-
res sabem por que eu tenho cabeça chata? É de tanto os senhores baterem nela
e me pedirem: “Assina logo isso aí, Presidente.”

A máquina datilográfica, numa época em que ainda não existia o computa-
dor, era a companhia diária do nosso Castellinho. Nela despejava de um jato
só – como se fosse uma torrente caudalosa – os seus excelentes artigos, que,
depois, pouco tinham a ser corrigidos.

Segundo Wilson Figueiredo, Castello não era um torturado pelo estilo. Mas,
enquanto escrevia, mal conseguia respirar. E não gostava de ser interrompido.

Na opinião de Hélio Pellegrino, ele foi o “Honoré de Balzac da crônica po-
lítica brasileira, porque, com ele, o jornalismo se resgatava da fugacidade ine-
rente para transformar-se em História permanente”.

Carlos Castello Branco exerceu sua profissão como se fosse um maestro e
um regente do jornalismo político, um legítimo herdeiro das tradições dos
nossos acadêmicos-jornalistas: Evaristo da Veiga, Hipólito da Costa, Alcindo
Guanabara, José do Patrocínio, Félix Pacheco, Elmano Cardim, Austregésilo
de Athayde, Odylo Costa, filho, Barbosa Lima Sobrinho, Otto Lara Rezende,
Antônio Callado e Assis Chateaubriand.

Na recordação de sua imagem e destes dez anos de sua morte, ele está rece-
bendo a comovente homenagem desta mesa-redonda, realizada na sua e nossa
Academia Brasileira de Letras, em presença de muitos rostos amigos e queri-
dos ao seu coração.
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Carlos “Castellinho” Branco continua hoje mais presente do que nunca, na
lembrança de todos nós, que sobrevivemos à sua morte e que aí continuamos
batalhando no jornalismo político, para sermos dignos da sua memória e do
grande exemplo de equilíbrio e de correção – legado aos seus colegas – como
patrimônio de uma herança que muito nos orgulha, muito nos honra e muito
nos engrandece.

52

Murilo Melo Filho



Carlos Castello Branco:
jornalista, contista e
romancista

Arnaldo Nisk ier

Nascido a 25 de junho de 1920, na capital do Piauí, Carlos
Castello Branco, o saudoso Castellinho, que nos honrou

com sua presença aqui na Academia, saiu de seu Estado de origem –
onde também fez parte da Academia Piauiense de Letras – para con-
quistar o país, com sua obra. Uma brilhante obra, em todos os senti-
dos: como jornalista, contista e romancista.

Exemplo de dignidade e ética, apesar de ter vivido em períodos
políticos agitados, onde muitos tiveram que abandonar esses valo-
res para conseguir sobreviver profissionalmente, Carlos Castello
Branco jamais maculou seus princípios e sua conduta. Contra
aqueles que semearam rancor e intriga contra ele, respondeu com
amor e trabalho digno, e jamais com ódio, desprezo ou qualquer
outro sentimento similar.
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� Nasce o jornalista

Em Teresina, ele fez o primário e o ginásio. Depois, em 1937, partiu para
Minas Gerais, onde se formou na Faculdade de Direito de Belo Horizonte.
Data dessa época a sua convivência com o nosso confrade Oscar Dias Corrêa.
Daí para o jornalismo foi um pulo.

A sua vida de repórter começou no jornal O Estado de Minas, em 1938. Em
Minas, Castello Branco teve contato com a nata da intelectualidade local: Pau-
lo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Autran Dourado, Fernando Sabino,
Hélio Pellegrino.

Mais tarde, já no Rio de Janeiro, fez parte da redação de O Jornal e do Diário
da Noite. No Diário Carioca, junto com Pompeu de Souza, Prudente de Morais,
neto, Otto Lara Resende e Jotaefegê, fez parte de uma redação memorável,
onde também se destacavam os “iniciantes” Armando Nogueira e Evandro
Carlos de Andrade. Participou também da equipe da revista O Cruzeiro, e foi
chefe de redação da Tribuna de Imprensa, cujo dono era Carlos Lacerda. Aliás, foi
nesse jornal que Castello Branco criou, em 1962, a “Coluna do Castello”, que
a partir de 1o de janeiro de 1963 passou a ser publicada no Jornal do Brasil, até a
sua morte, em 1993, e que se transformaria, com toda justiça, num marco da
imprensa brasileira, com seu estilo único.

Carlos Castello Branco já desfrutava de grande prestígio na imprensa brasi-
leira, quando em outubro de 1969 ocorreu a eleição de Jânio Quadros para a
Presidência da República. O Secretário particular do presidente era o seu
grande amigo, José Aparecido de Oliveira, que o convidou para ser o Secretá-
rio de Imprensa do governo. Como todos sabemos, a duração dessa experiên-
cia foi meteórica, em função da renúncia de Jânio.

Lamentavelmente, Castello Branco não teve tempo de desenvolver o seu
trabalho no governo, com aquela qualidade que sempre norteou suas ações.
Perdeu o governo e ganhou o jornalismo, que o recebeu de volta para cumprir
sua trajetória de sucesso.
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� A Coluna do Castello

Carlos Castello Branco sempre primou, em sua coluna, pela elegância do tex-
to e pela firmeza dos argumentos usados, que desaguavam em análises políticas
finas e sutis. A sua visão em relação aos problemas brasileiros era inigualável. Por
isso, muitos consideravam sua coluna o porta-voz do jornalismo de opinião.
Nos períodos mais tenebrosos, quando se tentava calar a voz daqueles que pro-
curavam levar a melhor informação à sociedade, Castellinho se utilizava de uma
estratégia sublime, para conseguir o seu objetivo: as famosas “entrelinhas”, nas
quais os seus leitores conseguiam identificar a verdadeira mensagem do jornalista.

Durante os anos de existência do seu espaço no JB, era comum a expressão:
“Deu na Coluna do Castello? Então é verdade.” Ou, então, ia se tornar realida-
de. Afinal, muitas deliberações do governo ou intenções de grupos políticos
eram antecipadas por Castello Branco. Pesquisando os fatos passados, e relen-
do seus comentários, observamos que ele já previa a derrocada da experiência
parlamentarista de 1961 – que desandaria em golpe militar mais tarde – e tam-
bém a edição do Ato Institucional no 5 – AI-5.

Falando sobre o AI-5, nos vem à memória um fato triste em relação à “Co-
luna do Castello”, e que merece a nossa repulsa. De 15 de dezembro de 1968 a
3 de janeiro de 1969, a coluna foi paralisada, devido ao ato de extrema dureza
e injustiça que foi a sua prisão pelo regime militar, durante a implantação do
AI-5. Nesse período, ele teria recebido até ameaças de morte, através de cartas
anônimas. Um dia antes de sua prisão, em 14 de dezembro de 1968, Castelli-
nho assim se pronunciou em sua coluna sobre o AI-5:

“Ao Ato Institucional de ontem não deverá seguir-se nenhum outro ato ins-
titucional. Ele é completo e não deixou de fora, aparentemente, nada em maté-
ria de previsão de poderes discricionários expressos. [...] A medida estancou
todas as fontes políticas de resistência ao Governo, não deixando nenhuma
válvula. A Oposição não terá a menor possibilidade de produzir-se, a não ser
que seja respeitada, e até quando o for, a liberdade de imprensa.”
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Conforme mostram os fatos que se seguiram, a liberdade de imprensa não
foi respeitada – assim como nenhum outro tipo de liberdade, nesse período
triste da nossa história.

� Contista e romancista nas primeiras obras

As suas incursões na literatura, bem antes da fama de comentarista político,
já demonstravam a mesma maestria com a qual ele veio a se tornar famoso e re-
conhecido em todo o país, com sua coluna diária.

Em Continhos brasileiros, por exemplo, lançado em 1952, pela Editora A Noi-
te, ele relata o cotidiano de personagens simples, com todas as suas nuanças:
dramas, tragédias, angústias, confusões, confraternizações, segredos, fantasias
e medos. São dez histórias e, ao mesmo tempo, dez momentos de apurado esti-
lo. No terceiro conto – “Jeito de cachorro” – vale a pena registrar o seu início,
que mais parece um desabafo pessoal, contundente e definitivo:

“Se honestidade for pagar dívidas, eu sou uma pessoa honesta. Desafio a
que se prove o contrário. Pago religiosamente aos meus credores.”

A partir daí, o conto se desenrola, com muito humor e sarcasmo, desaguan-
do num final enigmático e surpreendente.

Não sei se Continhos brasileiros era uma obra premonitória, mas lá existe uma
saudável coincidência: no último conto, intitulado “Um amigo”, a persona-
gem principal é um deputado, Souza Melo, que mantinha constantes conver-
sas com um jornalista.

No ano passado, a Coleção Austregésilo de Athayde, da Academia Brasilei-
ra de Letras, por obra e graça da sua dedicada esposa Elvia Castello Branco, re-
lançou a obra, agora com o nome Continhos brasileiros e outros contos de Carlos Cas-
tello Branco, contendo mais oito contos inéditos. Em “Contos suburbanos”,
podemos apreciar a simplicidade do seu texto, em que se destaca o telefone
que, naquela época, era um artigo de luxo e caro. Para consegui-lo, às vezes era
necessário até recorrer a “pistolões”. Muito diferente de hoje em dia, com a
profusão de linhas celulares, com aparelhos sendo vendidos “a quilos” ou “a
dúzias”. Mas vejamos um trecho do conto:
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“Cerca de oito anos morei no Méier, Rua Barão de São Borja, edifício de
seis apartamentos pequenos. Secretário de senador, ocupava-me com o serviço
à tarde e parte da noite, sem horários estritos. Pela madrugada, lia ou rabiscava,
vaga tentativa de memória a respeito da lealdade política.

O contato seguido, ainda que sóbrio, com a vizinhança modesta faz-me de
certo modo viver a vida comum. Único no prédio, foi por meio do meu telefone,
obtido por influência do chefe, que divisei a intimidade de algumas famílias.”

No prefácio, do acadêmico Eduardo Portella, podemos destacar: “A sua
palavra se impôs para além das contendas habituais. Por isso fez escola. E por-
que soube orientar a militância jornalística por impecável coerência ética. [...]
Carlos Castello Branco não vacila em manter e nutrir o eixo ético do seu em-
preendimento narrativo. Ele chega a ser um divisor de águas entre a evidência e
o sonho, entre o dispositivo social repressor e as ambições contrafeitas da
transgressão. [...] Aqui, nestes ‘continhos’, contões e outras coisas mais, as rela-
ções pessoais rendem sua homenagem a Eros. Contudo, o seu sensualismo pre-
fere não passar por cima das regras elementares do bom comportamento. Há
mesmo um certo pudor verbal nas descrições, encontros e promessas que ga-
nhariam ficcionalmente se o controle moral fosse menor. Mas Carlos Castello
Branco não vacila em manter o eixo ético do seu empreendimento narrativo.”

Já O arco de triunfo, de 1959, lançado pela Editora Itatiaia, e agora pela Roc-
co, trata-se de um romance que relata a ascensão de José do Egito, a persona-
gem principal, um nortista que chega ao Rio de Janeiro, que, na época, detinha
o título de Capital Federal. Chamo a atenção para outra coincidência: José do
Egito abraça a profissão de jornalista. Mais uma vez a ficção se espelha na rea-
lidade. Como jornalista, José do Egito consegue se destacar na vida política,
como deputado e, depois, chegando até a ministro de Estado. Como se vê, o
jornalismo conseguia influenciar de forma definitiva a veia literária do autor.

Sobre a obra, o poeta Manuel Bandeira escreveu: “A trama do romance é
desenhada com aquela firmeza de traço em que não há linha morta e até as per-
sonagens episódicas vivem intensamente. Castello, esse grande prosador, é
também grande romancista.”
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� Os livros sobre política

Carlos Castello Branco colocou toda a sua experiência de grande obser-
vador dos principais momentos políticos brasileiros em diversos livros, ver-
dadeiras obras-primas sobre a recente História do Brasil. Em 1975, lançou
Introdução à Revolução de 1964 – Agonia do poder civil, complementado pelo prefácio
rico e sensível de Odylo Costa, filho. O seu amigo e companheiro de longas
jornadas, Otto Lara Resende, assina o texto de orelha.

Uma de suas grandes virtudes era saber descrever a trajetória de homens
públicos com um primor e uma riqueza de detalhes como poucos. Em 1994,
a Editora Revan editou Retratos e fatos da História recente, em que o nosso saudo-
so Castellinho traçou o perfil de 40 pessoas ilustres, dentre eles Bilac Pinto,
Juscelino Kubitscheck, José Aparecido de Oliveira, Otto Lara Resende,
Tancredo Neves, Gustavo Capanema, Afonso Arinos, Carlos Lacerda e
Ulysses Guimarães.

A renúncia de Jânio Quadros, em 25 de agosto de 1961, gerou muitos li-
vros e teses, mas nenhum historiador, cientista político ou mesmo jornalista
investigativo conseguiu saber as verdadeiras razões do gesto. Testemunha ocu-
lar daquele momento, já que era Secretário de Imprensa da Presidência da Re-
pública, Carlos Castello Branco, em A renúncia de Jânio – Um depoimento, lançado
em 1996, três anos após sua morte, faz algumas observações que revelam a luta
pelo poder naquele episódio, representada pelo confronto entre o ministro da
Justiça, Pedroso Horta, e o secretário particular de Jânio, José Aparecido de
Oliveira.

Castello Branco revela no livro: “Nunca vi luta ao mesmo tempo tão sutil e
tão dura, tão amena e tão cruel. [...] Se houvessem se entendido poderiam ter
dado outro rumo aos acontecimentos.”

Sobre quais seriam os verdadeiros motivos da renúncia, Castello Branco ter-
mina o livro sem admitir uma conclusão definitiva. A sua principal colabora-
ção para a História é o fato de a obra conter informações inéditas, que acabam
trazendo alguma luz para aquele episódio marcado pela escuridão. Castellinho
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se deu ao direito de não publicar o livro em vida, e deixou autorização para que
a obra só viesse à tona após a sua passagem e a dos principais envolvidos no
episódio.

Lendo o trecho que se segue, que faz parte do penúltimo capítulo, dá para
deduzir que o autor já avisava isso aos leitores: “Creio ir-se tornando evidente,
na medida em que chega ao fim este relato, que seu autor também não sabe por
que Jânio Quadros renunciou.”

Castello Branco deixou outras obras sobre o período pós-64, todas escritas
com a mesma coerência e intensidade. São elas: Introdução à Revolução de 1964,
em dois volumes, e Os militares no poder, em quatro volumes.

� O acadêmico Carlos Castello Branco

A Academia Brasileira de Letras teve a honra de contar com a convivência
cordial e elegante de Carlos Castello Branco durante onze anos. Eleito em 4 de
novembro de 1982 para a Cadeira no 34, sucedendo ao também escritor e jor-
nalista Magalhães Júnior, ele tomou posse em 25 de maio de 1983. Foi recebi-
do por José Sarney, que dois anos depois viria a assumir a Presidência da Re-
pública. Hoje, quem ocupa o lugar de Castellinho é o escritor baiano João
Ubaldo Ribeiro, que também milita no jornalismo, através de sua coluna se-
manal no jornal O Globo.

Como se vê, aqui também temos algumas coincidências em relação à ligação
deles, os ocupantes da Cadeira no 34, com o jornalismo.

� Algumas opiniões

Uma forma de homenagear Carlos Castello Branco, no momento em que se
completa uma década de passagem, é relembrar o que foi falado sobre a sua
personalidade quando nos dava o prazer da sua companhia, com o seu carinho
no trato com os amigos e a sua tenacidade no cumprimento de sua profissão.
Dentre as suas qualidades, o Acadêmico José Sarney certa vez destacou uma

59

Carlos Castello Branco: jornal i sta , contista e romancista



que merece nosso registro: “Tinha a alma do repórter e uma memória prodigi-
osa, como Ernest Hemingway e Gabriel Garcia Márquez.” Para Otto Lara Re-
sende, ele escrevia “de dentro e por dentro dos fatos”.

Em seu livro Conversa com a memória, lançado pela Objetiva, o também famo-
so e competente jornalista Villas-Bôas Corrêa dedica boas páginas para relem-
brar algumas histórias que revelam a “genialidade” de Castellinho. Em 2002,
durante uma palestra, ele revelou que no início da carreira pensou em desistir
do jornalismo. E foi o próprio Castello Branco quem o fez desistir da idéia,
com uma breve frase: ‘”Enquanto eu tiver espaço para continuar, vou ficar.”

Armando Nogueira, em recente crônica, quando lamentava a morte de
Evandro Carlos de Andrade, lembrou que os dois tiveram a sorte de ter “pro-
fessores admiráveis” no início de suas carreiras, na redação do jornal Diário Ca-
rioca, e Carlos Castello Branco era um deles, juntamente com Pompeu de Sou-
za, Otto Lara Rezende e outros.

Lembro que, certa vez, o nosso querido Carlos Castello Branco teve o seu
dia de galã de cinema. Aconteceu durante a sua participação “muito especial”
no filme A idade da Terra, de Gláuber Rocha. Mais tarde, o cineasta recebeu o re-
cado do grande mestre: “Você foi o único que conseguiu me dirigir em toda a
minha vida.”

Este o pequeno retrato de um grande jornalista e escritor brasileiro.
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Carlos Castello
Branco

Afonso Arinos Filho

Não estamos relembrando apenas dez anos sem Carlos Cas-
tello Branco, mas vinte desde a sua posse. Aqui se acham

jornalistas experientes, muito mais habilitados do que eu a esmiu-
çar-lhe a luminosa trajetória profissional. Assim, limitar-me-ei a re-
lembrar episódios, graves ou risonhos, que me trazem à memória
quarenta anos de convívio com aquele amigo querido. Amizade que,
desabrochada no Rio, estreitou-se em Brasília, quando fomos vizi-
nhos por alguns anos, e se prolongou em várias esquinas do planeta,
onde eu servia como diplomata, e Castello, viajante contumaz, apa-
recia com freqüência.

No início dos anos cinqüenta – ou talvez mesmo antes, ao findar
a década dos quarenta –, ele já freqüentava a casa de Afonso Arinos,
cuja carreira parlamentar ascendia rapidamente, e que era fonte
constante de matérias para as páginas políticas dos jornais. Lem-
bro-me de uma noite quando Castello, Odylo Costa, filho e Villas-
Bôas Corrêa absorveram, com paciência evangélica, impertinências
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despejadas contra a imprensa em geral por Arinos, exasperado contra interpre-
tações que considerava injustificáveis sobre postura por ele assumida na lide-
rança da oposição na Câmara. Mas, serenado o líder, os jornalistas amigos ob-
tiveram entrevista retificadora, pondo a questão nos seus devidos termos.

Eu lia assiduamente as crônicas políticas de Castello. Apreciava-lhe o estilo
simples e enxuto, sutil e malicioso, desprovido de retórica ou emoção, avaro
em adjetivos e advérbios. Mais tarde, percebi que ele escrevera história. Duran-
te os longos anos de autoritarismo militar, perante obstáculos quase insuperá-
veis que dificultavam o livre exercício da sua profissão, o jornalista conseguiu
transformar a própria opinião, inamoldável e incorruptível, em opinião públi-
ca, enquanto o homem enfrentava, com sabedoria e serenidade, intensos sofri-
mentos físicos e morais.

Quando jovem, compartilhamos com a bela Élvia, sua esposa, de quem ele
fora colega e companheiro de jornal, uma mesa na boate Vogue, depois tragi-
camente incendiada. Casamo-nos sucessivamente, vários amigos, por aquela
época, e fomos morar, Otto Lara Resende e eu, na mesma rua da Gávea, onde
Castello nos visitava, pilotando o seu Volkswagen de duas cores. Porém as
reuniões mais amplas, que juntavam a nata do jornalismo da então capital da
República, davam-se no apartamento do Otto.

Em setembro de 1956, fui removido para o meu primeiro posto diplomáti-
co, em Roma. Pouco depois, Castello ali surgia, hospedando-se conosco.
Combinamos passar um fim de semana em Florença, que ainda não conhecía-
mos, aproveitando a oportunidade da minha designação para representar a
Embaixada do Brasil na cerimônia de Finados, a 2 de novembro, no cemitério
brasileiro de Pistóia. Começava, naqueles dias, a insurreição húngara para li-
bertar o país do jugo comunista, que viria a ser esmagada pelos tanques soviéti-
cos. Hospedamo-nos num pequeno hotel vizinho à praça da Senhoria, e, na
manhã seguinte, nos aprestamos a visitar a Galeria dos Ofícios, uma das mais
ricas coleções de arte do mundo, que ali se encontra. A instâncias de Castello,
fizemos a escala habitual no bar da esquina, para reconfortar-nos com um
copo do vinho branco de Orvieto, e seguimos, depois, rumo à praça. Foi quan-
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do observei, do outro lado, uma banca de jornais fervilhante de transeuntes ex-
citados, à cata das últimas notícias da crise na Hungria, que já se deteriorava,
assumindo aspetos dramáticos. Propus então ao amigo, repórter político, que
imaginei estar igualmente interessado: “– Vamos ver o que é aquilo?” Mas foi
o humanista quem respondeu: “– Aquilo é o efêmero.” E caminhou, tranqüilo,
para o museu, onde Botticelli nos aguardava.

Na volta, fomos conhecer Assis. Ali, dormimos serenamente, nos braços de
São Francisco, enquanto a tragédia húngara se desenrolava a poucas centenas
de quilômetros de nós. De volta a Roma, o nosso carro viajava pela Via Flami-
nia, numa fresca e ensolarada manhã de outono, entre os pinhos e abetos tão
característicos da paisagem italiana, e os “doces montes cônicos de feno”, que
tinham encantado o poeta Rubem Braga. Mas o rádio do automóvel traduzia
diretamente as transmissões de Budapest. Apelos às Nações Unidas. Pedidos
de auxílio do primeiro-ministro Imre Nagy, que viria a ser executado. Ouvi-
am-se os tanques passando, os disparos das metralhadoras. E, por fim: “– Não
podemos mais transmitir. Viva a Hungria livre!”

Quando começou a irradiação, Castello tecia considerações sobre persona-
lidades e intrigas da política nordestina, mas não pôde continuar. Estávamos
ambos arrasados.

Da Itália, seguiu para Nova Delhi, onde se efetuava uma reunião da
UNESCO. Aguardávamos em casa, à noite, a hora de seguir para o aeroporto,
quando ele, fatigado, cochilou. A brasa do cigarro que fumava, ao soltar-se, in-
cendiou a camisa de náilon, chamuscando-lhe o peito. Acorri a apagar o fogo,
enquanto ele resmungava que se estava transformando em boneco de celulói-
de. Ao regressar da Índia, trouxe-me uma biografia de Nehru, com dedicatória
na qual se declarava um “amigo nada orientalista”.

Em Roma, por essa época, Di Cavalcanti era nosso companheiro constante.
Um dia, o grande pintor convidou-me a assistir à abertura do Congresso do
Partido Comunista Italiano: “– Sou amigo do Secchia, ele obterá bons lugares
para nós.” Porém a situação mostrava-se tensa na capital italiana, e se temia
que, apenas um mês após a invasão da Hungria, a revolta popular provocasse
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distúrbios durante o Congresso. Na data marcada, Di telefonou-me, pru-
dente: “– Acho bom desistirmos do que combináramos. Somos brasileiros,
não temos nada com isso, de repente pode haver briga lá dentro e estaremos
mal parados. Já imaginou, você diplomata, e eu um artista de responsabilida-
de, metidos em pancadaria?” Concordei com a desistência, lembrando-lhe
que a sugestão partira dele mesmo. “– Mas não há de ser nada – ajuntou.
Hoje é 8 de dezembro, dia da festa da Imaculada Conceição na praça de
Espanha, com a presença do papa. Vamos até lá, e depois emendamos no
Café Greco.”

Não resisti e contei esta história a Castello, que a reproduziu na sua coluna do
Diário Carioca. Di Cavalcanti, ao tomar conhecimento da matéria, alarmou-se:
“– Vocês não deviam ter feito isso. Vão-me deixar mal com a Igreja e o Partido.”

De 1964 a 1966, morávamos na mesma quadra em Brasília, quando Castel-
lo cobria as sessões do Congresso, onde eu era deputado federal. Ele deu-me,
então, a ler os originais da narração que escrevera sobre a renúncia do Presi-
dente Jânio Quadros, de quem fora Secretário de Imprensa, informando-me,
desde logo, que só seria divulgada postumamente, pois não desejava suscetibi-
lizar amigos. Quando, em posto diplomático no exterior, recebi a notícia tão
dolorosa do seu falecimento, escrevi a Élvia, ressaltando a necessidade de que
aquele importante testemunho histórico não deixasse de ser publicado. O livro
marcou muito o Presidente Fernando Henrique Cardoso, ao patentear-lhe o
mal que intrigas palacianas podem fazer a um governo.

Durante nossa residência simultânea em Brasília, viajamos, para conhecê-la,
à antiga capital de Goiás, em alegre excursão na companhia de Afonso Arinos,
então senador. Castello era muito ligado a Arinos. Tanto que, quando da mor-
te deste, em 1990, o jornalista exemplar, sempre tão equilibrado, isento e im-
parcial nos julgamentos, prudente e cuidadoso ao exprimi-los, a fim de evitar
que a paixão ou a emoção os turvassem, ao considerar o extinto “o mais com-
pleto exemplar da ilustre grei a que pertencia”, finda a “vida de um patrício to-
cado pela causa dos pobres”, não hesitou – pela primeira e última vez, que eu
saiba – em depositar, na sua celebrada coluna, pelo “desaparecimento de um
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grande brasileiro”, “num luto modesto, a homenagem do admirador, do ami-
go e companheiro”.

Reintegrado à carreira diplomática quando a experiência parlamentar se re-
velava crescentemente inócua sob a ditadura militar, fui designado cônsul em
Genebra, onde voltamos a hospedar Castello no nosso chalé de madeira em es-
tilo alpino. O Itamarati transferiu-me, depois, para Washington, e ali, nova-
mente, pudemos receber a visita do amigo, que cobria o encontro dos presi-
dentes Médici e Nixon. Bem informado como sempre, ele apurou então, antes
de qualquer membro da comitiva oficial, que o general brasileiro seria alvo de
uma manifestação de protesto.

A Brasília, onde Castello se radicara, eu viajaria precipitadamente, em 1976,
a fim de recebê-los na volta da viagem que ele e Élvia empreendiam ao exterior,
quando foram surpreendidos pela notícia do acidente automobilístico que
lhes arrebatou o filho primogênito.

Carlos Castello Branco candidatou-se, em 1970, à cadeira que hoje ocupo
nesta casa, então vaga pela morte de Álvaro Lins, porém a eleição não foi con-
clusiva. No novo pleito, elegeu-se Antônio Houaiss, meu grande antecessor.
Mas Castello tentou de novo, em 1982, na vaga de Raimundo Magalhães Jú-
nior, e, desta feita, com pleno êxito. Seus Continhos brasileiros, o romance Arco de
triunfo, mas, sobretudo, a Introdução à Revolução de 1964 e Os militares no poder, con-
tribuições indispensáveis ao bom entendimento daqueles anos sombrios para a
liberdade no Brasil, guindaram-no, com total merecimento, à imortalidade li-
terária. A tais obras acrescentem-se, ainda, as publicações póstumas dos Retra-
tos e fatos da História recente e do impressionante depoimento que intitulou A re-
núncia de Jânio.

Pude, ainda, acolher Castello em meus dois últimos postos, as embaixadas
no Vaticano e na Haia. Na Itália, voltamos a excursionar juntos, para que ele
conhecesse a Catedral de Orvieto. E, na Holanda, seu objetivo principal era
admirar a Ronda da noite, de Rembrandt, no Rijksmuseum de Amsterdam. Ali
chegados, recusou-se a dar mais um passo. Ficaria contemplando a obra-prima,
enquanto percorríamos o resto do museu.
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Levei-o também ao Kroller-Müller, no meio de um bosque, para apreciar a
maravilhosa coleção Van Gogh. Estou a vê-lo no passo miúdo e firme, as mãos
cruzadas atrás das costas, caminhando à nossa frente.

Só mais tarde, Élvia me diria que essa visita fora a sua forma de despedir-se
de nós. Eu lhe oferecera anos antes, com a presença de meus pais, um jantar no
Rio, às vésperas da sua partida para ser operado em Houston, de onde eram es-
cassas as esperanças de que retornasse com vida. Mas ele já superara séria crise
cardíaca anterior, e lograria vencer também, embora provisoriamente, a nova e
grave enfermidade.

Enquanto Castello viveu, sempre quis ouvir-lhe a opinião antes de publicar
alguma obra de maior fôlego. É seu o posfácio do meu primeiro livro, Primo
canto, editado em 1976. Em 1992, eu me encontrava na Haia quando comple-
tei Atrás do espelho, abordando quatro décadas da vida política e literária brasilei-
ra, refletida na extensa correspondência que Afonso Arinos me enviara durante
aqueles longos anos. Fiquei a dever, um pouco, aquele título ao amigo, pois
senti, pelo seu silêncio, que não se entusiasmara com o anteriormente escolhi-
do. Mandei-lhe, da Holanda para o Brasil, os originais do meu novo trabalho.
E recebi de volta, através de um colega e amigo comum, suas desculpas pelo
fato de que não teria mais tempo para lê-lo. Foi assim que ele me preveniu da
chegada próxima da “indesejada das gentes”.

Quando Carlos Castello Branco recebeu, nos Estados Unidos, o Prêmio
Maria Moors Cabot de jornalismo, concedido aos profissionais que mais se
houvessem destacado no combate pela liberdade de imprensa, o fato noti-
ciou-se acompanhado de uma foto na qual o pequenino Castello aparecia, de
pé, entre dois americanos enormes, também premiados. Afonso Arinos pas-
sou-lhe, então, o seguinte telegrama: “CASTELLO, DOS TRÊS, VOCÊ É
O MAIOR.” E era. Foi o maior da sua, da nossa geração.
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Castellinho em
moldura mineira

Wilson Figue iredo

Idade de ginasiano e porte físico equivalente compunham a figu-
ra de Carlos Castello Branco quando foi estudar em Belo Hori-

zonte. Não mudou depois que veio para o Rio. A vida adulta chegou
mais cedo e o jornalismo teve papel preponderante. A capital minei-
ra, beirando seus quarenta anos, zelava severamente pelos costumes
trazidos pelas famílias que vieram do interior. Quem vinha de fora
era mantido a alguma distância, sob uma desconfiança genérica, e
visto como forasteiro. Com reservas. Era preciso tempo, muito tem-
po, para conhecer por dentro as casas dos amigos.

Castellinho, vamos deixar de cerimônia, aprendeu a viver à ma-
neira mineira. Se não era antes, aprendeu por lá a ficar mais calado
do que o necessário. Perfil de casmurro mas irônico. Era enturmado
com escritores, jovens ou mais velhos. Gostava da vida de jornalista
solteiro. O mundo era o jornalismo, a literatura e os amigos também
solteiros.
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Muito anos depois, Castello contou que, apesar de ser par constante de
Otto Lara Resende na volta para casa, depois do último bonde à meia-noite
e meia, ainda se sentia um estranho na capital mineira. Estado de Minas, Diário
(católico), Folha de Minas traziam o mundo em guerra mas o noticiário nacio-
nal era um vácuo censurado. Otto ia para o seu quarto, com janela para a Rua
Alagoas, e de cima continuava o diálogo com o Castello postado embaixo na
calçada. Castellinho da calçada e Otto da janela mantinham a conversa lite-
rária sem fim.

Não havia política mas a maledicência campeava solta, tendo como perso-
nagens os figurões da vida pública. Era a alternativa para a falta de liberdade. A
censura do Estado Novo nada podia contra o exercício de picotar reputações,
que não é, por sinal, exclusividade mineira.

Era assim que a cena se repetia: Castellinho na calçada e Otto debruçado na
janela alguns metros acima. O tempo sobrava, as noites eram compridas e frias.
Havia assunto para sustentar as relações no começo da vida adulta. Numa en-
trevista na casa dos setenta anos, Castellinho contou que nunca havia sido con-
vidado a entrar. Nunca houve explicações. O tempo passou. A observação foi
lida pelo Otto, que não respondeu. Esperou a oportunidade e, ao ser eleito
para esta Academia, aproveitou para dar a resposta em telegrama ao velho ami-
go: “...a janela agora ficou mais alta.” Desta vez, porém, Castellinho não ficou
ao relento, e, não demorou muito, veio fazer companhia ao amigo na Casa de
Machado de Assis.

Castellinho tinha temperamento adaptável ao convívio mineiro, a que certa
timidez dava naturalidade. E assim como foi para Belo Horizonte ainda gina-
siano, de lá saiu bacharel em direito e jornalista preparado para a vida profissi-
onal que veio a ser a sua primeira natureza.

Em poucos anos no Rio, falando pouco e escrevendo muito, criou o nicho
de cronista político que consagrou um gênero à sua imagem e semelhança. O
estilo era Castellinho no espelho. Na pior fase dos governos militares, quando
a política era vista com reservas e a censura jogava pesado, Castellinho transita-
va entre a informação e a opinião num exercício de interpretação que criou e
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consagrou um modelo. Mas, pelas peculiaridades pessoais, não foi seguido por
ninguém. Castellinho foi um: com sua morte quebrou-se a forma.

Aquele modo exclusivo de contar era arte pessoal a ser estudada quando to-
dos os personagens todo tempo tiverem passado desta para a melhor. Como
jornalista teve problemas com os governos, mas passou à posteridade um enig-
ma sobre os informantes de que se valeu nos tempos difíceis. As suas informa-
ções eram exclusivas e não tinham impressão digital. A “Coluna do Castello” é
um dos pilares do jornalismo moderno no Brasil.

Esse é o perfil mais conhecido de Carlos Castello Branco, que não se valia
de heterônimos mas era múltiplo. Houve mais de um Castellinho, no bom
sentido, escondido sob a timidez. O tom rouco de voz, os olhos que diziam
mais do que o silêncio em certas horas. Como jornalista, não me lembro mais
em que jornal, foi autor de entrevista literária em que lançou Benedito Valada-
res, outro caladão, como autor de um romance que estava para ser publicado.
Foi uma surpresa geral que um jornalista conectado com a oposição, freqüen-
tador do mundo udenista onde o código era a maledicência, revelasse a exis-
tência do romance Espiridião e a autoria de Valadares, de quem a oposição mi-
neira fazia pouco literariamente. O lançamento literário de página inteira fez
furor e repercutiu.

O lado oculto de Carlos Castello Branco teve menos oportunidade de se
mostrar no acadêmico que vestiu o fardão com desembaraço, sem se intimi-
dar com os galões. A primeira natureza ficou sendo a do jornalista. Foi quem
escreveu mais, conviveu mais, sobreviveu à morte. O escritor sobrevive nas
lembranças fragmentadas dos escritores, seus leitores preferenciais, mas terá
outras oportunidades de vida própria quando voltar em novas edições. Cas-
tellinho freqüentou, por hábito, os mineiros em geral e, em particular, aquele
quarteto que vivia cada qual para um lado mas sobrevivia como conjunto:
Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes
Campos o cultivavam como mascote. Por pouco, teria sido o quinto do gru-
po. Tinham a marca do convívio quase obrigatório naquela Belo Horizonte
com menos de 300 mil habitantes, com o deslumbramento da Pampulha

69

Castell inho em moldura mine ira



(um lago imenso para compensar a falta de mar), com quatro obras de Oscar
Niemeyer e a jovialidade otimista de JK quando prefeito.

E, sobretudo, o alvoroço das descobertas literárias. Todo dia era dia de con-
versa literária. Se faltava tempo, no fim da noite, depois do último bonde, ia-se
a pé para casa nos bairros. Iam todos ficando pelo caminho. Castello voltava
sozinho. Morava no Centro, primeiro em república de estudantes, depois, já
vivendo de salário, em hotéis modestos. Eram a cama e a estante com os livros
que identificavam as primeiras preferências. Os romances do Nordeste, ainda
recendendo a sucesso, com óbvia mas discreta preferência pelos de Graciliano
Ramos, sem prejuízo dos demais. Poesia, todos os modernos editados. Castelli-
nho não guardava vestígios parnasianos e românticos. Sabia de cor, e citava,
com a voz abafada pela dicção baixa, versos de Manuel Bandeira, Mário de
Andrade, Oswald de Andrade. Ascenso Ferreira resgatava costumes rurais do
Nordeste. Ele gostava do tom brasileiro. Cabiam também no seu interesse os
mineiros João Alphonsus, Cyro dos Anjos, Mário Palmério (mais tarde).

Mas nem só de Brasil se fazia o espírito moderno de Carlos Castello Bran-
co. A estante (armário com portas corrediças de vidro) deixavam à vista Proust
e Balzac, provavelmente incompletos, no original francês, editados antes da
guerra. Mas lidos e absorvidos. Desse ciclo, quando os jornais fechavam pela
madrugada e circulavam com as dificuldades de transporte que os obrigavam a
viajar pelos trens que saíam cedo, ficou o ritual das noites de domingo. Um
grupo variado se juntava na Praça Sete, à espera dos jornais que chegavam do
Rio, capital da República, com as últimas avaliações sobre o fim da guerra
mundial e o advento de um novo regime político para substituir o Estado
Novo e restaurar a liberdade de imprensa. Castellinho era figura de destaque,
silencioso e observador, autor de reparos curtos e incisivos. Cortantes.

A época era de discreta apoteose de novidades militares na convergência
final dos aliados sobre a Alemanha e o desfecho pressentido da ditadura. Lí-
deres estudantis, jornalistas de todas as tendências, escritores (sobretudo po-
tenciais) e os inquietos dotados de curiosidade intelectual, encontravam-se e
trocavam esperanças na Praça Sete ou na estação da Central, quando os trens
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se atrasavam. Era, evidentemente, outra Belo Horizonte. Os freqüentadores
também.

Como os jornais eram matutinos e não circulavam às segundas-feiras, a noi-
te de domingo era utilizada por Castellinho para longas caminhadas em com-
panhia de um ou dois mais dispostos à empreitada. Inda não havia o método
de Cooper, mas andava-se muito. Castellinho percorria a Avenida do Contor-
no, que demarcava o perímetro urbano. E no dia seguinte estava pronto para
começar a semana.

Antes que a guerra terminasse, Castellinho foi trazido para o Rio por Assis
Chateaubriand. Assim que a ditadura começou a desmoronar, como um caste-
lo de cartas, revelou-se o repórter político em reforço do “cozinheiro” de jor-
nal. Veio para o Rio e se tornou chef antes de assumir integralmente a reporta-
gem política, abrir um caminho pessoal e chegar à Academia.

Foi no Rio que, deixando para trás os hábitos de estudante solteiro, Castelli-
nho viveu o despertar do amor que conhecia apenas de referências literárias.
Uma iniciante, colega de trabalho, derrubou o precoce celibatário com presen-
ça irresistível: o tímido de poucas palavras, sem uma fase preparatória, pediu a
mão da repórter que se iniciava no jornalismo e estudava direito. Casaram-se e
foram diretamente para Paris numa época em que, no máximo, a classe média
passava a lua-de-mel na Argentina. O resto foi a vida, que dá e tira não segun-
do o merecimento nem por antiguidade, mas pelas razões que não fornece.

Na volta, Castellinho foi levar a moça Elvia para conhecer Belo Horizonte e
os amigos que por lá continuavam. Apresentou o pedaço do passado a quem
iria dividir com ele o futuro. Poucos daquela época sobreviveram a um tempo
que pode apenas ser lembrado. Que falem enquanto é tempo.
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