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Defenda-se
a língua

Mais um número da Revista Brasileira enriquece o patrimônio
cultural do Brasil. A revista onde a Academia nasceu, no

longínquo ano de 1897, graças a Lúcio de Mendonça, que teve a
idéia, e a Machado de Assis, que não só a aprovou, como chamou a si
a responsabilidade de articular todo o processo de formação da soci-
edade, essa notável revista ganhou um lugar de prestígio único entre
os intelectuais brasileiros e interessados na evolução cultural do Bra-
sil, pela qualidade de suas publicações e pela formosa apresentação
gráfica de que é dotada.

Em cada número, sem exagero, é toda uma riqueza de colabora-
ções, rigorosamente selecionadas, pois somente colaboram os que
recebem solicitação para esse fim. Felizmente, a Academia está po-
dendo manter a periodicidade da revista, com um trabalho de revi-
são primoroso, combinando os textos com ilustrações. No presente
número, optamos por uma variedade de colaborações, mas dando
preferência à Língua Portuguesa, de tal maneira mal falada, que po-
demos, e não falta muito, reduzi-la a dialeto em lugar de língua.
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Daí vir muito a propósito o excelente artigo do Acadêmico Arnaldo Niski-
er sobre o Tico-Tico, revista infanto-juvenil que constituiu a alegria de milhões
de meninos e adolescentes, com suas figuras estereotipadas na memória de to-
dos os leitores. Não havia quem não lesse o Tico-Tico, a cada semana, para se re-
galar com as suas personagens, todas recortadas da realidade, falando um por-
tuguês castiço, que encantava quem o lia e o fazia aprender a língua, de maneira
agradável, ao contrário do que se passa nos dias de hoje, quando o ensino se
tornou de tal maneira duro e intransitável, que os alunos dele não querem sa-
ber, e passam o tempo das aulas em conversas, entrando e saindo das salas de
aula, com o consentimento tácito dos professores e professoras, que pouco se
importam com o novo costume dos desmazelados alunos.

Pois nos fixamos na Língua Portuguesa, para tentar, com o nosso auxílio,
atrair mais cultores do linguajar certo, da construção exata da frase, com a pro-
núncia correta das palavras e, por isso, com a permanente consulta de bons di-
cionários, como os há no país, tanto do presente como alguns do passado que
merecem, sempre, a estante para se valer dele quando alguma dificuldade se
apresenta ao leitor. Evidentemente, o número não é todo dedicado à Língua
Portuguesa, mas a ela dá preferência em matérias de importância como a já ci-
tada do Acadêmico Arnaldo Niskier e o que leva a autorizada assinatura de
Evanildo Cavalcante Bechara, filólogo que integra a relação dos acadêmicos ti-
tulares.

É uma contribuição, como é contribuição o sumário todo, notadamente o
poema dedicado por Bruno Tolentino a Ivan Junqueira, que publicamos em
homenagem ao autor e, naturalmente, ao secretário-geral da Diretoria da Aca-
demia. E os poemas da grande processualista Ada Pellegrini Grinover, alta-
mente respeitada nos círculos jurídicos do país, bem como o longo poema “A
noite de maio” de Alfred de Musset traduzido por Pedro Lyra.

Cremos que, com estas palavras de introdução pelo editorial, estamos dan-
do satisfação aos nossos leitores, todos que nos honram com sua preferência e
colecionam a revista desde o seu primeiro número desta fase.
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� Sesquicentenário
do falecimento de
Álvares de Azevedo

Ciclo de conferências realizado na ABL, em setembro-outubro/2002, sob a coordenação de Ivan
Junqueira. O texto da conferência “A Escola de Morrer Cedo”, proferida em 15.10.2002 por
Lygia Fagundes Telles, foi publicado na Revista Brasileira no 31, págs. 113-119.



Álvares de Azevedo
(21.9.1831-25.4.1852)
Patrono da Cadeira 2 da ABL



Álvares de Azevedo:
o amante da morte

Carlos Heitor Cony

A o morrer, em 1852, Álvares de Azevedo era praticamente
inédito. A totalidade da sua obra não fora publicada em li-

vro. Não teve tempo de construir uma biografia. Mesmo assim, 150
anos depois – ele viveu apenas vinte – aqui estamos falando dele. Ao
longo desse século e meio muitos outros também falaram dele. E é
certo que o seu nome, a sua obra e, sobretudo, o seu enigma conti-
nuarão sendo lembrados, apesar das mudanças de gosto literário que
criaram novos valores e estabeleceram novos desafios.

A obra de Álvares de Azevedo poderia chamar-se “O noivo da mor-
te”, título até mesmo de um livro de Vicente de Azevedo sobre ela. É
impossível falar do autor e da obra sem associá-lo à morte, o que deveria
ser um paradoxo, pois todos os poetas – grandes, pequenos e médios –
também morreram. E aqueles que hoje exercem o ofício da poesia tam-
bém morrerão, sendo a morte um lugar-comum e inarredável de todos
nós – poetas ou antipoetas, como eu, e viva o conselheiro Acácio! De
maneira que, queiramos ou não, somos todos noivos da morte.
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Os mais precipitados, por um motivo ou outro, não se contentam com esse
noivado macabro e se afogam antes do tempo, tornando-se amantes da morte.
Foi o caso de Álvares de Azevedo. De noivo, ficou amante da morte, antes do
tempo.

O Romantismo, do qual ele foi a expressão mais explícita, e até certo ponto
a mais caricatural, tinha dois pés, e infelizmente não eram de barro, mas de
chumbo: o amor e a morte. Movimento importado, como tudo – desde os
bondes da Light até as pedras de gelo da confeitaria Cavê – o Romantismo en-
tre nós só não foi uma subescola literária do século XIX porque facilmente se
abrasileirou, tornou-se coisa nossa, abriu-se para uma realidade nacional como
nenhuma outra escola o fizera antes, nem o faria depois, nem mesmo o Mo-
dernismo, em 1922, movimento também importado, paródia intelectual da
nascente globalização cultural, que a indústria da comunicação de massa facili-
taria, e mais tarde imporia como veículo fácil e barato.

Já foi observado por numerosos estudiosos que o Romantismo absorveu
não apenas a nossa paisagem, os nossos bosques que “têm mais flores”, nossas
palmeiras “onde canta o sabiá”, nossas borboletas de asas azuis, que antes de
serem espetadas nas bandejas que os turistas até hoje compram, foram perse-
guidas por todos nós na liberdade dos nossos oito anos. Até mesmo nossos ín-
dios, capturados para servirem de troféus exóticos, como os papagaios e as ara-
ras, e serem mostrados às cortes européias, até mesmo os índios penetraram em
nossos poemas e romances, heróis e vítimas, mais vítimas do que heróis, graças
ao alambique do ideal romântico, o primeiro movimento artístico e cultural
que, ao contrário do classicismo, que deificava a morte, nela buscou a solução
racional para os conflitos da condição humana.

Se, de um lado, produzimos um romantismo viril, como o de Castro Alves,
do outro tivemos o romantismo ambíguo de Álvares de Azevedo, um roman-
tismo assimilado dos seus grandes modelos universais, como Byron, Lamarti-
ne e Victor Hugo.

Um romantismo eclético, que transcendeu à poesia, inspirado na ficção gó-
tica, como Hoffmann, penetrou na prosa com os contos extraordinários – no
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duplo sentido da palavra extraordinário – de A noite na taverna. Como entender
que um rapaz de apenas vinte anos tenha sido ao mesmo tempo o noivo da
morte, pagando tributo antecipado de um sofrimento que não sofreu, tão ao
gosto dos românticos, e um disfarçado humorista, e ao mesmo tempo um cíni-
co intelectual, que deixou como epitáfio o famoso verso “Foi poeta – sonhou
– e amou a vida”?, epitáfio que lembra o de Shelley: “Viveu, amou, cantou na
solidão”, e mais proximamente o estranho epitáfio deixado por Stendhal:
“Enrico Beyle, milanês, viveu, escreveu e amou.” É curioso, porque Stendhal já
é um pseudônimo, e ao fazer o seu epitáfio ele traduziu o seu nome Henri para
o italiano Enrico. E embora nascido em Grenoble, ele se diz milanês.

Vida pequena, porque curta, obra curta, porém grande, a poética de Álva-
res de Azevedo teve como núcleo o sentimento de inadaptação perante o
mundo, que é um tema tipicamente romântico. Sem formação social e filosó-
fica, que expressasse essa insatisfação, sua inadequação à realidade prosaica
na qual vivia, Álvares de Azevedo refugiou-se no Romantismo, que domina-
va o cenário europeu em todas as artes, notadamente na música e na literatu-
ra. Não viveu o suficiente para embarcar numa aventura, como a de Byron,
lutando pela independência da Grécia, nem precisou sair de seu próprio um-
bigo para ser romântico, como os seus ídolos na Inglaterra, na França e na
Alemanha.

É de Antonio Candido a observação de que, ao analisarmos a obra de um
clássico, devemos esquecer sua vida, os lances de sua biografia. Mas, ao estu-
darmos um romântico, o primeiro passo é a procura detalhada da sua passa-
gem pelo mundo. O clássico precisava viajar – Ulisses, Enéias, Gama. Há um
estudo de Gladstone Chaves de Melo, sobre o episódio do Velho do Restelo,
em que ele diz que o Gama seria o épico, o clássico; e o Velho do Restelo, com
aquele seu famoso discurso, reacionário, no Canto mais enigmático e estranho
dos Lusíadas, seria o romântico, o anti-herói.

O romântico não precisa sair do seu quintal. Quando sai, como Gonçalves
Dias e Casimiro de Abreu, é no quintal em que viveu que ele busca a sua canção
e com ela eterniza o seu gesto.
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Nascido em São Paulo, Álvares de Azevedo pouquíssimo viajou no tempo e
no espaço. Pelo que se sabe, só conheceu, além da terra natal, o Rio de Janeiro.
Morou no Catumbi – é interessante, antigamente os românticos moravam no
Catumbi – e, ao contrário de Byron, que além de sua obsessão pela Grécia,
continental e insular, andou por Portugal, Itália, Espanha, Suíça, Álvares de
Azevedo deixou-nos apenas o relato de uma viagem – do Catumbi à Rua do
Catete, a cavalo, para ver uma namorada que ele, na realidade, não tinha. Real-
mente, era um romântico.

Uma namorada de Álvares de Azevedo talvez não seja nada além de uma
metáfora. Ele, o noivo da morte, teria realmente uma namorada na vida real?
São muitos os pesquisadores de sua biografia que chegam a admitir o homos-
sexualismo do poeta, canoa fácil para nela embarcar e explicar algumas de suas
obsessões, como a do amor exagerado pela irmã e pela mãe.

Sem ser exatamente um estudioso do assunto, acredito que Álvares de Aze-
vedo, inteligente, beirando em alguns momentos o território sombrio do gê-
nio, dominando línguas, adquirindo muito cedo uma cultura espantosa para a
sua idade e para o seu tempo, exerceu com lucidez aquilo que é chamado de
“sexo dos anjos”, cuja missão, chegada ao limite, seria a posse da morte, com a
qual não pôde namorar nem noivar. Mas, logo que se tornou possível, dela se
tornou amante.

Daí é que eu prefiro dizer que ele foi não o noivo da morte, e sim o amante
da morte. Um amante artesanal, amante amador, que sabia que a arte é longa e
a vida, curta. Daí apanhar-se penetrando a morte, muito mais com a ansiedade
do amante, do que com a espera do noivo.

Falamos acima da suspeita que paira sobre a sua biografia. Não faltam
aqueles que, debruçados sobre a sua vida, esmiuçando a sua obra, chegaram à
conclusão de que o poeta teria sido homossexual, como Verlaine, Rimbaud,
Wilde, e tantos outros poetas do século XIX e de todos os séculos, e séculos,
assim seja.

Podemos destacar um de seus poemas, dos melhores, por sinal, em que a
ambigüidade da forma sofisticada – como bom poeta que era, e de maneira
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macabra, como bom romântico que também pretendia ser – revela a sua com-
plexa sensualidade e talvez sua própria sexualidade. São versos que ele intitu-
lou “Um cadáver de poeta”, que se encontra em sua obra mais conhecida, A lira
dos vinte anos:

Ninguém o conheceu; mas conta o povo
Que, ao lançá-lo no túmulo, o coveiro
Quis roubar-lhe o gibão – despiu o moço...
E viu... talvez é falso... níveos seios...
Um corpo de uma mulher de formas puras...

Esta citação faz lembrar Guimarães Rosa, em seu monumental Grande sertão:
veredas, cuja ação principal, num resumo bem radical, baseou-se num
mal-entendido. Somente com a morte de Diadorim, Riobaldo descobre que
não amava um cangaceiro, e sim uma mulher.

Se a temática propriamente romântica de Álvares de Azevedo tornou-se im-
portante para a tentativa de decifrá-lo, aumentando-lhe a popularidade, sobre-
tudo após a sua morte, a freqüência de outros temas em sua obra é igualmente
esclarecedora e paradoxalmente complicadora. As coisas muito explicadas, na
verdade, se complicam. Ele não tem como eixo, em sua poética, a predominân-
cia do amor, seja em sua versão homo ou heterossexual. Admirava Alfred Mus-
set, como admirava Lamartine, poetas que em essência se dedicaram ao amor
pelo amor. Eu diria que Álvares de Azevedo se dedicava ao amor pelo amor do
amor. Então, é mais romântico ainda. Seu grande ideal foi mesmo Byron, cuja
amplitude procuraria alcançar, e certamente alcançaria se a vida não fosse tão
curta para tão longo ofício.

Há momentos de dolorosa crueza em seus poemas, como aqueles dois ver-
sos que parecem dos melhores de toda a sua poética: “Que tudo profanou com
suas imundas mãos / E latiu como um cão mordendo o século.” Estes versos,
realmente, não são de um romântico. Sobretudo “E latiu como um cão mor-
dendo o século”, que é uma imagem muito forte, mais próxima do clássico que
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do romântico. E de repente, entre o amor levado ao extremo pelos limites ne-
bulosos do Romantismo, e sua atração pelo fantástico, pela irrealidade do
mundo real, surge às vezes o humorista, antecedendo de um século o poe-
ma-piada, tão freqüentado pelos poetas de 1922, Mário e Oswald de Andra-
de, e depois por Bandeira e Drummond, como nos versos:

Minha desgraça é nascer poeta.
É ter para escrever todo um poema
E não ter um vintém para uma vela.

Pode-se acusar Álvares de Azevedo de ser irregular na linguagem, na métri-
ca, no acabamento de seus versos. Os parnasianos, que vieram depois, volta-
ram-se contra os românticos, criticando-lhes o desdém pela forma e a banali-
zação mórbida dos sentimentos. Expressão maior da escola que sucedeu ao
Romantismo, Olavo Bilac dedicaria alguns de seus versos mais conhecidos da
famosa “Profissão de fé” ao polimento do poema:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto-relevo
Faz de uma flor.

E, mais adiante:

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima,
Como um rubim.

Álvares de Azevedo confessa abertamente que detestava a rima, lamentava o
resíduo, o pó que sobe dos versos rigorosamente perfeitos, ele que fez tantos ver-
sos admiráveis, como os de uma das quadras mais repetidas da poética nacional:
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Descansem o meu leito solitário
Na floresta dos homens esquecida,
À sombra de uma cruz, e escrevam nela:
– Foi poeta – sonhou – e amou a vida. –

Não se resiste à tentação de imaginar o que Álvares de Azevedo poderia ter
produzido se vivesse mais dez ou vinte anos. Ele permaneceu na faixa etária
que marcaria a nossa poesia romântica, sendo o mais moço a morrer, com Ca-
simiro de Abreu, vivendo alguns meses mais, com Castro Alves, que morreu
aos 24, e Fagundes Varela aos 34. O mais idoso de todos, Gonçalves Dias,
morreria pouco depois dos 40 anos.

Não haveria sentido, em Álvares de Azevedo, ter amadurecido pelo tempo e
pela vida. É certo que ele teria ampliado não apenas a sua obra poética, como a
sua obra em prosa, na qual se destacam os contos fantásticos de A noite na taver-
na, contos estranhos que traíam a leitura de Hoffmann e que poderia servir de
inspiração a um Offenbach tropical. E Macário, trabalho sobre o qual os críti-
cos não chegam a uma conclusão se é romance ou um conto esticado, obra sem
dúvida menor mas pretensiosa – menor porque é pequena mesmo, e pretensio-
sa porque intenta uma outra biografia que não chegou a existir.

Ao poeta se permite gemer na dor imaginária, amasiar-se com a morte que
ainda não veio, e assim construir uma biografia que escapa do tempo e do
modo. Ao romancista romântico, como Victor Hugo na França e José de
Alencar no Brasil, a autobiografia só se justifica como o crime, na ciência jurí-
dica, para o qual é necessária a materialidade. Por mais aventurosa que tenha
sido a sua vida, fica lhe faltando a matéria – a matéria de memória, que aliás é
título de um romance cujo autor é mais um criminoso do que um romântico,
ou melhor, é criminosamente romântico.

Se Deus escreve certo por linhas erradas, os homens às vezes conseguem es-
crever errado por linhas certas. Este me parece ter sido o desafio crítico que se
apresenta à análise, cento e cinqüenta anos após a sua morte, da obra de Álva-
res de Azevedo. Faltou-lhe tempo e espaço para ordenar uma produção certa,
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uma obra de consistência que transcendesse à escola romântica e invadisse,
com a fulminância de um raio, o átrio solene da arte maior, tal como a de Gon-
çalves Dias e Castro Alves.

Mas não lhe faltam os punti luminosi – os pontos luminosos que Pound
descobria na obra dos gênios. Curiosamente, dos nossos românticos, Álvares
de Azevedo, pelas circunstâncias de sua curta vida e pelas limitações do seu
tempo, conseguiu beliscar, sem morder, o século intemporal que os gênios
habitam sem saber.
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Eros e errância
em Álvares

Sérgio Martagão Geste ira

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter [...]
Keats, “Ode on a Grecian Urn”

N a segunda geração do Romantismo brasileiro, que cobre
mais ou menos o período entre 1850 e 1860 (Álvares de

Azevedo, recordemos, viveu entre 1831 e 1852, e sua Lira dos vinte
anos, póstuma, data de 1853), acentuam-se algumas questões e temas
que já perpassavam a produção poética da primeira leva dos escrito-
res românticos brasileiros – no maior dentre eles, Gonçalves Dias, a
poesia amorosa já evidenciava uma funda melancolia como tonalida-
de predominante dos quadros líricos. No ultra-romantismo da se-
gunda geração – esta a que pertence Álvares de Azevedo – o pathos
elegíaco sobrecarrega a cena existencial, tornada agora irremediável,
eis que amor e morte, trocando, em definitivo, juras recíprocas de
eterna paixão, celebram núpcias a todo o tempo e custo, o custo mai-
or resultando, não poucas vezes, no esgarçamento do tecido poético,
que se desfibra em lamentações tão infindáveis quanto previsíveis.
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Isso advém desse, digamos, incansável desânimo de moços poetas a estampa-
rem em suas obras tantas moças suspirosas e pálidas, virgens aos pés das quais
desmaia, com freqüência, um eu lírico exausto e cambaleante. Mas, em muitos
passos dos nomes de primeira água dessa corrente de dúvida e pessimismo que
expressou o mal du siècle em nossas letras – num Álvares de Azevedo, num Jun-
queira Freire, em parte de um Fagundes Varela – a palavra da poesia se robus-
tece, ensejando quadros menos diluídos pela sentimentalidade sôfrega.

Quando consideramos a obra de Álvares de Azevedo sob a ótica de Eros, fi-
ca-nos a impressão de que aí o famoso deus Cupido, tão miticamente destro
em suas certeiras e inflamadas setas, teria desferido, por alguma artimanha des-
sas muitas musas que o afagam e afogam, um golpe inábil – ou excessivamente
brando ou excessivamente ríspido –, tamanha imperícia resultando num gri-
tante erro de alvo ou de objeto, a que corresponderia a não menos gritante er-
rância do sujeito. Trata-se, pois, existencialmente, de uma espécie de naufrágio
– naufrágio de si, dos outros ou de todos num mundo em que todos (o mun-
do, inclusive), por um embaraço recíproco, não lograram caber. De onde pro-
viria, então, essa turbulência na pintura de criaturas tão erradias? De que erro
teriam porventura errado para que sua existência se pudesse ver resumida nes-
sas ondas cíclicas de palores e de suspiros? Nisso se resumiria quanto Eros te-
ria obrado na poesia de Álvares de Azevedo?

Mário de Andrade, em seu já prestigioso e instigante artigo “Amor e medo”,1

em grande parte insinuou que sim. O que aqui nomeamos erro de alvo ou erro de
objeto lá seria interpretado pelo que o autor de Macunaíma designaria por “falta
de objetividade”. “Falta de objetividade”, nos versos do moço poeta, nas ques-
tões do amor. Álvares seria, assim, um inexperiente em matéria sexual, e idealiza-
ria, em retratos enfadonhos porque convencionais, a figura feminina. Chega
mesmo Mário de Andrade a reprovar em Álvares de Azevedo o juízo restritivo
que este em carta a um amigo faz a respeito das belezas da mulher paulistana, e,
para defendê-la, vai ao ponto de citar autores alemães: “in dieser Provinz findet man
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nur schoene Frauen; [...]”2– nesta província, só se acham mulheres belas. E reprova
em Álvares de Azevedo o excessivo atentar das vestes femininas, a sugerir uma
ótica feminil: “femininamente presta mais atenção a cetins e escumilhas, que a
corpos gostosos da gente apertar nas valsas”, diz o autor de Paulicéia desvairada,
num arroubo sensualista. Em seguida, com fina argúcia, observa: “Todas as mu-
lheres que vêm na obra de Álvares de Azevedo, se não são consangüineamente
assexuadas (mãe, irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, in-
tangíveis ou desprezíveis.”3 E opõe o poeta da Lira dos vinte anos a, entre outros,
Castro Alves, considerado por Mário de Andrade “um sexual perigoso, duma
sexualidade animal bem correta”.4

Essa caracterização por Mário de Andrade do universo erótico de Álvares
de Azevedo é a que explicaria o séquito de virgens esquivas ou de prostitutas
infrenes que perpassam os versos do nosso romântico, ensejando, nos amados
e amantes com que umas e outras se envolvem, um desconcerto que aí se repre-
senta ad nauseam. Mas o mundo amoroso de Álvares de Azevedo não se pode
sintetizar no mero registro irônico desses espasmos de donzelas flébeis, nem
na crônica de transtornos de moçoilos quase sempre afoitos e perdidos no en-
calço de figuras trêfegas, mulheres que, num ou noutro caso, lhes resistem ou
os acolhem em cenas que se movem entre o lânguido e o patético. Tal descon-
certo não se haverá de explicar apenas pela maior habilitação sexual de quem se
põe em devaneios do gênero. Antes, a se tratar de algum erro de Eros, pergun-
temo-nos o que terá, pois, desejado Eros para que a existência geral – mesmo a
do mundo – se visse traduzida por tanto spleen e desnorteio?
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perigoso, duma animalidade sexual bem correta. É exatamente o contrário de Casimiro de Abreu, que
irrita pelas perversõezinhas com que recama a sua burguês dulcidão.”



De fato, a poesia de Álvares de Azevedo – e para além de suas raízes biográ-
ficas – em grande parte reviveu a alta tradição do lirismo amoroso, que, desde
o século XII, no amor cortês da lírica trovadoresca,5 passando ainda pelo Dan-
te e Petrarca de musas modelares, ou pela alta lírica do maneirismo camoniano
(sem falar, por exemplo, de nossa tradição arcádica) – para ficarmos em algu-
mas poucas de suas consagradas ocorrências, essa poesia constituiu o lugar
adequado à manutenção da aura que reclamava e obrigava a distância como
condição propícia aos enlevos e à ascese do Amor. E daí se haverem dissemina-
do, de feições tão angelicais, as Lauras, Nises e Glauras que se tornaram o tipo
mais habitual da caracterização feminina na poesia, e que a pena de Álvares de
Azevedo igualmente incorporou. Nele essa distância freqüentemente se tra-
duz, como sabemos, e como de modo arguto o sublinhou Mário de Andrade
no mesmo artigo, nas cenas em que a amada dorme. Temos aí, no fundo, ape-
nas um grau de intensificação desse distanciamento entre poeta e amada, talvez
como recurso que propicie a visão extática de um corpo já tão idealizado que
quase ausente, isto é, de um corpo próximo das cercanias da morte, onde a es-
maecida donzela possa ser contemplada em sua idealidade. Como se lê, por
exemplo, nas oitavas de “Sonhando”:

Hier, la nuit d’été, qui nous prêtait ses voiles,
Était digne de toi; tant elle avait d’étoiles!

V. Hugo

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Tão pálida – ao vê-la meu ser devaneia,
Sufoco nos lábios os hálitos meus!
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Não corras na areia,
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

A praia é tão longa! e a onda bravia
As roupas de gaza te molha de escuma;
De noite – aos serenos – a areia é tão fria,
Tão úmido o vento que os ares perfuma!

És tão doentia!
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor;
Teus seios palpitam – a brisa os roçou,
Beijou-os, suspira, desmaia de amor!

Teu pé tropeçou...
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E o pálido mimo da minha paixão
Num longo soluço tremeu e parou;
Sentou-se na praia; sozinha no chão
A mão regelada no colo pousou!

Que tens, coração,
Que tremes assim?
Cansaste, donzela?
Tem pena de mim!
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Deitou-se na areia que a vaga molhou,
Imóvel e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelou?...
Não durmas assim!
Ó pálida fria,
Tem pena de mim!

Dormia – na fronte que níveo suar!
Que mão regelada no lânguido peito!
Não era mais alvo seu leito do mar,
Não era mais frio seu gélido leito!

Nem um ressonar!...
Não durmas assim!
Ó pálida fria,
Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar
Nos longos suspiros do meu coração:
Eu quero em meus lábios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida mão...

Não durmas no mar!
Não durmas assim.
Estátua sem vida,
Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando,
As cândidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas águas boiando
Com soltos cabelos nas roupas de neve!
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Nas vagas sonhando
Não durmas assim;
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas águas do mar
Brilhava tão branca no límpido véu!
Nem mais transparente luzia o luar
No ambiente sem nuvens da noite do céu!

Nas águas do mar
Não durmas assim!
Não morras, donzela,
Espera por mim!

Destaquemos a atmosfera volátil, evanescente, vizinha da sensação onírica,
um tanto na linha dessa semântica da insinuação que Merquior considerou um
dos traços mais reconhecíveis de uma outra estética, a simbolista.6 Se pensar-
mos na paisagem em que a lua branqueia a praia deserta, que por sua vez já é
longa; se imaginarmos os serenos na praia, os ares, além do úmido vento que
perfuma esses mesmos ares, tudo aí se vê impregnado de pátina quase impalpá-
vel, na pintura da diafaneidade. O próprio eu lírico assim se apresenta tam-
bém, pois diz que o seu ser devaneia, e fala dos hálitos seus. A amada, por seu
turno, é apresentada pálida, com ar doentio, a mão regelada, as roupas de neve.
Tanto no nível da caracterização da paisagem física quanto na do sujeito lírico
ou de sua amada, temos a reiteração da mesma ambiência etérea e pouco vita-
lizada, que impregna generosamente substantivos (lua, hálitos, roupas de gaze,
serenos), adjetivos (doentia, pálida, branca, alva, nívea) e verbos (suspirar, perfumar, des-
maiar, sonhar, boiar). Nesse espaço o eu e sua amada, articulados apenas como
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aspiração de proximidade, têm na brisa, no erotismo da brisa que se põe no
lugar dele e amorosamente atua no corpo dela, um representante ativo desse
desejo do sujeito, ao propiciar o efetivo acesso ao corpo da amada. Mas esse
representante, na memória de sua proveniência, não faz de todo desaparecer as
marcas habituais da ausência que vincam a poesia azevediana, porquanto a bri-
sa não deixa de desmaiar, em harmonia com a tonalidade geral do poema. De
forma que a caracterização de crescente diafaneidade da figura feminina nas
estrofes finais mais acentua o interdito do contato físico, levando o poema
para esse tipo de cena que se representa já nos lindes da morte. Morte que, por
sua iteração na obra, admitiria ainda ser lida como petite morte, senão prenúncio
de, a serviço, quiçá, de uma grande e insistente morte maior – a que leva os lívi-
dos amantes a perscrutarem as informes terras da desmesura, onde o eu se po-
derá dissolver de si, no transporte amoroso.

Nos ecos, ou, antes, nos sussurros do que soa nesse diálogo entre amor e
morte, de fato muito se dorme na obra de Álvares de Azevedo. Como, ainda,
nesta graciosa “Cantiga”:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu – e vive dormindo
– Dorme tudo junto dela.

Adormeceu-a sonhando
E dormem no seio dela
Um feiticeiro condão,
As rosas do coração.

Dorme a lâmpada argentina
Defronte do leito seu:
Noite a noite a lua triste
Dorme pálida no céu.
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E por aí segue o poeta, até que, como é habito da tradição ultra-romântica, a
morte é prontamente acionada, mas, já de modo menos típico, em final feliz:

Acorda, minha donzela,
Soltemos da infância o véu...
Se nós morrermos, num beijo,
Acordaremos no céu!...

A musa, assim, no pacato sono ou na doce vigília, neste como em outros po-
emas, se põe na condição algo alheada quanto ao mais concreto do mundo,
com o seu corpo falto de vitalidade, a despeito de todo o viço juvenil. Colo-
re-se, pois, essa pintura, dos tênues matizes da morte e da ausência, mas, nessa
vertente, nada aí favorece a ênfase em aspectos mais sombrios, pois o retrato
em sfumatto da amada é ainda submetido ao império de uma luminosidade
branda, que lhe acentua os traços espiritualizantes. O corpo mortiço, no que
ainda cintila como presença enfática da beleza, remete apenas e empenhada-
mente à esfera atemporal e platônica do Belo, infenso à dependência da maté-
ria e do agônico mundo dos fenômenos.

Em cisão brusca – o que, no particular, de certa forma confirma o olhar ma-
rioandradino –, o corpo erótico que se pode exibir vulnerável e putrescível é,
muito à Augusto dos Anjos, aquele já maculado pela figura da prostituta. A se-
xualidade, assim franqueada, abre caminho para a devastação irrestrita da ma-
téria – ela se estende às cenas de devoração da morte. Em Álvares de Azevedo,
em “O conde Lopo”, por exemplo, temos passagens assim:

Hoje te apodreceu a rósea carne
Que os ossos te cobria, e eis-te aí nua
Como nunca te viram teus amantes.
Eis-te aí nua prostituída ao verme
Que só te morde com seus agros beijos
O alvo lugar onde em cetim macio
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Dos seios tanta fronte repousara
No ébrio tremor de enlouquecido gozo.

[...]
Prostituta real o amor lascivo
De um voluptuoso rei alçou-te ao leito
E do tálamo ao trono – hoje coitada!
Só o verme te quer quando nas covas
Não acha sânie onde perpasse os lábios
E p’ra fome iludir morde-lhe o fêmur!

Em Augusto dos Anjos, num poema como “A meretriz”, de Outras poesias,
observamos antes uma radicalização de cenas dessa natureza – aliás, extensiva a
grande parte da obra do autor de “O lamento das coisas”, adquirindo freqüen-
tes laivos expressionistas –, eis que, no poeta paraibano, a prostituta morta
chega mesmo ao requinte, dentro do que Augusto dos Anjos chamaria “ani-
malidade sem castigo”,7 de tomar a iniciativa de oferecer-se à fauna devorado-
ra, não sem o prestimoso zelo de, aproveitando o ensejo, “dizer ainda palavras
de lascívia” aos micróbios, já certamente, é de supor, eufóricos e impetuosos...

Outros pontos comuns que configuram a poesia de Álvares de Azevedo
como uma das possíveis fontes do cáustico lirismo de Augusto dos Anjos são a
referência a objetos do cotidiano: charutos, ou a imagem do sorvete, ou a lua
desliricizada referida como crânio, ou ainda o fêmur citado acima, sem falar,
em “O poema do frade”, nos versos que referem seres prosaicos, apoéticos,
longe da tradição do lirismo, como dor de dente, ou, também, “três xícaras
d’óleo de rícino”, para ficarmos em algumas ocorrências. Mas este não é pro-
priamente um aspecto a desdobrar aqui, nessas anotações.

7 Tomo aqui emprestado o termo que é aplicado por Augusto dos Anjos ao “sátiro peralta”, no
“Monólogo de uma sombra”, e “em cujas células vilíssimas / Há estratificações requintadíssimas /
De uma animalidade sem castigo.” Cf. Anjos, Augusto. Obra completa. Organização, fixação do texto e
notas de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 197.
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A marcação forte entre, de um lado, a virgem inatingível e, de outro, a pros-
tituta atingibilíssima, possui, entretanto, contrariamente à análise de Mário de
Andrade, algumas gradações, que impregnam de uma identificável sensualida-
de os amantes postos em cena nos versos do nosso escritor romântico. Tais
quadros passam a favorecer certos elementos e aspectos corporais, dotados de
viva impregnação sensual, que emprestam à poesia de Álvares de Azevedo fei-
ções plásticas de alguma densidade erótica. Como vemos nesses excertos:

Ora, por uma triste desventura,
O rei entrando na Cabana Verde
Achou só a mulher. – Adormecida
No desalinho descuidoso e belo
Com que elas dormem, soltos os cabelos,
A face sobre a mão, e os seios lindos
Batendo à solta na macia tela
Da roupa de dormir que o modelava...

(“Boêmios”)

Ainda quanto a seios, estes exemplos:

Oh! quem pintara o cetim
Desses limões de marfim,
Os leves cerúleos veios,
Na brancura deslumbrante
E o tremido de teus seios ?

(“Seio de virgem”)

Deixe encostar meus lábios incendidos
No teu seio que bate.

(“Glória moribunda”)
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E as roupas onde o seio transparece
As formas cristalinas desenhando,
Colos onde o suor límpido desce
Nos seios como pérolas rolando, [...]

(“O poema do frade”)

No mesmo poema, temos sugestivas descrições de cabelos e de colos em en-
redos e molduras sensuais:

Por que és tão bela, ó pálida Consuelo?
Por que és tão bela assim nas noites minhas,
E as ondas do teu lânguido cabelo
M’embriagam de perfume e as puras linhas
Das faces, do teu colo voluptuoso
O coração afogam-me de gozo?

[...]

Mulher! e quem não te sonhara um dia
No mórbido palor das faces tuas,
Dos olhos nesse fogo que inebria,
As formas alvas, transparentes, nuas,
E esse teu colo em palpitar desfeito,
Os véus macios a tremer do leito?
(“ O poema do frade”)

Ou, por fim, estas delicadas quadras de “Meu desejo”:

Meu desejo? era ser o teu espelho
Que mais bela te vê quando deslaças
Do baile as roupas de escumilha e flores
E mira-te amoroso as nuas graças!
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Meu desejo? era ser desse seu leito
De cambraia o lençol, o travesseiro
Com que velas o seio, onde repousas,
Solto o cabelo, o rosto feiticeiro...

Virgens, prostitutas, corpos pintados em maior recato ou em cenas de mai-
or realismo, os destinos dos que estão tangidos por Eros exibem um espetácu-
lo marcado pela busca de uma intensidade que o sujeito, como se sequioso da
satisfação definitiva, não parece descortinar em suas relações nem com uma,
nem com outra dessas mulheres. Com efeito, as promessas do amor são pouco
confiáveis, como se queixa na “Lembrança dos quinze anos”:

Não me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me desperta!
Sinto-me reviver, e como outrora
Beijo tremendo uma visão incerta...

O amor não correspondido evidencia um Álvares de Azevedo a atrair-se
mais e mais pela solução que a morte representaria:

Misérrimo! votei meus pobres dias
À sina douda de um amor sem fruto,
A minha alma na treva agora dorme
Como um olhar que a morte envolve em luto.

Que me resta, meu Deus? morra comigo
A estrela de meus cândidos amores,
Já que não levo no meu peito morto
Um punhado sequer de murchas flores !

(“Adeus, meus sonhos!”)
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Nesse poeta que morreu antes dos vinte e um anos, o pressentimento da
morte, constante de muitos de seus versos e de alguns de seus melhores poemas
(“Lembrança de morrer”, os sonetos “Já da morte o palor me cobre o rosto” e
“Perdão, visão dos meus amores”, ou ainda “Oh! páginas da vida que eu ama-
va”) descerra um crispado horizonte que se tolda sobre a existência geral, a
qual se torna o doloroso espetáculo de insuficiência e corrosão. Em Álvares,
como em outros poetas de seu tempo, a inflexão sombria, crepuscular e, não
poucas vezes, desesperada modula o pathos que anuncia, em seu errância pró-
pria, ser o mundo, sempre, por demais. Efetivamente, como se lê em “Lágri-
mas de sangue”, “O meu peito cansou da vida insana”...

Assim, o amor e, de forma mais ampla, o erotismo, no que inclua a alusão às
práticas sexuais, se tornam por excelência a promessa de redenção do perder-se
do sujeito dentro de si, como via de acesso a um além a que ele não acede, mas a
que se vê, em agonia, remetido. As vias amplas da carnalidade descerram, desta
sorte, outras perspectivas, mais conturbadas e culposas, que não alcançam tam-
bém redimir o eu dessa turbulência geral, e como que atávica, da alma romântica:
“E por te amar, por teu desdém – perdi-me... / Transnoitei-me nas orgias maci-
lento”, lê-se em “Lágrimas da vida”. Ou, em “Oh! Não maldigam!”:

Oh! Não maldigam o mancebo exausto
Que nas orgias gastou o peito insano,
Que foi ao lupanar pedir um leito
Onde a sede febril lhe adormecesse!

Não podia dormir! Nas longas noites
Pediu ao vício os beijos de veneno:
E amou a saturnal, o vinho, o jogo
E a convulsão nos seios da perdida!

“Glória moribunda”, de Poesias diversas, expõe a revolta do lirismo azevedia-
no contra o espetáculo ruinoso da existência. O tom blasfemo viceja nesta e
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noutras passagens, acionado, como tanto ocorre nas aporias do sujeito, pela
onipresença da morte:

Sorris? Eu sou um louco. As utopias,
Os sonhos da ciência nada valem.
A vida é um escárnio sem sentido,
Comédia infame que ensangüenta o lodo.
Há talvez um segredo que ela esconde:
Mas esse a morte o sabe e o não revela.

Pouco em seguida, a desilusão traduz-se por “Oh! Riamos da vida! Tudo
mente!”, e, frente a tanto impasse, abre-se, mais uma vez, o estuário do prazer
carnal: “A orgia! Na saturnal entre a loucura/ Derrama o vinho sono e esque-
cimento.”, que ecoa, ainda, no terceiro segmento do quinto canto de “O poe-
ma do frade”: “[...] foge o mundo! / [...] Filho da dor! Para esquecer a vida /
Bastam os seios da mulher perdida!..”

Repercutindo a epígrafe byroniana retirada do segundo canto do Don Juan,
que inaugura o primeiro do mesmo “O poema do frade” (“Man being reasonable
must get drunk / The best of life is intoxication”), a bebida e, igualmente, o corpo são
convocados, como se viu, como formas de esquecimento. E sabemos do prestí-
gio que o conhaque tem em nosso poeta, por todas as ilusões que propicia, a
começar pelas que visitam o dileto reino do amor:

Vem, fogoso Cognac! É só contigo
Que sinto-me viver. [...]
E no cérebro passam delirosos
Assomos de poesia... Dentre a sombra
Vejo num leito d’ouro a imagem dela
Palpitante, que dorme e que suspira,
Que seus braços me estende...

(“Idéias íntimas”)
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Nesta segunda parte da Lira dos vinte anos, a que pertencem “Idéias ínti-
mas”, o erotismo despe-se das cenas mais tempestuosas que o acometem, e
uma outra mulher aparece na obra de Álvares de Azevedo. Em vários poemas
sai-se da moldura idealizante e vai-se para uma caracterização mais galhofei-
ra e cômica, produzindo-se o efeito de humor de corte realista em que a mu-
lher, se não se apresenta previamente destituída no plano dos costumes, na
condição, por exemplo, de prostituta, surge destituída por estratificação
social. Quem lê o tão conhecido poema “É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!” pode
perceber que a consideração não-séria, jocosa, com que se resolve o enredo
amoroso,8 levando ao desgaste de um lirismo de alta estirpe, ancora-se na
desclassificação prévia da amada, para que a cena tipicamente romântica não
tenha guarida. A rigor, todas essas cenas e mulheres, das que aparecem na
descrição luminosa às que se apresentam como prostituta ou lavadeira, levam
o eu a uma crônica infindável de impasse e desencontro, o que nos convida a
retomar nossas considerações iniciais.

Face a tantos desconcertos com que se avém o sujeito em Álvares de Aze-
vedo, de que erro se vê tomado Eros, o infausto errante dessas plagas? Pois o
poeta se pinta exatamente assim. São versos tão sintomáticos quanto “Eu va-
guei na vida sem conforto”, ou “Passei como Don Juan entre as donzelas”,
ou as queixas, mais exacerbadas , de “Vivi na solidão – odeio o mundo”...
Em “O poema do frade” se descortina o “triste sonhador que ainda espera/
E nos vapores do viver desliza!”, e que, pouco depois, murmura adeus “Nas
longas noites de cismar aéreo”. Flagra-se assim, em êxtase ou, bem mais fre-
qüentemente, em desencanto um eu que investiu em Eros como seu destino
redentor, mas constata, desiludido, que “Esperei minha amante noite e dia /
E o ideal não veio”...
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8 É um poema em que aparece a figura de uma mulher por quem o eu lírico suspira. Numa das
passagens, ela, estando a dormir, tem um bilhete escondido no seio. O moço, valendo-se de todo
empenho para não acordá-la, lê o bilhete, pensando tratar-se de uma de declaração de amor da
donzela a esse admirador. Mas verifica que o bilhete nada mais era senão um... rol de roupa suja, já
que a amada era uma lavadeira.



Em outro passo, Eros, nostalgicamente, submete-se à verdade maior
de Cronos, à herança inelutável do tempo:

Passado, por que murchaste?
Ventura, por que passaste
Degenerando em saudade?,

(“Tarde de outono!”)

O aspecto outonal do mundo, mesmo e até nas primícias do amor, anuncia
o aturado desgaste que não poupa da finitude tudo quanto é. Mas onde errara
Eros, que se pusera a vagar, inclusive nas narrativas de Álvares de Azevedo, em
cenas de incesto, de antropofagia, de necrofilia e de outros desgarramentos a
que se assiste em A noite na taverna? Onde porventura erraram esses protagonis-
tas, que, mesmo nos espasmos com que se desenham os lívidos amantes em no-
ites eternamente virgens, estão sempre sedentos de um além que o prosaico e
avaro mundo teima em não lhes conceder? E que, na bebida, ou nas vias do
corpo, também não alcançam o apaziguamento de um mal-estar que percorre
toda a geração do mal du siècle?

Seriam essas inquietações e esses transtornos uma corriqueira ocorrência
de alguns postiços trismos em adolescentes muito desconfortáveis, o que se
explicaria pelo confinamento paulistano dos estudantes de Direito num es-
paço então algo tacanho, na primeira metade do século dezenove, a embria-
garem-se de refinadas e mórbidas estrangeirices, ainda que poéticas? Penso
que não há como explicar apenas por tal deriva quanto aí se passa. Os presu-
midos modismos de afetação, que, levados tão a sério, abalavam, de modo
inevitável, todo sujeito que lhes fosse, estilística e existencialmente, muito
simpático, o mal-estar, que, no horizonte da industrialização européia, tor-
nou ao sensível artista o protótipo dramático do outsider, apenas obliquamen-
te, em sua formulação histórico-sociológica, dá conta da dissonância em vida
e da ressonância em poesia de um desconcerto maior, que o século aguçou e
fez expressar, à sua maneira. Desde os Heine, os Lenau, os Musset, os Es-
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pronceda, os Byron de lá até os nomes de cá da tradição ultra-romântica, e
sem entrar no mérito ou porte de cada qual (o que nos parece bastante assi-
nalável – mas não caberia aprofundar aqui), a turbulência da alma romântica,
em seu infinito anelo (Bosi), resultou numa tradução tantas vezes consisten-
te, na fatura poética que dela recebemos. E isso por mais que a destempere,
tantas vezes, na segunda geração de nosso Romantismo, o pathos interjetivo
dessa lírica inflada e desiludida.

O errar, que é tão humano, é também o vagar que é próprio do homem,
como o divagar o é do poeta e de sua imaginação. O poeta vaga e divaga, e
sobretudo o faz, no Romantismo, porque saudoso de um outro lugar, sem-
pre aquém ou além de onde não veio a caber, mas onde se encontra incomo-
damente plantado, num enraizamento de que sua voz é a insinuante queixa.
Destinado à captação do Aberto, ou do Absoluto, o homem romântico se
empenha, de fato, em ultrapassar a contínua contingência ou nela se dissol-
ver, para de algum modo captá-la além de seu inconsistente vislumbre fe-
nomênico.

De certa maneira, é lícito postular que esse olhar romântico configura um
modo tangencial de aproximação do mundo. Enquanto a vocação realista no
âmbito da literatura parece comprazer-se na consideração minuciosa do
já-dado, percebe-se que o momento de toque do olhar romântico no mundo é,
simultaneamente, o instante do salto para um âmbito maior de realidade: pre-
texto, em última análise, para o exercício de novo vôo, que remeterá a um novo
toque e a um novo vôo, na renovada partida de um eu que a cada instante desli-
za de seu próprio e debilitado núcleo.

Por isso talvez seja válido supor que essa nostalgia, antes de ser a sedução
específica por algum vislumbre que o passado pudesse representar, é, muita
vez, a recusa em levar em consideração este outro ponto que o presente aponta,
em sua inquietante opacidade. Nesse caprichoso e conturbado Sehnsucht, o fu-
turo e sua nostalgia são de uma sedutora luminosidade e de uma lúdica trans-
parência, capazes de acolher o transe, porque prometem a viagem, o ímpeto e o
trânsito do sujeito.
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Nos manuais de literatura, isso se diz assim, às vezes: tendência ao escapis-
mo, fuga do real; romantismo egóico; inquietação e busca do Infinito. Tal ato
repertoriante não desvela, em seu empenho classificatório, indagações de todo
pertinentes, tais como as que põem em dúvida de que real se fala, para onde se
escapa (tanto ou mais do que de onde se escapa), que Infinito é este em função
do qual uma busca é exercida, e assim por diante.

Não é a ocasião, aqui, para escavar essas mesmas e densas questões. Mas
algumas considerações finais talvez coubessem para situar a errância de
Eros na obra de Álvares de Azevedo, no tumulto da alma romântica, cuja
crispação maior se fez manifestar na segunda geração de nosso Romantis-
mo. O que move a paixão dessa alma é, antes de tudo, o conhecido horror à
limitação. Já o pré-romântico Rousseau o evidenciava quando dizia, em
Rêveries d’un promeneur solitaire: “Da superfície da terra elevava minhas idéias a
todos os seres da natureza, ao sistema universal das coisas, ao ser incom-
preensível que tudo abarca. Então, perdido o espírito nessa imensidão, não
pensava, não raciocinava, não filosofava. Sentia-me – sentia-me com uma
espécie de voluptuosidade; [...] Amava perder-me com a imaginação no
espaço. Sufocava-me com o universo e gostaria de lançar-me no infinito.”9

Musset, sublinhando a antinomia entre razão e paixão, advertia que “Quan-
do a paixão domina o homem, a razão o segue a chorar e o avisa do perigo;
mas desde que o homem parou para ouvir a voz da razão, desde que ele se
diga: ‘É verdade, eu sou um louco, onde estava indo?’, a paixão lhe grita: ‘E
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mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans des extases qui passent tout
autre jouissance.” In: Rousseau, J.-J. Rêveries d’un promeneur solitaire. Paris: Booking International, 1994,
p. 100.



eu, eu vou então morrer?’.”10 E é ainda Antonio Candido quem nos lembra,
na Formação da literatura brasileira, que, no Barroco, se a natureza se faz menor
do que as palavras, e se há, no Classicismo, uma adequação entre natureza e
palavras, no Romantismo o mundo é, antes, puro transbordamento, não
cabendo, por isso mesmo, no verbo convocado a dizê-lo.11 Essa sensação
de que há sempre algo mais ou, como está na famosa frase de Novalis, de
que tudo é romântico desde que transportado para longe, esse dizer que
sempre refere um além a apontar a pouquidade de todo aquém traz à baila,
portanto, a perspectiva de expansão do sujeito por deriva de um sonho in-
concluso.

Tomo emprestado agora a Gerd Bornheim, que há pouco nos deixou, uma
bela referência, em que compara a forma de ver o real entre Zola e Rilke. Ele
nos diz que certo autor, ao contrastar André Gide a Rilke, sugere que o pri-
meiro, “quando se interessava por um objeto, olhava-o quase com cobiça, pro-
curando devassá-lo, apreender-lhe todas os aspectos; tinha-se a impressão de
que iria sacar uma lente do bolso, para melhor poder observar. Rilke, ao con-
trário, para ver um objeto, fechava os olhos.”12

A imagem de fechar os olhos é, aliás, aplicável, de certa forma, ao deus Cu-
pido, um deus também vendado, um deus que de igual modo se põe a errar, no
sentido do mito de Eros e Psiquê. Na obra de Álvares de Azevedo algo assim
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10 “Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger;
mais dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : ‘C’est vrai, je suis un fou;
où allais-je?’, la passion lui crie: ‘Et moi, je vais donc mourir?’.” In: Musset, Alfred de. La confession d’un
enfant du siècle. Paris, Alphonse Lemerre, s/d, pp. 12-13.
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naturais no mundo físico e moral. Com intuito meramente ilustrativo, poderíamos dizer que há em
literatura três atitudes estéticas possíveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz
de sobrepor-lhe as suas formas próprias; ou é considerada algo menor que a natureza, incapaz de
exprimi-la, abordando-a por tentativas fragmentárias; ou, finalmente, é considerada equivalente à
natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das
formas naturais. O primeiro caso é o do Barroco, o segundo, do Romantismo; o terceiro, do
Classicismo.” In: Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 3. ed. São Paulo:
Martins, 1969, p. 57.
12 Bornheim, Gerd. “A filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J., op. cit.



se dá, como uma intensificação dos quadros da vassalagem amorosa, de tão an-
tiga tradição literária e filosófica, desde as matrizes do platonismo; ou, nos an-
típodas desse enquadramento, mas preservando os ritos do impasse, as vias da
carnalidade, que se ampliam em corrosão no sujeito.

Assim, entre a gesta comedida da idealização amorosa e os gestos sem medi-
da da paixão e da volúpia, Eros circula, manifestando desconforto e desalento,
ao não encontrar o suposto porto apaziguador onde ancorar. O erro de objeto
que leva Eros à errância não é o que o torna menos viril junto às moças com
que porventura valse, mas antes o que camufla o não aceitar o estranho objeto
que faz Eros mover-se, e que está sempre, de fato, deslocando-se em outro e
para um outro lugar. Nesse sentido, toda a alma romântica, móvel e movediça,
escuta absorta as palavras de Novalis, quando dizia “Eu não sou daqui”, e
pode abrir-se para a Noite dos amplos sentidos e da renovação dos mistérios
do ser. Desdobrando a epígrafe keatsiana deste artigo, diria que o renovado
anelo pela música ainda não ouvida é o que pode ensejar a escuta da música
que já se ouve, e cuja melodia não deve ser apenas saudade da que ainda não se
ouviu, mas prévia presença, muito densamente celebrável, da que ainda se está
por ouvir...

A poesia, pois, de Álvares de Azevedo, na polaridade radical de suas virgens
a dormir e de suas prostitutas em cáustica vigília, torna-se o palco, com todos
os seus fantasmas e excessos – até penosamente estilísticos e cenográficos –,
onde se representa, com uma intensidade às vezes patética, o embate de um so-
nho, talvez adolescente, mas tão enraizado no Romantismo e tão presente na
experiência humana, em que um eu se dilacera entre as eternas mesuras do
Amor e as não menos eternas desmesuras de Eros.
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Ilustração de Di Cavalcanti
Inserida em Noite na taverna / Macário
Edição da Livraria Martins, 1941



A idéia da morte em
Álvares de Azevedo

Alexe i Bueno

Oadmirável ensaísta português João Pinto de Figueiredo,
autor de uma das melhores biografias de Mário de

Sá-Carneiro, editada em 1983, intitulou-a, para certa estranheza
do leitor desavisado, A morte de Mário de Sá-Carneiro. Estranheza
por se tratar, rigorosamente, de uma biografia, iniciada como to-
das elas pela história dos ascendentes e pelo nascimento do pro-
tagonista, e daí seguindo até o seu falecimento. Pelo título, no en-
tanto, julgar-se-ia antes um estudo específico sobre a morte do
grande poeta, morte voluntária e envolvida em tais peripécias trá-
gicas ou quase cômicas que daria perfeitamente matéria para um
volume... É que no prefácio vinha a explicação do título. De acor-
do com João Pinto de Figueiredo, toda a vida de Sá-Carneiro não
teria sido mais do que uma preparação e um caminho para a sua
morte, envolvida em patética teatralidade, a ponto de justificar a
designação da obra, A morte, em vez da mais previsível Vida de Má-
rio de Sá-Carneiro.
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Se aqui falamos na “idéia da morte em Álvares de Azevedo”, ressaltamos,
logo de início, como o faria o biógrafo português, que não nos referimos à
sua noção filosófica sobre a morte, às idéias metafísicas ou escatológicas que
porventura houvesse tido o poeta da Lira dos vinte anos sobre o maior dos as-
suntos. Toda a sua vida, e parte grandemente majoritária da sua obra, giram
em volta da idéia do aniquilamento, comumente em conúbio inextricável
com o sentimento amoroso. Pode-se dizer que isso seria quase uma caracte-
rística de escola, mas nem o spleen, o ennui, o mal du siècle, o taedium vitae mais ou
menos comuns a todo leitor de Byron, de Heine ou Musset conseguem expli-
car a predominância da idéia da morte na biografia e nos escritos de Álvares
de Azevedo, além de qualquer comparação com os outros grandes poetas do
nosso Romantismo.

Alguns poetas no Brasil já receberam, ou mesmo se outorgaram, o título de
“poeta da morte”. Augusto dos Anjos, talvez o candidato mais forte, escreveu no
fim de um soneto: “Eu sou aquele que ficou sozinho / Cantando sobre os ossos
do caminho / A poesia de tudo quanto é morto”, terceto que acabou por ser
gravado, muito tardiamente, no seu túmulo. Sempre o julgamos, no entanto,
muito mais o poeta da impossibilidade da cognição e da impotência da matéria
do que o poeta da morte. Místico desesperado pela impossibilidade de crer e por
uma visão requintadíssima até a neurose da nossa frágil materialidade, seu tema
central é o sofrimento humano, do qual a morte é um dos elementos centrais, e o
fracasso do olhar perscrutador da ciência, o que o faz tão avançado para a sua
época ainda de euforia cientificista. Como disse Fernando Pessoa, ele diria, segu-
ramente: “Não procures nem creias, tudo é oculto.” E o seu epitáfio de místico
alucinado, transcendendo portanto de muito a morte, deveria ser, na nossa opi-
nião, em vez do terceto citado, esta estrofe de “Os doentes”:

As minhas roupas, quero até rompê-las,
Quero, arrancado das prisões carnais,
Viver na luz dos astros imortais,
Abraçado com todas as estrelas.
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Outro que mereceria o título, inegavelmente, é o grande Alphonsus de Gui-
maraens, que assim escreveu em um dos sonetos do belíssimo Setenário das dores
de Nossa Senhora: “Possa eu, Poeta da morte, Alma de assombros”. Se foi tudo
isso, de fato, desde o trauma da morte precoce de sua noiva Constância, talvez
a sua própria fé inabalável o faça transcender o título.

Pois quem o merece, sem discussão e sempre, é Álvares de Azevedo. Não
temos nenhuma simpatia pelas biografias freudistas ortodoxas, no estilo de
Maria Bonaparte, afirmando a virgindade de Edgar Allan Poe, ou nas do
nosso Godin da Fonseca, julgando, com a sua convicção algo truculenta,
Camilo Castelo Branco cego não por sífilis, mas por ter querido matar o
pai, e Machado de Assis não epiléptico, mas histérico após se ter casado
com Carolina. Como entre os românticos, no entanto, obra e vida por defi-
nição não se separam, e tendo tido o nosso poeta – com a sua precocidade
quase rimbaudiana ou chattertoniana – tão curta vida como vasta a obra,
trataremos das duas sempre juntas, o que aliás é mais agradável que muitas
metodologias estéreis.

O que dominava totalmente a psique do autor de “Se eu morresse amanhã”,
para além de uma relação muito explicável entre o anelo amoroso não realiza-
do e o êxtase de aniquilação, era o pressentimento convicto, e finalmente cumpri-
do da maneira mais inesperada, da morte prematura. De fato, era fácil morrer
na primeira metade do século XIX, antes do triunfo das idéias revolucionárias
de Pasteur e muito antes da sempre bendita invenção dos antibióticos. Quanto
ao pressentimento, esse sempre foi, nos bons tempos, apanágio dos poetas, dos
vates, dos eleitos para o vaticínio. Há, em toda a história da poesia universal,
uma série impressionante de premonições de morte, às vezes muito detalhadas,
e depois cumpridas. Shelley previu muito bem, em sua grande elegia à morte de
Keats, “Adonais”, o que veio a ser o seu afogamento no Golfo de Nápoles. O
genial Eminescu, poeta nacional da Romênia, previu – e isso é muito mais es-
tranho e escabroso – que seria morto com a cabeça esmagada por uma pedra, o
que lhe aconteceu, anos depois, quando, internado em um hospício, foi ataca-
do por um colega de desventura.
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Entre nós, exemplo espantoso é o de Gonçalves Dias, no célebre poema
“Adeus aos meus amigos do Maranhão”, dos Primeiros cantos, duas décadas an-
tes de sua morte. É poema que faz parte do que poderíamos chamar de gênero
do exílio, comum a todos os que partiam para longe naqueles tempos. Já na
“Canção do exílio” encontramos o típico apelo, “Não permita Deus que eu
morra; / Sem que eu volte para lá”, depois exaustivamente glosado por Casi-
miro de Abreu, mandado, como Gonçalves Dias, a estudos para Portugal.
Apesar de já haver naquela época um bom correio e uma regular ligação maríti-
ma, sempre a angústia do distanciamento da pátria era muito maior do que
conseguimos supor depois do surgimento do telefone, do satélite e do celular.
Imaginemos o que seria, então, partir para a Índia e a China como Camões, e
avaliemos a fabulosa fortaleza moral dos nossos maiores. Apesar de fruto nor-
mal da temática do exílio e do sincero sofrimento causado por ele, a verdade é
que Gonçalves Dias anteviu muito bem a sua morte e a desaparição do seu cor-
po no naufrágio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864, no trecho do
poema célebre:

Porém quando algum dia o colorido
Das vivas ilusões, que ainda conservo,
Sem força esmorecer – e as tão viçosas
Esp’ranças, que eu educo, se afundarem
Em mar de desenganos; – a desgraça
Do naufrágio da vida há de arrojar-me
À praia tão querida, que ora deixo,
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.

Se este trecho de Gonçalves Dias sagrou-se, de qualquer modo, com a aura
do vaticínio, o que sentimos nos incontáveis apelos à morte de Álvares de Aze-
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vedo, e nas suas inumeráveis declarações convictas de morte prematura, aden-
tra claramente no domínio da obsessão. Nascido em São Paulo, mas de família
paterna fluminense, oriunda de Itaboraí – terra também de Joaquim Manuel
de Macedo, parente do poeta, e de Salvador e Lúcio de Mendonça – o menino
Manuel Antônio Álvares de Azevedo parece ter sofrido, aos quatro anos de
idade, um grande choque psicológico com o falecimento de um irmão, Inácio
Manuel, ainda bebê. De acordo com informações de seu primo e editor Jaci
Monteiro, o pequeno Manuel Antônio, ao ver o cuidado com que enfeitavam
a criança morta, perguntara, curioso, o que era aquilo. Ao ser informado de
que se tratava de um anjinho, que assim vestido iria para o céu brincar com os
outros anjos, exaltou-se terrivelmente, exigindo que o enfeitassem e atavias-
sem da mesma maneira, para que pudesse subir ao céu como o irmão defun-
to. Depois disso parece ter sofrido de uma grave crise de febre, e ter sido, até
os nove anos, aluno medíocre. Nessa idade, transferido de Niterói, onde mo-
rava, para o Colégio Stoll, reputado estabelecimento situado em Botafogo,
sofreu uma espécie de estalo do Padre Vieira, passando a demonstrar a
milagrosa precocidade que o caracterizaria até a morte, nela incluída os não
poucos momentos geniais da sua obra, a mais destituída, por outro lado, de
experiência vital direta na literatura brasileira. Aos dez anos de idade, assim
falou sobre ele o Dr. Stoll, seu mestre, em carta ao pai do brilhante aluno:
“Ele reúne, o que é muito raro, a maior inocência à mais vasta capacidade in-
telectual que encontrei na América numa criança da sua idade.” Tal capaci-
dade intelectual redundaria numa curiosidade quase diabólica, que o levaria
a reunir a fabulosa cultura humanística que demonstra nos seus ensaios sobre
literatura e teatro, uma cultura quase pletórica na rapidez com que foi adqui-
rida, e só superada, entre os nossos românticos, pela de Gonçalves Dias, que
aliás teve exatamente o dobro do seu tempo de vida. Ao entrar, em 1848,
na Faculdade de Direito de São Paulo, passa a ser dos alunos mais notáveis.
Quando de sua morte, a admiração votada pelos contemporâneos à obra lite-
rária que produzira não era inferior à admiração pela sua sapiência jurídica,
que parece ter sido espantosa.
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Neste ponto nos aproximamos dessa característica quase esquizóide da
alma de Álvares de Azevedo. Ao mesmo tempo em que produz uma obra lite-
rária gigantesca entre os 16 e os 20 anos, obra onde domina um insuportável
tédio de viver e onde não faltam, sobretudo na prosa, bebedeiras e orgias alta-
mente byronianas, é excelente e responsabilíssimo aluno, de enorme afeição
familiar e provavelmente bastante casto. Pelo que conhecemos de sua corres-
pondência, se não morreu virgem, deve ter tido no máximo alguma fugaz expe-
riência de amor venal. Como disse certa vez Lygia Fagundes Telles, se ele
muito falou de mulheres e bebidas, quem realmente bebeu foi Fagundes Vare-
la, e quem realmente conhecia mulheres era Castro Alves, os dois poetas cujos
nomes, com o dele, encimam os três pórticos da Academia de Direito que
imortalizaram. O grande Varela foi de fato alcoólatra sem lacunas, como diria
o Eça, e Castro Alves aos 18 anos já vivia maritalmente, no Recife, com uma
moça chamada Idalina, e aos 19 era amante de Eugênia Câmara, dez anos mais
velha que ele. As cartas familiares de Maneco, o nosso Álvares de Azevedo, na
mesma idade, são de uma inocência quase pueril, como Mário de Andrade já
ressaltara. E em tudo a obsessão da morte prematura. Quando Castro Alves,
aos 17 anos, atinge a sua absoluta maturidade estética escrevendo “Mocidade e
morte”, que se chamava inicialmente “O tísico”, isso acontece como conse-
qüência de uma hemoptise real, de uma probabilíssima morte prematura, que
veio de fato a ocorrer sete anos depois, e as imagens da vida à beira de se perder
são de intensa sensualidade:

Oh! Eu quero viver, beber perfumes
Na flor silvestre, que embalsama os ares;
Ver minh’alma adejar pelo infinito,
Qual branca vela n’amplidão dos mares.
No seio da mulher há tanto aroma...
Nos seus beijos de fogo há tanta vida...
– Árabe errante, vou dormir à tarde
À sombra fresca da palmeira erguida.
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Mas uma voz responde-me sombria:
Terás o sono sobre a lájea fria.

Morrer... quando este mundo é um paraíso,
E a alma um cisne de douradas plumas:
Não! o seio da amante é um lago virgem...
Quero boiar à tona das espumas.
Vem! formosa mulher – camélia pálida
Que banharam de pranto as alvoradas,
Minh’alma é a borboleta que espaneja
O pó das asas lúcidas, douradas...

E a mesma voz repete-me terrível,
Com gargalhar sarcástico: – impossível!

Eu sinto em mim o borbulhar do gênio.
Vejo além um futuro radiante:
Avante! – brada-me o talento n’alma
E o eco ao longe me repete – avante! –
O futuro... o futuro... no seu seio...
Entre louros e bênçãos dorme a glória!
Após – um nome do universo n’alma,
Um nome escrito no Panteon da história.

E a mesma voz repete funerária: –
Teu Panteon – a pedra funerária!

Em completa oposição, o tom do nosso grande imaginativo é sempre de
uma languidez dominante. Quando a morte não é pedida ou pressentida, ela
aparece como coroamento da experiência amorosa. É o eterno morrer de amor,
a ligação amor-morte conhecida de todos os seres humanos, a sensação de
suspensão dos sentidos provocada pelo êxtase amoroso comparada com a sus-
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pensão dos sentidos conseqüente ao fim do fenômeno vital, em suma, a célebre
“Morte, morte de amor, melhor que a vida”. Em soneto belíssimo e famoso, de
feição formal bocagiana, mas de tom quase premonitório do Simbolismo, assim
ele descreve a amada, sintomaticamente adormecida e pálida, duas obsessões re-
petidas quase ad nauseam na sua obra poética, principalmente na primeira parte:

� Soneto

Pálida, à luz da lâmpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das águas embalada!
Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as pálpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti – as noites eu velei chorando,
Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!

Outra dominante em sua correspondência é a queixa da não realização
amorosa, ou, trocando em miúdos, de não encontrar namorada. A união de
uma poderosíssima vocação literária com a pouca idade e a timidez em um
meio muito acanhado como era a São Paulo de meados do oitocentos, tudo
coroado pela voracidade de leituras, é o que talvez nos dê essa impressão de qua-
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se esquizoidia em parte de sua obra. Em tese, nenhum autor necessita de vivência
pessoal compatível com a obra realizada, e tal sensação também nos seria dada
por um Guimarães Rosa, cordato diplomata de gravata borboleta, escrevendo
essa epopéia titânica e trágica que é Grande sertão: veredas. Mas no caso de Álvares
de Azevedo, a grande precocidade e a índole introvertida são os elementos gera-
dores da ânsia de fuga para o sonho, através da literatura, e de realização do êxta-
se de amar, através da morte. José Veríssimo, tão agudo crítico dos nossos ro-
mânticos, compreendeu todo essa conjuntura de forma admirável:

A liberdade que lhe outorgava a vida de “acadêmico”, numa pequena ci-
dade escolar onde os estudantes tinham graças de estado de que usavam e
abusavam, a ausência do constrangimento familiar e as mesmas isenções que
lhe conferia o renome de menino-prodígio que levara do Rio, influíram-no a
viver a vida romântica, realizando as idealizações dos poetas de que se achava
saturado, Musset, Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existên-
cia de vezos que lhes atribuía a eles ou tinham as suas criaturas. E pela imagi-
nação ao menos, [Álvares de Azevedo] começou a viver tal vida na qual, com
as suas inclinações, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se lhe
fundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus
mais íntimos instintos poéticos, não resultou em disparate conforme com
mais de um tem acontecido. Da combinação das próprias tendências com a
imitação literária, criou-se uma vida fictícia. Presumiu transplantar para a
mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e práti-
cas do Romantismo europeu. Quis praticar as façanhas sentimentais dos he-
róis de Musset e Byron. A candura com que o fez não só o salvou de um ridí-
culo naufrágio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a feição que o distingui-
ria na poesia brasileira e o faria um dos seus dominadores.

Mas há ainda uma característica que o salva do livresco e da obsessão da mor-
te e aumenta a impressão das dicotomias em sua obra, o humor, o admirável hu-
mor, tão raro entre nós, da segunda parte da Lira dos vinte anos. Grande conhece-
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dor da literatura em inglês, que dominava perfeitamente, e da poesia alemã, que
parece ter conhecido sobretudo por traduções francesas, a intimidade com Hei-
ne, acima das outras, mas também com Shakespeare, sua maior referência literá-
ria, abriram-lhe esse caminho. E como Cervantes fazendo na segunda parte do
Quixote quase a crítica geral da primeira, ele, na segunda parte da Lira quase reduz
à paródia ridícula o pathos da seção inicial. De fato, em um poema magistral que é
quase um auto-retrato, “Idéias íntimas”, ele se salva de toda a condição de poeta
livresco, de poeta de segunda mão, ao assumir-se realmente livresco. A literatura
passa aí a deixar de ser sucedâneo de vida não realizada para se transformar em
segunda natureza, como encontramos, modernamente e de forma explícita,
por exemplo, em um Jorge Luis Borges, entre outros.

Se há um poema, no entanto, que nos parece sintetizar toda a vida de Álva-
res de Azevedo, o seu drama e o da sua geração, é o primeiro dos “Hinos do
profeta”, que aqui reproduzimos integralmente, apesar da extensão, por sua
grande importância:

� Hinos do profeta
I
Um canto do século

Spiritus meus attenuabitur, dies mei breviabuntur, et solum
mihi superest sepulchrum...

Jó

Debalde nos meus sonhos de ventura
Tento alentar minha esperança morta

E volto-me ao porvir;
A minha alma só canta a sepultura,
Nem última ilusão beija e conforta

Meu suarento dormir...
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Debalde! que exauriu-me o desalento:
A flor que aos lábios meus um anjo dera

Mirrou na solidão....
Do meu inverno pelo céu nevoento
Não se levantará nem primavera

Nem raio de verão!

Invejo as flores que murchando morrem,
E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer...
As minhas veias inda ardentes correm,
E na febre da vida agonizando

Eu me sinto morrer!

Tenho febre – meu cérebro transborda...
Eu morrerei mancebo, inda sonhando

Da esperança o fulgor!
Oh! cantemos ainda! a última corda
Inda palpita.... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Meu sonho foi a glória dos valentes,
De um nome de guerreiro a eternidade

Nos hinos seculares:
Foi nas praças, de sangue ainda quentes,
Desdobrar o pendão da liberdade

Nas frontes populares!

Meu amor foi a verde laranjeira
Cheia de sombra, à noite abrindo as flores

Melhor que ao meio-dia:
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A várzea longa – a lua forasteira
Que pálida como eu, sonhando amores,

De névoa se cobria.

Meu amor foi o sol que madrugava,
O canto matinal dos passarinhos

E a rosa predileta...
Fui um louco, meu Deus! quando tentava
Descorado e febril manchar nos vinhos

Meus louros de poeta!

Meu amor foi o sonho dos poetas
– O belo – o gênio – de um porvir liberto

A sagrada utopia.
E à noite pranteei como os profetas,
Dei lágrimas de sangue no deserto

Dos povos à agonia!

Meu amor!... foi a mãe que me alentava,
Que viveu e esperou por minha vida

E pranteia por mim...
E a sombra solitária que eu sonhava
Lânguida como vibração perdida

De roto bandolim...

E agora o único amor... o amor eterno
Que no fundo do peito aqui murmura

E acende os sonhos meus,
Que lança algum luar no meu inverno,
Que minha vida no penar apura,

É o amor de meu Deus!
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É só no eflúvio desse amar imenso
Que a alma derrama as emoções cativas

Em suspiros sem dor:
E no vapor do consagrado incenso
Que as sombras da esperança redivivas

Nos beijam o palor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,
Esperei minha amante noite e dia

E o ideal não veio...
Farto de vida, breve serei morto...
Não poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

Passei como Don Juan entre as donzelas,
Suspirei as canções mais doloridas

E ninguém me escutou...
Oh! nunca à virgem flor das faces belas
Sorvi o mel, nas longas despedidas....

Meu Deus! ninguém me amou!

Vivi na solidão – odeio o mundo,
E no orgulho embucei meu rosto pálido

Como um astro nublado...
Ri-me da vida – lupanar imundo
Onde se volve o libertino esquálido

Na treva... profanado!

Quantos hei visto desbotarem frios
Manchados de embriaguez da orgia em meio

Nas infâmias do vício!
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E quantos morrerão inda sombrios
Sem remorso dos negros devaneios...

Sentindo o precipício!

Quanta alma pura, e virgem menestrel
Que adormeceu no tremedal sem fundo,

No lodo se manchou!
Que liras estaladas no bordel!
E que poetas que perdeu o mundo

Em Bocage e Marlowe!

Morrer! ali na sombra – na taverna
A alma que em si continha um canto aéreo

No peito solitário!
Sublime como a nota obscura, eterna,
Que o bronze vibra em noites de mistério

No escuro campanário!

Ó meus amigos, deve ser terrível
Sobre as tábuas imundas, inda ebrioso

Na solidão morrer!
Sentir as sombras dessa noite horrível
Surgirem dentre o leito pavoroso...

Sem um Deus para crer!

Sentir que a alma, desbotado lírio,
Num mundo ignoto vagará chorando

Na treva mais escura...
E o cadáver sem lágrima, sem círio,
Na calçada da rua, desbotando,

Não terá sepultura!

52

Alexe i Bueno



Perdoa-lhes, meu Deus o sol da vida
Nas artérias inflama o sangue em lava

E o cérebro varia...
O século na vaga enfurecida
Mergulha a geração que se acordava...

E nuta de agonia!

São tristes deste século os destinos!
Seiba mortal as flores que despontam

Infecta em seu abrir –
E o cadafalso e a voz dos Girondinos
Não falam mais na glória e não apontam

A aurora do porvir!

Fora belo talvez, em pé, de novo
Como Byron surgir – ou na tormenta

O homem de Waterloo:
Com sua idéia iluminar um povo,
Como o trovão da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no crânio
A alma de Goethe, e resumir na fibra

Milton, Homero e Dante
– Sonhar-se num delírio momentâneo
A alma da criação e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ah! o viajor nos cemitérios
Nessas nuas caveiras não escuta

Vossas almas errantes...
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Do estandarte medonho nos impérios
A morte, leviana prostituta,

Não distingue os amantes!

Eu, pobre sonhador – eu, terra inculta
Onde não fecundou-se uma semente,

Convosco dormirei:
E dentre nós a multidão estulta
Não vos distinguirá a fronte ardente

Do crânio que animei...

Ó morte! a que mistério me destinas?
Esse átomo de luz que inda me alenta,

Quando o corpo morrer,
Voltará amanhã aziagas sinas
Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, meu Deus! que uma outra vida,
Com teu braço eternal meu ser esmaga

E minha alma aniquila:
A estrela de verão no céu perdida
Também às vezes teu alento apaga

Numa noite tranqüila!...

No final, como vemos, desse poema genial, que modula todos os tons da lí-
rica romântica, o poeta renega mesmo a possibilidade de uma metempsicose,
de uma forma qualquer de outra sobrevivência, implorando ao Criador o nir-
vana búdico que tão bem cantou Antero de Quental. Mas não é este, no entan-
to, o poema que imortalizou Álvares de Azevedo de forma definitiva na alma
brasileira, assim como a sua maneira de ansiar ou de antever a própria morte.
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Um dos que realmente cumpriu esse papel foi o que fecha a primeira parte da
Lira dos vinte anos, “Lembrança de morrer”:

� Lembrança de morrer
No more! o never more!

Shelley

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espírito enlaça à dor vivente,
Não derramem por mim nem uma lágrima

Em pálpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
Não quero que uma nota de alegria
Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto, o poento caminheiro
– Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Como um desterro de minh’alma errante,
Onde fogo insensato a consumia:
Só levo uma saudade – é desses tempos
Que amorosa ilusão embelecia.

Só levo uma saudade – é dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, ó minha mãe, pobre coitada
Que por minha tristeza te definhas!
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De meu pai... de meus únicos amigos,

Poucos – bem poucos – e que não zombavam

Quando, em noites de febre endoudecido,

Minhas pálidas crenças duvidavam.

Se uma lágrima as pálpebras me inunda,

Se um suspiro nos seios treme ainda

É pela virgem que sonhei... que nunca

Aos lábios me encostou a face linda!

Só tu à mocidade sonhadora

Do pálido poeta deste flores...

Se viveu, foi por ti! e de esperança

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo...

Ó minha Virgem dos errantes sonhos,

Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitário

Na floresta dos homens esquecida,

À sombra de uma cruz, e escrevam nela:

– Foi poeta – sonhou – e amou na vida. –

Sombras do vale, noites da montanha

Que minha alma cantou e amava tanto,

Protegei o meu corpo abandonado,

E no silêncio derramai-lhe canto!
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Mas quando preludia ave d’aurora
E quando à meia-noite o céu repousa,
Arvoredos do bosque, abri os ramos...
Deixai a lua prantear-me a lousa!

Foram poemas como este, com esta dicção lírica totalmente brasileira, – en-
quanto em Gonçalves Dias sempre sobreviveu certa rigidez clássica, diríamos
lusitana, apesar do uso nacionalíssimo do suarabácti – que fizeram a glória de
Álvares de Azevedo e alteraram os caminhos da poesia romântica entre nós.
Todos os nossos grandes poetas do período tiveram a sua maneira de cantar a
morte. Há uma maneira de Laurindo Rabelo, no seu poema “Adeus ao mun-
do”, há outra de Casimiro de Abreu, em “Juriti”, há outras em Junqueira Freire
e em Fagundes Varela, há a de Castro Alves, já aqui lembrada em um dos seus
grandes momentos. A de Álvares de Azevedo foi das que maior repercussão al-
cançaram entre o público, com a sua constância e a fatalidade do seu rápido
cumprimento biográfico. E aí reside uma grande curiosidade. Gonçalves Dias,
Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu e Castro Alves foram todos tuberculo-
sos, tendo fortes motivos para intentar o tema. Junqueira Freire era um cardía-
co grave, e Fagundes Varela alcoólatra quase suicida. Dessa grande geração,
quem não tinha doença nenhuma e levava uma vida morigerada era Álvares de
Azevedo, que acabou morrendo mais jovem que todos. O companheiro de
“república” do grande estróina Bernardo Guimarães e do grande bebedor Au-
reliano Lessa conseguiu, como num triunfo da própria vontade, entrar na terra
de onde ninguém volta antes de todos, cumprindo as suas premonições e sen-
do o terceiro quintanista a morrer, de acordo com a conhecidíssima antevisão.

Estávamos em 1852. De férias em Itaboraí e depois na Corte, repleto de
premonições fúnebres, o poeta sofre uma queda de cavalo no dia dez de março,
voltando para casa a pé e com forte dor perto da virilha esquerda. Chamado o
médico, o Dr. Francisco Praxedes Andrade Pertence, um dos mais famosos da
época, este constata um tumor na fossa ilíaca, o que hoje seria curado com
meia dúzia de injeções de penicilina. Operado a quinze do mesmo mês, resiste
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até 25 de abril, quando morre, provavelmente de infecção generalizada, excla-
mando a frase célebre: “Que fatalidade, meu pai!”, nos braços do mesmo. Mor-
ria na cama da mãe, como essa previra em sonho, na casa número 1 da Rua do
Infante, a atual Dois de Dezembro, esquina com a Praia do Flamengo. Estava
cumprida a fusão da obra com a vida tão buscada por todos os românticos. No
dia seguinte, 26 de abril, foi enterrado, com grande comoção, no cemitério de
Pedro II, na Praia Vermelha, próximo ao antigo Hospício que seria tão íntimo
do nosso Lima Barreto, hoje Reitoria da UFRJ. À beira do túmulo, entre os ora-
dores, Joaquim Manuel de Macedo leu aquele que se transformou no seu poema
mais célebre, “Se eu morresse amanhã”, arrancando lágrimas a todos:

� Se eu morresse amanhã!

Se eu morresse amanhã, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irmã;
Minha mãe de saudades morreria

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto em meu futuro!
Que aurora de porvir e que manhã!
Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanhã!

Que sol! que céu azul! que doce n’alva
Acorda a natureza mais louçã!
Não me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanhã!

Mas essa dor da vida que devora
A ânsia de glória, o dolorido afã...
A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanhã!
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Em setembro de 1854 – para não desperdiçarmos aqui esta cena poesca,
que agradaria ao nosso poeta – o seu pai pede licença para transferir os seus
restos para o recém-inaugurado cemitério de São João Batista da Lagoa, uma
vez que o cemitério da Praia Vermelha havia sido quase destruído por uma
grande ressaca. Sua mãe, dona Maria Luíza, vai ao cemitério devastado exumar o
filho, acompanhada de um criado e do cão do poeta, Fiel, que estivera ao seu
lado no dia da queda do cavalo. As escavações têm início junto aos restos do tú-
mulo, mas o cão se afasta alguns metros, começa a uivar e a escavar a areia, até
aflorarem dela os ossos de Álvares de Azevedo, ainda envolvidos com restos da
roupa que portava as suas iniciais. Quem hoje abrir o primeiro livro de registros
do cemitério de São João Batista lá encontrará, na primeira página muito gasta, o
nome do poeta, o décimo segundo a ser inumado naquela necrópole. Repousa
em belo mausoléu, próximo a alguns grandes nomes do final do século XIX,
como Taunay, Torres Homem, Floriano Peixoto e uns tantos barões.

Extinta portanto a “dor da vida”, começava a glória da morte. Ao pergunta-
rem certa vez a Castro Alves quais as suas maiores admirações na poesia brasi-
leira, respondera o gênio baiano: “Fagundes Varela entre os vivos e Álvares de
Azevedo entre os mortos.” Sua obra imensa, rapidamente publicada, começou
a esgotar edições atrás de edições. O mesmo poeta que atingira o lirismo lân-
guido, incorpóreo, de certos sonetos amorosos, criara quase um Condoreiris-
mo avant la lettre com uma ode de magnífica virilidade como “Pedro Ivo”, que
supera o poema que Castro Alves escreveu sobre o mesmo tema, o que não é
pouca coisa. O autor de peças de um lirismo quase infantil, diríamos casimiria-
no, do início da Lira dos vinte anos, era também autor do delírio de assassinatos,
incestos, orgias, hecatombes e bebedeiras da Noite na taverna e o fabulador de-
moníaco de Macário. A sua influência sobre Castro Alves – que numa bem fun-
damentada opinião de Hildon Rocha chegara a São Paulo emulando incons-
cientemente a sua sombra ilustre – foi decisiva, ainda que sempre transfigurada
em expressão pessoal pelo poder criador do maior poeta do nosso Romantis-
mo. Na obra de Castro Alves podemos encontrar, de fato, as seguintes expres-
sões: “roto bandolim”, “braço eternal”, “os ares embalsama”, “adeus, amores,
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adeus!”, “George Sand, a loura” (que, cá entre nós, nunca o foi), “brigue voa-
dor”, todas encontráveis, letra por letra, na obra da Álvares de Azevedo, com o
detalhe curioso de que a última só veio a ser publicada muito depois da morte
do poeta baiano, o que comprova quanto essa fronteira entre influências e
afinidades é melindrosa.

Vivendo e morrendo sob o signo da fatalidade, um poema da Álvares de
Azevedo, “Meu sonho”, sempre nos pareceu a síntese desse seu estado de per-
manente tensão. É quase consenso que nele se inspirou Antero de Quental, que
conhecia muito bem a poesia brasileira, para escrever o seu célebre soneto
“Mors-Amor”:

� Mors-amor

Esse negro corcel, cujas passadas

Escuto em sonho, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantásticas estradas,

Donde vem ele? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro, de expressão potente,

Formidável, mas plácido no porte,

Vestido de armadura reluzente;

Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz: “Eu sou a Morte!”

Responde o cavaleiro: “Eu sou o Amor!”
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O mesmo clima de sonho tenebroso, a mesma hierática e noturna grandeza
encontramos no poema de Álvares de Azevedo, que nos parece quase sintetizar
a sua vida:

� Meu sonho

Eu
Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mão?
Por que brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos lábios frementes
Vertem fogo do teu coração?

Cavaleiro, quem és? o remorso?
Do corcel te debruças no dorso...
E galopas do vale através...
Oh! da estrada acordando as poeiras
Não escutas gritar as caveiras
E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas... Na longa montanha
Um tropel teu galope acompanha?
E um clamor de vingança retumba?

Cavaleiro, quem és? – que mistério,
Quem te força da morte no império
Pela noite assombrada a vagar?
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� O fantasma

Sou o sonho de tua esperança,
Tua febre que nunca descansa,
O delírio que te há de matar!...

Esse sonho, essa febre e esse delírio, que realmente o mataram, é que o man-
têm vivo, neste instante, aqui entre nós.
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