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EpiTtoriaL

Defenda-se

a Iingua

ais um ndmero da Revista Brasileira enriquece o patriménio

cultural do Brasil. A revista onde a Academia nasceu, no
longinquo ano de 1897, gragas a Licio de Mendonga, que teve a
idéia, e a Machado de Assis, que nio s6 a aprovou, como chamou a si
aresponsabilidade de articular todo o processo de formagio da soci-
edade, essa notavel revista ganhou um lugar de prestigio tnico entre
os intelectuais brasileiros e interessados na evolugio cultural do Bra-
sil, pela qualidade de suas publicagdes e pela formosa apresentagio
grafica de que é dotada.

Em cada ntimero, sem exagero, ¢ toda uma riqueza de colabora-
¢des, rigorosamente selecionadas, pois somente colaboram os que
recebem solicitagio para esse fim. Felizmente, a Academia esta po-
dendo manter a periodicidade da revista, com um trabalho de revi-
sdo primoroso, combinando os textos com ilustragdes. No presente
niimero, optamos por uma variedade de colaborag¢des, mas dando
preferéncia a Lingua Portuguesa, de tal maneira mal falada, que po-

demos, e nio falta muito, reduzi-la a dialeto em lugar de lingua.
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Dai vir muito a propésito o excelente artigo do Académico Arnaldo Niski-
er sobre o Tico-Tiro, revista infanto-juvenil que constituiu a alegria de milhdes
de meninos e adolescentes, com suas figuras estereotipadas na memoria de to-
dos os leitores. Nio havia quem nio lesse o Tico-Tico, a cada semana, para se re-
galar com as suas personagens, todas recortadas da realidade, falando um por-
tugués castigo, que encantava quem o lia e o fazia aprender a lingua, de maneira
agradavel, ao contrario do que se passa nos dias de hoje, quando o ensino se
tornou de tal maneira duro e intransitavel, que os alunos dele nio querem sa-
ber, e passam o tempo das aulas em conversas, entrando e saindo das salas de
aula, com o consentimento tcito dos professores e professoras, que pouco se
importam com o novo costume dos desmazelados alunos.

Pois nos fixamos na Lingua Portuguesa, para tentar, COm O Nosso auxilio,
atrair mais cultores do linguajar certo, da construgio exata da frase, com a pro-
nuincia correta das palavras e, por isso, com a permanente consulta de bons di-
cionarios, como os ha no pais, tanto do presente como alguns do passado que
merecem, sempre, a estante para se valer dele quando alguma dificuldade se
apresenta ao leitor. Evidentemente, o nimero nio é todo dedicado a Lingua
Portuguesa, mas a ela da preferéncia em matérias de importincia como a ja ci-
tada do Académico Arnaldo Niskier e o que leva a autorizada assinatura de
Evanildo Cavalcante Bechara, fillogo que integra a relagio dos académicos ti-
tulares.

E uma contribui¢io, como ¢ contribui¢io o sumério todo, notadamente o
poema dedicado por Bruno Tolentino a Ivan Junqueira, que publicamos em
homenagem ao autor e, naturalmente, ao secretario-geral da Diretoria da Aca-
demia. E os poemas da grande processualista Ada Pellegrini Grinover, alta-
mente respeitada nos circulos juridicos do pais, bem como o longo poema “A
noite de maio” de Alfred de Musset traduzido por Pedro Lyra.

Cremos que, com estas palavras de introdugio pelo editorial, estamos dan-
do satisfagio aos nossos leitores, todos que nos honram com sua preferéncia e

colecionam a revista desde o seu primeiro nimero desta fase.
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SESQUICENTENARIO
DO FALECIMENTO DE

ALVARES DE AZEVEDO

Ciclo de conferéncias realizado na ABL, em setembro-outubro/2002, sob a coordenacio de Ivan
Junqueira. O texto da conferéncia “A Escola de Morrer Cedo”, proferida em 15.10.2002 por
Lygia Fagundes Telles, foi publicado na Revista Brasileira n> 31, pags. 113-119.






Alvares de Azevedo:

O amante da morte

Carros Hertor Cony

o morrer, em [852, Alvares de Azevedo era praticamente

inédito. A totalidade da sua obra nio fora publicada em li-
vro. Nio teve tempo de construir uma biograﬁa. Mesmo assim, 150
anos depois — ele viveu apenas vinte — aqui estamos falando dele. Ao
longo desse século e meio muitos outros também falaram dele. E ¢
certo que o seu nome, a sua obra e, sobretudo, o seu enigma conti-
nuario sendo lembrados, apesar das mudangas de gosto literario que
criaram novos valores e estabeleceram novos desafios.

A obra de Alvares de Azevedo poderia chamar-se “O noivo da mor-
te”, titulo até mesmo de um livro de Vicente de Azevedo sobre ela. B
impossivel falar do autor e da obra sem associi-lo a morte, o que deveria
ser um paradoxo, pois todos os poetas — grandes, pequenos e médios —
também morreram. E aqueles que hoje exercem o oficio da poesia tam-
bém morrerio, sendo a morte um lugar-comum e inarredavel de todos
nods — poetas ou antipoetas, COMO eu, € viva o conselheiro Acicio! De

maneira que, queiramos ou nio, somos todos noivos da morte.

Palestra proferida
na Academia
Brasileira de Letras,
em 20.9.2002,
abrindo o ciclo
Sesquicentendrio do
Sfalecimento de Alvares
de Azevedo.

Carlos Heitor
Cony ¢ cronista,
contista,
romancista, com
mais de trinta
titulos publicados,
e jornalista desde
1952, redator em
vérios 6rgios da
imprensa carioca e
paulista, escreve
atualmente uma
crénica didria para

a Folba de Sio Paulo.
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Os mais precipitados, POr um MOtivo ou outro, ndo se contentam com esse
noivado macabro e se afogam antes do tempo, tornando-se amantes da morte.
Foi o caso de Alvares de Azevedo. De noivo, ficou amante da morte, antes do
tempo.

O Romantismo, do qual ele foi a expressdo mais explicita, e até certo ponto
a mais caricatural, tinha dois pés, e infelizmente nio eram de barro, mas de
chumbo: o amor e a morte. Movimento importado, como tudo — desde os
bondes da Light até as pedras de gelo da confeitaria Cavé — o Romantismo en-
tre nés s6 nio foi uma subescola literaria do século XIX porque facilmente se
abrasileirou, tornou-se coisa nossa, abriu-se para uma realidade nacional como
nenhuma outra escola o fizera antes, nem o faria depois, nem mesmo o Mo-
dernismo, em 1922, movimento também importado, parddia intelectual da
nascente globalizagio cultural, que a inddstria da comunicagio de massa facili-
taria, e mais tarde imporia como veiculo facil e barato.

Ja foi observado por numerosos estudiosos que o Romantismo absorveu
ndo apenas a nossa paisagem, os nossos bosques que “tém mais flores”, nossas
palmeiras “onde canta o sabid”, nossas borboletas de asas azuis, que antes de
serem espetadas nas bandejas que os turistas até hoje compram, foram perse-
guidas por todos nés na liberdade dos nossos oito anos. Até mesmo nossos in-
dios, capturados para servirem de troféus exdticos, como os papagaios e as ara-
ras, e serem mostrados as cortes européias, até mesmo os indios penetraram em
Nnossos poemas e romances, herdis e vitimas, mais vitimas do que heréis, gragas
ao alambique do ideal romintico, o primeiro movimento artistico e cultural
que, ao contrario do classicismo, que deificava a morte, nela buscou a solugio
racional para os conflitos da condi¢io humana.

Se, de um lado, produzimos um romantismo viril, como o de Castro Alves,
do outro tivemos o romantismo ambiguo de Alvares de Azevedo, um roman-
tismo assimilado dos seus grandes modelos universais, como Byron, Lamarti-
ne e Victor Hugo.

Um romantismo eclético, que transcendeu a poesia, inspirado na ficgio gé-

tica, como Hoffmann, penetrou na prosa com os contos extraordinarios — no
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duplo sentido da palavra extraordinario — de A noite na taverna. Como entender
que um rapaz de apenas vinte anos tenha sido a0 mesmo tempo o noivo da
morte, pagando tributo antecipado de um sofrimento que nio sofreu, tdo ao
gosto dos romanticos, e um disfarcado humorista, e a0 mesmo tempo um cini-
co intelectual, que deixou como epitifio o famoso verso “Foi poeta — sonhou
— e amou a vida™?, epitafio que lembra o de Shelley: “Viveu, amou, cantou na
solidio”, e mais proximamente o estranho epitafio deixado por Stendhal:
“Enrico Beyle, milanés, viveu, escreveu e amou.” E curioso, porque Stendhal ja
¢ um pseuddnimo, e ao fazer o seu epitafio ele traduziu o seu nome Henri para
o italiano Enrico. E embora nascido em Grenoble, ele se diz milanés.

Vida pequena, porque curta, obra curta, porém grande, a poética de Alva-
res de Azevedo teve como ntcleo o sentimento de inadaptagio perante o
mundo, que é um tema tipicamente romAntico. Sem formagio social e filos6-
tica, que expressasse essa insatisfa¢io, sua inadequagio a realidade prosaica
na qual vivia, Alvares de Azevedo refugiou-se no Romantismo, que domina-
va 0 cenario europeu em todas as artes, notadamente na musica e na literatu-
ra. Nio viveu o suficiente para embarcar numa aventura, como a de Byron,
lutando pela independéncia da Grécia, nem precisou sair de seu proprio um-
bigo para ser romantico, como os seus idolos na Inglaterra, na Fran¢a e na
Alemanha.

E de Antonio Candido a observa¢io de que, ao analisarmos a obra de um
classico, devemos esquecer sua vida, os lances de sua biografia. Mas, ao estu-
darmos um roméintico, o primeiro passo ¢é a procura detalhada da sua passa-
gem pelo mundo. O classico precisava viajar — Ulisses, Enéias, Gama. Ha um
estudo de Gladstone Chaves de Melo, sobre o episddio do Velho do Restelo,
em que ele diz que o Gama seria o épico, o classico; e o Velho do Restelo, com
aquele seu famoso discurso, reacionario, no Canto mais enigmatico e estranho
dos Lusiadas, seria o romAntico, o anti-herdi.

O romAntico nio precisa sair do seu quintal. Quando sai, como Gongalves
Dias e Casimiro de Abreu, é no quintal em que viveu que ele busca a sua cangio

€ com 6121 eterniza o seu gesto‘
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Nascido em Sio Paulo, Alvares de Azevedo pouquissimo viajou no tempo e
no espago. Pelo que se sabe, s6 conheceu, além da terra natal, o Rio de Janeiro.
Morou no Catumbi — é interessante, antigamente 0s romanticos moravam no
Catumbi — e, ao contrario de Byron, que além de sua obsessio pela Grécia,
continental e insular, andou por Portugal, Italia, Espanha, Suica, Alvares de
Azevedo deixou-nos apenas o relato de uma viagem — do Catumbi a Rua do
Catete, a cavalo, para ver uma namorada que ele, na realidade, nio tinha. Real-
mente, era um romantico.

Uma namorada de Alvares de Azevedo talvez nio seja nada além de uma
metafora. Ele, o noivo da morte, teria realmente uma namorada na vida real?
Sio muitos os pesquisadores de sua biografia que chegam a admitir o homos-
sexualismo do poeta, canoa facil para nela embarcar e explicar algumas de suas
obsessdes, como a do amor exagerado pela irma e pela mie.

Sem ser exatamente um estudioso do assunto, acredito que Alvares de Aze-
vedo, inteligente, beirando em alguns momentos o territério sombrio do gé-
nio, dominando linguas, adquirindo muito cedo uma cultura espantosa para a
sua idade e para o seu tempo, exerceu com lucidez aquilo que é chamado de
“sexo dos anjos”, cuja missdo, chegada ao limite, seria a posse da morte, com a
qual nio p6éde namorar nem noivar. Mas, logo que se tornou possivel, dela se
tornou amante.

Dai é que eu prefiro dizer que ele foi nio o noivo da morte, e sim o amante
da morte. Um amante artesanal, amante amador, que sabia que a arte é longa e
avida, curta. Daf apanhar-se penetrando a morte, muito mais com a ansiedade
do amante, do que com a espera do noivo.

Falamos acima da suspeita que paira sobre a sua biografia. Nio faltam
aqueles que, debrugados sobre a sua vida, esmiugando a sua obra, chegaram a
conclusio de que o poeta teria sido homossexual, como Verlaine, Rimbaud,
Wilde, e tantos outros poetas do século XIX e de todos os séculos, e séculos,
assim seja.

Podemos destacar um de seus poemas, dos melhores, por sinal, em que a

ambigiiidade da forma sofisticada — como bom poeta que era, e de maneira
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macabra, como bom romAntico que também pretendia ser — revela a sua com-

plexa sensualidade e talvez sua prépria sexualidade. Sio versos que ele intitu-

lou “Um cadiver de poeta”, que se encontra em sua obra mais conhecida, A4 lira
p q

dos vinte anos:

Ninguém o conhecen; mas conta o povo
Que, ao langi-lo no timulo, o coveiro
Quis roubar-lhe o gibdo - despz'u 0 1040...
E vin... talvez ¢ falso... niveos seios...

Um [OTPO df uma mulber deformas pums...

Esta citagio faz lembrar Guimaries Rosa, em seu monumental Grande sertdo:
veredas, cuja agdo principal, num resumo bem radical, baseou-se num
mal-entendido. Somente com a morte de Diadorim, Riobaldo descobre que
nio amava um cangaceiro, e sim uma mulher.

Se a temAtica propriamente romAntica de Alvares de Azevedo tornou-se im-
portante para a tentativa de decifra-lo, aumentando-lhe a popularidade, sobre-
tudo apds a sua morte, a freqiiéncia de outros temas em sua obra é igualmente
esclarecedora e paradoxalmente complicadora. As coisas muito explicadas, na
verdade, se complicam. Ele nio tem como eixo, em sua poética, a predominin-
cia do amor, seja em sua versio homo ou heterossexual. Admirava Alfred Mus-
set, como admirava Lamartine, poetas que em esséncia se dedicaram ao amor
pelo amor. Eu diria que Alvares de Azevedo se dedicava ao amor pelo amor do
amor. Entdo, é mais romAntico ainda. Seu grande ideal foi mesmo Byron, cuja
amplitude procuraria alcangar, e certamente alcangaria se a vida ndo fosse tio
curta para tdo longo oficio.

HA4 momentos de dolorosa crueza em seus poemas, como aqueles dois ver-
sos que parecem dos melhores de toda a sua poética: “Que tudo profanou com
suas imundas mios / E latiu como um cio mordendo o século.” Estes versos,
realmente, nio sio de um romantico. Sobretudo “E latiu como um cio mor-

dendo o século”, que é uma imagem muito forte, mais proxima do classico que
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do roméntico. E de repente, entre o amor levado ao extremo pelos limites ne-
bulosos do Romantismo, e sua atragio pelo fantastico, pela irrealidade do
mundo real, surge as vezes o humorista, antecedendo de um século o poe-
ma-piada, tio freqiientado pelos poetas de 1922, Mario e Oswald de Andra-

de, e depois por Bandeira e Drummond, como nos versos:

Minba desgraga ¢ nascer poeta.
E ter para escrever todo um poema

E ndo ter um vintém para uma vela,

Pode-se acusar Alvares de Azevedo de ser irregular na linguagem, na métri-
ca, no acabamento de seus versos. Os parnasianos, que vieram depois, volta-
ram-se contra os romanticos, criticando-lhes o desdém pela forma e a banali-
zagio morbida dos sentimentos. Expressio maior da escola que sucedeu ao
Romantismo, Olavo Bilac dedicaria alguns de seus versos mais conhecidos da

famosa “Profissio de fé” ao polimento do poema:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto-relevo

Faz de uma flor.

E, mais adiante:

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima,

Como um rubim.

Alvares de Azevedo confessa abertamente que detestava a rima, lamentava o
residuo, o p6 que sobe dos versos rigorosamente perfeitos, ele que fez tantos ver-

sos admiraveis, como os de uma das quadras mais repetidas da poética nacional:
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Descansem o meu leito solitdrio
Na floresta dos homens esquecida,
A sombra de wma cruz, ¢ escrevam nela:

— Foi poeta — sonhou — ¢ amou a vida. —

Nio se resiste a tentagio de imaginar o que Alvares de Azevedo poderia ter
produzido se vivesse mais dez ou vinte anos. Ele permaneceu na faixa etaria
que marcaria a nossa poesia romantica, sendo o mais mogo a morrer, com Ca-
simiro de Abreu, vivendo alguns meses mais, com Castro Alves, que morreu
aos 24, e Fagundes Varela aos 34. O mais idoso de todos, Gongalves Dias,
morreria pouco depois dos 40 anos.

Niio haveria sentido, em Alvares de Azevedo, ter amadurecido pelo tempo e
pela vida. E certo que ele teria ampliado ndo apenas a sua obra poética, como a
sua obra em prosa, na qual se destacam os contos fantasticos de A noite na taver-
na, contos estranhos que traiam a leitura de Hoffmann e que poderia servir de
inspiragio a um Offenbach tropical. E Macdrio, trabalho sobre o qual os criti-
cos ndo chegam a uma conclusio se é romance ou um conto esticado, obra sem
diétvida menor mas pretensiosa — menor porque ¢ pequena mesmo, e pretensio-
sa porque intenta uma outra biografia que nio chegou a existir.

Ao poeta se permite gemer na dor Imaginaria, amasiar-se Com a morte que
ainda nio veio, e assim construir uma biografia que escapa do tempo e do
modo. Ao romancista romintico, como Victor Hugo na Franca e José de
Alencar no Brasil, a autobiografia s6 se justifica como o crime, na ciéncia juri-
dica, para o qual é necessaria a materialidade. Por mais aventurosa que tenha
sido a sua vida, fica lhe faltando a matéria — a matéria de memoria, que alias é
titulo de um romance cujo autor ¢ mais um Criminoso do que um romantico,
ou melhor, é criminosamente romantico.

Se Deus escreve certo por linhas erradas, os homens as vezes conseguem es-
crever errado por linhas certas. Este me parece ter sido o desafio critico que se
apresenta a anilise, cento e cinqiienta anos apds a sua morte, da obra de Alya-

res de Azevedo. Faltou-lhe tempo e espago para ordenar uma produgio certa,



s® Carros Hertor Cony

uma obra de consisténcia que transcendesse a escola romAntica e invadisse,
com a fulminAncia de um raio, o atrio solene da arte maior, tal como a de Gon-
calves Dias e Castro Alves.

Mas nio lhe faltam os punti luminosi — os pontos luminosos que Pound
descobria na obra dos génios. Curiosamente, dos nossos romAnticos, Alvares
de Azevedo, pelas circunstincias de sua curta vida e pelas limitagdes do seu
tempo, conseguiu beliscar, sem morder, o século intemporal que os génios

habitam sem saber.
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Eros e errancia

em Alvares

SERGIO MARTAGAO (GESTEIRA

Heard melodies are sweet, but those unbeard

Are sweeter [...]

Keats, “Ode on a Grecian Urn”

a segunda geragio do Romantismo brasileiro, que cobre

mais ou menos o periodo entre 1850 e 1860 (Alvares de
Azevedo, recordemos, viveu entre 1831 e 1852, e sua Lira dos vinte
anos, postuma, data de 1853), acentuam-se algumas questdes e temas
que ja perpassavam a produgio poética da primeira leva dos escrito-
res romanticos brasileiros — no maior dentre eles, Gongalves Dias, a
poesia amorosa ja evidenciava uma funda melancolia como tonalida-
de predominante dos quadros liricos. No ultra-romantismo da se-
gunda geragio — esta a que pertence Alvares de Azevedo — o pathos
elegiaco sobrecarrega a cena existencial, tornada agora irremediavel,
eis que amor e morte, trocando, em definitivo, juras reciprocas de
eterna paixio, celebram nipcias a todo o tempo e custo, o custo mai-
or resultando, ndo poucas vezes, no esgar¢amento do tecido poético,

que se desfibra em lamentagdes tio infindaveis quanto previsiveis.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras em
24.09.2002.
Sérgio Martagio
Gesteira ¢ Mestre
em Literatura
Brasileira e
Doutor em
Letras, pch
UFR]J. Autor de
um livro de
contos, O convento
das alarmadas, e do
ensaio A carne da
ruina, sobre a
poesia de Augusto

dos Anjos.
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Isso advém desse, digamos, incansavel desinimo de mogos poetas a estampa-
rem em suas obras tantas mogas Suspirosas e pélidas, virgens aos pés das quais
desmaia, com freqiiéncia, um eu lirico exausto e cambaleante. Mas, em muitos
passos dos nomes de primeira dgua dessa corrente de dtvida e pessimismo que
expressou o mal du siécle em nossas letras — num Alvares de Azevedo, num Jun-
queira Freire, em parte de um Fagundes Varela — a palavra da poesia se robus-
tece, ensejando quadros menos diluidos pela sentimentalidade s6frega.

Quando consideramos a obra de Alvares de Azevedo sob a 6tica de Eros, fi-
ca-nos a impressio de que ai o famoso deus Cupido, tio miticamente destro
em suas certeiras e inflamadas setas, teria desferido, por alguma artimanha des-
sas muitas musas que o afagam e afogam, um golpe inabil — ou excessivamente
brando ou excessivamente rispido —, tamanha impericia resultando num gri-
tante erro de alvo ou de objeto, a que corresponderia a ndo menos gritante er-
rincia do sujeito. Trata-se, pois, existencialmente, de uma espécie de naufragio
— naufrigio de si, dos outros ou de todos num mundo em que todos (o mun-
do, inclusive), por um embarago reciproco, nio lograram caber. De onde pro-
viria, entdo, essa turbuléncia na pintura de criaturas tio erradias? De que erro
teriam porventura errado para que sua existéncia se pudesse ver resumida nes-
sas ondas ciclicas de palores e de suspiros? Nisso se resumiria quanto Eros te-
ria obrado na poesia de Alvares de Azevedo?

Mario de Andrade, em seu ja prestigioso e instigante artigo “Amor e medo”,!
em grande parte insinuou que sim. O que aqui nomeamos erro de alvo ou erro de
objeto 14 seria interpretado pelo que o autor de Macunaima designaria por “falta
de objetividade”. “Falta de objetividade”, nos versos do mogo poeta, nas ques-
tSes do amor. Alvares seria, assim, um inexperiente em matéria sexual, e idealiza-
ria, em retratos enfadonhos porque convencionais, a figura feminina. Chega
mesmo Mario de Andrade a reprovar em Alvares de Azevedo o juizo restritivo
que este em carta a um amigo faz a respeito das belezas da mulher paulistana, e,

ara defendé-Ia, vai ao ponto de citar autores alemaes: “in dieser Provinz findet man
P P

1 . X c ~~ . -
Andrade, Mério de. Aspectos da literatura brasileira. S. ed. Sio Paulo: Martins, 1974.
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nur schoene Frauen; [..‘]”2— nesta provincia, s6 se acham mulheres belas. E reprova
em Alvares de Azevedo o excessivo atentar das vestes femininas, a sugerir uma
ética feminil: “femininamente presta mais atengio a cetins e escumilhas, que a
corpos gostosos da gente apertar nas valsas”, diz o autor de Paulicia desvairada,
num arroubo sensualista. Em seguida, com fina argticia, observa: “Todas as mu-
lheres que vém na obra de Alvares de Azevedo, se nio sio consangiiineamente
assexuadas (mde, irm3), ou sdo virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, in-
tangiveis ou despreziveis."3 E opde o poeta da Lira dos vinte anos a, entre outros,
Castro Alves, considerado por Mario de Andrade “um sexual perigoso, duma
sexualidade animal bem correta”.*

Essa caracterizagio por Mario de Andrade do universo erdtico de Alvares
de Azevedo ¢ a que explicaria o séquito de virgens esquivas ou de prostitutas
infrenes que perpassam os versos do nosso roméintico, ensejando, nos amados
e amantes com que umas e outras se envolvem, um desconcerto que af se repre-
senta ad nauseam. Mas o mundo amoroso de Alvares de Azevedo nio se pode
sintetizar no mero registro irdnico desses espasmos de donzelas flébeis, nem
na cronica de transtornos de mogoilos quase sempre afoitos e perdidos no en-
calco de figuras tréfegas, mulheres que, num ou noutro caso, lhes resistem ou
os acolhem em cenas que se movem entre o linguido e o patético. Tal descon-
certo ndo se haverd de explicar apenas pela maior habilitagio sexual de quem se
pde em devaneios do género. Antes, a se tratar de algum erro de Eros, pergun-
temo-nos o que tera, pois, desejado Eros para que a existéncia geral —mesmo a

do mundo — se visse traduzida por tanto spleen e desnorteio?

2 . . o . . . , . -
“ Ibidem, p. 203. A citacio integral da passagem, de autoria de Schlichthorst, é a seguinte, conforme
5 & & S

se 1& no ensaio de Mario de Andrade: “In dieser Provinz findet man nur schoene Frauen; es gibt wobl wenig
Gegenden der Welt, wovon man das mit Recht sagen kann.” — Nessa provincia, sé se acham mulheres belas;
deve haver apenas poucas regides do mundo onde isso pode ser dito com razio.
° Ibidem, p. 204.

Ibidem, p. 204. O paragrafo integral, que estende suas restricdes a Casimiro de Abreu, é assim: “Em

F =3 & ] §

Castro Alves se sente sempre, ou pelo menos mais que nos outros, a mulher. Ele foi de fato um sexual
pcriguso, duma animalidade sexual bem correta. E exatamente o contrario de Casimiro de Abreu, que

irrita pelas perversdezinhas com que recama a sua burgués dulcidio.”
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De fato, a poesia de Alvares de Azevedo —e para além de suas raizes biogra-
ficas — em grande parte reviveu a alta tradi¢io do lirismo amoroso, que, desde
o século XII, no amor cortés da lirica trovadoresca,’ passando ainda pelo Dan-
te e Petrarca de musas modelares, ou pela alta lirica do maneirismo camoniano
(sem falar, por exemplo, de nossa tradiio arcidica) — para ficarmos em algu-
mas poucas de suas consagradas ocorréncias, essa poesia constituiu o lugar
adequado a manutengdo da aura que reclamava e obrigava a distdncia como
condigdo propicia aos enlevos e a ascese do Amor. E daf se haverem dissemina-
do, de fei¢des tio angelicais, as Lauras, Nises e Glauras que se tornaram o tipo
mais habitual da caracterizagio feminina na poesia, e que a pena de Alvares de
Azevedo igualmente incorporou. Nele essa distincia freqiientemente se tra-
duz, como sabemos, e como de modo arguto o sublinhou Mario de Andrade
No mesmo artigo, nas cenas em que a amada dorme. Temos ai, no fundo, ape-
nas um grau de intensificagio desse distanciamento entre poeta e amada, talvez
como recurso que propicie a visio extatica de um corpo ji tio idealizado que
quase ausente, isto ¢, de um corpo proximo das cercanias da morte, onde a es-
maecida donzela possa ser contemplada em sua idealidade. Como se I¢, por

exemplo, nas oitavas de “Sonhando”:
P

Hier, la nuit dété, qui nous prétait ses voiles,
Etait digne de toi; tant elle avait dtoiles!
V. Hugo

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Téo pdlida — ao vé-la meu ser devaneia,

Sufoco nos labios os hélitos meus!

O : ~ . - . ~ ;. ~~ - Ten
Cf. as consideracdes que a respeito faz Spina, S. A lirica trovadoresca. Sio Paulo: Editora da USP, 1996,

sobretudo pp. 18-49 ¢ 363-367.
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Nao corras na areia,
Nio corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A praia é tdo longa! e a onda bravia
As roupas de gaza te molba de escuma;
De noite — aos serenos — a areia ¢ tdo fria,
Téo 1imido o vento que os ares perfuma!
FEs tdo doentia!
Nio corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor;
Teus seios palpitam — a brisa os rogou,
Beijou-os, suspira, desmaia de amor!
Teu pé tropecou...
Nao corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E o palido mimo da minba paixdo
Num longo solugo tremeu e parou;
Sentou-se na praia; sozinha no chao
A mao regelada no colo pousou!
Que tens, coragdo,
Que tremes assim?
Cansaste, donzela?

Tem pena de mim!

ErRos E ERRANCIA EM ALVARES
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Deitou-se na areia que a vaga molhou,
Imével e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelou?...

Nio durmas assim!

o) pdlida fria,

Tem pena de mim!

Dormia — na_fronte que niveo suar!
Que mao regelada no languido peito!
Nio era mais alvo seu leito do mar,
Nio era mais frio seu gélido leito!

Nem wm ressonar!...

Néo durmas assim!

O pilida fria,

Tem pena de mim!

Agm' no meu peito verm antes sonbar
Nos Zongos suspiros do meu coragdo:
Eu quero em meus labios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida méo...
Nio durmas no mar!
Nio durmas assim.
Estitua sem vida,

Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banbando,
As candidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas dguas boiando

Com soltos cabelos nas roupas de neve!
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Nas vagas sonhando
Néo durmas assim;
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas dguas do mar
Brilbava tdo branca no limpido véu!
Nem mais transparente luzia o luar
No ambiente sem nuvens da noite do céu!
Nas dguas do mar
Nio durmas assim!
Nio morras, donzela,

Espera por mim!

Destaquemos a atmosfera volatil, evanescente, vizinha da sensagio onirica,
um tanto na linha dessa semAntica da insinua¢io que Merquior considerou um
dos tragos mais reconheciveis de uma outra estética, a simbolista.® Se pensar-
mos na paisagem em que a lua branqueia a praia deserta, que por sua vez ja ¢
longa; se imaginarmos os serenos na praia, os ares, além do imido vento que
perfuma esses mesmos ares, tudo af se vé impregnado de patina quase impalpa-
vel, na pintura da diafaneidade. O préprio eu lirico assim se apresenta tam-
bém, pois diz que o seu ser devaneia, e fala dos halitos seus. A amada, por seu
turno, é apresentada palida, com ar doentio, a mio regelada, as roupas de neve.
Tanto no nivel da caracterizagio da paisagem fisica quanto na do sujeito lirico
ou de sua amada, temos a reiteragio da mesma ambiéncia etérea e pouco vita-
lizada, que impregna generosamente substantivos (lua, hélitos, roupas de gaze,
serenos), adjetivos (doentia, pilida, branca, alva, nivea) e verbos (suspirar, perfumar, des-

maiar, sonbar, boiar). Nesse espaco o eu e sua amada, articulados apenas como

’ Merquior, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: J.

Olympio, 1977, p. 131.
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aspiragio de proximidade, tém na brisa, no erotismo da brisa que se pde no
lugar dele e amorosamente atua no corpo dela, um representante ativo desse
desejo do sujeito, ao propiciar o efetivo acesso ao corpo da amada. Mas esse
representante, na memoria de sua proveniéncia, nio faz de todo desaparecer as
marcas habituais da auséncia que vincam a poesia azevediana, porquanto a bri-
sa nio deixa de desmaiar, em harmonia com a tonalidade geral do poema. De
forma que a caracterizagio de crescente diafaneidade da figura feminina nas
estrofes finais mais acentua o interdito do contato fisico, levando o poema
para esse tipo de cena que se representa ja nos lindes da morte. Morte que, por
sua iteragio na obra, admitiria ainda ser lida como petite morte, sendo prentincio
de, a servigo, quig4, de uma grande e insistente morte maior — a que leva os livi-
dos amantes a perscrutarem as informes terras da desmesura, onde o eu se po-
dera dissolver de si, no transporte amoroso.

Nos ecos, ou, antes, nos sussurros do que soa nesse didlogo entre amor e
morte, de fato muito se dorme na obra de Alvares de Azevedo. Como, ainda,

. ‘“ - b2}
nesta grac1osa Canmga :

Em wm castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu — ¢ vive dormindo

— Dorme tudo junto dela.

Adormecen-a sonbando
E dormem no seio dela
Unm feiticeiro condao,

As rosas do coragio.

Dorme a limpada argentina
Defronte do leito seu:
Noite a noite a lua triste

Dorme palida no céu.

24



ErRos E ERRANCIA EM ALVARES &%

E por ai segue o poeta, até que, como ¢ habito da tradi¢io ultra-romAntica, a

morte é prontamente acionada, mas, j4 de modo menos tipico, em final feliz:

Acorda, minha donzela,
Soltemos da infdncia o véu...
Se nés morrermos, num beijo,

Acordaremos no céul...

A musa, assim, no pacato sono ou na doce Vigﬂia, neste COMO em outros po-
emas, se pde na condigio algo alheada quanto ao mais concreto do mundo,
com o seu corpo falto de vitalidade, a despeito de todo o vigo juvenil. Colo-
re-se, pois, essa pintura, dos ténues matizes da morte e da auséncia, mas, nessa
vertente, nada ai favorece a énfase em aspectos mais sombrios, pois o retrato
em sfumatto da amada é ainda submetido ao império de uma luminosidade
branda, que lhe acentua os tragos espiritualizantes. O corpo mortigo, no que
ainda cintila como presenga enfatica da beleza, remete apenas e empenhada-
mente a esfera atemporal e platdnica do Belo, infenso a dependéncia da maté-
ria e do agbnico mundo dos fenémenos.

Em cisdo brusca— o que, no particular, de certa forma confirma o olhar ma-
rioandradino —, o corpo erdtico que se pode exibir vulneravel e putrescivel ¢,
muito a Augusto dos Anjos, aquele j4 maculado pela figura da prostituta. A se-
xualidade, assim franqueada, abre caminho para a devastagio irrestrita da ma-
téria — ela se estende as cenas de devoragio da morte. Em Alvares de Azevedo,

em “O conde Lopo”, por exemplo, temos passagens assim:

Hoje te apodreceu a résea carne

Que os ossos te cobria, e eis-te af nua
Como nunca te viram teus amantes.
Eis-te ai nua prostitm’da ao verme
Que 56 te morde com seus agros beijos

O alvo lugar onde em cetim macio
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Dos seios tomtafronte repousam

No ébrio tremor de enlouguerido gozo.

[]

Prostituta real o amor lascivo

De um voluptuoso rei algou-te ao leito
E do tdlamo ao trono — hoje coitada!
86 0 verme te quer quando nas covas
Nio acha sinie onde perpasse os ldbios

E p’ra fome iludir morde-lbe o fémur!

Em Augusto dos Anjos, num poema como “A meretriz”, de Outras poesias,
observamos antes uma radicaliza¢io de cenas dessa natureza — alis, extensiva a
grande parte da obra do autor de “O lamento das coisas”, adquirindo freqien-
tes laivos expressionistas —, eis que, no poeta paraibano, a prostituta morta
chega mesmo ao requinte, dentro do que Augusto dos Anjos chamaria “ani-
malidade sem castigo”,7 de tomar a iniciativa de oferecer-se a fauna devorado-
ra, nio sem o prestimoso zelo de, aproveitando o ensejo, “dizer ainda palavras
de lascivia” aos micrébios, ja certamente, é de supor, euféricos e impetuosos...

Outros pontos comuns que configuram a poesia de Alvares de Azevedo
como uma das possiveis fontes do caustico lirismo de Augusto dos Anjos sio a
referéncia a objetos do cotidiano: charutos, ou a imagem do sorvete, ou a lua
desliricizada referida como crinio, ou ainda o fémur citado acima, sem falar,
em “O poema do frade”, nos versos que referem seres prosaicos, apoéticos,
longe da tradi¢io do lirismo, como dor de dente, ou, também, “trés xicaras
d’éleo de ricino”, para ficarmos em algumas ocorréncias. Mas este nio é pro-

priamente um aspecto a desdobrar aqui, nessas anotagdes.

" Tomo aqui mnpl‘csmd() o termo que ¢ zlp]ic;ldo por Augusto dos Anjos ao “satiro pcl‘;llt;l”, no
“Mondlogo de uma sombra”, e “em cujas células vilissimas / Ha estratificacdes requintadissimas
g ]
De uma animalidade sem castico.” Cf. Anjos, Augusto. Obra completa. Organizacio, fixacio do texto e
g g g G .

notas de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova f\guilzn‘, 1994, p- 197.
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A marcagio forte entre, de um lado, a virgem inatingivel e, de outro, a pros-
tituta atingibilissima, possui, entretanto, contrariamente a analise de Mario de
Andrade, algumas gradagdes, que impregnam de uma identificavel sensualida-
de os amantes postos em cena nos versos do nosso escritor roméantico. Tais
quadros passam a favorecer certos elementos e aspectos corporais, dotados de
viva impregnagio sensual, que emprestam a poesia de Alvares de Azevedo fei-

¢des plasticas de alguma densidade erética. Como vemos nesses excertos:

Ora, por uma triste desventura,

O rei entrando na Cabana Verde
Achou s6 a mulber. — Adormecida

No desalinbo descuidoso ¢ belo

Com que elas dormem, soltos os cabelos,
A face sobre a mdo, e os seios lindos
Batendo a solta na macia tela

Da roupa de dormir que o modelava...

(“Boémios”)
Ainda quanto a seios, estes exemplos:

Ob! quem pintara o cetim
Desses limdes de marfim,
Os leves ceriileos veios,

Na brancura deslumbrante
E o tremido de teus seios ?

(“Seio de virgem”)

Deixe encostar meus labios incendidos

No teu seio que bate.

(“Gléria moribunda™)
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E as roupas onde o seio transparece
As formas cristalinas desenbando,
Colos onde o suor limpido desce

Nos seios como pérolas rolando, []

(“O poema do frade”)

No mesmo poema, temos sugestivas descri¢des de cabelos e de colos em en-

redos e molduras sensuais:

Por que és tdo bela, 6 plida Consuelo?
Por que és tdo bela assim nas noites minbas,
E as ondas do teu ldnguido cabelo
Membriagam de perfume ¢ as puras linhas
Das fafes, do teu colo voluptuoso

O coragdo afogam-me de gozo?

[]

Mulber! e quem ndo te sonbara um dia
No mérbido palor das faces tuas,

Dos olhos nesse fogo que inebria,

As formas alvas, transparentes, nuas,
E esse tew colo em palpitar desfeito,

Os véus macios a tremer do leito?

(“ O poema do frade”)
Ou, por fim, estas delicadas quadras de “Meu desejo™

Meu desejo? era ser o teu espelho
Que mais bela te vé quando deslagas
Do baile as roupas de escumilha e flores

E mira-te amoroso as nuas gragas!
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Meu desejo? era ser desse seu leito
De cambraia o lengol, o travesseiro
Com que velas o seio, onde repousas,

Solto o cabelo, o rosto feiticeiro...

Virgens, prostitutas, corpos pintados em maior recato ou em cenas de mai-
or realismo, os destinos dos que estdo tangidos por Eros exibem um espetacu-
lo marcado pela busca de uma intensidade que o sujeito, como se sequioso da
satisfagio definitiva, ndo parece descortinar em suas relagdes nem com uma,
nem com outra dessas mulheres. Com efeito, as promessas do amor sio pouco

confiaveis, como se queixa na “Lembranca dos quinze anos™:

No me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me desperm.’
Sinto~me reviver, e como outrora

Beijo tremendo wma visdo incerta...

. . . { .
O amor nio correspondido evidencia um Alvares de Azevedo a atrair-se

mais e mais pela solu¢io que a morte representaria:

Misérrimo! votei meus pobres dias
A sina douda de um amor sem fruto,
A minha alma na treva agora dorme

Como um olbar que a morte envolve em luto.

Que me resta, mew Deus? morra comigo
A estrela de meus candidos amores,
]d que ndo levo no meu peito morto
Um punhado sequer de murchas flores !

(“Adeus, meus sonhos!”)
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Nesse poeta que morreu antes dos vinte e um anos, o pressentimento da
morte, constante de muitos de seus versos e de alguns de seus melhores poemas
(“Lembranga de morrer”, os sonetos “Ja da morte o palor me cobre o rosto” e
“Perdio, visio dos meus amores”, ou ainda “Oh! paginas da vida que eu ama-
va”) descerra um crispado horizonte que se tolda sobre a existéncia geral, a
qual se torna o doloroso espetaculo de insuficiéncia e corrosio. Em Alvares,
como em outros poetas de seu tempo, a inflexdo sombria, crepuscular e, nio
poucas vezes, desesperada modula o pathos que anuncia, em seu errincia pro-
pria, ser o mundo, sempre, por demais. Efetivamente, como se 1¢ em “Lagri-
mas de sangue”, “O meu peito cansou da vida insana”...

Assim, o amor e, de forma mais ampla, o erotismo, no que inclua a alusio as
préticas sexuais, se tornam por exceléncia a promessa de redengio do perder-se
do sujeito dentro de si, como via de acesso a um além a que ele ndo acede, mas a
que se vé, em agonia, remetido. As vias amplas da carnalidade descerram, desta
sorte, outras perspectivas, mais conturbadas e culposas, que nio alcangam tam-
bém redimir o eu dessa turbuléncia geral, e como que atavica, da alma roméntica:
“E por te amar, por teu desdém — perdi-me... / Transnoitei-me nas orgias maci-

lento”, 1é-se em “Lagrimas da vida”. Ou, em “Oh! Nio maldigam!”:

Ob! Nao maldigam o mancebo exausto
Que nas orgias gastou o peito insano,
Que foi ao lupanar pedir um leito
Onde a sede febril lhe adormecesse!

Nio podia dormir! Nas longas noites
Pediu ao vicio os beijos de veneno:
E amou a saturnal, o vinho, o jogo

E a convulsio nos seios da perdida!

“Gléria moribunda”, de Poesias diversas, expde a revolta do lirismo azevedia-

no contra o espeticulo ruinoso da existéncia. O tom blasfemo viceja nesta e
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noutras passagens, acionado, como tanto ocorre nas aporias do sujeito, pela

onipresenca da morte:

Sorris? Eu sou um louco. As utopias,
Os sonhos da ciéncia nada valem.

A vida é um escarnio sem sentido,
Comédia infame que ensangiienta o lodo.
Hi talvez wm segredo que ela esconde:

Mas esse a morte o sabe ¢ o ndo revela.

Pouco em seguida, a desilusio traduz-se por “Oh! Riamos da vida! Tudo
mente!”, e, frente a tanto impasse, abre-se, mais uma vez, o estuirio do prazer
carnal: “A orgia! Na saturnal entre a loucura/ Derrama o vinho sono e esque-
cimento.”, que ecoa, ainda, no terceiro segmento do quinto canto de “O poe-
ma do frade”: “[...] foge o mundo! / [...] Filho da dor! Para esquecer a vida /
Bastam os seios da mulher perdidal..”

Repercutindo a epigrafe byroniana retirada do segundo canto do Don Juan,
que inaugura o primeiro do mesmo “O poema do frade” (“Man being reasonable
must get drunk / The best of life is intoxication”), a bebida e, igualmente, o corpo sdo
convocados, como se viu, como formas de esquecimento. E sabemos do presti-

gio que o conhaque tem em nosso poeta, por todas as ilusdes que propicia, a

comegar pelas que visitam o dileto reino do amor:

Vem, fogoso Cognac! Ess contigo
Que sinto-me viver. [...]

E no cérebro passam delirosos
Assomos de poesia... Dentre a sombra
Vejo num leito d'ouro a imagem dela
Palpitante, que dorme ¢ que suspira,
Que seus bragos me estende...

(“Idéias intimas™)
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Nesta segunda parte da Lira dos vinte anos, a que pertencem “Idéias inti-
mas”, o erotismo despe-se das cenas mais tempestuosas que o0 acometem, e
uma outra mulher aparece na obra de Alvares de Azevedo. Em vérios poemas
sai-se da moldura idealizante e vai-se para uma caracterizagio mais galhofei-
ra e comica, produzindo-se o efeito de humor de corte realista em que a mu-
Iher, se ndo se apresenta previamente destituida no plano dos costumes, na
condigio, por exemplo, de prostituta, surge destituida por estratificagio
social. Quem I¢ o tdo conhecido poema “E Ela! E Ela! E Ela! E Ela!” pode
perceber que a consideragio nio-séria, jocosa, com que se resolve o enredo
amoroso,’ levando ao desgaste de um lirismo de alta estirpe, ancora-se na
desclassificagio prévia da amada, para que a cena tipicamente romantica nio
tenha guarida. A rigor, todas essas cenas e mulheres, das que aparecem na
descrigio luminosa as que se apresentam como prostituta ou lavadeira, levam
o eu a uma crénica infindavel de impasse e desencontro, o que nos convida a
retomar nossas considera¢des iniciais.

Face a tantos desconcertos com que se avém o sujeito em Alvares de Aze-
vedo, de que erro se vé tomado Eros, o infausto errante dessas plagas? Pois o
poeta se pinta exatamente assim. SA0 versos tao sINtomaticos quanto “Eu va-
guei na vida sem conforto”, ou “Passei como Don Juan entre as donzelas”,
ou as queixas, mais exacerbadas , de “Vivi na solidio — odeio o mundo”...
Em “O poema do frade” se descortina o “triste sonhador que ainda espera/
E nos vapores do viver deslizal”, e que, pouco depois, murmura adeus “Nas
longas noites de cismar aéreo”. Flagra-se assim, em éxtase ou, bem mais fre-
qgiientemente, em desencanto um eu que investiu em Eros como seu destino
redentor, mas constata, desiludido, que “Esperei minha amante noite e dia /

E o ideal nio veio”...

8 £ um poema em que aparece a figura de uma mulher por quem o eu lirico suspira. Numa das
passagens, ela, estando a dormir, tem um bilhete escondido no seio. O mogo, valendo-se de todo
empenho para nio acorda-la, 1& o bilhete, pensando tratar-se de uma de declaragio de amor da
donzela a esse admirador. Mas verifica que o bilhete nada mais era senio um... rol de roupa suja, ja

que a amada era uma lavadeira.
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Em outro passo, Eros, nostalgicamente, submete-se a verdade maior

de Cronos, a heranca inelutavel do tempo:

Passado, por que murchaste?
Ventura, por que passaste

Degenerando em saudade?,
(“Tarde de outono!”)

O aspecto outonal do mundo, mesmo e até nas primicias do amor, anuncia
o aturado desgaste que nio poupa da finitude tudo quanto é. Mas onde errara
Eros, que se pusera a vagar, inclusive nas narrativas de Alvares de Azevedo, em
cenas de incesto, de antropofagia, de necrofilia e de outros desgarramentos a
que se assiste em A noite na taverna? Onde porventura erraram esses protagonis-
tas, que, mesmo nos espasmos com que se desenham os lividos amantes em no-
ites eternamente virgens, estio sempre sedentos de um além que o prosaico e
avaro mundo teima em ndo lhes conceder? E que, na bebida, ou nas vias do
corpo, também nio alcangam o apaziguamento de um mal-estar que percorre
toda a geragio do mal du siécle?

Seriam essas inquietagdes e esses transtornos uma corriqueira ocorréncia
de alguns posticos trismos em adolescentes muito desconfortaveis, o que se
explicaria pelo confinamento paulistano dos estudantes de Direito num es-
pago entdo algo tacanho, na primeira metade do século dezenove, a embria-
garem-se de refinadas e mérbidas estrangeirices, ainda que poéticas? Penso
que nio ha como explicar apenas por tal deriva quanto af se passa. Os presu-
midos modismos de afetagio, que, levados tio a sério, abalavam, de modo
inevitavel, todo sujeito que lhes fosse, estilistica e existencialmente, muito
simpatico, o mal-estar, que, no horizonte da industrializagio européia, tor-
nou ao sensivel artista o protétipo dramatico do outsider, apenas obliquamen-
te, em sua formulagio historico-sociolégica, di conta da dissonincia em vida
e da ressonincia em poesia de um desconcerto maior, que o século agugou e

fez expressar, a sua maneira. Desde os Heine, os Lenau, os Musset, os Es-
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pronceda, os Byron de [4 até os nomes de ca da tradigio ultra-roméintica, e
sem entrar no mérito ou porte de cada qual (o que nos parece bastante assi-
nalavel — mas nio caberia aprofundar aqui), a turbuléncia da alma romantica,
em seu infinito anelo (Bost), resultou numa tradugio tantas vezes consisten-
te, na fatura poética que dela recebemos. E isso por mais que a destempere,
tantas vezes, na segunda geragdo de nosso Romantismo, o patkos interjetivo
dessa lirica inflada e desiludida.

O errar, que é tio humano, é também o vagar que é préprio do homem,
como o divagar o é do poeta e de sua imaginagio. O poeta vaga e divaga, e
sobretudo o faz, no Romantismo, porque saudoso de um outro lugar, sem-
pre aquém ou além de onde nio veio a caber, mas onde se encontra incomo-
damente plantado, num enraizamento de que sua voz ¢ a insinuante queixa.
Destinado a captagio do Aberto, ou do Absoluto, o homem romantico se
empenha, de fato, em ultrapassar a continua contingéncia ou nela se dissol-
ver, para de algum modo capta-la além de seu inconsistente vislumbre fe-
noménico.

De certa maneira, ¢ licito postular que esse olhar romantico configura um
modo tangencial de aproximagio do mundo. Enquanto a vocagio realista no
Ambito da literatura parece comprazer-se na consideragio minuciosa do
ja-dado, percebe-se que 0 momento de toque do olhar roméntico no mundo ¢,
simultaneamente, o instante do salto para um 4mbito maior de realidade: pre-
texto, em dltima analise, para o exercicio de novo vdo, que remetera a um novo
toque e a um novo vdo, na renovada partida de um eu que a cada instante desli-
za de seu préprio e debilitado nucleo.

Por isso talvez seja valido supor que essa nostalgia, antes de ser a sedugio
especifica por algum vislumbre que o passado pudesse representar, ¢, muita
vez, arecusa em levar em consideragio este outro ponto que o presente aponta,
em sua inquietante opacidade. Nesse caprichoso e conturbado Sebnsucht, o fu-
turo e sua nostalgia sio de uma sedutora luminosidade e de uma ltdica trans-
paréncia, capazes de acolher o transe, porque prometem a viagem, o impeto e o

trinsito do sujeito.
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Nos manuais de literatura, isso se diz assim, as vezes: tendéncia ao escapis-
mo, fuga do real; romantismo egdico; inquietagio e busca do Infinito. Tal ato
repertoriante nio desvela, em seu empenho classificatério, indagagdes de todo
pertinentes, tais como as que pdem em dtvida de que real se fala, para onde se
escapa (tanto ou mais do que de onde se escapa), que Infinito ¢ este em fungio
do qual uma busca é exercida, e assim por diante.

Nio ¢ a ocasido, aqui, para escavar essas mesmas e densas questdes. Mas
algumas consideragdes finais talvez coubessem para situar a errincia de
Eros na obra de Alvares de Azevedo, no tumulto da alma romAntica, cuja
crispagdo maior se fez manifestar na segunda geragio de nosso Romantis-
mo. O que move a paixio dessa alma ¢, antes de tudo, o conhecido horror a
limitagdo. Ja o pré-romintico Rousseau o evidenciava quando dizia, em
Réveries d’'un promeneur solitaire: “Da superficie da terra elevava minhas idéias a
todos os seres da natureza, ao sistema universal das coisas, ao ser incom-
preensivel que tudo abarca. Entio, perdido o espirito nessa imensidio, nio
pensava, ndo raciocinava, nio filosofava. Sentia-me — sentia-me com uma
espécie de voluptuosidade; [...] Amava perder-me com a imaginagio no
espago. Sufocava-me com o universo e gostaria de lancar-me no infinito.”’
Musset, sublinhando a antinomia entre razio e paixdo, advertia que “Quan-
do a paixio domina o homem, a razio o segue a chorar e o avisa do perigo;
mas desde que o homem parou para ouvir a voz da razio, desde que ele se

diga: ‘E verdade, eu sou um louco, onde estava indo?’, a paixio lhe grita: ‘E

? Citado por Gerd Bornheim, em “Filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J. O Romantismo. 3. ed.
Sio Paulo: Perspectiva, 1978, p. 31. Aliis, o pcl‘dcr—sc do sujeito no Infinito é pl‘opicizldo pc]o vigor
da imaginagio e do devaneio romanticos. Que se leia, por cxcmp]u, nas citadas Réveries, uma passagem
como a seguinte: “[...] la réverie me délasse et m’amuse, la refléxion me fatigue et m’attriste; penser
fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent

par la méditation, mais p]us souvent mes meditations finissent par la réverie. Durant ces égarements
mon Ame erre et plane dans I'univers sur les ailes de I'imagination dans des extases qui passent tout
autre jouisszmcc." In: Rousscau, J.-J. Réveries d’un promeneur solitaire. Paris: Bun)king International, 1994,

p. 100.
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eu, eu vou entio morrer?.” '’ E é ainda Antonio Candido quem nos lembra,
na Formagdo da literatura brasileira, que, no Barroco, se a natureza se faz menor
do que as palavras, e se ha, no Classicismo, uma adequagio entre natureza e
palavras, no Romantismo o mundo ¢, antes, puro transbordamento, nio
cabendo, por isso mesmo, no verbo convocado a dizé-lo."! Essa sensagio
de que ha sempre algo mais ou, como estd na famosa frase de Novalis, de
que tudo ¢é romintico desde que transportado para longe, esse dizer que
sempre refere um além a apontar a pouquidade de todo aquém traz a baila,
portanto, a perspectiva de expansio do sujeito por deriva de um sonho in-
concluso.

Tomo emprestado agora a Gerd Bornheim, que hi pouco nos deixou, uma
bela referéncia, em que compara a forma de ver o real entre Zola e Rilke. Ele
nos diz que certo autor, ao contrastar André Gide a Rilke, sugere que o pri-
meiro, “quando se interessava por um objeto, olhava-o quase com cobiga, pro-
curando devassi-lo, apreender-lhe todas os aspectos; tinha-se a impressio de
que irfa sacar uma lente do bolso, para melhor poder observar. Rilke, ao con-
trario, para ver um objeto, fechava os olhos.”?

A imagem de fechar os olhos ¢, alias, aplicavel, de certa forma, ao deus Cu-
pido, um deus também vendado, um deus que de igual modo se pde a errar, no

sentido do mito de Eros e Psiqué. Na obra de Alvares de Azevedo algo assim

10 « . y . . s .
Quand Ia passion emporte 'homme, la raison le suit en pleurant et en I'avertissant du danger;

mais deés que I'homme s’est arrété a la voix de la raison, deés qu'il sest dit : ‘Clest vrai, je suis un fou;
ou ;lll;lis—jc?’, la passion lui crie: ‘Et moi, je vais donc mourir?.” In: Musset, Alfred de. La confession dun
enfant du siecle. Paris, Alph()nsc Lemerre, s/d, pp- 12-13.

T “Decorréncia do conceito setecentista do belo = verdadeiro (verossimil) ¢ a busca das formas
naturais no mundo fisico e moral. Com intuito meramente ilustrativo, poderfamos dizer que ha em
literatura trés atitudes estéticas possiveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz
de sobrepor-lhe as suas formas proprias; ou é considerada algo menor que a natureza, incapaz de
exprimi-la, abordando-a por tentativas fragmentarias; ou, finalmente, é considerada equivalente a
natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das
formas naturais. O primeiro caso ¢ o do Barroco, o segundo, do Romantismo; o terceiro, do
Classicismo.” In: Candido, Antonio. Formagdo da literatura brasileira (momentos decisivos). 3. ed. Sio Paulo:
Martins, 1969, p. 57.

2 - - - . . .
“ Bornheim, Gerd. “A filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J., op. cit.
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se di, como uma intensifica¢io dos quadros da vassalagem amorosa, de tio an-
tiga tradigio literaria e filosofica, desde as matrizes do platonismo; ou, nos an-
tipodas desse enquadramento, mas preservando os ritos do impasse, as vias da
carnalidade, que se ampliam em corrosio no sujeito.

Assim, entre a gesta comedida da idealizagio amorosa e os gestos sem medi-
da da paixdo e da volapia, Eros circula, manifestando desconforto e desalento,
a0 ndo encontrar o suposto porto apaziguador onde ancorar. O erro de objeto
que leva Eros a errincia ndo ¢ o que o torna menos viril junto as mogas com
que porventura valse, mas antes o que camufla o ndo aceitar o estranho objeto
que faz Eros mover-se, e que estd sempre, de fato, deslocando-se em outro e
para um outro lugar. Nesse sentido, toda a alma roméntica, mével e movediga,
escuta absorta as palavras de Novalis, quando dizia “Eu ndo sou daqui”, e
pode abrir-se para a Noite dos amplos sentidos e da renovagio dos mistérios
do ser. Desdobrando a epigrafe keatsiana deste artigo, diria que o renovado
anelo pela musica ainda nio ouvida é o que pode ensejar a escuta da musica
que ja se ouve, e cuja melodia nio deve ser apenas saudade da que ainda nio se
ouviu, mas prévia presenga, muito densamente celebravel, da que ainda se esta
por ouvir...

A poesia, pois, de Alvares de Azevedo, na polaridade radical de suas virgens
a dormir e de suas prostitutas em caustica vigilia, torna-se o palco, com todos
os seus fantasmas e excessos — até penosamente estilisticos e cenograficos —,
onde se representa, com uma intensidade as vezes patética, o embate de um so-
nho, talvez adolescente, mas tio enraizado no Romantismo e tio presente na
experiéncia humana, em que um eu se dilacera entre as eternas mesuras do

Amor e as nio menos eternas desmesuras de Eros.
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A 1déia da morte em

Alvares de Azevedo

ALEXETI BUENO

admiravel ensaista portugués Jodo Pinto de Figueiredo,

autor de uma das melhores biografias de Mario de
Sa-Carneiro, editada em 1983, intitulou-a, para certa estranheza
do leitor desavisado, A morte de Mario de Si-Carneiro. Estranheza
por se tratar, rigorosamente, de uma biografia, iniciada como to-
das elas pela histéria dos ascendentes e pelo nascimento do pro-
tagonista, e dai seguindo até o seu falecimento. Pelo titulo, no en-
tanto, julgar-se-ia antes um estudo especifico sobre a morte do
grande poeta, morte voluntéiria e envolvida em tais peripécias tra-
gicas ou quase cOmicas que daria perfeitamente matéria para um
volume... E que no prefacio vinha a explicagio do titulo. De acor-
do com Jodo Pinto de Figueiredo, toda a vida de Sa-Carneiro nio
teria sido mais do que uma preparagio e um caminho para a sua
morte, envolvida em patética teatralidade, a ponto de justificar a
designacio da obra, A morte, em vez da mais previsivel Vida de Md-

rio de Sa-Carneiro.
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Se aqui falamos na “idéia da morte em Alvares de Azevedo”, ressaltamos,
logo de inicio, como o faria o bidgrafo portugués, que nio nos referimos a
sua nogio filoséfica sobre a morte, as idéias metafisicas ou escatoldgicas que
porventura houvesse tido o poeta da Lira dos vinte anos sobre o maior dos as-
suntos. Toda a sua vida, e parte grandemente majoritaria da sua obra, giram
em volta da idéia do aniquilamento, comumente em conubio inextricavel
com o sentimento amoroso. Pode-se dizer que isso seria quase uma caracte-
ristica de escola, mas nem o spleen, o ennui, o mal du siécle, o taedium vitae mais ou
menos comuns a todo leitor de Byron, de Heine ou Musset conseguem expli-
car a predominincia da idéia da morte na biografia e nos escritos de Alvares
de Azevedo, além de qualquer comparagio com os outros grandes poetas do
nosso Romantismo.

Alguns poetas no Brasil ja receberam, ou mesmo se outorgaram, o titulo de
“poeta da morte”. Augusto dos Anjos, talvez o candidato mais forte, escreveu no
fim de um soneto: “Eu sou aquele que ficou sozinho / Cantando sobre os ossos
do caminho / A poesia de tudo quanto é morto”, terceto que acabou por ser
gravado, muito tardiamente, no seu tdmulo. Sempre o julgamos, no entanto,
muito mais o poeta da impossibilidade da cognicio e da impoténcia da matéria
do que o poeta da morte. Mistico desesperado pela impossibilidade de crer e por
uma visdo requintadissima até a neurose da nossa fragil materialidade, seu tema
central é o sofrimento humano, do qual a morte é um dos elementos centrais, e o
fracasso do olhar perscrutador da ciéncia, o que o faz tio avangado para a sua
época ainda de euforia cientificista. Como disse Fernando Pessoa, ele diria, segu-
ramente: “Nio procures nem creias, tudo é oculto.” E o seu epitafio de mistico
alucinado, transcendendo portanto de muito a morte, deveria ser, na nossa opi-

nido, em vez do terceto citado, esta estrofe de “Os doentes”:

As minbas roupas, quero até rompé-las,
Quero, arrancado das prisdes carnais,
Viver na luz dos astros imortais,

Abragado com todas as estrelas.
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Outro que mereceria o titulo, inegavelmente, é o grande Alphonsus de Gui-
maraens, que assim escreveu em um dos sonetos do belissimo Setendrio das dores
de Nossa Senhora: “Possa eu, Poeta da morte, Alma de assombros”. Se foi tudo
isso, de fato, desde o trauma da morte precoce de sua noiva Consténcia, talvez
a sua propria fé inabalavel o faga transcender o titulo.

Pois quem o merece, sem discussio e sempre, ¢ Alvares de Azevedo. Nio
temos nenhuma simpatia pelas biografias freudistas ortodoxas, no estilo de
Maria Bonaparte, afirmando a virgindade de Edgar Allan Poe, ou nas do
nosso Godin da Fonseca, julgando, com a sua convicgio algo truculenta,
Camilo Castelo Branco cego nio por sifilis, mas por ter querido matar o
pai, e Machado de Assis nio epiléptico, mas histérico apds se ter casado
com Carolina. Como entre os romAnticos, no entanto, obra e vida por defi-
ni¢io nio se separam, e tendo tido o nosso poeta — com a sua precocidade
quase rimbaudiana ou chattertoniana — tio curta vida como vasta a obra,
trataremos das duas sempre juntas, o que alids é mais agradavel que muitas
metodologias estéreis.

O que dominava totalmente a psique do autor de “Se eu morresse amanhi”,
para além de uma relagio muito explicavel entre o anelo amoroso nio realiza-
do e o éxtase de aniquilagio, era o pressentimento convicto, e finalmente cumpri-
do da maneira mais inesperada, da morte prematura. De fato, era facil morrer
na primeira metade do século XIX, antes do triunfo das idéias revolucionarias
de Pasteur e muito antes da sempre bendita invengio dos antibi6ticos. Quanto
ao pressentimento, esse sempre foi, nos bons tempos, apanagio dos poetas, dos
vates, dos eleitos para o vaticinio. Ha, em toda a histéria da poesia universal,
uma série impressionante de premoni¢des de morte, as vezes muito detalhadas,
e depois cumpridas. Shelley previu muito bem, em sua grande elegia 4 morte de
Keats, “Adonais”, o que veio a ser o seu afogamento no Golfo de Napoles. O
genial Eminescu, poeta nacional da Roménia, previu — e 1sso ¢ muito mais es-
tranho e escabroso — que seria morto com a cabega esmagada por uma pedra, o
que lhe aconteceu, anos depois, quando, internado em um hospicio, foi ataca-

do por um colega de desventura.
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Entre nds, exemplo espantoso é o de Gongalves Dias, no célebre poema
“Adeus aos meus amigos do Maranhio”, dos Primeiros cantos, duas décadas an-
tes de sua morte. E poema que faz parte do que poderiamos chamar de género
do exilio, comum a todos os que partiam para longe naqueles tempos. Ja na
“Cangio do exilio” encontramos o tipico apelo, “Nio permita Deus que eu
morra; / Sem que eu volte para 14", depois exaustivamente glosado por Casi-
miro de Abreu, mandado, como Gongalves Dias, a estudos para Portugal.
Apesar de ja haver naquela época um bom correio e uma regular ligagio mariti-
ma, sempre a angustia do distanciamento da patria era muito maior do que
conseguimos supor depois do surgimento do telefone, do satélite e do celular.
Imaginemos o que seria, entdo, partir para a India e a China como Camées, ¢
avaliemos a fabulosa fortaleza moral dos nossos maiores. Apesar de fruto nor-
mal da temética do exilio e do sincero sofrimento causado por ele, a verdade é
que Gongalves Dias anteviu muito bem a sua morte e a desaparigio do seu cor-
po no naufragio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864, no trecho do

poema célebre:

Porém qwmdo aégum dia o colorido
Das vivas ilusoes, que ainda conservo,
Sem forga esmorecer — e as tdo vigosas
Esp’rangas, que eu educo, se afundarem
Em mar de desenganos; — a desgraga
Do naufragio da vida hd de arrojar-me
A praia to querida, que ora deixo,

Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hao de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tido novo se partira, e onde

Procura a cinza fria achar Jazigo.

Se este trecho de Gongalves Dias sagrou-se, de qualquer modo, com a aura

do vaticinio, o que sentimos nos incontaveis apelos a morte de Alvares de Aze-
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vedo, e nas suas inumeréaveis declaragdes convictas de morte prematura, aden-
tra claramente no dominio da obsessio. Nascido em Sio Paulo, mas de familia
paterna fluminense, oriunda de Itaborai — terra também de Joaquim Manuel
de Macedo, parente do poeta, e de Salvador e Licio de Mendonga — o menino
Manuel Antbnio Alvares de Azevedo parece ter sofrido, aos quatro anos de
idade, um grande choque psicol6gico com o falecimento de um irmio, Inacio
Manuel, ainda bebé. De acordo com informagdes de seu primo e editor Jaci
Monteiro, o pequeno Manuel Anténio, ao ver o cuidado com que enfeitavam
a crianga morta, perguntara, curioso, o que era aquilo. Ao ser informado de
que se tratava de um anjinho, que assim vestido iria para o céu brincar com os
outros anjos, exaltou-se terrivelmente, exigindo que o enfeitassem e atavias-
sem da mesma maneira, para que pudesse subir ao céu como o irmio defun-
to. Depois disso parece ter sofrido de uma grave crise de febre, e ter sido, até
os nove anos, aluno mediocre. Nessa idade, transferido de Niteri, onde mo-
rava, para o Colégio Stoll, reputado estabelecimento situado em Botafogo,
sofreu uma espécie de estalo do Padre Vieira, passando a demonstrar a
milagrosa precocidade que o caracterizaria até a morte, nela incluida os nio
poucos momentos geniais da sua obra, a mais destituida, por outro lado, de
experiéncia vital direta na literatura brasileira. Aos dez anos de idade, assim
falou sobre ele o Dr. Stoll, seu mestre, em carta ao pai do brilhante aluno:
“Ele retine, o que é muito raro, a maior inocéncia a mais vasta capacidade in-
telectual que encontrei na América numa crianga da sua idade.” Tal capaci-
dade intelectual redundaria numa curiosidade quase diabdlica, que o levaria
areunir a fabulosa cultura humanistica que demonstra nos seus ensaios sobre
literatura e teatro, uma cultura quase pletérica na rapidez com que foi adqui-
rida, e s6 superada, entre os nossos roménticos, pela de Gongalves Dias, que
alids teve exatamente o dobro do seu tempo de vida. Ao entrar, em 1848,
na Faculdade de Direito de Sio Paulo, passa a ser dos alunos mais notéaveis.
Quando de sua morte, a admiragio votada pelos contemporaneos a obra lite-
raria que produzira ndo era inferior a admiragio pela sua sapiéncia juridica,

que parece ter sido espantosa.
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Neste ponto nos aproximamos dessa caracteristica quase esquizdide da
alma de Alvares de Azevedo. Ao mesmo tempo em que produz uma obra lite-
riria gigantesca entre os 16 e os 20 anos, obra onde domina um insuportavel
tédio de viver e onde nio faltam, sobretudo na prosa, bebedeiras e orgias alta-
mente byronianas, é excelente e responsabilissimo aluno, de enorme afeigio
familiar e provavelmente bastante casto. Pelo que conhecemos de sua corres-
pondéncia, se nio morreu virgem, deve ter tido no maximo alguma fugaz expe-
riéncia de amor venal. Como disse certa vez Lygia Fagundes Telles, se ele
muito falou de mulheres e bebidas, quem realmente bebeu foi Fagundes Vare-
la, e quem realmente conhecia mulheres era Castro Alves, os dois poetas cujos
nomes, com o dele, encimam os trés porticos da Academia de Direito que
imortalizaram. O grande Varela foi de fato alcodlatra sem lacunas, como diria
o E¢a, e Castro Alves aos 18 anos ja vivia maritalmente, no Recife, com uma
moga chamada Idalina, e aos 19 era amante de Eugénia Cimara, dez anos mais
velha que ele. As cartas familiares de Maneco, o nosso Alvares de Azevedo, na
mesma idade, sio de uma inocéncia quase pueril, como Mario de Andrade ja
ressaltara. E em tudo a obsessdo da morte prematura. Quando Castro Alves,
aos 17 anos, atinge a sua absoluta maturidade estética escrevendo “Mocidade e
morte”, que se chamava inicialmente “O tisico”, isso acontece como conse-
qiiéncia de uma hemoptise real, de uma probabilissima morte prematura, que
veio de fato a ocorrer sete anos depois, e as imagens da vida a beira de se perder

sio de intensa sensualidade:

Ob! Eu quero viver, beber perfumes

Na flor silvestre, que embalsama os ares;
Ver minb’alma adejar pelo infinito,
Qual branca vela n’amplidio dos mares.
No seio da mulber bd tanto aroma...
Nos seus beijos de fogo hd tanta vida...
— Arabe errante, vou dormir a tarde

A sombra fresca da palmeira erguida.
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Mas uma voz responde-me sombria:

Terds o sono sobre a ldjea fria.

Morrer... quando este mundo ¢ um paraiso,
E a alma wm cisne de douradas plumas:
Niao! o seio da amante ¢ um lago virgem...
Quero boiar d tona das espumas.

Vem! formosa mulber — camélia palida
Que banbaram de pranto as alvoradas,
Minb’alma ¢ a borboleta que espaneja

O pé das asas bicidas, douradas...

E a mesma voz repete-me terrivel,

Com gm'galkar sarcastico: — imposs{vel.’

Eu sinto em mim o borbulbar do génio.
Vejo além um futuro radiante:
Avante! — brada~me o talento n’alma
E o eco ao longe me repete — avante! —
O futuro... o futuro... no seu seio...
Entre louros e béngios dorme a gléria!
Apés — um nome do universo n’alma,

Um nome escrito no Panteon da hbistéria.

E a mesma voz repete funerdria: —

Teu Panteon — a pedra funerdria!

Em completa oposigio, o tom do nosso grande imaginativo é sempre de
uma languidez dominante. Quando a morte nio ¢ pedida ou pressentida, ela
aparece como coroamento da experiéncia amorosa. E o eterno morrer de amor,
a ligagio amor-morte conhecida de todos os seres humanos, a sensagio de

suspensdo dos sentidos provocada pelo éxtase amoroso comparada com a sus-



59 ALEXEI BUENO

pensio dos sentidos conseqiente ao fim do fenémeno vital, em suma, a célebre
“Morte, morte de amor, melhor que a vida”. Em soneto belissimo e famoso, de
fei¢io formal bocagiana, mas de tom quase premonitério do Simbolismo, assim
ele descreve a amada, sintomaticamente adormecida e palida, duas obsessdes re-

petidas quase ad nauseam na sua obra poética, principalmente na primeira parte:

—~~ Soneto

Pélida, a luz da limpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,

Entre as nuvens do amor ela dormia!

Eraa virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das dguas embalada!
Era um anjo entre nuvens dalvorada

Que em sonhos se banbava ¢ se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as pélpebras abrindo...

Formas nuas no leito resvalando...

Nio te rias de mim, mew anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando,

Por ti — nos sonbos morrerei sorrindo!

Outra dominante em sua correspondéncia é a queixa da nio realizagio
amorosa, ou, trocando em mitdos, de nio encontrar namorada. A unido de
uma poderosissima vocagio literaria com a pouca idade e a timidez em um
meio muito acanhado como era a Sio Paulo de meados do oitocentos, tudo

coroado pela voracidade de leituras, é o que talvez nos dé essa impressio de qua-
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se esquizoidia em parte de sua obra. Em tese, nenhum autor necessita de vivéncia
pessoal compativel com a obra realizada, e tal sensagio também nos seria dada
por um Guimardes Rosa, cordato diplomata de gravata borboleta, escrevendo
essa epopéia titAnica e trigica que é Grande sertdo: veredas. Mas no caso de Alvares
de Azevedo, a grande precocidade e a indole introvertida s3o os elementos gera-
dores da Ansia de fuga para o sonho, através da literatura, e de realizagio do éxta-
se de amar, através da morte. José Verissimo, tdo agudo critico dos nossos ro-

minticos, compreendeu todo essa conjuntura de forma admiravel:

A liberdade que Ihe outorgava a vida de “académico”, numa pequena ci-
dade escolar onde os estudantes tinham gragas de estado de que usavam e
abusavam, a auséncia do constrangimento familiar e as mesmas isengdes que
lhe conferia o renome de menino-prodigio que levara do Rio, influiram-no a
viver a vida romAntica, realizando as idealizagdes dos poetas de que se achava
saturado, Musset, Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existén-
cia de vezos que lhes atribufa a eles ou tinham as suas criaturas. E pela imagi-
na¢io ao menos, [Alvares de Azevedo| comegou a viver tal vida na qual, com
as suas inclinagdes, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se Ihe
tundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus
mais intimos INstintos poéticos, nao resultou em disparate conforme com
mais de um tem acontecido. Da combinagio das préprias tendéncias com a
imitagdo literaria, criou-se uma vida ficticia. Presumiu transplantar para a
mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e préti-
cas do Romantismo europeu. Quis praticar as fagcanhas sentimentais dos he-
r6is de Musset e Byron. A candura com que o fez nio s6 o salvou de um ridi-
culo naufrigio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a feigio que o distingui-

ria na poesia brasileira e o faria um dos seus dominadores.
Mas ha ainda uma caracteristica que o salva do livresco e da obsessdo da mor-

te e aumenta a impressio das dicotomias em sua obra, o humor, o admiravel hu-

mor, tio raro entre nos, da segunda parte da Lira dos vinte anos. Grande conhece-
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dor da literatura em inglés, que dominava perfeitamente, e da poesia alema, que
parece ter conhecido sobretudo por tradugdes francesas, a intimidade com Hei-
ne, acima das outras, mas também com Shakespeare, sua maior referéncia liter4-
ria, abriram-lhe esse caminho. E como Cervantes fazendo na segunda parte do
Quixote quase a critica geral da primeira, ele, na segunda parte da Lira quase reduz
a parddia ridicula o pathos da se¢io inicial. De fato, em um poema magistral que é
quase um auto-retrato, Idéias intimas”, ele se salva de toda a condigio de poeta
livresco, de poeta de segunda mio, ao assumir-se realmente livresco. A literatura
passa af a deixar de ser sucedineo de vida ndo realizada para se transformar em
segunda natureza, como encontramos, modernamente e de forma explicita,
por exemplo, em um Jorge Luis Borges, entre outros.

Se hd um poema, no entanto, que nos parece sintetizar toda a vida de Alya-
res de Azevedo, o seu drama e o da sua geragio, ¢ o primeiro dos “Hinos do
profeta”, que aqui reproduzimos integralmente, apesar da extensdo, por sua

grande importincia:

~~ Hinos do profeta
1

Um canto do século

Spiritus meus attenuabitur, dies mei breviabuntur, et solum

mihi superest sepulchrum...

Debalde nos meus sonhos de ventura

Tento alentar minba esperanga morta
E volto-me ao porvir;

A minba alma s6 canta a sepultura,

Nem dtltima ilusdo beija e conforta

Meu suarento dormir. .
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Debalde! que excauriu-me o desalento:

A ﬂor que aos labios meus wm anjo dera
Mirrou na solidéo....

Do meu inverno pelo céu nevoento

Nao se levantard nem primavera

Nem raio de verdo!

Invejo as flores que murchando morrem,
E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer..
As minhas veias inda ardentes correm,
E na febre da vida agonizando

FEu me sinto morrer!

Tenho febre — meu cérebro transborda...

Eu morrerei mancebo, inda sonbando
Da esperanga o fulgor!

Ob! cantemos ainda! a 4iltima corda

Inda palpita.... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Meu sonho foi a gléria dos valentes,

De wm nome de guerreiro a eternidade
Nos hinos seculares:

Foi nas pragas, de sangue ainda quentes,

Desdobrar o penddo da liberdade
Nas frontes populares!

Meu amor foi a verde laranjeira

Cheia de sombra, d noite abrindo as flores

Melbor que ao meio-dia:
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A vérzea longa — a lua forasteira
Que palida como eu, sonbando amores,

De névoa se cobria.

Meu amor foi o sol que madrugava,
O canto matinal dos passarinkos
E a rosa predileta...
Fui um louco, meu Deus! quando tentava
Descorado e febril manchar nos vinhos

Meus louros de poeta!

Meu amor foi o sonho dos poetas

— O belo — o génio — de um porvir liberto
A sagrada utopia.

E a noite pranteei como os profetas,

Dei ldgrimas de sangue no deserto

Dos povos a agonia!

Mew amor!... foi a mde que me alentava,
Que viveu e esperou por minha vida

E pranteia por mim...
E a sombra solitdria que eu sonhava
Linguida como vibragio perdida

De roto bandolim...

E agora o vinico amor... o amor eterno

Que no fundo do peito agui murmura
E acende os sonhos meus,

Que langa aloum luar no meu inverno,

Que minba vida no penar apura,

E o amor de meu Deus!
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E 56 no eflitvio desse amar imenso

Que a alma derrama as emogdes cativas
Em suspiros sem dor:

E no vapor do consagrado incenso

Que as sombras da esperanga redivivas

Nos beijam o palor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,

Esperei minha amante noite ¢ dia
E o ideal nao veio...

Farto de vida, breve serei morto...

Nio poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

Passei como Don Juan entre as donzelas,
Suspirei as cangdes mais doloridas

E ninguém me escutou...
Ob! nunca a virgem flor das faces belas
Sorvi o mel, nas longas despedidas....

Meu Deus! ninguém me amou!

Vivi na solidio — odeio o mundo,

E no orgulbo embucei meu rosto pdlido
Como um astro nublado...

Ri-me da vida — lupanar imundo

Onde se volve o libertino esqua'lido

Na treva... profanado!

Quantos hei visto desbotarem frios
Manchados de embriaguez da orgia em meio

Nas infdmias do vicio!
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E quantos morrerdo inda sombrios
Sem remorso dos negros devaneios...

Sentindo o precipicio!

Quanta alma pura, e virgem menestrel

Que adormecen no tremedal sem fundo,
No lodo se manchou!

Que liras estaladas no bordel!

E que poetas que perdeu o mundo

Em Bocage e Marlowe!

Morrer! ali na sombra — na taverna

A alma que em si continba wm canto aéreo
No peito solitdrio!

Sublime como a nota obscura, eterna,

Qm’ o bronze vibra em noites de mistério

No escuro fampandrio.’

O meus amigos, deve ser terrivel

Sobre as tdbuas imundas, inda ebrioso
Na soliddo morrer!

Sentir as sombras dessa noite horrivel

Surgirem dentre o leito pavoroso...

Sem wm Deus para crer!

Sentir que a alma, desbotado lirio,

Num mundo ignoto vagard chorando
Na treva mais escura...

E o cadiver sem ldgrima, sem cirio,

Na calgada da rua, desbotando,

Nio terd sepultura!

D
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Perdoa-lhes, meu Deus o sol da vida

Nas artérias inflama o sangue em lava
E o cérebro varia...

O século na vaga enfurecida

Mergulba a gerago que se acordava...

E nuta de agonia!

Sédo tristes deste século os destinos!

Seiba mortal as flores que despontam
Infecta em seu abrir —

E o cadafalso ¢ a voz dos Girondinos

Nio falam mais na gléria e nio apontam

A aurora do porvir!

Fora belo talvez, em pé, de novo

Como Byron surgir — ou na tormenta
O homem de Waterloo:

Com sua idéia iluminar um povo,

Como o trovdo da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no cranio

A alma de Goethe, ¢ resumir na fibra
Milton, Homero e Dante

— Sonbar-se num delirio momentdneo

A alma da criagio e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ab! o viajor nos cemitérios
Nessas nuas caveiras ndo escuta

Vossas almas errantes...

D
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Do estandarte medonbo nos impérios
A morte, leviana prostituta,

Nio distingue os amantes!

Eu, pobre sonbador — eu, terra inculta

Onde ndo fecundou-se uma semente,
Convosco dormirei:

E dentre nés a multidio estulta

Nio vos distinguird a fronte ardente

Do crinio que animei...

O morte! a que mistério me destinas?

Esse dtomo de luz que inda me alenta,
Quando o corpo morrer,

Voltard amanha aziagas sinas

Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, mew Deus! que uma outra vida,
Com teu brago eternal meu ser esmaga
E minba alma aniquila:
A estrela de verdo no céu perdida
Também as vezes teu alento apaga

Numa noite tmngu'z'la.’...

No final, como vemos, desse poema genial, que modula todos os tons da li-
rica romAntica, o poeta renega mesmo a possibilidade de uma metempsicose,
de uma forma qualquer de outra sobrevivéncia, implorando ao Criador o nir-
vana badico que tio bem cantou Antero de Quental. Mas nio ¢ este, no entan-
to, o poema que imortalizou Alvares de Azevedo de forma definitiva na alma

brasileira, assim como a sua maneira de ansiar ou de antever a propria morte.

N
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Um dos que realmente cumpriu esse papel foi o que fecha a primeira parte da

Lira dos vinte anos, “Lembranca de morrer”:

—~ Lembranca de morrer

No more! o never more!

Shelley

Qmmdo em meu peito rebentar-se a ﬁbm
Que o espirito enlaga a dor vivente,
Nio derramem por mim nem wma ngrima

Em palpebra demente.

FE nem desfolkfm na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
Nio quero que wma nota de alegria

Se [ﬂlt’ PO?’ meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto, o poento caminheiro
— Como as horas de um longo pesadelo

Que se desfaz ao dobre de wm sineiro;

Como um desterro de minh’alma errante,
Onde jogo insensato a consumia:
86 levo uma saudade — ¢ desses tempos

Que amorosa ilusdo embelecia.

S6 levo wima saudade — ¢ dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, 6 minha mde, POZ%’L’ coitada

Que por minha tristeza te definbas!

D
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De meu pai.. de meus vinicos amigos,
Poucos — bem poucos — ¢ que ndo zombavam
Quando, em noites de febre endoudecido,

Minbas pdlidas crengas duvidavam.

Se uma ldgrima as pdlpebras me inunda,
Se um suspiro nos seios treme ainda

A . .
E pela virgem que sonbei... que nunca

Aos labios me encostou a face linda!

S6 tu a mocidade sonbadora
Do pdlido poeta deste flores...
Se viveu, foi por til e de esperanga

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa ¢ nua,
Verei cristalizar-se o sonho amigo...
O minha Virgem dos errantes sonhos,

Filba do céu, ew vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitdrio
Na floresta dos homens esquecida,
A sombra de uma cruz, e escrevam nela:

- Foz'poeta — sonhou — ¢ amou na vida, —

Sombras do vale, noites da montanha
Que minba alma cantou e amava tanto,
Protegei o meu corpo abandonado,

E no siléncio derramai-lhe canto!
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Mas quando preludia ave d'aurora
E quando a meia-noite o céu repousa,
Arvoredos do bosque, abri os ramos...

Deixai a lua prantear-me a lousa!

Foram poemas como este, com esta dicgio lirica totalmente brasileira, — en-
quanto em Gongalves Dias sempre sobreviveu certa rigidez classica, diriamos
lusitana, apesar do uso nacionalissimo do suarabacti — que fizeram a gloria de
Alvares de Azevedo e alteraram os caminhos da poesia roméntica entre nos.
Todos os nossos grandes poetas do periodo tiveram a sua maneira de cantar a
morte. Ha uma maneira de Laurindo Rabelo, no seu poema “Adeus ao mun-
do”, ha outra de Casimiro de Abreu, em “Juriti”, hi outras em Junqueira Freire
e em Fagundes Varela, ha a de Castro Alves, ja aqui lembrada em um dos seus
grandes momentos. A de Alvares de Azevedo foi das que maior repercussio al-
cangaram entre o ptblico, com a sua constincia e a fatalidade do seu rapido
cumprimento biografico. E ai reside uma grande curiosidade. Gongalves Dias,
Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu e Castro Alves foram todos tuberculo-
sos, tendo fortes motivos para intentar o tema. Junqueira Freire era um cardia-
co grave, e Fagundes Varela alcodlatra quase suicida. Dessa grande geragio,
quem nio tinha doenga nenhuma e levava uma vida morigerada era Alvares de
Azevedo, que acabou morrendo mais jovem que todos. O companheiro de
“repablica” do grande estroina Bernardo Guimaries e do grande bebedor Au-
reliano Lessa conseguiu, como num triunfo da propria vontade, entrar na terra
de onde ninguém volta antes de todos, cumprindo as suas premonigdes e sen-
do o terceiro quintanista a morrer, de acordo com a conhecidissima antevisio.

Estavamos em 1852. De férias em Itaborai e depois na Corte, repleto de
premonigdes finebres, o poeta sofre uma queda de cavalo no dia dez de margo,
voltando para casa a pé e com forte dor perto da virilha esquerda. Chamado o
médico, o Dr. Francisco Praxedes Andrade Pertence, um dos mais famosos da
época, este constata um tumor na fossa iliaca, o que hoje seria curado com

meia dtzia de injegdes de penicilina. Operado a quinze do mesmo més, resiste
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até 25 de abril, quando morre, provavelmente de infecgio generalizada, excla-
mando a frase célebre: “Que fatalidade, meu pai!”, nos bragos do mesmo. Mor-
ria na cama da mie, como essa previra em sonho, na casa nimero I da Rua do
Infante, a atual Dois de Dezembro, esquina com a Praia do Flamengo. Estava
cumprida a fusdo da obra com a vida tio buscada por todos os romanticos. No
dia seguinte, 26 de abril, foi enterrado, com grande comogio, no cemitério de
Pedro II, na Praia Vermelha, proximo ao antigo Hospicio que seria tio intimo
do nosso Lima Barreto, hoje Reitoria da UFR]. A beira do tdmulo, entre os ora-
dores, Joaquim Manuel de Macedo leu aquele que se transformou no seu poema

mais célebre, “Se eu morresse amanhi”, arrancando lagrimas a todos:

- S€ eu morresse amanhi'

Se eu morresse amanhd, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irma:
Minba mde de saudades morreria

Se eu morresse amanha!

Quanta gléria pressinto em meu_futuro!
Que aurora de porvir e que manhd!
Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanha!

Que sol! que céu azul! que doce n'alva
Acorda a natureza mais louga!
Néo me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanha!

Mas essa dor da vida que devora
A édnsia de gléria, o dolorido afa...
A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanha!

D
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Em setembro de 1854 — para ndo desperdigarmos aqui esta cena poesca,
que agradaria a0 nosso poeta — o seu pai pede licenga para transferir os seus
restos para o recém-inaugurado cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa, uma
vez que o cemitério da Praia Vermelha havia sido quase destruido por uma
grande ressaca. Sua mie, dona Maria Luiza, vai ao cemitério devastado exumar o
tilho, acompanhada de um criado e do cio do poeta, Fiel, que estivera ao seu
lado no dia da queda do cavalo. As escavagdes tém inicio junto aos restos do ti-
mulo, mas o cdo se afasta alguns metros, comega a uivar e a escavar a areia, até
aflorarem dela os ossos de Alvares de Azevedo, ainda envolvidos com restos da
roupa que portava as suas iniciais. Quem hoje abrir o primeiro livro de registros
do cemitério de Sdo Jodo Batista I encontrar4, na primeira pigina muito gasta, o
nome do poeta, o décimo segundo a ser inumado naquela necrépole. Repousa
em belo mausoléu, préximo a alguns grandes nomes do final do século XIX,
como Taunay, Torres Homem, Floriano Peixoto e uns tantos bardes.

Extinta portanto a “dor da vida”, comegava a gléria da morte. Ao pergunta-
rem certa vez a Castro Alves quais as suas maiores admiragdes na poesia brasi-
leira, respondera o génio baiano: “Fagundes Varela entre os vivos e Alvares de
Azevedo entre os mortos.” Sua obra imensa, rapidamente publicada, comegou
a esgotar edi¢des atras de edigdes. O mesmo poeta que atingira o lirismo lan-
guido, incorporeo, de certos sonetos amorosos, criara quase um Condoreiris-
mo avant la lettre com uma ode de magnifica virilidade como “Pedro Ivo”, que
supera o poema que Castro Alves escreveu sobre o mesmo tema, o que nio ¢
pouca coisa. O autor de pegas de um lirismo quase infantil, dirfamos casimiria-
no, do inicio da Lira dos vinte anos, era também autor do delirio de assassinatos,
incestos, orgias, hecatombes e bebedeiras da Noite na taverna e o fabulador de-
moniaco de Macdrio. A sua influéncia sobre Castro Alves — que numa bem fun-
damentada opinido de Hildon Rocha chegara a Sio Paulo emulando incons-
cientemente a sua sombra ilustre — foi decisiva, ainda que sempre transfigurada
em expressio pessoal pelo poder criador do maior poeta do nosso Romantis-
mo. Na obra de Castro Alves podemos encontrar, de fato, as seguintes expres-

sdes: “roto bandolim”, “brago eternal”, “os ares embalsama”, “adeus, amores,
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adeus!”, “George Sand, a loura” (que, ci entre nos, nunca o foi), “brigue voa-
dor”, todas encontréveis, letra por letra, na obra da Alvares de Azevedo, com o
detalhe curioso de que a tltima s6 veio a ser publicada muito depois da morte
do poeta baiano, o que comprova quanto essa fronteira entre influéncias e
afinidades é melindrosa.

Vivendo e morrendo sob o signo da fatalidade, um poema da Alvares de
Azevedo, “Meu sonho”, sempre nos pareceu a sintese desse seu estado de per-
manente tensio. B quase consenso que nele se inspirou Antero de Quental, que

conhecia muito bem a poesia brasileira, para escrever o seu célebre soneto

“Mors-Amor”:

—~~ Mors-amor

Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonho, quando a sombra desce,
E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantdsticas estradas,

Donde vem ele? Que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso ¢ sublime, ¢ lbe estremece

Nio sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro, de expresso potente,
Formiddvel, mas pldcido no porte,

Vestido de armadura reluzente;

Cavalga a fera estranba sem temor:
E o corcel negro diz: “Eu sou a Morte!”

Responde o cavaleiro: “Eu sou o Amor!”
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O mesmo clima de sonho tenebroso, a mesma hieratica e noturna grandeza
encontramos no poema de Alvares de Azevedo, que nos parece quase sintetizar

a sua vida:

—~~ Meu sonho

Eu

Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mao?
Por que brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos ldbios frementes

Vertem fogo do teu coragio?

Cavaleiro, quem é5? o remorso?

Do corcel te debrugas no dorso...

E galopas do vale através...

Ob! da estrada acordando as poeiras
Nio escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas... Na longa montanha
Unm tropel teu galope acompanba?

E wm clamor de vinganga retumba?
Cavaleiro, quem és? — que mistério,

Quem te forga da morte no império

Pela noite assombrada a vagar?
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—~ QO fantasma

Sou o sonho de tua esperanga,
Tua febre que nunca descansa,

O delirio que te bd de matar!...

Esse sonho, essa febre e esse delirio, que realmente o mataram, é que o man-

tém vivo, neste instante, aqui entre nos.
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