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EpiTtoriaL

Centenario de

Murilo Mendes

30 ha neste mundo em movimento — de geragdes que pas-
sam, porque tudo passa, como disse em famoso sermio o
padre Vieira, de camadas inteiras da sociedade substituidas por ou-
tras — nada que seja guardado se nio houver quem cuide da memo-
ria. Ha poucos dias foi langada com estardalhago uma publicagio
dos cem maiores poetas do século XX. Uma composigio de injusti-
gas, pois faltaram entre os cem — muitos deles rotundas mediocrida-
des — Guilherme de Almeida, o maior artifice do verso em lingua
portuguesa; Cassiano Ricardo, o poeta de Martim Cereré, Menotti del
Picchia, o Menotti de Juca Mulato, Méscaras e outros poemas antoldgi-
cos. Mas somente por obrigagio, nas faculdades, sio lembrados os
cem poetas, e alguns do mais alto mérito literario, e nomes de auto-
res de obras que merecem a perenidade das bibliotecas. No mais, as
gera¢des ainda mogas e as adolescentes, essas nio querem saber de
poetas, prosadores, ensaistas, historiadores.
Estamos na era eletronica e para os jovens da geragio que fre-

qiienta as universidades e ocupario cargos de importancia e dire¢io
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no futuro do pais, ndo lhes interessa quem compds um poema, quem
escreveu uma pagina, quem nos deixou um ensaio, todos com lugar
reservado na histéria da literatura. Hoje vale a Internet, ndo a pagina
impressa. Pela Internet, o jovem tem o mundo em casa, mediante os
movimentos de uma pega do computador. A pigina impressa da-lhe
trabalho de ler e, nio raro, de procurar saber de quem se trata.

Somos, a geragio da pena ou da maquina de escrever ou, mesmo,
de um pouco de computador, os grandes esquecidos. Mario de
Andrade ainda é lembrado, pelo culto que lhe votam seus admirado-
res, alguns que nio o conheceram pessoalmente. E uma excecio.
Mas Guilherme de Almeida, autor de poemas que espelham a beleza
da lingua, quem dele se lembrard, senio alguns admiradores de sua
memodria? Vivemos, por isso, entre mortos, Ndo entre Vivos. Essa a
realidade do mundo moderno. Faziam-se, no passado, romarias a
timulos de artistas da palavra ou das tintas, ou do marmore. Hoje
ninguém deles quer saber. Esse é o mundo nio dos vivos, mas dos
mortos, entre os quais vamos caminhando, também, para lem-
brar-nos de quem o encheu de beleza ou quem, pelo pensamento,
enriqueceu a cultura brasileira, escritores que deram sua contribui-
¢do a lingua portuguesa, mostrando-lhe a beleza, na qual versos
como os de Camdes e prosa como a de Machado de Assis sdo rique-
zas perpétuas da arte e da ciéncia.

Dedicamos parte deste niimero da Revista Brasileira a Murilo Men-
des, grande poeta moderno, cuja poesia est4 sepultada em livros que
somente alguns abrem, por curiosidade ou por obrigagio de aula.
Murilo Mendes foi um grande poeta. Leiam-no nesta edigio, que fi-
cardo encantados e nos justificardo de o termos escolhido para co-
memorar o seu centenario de nascimento, neste ano de graga de
2001, ele que é do primeiro ano do século passado. De Murilo dirdo
os colaboradores. Registramos a justificativa de sua escolha para o
nimero presente da Revista Brasileira. Camprimos um dever. Nio po-

diamos deixar de fazé-lo.



Pretexto para louvar

Murilo Mendes

Josut MoNTELLO

inha boa amiga Luciana Stegagno Picchio andou pelo
Brasil. Recebeu aqui as homenagens merecidas, por par-
te de universidades e de escritores, e volveu a Roma.

O que ela tem feito, no vasto campo das letras, em livros, em au-
las, em conferéncias, em congressos, chega a ser realmente comove-
dor. E, como a sua palavra realmente influi na decisio dos editores, é
ela, hoje, a voz persuasiva, junto a esses editores, na obra benemérita
da tradugio de poetas e romancistas brasileiros, com os quais com-
parte a sua admirago.

Tivemos aqui uma boa e afetuosa conversa, a base do cafezinho
brasileiro, e é por isso que tenho, hoje, este pretexto para aplaudir
uma de suas iniciativas beneméritas e que se reveste de expressiva
singularidade.

Desta vez nio se trata de uma obra de poeta ou romancista brasi-
leiro, divulgada por Luciana em seu pais. Mas sim de um poeta bra-

sileiro editado no Brasil. Refiro-me aos poemas de Murilo Mendes,
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com variantes e bibliografia respectiva, coordenados e prefaciados
pelo rigor, a competéncia e o bom gosto de quem sabe ser, além de
grande amiga do poeta, uma das vozes abalizadas no reconhecimen-
to pdstumo de seus altos méritos.

De mim para mim, tenho a impressio de que Murilo Mendes, se
nio tivesse nascido em Minas Gerais, para ser essencialmente minei-
ro, teria acabado por se fazer italiano, quer pelo gosto de morar em
Roma, quer pela identificagio profunda com a poesia e a arte da Italia.

B possivel também que a mulher do poeta, Maria da Saudade,
portuguesa irredutivel, tenha atuado no grande Murilo para preser-
var-lhe, com a sua autenticidade lisboeta, a por¢io dessa mesma au-
tenticidade, na sensibilidade do mestre da Poesia em pénico, como ge-
nuinidade brasileira.

De qualquer modo, o certo é que Murilo, enraizando-se em
Roma, sem jeito de retornar a Juiz de Fora, continuou autentica-
mente mineiro, como se do Brasil nio houvesse saido.

E ¢é sobretudo um florilégio de sua genuinidade brasileira que a
admiravel Luciana coordenou no volume que a Nova Fronteira pu-
blicou ano passado e que a boa amiga veio trazer-me um destes dias,
para nele deixar, com o meu nome, o seu carinho italo-brasileiro.

Diz ela, abrindo o seu prefacio: “Este pequeno volume de poe-
mas, que inicia uma série dedicada a obra de Murilo Mendes, quer,
antes de mais nada, ajudar a restituir ao Brasil um dos seus mais altos
poetas da modernidade.”

Murilo ¢, na verdade, um de nossos poetas essenciais. Chamo as-
sim ﬁqueles que nio se limitam a ser poetas, mas a ser poetas genui-
namente brasileiros, ajustados ao nosso modo de ser, mesmo quan-
do parecem voltar contra as nossas caracteristicas ou 0s nossos ex-
cessos a represalia risonha de seu verso.

Disto ¢é exemplo, na poesia de Murilo Mendes, a sua “Cangio do

exilio”, toda ela lirica e irbnica, constituindo, do ponto de vista te-
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matico, uma parddia da famosa “Cangido do exilio” de Gongalves

Dias, a que o mestre mineiro associou o seu modo pessoal de sorrir

do Brasil:

Minha terra tem macieiras da Calg"émia
onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minba terra

sdo pretos que vivem em torres de ametista,

0s sargentos do excéreito sdo monistas, cubistas,
os fildsofos sdo polacos vendendo a prestagdes.
A gente ndo pode dormir

com os oradores ¢ os pernilongos.

Os sururus em famz’lia tém por testemunba a Gioconda.

O elemento lirico e o elemento critico, de claro riso transparente,

afloram ainda mais evidentes no fecho do poema:

Eu morro sufocado

em terra estrangeira.

Nossas flores sdo mais bonitas
nossas fmms mais Qostosas

mas custam cem mil-réis a diizia.
E por fim o suspiro do exilado:

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade

e ouvir um sabid com certiddo de idade.
Quando comparamos a “Cangio do exilio” de Murilo Mendes

com a “Nova can¢io do exilio” de Carlos Drummond de Andrade,

prontamente reconhecemos que, neste, prevalece o elemento lirico,

9
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com inconfundivel tom nostélgico, enquanto naquele o elemento
dominante é a mordacidade jovial, na espontaneidade do verso im-
previsto.

Ao nos dar a mais nova edi¢io dos dois primeiros livros de Mu-
rilo Mendes, compreendendo os poemas de 1925 a 1929, Luciana
Stegagno Picchio houve por bem uni-los ao auto dramatico, que
faz seqiiéncia natural a esse periodo, e isto nos permite acompa-
nhar o itinerario do poeta, numa dimensio a mais de suas reagdes
diante da vida.

Penso que esse auto, Bumba-meu-poeta, é o predecessor mais distan-
te das memoérias de Murilo, 4 idade do serrote, com que o mestre minei-
ro abre um novo espago a prosa de lingua portuguesa. O poder in-
ventivo do memorialista invade a prosa tradicional. Veja-se, ao aca-
s0, como exemplo, esta evocagio de Abgail: “Abgail era um teatro
aberto. Comunicavel e comunicada, recebia todos os dias. Quando
se instalaram os primeiros telefones da cidade, ela imediatamente re-
quereu um para a casa paterna, estabelecendo logo ali uma ponte aé-
rea de palavras.”

A poesia, assim, apodera-se da prosa de Murilo, e a recria esplen-
didamente, passando a constituir, essa prosa, uma das chaves do
enigma criativo muriliano.

E ele quem reconhece: “Todas as contradi¢es se resolvem no es-
pirito do poeta. O poeta ¢ a0 mesmo tempo um ser simples e com-
plicado, humilde e orgulhoso, casto e sensual, equilibrado e louco.
O poeta nio tem imaginagio. E absolutamente realista.”

Dai as indagagdes como esta: “O primeiro e tltimo ledo de mi-
nha vida suscitou-me um problema importante, desenvolvido mui-
to depois: saber se os seres mais inumanos terdo uma ligagio mes-
mo ténue com a ternura; nio sé o ledo ou o tigre, mas ainda o car-
rasco, o ditador, o alto executor dos campos de concentragio, o

artifice da bomba.”
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Em vez de recolher em si o tumulto da vida, que se transferia para
o poema irdnico ou sentimental, Murilo ia naturalmente ao epicen-
tro do tumulto, que seus sentidos captavam, e para o qual encontra-
va imediatamente o verso apropriado.

Hoje, que tanto se fala em modernidade, cumpre-nos dar-lhe
como exemplo a poesia muriliana. A rigor, a ligagio que se estabele-
ce entre seu verso e o verso dos poetas que o precederam nio nds é
imediatamente perceptivel, sem as indicagdes do proprio Murilo, ao
falar-nos de Rimbaud, de Mario de Sa Carneiro, de Fernando Pes-
soa, seres de seu proprio mundo. Entretanto, acentuemos: a sua mo-
dernidade é invengio propria, com seu estranho poder de captar e
exprimir o mundo, na aparéncia de seu registro joviaL

Um dos mais importantes estudos sobre a poesia de Murilo
Mendes, em nossas letras, pode ser lido agora no volume Critica, em
que José Guilherme Merquior reuniu seus ensaios de literatura, no
periodo de 1964 a 1969.

A conclusio desse ensaio vale como a sintese magistral do génio
poético de Murilo Mendes: um cristio ecumenicamente interroga-
dor. Convém acrescentar: é esse o Murilo enquanto poeta. Porque

h4 também aquele que afirma, na conclusio do poema:

Um dia a morte devolverd meu corpo,
estes olbos verdo a luz da perfeigio

e nao l)ﬂ\)@?’d mais tempo.

Certo, ele se interroga: “Onde encontrar o Cristo?” E ele préprio
responde: “Encontra-se muitas vezes o Cristo — assim me aconteceu
— prefigurado nos tragos espirituais de um amigo. Mas nio nos bas-
ta: precisamos encontrar o Cristo Total.”

Para esse encontro definitivo, a reflexdo ndo nos basta. Joaquim

Nabuco encontrou, para mim, a explicagio exata, quando reconhe-
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ceu, numa de suas meditagdes conclusivas, que “a fé é um passaro
pousado no alto da ramagem e que s6 canta quando Deus escuta”.

A admiravel Luciana, amiga de Murilo Mendes, veio ao Brasil,
com a coletinea dos primeiros poemas do grande poeta, como se
quisesse demonstrar que, também aqui, ela nos é necessaria, com a
sua competéncia e a sua comunhio literaria.

Quando se despediu de mim, no Rio de Janeiro, ela me confessou:

— Fiquei muito contente com as belas rosas que aqui recebi de
meu editor brasileiro.

E eu me senti tentado a acrescentar que ele as havia mandado em
nome de todos nos, que Ihe somos reconhecidos. Pondo a memoéria

de Murilo Mendes em primeiro lugar.



Compreensio de

Murilo Mendes

Massaubp MOISES

urilo Mendes pertence ao grupo de poetas considerados

“dificeis”, pela densidade do pensamento, ou pela enge-
nhosidade ou tensio da linguagem, a ser possivel a separagio entre as
duas camadas do texto poético. De qualquer modo, nio alcangou a
popularidade de outros poetas do tempo, nem mesmo o entusiasmo
critico de que é merecedor, salvo num pequeno e selecionado circulo
de leitores. E a razio talvez esteja no fato de a sua poesia, bem como
a de outros contemporineos, lidar ambiguamente com a emogio,
sem a qual a poesia nio desponta. E que a idéia de que o poema é
uma “maquina de provocar emogdes” nio condizia com os tempos
novos, em que o prosaismo, na cola do verso livre difundido pelo
Modernismo de 22, se tornara um ideal estético. B certo que muita
poesia de superior qualidade nasceu desse empenho em acolher os
temas do cotidiano, numa linguagem préxima da crénica ou do falar
corrente; mas também ¢é verdade que muita prosa de discutivel quali-

dade se revestiu da aparéncia poética — a fragmentagio do periodo

Professor titular
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numa série de membros a maneira de versos livres — para, como in-
tuito saneador que se tornara a bandeira dos participantes da Sema-
na de Arte Moderna, melhor aliciar os leitores. Pertencendo a segun-
da geragio modernista, Murilo Mendes nem por isso ficou imune ao
contagio desse versilibrismo cerebrino, mas soube a tempo encon-
trar a linguagem mais apropriada a expressao do seu conflito intimo.

Razio assiste A critica, por conseguinte, quando aponta o con-
traste como o eixo em torno do qual gravita a obra de Murilo Men-
des. Com efeito, é preciso recorrer a nogio de antinomia, paradoxo,
polivaléncia e cognatos para compreendé-la e avalia-la devidamente.
Se fosse o caso de localizar a matriz da complexa malha de oposi¢des
que a estrutura, dirfamos que reside no conflito, jamais resolvido e
sempre renovado, entre forma e transparéncia, ou signo e signiﬁca—
do, expresso no corpo dos poemas e no titulo de um deles.

Para bem caracterizar o vulto dessa “guerra sem testemunhas”,
tomando a denominagio de empréstimo a Osman Lins, é de bom
aviso ter em mente o seu dinamismo: nio se trata do corriqueiro ato
de buscar a palavra capaz de revestir a idéia com exatiddo, mas de
uma tensio entre esséncia e forma que ndo cessa mesmo quando uma
parece adaptar-se completamente a outra. Nio é a simples procura
do signo por parte de um contetido — admitida a hipdtese de este
existir em abstrato, a espera de um corpo para se encarnar —, nem ¢ a
potencializagio aristotélica da idéia em ato, como no soneto camo-
niano (“Transformar—se o amador na cousa amada”), senio o reno-
var ininterrupto do mesmo anseio integrativo Iogo que se realiza.
Malcomparando, assemelha-se as pulsdes genesiacas que, ao atingir
0 auge, principiam novo périplo, apds o qué recomegam idéntica
curva no tempo, numa cadeia sem fim.

Esse quadro, armado sobre o velho diptico “tema e variagdes”, ja
se desenha nas primeiras composi¢des. Por meio delas, o leitor tem

acesso as diretrizes fundamentais da poesia de Murilo Mendes, pre-
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senciando, dai por diante, uma continuidade praticamente inaltera-
da: as metamorfoses na dicgio do poeta ndo constituem mudangas
profundas de estruturas ou de visio da realidade; antes, pelo contra-
rio, assinalam modificagdes de superficie, que nio afetam a intimi-
dade lirica e ideativa. Em suma, variagdes de forma, por vezes impli-
cando outros focos de interesse, outras paisagens e assuntos, mas via
de regra ao redor da mesma esséncia, ou a ela regressando tio logo
cessa o efémero atrativo das experiéncias e das novidades.

Assim o verso livre a 22, conduzindo ao “poema-piada”, em His-
téria do Brasil (publicado em 1932, mas significativamente excluido
das obras reunidas do autor), ao narrativo, ao apoético, comanda as
tentativas iniciais. N3o é a auséncia da linha melddica — ja que esta
havia sido recusada na modernidade —, é o serem frases enunciativas,
desmetaforizadas, que acusa o prosaismo dos versos inaugurais, de
onde a poesia volta e meia desertou. E, acima de tudo, a caréncia de
emogio: o poeta nio oculta que trabalha com o intelecto, ou a repe-
lir a emogio inerente a poesia, decerto norteado pelo preconceito
moderno contra a melodia e a emogio. E tal rejeigio acaba afetando
a poesia.

Esse estado de coisas, que corre por conta de uma inadequagio no
plano da forma, acaba contagiando a esséncia, como se numa luta in-
testina lavrasse as duas dimensdes do texto. O sensualismo é uma
dessas areas de conflito: sendo uma das caracteristicas primaciais da
poesia muriliana, faria supor que constituisse uma forca eruptiva,
transbordante de emocio lirica. Quando contém emogio, esta se
exaure no limiar dos versos: n3o evoca, nem provoca, e sem evocagio
ou provocagio, a poesia custa a ganhar corpo.

As outras duas vertentes — a religiosa e a surrealista, que juntas
formam a base de sustentagio da poesia de Murilo Mendes —, enfer-
mam da mesma vulnerabilidade ao prosaismo em moda com a Se-

mana de Arte Moderna. Maduro no tocante as idéias, no terreno da
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forma o poeta ainda luta contra a tendéncia a prolixidade, fruto da
facilidade com que os versos lhe brotam da pena, uma prolixidade
horizontal, conferida pela proliferagio dos versos, e uma vertical,
pelo desmedido alongamento: a concisio, que o poeta objetivava
nessa fase, pressuporia menos volume de segmentos e menos voca-
bulos em cada um deles.

Numa palavra, nio se havia encontrado ainda, a0 menos como po-
eta, ou seja, na expressio literdria do seu modo de ver o mundo. Além
da exuberincia verbal, ressente-se de indeterminagio, falta de solidez
do discurso poético, ou disponibilidade que pode ser, a um s6 tempo,
heranga de 22 e resultante das oscilagdes proprias da idade.

A partir de Tempo e eternidade (1935), escrito de parceria com Jorge

de Lima, a par da prevaléncia da religiosidade de acento metafisico:

Nasci no plano dO eterno

Se minha alma sobrevoa a prépria poesia?

S6 quero repousar na imensidade de Deus.

FEu sou da raga do Eterno.!

O poeta assume a sua opgio essencialista (que lhe teria sido suge-
rida por Ismael Nery), guiado pela “idéia essencial de Deus” (“Poe-
ma passional”, de A poesia em pénico, 1938), agitado por uma “ansia
absoluta” (“Poema do citme”, ibidem), a “nostalgia do infinito”
(“Enigma do amor”, ibidem), mas continua a render tributo a sensua-
lidade e ao surrealismo, tudo compondo indestringivel mescla.

E nessa fase que igualmente se define o sentido apocaliptico da

sua cosmovisio, derivado dessas matrizes ideolégicas. E, no mesmo

[6
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processo imaginativo, alcanga o esperado equilibrio dos opostos,
como se pode ver neste simulacro de poema a antiga, amparado em

metaforas de intensa vibragio concreta (“A marcha da histéria”):

Eu me encontrei no marco do horizonte
Onde as nuvens falam,
Onde os sonhos tém mdos e pés

E o mar ¢ seduzido pelas sereias.

Eu me encontrei onde o real ¢ fabula,
Onde o sol recebe a luz da lua,
Onde a miisica ¢ pdo de todo dia

E a crianga aconselba-se com as flores,

Onde o homem ¢ a mulber sdo um,
Onde espadas ¢ granadas
Transformaram-se em charruas,

E onde se_ fundem verbo e agdo.

O seu surrealismo adquire o carater que o distingue no panorama
da poesia brasileira do tempo: abstrato, ocultista, onirico, metafisi-
co, mitico, como se a transcendéncia teoldgica e a transcendéncia
surrealista se conjugassem no infinito. Murilo Mendes atinge nesse
momento o apogeu da sua capacidade inventiva: despojando-se dos
excessos verbais, logra a integragio da esséncia com a forma. Agora
diz que vai para onde a Poesia o chama (“Novissimo Orfeu”) e que
respira Poesia (“Respirar”), a Poesia Liberdade (1947). E sobretudo
nessa fase que a sua obra difere da que se praticava entre n6s na déca-
da de 30, exibindo em qualquer frase ou imagem, embora ainda pos-
sa trair certo gosto pela expressio transbordante, o toque de uma

forte e marcante personalidade poética.
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Tal abundancia escondia, afinal de contas, uma tendéncia subja-
cente ou incrustada na inflexdo surrealista e religiosa: o barroquis-
mo. Seu misticismo, permeado por uma visio magica e sensual, dis-
tingue-se pelo viés barroco. Esséncia e forma barroca: visio apoca-
liptica, dualista, vazada no jogo dos contrérios, nos vocabulos anti-
téticos, compostos, etc. Em sintese, o emprego da dialética barroca
para exprimir uma mundividéncia que é, substancialmente, barroca
(“Aproximagio do terror”, de Poesia Liberdade): “Nio se trata de ser
ou nio ser, / Trata-se de ser e nio ser.” Tanto assim que, a paginas
tantas, compde um “Poema barroco” e entra a experimentar a agonia
dos misticos espanhois, Santa Teresa de Jesus a frente (“Memo6ria”,
de As metamorfoses, 1944 ): “Morro de esperar a morte.”

Em Contemplagio de Ouro Preto (1954 ), ndo obstante a atmosfera sur-
realista, o barroquismo domina amplamente. A escolha da velha cida-
de mineira como tema poderia correr por conta, ¢ claro, da sua impor-
tAncia histérica e da sua luminosa beleza, mas no caso de Murilo
Mendes parece indicar o encontro de uma pulsagio animica e estética.
Falando de Alphonsus de Guimaraens, aponta a “correspondéncia in-
telectual / Entre formas e idéias, cor e som”, recorda que “O simbolo
é barroco” e que o poeta de “Ismalia” apurara “uma técnica ajustada /
Ao tema do conflito permanente / Entre matéria e sonho”, — fala
como se pintasse o auto-retrato. Nem falta um poema — “Luminérias
de Ouro Preto” — 4 imagem e semelhan¢a do “Lampadario de Cris-
tal”, exemplar composi¢io gongorizante de Jerdnimo Baia.

O Tempo espanbol (1959) testemunha o adensamento dessa onda
barroquizante, a comegar da epigrafe onde, entre varios nomes, reluz
o de Santa Teresa de Jesus e o seu verso-emblema — “Que muero
porque no muero” —, que ressurge integralmente no fecho do poema
“Avila”. Os numes tutelares do poeta sdo, nesse instante da sua car-

reira, antigos confrades castelhanos:
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Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanbéis,
Poetas da criagdo elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
Vossa liggo me nutre, me constrdi:
Espanba me mostrais diretamente.
Que toda essa_faena com a linguagem,
Mestres antigos, secos espanhéis,
Traduz conbecimento da hombridade

(O homem sempre no primeiro plano).z

A ponto de, referindo-se a Géngora (“Lida de Gongora™), dar a im-
pressio de seguir desenhando o seu auto-retrato, uma espécie de ato
falho ou de identificacio até entdo desconhecida. Mais adiante assi-
nala “o estilo de contrastes” de Picasso, “construindo e destruindo
a0 mesmo tempo”, fundindo “forga e contengio” (“Picasso”), sem
querer se autodefinindo, ou revelando secretas motivagdes.
Contemporaneamente a énfase na faceta barroquizante da sua
maneira de ver a realidade, vai mostrando em toda a extensio um as-
pecto da sua histéria poética: a engenhosidade formal. Sabiamos que
a sua poesia se caracterizava pela pugna entre esséncia e forma; per-
cebiamos que uma ansiava a outra, como entidades complementares.
Conheciamos-lhe a facilidade em compor versos. Viamos que, nos
primeiros livros, estava mais voltado para os contetidos que para as
formas com que os revestia ou exprimia. Interessava-lhe menos a
arte do verso que veicular, pelo seu intermédio, crengas e davidas li-
gadas a religido, a Deus, etc. Nio que ignorasse os segredos da versi-
ficagdo, antes pelo contririo, mas é que os colocava a servico das
idéias, jamais como um fim em si mesmo. Para ele, ndo existia a “arte

pela arte”, sendo a arte engajada por vezes nas questdes politicas, e
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especialmente na crenga religiosa: como os renascentistas e barrocos
espanhois de semelhante estirpe, fazia arte ao divino.

Agora, porém, se observa um desequilibrio em favor do segundo
termo da equagio, denunciando o ingresso numa fase em que o me-
lhor da sua faculdade ideativa havia ficado para tras. Em Convergéncia
(1970), o poeta desenha grafitos verbais e ainda pratica os exercicios
vocabulares dos barrocos, num ludismo que nio pode ser levado a
sério, notadamente pelo leitor que acompanhou com atengio o “ou-
tro” Murilo Mendes. A concisio, realiza-a no limite maximo, pare-
des meias com o Concretismo. Confessa a influéncia de Joio Cabral
de Melo Neto: “Jodocabralizei-me”; cunha “murilogramas”, um dos
quais, a Baudelaire, prega o consoércio entre “Fantasia, alquimia e -
gebra”,s o que seria um sintoma de sondagem nas fontes da sua poe-
sia se nio encerrasse, contraditoriamente, a rentincia do seu ideario
pregresso.

Mudou, a olhos vistos, atualizou-se, acompanhou a marcha do
tempo e ganhou maior poder de sintese, mas nio sem pagar um
alto custo. Mergulhou no paradoxo em que navegava, as vezes com
seguranga, outras a deriva, o seu lirismo: quando prolixo, era me-
lhor, apesar de tudo; ao eleger a condensagio de formas, pelos la-
dos da despoetizagio do poema e do concretismo, revela ter perdi-
do a forga conflitiva que lhe alimentava a alma e os sentimentos de
homem e de poeta. Chega, mesmo, a0 mau gosto, em certo ponto
de “Grafito segundo Kafka”, ao repisar, com a mio incerta, a sen-
sualidade de outrora. Sem duavida, persiste no geral a qualidade do
tecido poético que vimos nas coletineas precedentes, mas também
$30 1nequivocos os sinais de pertencer ao passado o momento de
alta inspiragio lirica.

Nas obras seguintes evidenciard a indefectivel consciéncia litera-
ria, a gravidade com que encerava o seu oficio, a generosa fungio hu-

manitaria que atribuia aos poetas (V. “Microdefini¢io do Autor”, a
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entrada de Poliedro, 1972), o experimentar de novos caminhos for-
mais e tematicos; tentar a prosa poética, esculpird versos em italia-
no (Ipotesi, 1977), sem ressuscitar, no entanto, a fase anterior. Mar-
cado pela dicotomia entre idéia e signo, atraido pela religido e pelo
Surrealismo, Murilo Mendes jamais escondeu haver lutado até o fim
por conciliar os opostos da sua formagio, temperamento e carater.
Quando se perdeu nos extremos, deixou a sensagio de promessa a
cumprir, ou de render-se ao fascinio limitador das redugdes formais,
ele que suplicava, em “Maquina de sofrer” (de Poemas), que o desli-
gassem do mundo das formas; quando alcangou a desejada alianga,

colocou-se entre os maiores poetas do tempo.
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O polimorto
Murilo Mendes

FAsio Lucas

~ O poecta insdélito

Tomemos a carreira literaria de Murilo Mendes na perspectiva
do insélito, dados os seus gestos e concepgdes desacostumados. Nio
somente na literatura, como também na apreensio e critica do balé,
da musica, do cinema e das artes plasticas. Seu campo de percepgio
do fendmeno estético apresenta o mais amplo espectro, talvez o
mais aberto entre os modernistas, ndo fora a forte predisposigio de
Mario de Andrade a abarcar todas as manifestagdes do campo artis-
tico. Fiquemos, todavia, no Murilo Mendes poeta e prosador.

Estas reflexdes constituem variante e extensio da obra que prepa-
ramos para comemorar o centenario do poeta de Juiz de Fora, Murilo
Mendes, poeta ¢ prosador (Sio Paulo, Educ, 2001). Desejamos assinalar,
antes de mais nada, o lado heterodoxo com que Murilo Mendes
abragou suas causas literarias, embora, nos fundamentos de sua visio

de mundo ficassem fronteiras que ele jamais cruzaria. Exemplo: sua
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té no catolicismo, a partir da conversio que experimentou em 1934,
ante a influéncia da morte do pintor e amigo Ismael Nery.

Mesmo no campo da fé, nio seguiu a linha predominante da Igreja
de seu tempo, conservadora e reacionaria. Conforme rememora Pedro
Nava, ao tratar da conversio do poeta, “Esta conversio nio resultou
de nenhuma catequese, de nenhuma dedugio desse ser 16gico, de ne-
nhuma reflexdo desse homem inteligente, mas de um estado emocio-
nal que funcionou a fogo, como um pentecoste, na noite do velério de
Ismael Nery”. E que o cristio Murilo Mendes ingressou no rebanho
daIgreja Catdlica sem o espirito de grei, de devoto resignado ao curral
dos eleitos. Precedeu, de certa forma, o movimento de abertura dos
cAnones, a fim de que o crente pudesse respirar um pouco de liberdade
diante de tanta ortodoxia. Quem conhece a histéria do catolicismo no
Brasil, dos anos 30 até o periodo seguinte ao golpe militar de 1964,
poderé vislumbrar quantos religiosos se moveram da posigio conser-
vadora e até fascista para a militAncia libertaria, de esquerda, proxima
até, em certos casos, da doutrina marxista.

Murilo Mendes, no curso de sua acidentada vida intelectual, mar-
chou com irreveréncia e alto espirito critico para os campos da moti-
vagio social, anti-capitalista e ligeiramente socialista.

Nota-se, como em Henriqueta Lisboa e Alphonsus de Guimara-
ens Filho, a visita, na maturidade, do principio da divida ao castelo
da convicgio religiosa. Dai a curiosidade de o seu livro péstumo, de
poemas escritos em italiano, levar o titulo Ipotesi (1977).

Um aspecto do estado de poesia em que militou Murilo Mendes:
compds poemas tanto em italiano (velha tradi¢io mineira, que vem
dos Arcades como J. Basilio da Gama e Claudio Manuel da Costa),
quanto em francés (como o simbolista Alphonsus de Guimaraens).
Tal iniciativa “aloglota”, para usar expressio do excelente intérprete
Jalio Castafion Guimardes,' indica forte inquietagio do espirito e

aprofunda o seu perfil polimorfo.
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Na produgio literaria, o eixo foi o grande apreco que emprestou
ao Surrealismo. Na verdade, foi o poeta brasileiro que mais se asso-
ciou a grande vanguarda de origem européia e mais energicamente
praticou os principios surrealistas nas suas produgdes literarias. E
preciso assinalar, no entanto, que o préprio Surrealismo nio se apre-
sentou como um conceito monolitico, mas antes se mostrou cheio
de matizes, tanto na teoria, quanto na pratica. Segundo depoimento
do poeta, o Surrealismo entrou em sua vida na década de 20, assim
como na dos amigos Ismael Nery, Mario Pedrosa e Anibal Macha-
do. Aproveitou do movimento a “cartilha inconformista”, a poética
dos elementos dispares, enfim, “o surrealismo a moda brasileira”.

O Surrealismo de Murilo Mendes por vezes se associa ao Dadais-
mo, antepassado do Surrealismo (foi admirador de Tzara) e ao Cu-
bismo (quando Picasso propds o “somatério das destrui¢des™). Mas
a esséncia de sua proposta surreal vem da inspira¢io onirica entrela-
¢ada com a rebeldia antiburguesa. Tudo com humor iconoclasta. E
principalmente pelo gosto das metaforas ousadas e, nio raro, grotes-
cas, como forma de quebrar os grilhdes da racionalidade.

Os dltimos escritos de Murilo Mendes revelam a sua concepgio
da arte poética, mistura de iluminagio com a construgio (Mario de
Andrade, no Prefacio Interessantissimo a Paulictia desvairada, havia
proposto a férmula de P. Dermée: Lirismo + Arte = Poesia). Nio
descré da sensibilidade nem do preparo técnico necessario a concep-
¢3o do poema. Nio se tornou um cerebral, muito menos um repen-
tista. Ajustou as duas faces da criagio: o éxtase da possessio a tekbne, a

fabricagio do efeito.

—~~ Poeta e pros;ldm‘

Ha4, em Murilo Mendes, nascido a 13 de maio de 1901 e falecido
a 13 de agosto de 1975, um poeta e um prosador. O que se vé de co-
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mum entre ambos, no curso da eclosio das vanguardas do século
XX, é o propodsito de revolucionar a linguagem. Basicamente o jogo
da liberdade do espirito, contra o jugo das convengdes. Daf sua afi-
nidade com o Surrealismo e, de certo modo, com o Barroco. Na téc-
nica da expressio verbal, propds a prevaléncia da imagem sobre o
conceito, principio com que acabou influenciando Jodo Cabral de
Melo Neto que, em dado momento, compds uma Antologia de Mu-
rilo Mendes.

E desta matéria que trata Murilo Mendes, poeta e prosador. Mistico,
erdtico, visionario, excéntrico, alucinado sio designativos que a cri-
tica lhe enderegou, dado o carater surpreendente da expressio do es-
critor, que se tornou notavel critico e estimulador das artes plésticas
e eximio comentarista da musica. A maltipla percepgio do poeta
deu-lhe uma lirica multiforme e orquestral, dotada de uma plurali-
dade de recursos.

Tendo vivido na Italia e convivido com os maiores artistas da Eu-
ropa, nio se distanciou, porém, da heranga brasileira. A quem per-
guntasse “qual o maior livro do mundo?” Murilo Mendes responde-
ria sem trepidar: Grande sertdo: Veredas de Guimardes Rosa. Sua admi-
ragio pelos poetas Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de
Melo Neto nio tinha limites. Em parceria com Jorge de Lima, pu-
blicou Tempo e eternidade (1935), de ritmo largo, biblico. Depois es-
creveu Os quatro elementos (1935), apds a sua conversdo ao cristianis-
mo, incluido na cole¢io Poesias de 1959. Versos concisos, de rara
contengio verbal.

1935 foi, deste modo, o ano critico de Murilo Mendes. Defron-
tou-se com Mozart, na paixio musical, e Ismael Nery, falecido em
1934, sua mais fervorosa lembranga. Barroco e Surrealismo, mais
uma vez. A visio de Ouro Preto acentuou sua afeigio pelo Barroco e
a convivéncia com poetas e pintores europeus o fez mergulhar no

Surrealismo. A paisagem da Sicilia renova sua nogio imagistica das
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palavras. E a Espanha inspira-lhe o Tempo espanhol, cujo fundamento
ibérico ¢é encontrado em Picasso, que soube “fundir a forga e a con-
tengdo”.

Mais do que tudo, Murilo Mendes ¢ o poeta dos contrastes. O
catolicismo ¢é agdnico e, por vezes, irreverente. A sua visio de mundo
é politica, quase sempre ciustica com os valores burgueses, sempre
acida quanto ao nazi-fascismo. O seu surrealismo ora apresenta um

transbordamento barroco, ora é contido e seco como um classico.
—~~ Glorificar Murilo Mendes

Torna-se urgente evocar Murilo Mendes, poeta ora musical, ora
dissonante; ora barroco, ora surrealista; ora transbordante, ora con-
tido: catolico agbnico e iconoclasta, que experimentou todos os rit-
mos e metaforas para fixar a ascendéncia da imagem sobre o concei-
to. Buscava mais a musicalidade do que a sonoridade. Preferia o rit-
mo sincopado, “a quebra violenta do metro”.

E também falar do prosador agudo que escreveu ensaios inesque-
civeis sobre a literatura, a masica e as artes plasticas, além de confi-
gurar um memorialismo de estilo marcantemente pessoal.

Lirico e prosador revolucionério, de imagens poéticas fortes e
chocantes, foi homem de gestos corajosos e ousados. No dia da en-
trada das forcas alemis na Austria, telegrafou a Hitler protestando
em nome de Mozart. E, ao chegar a Roma, declarado persona non
grata pela Espanha de Franco, quando o Brasil j4 mergulhara no
pAntano da ditadura militar, levantou um brinde ao fim de todas as
ditaduras.

Murilo Mendes, poeta e prosador visa, pois, a trazer ao leitor a completa
figura do escritor juizdeforano, autor de “retratos-relimpago”, gra-

titos e murilogramas de insuperavel originalidade.
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~ O prosador na era do transistor

Dificilmente se pode desvincular a obra literdria do contetido
biografico. As diferentes composi¢des de um autor nio raro apre-
sentam estilhagos da experiéncia vital, no que tem essa de polimorfo
e avassalador. Especialmente isso ocorre naqueles escritores de pen-
dor memorialistico ou confessional.

Murilo Mendes surgiu impregnado da atmosfera modernista.
Combinava certo respeito pela tradigdo e pelos autores consagrados
com um temperamento irreverente e Caustico. Lirico derramado,
mas espirito critico mordaz. No fundo, um romantico vocacionado
para o apocalipse.

No estudo de sua obra poética procuramos minudenciar as vérias
correntes literdrias em que se banhou, ao lado de fornecer-lhe os
acentos tipicos, auténticos e intransferiveis. Do mesmo modo, apos-
samo-nos de sua prosa, na qual os topicos e a tematica absorvidos
pelos versos refluem travestidos da fun¢io narrativa, historiografica
ou meramente de juizos interpretativos ou criticos. Ler a prosa de
Murilo Mendes ¢ desfrutar de um modo muito original de descre-
ver, selecionar e definir. Elipses e metaforas engrandecem os textos.

Com a competente introdugio de Luciana Stegagno Picchio, pu-
blicou-se Transistor (Rio, Nova Fronteira, 1980), que encerra uma
antologia da prosa muriliana, produzida no periodo 1931-1974.
Assinale-se que a selecio fora efetuada pelo autor (falecido a 31 de
agosto de 1975) e por Saudade Cortesio Mendes. Inclui Carta geo-
gréifica (1965-1967), Tempo espanhol (1966-1969) e Janelas verdes
(1970), inéditos até entdo. Mais ainda: acrescenta a 22 série, inédita,
de Retratos-reldmpago (1973-1974), A invengio do infinito (1960-1970)
e Conversa portdtil (1931-1974). Portanto, uma ressurreigio apoteoti-

ca de Murilo Mendes.
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Nio ¢ facil ao leitor separar os dominios de sua poesia e da sua
prosa, dado o processo de sua estruturagio textual, cuja racionalida-
de e rigor critico sio permanentemente sacudidos por agitagdes da
insanidade e do caos. Da longa viagem pelo Surrealismo, Murilo
Mendes trouxe um descompromisso meio teatral com a compostura
e certo visionarismo anarquico sobre a vida.

Paradoxal combinagio de forcas descontroladas do espirito. De
um Jlado, um Murilo Mendes catélico, apostélico, romano, um cren-
te irredutivel em suas convicgdes religiosas, um militante da implan-
tagio de Cristo no planeta. Numa carta a Emilio Moura, de 31 de
outubro de 1936 (“Na Vigilia de Todos os Santos”, como escreve
no portico superior), Murilo Mendes nada mais faz que vibrante
apostolado em prol da conversio do destinatario. Aponta o cami-
nho da Igreja para o poeta amigo e tece demorado discurso de cate-
quese. “Porque nio usa vocé a minha experiéncia?”, indaga. E acres-
centa: “Estou a sua disposi¢io. Nada valho por mim mesmo, mas te-
nho atrds de mim a sombra formidavel da Igreja Catélica, mestra in-
falivel da Verdade.” Mais conservador, impossivel.

De outro lado, a pratica da vida o leva aos recantos do protesto
contra a vida burguesa, a indignagio civica e a militAncia na seara
surrealista, quando esta se confundia com os movimentos revolucio-
narios da esquerda politica. Dai ter-se Murilo juntado, na década de
20, a alguns amigos para adaptar-se a visio de mundo supra-real.
Motivo para o conceito com que José Guilherme Merquior ilustra a
“Introdugio lirica a poesia de Murilo Mendes”, em prefacio a Anto-
logia poética de Murilo Mendes organizada por Jodo Cabral de Melo
Neto: “Um cristdo, porém, do lado da esperanca, muito mais que da
crenga.”?

Tomemos, pois, Transistor. Entre os retratos—relﬁmpago sobressai o
de Ezra Pound, controvertida personagem. Diz, em dado momento:

“A descontinuidade e falta de estrutura de seus poemas — segundo al-
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guns criticos impertinentes — talvez provenham da sua intuigio do va-
lor positivo do siléncio: em toda grande poesia, como em toda grande
musica, hd que captar a forga do siléncio. E ndo ser4 a palavra a meté-
fora do siléncio? A alusdo — recurso poético que procede de Mallarmé
— acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus textos.”
(p. 201). E, adiante, prossegue em ltcida e erudita avaliagio: “Volto
para casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia ana-
litico-discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do
homem, na desintegragio do sagrado. No erro critico que consiste em
taxar de humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, se-
parando o humano do intelectual.” (p. 203)

Como tudo o que saiu da pena de Murilo Mendes, o drama pes-
soal se mescla aos conceitos gerais. Dai ser possivel extrair, dos tre-
chos da prosa, a esséncia do seu pensamento e da sua poética. Ve-
ja-se o que disse acima, a prop6sito de Ezra Pound. O texto ¢ de
1971.

Enaltecer a exceléncia das obras de Murilo Mendes representa,
também, limitar o impulso de colher evidéncias, pois o poeta-
prosador ¢ de tal forma insinuante que, no concerto de suas nogdes
e achados, melhor serd referir por alto do que transcrever. Por
exemplo, no retrato-relimpago de Pierre-Jean Jouve o que se salien-
ta é a perfei¢io do perfil. Mas, aos poucos, o que se tem é uma con-
tribuigio preciosa acerca do proéprio Murilo Mendes, seu modo de
ser e de pensar. Daf insistirmos em que o retrato do poeta se com-
pde, em grande parte, das opinides que transmite acerca dos escri-
tores, musicos e artistas que admira. De Jouve retém o lado psica-
nalitico, que completa a visio surrealista, os confrontos da vida e
da morte e a suspeita da tragédia de 1939. Murilo Mendes é capaz
de sinteses admiraveis: “Para Jouve o inconsciente é motor de poesia.
Impossivel separar o sexual do espiritual.” Ao enumerar as quali-

dades do retratado, Murilo Mendes se pde inteiro, como, por
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exemplo, na afei¢io por Mozart, “um intérprete das forgas totali-
tarias de Eros, um antidoto contra a vulgaridade da vida moderna;
aquele que nunca separa a dimensio tragica da feérica” (p. 207).
Retrato-relimpago de 1971. A sacralizagio de Mozart pode ser
vista na visio de “Salzburgo” da Carta geogrifica, onde o masico é
tratado como “Ele”, como um Deus.

O mesmo acontece com outros retratos. O de Cocteau, por exem-
plo, visto com olhos complacentes, mas, a0 mesmo tempo, critico:
“As experiéncias de Cocteau cineasta e pintor nio me convencem.”
(p- 210).

Admiragio saudavel é a que destina a Guimaries Rosa. Prosa-
poesia para anunciar, por exemplo, a morte do escritor: “Estoura a
retrovoada, manifesta-se a sinistra palavra infarto, explode-lhe o co-
ragio de dez andares.” Depois de evocar autor e obra, Murilo Men-
des literatiza: “Siléncio esdrixulo que interrompe o martelar da ara-
ponga.” (p. 212)

Entre os santos do oratério do poeta mineiro, um dos mais reza-
dos ¢ Giorgio de Chirico, em cuja pintura Murilo Mendes se nspi-
rou. Pintura “... contra o predominio da mecinica, contra a predo-
minincia da razdo, contra certos postulados da civilizagio burgue-
sa” (p. 218). Outra inspiragio foi Max Ernst. Quando diz de Chiri-
co, diz do primeiro, pois o segundo nio interessa tanto, uma espécie
de personagem bufa, “rival de Dali”.

Tudo, na vida mental, integra a biogratia? Pelo menos nos esta-
dos de éxtase ou de estesia, relatados por Murilo Mendes, poeta
cuja base s3o as epifanias. Assim, ao narrar seu contato com Nijins-
ki, parte para o registro impressionista e, por altimo, apela paraa
memoéria dos apogeus: “Prossegue o didlogo sonho-realidade. Sete
anos anteriormente eu participaria do cometa de Halley, quatro
anos depois descobri o prodigio Ismael Nery, Nijinski da conver-

739

sagdo, e o choque Mallarmé” (p. 2206). Retrocedendo um pouco,
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lembremos que Murilo Mendes, quando flagra Jean Arp, comenta,
na linha do argumento que desenvolvemos: “Mas todas as verda-
deiras criacdes do espirito, mesmo as aparentemente impessoais,
mesmo uma equagio de Einstein, nio se resolvem afinal em auto-
biografia?” (p. 221)

Além do observador tenaz de quadros e pintores, do amante in-
corrigivel da musica, hi em Murilo Mendes o viajante perfeito, ca-
paz de estupor diante da descoberta, do grito perante o novo. A in-
teligéncia descritiva do poeta-prosador se apdia no pressuposto de
que a beleza estd pousada em tudo. Basta o olhar curioso para fa-
z&-1a saltar.

A beleza lhe é também um ato de inteligéncia e de conhecimento
acumulado. Ja se disse que as viagens s3o como certas estalagens es-
panholas em que cada um se alimenta do que leva. As visitagdes de
Murilo Mendes, entdo, parecem um itinerario de esplendores. A
Grécia seja exemplo. “Qual seria a verdadeira informagio sobre o
pais que inventou o didlogo? O certo é que a Grécia, talvez devido a
elasticidade dos simbolos e do mito, sempre nos escapa” (p. 233).
Adiante reflexiona: “Direi que a cidade consiste na Acrépole, e nos
museus? Esquecerei o elemento mais vivo de Atenas e de toda a Gré-
cia, a luz que, nos redimindo de muitas culpas, consegue nos subtrair
a idéia dissonante da morte?” (p. 233)

Na viagem é que mais se aguga a energia do olhar. E no interior da
mente se processam as analogias e os contrastes, as articulagdes me-
taféricas que galvanizam o texto. Exemplo: quando o poeta intitula
o texto, “A Holanda”, j4 tem no espirito Mondrian (nio, ainda,
Bosch, Rembrandt, Van Gogh ou, longinquamente, Vermeer) pela
consonincia de sua obra, sua precisio medida, com o génio da plani-
ficagio do homem holandés.

Poeta-prosador sensivel, Murilo Mendes se abasteceu, nos sim-

bolistas, da sensibilidade multipla, que provoca e mistura os senti-
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dos, no jogo sempre lembrado das correspondéncias. Ao dizer de
Haia, nio deixa de confessar: “Recordo-me que na minha infincia
eu queria ndo tocar musica, mas tocar a madsica. Assim comeg¢ou mi-
nha iniciagio a esta arte. Pois nio é com as mios, a boca e até mesmo
os pés, que executamos?” (p. 257). O poeta desenvolve, portanto, o
conceito de mtsica tangivel.

Letras, mdsica, artes... tantas afinidades estéticas. Mas nio esca-
pou a Murilo Mendes o poder persuasivo da danga. J4 dissemos do
fenémeno Nijinski. E o flamengo? “Constitui talvez a técnica de
canto e danga mais contagiosa, humana, terrestre, obtida com eco-
nomia de meios”, diz (p. 311) numa pagina insuperavel acerca da
danga espanhola.

Na obra Janelas verdes Murilo Mendes passeia por Portugal e
traz-nos, fundos, os elos culturais que nos inauguraram para a ati-
vidade culta. Ao discorrer sobre as janelas numerosas de Guima-
ries, nio lhe escapa o comentario arguto: “Abrindo o povo tantas
janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, ama a vida, a comuni-
cagio.” (p. 331)

Homem de tantos relacionamentos e de experiéncia intelectual
ilimitada, Murilo Mendes n3o se recusa a desdenhar o século XX
(incapaz, a seu ver, de construir grandes pragas) e a lamentar o pro-
cesso de banalizagio da cultura a que a automagio e o espirito bur-
gués levaram a civilizagio contemporinea. E, ao considerar Vila
Real de Santo Anténio, introduz o comentario, entre irdnico e de-
sencantado: “Saboreio o anonimato. Nio me refiro ao meu anoni-
mato, pois em grande parte do mundo, a comegar por Juiz de Fora,
sou andnimo.” (p. 355)

A fragmentagio ¢ um dos fortes procedimentos de Murilo
Mendes. Coisa antiga na sua obra. Transistor reproduz aforismas de
O discipulo de Emaiis (1945). E dai que escolhemos, como significati-

vo, 0 de n 651, pois compreende perfeitamente os dois pilares da



59 FArro Lucas

obra do poeta, a tradigio e a ruptura: “Recolhamos da tradigio o
que ¢ espiritualmente vivo e queimemos suas forgas caducas.” E
talvez para reforcar o poder érfico da criagio literaria, medita so-
bre a grandeza da imaginagio demitrgica: “Sé nio existe o que nio
pode ser imaginado.”

E no capitulo final de Transistor que se publica “Conversa porta-
til”, do qual destacamos o poema cujos versos se dispdem separados
por barras, talvez o mais ousado manifesto existencialista do poeta,
calcado numa litania isomérfica, anaférica, que acaba concentrando
seu poder emocional e informativo no verbo final (como se estrutu-
rado ao modo do periodo latino): “Para conhecer os motivos da
morte / para ser bem recebido nos seus 4trios e participar das gran-
des festas da sua fome / para distinguir os esqueletos cultos dos di-
tos analfabetos, os mansos dos cruéis, os raffinés dos grosseiros /
para desvelar os textos do Livro dos mortos guardados por Osiris
nas pirAmides nucleares / para tocar a flauta magica / para concluir
a palavra / para decifrar o rito do touro / para romper com Rimbaud
o pio de pedra / para ler novos cinticos de Dante / para defrontar
Helena de Tréia / para desmontar o tempo / para completar minha
cota terrestre

existo.” (p. 403)

O outro destaque vai para o conjunto de apélogos que tém escri-
tores a artistas amigos em evidéncia, os “Mortos-vivos”, de que o so-
bre Graciliano Ramos no pareceu o mais original:

“ — Graciliano, no Nordeste do outro mundo tem agua?

= Agua nio falta. O que falta é vontade de beber.”

Parece-nos que o chiste tem origem num trecho das Memérias do
circere em que Graciliano Ramos observa que, no Estado Novo, a
censura nio cafa fortemente sobre a produgio literéria, mas o que

matou foi a vontade de escrever.



Af estd o Murilo Mendes de Transistor, titulo original, com a sua
carga simultdnea de modernidade e ironia. Certa vez, em Princeton,
EUA, onde estivemos exilado em 1971, convivemos com o fisico
brasileiro Jaime Tiomno, igualmente exilado, que I4 chegara para in-
tegrar uma equipe que estudava os “buracos negros”. Em certa oca-
sido ele explicou-nos a razio pela qual a entio URSS perdera a cor-
rida espacial para os Estados Unidos. 5} que o Partido Comunista,
intrometendo-se na Ciéncia, vetara o uso de transistores na fabrica-
¢do dos computadores por serem “material burgués”. E os russos
trabalhavam com computadores de varias toneladas, pesados demais
para as aventuras espaciais. O nosso Murilo Mendes, diversamente,
usou a leveza da prosa contida, aguda e agressiva, para elaborar os
textos do seu Transistor, variante da poesia polifacetada, anarco-
surreal, com que declarava o amor as artes, o primado do espirito, o
protesto engajado, o grito anti-fascista e o culto de Eros, ora abrin-
do-se ao sublime, ora mergulhado no grotesco. Espécie de loucura
dirigida ou de pragmatismo inconsciente. O certo é que o enigma
deste mundo ganhou, com a obra de Murilo Mendes, um extenso e
extraordinario desdobramento na linha do esplendor e da cintilagio.
Sua prosa lembra um poliedro, assim como a poesia se assemelha a

uma fotomontagem.
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Poesia e prosa de Murilo

Mendes: Exemplos

—~~ Poemas de O visiondrio

A MUuULHER DO DESERTO

A mulher de areia

Penteia os cabelos de folhas de palmeira,
Estende as mios de cardo

Pedindo 4gua,

Depois descansa as mios de cardo

Na humildade da pedra.

A mulher do deserto

Pensa nos seus amores infelizes,

Pensa nos seus amores

Que se evaporam quando o sol nasceu.
Depois nio pode mais pensar

Porque o tempo ¢ pouco para pedir agua.
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A FiLua po Caos

O rio da noite banha

O alicerce das tuas pernas;
Andam brutos e assobios
Na curva, pra te cercarem;
Levanta o arco do corpo,
Sacode a aura sublime

Dos teus sovacos molhados,
Muda o rumo das estatuas,

Manda a criagio se deitar...

Das nuvens do teu passado
Quem teus seios deslocou?
Quando surgiste na onda
Teu corpo logo assumiu
Uma feigdo quase eterna;

Os bragos quando se movem
Chamam o juizo final,

Os mortos te obedeceram,
Vém no cortejo do vento,
Mas a musica reclama;

Para a consciéncia do som
Fizeste a ponte azulada,

Até os proprios gigantes
Palpitaram, desmaiaram,
Transformaram-se em meninos

Pra poderem te abragar.

Que tens o peso da pedra

E a transparéncia da onda,

)]
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A freméncia do cavalo

E o cheiro... que nenhuma tem;
Negra floresta, profunda,
Adormece em teus pentelhos;
Assisto em ti a alvorada,

A tempestade e ao crepusculo,
Ao movimento e ao repouso...
Que nem Deus terd coragem
De penetrar em teus sonhos!
Cuspiras no meu cadaver,

Do cuspo saem rajadas

De granizo, que destroem

Este mundo e a Criagio.

—~~ e A poesia em pdnico

CONHECIMENTO

A marcha das constelagdes me segue até no lodo.

Estendo os bragos para separar os tempos

E indico ao navio de poetas o caminho do pAnico.

Quem sou eu? A sombra ambulante de meus pais até o primeiro
homem,

Quem sou eu? Um cérebro deixado em pasto aos bichos,

Sou a fome de mim mesmo e de todos,

Sou o alimento dos outros,

Sou o bem encarcerado e o mal que nio germina.

Sou a prépria esfinge que me devora.
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ViVvER MORRENDO

Eu preciso da paciéncia dos prisioneiros

Que hé vinte anos olham o azul através das grades.
Preciso da esperanga de Maria

Sentindo no seio a germinagio do Salvador do mundo.
Preciso me revestir da estabilidade da pedra

Para ver o movimento imével, o deserto sem cardo...

O Atomo

Agasalha-me a sombra do teu corpo.
Aninha-me entre teus seios,
Aquece-me no calor do teu ventre.
Coisa infima, quero ficar perto de ti:

Passaro que fugiu da tempestade.

Eu sou uma moeda que Deus deixou rolar no chio.

— DC As Hl(’fJHIO?j—OSt’S

1999

Estrelas em fragmentos rolaro sobre mim.

Retratos de belas dangarinas serdo levados pelo vento
Até a cova rasa em que descanso.

Ninguém pode morrer, que a flor nio deixa,

A sombra da rvore nio deixa, a pedra e a cruz ndo deixam.

Tudo comega de novo e existe para sempre.
Eu amei todas e todas me amaram sem saber.
A semente de trigo deu a volta a0 mundo

E se levanta em hostia sobre minha alma seqiiestrada.
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Rio, murmura como no primeiro dia da criagio,
Cometa, surge de novo me incorporando ao céu,
Operiério, transmite no espago o coro da humanidade.

Eis que venho sobre as nuvens.

Tocam-se o fim e o principio:

FIAT LUX outra vez.

Estupo parAa UM CaoOs

O dltimo anjo derramou seu calice no ar.

Os sonhos caem na cabe¢a do homem,

As criangas sio expelidas do ventre materno,
As estrelas se despregam do firmamento.
Uma tocha enorme pega fogo no fogo,

A 4gua dos rios e dos mares jorra cadaveres.
Os vulcdes vomitam cometas em furor

E as mil pernas da Grande dangarina
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.
Rachou-se o teto do céu em quatro partes:
Instintivamente eu me agarro ao abismo.
Procurei meu rosto, nio o achei.

Depois a treva foi ajuntada a propria treva.

A Dama Branca

Ei-la que surge, taciturna,
Anunciada pelos grandes candelabros que se tocam.
Soam tambores nas nuvens,

Cruzam-se mortos no céu.

S
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O longo vestido branco

Ocupa a linha inteira do horizonte.

Através de geragdes e geragdes

As mies transmitem as filhas durante o noivado

A idéia do vestido que os bichos do campo teceram.

Ela vem para mim,

Para todos os que admitem vé-la.

Traz o diadema que a separa do comum das mulheres:
Distribui sonhos entre os pobres

E punhais entre os ricos.

Eu a vi, na noite transparente e sem febre,
Quando um clardo ambiguo indicava seu corpo,

E formas desnudas empurravam a lua.

Desde entio que percorro arfando o mundo,

Vazio de mim mesmo sem me ver.

— DC z“\[lllh{o (’ll/gllld

PoeEmMma BaArRRrROCO

Os cavalos da aurora derrubando pianos
Avangaram furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos santos com os pés feridos,

Dormem relégios e cristais de outro tempo, esqueletos de atrizes.

O poeta calga nuvens ornadas de cabegas gregas
E ajoelha-se ante a imagem de Nossa Senhora das Vitérias
Enquanto os primeiros ruidos de carrocinhas de leiteiros

Atravessam o céu de agucenas e bronze.
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Preciso conhecer meu sistema de artérias

E saber até que ponto me sinto limitado

Pelos sonhos a galope, pelas tltimas noticias de massacres,
Pelo caminhar das constelagdes, pela coreografia dos passaros,
Pelo labirinto da esperanga, pela respiragio das plantas,

E pelo vagido da crianga recém-parida na Maternidade.

Preciso conhecer os pordes da minha miséria,
Tocar fogo nas ervas que crescem pelo corpo acima,
Ameagando tapar meus olhos, meus ouvidos,

E amordagar a indefesa e nua castidade.

E entio que viro a bela imagem azul-vermelha:
Apresentando-me o outro lado coberto de punhais,
Nossa senhora das Derrotas, coroada de goivos,

Aponta seu coragio e também pede auxilio.
—~~ De Poesia liberdade

OFricio Humano

As harpas da manha vibram suaves e roseas.

O poeta abre seu arquivo — o mundo —

E vai retirando dele alegria e sofrimento

Para que todas as coisas passando pelo seu coragio

Sejam reajustadas na unidade.

E preciso reunir o dia e a noite,
Sentar-se 4 mesa da terra com o homem divino e o criminoso,
E preciso desdobrar a poesia em planos maltiplos

E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue.
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Esperemos na anggstia e no tremor o fim dos tempos,
Quando os homens se fundirem numa tnica familia,
Quando ao se separar de novo a luz das trevas

O Cristo Jesus vier sobre a nuvem,

Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida.

~~ De Tempo ZSP(/HZ/?O/

NuMANCIA

Prefigurando Guernica

E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida

No espago nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea

A dura memdria da fome,

Li¢io que Espanha recebe

NO seu sangue, € que a consome.

As CARPIDEIRAS

(PIN'[‘URAS DO SEPULCRO DE DoN SaNcHO Saiz
CARRILLO. 1300. MUSEU DE ARTE ANTIGA, BARC}«:LONA)
Altas e agudas flechas espanholas.

Nio chorais agora apenas

QO cavaleiro estendido no chio:

Chorais arida Espanha abatida.
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Flechas também dobradas,

Chorais a vida abatida.

Manifestais, nio a miquina da dor,
Mas a dor ja rarefeita

Na arquitetura dos corpos herméticos,
Nas listas terrosas e negras

Dos vestidos.

Mulheres contidas
Que uma pléstica esquematica
Ordena em rigor: de Espanha

Lamentais a vida abatida.

@)
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Prosa de Murilo Mendes

—~~ e Rz’tmfos-w/c?nzpa(go

GrAcILIANO RAMOS

Encontrei muitas vezes Graciliano Ramos. Admirava natural-
mente o escritor pela severidade e precisio do estilo, seu dom cria-
dor de personagens concretos, sua dentincia das falsas estruturas so-
ciais, estimando também o homem pela independéncia e franqueza
de suas polémicas atitudes, embora as vezes temperamentais ou de-
sagradaveis. Segundo tentei defini-lo num pagina do meu livro Con-
vergéncia, era

Brabo. Olho-faca. Dificil.
=i

Quando inspetor federal de ensino secundario no Rio, Graciliano
foi em certa época designado para exercer essa fungio no Colégio de
Sio Bento. Decretada pelo governo Dutra a ilegalidade do Partido
Comunista, o escritor procurou o prefeito do colégio, declarando
que ia tratar da sua transferéncia a fim de nio constranger os mon-
ges. Pediram-lhe entio que continuasse a trabalhar em Sio Bento

onde era muito estimado: Graciliano concordou.

e

Um dia realizou-se no mosteiro o ato da investidura do novo aba-
de Dom Martinho Michler, que iria continuar a obra iniciada por

Dom Tomas Keller, de transformagio da mentalidade dos novigos
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segundo o espirito da Igreja primitiva e da Igreja moderna. Tal ceri-
monia dura umas trés horas. O templo achava-se repleto de fiéis. De
repente distingui num canto Graciliano, em pé, seguindo o desenro-
lar do oficio no livro com o texto litdrgico proprio do ato. Fiz-lhe
sinal que viesse ocupar o posto vago perto de mim; resistiu ao apelo,
firme, em pé durante todo o tempo que durou a cerimdnia. Termi-
nada esta, seguiu-se-lhe, de acordo com a tradigio hospitaleira da
Ordem Beneditina, um almogo festivo no amplo refeitério; nos dois
sentamo-nos a mesa dos hospedes, ornada de palmas e gravatas. Ser-

viram-se bons vinhos portugueses.
=

O fato intrigou-me. Apreciaria Graciliano a linha de rigor e preci-
sdo estética da missa pontifical que, entre outros, o acat6lico Mallar-
mé admirava, tanto assim que lhe dedicou uma grande pagina das
Divagations? Dias depois, encontrando-o na Livraria José Olympio,
perguntei-lhe frontalmente o motivo da sua atitude: o fato de ele,
um materialista, assistir com tanta atengio aquela cerimdnia, acom-
panhando-a no texto latino-brasileiro, e de pé durante trés horas.
Ele me respondeu que no fundo era espiritualista, tendo aderido ao
marxismo por julgi-lo a tinica doutrina capaz de colocar na sua justa
dimensio o trabalhador brasileiro. “Detesto a burguesia e seus parti-
dos, detesto esses politicos safados, patifes, canalhas que s6 querem
saber de dinheiro e nada mais”, brontolava, mascando o infalivel ci-
garro e levantando o brago polémico. Acrescentou que tendo perdi-
do na mocidade um ente queridissimo pensara em entrar para um
convento, talvez franciscano; mas abandonou o projeto devido a
fortes dtvidas sobre a imortalidade da alma. Confiou-me ainda que
se houvesse no Brasil um partido cristio, sério, bem organizado,
possivelmente ingressaria nele. Eis o que me informou tio imprevis-

tamente o autor de Vidas secas.
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Minha primeira reagio ao regressar do encontro foi de espanto e
surpresa. Depois cai em mim: por que admirar-me daquele fato?
Como se eu nio tivesse lido muito, absorvendo-os, Dostoievski,
Freud, Stevenson, Pirandello, Kafka, nio tivesse vivido experiéncias
de sondagem nas profundezas do ser humano com sua capacidade
de desdobramento. Seria Graciliano um rigido ‘materialista” Seria
eu um rigido ‘espiritualista” Antes mesmo daquela época eu ja co-
megara a duvidar dos esquemas e da versdo oficial da nossa natureza,
inclusive as autoversdes. Agora entio que me aproximo a passos lar-
gos da palavra eternidade — com ou sem direito a uma segunda vida
— sinto se descolarem dia a dia as cdmodas etiquetas que recipro-
camente nos aplicamos, enquanto subsiste o enigma da nossa ver-

dadeira identidade que talvez de resto nunca poderemos decifrar.
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Em torno de um poema

de Murilo Mendes

NELSON SALDANHA

o livro Mundo enigma, de Murilo Mendes, inclui-se o “Poe-
ma barroco”, que considero — desde que o li, em plena ju-
ventude — um dos maiores poemas da lingua portuguesa.

O poema, onde me parece existir algo de Jorge de Lima (um pa-
rente literario de Murilo), revela uma profunda forca, um poderoso
latejar de imagens, algo que transparece na impressionante unidade
da peca. Unidade que existe apesar da variedade de imagens tio pro-
pria do autor.

De fato a poesia de Murilo Mendes apresenta uma as vezes des-
concertante (ou ao menos perturbadora) sucessio de alusdes, que
sdo configuragdes e representagdes mas também nuances trazidas
pela adjetivagio: um surrealismo que foi certamente da época, mas
com tragos expressionistas atenuados pela religiosidade do poeta.
Essa religiosidade (que também se encontra em Jorge de Lima) atra-
vessa os poemas de Murilo Mendes como um basso continuo, um per-

passar quase silencioso mas nio imperceptivel,
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O “Poema barroco” comega abrupto, lembrando o inicio da Sin-
fonian® I de Sibelius, com acordes que desabam e recomegam. Digo
conscientemente “desabam”, porque o poema se abre com estes dois

Versos:

Os [a\)ﬂlOS dﬂ aurora dermbando 0s pi{lTlOS

Avangam furiosamente pelas portas da noite.

A aurora nio ¢ ai uma iluminagio inaugural, mas quase uma vio-
lagdo: ela faz desabarem as portas e entra pela noite. Derruba pianos:
um instrumento pesado, dificil de ser derrubado, mas a0 mesmo
tempo profundamente musical.

Adiante aparecem “rel6gios e cristais de outras épocas”; sempre o
agudo sentido do tempo, em um poeta que pensava em coisas intem-
porais como os anjos e o proprio Deus. E aparecem “cabegas gre-
gas”: 0 poeta se orna com elas, mas ajoelha-se diante da imagem de
Nossa Senhora das Vitérias. A alusio a Virgem convive, porém, de
pronto, com carrocinhas de leiteiros, e hi um “céu de agucenas e
bronze”.

Esta comovedora unifo do fragil com o forte revela a ambigiiida-
de que habita o espirito do poeta, ansioso por firmezas e certezas,
mas enormemente sensivel as coisas precarias, pereciveis e inermes.
Nestas residem significagdes que o poema precisa detectar e reco-
lher, antes que cessem. Dai a associagio, na terceira estrofe, entre a
preocupagio com suas proprias artérias (o sangue: precariedade e,
entretanto, presenga decisiva) e o esforgo de suportar o mundo. Su-
portar as méis noticias mas também os sonhos e as constelagdes. Os
sonhos “a galope”, note-se, retomando a imagem do avango dos ca-
valos da aurora.

E mais:
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Preciso conbecer os pordes da minha miséria.

Tema pascaliano, por certo (misére de homme), a miséria como fra-
queza e afinal como finitude. Confusa disposi¢io, a de vasculhar po-
rOes existenciais, tanto mais que poucos Versos antes — na citada es-
trofe terceira — o poeta mencionava (talvez uma expressio-chave) o
“labirinto da esperanga”.

A estrofe final constitui um detour:

E entdo que viro a bela imagem azul-vermelba:
Apresenmndmmzf 0 outro lado coberto de punlmis
Nossa Senhora das Derrotas, coroada de goivos,

Aponta seu coragio e também pede auxilio.

Deixei de transcrever o poema inteiro, o que poderia ter feito ao
inicio, por supor que os leitores de Murilo Mendes o conhecem, e
para dar a este texto um sentido autdnomo. Mas no seu conjunto ¢é
que o poema possui seu encanto, estranho encanto, como pega que
se destaca entre os poemas do livro e, entretanto, confirma o modo do
autor, o tipo de imagens que usa, o ‘clima’ emocional a que corres-
ponde sua poesia. Nio se trata de poesia ‘elaborada’ como experi-
mento verbal, nem construida como fuga: evitar isto, evitar aquilo. A
poesia de Murilo Mendes brota e flui, o que nio quer dizer que nio
revele um trabalho, uma artesania consciente, uma concentra¢io e
uma competéncia. Ela exprime um constante diilogo com as coisas,
que ndo sdo apenas coisas, objetos inertes: sio entidades cujo signifi-

cado as torna vivas. Didlogo com simbolos, com figuras que saem de
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dentro do poema antes mesmo de escrito, como a confirmar o que
escreveu uma vez Benedetto Croce: que o ponto crucial da criagio
artistica é aquele em que o artista concebe a forma a ser dada a obra.
Murilo Mendes revive intensamente, em seus poemas, sua experién-
cia essencial. Ocorre lembrar Dilthey, quando escreveu, em sua Poéti-
ca, que a criagio poética deve basear-se na forga das vivéncias. Nio
por acaso as geragdes seguintes a de Dilthey utilizaram largamente a
idéia da vida, e com ela a da vivéncia, ou seja, a experiéncia entendida
em sua profundidade pessoal.

As imagens, na poesia de Murilo Mendes, apresentam uma va-
riedade que pode parecer cadtica, mas que em realidade se con-
duz como uma consciente diversificacio de elementos: dos mais
banais, tirados do cotidiano, aos misticos e transcendentais. Alu-
sdes a Deus e a noite, bem como a guerra, a esqueletos de atrizes,
aos jornaleiros. Tudo isto traga um mundo, ou seja, retraga o
mundo nos termos do poeta, sempre impressionado com noticias
de bombardeios, com a eternidade e com os anjos. O mundo rees-
Crito, a poesia COmo um relatério, e a0 mesmo tempo como uma
reinven¢io. Diria mesmo, como um palimpsesto, sempre reco-
berto, sempre mudado pela superposi¢io das palavras, que é a su-
perposigio das vivéncias.

Volto, para concluir, a0 “Poema barroco”. Ele constitui a meu
ver o ponto mais alto de Mundo enigma. Nele se encontram de modo
exemplar as caracteristicas da poesia do autor. A mim me parece ver
e ouvir a passagem dos “cavalos da aurora”, violando a noite (a noite
que tanto aparece em Murilo), violando as portas, que sdo limites; e
com a chegada da aurora aparecem as carrocinhas dos leiteiros.
Tudo sio inquietagdes que o poeta flagra, inclusive dentro de si
mesmo. E afinal, a imagem de Nossa Senhora das Vitérias, diante da
qual o poeta se havia curvado, apresenta sua outra face, a das Derro-

tas, que “também pede auxilio”.
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O barroco da profusio de imagens, colocadas durante o poema
como actmulo de inquietagdes, converge para um ponto inesperado:
a propria santidade, a propria divindade posta em crise e entregue a

contingéncia.
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