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Centenário de
Murilo Mendes

Editorial

Não há neste mundo em movimento – de gerações que pas-
sam, porque tudo passa, como disse em famoso sermão o

padre Vieira, de camadas inteiras da sociedade substituídas por ou-
tras – nada que seja guardado se não houver quem cuide da memó-
ria. Há poucos dias foi lançada com estardalhaço uma publicação
dos cem maiores poetas do século XX. Uma composição de injusti-
ças, pois faltaram entre os cem – muitos deles rotundas mediocrida-
des – Guilherme de Almeida, o maior artífice do verso em língua
portuguesa; Cassiano Ricardo, o poeta de Martim Cererê, Menotti del
Picchia, o Menotti de Juca Mulato, Máscaras e outros poemas antológi-
cos. Mas somente por obrigação, nas faculdades, são lembrados os
cem poetas, e alguns do mais alto mérito literário, e nomes de auto-
res de obras que merecem a perenidade das bibliotecas. No mais, as
gerações ainda moças e as adolescentes, essas não querem saber de
poetas, prosadores, ensaístas, historiadores.

Estamos na era eletrônica e para os jovens da geração que fre-
qüenta as universidades e ocuparão cargos de importância e direção
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no futuro do país, não lhes interessa quem compôs um poema, quem
escreveu uma página, quem nos deixou um ensaio, todos com lugar
reservado na história da literatura. Hoje vale a Internet, não a página
impressa. Pela Internet, o jovem tem o mundo em casa, mediante os
movimentos de uma peça do computador. A página impressa dá-lhe
trabalho de ler e, não raro, de procurar saber de quem se trata.

Somos, a geração da pena ou da máquina de escrever ou, mesmo,
de um pouco de computador, os grandes esquecidos. Mário de
Andrade ainda é lembrado, pelo culto que lhe votam seus admirado-
res, alguns que não o conheceram pessoalmente. É uma exceção.
Mas Guilherme de Almeida, autor de poemas que espelham a beleza
da língua, quem dele se lembrará, senão alguns admiradores de sua
memória? Vivemos, por isso, entre mortos, não entre vivos. Essa a
realidade do mundo moderno. Faziam-se, no passado, romarias a
túmulos de artistas da palavra ou das tintas, ou do mármore. Hoje
ninguém deles quer saber. Esse é o mundo não dos vivos, mas dos
mortos, entre os quais vamos caminhando, também, para lem-
brar-nos de quem o encheu de beleza ou quem, pelo pensamento,
enriqueceu a cultura brasileira, escritores que deram sua contribui-
ção à língua portuguesa, mostrando-lhe a beleza, na qual versos
como os de Camões e prosa como a de Machado de Assis são rique-
zas perpétuas da arte e da ciência.

Dedicamos parte deste número da Revista Brasileira a Murilo Men-
des, grande poeta moderno, cuja poesia está sepultada em livros que
somente alguns abrem, por curiosidade ou por obrigação de aula.
Murilo Mendes foi um grande poeta. Leiam-no nesta edição, que fi-
carão encantados e nos justificarão de o termos escolhido para co-
memorar o seu centenário de nascimento, neste ano de graça de
2001, ele que é do primeiro ano do século passado. De Murilo dirão
os colaboradores. Registramos a justificativa de sua escolha para o
número presente da Revista Brasileira. Cumprimos um dever. Não po-
díamos deixar de fazê-lo.
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Pretexto para louvar
Murilo Mendes

Josué Montello

M inha boa amiga Luciana Stegagno Picchio andou pelo
Brasil. Recebeu aqui as homenagens merecidas, por par-

te de universidades e de escritores, e volveu a Roma.
O que ela tem feito, no vasto campo das letras, em livros, em au-

las, em conferências, em congressos, chega a ser realmente comove-
dor. E, como a sua palavra realmente influi na decisão dos editores, é
ela, hoje, a voz persuasiva, junto a esses editores, na obra benemérita
da tradução de poetas e romancistas brasileiros, com os quais com-
parte a sua admiração.

Tivemos aqui uma boa e afetuosa conversa, à base do cafezinho
brasileiro, e é por isso que tenho, hoje, este pretexto para aplaudir
uma de suas iniciativas beneméritas e que se reveste de expressiva
singularidade.

Desta vez não se trata de uma obra de poeta ou romancista brasi-
leiro, divulgada por Luciana em seu país. Mas sim de um poeta bra-
sileiro editado no Brasil. Refiro-me aos poemas de Murilo Mendes,
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com variantes e bibliografia respectiva, coordenados e prefaciados
pelo rigor, a competência e o bom gosto de quem sabe ser, além de
grande amiga do poeta, uma das vozes abalizadas no reconhecimen-
to póstumo de seus altos méritos.

De mim para mim, tenho a impressão de que Murilo Mendes, se
não tivesse nascido em Minas Gerais, para ser essencialmente minei-
ro, teria acabado por se fazer italiano, quer pelo gosto de morar em
Roma, quer pela identificação profunda com a poesia e a arte da Itália.

É possível também que a mulher do poeta, Maria da Saudade,
portuguesa irredutível, tenha atuado no grande Murilo para preser-
var-lhe, com a sua autenticidade lisboeta, a porção dessa mesma au-
tenticidade, na sensibilidade do mestre da Poesia em pânico, como ge-
nuinidade brasileira.

De qualquer modo, o certo é que Murilo, enraizando-se em
Roma, sem jeito de retornar a Juiz de Fora, continuou autentica-
mente mineiro, como se do Brasil não houvesse saído.

E é sobretudo um florilégio de sua genuinidade brasileira que a
admirável Luciana coordenou no volume que a Nova Fronteira pu-
blicou ano passado e que a boa amiga veio trazer-me um destes dias,
para nele deixar, com o meu nome, o seu carinho ítalo-brasileiro.

Diz ela, abrindo o seu prefácio: “Este pequeno volume de poe-
mas, que inicia uma série dedicada à obra de Murilo Mendes, quer,
antes de mais nada, ajudar a restituir ao Brasil um dos seus mais altos
poetas da modernidade.”

Murilo é, na verdade, um de nossos poetas essenciais. Chamo as-
sim àqueles que não se limitam a ser poetas, mas a ser poetas genui-
namente brasileiros, ajustados ao nosso modo de ser, mesmo quan-
do parecem voltar contra as nossas características ou os nossos ex-
cessos a represália risonha de seu verso.

Disto é exemplo, na poesia de Murilo Mendes, a sua “Canção do
exílio”, toda ela lírica e irônica, constituindo, do ponto de vista te-
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mático, uma paródia da famosa “Canção do exílio” de Gonçalves
Dias, a que o mestre mineiro associou o seu modo pessoal de sorrir
do Brasil:

Minha terra tem macieiras da Califórnia
onde cantam gaturamos de Veneza.
Os poetas da minha terra
são pretos que vivem em torres de ametista,
os sargentos do exército são monistas, cubistas,
os filósofos são polacos vendendo a prestações.
A gente não pode dormir
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.

O elemento lírico e o elemento crítico, de claro riso transparente,
afloram ainda mais evidentes no fecho do poema:

Eu morro sufocado
em terra estrangeira.
Nossas flores são mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil-réis a dúzia.

E por fim o suspiro do exilado:

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabiá com certidão de idade.

Quando comparamos a “Canção do exílio” de Murilo Mendes
com a “Nova canção do exílio” de Carlos Drummond de Andrade,
prontamente reconhecemos que, neste, prevalece o elemento lírico,
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com inconfundível tom nostálgico, enquanto naquele o elemento
dominante é a mordacidade jovial, na espontaneidade do verso im-
previsto.

Ao nos dar a mais nova edição dos dois primeiros livros de Mu-
rilo Mendes, compreendendo os poemas de 1925 a 1929, Luciana
Stegagno Picchio houve por bem uni-los ao auto dramático, que
faz seqüência natural a esse período, e isto nos permite acompa-
nhar o itinerário do poeta, numa dimensão a mais de suas reações
diante da vida.

Penso que esse auto, Bumba-meu-poeta, é o predecessor mais distan-
te das memórias de Murilo, A idade do serrote, com que o mestre minei-
ro abre um novo espaço à prosa de língua portuguesa. O poder in-
ventivo do memorialista invade a prosa tradicional. Veja-se, ao aca-
so, como exemplo, esta evocação de Abgail: “Abgail era um teatro
aberto. Comunicável e comunicada, recebia todos os dias. Quando
se instalaram os primeiros telefones da cidade, ela imediatamente re-
quereu um para a casa paterna, estabelecendo logo ali uma ponte aé-
rea de palavras.”

A poesia, assim, apodera-se da prosa de Murilo, e a recria esplen-
didamente, passando a constituir, essa prosa, uma das chaves do
enigma criativo muriliano.

É ele quem reconhece: “Todas as contradições se resolvem no es-
pírito do poeta. O poeta é ao mesmo tempo um ser simples e com-
plicado, humilde e orgulhoso, casto e sensual, equilibrado e louco.
O poeta não tem imaginação. É absolutamente realista.”

Daí as indagações como esta: “O primeiro e último leão de mi-
nha vida suscitou-me um problema importante, desenvolvido mui-
to depois: saber se os seres mais inumanos terão uma ligação mes-
mo tênue com a ternura; não só o leão ou o tigre, mas ainda o car-
rasco, o ditador, o alto executor dos campos de concentração, o
artífice da bomba.”
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Em vez de recolher em si o tumulto da vida, que se transferia para
o poema irônico ou sentimental, Murilo ia naturalmente ao epicen-
tro do tumulto, que seus sentidos captavam, e para o qual encontra-
va imediatamente o verso apropriado.

Hoje, que tanto se fala em modernidade, cumpre-nos dar-lhe
como exemplo a poesia muriliana. A rigor, a ligação que se estabele-
ce entre seu verso e o verso dos poetas que o precederam não nós é
imediatamente perceptível, sem as indicações do próprio Murilo, ao
falar-nos de Rimbaud, de Mário de Sá Carneiro, de Fernando Pes-
soa, seres de seu próprio mundo. Entretanto, acentuemos: a sua mo-
dernidade é invenção própria, com seu estranho poder de captar e
exprimir o mundo, na aparência de seu registro jovial.

Um dos mais importantes estudos sobre a poesia de Murilo
Mendes, em nossas letras, pode ser lido agora no volume Crítica, em
que José Guilherme Merquior reuniu seus ensaios de literatura, no
período de 1964 a 1969.

A conclusão desse ensaio vale como a síntese magistral do gênio
poético de Murilo Mendes: um cristão ecumenicamente interroga-
dor. Convém acrescentar: é esse o Murilo enquanto poeta. Porque
há também aquele que afirma, na conclusão do poema:

Um dia a morte devolverá meu corpo,
estes olhos verão a luz da perfeição
e não haverá mais tempo.

Certo, ele se interroga: “Onde encontrar o Cristo?” E ele próprio
responde: “Encontra-se muitas vezes o Cristo – assim me aconteceu
– prefigurado nos traços espirituais de um amigo. Mas não nos bas-
ta: precisamos encontrar o Cristo Total.”

Para esse encontro definitivo, a reflexão não nos basta. Joaquim
Nabuco encontrou, para mim, a explicação exata, quando reconhe-
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ceu, numa de suas meditações conclusivas, que “a fé é um pássaro
pousado no alto da ramagem e que só canta quando Deus escuta”.

A admirável Luciana, amiga de Murilo Mendes, veio ao Brasil,
com a coletânea dos primeiros poemas do grande poeta, como se
quisesse demonstrar que, também aqui, ela nos é necessária, com a
sua competência e a sua comunhão literária.

Quando se despediu de mim, no Rio de Janeiro, ela me confessou:
– Fiquei muito contente com as belas rosas que aqui recebi de

meu editor brasileiro.
E eu me senti tentado a acrescentar que ele as havia mandado em

nome de todos nós, que lhe somos reconhecidos. Pondo a memória
de Murilo Mendes em primeiro lugar.
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Compreensão de
Murilo Mendes

Massaud Moisés

M urilo Mendes pertence ao grupo de poetas considerados
“difíceis”, pela densidade do pensamento, ou pela enge-

nhosidade ou tensão da linguagem, a ser possível a separação entre as
duas camadas do texto poético. De qualquer modo, não alcançou a
popularidade de outros poetas do tempo, nem mesmo o entusiasmo
crítico de que é merecedor, salvo num pequeno e selecionado círculo
de leitores. E a razão talvez esteja no fato de a sua poesia, bem como
a de outros contemporâneos, lidar ambiguamente com a emoção,
sem a qual a poesia não desponta. É que a idéia de que o poema é
uma “máquina de provocar emoções” não condizia com os tempos
novos, em que o prosaísmo, na cola do verso livre difundido pelo
Modernismo de 22, se tornara um ideal estético. É certo que muita
poesia de superior qualidade nasceu desse empenho em acolher os
temas do cotidiano, numa linguagem próxima da crônica ou do falar
corrente; mas também é verdade que muita prosa de discutível quali-
dade se revestiu da aparência poética – a fragmentação do período
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numa série de membros à maneira de versos livres – para, como in-
tuito saneador que se tornara a bandeira dos participantes da Sema-
na de Arte Moderna, melhor aliciar os leitores. Pertencendo à segun-
da geração modernista, Murilo Mendes nem por isso ficou imune ao
contágio desse versilibrismo cerebrino, mas soube a tempo encon-
trar a linguagem mais apropriada à expressão do seu conflito íntimo.

Razão assiste à crítica, por conseguinte, quando aponta o con-
traste como o eixo em torno do qual gravita a obra de Murilo Men-
des. Com efeito, é preciso recorrer à noção de antinomia, paradoxo,
polivalência e cognatos para compreendê-la e avaliá-la devidamente.
Se fosse o caso de localizar a matriz da complexa malha de oposições
que a estrutura, diríamos que reside no conflito, jamais resolvido e
sempre renovado, entre forma e transparência, ou signo e significa-
do, expresso no corpo dos poemas e no título de um deles.

Para bem caracterizar o vulto dessa “guerra sem testemunhas”,
tomando a denominação de empréstimo a Osman Lins, é de bom
aviso ter em mente o seu dinamismo: não se trata do corriqueiro ato
de buscar a palavra capaz de revestir a idéia com exatidão, mas de
uma tensão entre essência e forma que não cessa mesmo quando uma
parece adaptar-se completamente à outra. Não é a simples procura
do signo por parte de um conteúdo – admitida a hipótese de este
existir em abstrato, à espera de um corpo para se encarnar –, nem é a
potencialização aristotélica da idéia em ato, como no soneto camo-
niano (“Transformar-se o amador na cousa amada”), senão o reno-
var ininterrupto do mesmo anseio integrativo logo que se realiza.
Malcomparando, assemelha-se às pulsões genesíacas que, ao atingir
o auge, principiam novo périplo, após o quê recomeçam idêntica
curva no tempo, numa cadeia sem fim.

Esse quadro, armado sobre o velho díptico “tema e variações”, já
se desenha nas primeiras composições. Por meio delas, o leitor tem
acesso às diretrizes fundamentais da poesia de Murilo Mendes, pre-
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senciando, daí por diante, uma continuidade praticamente inaltera-
da: as metamorfoses na dicção do poeta não constituem mudanças
profundas de estruturas ou de visão da realidade; antes, pelo contrá-
rio, assinalam modificações de superfície, que não afetam a intimi-
dade lírica e ideativa. Em suma, variações de forma, por vezes impli-
cando outros focos de interesse, outras paisagens e assuntos, mas via
de regra ao redor da mesma essência, ou a ela regressando tão logo
cessa o efêmero atrativo das experiências e das novidades.

Assim o verso livre à 22, conduzindo ao “poema-piada”, em His-
tória do Brasil (publicado em 1932, mas significativamente excluído
das obras reunidas do autor), ao narrativo, ao apoético, comanda as
tentativas iniciais. Não é a ausência da linha melódica – já que esta
havia sido recusada na modernidade –, é o serem frases enunciativas,
desmetaforizadas, que acusa o prosaísmo dos versos inaugurais, de
onde a poesia volta e meia desertou. É, acima de tudo, a carência de
emoção: o poeta não oculta que trabalha com o intelecto, ou a repe-
lir a emoção inerente à poesia, decerto norteado pelo preconceito
moderno contra a melodia e a emoção. E tal rejeição acaba afetando
a poesia.

Esse estado de coisas, que corre por conta de uma inadequação no
plano da forma, acaba contagiando a essência, como se numa luta in-
testina lavrasse as duas dimensões do texto. O sensualismo é uma
dessas áreas de conflito: sendo uma das características primaciais da
poesia muriliana, faria supor que constituísse uma força eruptiva,
transbordante de emoção lírica. Quando contém emoção, esta se
exaure no limiar dos versos: não evoca, nem provoca, e sem evocação
ou provocação, a poesia custa a ganhar corpo.

As outras duas vertentes – a religiosa e a surrealista, que juntas
formam a base de sustentação da poesia de Murilo Mendes –, enfer-
mam da mesma vulnerabilidade ao prosaísmo em moda com a Se-
mana de Arte Moderna. Maduro no tocante às idéias, no terreno da
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forma o poeta ainda luta contra a tendência à prolixidade, fruto da
facilidade com que os versos lhe brotam da pena, uma prolixidade
horizontal, conferida pela proliferação dos versos, e uma vertical,
pelo desmedido alongamento: a concisão, que o poeta objetivava
nessa fase, pressuporia menos volume de segmentos e menos vocá-
bulos em cada um deles.

Numa palavra, não se havia encontrado ainda, ao menos como po-
eta, ou seja, na expressão literária do seu modo de ver o mundo. Além
da exuberância verbal, ressente-se de indeterminação, falta de solidez
do discurso poético, ou disponibilidade que pode ser, a um só tempo,
herança de 22 e resultante das oscilações próprias da idade.

A partir de Tempo e eternidade (1935), escrito de parceria com Jorge
de Lima, a par da prevalência da religiosidade de acento metafísico:

Nasci no plano do eterno
.......................................
Eu hei de me precipitar em Deus como um rio
..........................................................................
Se minha alma sobrevoa a própria poesia?
Só quero repousar na imensidade de Deus.
..................................................................
Eu sou da raça do Eterno.1

O poeta assume a sua opção essencialista (que lhe teria sido suge-
rida por Ismael Nery), guiado pela “idéia essencial de Deus” (“Poe-
ma passional”, de A poesia em pânico, 1938), agitado por uma “ânsia
absoluta” (“Poema do ciúme”, ibidem), a “nostalgia do infinito”
(“Enigma do amor”, ibidem), mas continua a render tributo à sensua-
lidade e ao surrealismo, tudo compondo indestrinçável mescla.

É nessa fase que igualmente se define o sentido apocalíptico da
sua cosmovisão, derivado dessas matrizes ideológicas. E, no mesmo
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processo imaginativo, alcança o esperado equilíbrio dos opostos,
como se pode ver neste simulacro de poema à antiga, amparado em
metáforas de intensa vibração concreta (“A marcha da história”):

Eu me encontrei no marco do horizonte
Onde as nuvens falam,
Onde os sonhos têm mãos e pés
E o mar é seduzido pelas sereias.

Eu me encontrei onde o real é fábula,
Onde o sol recebe a luz da lua,
Onde a música é pão de todo dia
E a criança aconselha-se com as flores,

Onde o homem e a mulher são um,
Onde espadas e granadas
Transformaram-se em charruas,
E onde se fundem verbo e ação.

O seu surrealismo adquire o caráter que o distingue no panorama
da poesia brasileira do tempo: abstrato, ocultista, onírico, metafísi-
co, mítico, como se a transcendência teológica e a transcendência
surrealista se conjugassem no infinito. Murilo Mendes atinge nesse
momento o apogeu da sua capacidade inventiva: despojando-se dos
excessos verbais, logra a integração da essência com a forma. Agora
diz que vai para onde a Poesia o chama (“Novíssimo Orfeu”) e que
respira Poesia (“Respirar”), a Poesia Liberdade (1947). É sobretudo
nessa fase que a sua obra difere da que se praticava entre nós na déca-
da de 30, exibindo em qualquer frase ou imagem, embora ainda pos-
sa trair certo gosto pela expressão transbordante, o toque de uma
forte e marcante personalidade poética.
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Tal abundância escondia, afinal de contas, uma tendência subja-
cente ou incrustada na inflexão surrealista e religiosa: o barroquis-
mo. Seu misticismo, permeado por uma visão mágica e sensual, dis-
tingue-se pelo viés barroco. Essência e forma barroca: visão apoca-
líptica, dualista, vazada no jogo dos contrários, nos vocábulos anti-
téticos, compostos, etc. Em síntese, o emprego da dialética barroca
para exprimir uma mundividência que é, substancialmente, barroca
(“Aproximação do terror”, de Poesia Liberdade): “Não se trata de ser
ou não ser, / Trata-se de ser e não ser.” Tanto assim que, a páginas
tantas, compõe um “Poema barroco” e entra a experimentar a agonia
dos místicos espanhóis, Santa Teresa de Jesus à frente (“Memória”,
de As metamorfoses, 1944): “Morro de esperar a morte.”

Em Contemplação de Ouro Preto (1954), não obstante a atmosfera sur-
realista, o barroquismo domina amplamente. A escolha da velha cida-
de mineira como tema poderia correr por conta, é claro, da sua impor-
tância histórica e da sua luminosa beleza, mas no caso de Murilo
Mendes parece indicar o encontro de uma pulsação anímica e estética.
Falando de Alphonsus de Guimaraens, aponta a “correspondência in-
telectual / Entre formas e idéias, cor e som”, recorda que “O símbolo
é barroco” e que o poeta de “Ismália” apurara “uma técnica ajustada /
Ao tema do conflito permanente / Entre matéria e sonho”, – fala
como se pintasse o auto-retrato. Nem falta um poema – “Luminárias
de Ouro Preto” – à imagem e semelhança do “Lampadário de Cris-
tal”, exemplar composição gongorizante de Jerônimo Baía.

O Tempo espanhol (1959) testemunha o adensamento dessa onda
barroquizante, a começar da epígrafe onde, entre vários nomes, reluz
o de Santa Teresa de Jesus e o seu verso-emblema – “Que muero
porque no muero” –, que ressurge integralmente no fecho do poema
“Ávila”. Os numes tutelares do poeta são, nesse instante da sua car-
reira, antigos confrades castelhanos:
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Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanhóis,
Poetas da criação elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
...........................................................
Vossa lição me nutre, me constrói:
Espanha me mostrais diretamente.
Que toda essa faena com a linguagem,
Mestres antigos, secos espanhóis,
Traduz conhecimento da hombridade
(O homem sempre no primeiro plano).2

A ponto de, referindo-se a Gôngora (“Lida de Gôngora”), dar a im-
pressão de seguir desenhando o seu auto-retrato, uma espécie de ato
falho ou de identificação até então desconhecida. Mais adiante assi-
nala “o estilo de contrastes” de Picasso, “construindo e destruindo
ao mesmo tempo”, fundindo “força e contenção” (“Picasso”), sem
querer se autodefinindo, ou revelando secretas motivações.

Contemporaneamente à ênfase na faceta barroquizante da sua
maneira de ver a realidade, vai mostrando em toda a extensão um as-
pecto da sua história poética: a engenhosidade formal. Sabíamos que
a sua poesia se caracterizava pela pugna entre essência e forma; per-
cebíamos que uma ansiava a outra, como entidades complementares.
Conhecíamos-lhe a facilidade em compor versos. Víamos que, nos
primeiros livros, estava mais voltado para os conteúdos que para as
formas com que os revestia ou exprimia. Interessava-lhe menos a
arte do verso que veicular, pelo seu intermédio, crenças e dúvidas li-
gadas à religião, a Deus, etc. Não que ignorasse os segredos da versi-
ficação, antes pelo contrário, mas é que os colocava a serviço das
idéias, jamais como um fim em si mesmo. Para ele, não existia a “arte
pela arte”, senão a arte engajada por vezes nas questões políticas, e
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especialmente na crença religiosa: como os renascentistas e barrocos
espanhóis de semelhante estirpe, fazia arte ao divino.

Agora, porém, se observa um desequilíbrio em favor do segundo
termo da equação, denunciando o ingresso numa fase em que o me-
lhor da sua faculdade ideativa havia ficado para trás. Em Convergência
(1970), o poeta desenha grafitos verbais e ainda pratica os exercícios
vocabulares dos barrocos, num ludismo que não pode ser levado a
sério, notadamente pelo leitor que acompanhou com atenção o “ou-
tro” Murilo Mendes. A concisão, realiza-a no limite máximo, pare-
des meias com o Concretismo. Confessa a influência de João Cabral
de Melo Neto: “Joãocabralizei-me”; cunha “murilogramas”, um dos
quais, à Baudelaire, prega o consórcio entre “Fantasia, alquimia e ál-
gebra”,3 o que seria um sintoma de sondagem nas fontes da sua poe-
sia se não encerrasse, contraditoriamente, a renúncia do seu ideário
pregresso.

Mudou, a olhos vistos, atualizou-se, acompanhou a marcha do
tempo e ganhou maior poder de síntese, mas não sem pagar um
alto custo. Mergulhou no paradoxo em que navegava, às vezes com
segurança, outras à deriva, o seu lirismo: quando prolixo, era me-
lhor, apesar de tudo; ao eleger a condensação de formas, pelos la-
dos da despoetização do poema e do concretismo, revela ter perdi-
do a força conflitiva que lhe alimentava a alma e os sentimentos de
homem e de poeta. Chega, mesmo, ao mau gosto, em certo ponto
de “Grafito segundo Kafka”, ao repisar, com a mão incerta, a sen-
sualidade de outrora. Sem dúvida, persiste no geral a qualidade do
tecido poético que vimos nas coletâneas precedentes, mas também
são inequívocos os sinais de pertencer ao passado o momento de
alta inspiração lírica.

Nas obras seguintes evidenciará a indefectível consciência literá-
ria, a gravidade com que encerava o seu ofício, a generosa função hu-
manitária que atribuía aos poetas (V. “Microdefinição do Autor”, à
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entrada de Poliedro, 1972), o experimentar de novos caminhos for-
mais e temáticos; tentará a prosa poética, esculpirá versos em italia-
no (Ipotesi, 1977), sem ressuscitar, no entanto, a fase anterior. Mar-
cado pela dicotomia entre idéia e signo, atraído pela religião e pelo
Surrealismo, Murilo Mendes jamais escondeu haver lutado até o fim
por conciliar os opostos da sua formação, temperamento e caráter.
Quando se perdeu nos extremos, deixou a sensação de promessa a
cumprir, ou de render-se ao fascínio limitador das reduções formais,
ele que suplicava, em “Máquina de sofrer” (de Poemas), que o desli-
gassem do mundo das formas; quando alcançou a desejada aliança,
colocou-se entre os maiores poetas do tempo.
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O polimorfo
Murilo Mendes

Fáb io Lucas

� O poeta insólito

Tomemos a carreira literária de Murilo Mendes na perspectiva
do insólito, dados os seus gestos e concepções desacostumados. Não
somente na literatura, como também na apreensão e crítica do balé,
da música, do cinema e das artes plásticas. Seu campo de percepção
do fenômeno estético apresenta o mais amplo espectro, talvez o
mais aberto entre os modernistas, não fora a forte predisposição de
Mário de Andrade a abarcar todas as manifestações do campo artís-
tico. Fiquemos, todavia, no Murilo Mendes poeta e prosador.

Estas reflexões constituem variante e extensão da obra que prepa-
ramos para comemorar o centenário do poeta de Juiz de Fora, Murilo
Mendes, poeta e prosador (São Paulo, Educ, 2001). Desejamos assinalar,
antes de mais nada, o lado heterodoxo com que Murilo Mendes
abraçou suas causas literárias, embora, nos fundamentos de sua visão
de mundo ficassem fronteiras que ele jamais cruzaria. Exemplo: sua
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fé no catolicismo, a partir da conversão que experimentou em 1934,
ante a influência da morte do pintor e amigo Ismael Nery.

Mesmo no campo da fé, não seguiu a linha predominante da Igreja
de seu tempo, conservadora e reacionária. Conforme rememora Pedro
Nava, ao tratar da conversão do poeta, “Esta conversão não resultou
de nenhuma catequese, de nenhuma dedução desse ser lógico, de ne-
nhuma reflexão desse homem inteligente, mas de um estado emocio-
nal que funcionou a fogo, como um pentecoste, na noite do velório de
Ismael Nery”. É que o cristão Murilo Mendes ingressou no rebanho
da Igreja Católica sem o espírito de grei, de devoto resignado ao curral
dos eleitos. Precedeu, de certa forma, o movimento de abertura dos
cânones, a fim de que o crente pudesse respirar um pouco de liberdade
diante de tanta ortodoxia. Quem conhece a história do catolicismo no
Brasil, dos anos 30 até o período seguinte ao golpe militar de 1964,
poderá vislumbrar quantos religiosos se moveram da posição conser-
vadora e até fascista para a militância libertária, de esquerda, próxima
até, em certos casos, da doutrina marxista.

Murilo Mendes, no curso de sua acidentada vida intelectual, mar-
chou com irreverência e alto espírito crítico para os campos da moti-
vação social, anti-capitalista e ligeiramente socialista.

Nota-se, como em Henriqueta Lisboa e Alphonsus de Guimara-
ens Filho, a visita, na maturidade, do princípio da dúvida ao castelo
da convicção religiosa. Daí a curiosidade de o seu livro póstumo, de
poemas escritos em italiano, levar o título Ipotesi (1977).

Um aspecto do estado de poesia em que militou Murilo Mendes:
compôs poemas tanto em italiano (velha tradição mineira, que vem
dos Árcades como J. Basílio da Gama e Cláudio Manuel da Costa),
quanto em francês (como o simbolista Alphonsus de Guimaraens).
Tal iniciativa “aloglota”, para usar expressão do excelente intérprete
Júlio Castañon Guimarães,1 indica forte inquietação do espírito e
aprofunda o seu perfil polimorfo.
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Na produção literária, o eixo foi o grande apreço que emprestou
ao Surrealismo. Na verdade, foi o poeta brasileiro que mais se asso-
ciou à grande vanguarda de origem européia e mais energicamente
praticou os princípios surrealistas nas suas produções literárias. É
preciso assinalar, no entanto, que o próprio Surrealismo não se apre-
sentou como um conceito monolítico, mas antes se mostrou cheio
de matizes, tanto na teoria, quanto na prática. Segundo depoimento
do poeta, o Surrealismo entrou em sua vida na década de 20, assim
como na dos amigos Ismael Nery, Mário Pedrosa e Aníbal Macha-
do. Aproveitou do movimento a “cartilha inconformista”, a poética
dos elementos díspares, enfim, “o surrealismo à moda brasileira”.

O Surrealismo de Murilo Mendes por vezes se associa ao Dadaís-
mo, antepassado do Surrealismo (foi admirador de Tzara) e ao Cu-
bismo (quando Picasso propôs o “somatório das destruições”). Mas
a essência de sua proposta surreal vem da inspiração onírica entrela-
çada com a rebeldia antiburguesa. Tudo com humor iconoclasta. E
principalmente pelo gosto das metáforas ousadas e, não raro, grotes-
cas, como forma de quebrar os grilhões da racionalidade.

Os últimos escritos de Murilo Mendes revelam a sua concepção
da arte poética, mistura de iluminação com a construção (Mário de
Andrade, no Prefácio Interessantíssimo a Paulicéia desvairada, havia
proposto a fórmula de P. Dermée: Lirismo + Arte = Poesia). Não
descrê da sensibilidade nem do preparo técnico necessário à concep-
ção do poema. Não se tornou um cerebral, muito menos um repen-
tista. Ajustou as duas faces da criação: o êxtase da possessão à tekhne, a
fabricação do efeito.

� Poeta e prosador

Há, em Murilo Mendes, nascido a 13 de maio de 1901 e falecido
a 13 de agosto de 1975, um poeta e um prosador. O que se vê de co-
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mum entre ambos, no curso da eclosão das vanguardas do século
XX, é o propósito de revolucionar a linguagem. Basicamente o jogo
da liberdade do espírito, contra o jugo das convenções. Daí sua afi-
nidade com o Surrealismo e, de certo modo, com o Barroco. Na téc-
nica da expressão verbal, propôs a prevalência da imagem sobre o
conceito, princípio com que acabou influenciando João Cabral de
Melo Neto que, em dado momento, compôs uma Antologia de Mu-
rilo Mendes.

É desta matéria que trata Murilo Mendes, poeta e prosador. Místico,
erótico, visionário, excêntrico, alucinado são designativos que a crí-
tica lhe endereçou, dado o caráter surpreendente da expressão do es-
critor, que se tornou notável crítico e estimulador das artes plásticas
e exímio comentarista da música. A múltipla percepção do poeta
deu-lhe uma lírica multiforme e orquestral, dotada de uma plurali-
dade de recursos.

Tendo vivido na Itália e convivido com os maiores artistas da Eu-
ropa, não se distanciou, porém, da herança brasileira. A quem per-
guntasse “qual o maior livro do mundo?” Murilo Mendes responde-
ria sem trepidar: Grande sertão: Veredas de Guimarães Rosa. Sua admi-
ração pelos poetas Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de
Melo Neto não tinha limites. Em parceria com Jorge de Lima, pu-
blicou Tempo e eternidade (1935), de ritmo largo, bíblico. Depois es-
creveu Os quatro elementos (1935), após a sua conversão ao cristianis-
mo, incluído na coleção Poesias de 1959. Versos concisos, de rara
contenção verbal.

1935 foi, deste modo, o ano crítico de Murilo Mendes. Defron-
tou-se com Mozart, na paixão musical, e Ismael Nery, falecido em
1934, sua mais fervorosa lembrança. Barroco e Surrealismo, mais
uma vez. A visão de Ouro Preto acentuou sua afeição pelo Barroco e
a convivência com poetas e pintores europeus o fez mergulhar no
Surrealismo. A paisagem da Sicília renova sua noção imagística das
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palavras. E a Espanha inspira-lhe o Tempo espanhol, cujo fundamento
ibérico é encontrado em Picasso, que soube “fundir a força e a con-
tenção”.

Mais do que tudo, Murilo Mendes é o poeta dos contrastes. O
catolicismo é agônico e, por vezes, irreverente. A sua visão de mundo
é política, quase sempre cáustica com os valores burgueses, sempre
ácida quanto ao nazi-fascismo. O seu surrealismo ora apresenta um
transbordamento barroco, ora é contido e seco como um clássico.

� Glorificar Murilo Mendes

Torna-se urgente evocar Murilo Mendes, poeta ora musical, ora
dissonante; ora barroco, ora surrealista; ora transbordante, ora con-
tido: católico agônico e iconoclasta, que experimentou todos os rit-
mos e metáforas para fixar a ascendência da imagem sobre o concei-
to. Buscava mais a musicalidade do que a sonoridade. Preferia o rit-
mo sincopado, “a quebra violenta do metro”.

E também falar do prosador agudo que escreveu ensaios inesque-
cíveis sobre a literatura, a música e as artes plásticas, além de confi-
gurar um memorialismo de estilo marcantemente pessoal.

Lírico e prosador revolucionário, de imagens poéticas fortes e
chocantes, foi homem de gestos corajosos e ousados. No dia da en-
trada das forças alemãs na Áustria, telegrafou a Hitler protestando
em nome de Mozart. E, ao chegar a Roma, declarado persona non
grata pela Espanha de Franco, quando o Brasil já mergulhara no
pântano da ditadura militar, levantou um brinde ao fim de todas as
ditaduras.

Murilo Mendes, poeta e prosador visa, pois, a trazer ao leitor a completa
figura do escritor juizdeforano, autor de “retratos-relâmpago”, gra-
fitos e murilogramas de insuperável originalidade.
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� O prosador na era do transistor

Dificilmente se pode desvincular a obra literária do conteúdo
biográfico. As diferentes composições de um autor não raro apre-
sentam estilhaços da experiência vital, no que tem essa de polimorfo
e avassalador. Especialmente isso ocorre naqueles escritores de pen-
dor memorialístico ou confessional.

Murilo Mendes surgiu impregnado da atmosfera modernista.
Combinava certo respeito pela tradição e pelos autores consagrados
com um temperamento irreverente e cáustico. Lírico derramado,
mas espírito crítico mordaz. No fundo, um romântico vocacionado
para o apocalipse.

No estudo de sua obra poética procuramos minudenciar as várias
correntes literárias em que se banhou, ao lado de fornecer-lhe os
acentos típicos, autênticos e intransferíveis. Do mesmo modo, apos-
samo-nos de sua prosa, na qual os tópicos e a temática absorvidos
pelos versos refluem travestidos da função narrativa, historiográfica
ou meramente de juízos interpretativos ou críticos. Ler a prosa de
Murilo Mendes é desfrutar de um modo muito original de descre-
ver, selecionar e definir. Elipses e metáforas engrandecem os textos.

Com a competente introdução de Luciana Stegagno Picchio, pu-
blicou-se Transistor (Rio, Nova Fronteira, 1980), que encerra uma
antologia da prosa muriliana, produzida no período 1931-1974.
Assinale-se que a seleção fora efetuada pelo autor (falecido a 31 de
agosto de 1975) e por Saudade Cortesão Mendes. Inclui Carta geo-
gráfica (1965-1967), Tempo espanhol (1966-1969) e Janelas verdes
(1970), inéditos até então. Mais ainda: acrescenta a 2a série, inédita,
de Retratos-relâmpago (1973-1974), A invenção do infinito (1960-1970)
e Conversa portátil (1931-1974). Portanto, uma ressurreição apoteóti-
ca de Murilo Mendes.
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Não é fácil ao leitor separar os domínios de sua poesia e da sua
prosa, dado o processo de sua estruturação textual, cuja racionalida-
de e rigor crítico são permanentemente sacudidos por agitações da
insanidade e do caos. Da longa viagem pelo Surrealismo, Murilo
Mendes trouxe um descompromisso meio teatral com a compostura
e certo visionarismo anárquico sobre a vida.

Paradoxal combinação de forças descontroladas do espírito. De
um lado, um Murilo Mendes católico, apostólico, romano, um cren-
te irredutível em suas convicções religiosas, um militante da implan-
tação de Cristo no planeta. Numa carta a Emílio Moura, de 31 de
outubro de 1936 (“Na Vigília de Todos os Santos”, como escreve
no pórtico superior), Murilo Mendes nada mais faz que vibrante
apostolado em prol da conversão do destinatário. Aponta o cami-
nho da Igreja para o poeta amigo e tece demorado discurso de cate-
quese. “Porque não usa você a minha experiência?”, indaga. E acres-
centa: “Estou à sua disposição. Nada valho por mim mesmo, mas te-
nho atrás de mim a sombra formidável da Igreja Católica, mestra in-
falível da Verdade.” Mais conservador, impossível.

De outro lado, a prática da vida o leva aos recantos do protesto
contra a vida burguesa, à indignação cívica e à militância na seara
surrealista, quando esta se confundia com os movimentos revolucio-
nários da esquerda política. Daí ter-se Murilo juntado, na década de
20, a alguns amigos para adaptar-se à visão de mundo supra-real.
Motivo para o conceito com que José Guilherme Merquior ilustra a
“Introdução lírica à poesia de Murilo Mendes”, em prefácio à Anto-
logia poética de Murilo Mendes organizada por João Cabral de Melo
Neto: “Um cristão, porém, do lado da esperança, muito mais que da
crença.”2

Tomemos, pois, Transistor. Entre os retratos-relâmpago sobressai o
de Ezra Pound, controvertida personagem. Diz, em dado momento:
“A descontinuidade e falta de estrutura de seus poemas – segundo al-
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guns críticos impertinentes – talvez provenham da sua intuição do va-
lor positivo do silêncio: em toda grande poesia, como em toda grande
música, há que captar a força do silêncio. E não será a palavra a metá-
fora do silêncio? A alusão – recurso poético que procede de Mallarmé
– acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus textos.”
(p. 201). E, adiante, prossegue em lúcida e erudita avaliação: “Volto
para casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia ana-
lítico-discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do
homem, na desintegração do sagrado. No erro crítico que consiste em
taxar de humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, se-
parando o humano do intelectual.” (p. 203)

Como tudo o que saiu da pena de Murilo Mendes, o drama pes-
soal se mescla aos conceitos gerais. Daí ser possível extrair, dos tre-
chos da prosa, a essência do seu pensamento e da sua poética. Ve-
ja-se o que disse acima, a propósito de Ezra Pound. O texto é de
1971.

Enaltecer a excelência das obras de Murilo Mendes representa,
também, limitar o impulso de colher evidências, pois o poeta-
prosador é de tal forma insinuante que, no concerto de suas noções
e achados, melhor será referir por alto do que transcrever. Por
exemplo, no retrato-relâmpago de Pierre-Jean Jouve o que se salien-
ta é a perfeição do perfil. Mas, aos poucos, o que se tem é uma con-
tribuição preciosa acerca do próprio Murilo Mendes, seu modo de
ser e de pensar. Daí insistirmos em que o retrato do poeta se com-
põe, em grande parte, das opiniões que transmite acerca dos escri-
tores, músicos e artistas que admira. De Jouve retém o lado psica-
nalítico, que completa a visão surrealista, os confrontos da vida e
da morte e a suspeita da tragédia de 1939. Murilo Mendes é capaz
de sínteses admiráveis: “Para Jouve o inconsciente é motor de poesia.
Impossível separar o sexual do espiritual.” Ao enumerar as quali-
dades do retratado, Murilo Mendes se põe inteiro, como, por
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exemplo, na afeição por Mozart, “um intérprete das forças totali-
tárias de Eros, um antídoto contra a vulgaridade da vida moderna;
aquele que nunca separa a dimensão trágica da feérica” (p. 207).
Retrato-relâmpago de 1971. A sacralização de Mozart pode ser
vista na visão de “Salzburgo” da Carta geográfica, onde o músico é
tratado como “Ele”, como um Deus.

O mesmo acontece com outros retratos. O de Cocteau, por exem-
plo, visto com olhos complacentes, mas, ao mesmo tempo, crítico:
“As experiências de Cocteau cineasta e pintor não me convencem.”
(p. 210).

Admiração saudável é a que destina a Guimarães Rosa. Prosa-
poesia para anunciar, por exemplo, a morte do escritor: “Estoura a
retrovoada, manifesta-se a sinistra palavra infarto, explode-lhe o co-
ração de dez andares.” Depois de evocar autor e obra, Murilo Men-
des literatiza: “Silêncio esdrúxulo que interrompe o martelar da ara-
ponga.” (p. 212)

Entre os santos do oratório do poeta mineiro, um dos mais reza-
dos é Giorgio de Chirico, em cuja pintura Murilo Mendes se inspi-
rou. Pintura “... contra o predomínio da mecânica, contra a predo-
minância da razão, contra certos postulados da civilização burgue-
sa” (p. 218). Outra inspiração foi Max Ernst. Quando diz de Chiri-
co, diz do primeiro, pois o segundo não interessa tanto, uma espécie
de personagem bufa, “rival de Dali”.

Tudo, na vida mental, integra a biografia? Pelo menos nos esta-
dos de êxtase ou de estesia, relatados por Murilo Mendes, poeta
cuja base são as epifanias. Assim, ao narrar seu contato com Nijins-
ki, parte para o registro impressionista e, por último, apela para a
memória dos apogeus: “Prossegue o diálogo sonho-realidade. Sete
anos anteriormente eu participaria do cometa de Halley, quatro
anos depois descobri o prodígio Ismael Nery, Nijinski da conver-
sação, e o choque Mallarmé” (p. 226). Retrocedendo um pouco,
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lembremos que Murilo Mendes, quando flagra Jean Arp, comenta,
na linha do argumento que desenvolvemos: “Mas todas as verda-
deiras criações do espírito, mesmo as aparentemente impessoais,
mesmo uma equação de Einstein, não se resolvem afinal em auto-
biografia?” (p. 221)

Além do observador tenaz de quadros e pintores, do amante in-
corrigível da música, há em Murilo Mendes o viajante perfeito, ca-
paz de estupor diante da descoberta, do grito perante o novo. A in-
teligência descritiva do poeta-prosador se apóia no pressuposto de
que a beleza está pousada em tudo. Basta o olhar curioso para fa-
zê-la saltar.

A beleza lhe é também um ato de inteligência e de conhecimento
acumulado. Já se disse que as viagens são como certas estalagens es-
panholas em que cada um se alimenta do que leva. As visitações de
Murilo Mendes, então, parecem um itinerário de esplendores. A
Grécia seja exemplo. “Qual seria a verdadeira informação sobre o
país que inventou o diálogo? O certo é que a Grécia, talvez devido à
elasticidade dos símbolos e do mito, sempre nos escapa” (p. 233).
Adiante reflexiona: “Direi que a cidade consiste na Acrópole, e nos
museus? Esquecerei o elemento mais vivo de Atenas e de toda a Gré-
cia, a luz que, nos redimindo de muitas culpas, consegue nos subtrair
à idéia dissonante da morte?” (p. 233)

Na viagem é que mais se aguça a energia do olhar. E no interior da
mente se processam as analogias e os contrastes, as articulações me-
tafóricas que galvanizam o texto. Exemplo: quando o poeta intitula
o texto, “A Holanda”, já tem no espírito Mondrian (não, ainda,
Bosch, Rembrandt, Van Gogh ou, longinquamente, Vermeer) pela
consonância de sua obra, sua precisão medida, com o gênio da plani-
ficação do homem holandês.

Poeta-prosador sensível, Murilo Mendes se abasteceu, nos sim-
bolistas, da sensibilidade múltipla, que provoca e mistura os senti-
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dos, no jogo sempre lembrado das correspondências. Ao dizer de
Haia, não deixa de confessar: “Recordo-me que na minha infância
eu queria não tocar música, mas tocar a música. Assim começou mi-
nha iniciação a esta arte. Pois não é com as mãos, a boca e até mesmo
os pés, que executamos?” (p. 257). O poeta desenvolve, portanto, o
conceito de música tangível.

Letras, música, artes... tantas afinidades estéticas. Mas não esca-
pou a Murilo Mendes o poder persuasivo da dança. Já dissemos do
fenômeno Nijinski. E o flamengo? “Constitui talvez a técnica de
canto e dança mais contagiosa, humana, terrestre, obtida com eco-
nomia de meios”, diz (p. 311) numa página insuperável acerca da
dança espanhola.

Na obra Janelas verdes Murilo Mendes passeia por Portugal e
traz-nos, fundos, os elos culturais que nos inauguraram para a ati-
vidade culta. Ao discorrer sobre as janelas numerosas de Guima-
rães, não lhe escapa o comentário arguto: “Abrindo o povo tantas
janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, ama a vida, a comuni-
cação.” (p. 331)

Homem de tantos relacionamentos e de experiência intelectual
ilimitada, Murilo Mendes não se recusa a desdenhar o século XX
(incapaz, a seu ver, de construir grandes praças) e a lamentar o pro-
cesso de banalização da cultura a que a automação e o espírito bur-
guês levaram a civilização contemporânea. E, ao considerar Vila
Real de Santo António, introduz o comentário, entre irônico e de-
sencantado: “Saboreio o anonimato. Não me refiro ao meu anoni-
mato, pois em grande parte do mundo, a começar por Juiz de Fora,
sou anônimo.” (p. 355)

A fragmentação é um dos fortes procedimentos de Murilo
Mendes. Coisa antiga na sua obra. Transistor reproduz aforismas de
O discípulo de Emaús (1945). É daí que escolhemos, como significati-
vo, o de no 651, pois compreende perfeitamente os dois pilares da
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obra do poeta, a tradição e a ruptura: “Recolhamos da tradição o
que é espiritualmente vivo e queimemos suas forças caducas.” E
talvez para reforçar o poder órfico da criação literária, medita so-
bre a grandeza da imaginação demiúrgica: “Só não existe o que não
pode ser imaginado.”

É no capítulo final de Transístor que se publica “Conversa portá-
til”, do qual destacamos o poema cujos versos se dispõem separados
por barras, talvez o mais ousado manifesto existencialista do poeta,
calcado numa litania isomórfica, anafórica, que acaba concentrando
seu poder emocional e informativo no verbo final (como se estrutu-
rado ao modo do período latino): “Para conhecer os motivos da
morte / para ser bem recebido nos seus átrios e participar das gran-
des festas da sua fome / para distinguir os esqueletos cultos dos di-
tos analfabetos, os mansos dos cruéis, os raffinés dos grosseiros /
para desvelar os textos do Livro dos mortos guardados por Osíris
nas pirâmides nucleares / para tocar a flauta mágica / para concluir
a palavra / para decifrar o rito do touro / para romper com Rimbaud
o pão de pedra / para ler novos cânticos de Dante / para defrontar
Helena de Tróia / para desmontar o tempo / para completar minha
cota terrestre
cota existo.” (p. 403)

O outro destaque vai para o conjunto de apólogos que têm escri-
tores a artistas amigos em evidência, os “Mortos-vivos”, de que o so-
bre Graciliano Ramos no pareceu o mais original:

“ – Graciliano, no Nordeste do outro mundo tem água?
“ – Água não falta. O que falta é vontade de beber.”
Parece-nos que o chiste tem origem num trecho das Memórias do

cárcere em que Graciliano Ramos observa que, no Estado Novo, a
censura não caía fortemente sobre a produção literária, mas o que
matou foi a vontade de escrever.
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Aí está o Murilo Mendes de Transistor, título original, com a sua
carga simultânea de modernidade e ironia. Certa vez, em Princeton,
EUA, onde estivemos exilado em 1971, convivemos com o físico
brasileiro Jaime Tiomno, igualmente exilado, que lá chegara para in-
tegrar uma equipe que estudava os “buracos negros”. Em certa oca-
sião ele explicou-nos a razão pela qual a então URSS perdera a cor-
rida espacial para os Estados Unidos. É que o Partido Comunista,
intrometendo-se na Ciência, vetara o uso de transistores na fabrica-
ção dos computadores por serem “material burguês”. E os russos
trabalhavam com computadores de várias toneladas, pesados demais
para as aventuras espaciais. O nosso Murilo Mendes, diversamente,
usou a leveza da prosa contida, aguda e agressiva, para elaborar os
textos do seu Transistor, variante da poesia polifacetada, anarco-
surreal, com que declarava o amor às artes, o primado do espírito, o
protesto engajado, o grito anti-fascista e o culto de Eros, ora abrin-
do-se ao sublime, ora mergulhado no grotesco. Espécie de loucura
dirigida ou de pragmatismo inconsciente. O certo é que o enigma
deste mundo ganhou, com a obra de Murilo Mendes, um extenso e
extraordinário desdobramento na linha do esplendor e da cintilação.
Sua prosa lembra um poliedro, assim como a poesia se assemelha a
uma fotomontagem.
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Ismael Nery, Auto-retrato – c. 1930
Óleo s/madeira – 62 x 47,5 cm
Coleção Gilberto Chateaubriand –
MAM RJ



Poesia e prosa de Murilo
Mendes: Exemplos

� Poemas de O visionário

A Mulher do Deserto

A mulher de areia
Penteia os cabelos de folhas de palmeira,
Estende as mãos de cardo
Pedindo água,
Depois descansa as mãos de cardo
Na humildade da pedra.

A mulher do deserto
Pensa nos seus amores infelizes,
Pensa nos seus amores
Que se evaporam quando o sol nasceu.
Depois não pode mais pensar
Porque o tempo é pouco para pedir água.

37



A Filha do Caos

O rio da noite banha
O alicerce das tuas pernas;
Andam brutos e assobios
Na curva, pra te cercarem;
Levanta o arco do corpo,
Sacode a aura sublime
Dos teus sovacos molhados,
Muda o rumo das estátuas,
Manda a criação se deitar...

Das nuvens do teu passado
Quem teus seios deslocou?
Quando surgiste na onda
Teu corpo logo assumiu
Uma feição quase eterna;
Os braços quando se movem
Chamam o juízo final,
Os mortos te obedeceram,
Vêm no cortejo do vento,
Mas a música reclama;
Para a consciência do som
Fizeste a ponte azulada,
Até os próprios gigantes
Palpitaram, desmaiaram,
Transformaram-se em meninos
Pra poderem te abraçar.

Que tens o peso da pedra
E a transparência da onda,

38

Fáb io Lucas



A fremência do cavalo
E o cheiro... que nenhuma tem;
Negra floresta, profunda,
Adormece em teus pentelhos;
Assisto em ti à alvorada,
À tempestade e ao crepúsculo,
Ao movimento e ao repouso...
Que nem Deus terá coragem
De penetrar em teus sonhos!
Cuspirás no meu cadáver,
Do cuspo saem rajadas
De granizo, que destroem
Este mundo e a Criação.

� De A poesia em pânico

Conhecimento

A marcha das constelações me segue até no lodo.
Estendo os braços para separar os tempos
E indico ao navio de poetas o caminho do pânico.
Quem sou eu? A sombra ambulante de meus pais até o primeiro

homem,
Quem sou eu? Um cérebro deixado em pasto aos bichos,
Sou a fome de mim mesmo e de todos,
Sou o alimento dos outros,
Sou o bem encarcerado e o mal que não germina.
Sou a própria esfinge que me devora.
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Viver Morrendo

Eu preciso da paciência dos prisioneiros
Que há vinte anos olham o azul através das grades.
Preciso da esperança de Maria
Sentindo no seio a germinação do Salvador do mundo.
Preciso me revestir da estabilidade da pedra
Para ver o movimento imóvel, o deserto sem cardo...

O Átomo

Agasalha-me à sombra do teu corpo.
Aninha-me entre teus seios,
Aquece-me no calor do teu ventre.
Coisa ínfima, quero ficar perto de ti:
Pássaro que fugiu da tempestade.

Eu sou uma moeda que Deus deixou rolar no chão.

� De As metamorfoses

1999

Estrelas em fragmentos rolarão sobre mim.
Retratos de belas dançarinas serão levados pelo vento
Até a cova rasa em que descanso.
Ninguém pode morrer, que a flor não deixa,
A sombra da árvore não deixa, a pedra e a cruz não deixam.

Tudo começa de novo e existe para sempre.
Eu amei todas e todas me amaram sem saber.
A semente de trigo deu a volta ao mundo
E se levanta em hóstia sobre minha alma seqüestrada.
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Rio, murmura como no primeiro dia da criação,
Cometa, surge de novo me incorporando ao céu,
Operário, transmite no espaço o coro da humanidade.
Eis que venho sobre as nuvens.

Tocam-se o fim e o princípio:
FIAT LUX outra vez.

Estudo para um Caos

O último anjo derramou seu cálice no ar.

Os sonhos caem na cabeça do homem,
As crianças são expelidas do ventre materno,
As estrelas se despregam do firmamento.
Uma tocha enorme pega fogo no fogo,
A água dos rios e dos mares jorra cadáveres.
Os vulcões vomitam cometas em furor
E as mil pernas da Grande dançarina
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.
Rachou-se o teto do céu em quatro partes:
Instintivamente eu me agarro ao abismo.
Procurei meu rosto, não o achei.
Depois a treva foi ajuntada à própria treva.

A Dama Branca

Ei-la que surge, taciturna,
Anunciada pelos grandes candelabros que se tocam.
Soam tambores nas nuvens,
Cruzam-se mortos no céu.
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O longo vestido branco
Ocupa a linha inteira do horizonte.
Através de gerações e gerações
As mães transmitem às filhas durante o noivado
A idéia do vestido que os bichos do campo teceram.

Ela vem para mim,
Para todos os que admitem vê-la.
Traz o diadema que a separa do comum das mulheres:
Distribui sonhos entre os pobres
E punhais entre os ricos.

Eu a vi, na noite transparente e sem febre,
Quando um clarão ambíguo indicava seu corpo,
E formas desnudas empurravam a lua.

Desde então que percorro arfando o mundo,
Vazio de mim mesmo sem me ver.

� De Mundo enigma

Poema Barroco

Os cavalos da aurora derrubando pianos
Avançaram furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos santos com os pés feridos,
Dormem relógios e cristais de outro tempo, esqueletos de atrizes.

O poeta calça nuvens ornadas de cabeças gregas
E ajoelha-se ante a imagem de Nossa Senhora das Vitórias
Enquanto os primeiros ruídos de carrocinhas de leiteiros
Atravessam o céu de açucenas e bronze.
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Preciso conhecer meu sistema de artérias
E saber até que ponto me sinto limitado
Pelos sonhos a galope, pelas últimas notícias de massacres,
Pelo caminhar das constelações, pela coreografia dos pássaros,
Pelo labirinto da esperança, pela respiração das plantas,
E pelo vagido da criança recém-parida na Maternidade.

Preciso conhecer os porões da minha miséria,
Tocar fogo nas ervas que crescem pelo corpo acima,
Ameaçando tapar meus olhos, meus ouvidos,
E amordaçar a indefesa e nua castidade.
É então que viro a bela imagem azul-vermelha:
Apresentando-me o outro lado coberto de punhais,
Nossa senhora das Derrotas, coroada de goivos,
Aponta seu coração e também pede auxílio.

� De Poesia liberdade

Ofício Humano

As harpas da manhã vibram suaves e róseas.
O poeta abre seu arquivo – o mundo –
E vai retirando dele alegria e sofrimento
Para que todas as coisas passando pelo seu coração
Sejam reajustadas na unidade.

É preciso reunir o dia e a noite,
Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o criminoso,
É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos
E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos clarins do sangue.
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Esperemos na angústia e no tremor o fim dos tempos,
Quando os homens se fundirem numa única família,
Quando ao se separar de novo a luz das trevas
O Cristo Jesus vier sobre a nuvem,
Arrastando por um cordel a antiga Serpente vencida.

� De Tempo espanhol

Numancia

Prefigurando Guernica
E a resistência espanhola,

Uma coluna mantida
No espaço nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memória da fome,

Lição que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome.

As Carpideiras
(Pinturas do Sepulcro de Don Sancho Saiz
Carrillo. 1300. Museu de Arte Antiga, Barcelona)

Altas e agudas flechas espanholas.
Não chorais agora apenas
O cavaleiro estendido no chão:
Chorais árida Espanha abatida.
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Flechas também dobradas,
Chorais a vida abatida.
Manifestais, não a máquina da dor,
Mas a dor já rarefeita
Na arquitetura dos corpos herméticos,
Nas listas terrosas e negras
Dos vestidos.

Mulheres contidas
Que uma plástica esquemática
Ordena em rigor: de Espanha
Lamentais a vida abatida.
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Prosa de Murilo Mendes

� De Retratos-relâmpago

Graciliano Ramos

Encontrei muitas vezes Graciliano Ramos. Admirava natural-
mente o escritor pela severidade e precisão do estilo, seu dom cria-
dor de personagens concretos, sua denúncia das falsas estruturas so-
ciais, estimando também o homem pela independência e franqueza
de suas polêmicas atitudes, embora às vezes temperamentais ou de-
sagradáveis. Segundo tentei defini-lo num página do meu livro Con-
vergência, era

Brabo. Olho-faca. Difícil.

�

Quando inspetor federal de ensino secundário no Rio, Graciliano
foi em certa época designado para exercer essa função no Colégio de
São Bento. Decretada pelo governo Dutra a ilegalidade do Partido
Comunista, o escritor procurou o prefeito do colégio, declarando
que ia tratar da sua transferência a fim de não constranger os mon-
ges. Pediram-lhe então que continuasse a trabalhar em São Bento
onde era muito estimado: Graciliano concordou.

�

Um dia realizou-se no mosteiro o ato da investidura do novo aba-
de Dom Martinho Michler, que iria continuar a obra iniciada por
Dom Tomás Keller, de transformação da mentalidade dos noviços
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segundo o espírito da Igreja primitiva e da Igreja moderna. Tal ceri-
mônia dura umas três horas. O templo achava-se repleto de fiéis. De
repente distingui num canto Graciliano, em pé, seguindo o desenro-
lar do ofício no livro com o texto litúrgico próprio do ato. Fiz-lhe
sinal que viesse ocupar o posto vago perto de mim; resistiu ao apelo,
firme, em pé durante todo o tempo que durou a cerimônia. Termi-
nada esta, seguiu-se-lhe, de acordo com a tradição hospitaleira da
Ordem Beneditina, um almoço festivo no amplo refeitório; nós dois
sentamo-nos à mesa dos hóspedes, ornada de palmas e gravatás. Ser-
viram-se bons vinhos portugueses.

�

O fato intrigou-me. Apreciaria Graciliano a linha de rigor e preci-
são estética da missa pontifical que, entre outros, o acatólico Mallar-
mé admirava, tanto assim que lhe dedicou uma grande página das
Divagations? Dias depois, encontrando-o na Livraria José Olympio,
perguntei-lhe frontalmente o motivo da sua atitude: o fato de ele,
um materialista, assistir com tanta atenção àquela cerimônia, acom-
panhando-a no texto latino-brasileiro, e de pé durante três horas.
Ele me respondeu que no fundo era espiritualista, tendo aderido ao
marxismo por julgá-lo a única doutrina capaz de colocar na sua justa
dimensão o trabalhador brasileiro. “Detesto a burguesia e seus parti-
dos, detesto esses políticos safados, patifes, canalhas que só querem
saber de dinheiro e nada mais”, brontolava, mascando o infalível ci-
garro e levantando o braço polêmico. Acrescentou que tendo perdi-
do na mocidade um ente queridíssimo pensara em entrar para um
convento, talvez franciscano; mas abandonou o projeto devido a
fortes dúvidas sobre a imortalidade da alma. Confiou-me ainda que
se houvesse no Brasil um partido cristão, sério, bem organizado,
possivelmente ingressaria nele. Eis o que me informou tão imprevis-
tamente o autor de Vidas secas.
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Minha primeira reação ao regressar do encontro foi de espanto e
surpresa. Depois caí em mim: por que admirar-me daquele fato?
Como se eu não tivesse lido muito, absorvendo-os, Dostoievski,
Freud, Stevenson, Pirandello, Kafka, não tivesse vivido experiências
de sondagem nas profundezas do ser humano com sua capacidade
de desdobramento. Seria Graciliano um rígido ‘materialista’? Seria
eu um rígido ‘espiritualista’? Antes mesmo daquela época eu já co-
meçara a duvidar dos esquemas e da versão oficial da nossa natureza,
inclusive as autoversões. Agora então que me aproximo a passos lar-
gos da palavra eternidade – com ou sem direito a uma segunda vida
– sinto se descolarem dia a dia as cômodas etiquetas que recipro-
camente nos aplicamos, enquanto subsiste o enigma da nossa ver-
dadeira identidade que talvez de resto nunca poderemos decifrar.
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Em torno de um poema
de Murilo Mendes

Nelson Saldanha

No livro Mundo enigma, de Murilo Mendes, inclui-se o “Poe-
ma barroco”, que considero – desde que o li, em plena ju-

ventude – um dos maiores poemas da língua portuguesa.
O poema, onde me parece existir algo de Jorge de Lima (um pa-

rente literário de Murilo), revela uma profunda força, um poderoso
latejar de imagens, algo que transparece na impressionante unidade
da peça. Unidade que existe apesar da variedade de imagens tão pró-
pria do autor.

De fato a poesia de Murilo Mendes apresenta uma às vezes des-
concertante (ou ao menos perturbadora) sucessão de alusões, que
são configurações e representações mas também nuances trazidas
pela adjetivação: um surrealismo que foi certamente da época, mas
com traços expressionistas atenuados pela religiosidade do poeta.
Essa religiosidade (que também se encontra em Jorge de Lima) atra-
vessa os poemas de Murilo Mendes como um basso continuo, um per-
passar quase silencioso mas não imperceptível.
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O “Poema barroco” começa abrupto, lembrando o início da Sin-
fonia no 1 de Sibelius, com acordes que desabam e recomeçam. Digo
conscientemente “desabam”, porque o poema se abre com estes dois
versos:

Os cavalos da aurora derrubando os pianos
Avançam furiosamente pelas portas da noite.

A aurora não é aí uma iluminação inaugural, mas quase uma vio-
lação: ela faz desabarem as portas e entra pela noite. Derruba pianos:
um instrumento pesado, difícil de ser derrubado, mas ao mesmo
tempo profundamente musical.

Adiante aparecem “relógios e cristais de outras épocas”; sempre o
agudo sentido do tempo, em um poeta que pensava em coisas intem-
porais como os anjos e o próprio Deus. E aparecem “cabeças gre-
gas”: o poeta se orna com elas, mas ajoelha-se diante da imagem de
Nossa Senhora das Vitórias. A alusão à Virgem convive, porém, de
pronto, com carrocinhas de leiteiros, e há um “céu de açucenas e
bronze”.

Esta comovedora união do frágil com o forte revela a ambigüida-
de que habita o espírito do poeta, ansioso por firmezas e certezas,
mas enormemente sensível às coisas precárias, perecíveis e inermes.
Nestas residem significações que o poema precisa detectar e reco-
lher, antes que cessem. Daí a associação, na terceira estrofe, entre a
preocupação com suas próprias artérias (o sangue: precariedade e,
entretanto, presença decisiva) e o esforço de suportar o mundo. Su-
portar as más notícias mas também os sonhos e as constelações. Os
sonhos “a galope”, note-se, retomando a imagem do avanço dos ca-
valos da aurora.

E mais:
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Preciso conhecer os porões da minha miséria.

Tema pascaliano, por certo (misère de l’homme), a miséria como fra-
queza e afinal como finitude. Confusa disposição, a de vasculhar po-
rões existenciais, tanto mais que poucos versos antes – na citada es-
trofe terceira – o poeta mencionava (talvez uma expressão-chave) o
“labirinto da esperança”.

A estrofe final constitui um detour:

É então que viro a bela imagem azul-vermelha:
Apresentando-me o outro lado coberto de punhais
Nossa Senhora das Derrotas, coroada de goivos,
Aponta seu coração e também pede auxílio.

�

Deixei de transcrever o poema inteiro, o que poderia ter feito ao
início, por supor que os leitores de Murilo Mendes o conhecem, e
para dar a este texto um sentido autônomo. Mas no seu conjunto é
que o poema possui seu encanto, estranho encanto, como peça que
se destaca entre os poemas do livro e, entretanto, confirma o modo do
autor, o tipo de imagens que usa, o ‘clima’ emocional a que corres-
ponde sua poesia. Não se trata de poesia ‘elaborada’ como experi-
mento verbal, nem construída como fuga: evitar isto, evitar aquilo. A
poesia de Murilo Mendes brota e flui, o que não quer dizer que não
revele um trabalho, uma artesania consciente, uma concentração e
uma competência. Ela exprime um constante diálogo com as coisas,
que não são apenas coisas, objetos inertes: são entidades cujo signifi-
cado as torna vivas. Diálogo com símbolos, com figuras que saem de
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dentro do poema antes mesmo de escrito, como a confirmar o que
escreveu uma vez Benedetto Croce: que o ponto crucial da criação
artística é aquele em que o artista concebe a forma a ser dada à obra.
Murilo Mendes revive intensamente, em seus poemas, sua experiên-
cia essencial. Ocorre lembrar Dilthey, quando escreveu, em sua Poéti-
ca, que a criação poética deve basear-se na força das vivências. Não
por acaso as gerações seguintes à de Dilthey utilizaram largamente a
idéia da vida, e com ela a da vivência, ou seja, a experiência entendida
em sua profundidade pessoal.

As imagens, na poesia de Murilo Mendes, apresentam uma va-
riedade que pode parecer caótica, mas que em realidade se con-
duz como uma consciente diversificação de elementos: dos mais
banais, tirados do cotidiano, aos místicos e transcendentais. Alu-
sões a Deus e à noite, bem como à guerra, a esqueletos de atrizes,
aos jornaleiros. Tudo isto traça um mundo, ou seja, retraça o
mundo nos termos do poeta, sempre impressionado com notícias
de bombardeios, com a eternidade e com os anjos. O mundo rees-
crito, a poesia como um relatório, e ao mesmo tempo como uma
reinvenção. Diria mesmo, como um palimpsesto, sempre reco-
berto, sempre mudado pela superposição das palavras, que é a su-
perposição das vivências.

Volto, para concluir, ao “Poema barroco”. Ele constitui a meu
ver o ponto mais alto de Mundo enigma. Nele se encontram de modo
exemplar as características da poesia do autor. A mim me parece ver
e ouvir a passagem dos “cavalos da aurora”, violando a noite (a noite
que tanto aparece em Murilo), violando as portas, que são limites; e
com a chegada da aurora aparecem as carrocinhas dos leiteiros.
Tudo são inquietações que o poeta flagra, inclusive dentro de si
mesmo. E afinal, a imagem de Nossa Senhora das Vitórias, diante da
qual o poeta se havia curvado, apresenta sua outra face, a das Derro-
tas, que “também pede auxílio”.
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O barroco da profusão de imagens, colocadas durante o poema
como acúmulo de inquietações, converge para um ponto inesperado:
a própria santidade, a própria divindade posta em crise e entregue à
contingência.
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