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APRESENTAÇÃO

Costumo dizer que a melhor história da literatura brasileira está na
coleção dos Discursos Acadêmicos.

O leitor tem, a seguir, um capítulo de grande substância, para aprender
e aplaudir essa trajetória da criação cultural.

A Academia Brasileira de Letras, ao dar seqüência à publicação das
falas dos Acadêmicos, cumpre não apenas uma tradição, mas o seu compro-
misso estatutário fundamental – o de zelar e promover a língua e a cultura.

Acresce a isso um certo orgulho pelo conjunto desses ensaios, no tanto
que significam, em sua expressão tão opulenta, a qualidade dos que a integram.

De outra parte, é confortável ver como a Academia é, de fato, brasi-
leira. Nela ingressam brasileiros de todas as regiões, pois o nosso critério de
admissão é regido pela meritocracia, sem artifícios, sem concessões.

Rio de Janeiro, 20 de julho de 2006
109.º aniversário da ABL

MARCOS VINICIOS VILAÇA

Presidente
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NOTA EDITORIAL

Este tomo compreende um período de 16 anos; nos subseqüentes, o período
será de 15 anos, conforme abaixo:

Tomo II – 1920-1935;
Tomo III – 1936-1950;
Tomo IV – 1951-1965;
Tomo V – 1966-1980;
Tomo VI – 1981-1995;
Tomo VII – 1996-   .

Rio de Janeiro, agosto de 2006
ANTONIO CARLOS SECCHIN

Diretor da Comissão de Publicações da ABL
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I

DISCURSO DO SR. HUMBERTO DE CAMPOS

SENHOR Presidente,
Senhores Acadêmicos,

Referem as crônicas do reinado de Luís XI que Nicolau Paulino, can-
celário de Borgonha, após uma avaliação conscienciosa dos seus haveres em
prata, e ouro, e terras, deliberou instituir um hospital para os pobres. Infor-
mado desta resolução, o soberano, que o sabia impenitente na cobrança dos
impostos, na perseguição aos devedores mais humildes, aos foreiros mais
necessitados, comentou cristãmente:

– É justo que, quem fez muitos pobres, edifique uma casa, para os
amparar e recolher.

A vossa Academia foi, – consenti que vo-lo diga, – o meu cancelário de
Borgonha. Oriundo de uma família de comerciantes, aos quais a fortuna tem
sido propícia, eu me desgarrei do meu rebanho no crepúsculo matutino da
vida, à passagem de um dos vossos pastores. Foi há vinte anos, quando o
vosso confrade Sr. Coelho Neto andou, como Francisco Xavier nas Índias, a
espalhar, entre bárbaros, a árvore da Beleza imperecível, com a semente de
ouro do seu verbo. À passagem do taumaturgo, agrupavam-se os discípulos,
revelavam-se os apóstolos, surgiam os iniciados. As marcas das suas sandálias
eram novos canteiros no areial. As dunas do Ceará, o sertão maranhense, a
floresta amazônica deficientemente desbravada, ouvindo o seu Evangelho,
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palpitaram, prevendo o prodígio. Do ventre do Saara saía um mundo novo.
Era o milagre da Palavra fecundando o Deserto.

Ao barulho das multidões que o seguiam, vitoriando-o, aclamando-o,
eu me ergui, de longe, nas pontas dos pés, para ver-lhe a passagem. Não o vi.
Beijei, porém, a areia do seu caminho e não me saiu mais do pensamento
infantil o rumoroso espetáculo da sua glória.

Aos dezesseis anos, tomando, por intuição, o meu bordão de solitário,
saí a percorrer, como os monges infantes, os lugares que ele santificara com a
sua peregrinação. Florestas, praias, cidades, sertões, eu tudo visitei, acompa-
nhando na terra úmida, sempre veneradas, as suas pegadas indeléveis. Andei.
Vaguei. Peregrinei. E vim, perdido nos Alpes, bater à porta do vosso mosteiro
de São Bernardo. Era meu direito procurá-la. Era vosso dever, e da vossa pie-
dade, abri-la. Fizestes de mim, pelo prestígio de um dos vossos companheiros,
um sonhador, um egresso da fortuna, um rebelde às vantagens da vida utilitá-
ria. E manda o Código do Trabalho, em artigo generoso, que o operário seja
amparado, na sua desgraça, pelo capitalista que o inutilizou.

*  *  *

A Cadeira que me designastes está, ainda, entre dois esquifes, que recla-
mam, no vosso templo, a minha oração: Emílio de Menezes, a quem me des-
tes por sucessor; e Salvador de Mendonça, a quem me prestarei, oportuna-
mente, e mais longamente, o culto da minha saudade.

Seria inexplicável, entretanto, que eu, de passagem, não deixasse uma
flor, sequer, a quem penetrou a vida entre espinhos, e dela saiu entre rosas.

Salvador de Mendonça avulta, ainda agora, na minha imaginação, com
a suave poesia de certas legendas medievais. Uma tarde, há sete anos, retirava-
me eu de uma redação de jornal, quando cruzei, na escada, com um ancião de
rosto erguido e olhos vidrados, que subia, com a mão esquerda sobre o
ombro de um moço, e tateando, com a direita, a madeira do balaústre. Aquela
fisionomia de estatuária grega era-me familiar. Eu tinha visto, já, em alguma
parte, aquele rosto pálido, ornado daquela barba cuidada, quase alva, cortada
em ponta. Em que busto de Homero ou de Édipo me haveriam mostrado
aqueles olhos apagados? Em que mármore de Lisipo eu teria descoberto aque-
le brando sorriso de Sócrates, em que se misturavam, completando-se, doçura
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e severidade? Voltei sobre os meus passos e contemplei o ancião. Era
Salvador de Mendonça, que, glorioso e cego, ia levar à folha, naquele dia, as
suas reminiscências.

Nada me patenteia tanto a fragilidade humana como a presença dolo-
rosa de um cego. A contemplação de Homero ou de Milton enche-me de
pavor. Diante deles, apontando-os, eu vejo a Natureza, que me diz: “Homem
fútil, verme triste da terra, vê, agora, o que és tu! O planeta, dizes, é teu. É teu
o que te rodeia. Inventas aparelhos atrevidos para sondar o mistério dos mun-
dos. Sobes às nuvens. Cortas os montes. Desces ao fundo do mar. Entretanto,
vê: basta que eu te sopre aos olhos um grão de areia para que te sintas solitá-
rio no universo!”

Se o Homem nasceu, realmente, para a contemplação e a posse da
Natureza, por que ela não o fez como as pedras preciosas, que refletem o sol
por todas as faces? Por que Ela, tão pródiga, só concedeu à alma, para espiá-la
e namorá-la, as delicadas janelas dos olhos?

A Natureza dirá, talvez: “Homem, se, vendo-me tão pouco, tanto me
desejas e afliges, que seria de mim se teus olhos tivessem, na terra, o tamanho
do teu coração!”

Salvador soube, porém, consolar-se da sua cegueira: vivia de recorda-
ções e de rosas.

Dentro da sua treva ele criara um mundo novo: plantou um jardim,
adotou, ao lado das filhas, uma família de roseiras, e fez, de umas e outras, na
glória da sua velhice, o consolo da sua cegueira.

O crepúsculo desta nobre vida, esmorecendo num rosal, tem a doçura
religiosa de um grande quadro pagão. Cego e velho, este Anacreonte honesto
abandonou a orgia tumultuosa do mundo, e as rosas o recolheram. E ele as
apertava, ainda, nas mãos geladas, quando ressoaram os punhados de terra,
graves, profundos, soturnos, sobre as tábuas do seu caixão...

*  *  *

Há uma face da sociedade brasileira que vem reclamando, de há muito,
o cuidado dos historiadores. É a que se compõe de figuras brilhantes e curio-
sas, que se não fazem preceder de nenhum anúncio, que prometa o milagre.
São árvores fortes e altas, que espantam o céu, agasalham os pássaros, mas de
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que a selva, em geral, desconhece a semente. São os homens que nascem de si
mesmos, sem família notável, sem avós ilustres, sem antepassados gloriosos, e
que formam, na vida intensa, a democracia dos salões, da política, das letras e
das finanças. No Exército social, eles são os generais de caserna que conquis-
taram os postos sob a fuzilaria, e que compraram com o próprio sangue, nos
campos de batalha, aquilo que é obtido por outros, facilmente, pela simples
casualidade do nascimento. Como a generalidade dos heróis, eles começam
nas fileiras, na promiscuidade dos quartéis, no tumulto da multidão. Há,
entretanto, nestes privilegiados, uma força que os impele para a claridade,
desagregando-os do meio em que tiveram origem. São elementos que se indi-
vidualizam, gotas de azeite que sobem à tona, bolhas de ar que se elevam do
leito dos rios, atravessam a água e se aliam, em cima, à espuma que passa... No
conjunto da sociedade, eles trazem no orgulho, no desassombro, na rebeldia e,
não raro, na brutalidade das maneiras, o estigma da procedência. A aristocra-
cia odeia-os, mas tem de recebê-los, de aplaudi-los, de suportá-los. São os
intrusos, que se impõem, e que constituem, geralmente, a fachada de ouro,
sempre renovada, do edifício social.

Emílio de Menezes foi um desses combatentes que se impuseram, em
um meio propício, com a clava da sua coragem. Descendente de um casal
pobre, que desabrochou em oito mulheres e um homem, que era ele, sentiu o
futuro poeta, muito cedo, a necessidade de abandonar Curitiba, sua cidade
natal. Um dia, uma das irmãs casou com um farmacêutico da capital, e o
cunhado, no propósito de auxiliar a família a que se aliara, admitiu como
empregado de balcão, na sua farmácia, o único rebento masculino daquele
ramo curitibano.

Emílio de Menezes, que andava, então, pelos quatorze anos, era um
rapazola comprido, esguio, e de poucas letras. Os seus conhecimentos eram
todos primários, bastantes, entretanto, para que ele não errasse na manipula-
ção das receitas, nem confundisse, no comércio miúdo, as raízes medicinais.
O “Chernoviz”, com as suas estampas instrutivas, merecia-lhe cuidados afe-
tuosos, despertando-lhe um religioso interesse pelas plantas, pelos animais
que se sacrificavam em benefício do homem, pelo conjunto, enfim, dos fenô-
menos e cousas da Natureza. Foi nesse ambiente, com certeza, no convívio do
ácido prússico, da macélia, da nux-vômica, da genciana e da centáurea menor,
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que o seu espírito desabrochante se impregnou do amargo violento e dos
princípios corrosivos que o haviam de particularizar, mais tarde, sobre a terra.
O convívio dos venenos havia de, fatalmente, envenenar-lhe a ironia.

Aos dezoito anos, influenciado pelo movimento literário a que dava
início o entusiasmo de Rocha Pombo, Emílio de Menezes constituía, pela
originalidade da sua figura e dos seus hábitos, uma das curiosidades de
Curitiba. As suas roupas, feitas sob as recomendações diretas do seu capricho,
traduziam-lhe a esquisitice do gênio, a bizarria das maneiras, a singularidade
da imaginação. A calça, larga e comprida, escorria-lhe pelas pernas finas de
cegonha humana, repousando em botas enormes, de cores extravagantes. O
paletó, frouxo, de comprimento incomum, descia-lhe pela ossatura delgada,
com abundância de fazendas e de medidas. A gravata, em borboleta, era um
escândalo, que o chapéu de feltro, de abas largas, aplaudia e completava.
Possuía poucos amigos, repudiava as orgias, e raramente era visto entre rapa-
zes joviais, mesmo quando se reuniam, de semana em semana, para a missa do
seu ideal. Estes, entretanto, o respeitavam e queriam, pela novidade da sua
palestra, entrecortada, sempre, de vivacidade maligna, ferina, escandalizante.

Um dia, fatigado da província, onde se indispusera com a maior parte
da capital, chegou Emílio de Menezes a Paranaguá, fugindo aos seus conterrâ-
neos. Amigos, pertencentes ao cenáculo de Curitiba, arranjaram-lhe dinheiro
para uma passagem, e, com este, algumas cartas de recomendação amistosa. E
é com estas, portadoras de esperança, que o vamos encontrar no Rio, quinze
dias depois, relacionado, já, nas rodas de imprensa, por intermédio de alguns
paranaenses generosos.

Uma das recomendações que trazia, era para o professor Coruja, e dera-
lha Nestor Vítor. O destinatário da carta, liberal, afável, gentilíssimo com os
rapazes de letras que o procuravam, estendeu a mão ao moço provinciano,
abriu-lhe as portas do lar, franqueou-lhe a mesa, o coração, a intimidade. E,
um ano depois, casava-se Emílio de Menezes com uma das filhas do seu hos-
pedeiro, em companhia da qual saltava, em 1890, de regresso, em Curitiba,
como funcionário federal, encarregado, ali, do recenseamento da população.

Tornando ao Rio de Janeiro, onde a Fortuna o esperava, começou para
o boêmio do Paraná um período de prosperidade. Era na orgia financeira do
Encilhamento. A falsa riqueza desafiava o apetite dos homens, derramando-
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lhes aos pés, pródiga, o ouro mentiroso da sua cornucópia de papelão. Emílio,
valendo-se de amizades opulentas, obteve capitais e entrou a realizar, na
Bolsa, especulações aventurosas. Foi feliz. O ouro enchia-lhe as algibeiras, e
passava, das suas, para a dos boêmios necessitados. Morava, então, na Rua da
Luz, em uma casa que se tornou, pela sua prodigalidade, a hospedaria dos
amigos. À sua mesa, de proporções invulgares, sentavam-se capitalistas e poe-
tas. Da imprevidência da cigarra laboriosa, viviam, então, cigarras e formigas.
Tomou o paladar à opulência, à vida suntuária dos banqueiros, aos hábitos
aristocráticos da nova fidalguia republicana. Comprava móveis antigos obje-
tos caros, preciosidades de gosto e de custo. Possuía um carro de luxo, onde
se acomodava elegante com as suas roupas irrepreensíveis, o seu feltro de
Mosqueteiro e os seus plastrons extravagantes, em que brilhava, sempre, uma
pedra de preço. Começou a engordar. A prosperidade econômica fizera-se
acompanhar da prosperidade das banhas. E quando a primeira fugiu, a segun-
da, mais leal, mais persistente, mais firme, não abandonou o boêmio. Ficou
pobre, mas estava gordo. 

Dessa feição do poeta, vós, todos, estais lembrados. A impressão que
ele nos dava, nos seus tempos de saúde física, era a de um gigante feliz. A
cabeça leonina, ampla, formosa, evocava os dias longínquos da terra em que a
bondade era sócia inseparável da fortaleza. A face redonda e corada; a fronte
larga; os olhos claros, grandes e doces; o bigode vasto e alourado, reduzindo
as proporções da boca forte, de dentes sólidos, davam ao rosto de Emílio de
Menezes o aspecto de um gigante de legenda árabe, arrancado pela civilização
mais polida às entranhas salitrosas do mar. O corpo enorme, de um Cristóvão
descido da montanha para as tentações boêmias da cidade, formava, com a
sua máscara poderosa, um espetáculo de singeleza, de graça e de força, que
nos fazia recordar, à primeira vista, a infância ingênua da humanidade.

Houve quem o comparasse, um dia, a Benvenuto Cellini. A comparação
é acertada. Emílio de Menezes era, em verdade, como o divino bárbaro de
Florença, um misto de atleta e de santo de simplicidade e de insolência, de
ductilidade e selvageria. Colocado nos umbrais da Renascença, Cellini resu-
miu, em si mesmo, todo o esplendor e toda a treva de duas idades contraditó-
rias. Rústico e genial, residiam, nele, a um mesmo tempo, a mansidão e a
arrogância, a glória e a brutalidade, as delicadezas da intuição artística e os
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defeitos do instinto irrefreável. As suas Memórias são, hoje, a própria história
do Renascimento. A mão que feria, que assassinava, que era o pesadelo dos
príncipes, o espanto dos mercadores, o pavor dos lacaios, era a mesma que,
instantes depois, se firmava, leve, sobre o ouro, fixando maravilhas espantosas
e comoventes, pelo mimo, pelo apuro, pela gracilidade, na curva ressoante das
taças e na peanha fulgente dos relicários!

Na arte e na pessoa de Emílio, havia, também, esse amálgama de mei-
guice e brutidão. Agressivo e generoso, irreverente e compadecido, ele era, ao
mesmo tempo, leão e cordeiro. Os seus amigos tornavam-se, para ele, inatacá-
veis: eram diamantes sem jaça, almas sem pecado, pérolas sem defeito. Os seus
inimigos não tinham virtudes: eram arvoredo sem fruto, espinheiros sem flor,
terreno sem cultura, sem préstimo, sem utilidade. Havia nele, alternadamente,
a humildade e a irreverência. Lisonjeava ou feria. A sua espada era de pluma
ou de aço. Tudo dependia, nos combates, do alvo e da ocasião.

O seu gênio estava, entretanto, no brilho do ataque aos adversários. A
sua língua, que teria sido servida pela sabedoria de Esopo no segundo almoço
de Xanto, não respeitava, então, nem homens, nem santos, nem deuses. A
maledicência transformava-se, nesses momentos, para ele, numa arte elegante
e sagrada, de que se tornava o mais meticuloso dos sacerdotes. Utilizava a
malícia, a sátira, a palavra ferina, com a graça, a volúpia, a perversidade galan-
tes com que em Florença se utilizava o veneno. A sua imaginação, de uma fer-
tilidade americana e de uma riqueza oriental, era, nesse particular, um jardim
amavioso e encantado, onde colhia, a todo instante, para os desafetos, cava-
lheiros ou senhoras, flores de perfídia que entonteciam e envenenavam. As
rosas da sua galanteria tinham caule de estilete. Homicida pela palavra, a sua
estátua, quando ele a tiver, deve trazer nas mãos, como a de Harmódio em
Atenas, um punhal e um ramalhete. À semelhança daqueles rajás indianos que
matavam os prisioneiros dando-lhes o pó dos seus diamantes, ele misturava,
nas suas vinganças, aos manjares da palestra, a faiscante pedraria do seu espíri-
to. As cadeias de vocábulos com que inutilizava os adversários eram daquelas
com que Alexandre algemou Dario derrotado: ensangüentavam os pulsos, mas
eram de ouro.

*  *  *
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A geração contemporânea de Emílio de Menezes, que é ainda a nossa,
considerava-o o maior dos seus humoristas. Eu não sei de quem o fosse
menos neste país, e contesto-lhe o título com os mesmos fundamentos que
levaram Paul Stapfer a recusá-lo a Voltaire, condenando-o, entretanto, à gra-
vidade majestosa de Shakespeare.

No seu estudo, que eu reputo completíssimo, de Machado Assis,
Alcides Maya resume a opinião universal sobre o humour. “O humour – diz
ele – é revolta, melancolia, piedade: fora apenas revolta, e não se exprimiria
em forma artística, embora irregular; mas também é sombra de alma, humani-
dade que se não resignou de todo, que ainda sonha, ainda solidária... Brinca
de morte com as suas criações; destrói e abate com a coragem negativa de um
suicídio executado a rir; sobre a ruinaria que espalha, eleva, como em terra
folgada, a pura animalidade; porém ao fundo, bem ao fundo das páginas afe-
leadas, lá está o ideal, fonte de justiça, de amor e de simpatia.” E em outra
parte: “O humorista é um forte bom, vencido, mas sobranceiro à derrota, e na
atitude que assume, não de orgulho puro, e sim de altivez dolorosa, há, anu-
lando o despeito pessoal, uma certeza superior das contingências terrenas.”

É essa a legítima interpretação do humour, tomado nas suas correntes
originárias. Filho pródigo da Compaixão e do Tédio, o humorista é, entre os
homens de arte, o único, no planeta, que não tem leito nem pátria. Se quer
chorar, os outros sorriem. Se ele sorri, os outros choram. As suas gargalhadas
são lavadas de lágrimas e o seu soluço, quando o emite, vem à boca, doloroso,
através de um sorriso Não odeia, nem ama. Os extremos do sentimento são-
lhe desconhecidos, porque só ele se não ilude, crente, na terra, com as nuvens
mentirosas do horizonte. Uma grande piedade triste enche-lhe o abismo do
coração. Quando o rodeiam os pigmeus, ele olha para si mesmo, e sorri. E
quando o assaltasse, por acaso, a vaidade da sua estatura, exaltada pelo conhe-
cimento da própria fragilidade, ele olharia, para humilhar-se, o espetáculo das
montanhas circunjacentes.

Colocado sem bússola, como todas as criaturas, no deserto da vida, o
seu sono é vazio de sonhos, porque ele é o único, na caravana, que dorme sem
esperança. Diverte-se com os homens como os deuses se divertiriam com ele.
Individualizando-o, ele é o contraste, exato, daquele Luís Garcia, de Machado
de Assis, que amava a espécie e aborrecia o indivíduo: o humorista consola o
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indivíduo e, porque a ela pertence, zomba da espécie. Se a vida fosse um tem-
plo, como o de Dagon, ele lhe abalaria as colunas, sepultando-se nos seus
escombros com a grande massa dos filisteus.

Como artista, o “humorista” faz lembrar um homem de outro planeta
que tivesse, de repente, aportado ao nosso, e que, no desconhecimento abso-
luto das nossas convenções e costumes, se pusesse, sem consulta, e aconselha-
do apenas pelo seu capricho, a fazer uso dos nossos objetos comuns.

Indiferente aos valores morais e artísticos, às fórmulas tradicionais e
consagradas, a sua originalidade provém, exatamente, do conflito dos seus
processos com a generalidade dos processos habituais. A moeda de ouro e o
punhado de lama têm, entre os seus dedos, como arte e como moral, o
mesmo padrão. Os homens e as cousas, para ele, não têm nome. Ele é o
Supremo Sacerdote que lhes ministra o batismo, e que lhes dá um lugar pro-
visório na criação, independente das origens. E como a sua justiça é, aparente-
mente, arbitrária, nasce, do choque do seu capricho com as convenções esta-
belecidas, o mérito da singularidade.

Definindo o humorismo como arte, diz Paul Stapfer, com humorística
propriedade, que o humorista amarra um ramalhete de penas de pavão na
cauda de um porco. O humorismo, como forma, nasce, realmente, do vago
escândalo dos contrastes. O escritor que recuasse na imolação de uma página
genial no altar de uma pilhéria comum, não seria um humorista. Este não des-
barata, porque ele recusa valor à sua fortuna. Abraão, aí, jamais recua no sacri-
fício de Isaac, porque os pais, nessas montanhas, não reconhecem os filhos...

*  *  *

O que havia em Emílio de Menezes era o satírico; satírico à maneira de
Horácio, de Marcial, de Lucílio, de Pérsio e, sobretudo, de Juvenal. 

Quintiliano atribui à sátira uma origem puramente romana. Satira tota
nostra est. E Horácio, que a perfilhou, concede a legítima paternidade a
Lucílio.

A sátira, modalidade combativa, só podia nascer – di-lo um historiador
– de um povo belicoso. Ela é uma arma como a espada, como a lança, como a
flecha, como os mais perigosos instrumentos de guerra. A civilização grega,
que deu Aristófanes, não suportaria a brutalidade de Marcial. As asas de ouro
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do espírito ateniense tombariam, rotas, ao peso de uma sentença de Horácio.
O gênio latino, que levantou o Coliseu, enchendo-o de feras, estava mais apto
à criação de um gênero literário que se podia transformar, de súbito, em espe-
táculo sanguinolento.

Entre o humorista e o satírico aprofunda-se um fosso insoterrável. O
humorista zomba do mundo, e de si mesmo. São-lhe defesos a lisonja, o lou-
vor, o elogio individual. O satírico zomba do homem, selecionando os indiví-
duos, e pode ser lisonjeiro, áulico, palaciano. Juvenal faz o panegírico de
Catulo e respeita a austeridade de Adriano. Rabelais, o “patriarca do humo-
rismo”, não encontrou um antídoto humano para o “ridículo de Pantagruel”.
Examinando o trigal, o satírico escolhe as espigas, separando-as. O humorista
amaldiçoa, ou abençoa, a seara, no seu conjunto; o pão do primeiro é feito
com joio. O segundo tritura, para o seu pão, o joio e o trigo.

Exercida genialmente, como o foi por Juvenal, a sátira pode ser, na
família ameaçada, a sentinela da virtude. Denunciando o vício atrevido, ame-
drontando o crime insolente, assinalando, rápido, com um traço de fogo, as
feridas de caráter onde elas mostrem os bordos, o satírico é um dos elementos
indispensáveis à disciplina dos instintos, dos costumes, das instituições. A
sátira é, mesmo, o freio de ouro das sociedades desembestadas.

*  *  *

Sob esse aspecto, Emílio de Menezes foi, no seu tempo, incomparável.
A sua irreverência, cáustica, mordaz, dilacerante, encheu vinte anos de vida
carioca. Ninguém o ultrapassou no epigrama, na sátira, no dito oportuno e
pitoresco. A língua portuguesa não teve jamais, entre nós, de um só homem
tão copiosa contribuição de perversidade punidora, dentro das possibilidades
da raça. A fama da sua mordacidade foi tão dilatada, que ele se queixava, nos
últimos anos, – como sucede, aliás, a todos os satíricos – da responsabilidade,
que lhe atiravam, de todas as irreverências que surgiam.

As flores da sua perversidade eram, entretanto, inconfundíveis. E essa
produção corre mundo, faiscante, ferina, fraccionada, como um punhado de
navalhas sem cabo, em que se deve pegar com cuidado. As suas lâminas têm,
quase, um destino previsto. As flechas deste soldado de Anfípolis levavam en-
dereço, geralmente, ao olho direito de Filipe. E vós sabeis como ele as atirava à
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rua, entre os dedos anônimos da multidão. Em uma roda de amigos, na Rua
do Ouvidor, na Avenida, nas mesas da confeitaria Pascoal ou da Colombo, a
conversa recaía, extemporânea, sobre um tipo ou sobre um fato. De repente,
Emílio, que preferia ouvir a contar, abria em forquilha o polegar e o indicador
da mão esquerda, sustentava com eles o bigode farto, e desatava a rir, num riso
sacudido, sem estrépito, que era, sempre, à perspicácia dos conhecidos, o anún-
cio seguro de que a máquina terminara a manufatura de mais uma lâmina.

Certa vez, por exemplo, conversava-se de um escritor eminente, notável,
entre nós, pela variedade e abundância das suas manifestações literárias.

– É um gênio – dizia alguém. – Ele faz versos, crônicas, romances, con-
tos, crítica literária; é jornalista, orador, político; enfim, trata de tudo.

– Sim – atalhou Emílio; – mas é prédio da Avenida.
E como o apologista lhe pedisse o segredo da comparação, explicou: 
– Muita frente, e pouco fundo!
Alguns dos nossos homens eminentes foram, por muito tempo, o objeti-

vo permanente da sua ironia. Eram uma espécie de alvo em que ele se exercita-
va, acertando a mão ou, melhor, a língua, sempre que lhe faltavam tipos novos,
postos sob a sua pontaria pela fatalidade dos acontecimentos. Entre esses már-
tires, havia um historiador ilustre, sábio respeitadíssimo, em torno do qual se
criara, injustamente, uma lenda de desleixo, de abandono próprio, e, mesmo,
de falta de higiene. Utilizando essa versão popular, contava, então, o poeta:

– Uma vez, ele mandou à tinturaria, para ser lavado, um terno com que
andava há doze anos. Uma semana depois, aparece-lhe à porta um empregado
do tintureiro, e entrega-lhe um embrulho pequenino, que lhe cabia na mão.

E como lhe perguntavam o que seria, Emílio concluía invariável:
– Eram os botões, menino! A roupa, de puída e velha, havia-se dissolvi-

do na água.
Uma tarde, estava um de nós, eminente ironista, ao lado do poeta,

quando passou, perto, arrogante, um cavalheiro conhecido na cidade pela sua
aversão ao pagamento das dívidas. Ferido pela insolência do tipo, Emílio vol-
tou-se, rápido, para o companheiro, perguntando-lhe, à queima-roupa.

– Em que se parece aquele sujeito com um botão?
O outro não atinou com a chave do enigma, e ele completou, perverso:
– É que ele também não paga a casa em que mora...
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Um colecionador anônimo dos seus ditos excelentes registrou, dele,
uma série copiosa de “maldades” do gênero.

Havia no Rio um jornalista de má fortuna, diretor de um periódico
oportunista, que claudicava de uma perna, aleijada por uma inchação crônica,
e que vivia, então, da exploração, mais ou menos inteligente, da vaidade
alheia. Uma tarde passava este homem de imprensa e de negócios pela Rua do
Ouvidor, arrastando, tardo, a perna enferma, quando um íntimo de Emílio de
Menezes lhe chamou a atenção:

– Admira – diz – como aquele homem, com o tamanho defeito, seja
tão “cavador”...

– Pois a mim não me admira – contrapôs o poeta. 
E voltando-se para o companheiro:
– Ele não tem uma perna “inchada”?
Há vinte anos, era famoso no Rio, pelos seus processos de adquirir

dinheiro, um boêmio cuja habilidade se tornou proverbial. A sua fórmula
para promover a elasticidade das bolsas era cômoda e comovente. Chegava-se
a um amigo, e lastimava-se:

– Veja só! Eu já tive uma fortuna regular, com os meus prédios, as
minhas apólices, a minha caderneta de Banco... E hoje, sou isto!

E após uma pausa:
– Você, que me viu tão feliz, não me poderá “passar” uma de cinco

mil réis?
Comentando esse meio de vida, Emílio explicava:
– Coitado do Rocha! O que ele diz é verdade. Ele teve posição, casa,

fortuna. Hoje, vive do “passado”...
Já enfermo, apoiando-se ao bengalão que sempre o acompanhava, ia o

poeta, uma tarde, pela Avenida, quando dele se acercou um dos parasitas do
seu conhecimento.

– Boa tarde, Emílio! Como vai a saúde?
– Vai indo. Mas, que é que desejas? Dize, que eu tenho pressa.
O parasita, gentil, maneiroso, aproximou-se do poeta, passou-lhe as

mãos pelo teclado de botões do fraque preto, sacudindo as partículas de uma
poeira imaginária. De repente, descobrindo-lhe na gola um fiapo branco olvi-
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dado pela escova, tomou-o com os dedos, lançando-o, ao solo, enquanto dava
o assalto:

– Estou, Emílio, em um dos meus piores dias; arranja-me uns dez
mil réis...

– Dez mil réis! – trovejou a vítima, recuando.
E apontando para gola do fraque:
– Põe já o fiapo aqui!
O seu orgulho esteve, sempre, aliado à sua mordacidade. Ninguém lhe

feria o brio de homem, mesmo a título de gracejo, sem sofrer, prontamente, a
represália. Pretendendo fazer espírito, um deputado convidou-o para um ape-
ritivo:

– Quero dar-te a honra da minha companhia... Vamos tomar alguma
cousa...

E o poeta, com um sorriso de piedade:
– A honra? ... Obrigado, meu velho; você já está tão desfalcado...
As suas definições possuíam um cunho inconfundível, pelo pitoresco,

pela novidade, pela graça imprevista.
Um dos seus amigos, o padre Severiano de Rezende, de regresso de

Paris, onde deixara a batina, surgiu, um dia, diante do poeta, à Rua Gonçalves
Dias, trajando jaquetão claro, chapéu de palha, flor à lapela, mas tendo à mão,
em conflito com aquela meia elegância, um guarda-chuva de cabo torcido.

– Estás belo, padre, assim à paisana!
– Achas?
– De certo.
E olhando melhor:
– Agora, é só a bengala que traja à clerical.
– Que bengala? – estranhou o ex-sacerdote. – Isto é um guarda-sol...
E Emílio:
– Pois é isso mesmo; que é um guarda-sol senão uma bengala de batina?
De um funcionário do governo que se queixava de não receber os ven-

cimentos há seis meses, e que vivia na penúria, dizia ele, penalizado:
– Coitado! Já tem teias de aranha no céu da boca!...
Em roda de literatos, um deles, discutindo poesia, procurou amesqui-

nhar Machado de Assis, observando, leviano:
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– Era um péssimo poeta. O último verso dos tercetos A uma creatura
tem onze sílabas; é um verso de pé quebrado!

Emílio, que nutria uma religiosa admiração pelo Mestre, franziu a testa
profética, e protestou, soturno:

– Os bons versos não têm pés; têm asas!
As anedotas puramente anônimas de Emílio de Menezes, isto é, aquelas

que não visavam indivíduos, nem eram atualizadas com a intercalação de
nomes próprios, constituirão, no futuro, um dos mais finos cabedais do
repertório da língua.

Não há literatura mais rica, mais opulenta, do que essa de anedotas, que
circula pelo mundo nas páginas cosmopolitas dos almanaques. Lendo esses
repositórios, sobem a centenas, a milhares, os ditos, os trocadilhos, as facécias
que fariam honra aos espíritos mais escrupulosos e agudos. Quem teria lança-
do, entretanto, à campina sem dono, essas flores maravilhosas? Que mão mis-
teriosa teria passado na treva, semeando, no silêncio da noite, esse trigo de
ouro, de que se alimenta, sem susto, a alegria inocente do povo? Quem atirou
ao oceano esses punhados de pérolas, que vêm enfeitar, entre o espanto dos
pescadores que passam, o colo arfante das praias?

Emílio de Menezes foi um desses perdulários. A sua jovialidade era
uma água miraculosa que ele dava a beber a toda a gente, e que ainda lhe
extravasava das mãos. Essa água, pura e fresca, irá, mais tarde, como a dos
rios, perder-se no mar. Identifiquemo-la, entretanto, enquanto se não dá de
tudo a fusão da torrente no oceano.

Certa vez, ia o poeta em um bonde, quando se sentaram no banco ime-
diato, em frente, duas senhoras de grandes banhas, que dificilmente puderam
penetrar no veículo. Com o peso das duas matronas, o banco, que era frágil,
range, estala, geme, estranhando a carga. Emílio, que observa o caso, leva a
mão à boca no seu gesto característico, e põe-se a rir em silêncio, no seu riso
sacudido e interior. E como o companheiro o olhasse, explicou:

– Sim, senhor! É a primeira vez que eu vejo um banco quebrar por
excesso de fundos!...

E desatou a rir, de novo, sustentando o bigode nas mãos.
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No discurso que Emílio de Menezes pretendia proferir à entrada desta
Casa, ele queixava-se, amargo, da deslealdade dos ironistas amigos, que se
apropriavam das penas zombeteiras com que fazia cócegas no nariz do próxi-
mo, e que lhe atribuíam, ainda, em paga, o manejo da urtiga, irritadora da pele.

No trabalho meticuloso em que Fabre reabilita a cigarra, malsinada por
La Fontaine, intérprete secular do despeito dos gregos, demonstra esse ento-
mologista a falsidade da tradição que atribui a este inseto, filho do sol, o
defeito da imprevidência. E no restabelecimento da verdade, na reintegração
dos seres na natureza e no conceito dos homens, conta que a cigarra, nos dias
de verão, se aproxima de um ramo tenro, faz-lhe uma pequena cesura, e põe-
se a sugar, tranqüila e honesta, a seiva deliciosa da planta. Acossados pela
canícula, sem uma gota de orvalho no cálix das flores ou na taça verde das
folhas, as formigas correm, de longe, ao aviso da boêmia. E assiste-se, então, a
esta cena surpreendente: enquanto a cigarra canta, bebendo, saciando-se à
custa da própria tenacidade, as formigas dessedentam-se no líquido que ela
derrama, e, na disputa, mordem-na, maltratam-na, agridem-na, procurando
afugentá-la, para se apossarem do mel que lhe sobra!

Emílio foi no seu tempo, sob esse aspecto, a cigarra deste formigueiro.
Malsinado pelas formigas, que viveram da seiva que ele arrancava, cantando,
ainda encontrou, na morte, como a sua irmã de Verão, a injustiça de La
Fontaine!

O poeta, em Emílio de Menezes, era o imprevisto desdobramento do
homem. Ele recordava, nesse particular, certos rios secundários da Amazônia,
em que a superfície das águas não dá idéia do seu volume. Em frente ao meu
barracão de seringueiro, no Mapuá, no ponto em que essa corrente se bifurca,
apertando nas tenazes a bárbara virgindade da selva, corria a unir-se ao outro
o braço mais estreito do rio. Debruçadas nas margens, as juçaras eram como
braços femininos e amorosos, oferecendo aos viajantes e às águas o verde
ramalhete das suas almas. Abertos em flores roxas, desciam, dia e noite, no
rumo do mar, as balsas de mururé, como coroas mortuárias tecidas pela sau-
dade da terra para o enterro do oceano. Ensombrando a correnteza, árvores
de toda ordem atiravam à água, enfeitando-lhe o manto, punhados de flores,
que deslizavam quietas, entre adeuses de insetos, na ignorância do seu desti-
no... Olhando aquele rio estreito e festivo, eu me supus hóspede de um regato
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amável, que me mostrava, na sua quietude, nas suas balsas floridas, na frescura
permanente das águas, as intimidades do seu coração. Um dia, fui sondá-lo:
disfarçada por aquelas flores da superfície, rolava para o Amazonas, rápida,
silente, vertiginosa, uma poderosa massa d’água que tinha, diante da minha
casa, quarenta metros de profundidade!

Emílio de Menezes era um desses abismos dissimulados. Sob a camada
risonha e clara da sua vida jovial, trovejava, grave, profundo, soturno, o rio da
sua inspiração poética!

A figura de Emílio tem, no seu tempo, sob esse aspecto, uma feição sin-
gular. Tendo chegado tarde para participar do movimento literário iniciado
por Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, e cedo demais para aguar-
dar em silêncio a fórmula e a companhia da geração que viesse, Emílio delibe-
rou constituir, sozinho, o seu apostolado poético. Os muros de Jerusalém
eram ressoantes de harpas amorosas quando se ouviu, fora, na solidão do
Deserto, o trovão de Isaías. Isolado, sem discípulos, sem mestres, sem precur-
sores nem seguidores, o novo profeta era o oráculo de uma poesia nova, cuja
música, de sons cavos, lúgubres, intimidavam e embeveciam.

A arte de Emílio de Menezes não se parece, em verdade, com qualquer
outra da sua época. Se os gigantes cantassem, cantariam com aquela sonorida-
de. Polifemo, chorando sangue e lágrimas pelo olho vazado, devia ter, à beira
do mar, o choro das suas blasfêmias. O seu verso, largo, severo, musical, dá-
nos na sua impassibilidade majestosa uma impressão de oceano rolante. Os
próprios estos do seu amor são austeros, sombrios, de uma grande harmonia
descompassada, como se subissem do fundo das ondas. Se Adamastor, assen-
tando no promontório tormentoso, soprasse a sua saudade, entre os uivos das
ondas, no côncavo de um búzio tempestuoso, a sua voz não seria, talvez, mais
grave e mais triste. Ecoavam na sua boca, blasfemando ou gemendo, as vozes
dos titães soterrados. Os seus alexandrinos tinham, na gravidade da música,
rebôos de caverna:

Este leito, que é o meu, que é o teu, que é o nosso leito,

Onde este grande amor floriu, sincero e justo,

E unimos, ambos nós, o peito contra o peito,

Ambos cheios de anelo, ambos cheios de susto;
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Este leito que aí está revolto assim, desfeito,

Onde humilde beijei teus pés, as mãos, o busto,

Na ausência do teu corpo a que ele estava afeito,

Mudou-se, para mim, num leito de Procusto!...

Louco e só! Desvairado!... A noite vai sem termo,

E, estendendo, lá fora, as sombras augurais,

Envolve a Natureza, e penetra o meu ermo.

E mal julgas, talvez, quando, acaso, te vais,

Quanto me punge e corta o coração enfermo

Este horrível temor de que não voltes mais!...

Neste soneto, instrumentado com a mesma harmonia larga, trovejam os
mesmos ecos:

Tomba às vezes meu ser. De tropeço a tropeço,

Unidos, alma e corpo, ambos rolando vão.

É o abismo, e eu não sei si cresço ou si descreço,

À proporção do mal, do bem à proporção.

Sobe às vezes meu ser. De arremesso a arremesso,

Unidos, estro e pulso, ambos fogem ao chão,

E eu ora encaro a luz, ora à luz estremeço,

E não sei onde o mal e o bem me levarão.

Fim, qual deles será? Qual deles é começo?

Prêmio, qual deles é? Qual deles é expiação?

Por qual deles ventura ou castigo mereço?

Entre o perpétuo sim e ante o perpétuo não,

Do bem que sempre fiz, nunca busquei o preço,

Do mal que nunca fiz, sofro a condenação.
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Infelizmente, essa feição artística, esse apego exagerado à música dos
vocábulos, que constituía a sua virtude, o segredo do seu renome nas letras,
foi, também, o veneno da sua glória. De imaginação pouco fértil nesse terre-
no, e de coração mal encordoado para os dedos do sofrimento, e, sobretudo,
sem um patrimônio de cultura que lhe permitisse o suprimento com o recurso
das adaptações inteligentes, tinha ele de apelar, necessariamente, para o artifí-
cio, para a espuma colorida, para os efeitos do vocabulário, que substituem
insuficientemente a idéia. Quando o pensamento é pálido, recorre o artista à
beleza da orquestração, em que consegue, geralmente, resultados maravilho-
sos. Este soneto, pertencente à última fase do poeta, constitui, na apoteose
sonora das palavras, um desses apelos felizes:

Aureolado da opala, o topázio, a ametista,

Que o sol ocíduo põe na agonia da tarde,

O monte, que, de légua, ou de léguas, se avista,

Do amplo juso à cimeira, em pedrarias, arde.

À suntuosa mudez não há olhar que resista,

Nem ao quieto esplendor quem se não acobarde,

Um silêncio de luz lhe vai da base à crista:

É o féretro da pompa, é o túmulo do alarde.

Em tal fulgurarão, translúcido, irradia,

E essa translucidez que é apenas ilusória,

Deixa ver que há um Além, além da fantasia.

Desce lenta, entretanto, a noite merencórea...

Queda-se a Natureza, amortalhada e fria,

Na saudosa visão de um momento de glória...

Em palestra, um dia, com Edmond de Goncourt, contou Heredia, sem
imediata aplicação do símbolo, um episódio que devia ter, então, alguma rela-
ção com a sua poesia decorativa. Certo milionário extravagante, espírito bizar-
ro, dado a prazeres custosos e exóticos, ideara, certa vez, a adaptação de uma
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figura viva às figuras mortas do seu tapete, e comprou uma tartaruga. Ao che-
gar em casa notou que a carapaça do anfíbio era rude, áspera, grosseira, e
mandou que a polissem. Em seguida, para que se tornasse em harmonia com a
decoração suntuosa das tapeçarias, levou-a a um dourador, que a dourou, e,
finalmente, a um joalheiro, que lhe incrustou no casco, com afetuosa perícia,
um punhado de topázios de preço. Assim adornada, a tartaruga passeou,
ainda, dois dias, como um mostruário errante, pelas alcatifas do salão; ao ter-
ceiro, porém, sucumbiu, vítima dos artifícios.

Os sonetos de Emílio de Menezes não eram evidentemente meras tarta-
rugas poéticas, valorizadas para o palácio das letras pela faiscante pedraria da
concha. Quando assim sucedia, havia uma diferença: é que a tartaruga morreu
com a incrustação dos topázios, enquanto que, nos sonetos de Emílio, os
topázios, que matam alguns, dão, a outros, a glória da imortalidade.

O conhecimento que possuía dos homens o meu antecessor nesta
Cadeira, fê-lo amigo dos irracionais. A casa onde viveu os últimos anos, e
onde morreu, na Aldeia Campista, era ressoante de guinchos, de uivos, de
miados, de cacarejos, de vozes que se confundiam e subiam ao céu, como se
tivesse encalhado na terra, entre árvores, a Arca de Noé. Galgos afilados,
angorás voluptuosos, galinhas pintalgadas; galos de cauda em forma de trom-
pa e crista em bico de serra, – eram, no lar, os seus amigos, o seu mundo, o
seu universo. Nas exposições caninas e avícolas, era ele, sempre, um dos julga-
dores do concurso, com autoridade incontrastável no assunto. E tão compe-
tente era, ou parecia, na geografia física de tais províncias da Natureza, que
toda a gente se lembra, ainda, daquela galinha de cabeça de peru, com que ele
concorreu, há três anos, ao certame anual da Sociedade Nacional de Avicultu-
ra, nos terrenos em que florescia, há quatro lustros, a suave santidade das frei-
ras da Ajuda.

Diante dos seus bichanos e dos seus “loulous”, Emílio tinha horror à
humanidade. Para ele, como para Henry Rabusson, o homem tem necessida-
de da companhia do cão sempre que pretenda elevar-se na ordem dos senti-
mentos. Ao contrário de Michelet, que os considerava candidatos à humani-
dade, ele achava que o homem é que era, ainda, um simples candidato aos
sentimentos bons, puros, altos, generosos, que a sua perspicácia descobria
nos cães. Como Schopenhauer, Emílio acreditava, ainda, que o homem só
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teve a noção da sinceridade, classificando-a, como virtude, no dia em que
domesticou o cachorro. E nesta simpatia pela animalidade, criava gatos
soberbos, galinhas magníficas, perus explosivos e, sobretudo, cachorrões tro-
vejantes, honestos, leais, dedicados, que mandava negociar na cidade, a
duzentos mil réis cada um...

*  *  *

São estes os vultos gloriosos cuja herança acadêmica me foi destinada
nesta Casa: um, devoto das rosas, que identificava pelo perfume; outro, amigo
dos cães, que distinguia pelo ladrido. Pondo Emílio de Menezes os cães
acima dos homens, o seu espírito se revoltaria, talvez, no mundo em que
repousa, se eu evocasse, a propósito da sua memória, as outras figuras da
espécie. Parece-me preferível, pois, nesta despedida, recordar, em uma imagem
final, uma sabida anedota do seu agrado.

No cerco de Paris, em 1870, a fome atormentava a população. Os
cavalos foram comidos, um a um. Os gatos desapareceram dos telhados, os
cães desertaram as ruas, e os ratos, mesmo, foram caçados nos esgotos. Por
esse tempo, Charles Monselet, que então escrevia no Figaro, correu às trin-
cheiras, incorporando-se, com o seu “loulou”, o Azor, em um batalhão de
voluntários. Durante vinte dias suportou Monselet heroicamente o regí-
men do batalhão, comendo ratos e gatos, cujos ossos o cão, depois, tritura-
va nos dentes.

Um dia, faltaram os felinos e os roedores, e o jornalista resolveu um
sacrifício pérfido: comer o cachorro. À noite, em uma casa vizinha às trinchei-
ras, foi o cão abatido, esfolado, posto a ferver com especiarias estimulantes, e
transformado, por milagre de caçarola, no mais saboroso dos guisados milita-
res. Terminado o jantar, Monselet reuniu em um prato os ossos da vítima e
gemeu, enxugando os olhos:

– Pobre Azor! Que jantar perdeste hoje!...
É esta, mais ou menos, agora, a exclamação que me cabe:
– Ah, Emílio! Que pilhérias me darias tu, neste momento, se estivesses

presente a esta solenidade!

22

22 DISCURSOS ACADÊMICOS



II

RESPOSTA DO SR. LUÍS MURAT

SENHOR Humberto de Campos:

Há esforços que abrangem uma área muito mais vasta do que geralmen-
te se supõe.

Os homens são energias congregadas para afeiçoá-los a um certo fim, a
uma certa necessidade que, embora se oculte e desperceba, é, contudo, a razão
de ser da sua vida, a manifestação de alguma cousa que jaz no fundo de sua
natureza moral.

O espírito que agrupa essas energias é o que vai imprimir ao conjunto a
direção de que necessita para atingir o alvo a que deve chegar.

Em meio às dificuldades que se lhe antolham, alguma cousa que ele
desconhece, que foge à sua compreensão, não cessa de influir para que se não
perca um só dos esforços necessários àquele progresso.

A vida não é um prazer, nem uma dor, mas um encargo grave que é
mister conduzir e terminar com honra para nós, dizia Alexis Tocqueville.

Em verdade o é, e de tal modo avulta com os anos, que difícil se
torna carregá-la se alguma cousa, a que nos referimos, a não estimular e
levar à solução final.

O que é mister é não forçar a marcha e, tampouco, remiti-la. O que
incumbe fazer é obedecer ao instinto que nos está abrindo caminho, obviando
ao que possa levantar-se para obstar a que levemos por diante a nossa tarefa.
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Em toda parte há homens que arrostam com os maiores obstáculos,
não para conseguirem alguma cousa, mas porque alguma cousa os obriga a
esforçarem-se, a abrirem caminho, a lançarem mão de todos os meios para
chegarem ao seu fim.

Esses é que são verdadeiramente os mais dignos, os mais aptos, os
vitoriosos.

O que julgou ser o incentivo que os elevou às posições mais notáveis,
não foi mais do que um elemento subsecivo, aparente, cooperador, a que teve
de obedecer, porque representava o que naturalmente devia repontar das cir-
cunstâncias que o destino ia criando para preparar ao elemento oculto, de que
ele carecia para sua expansão.

Essas circunstâncias não surgem ad ephesius: são aparências da realida-
de oculta, formas que traduzem o que, de per si só, não poderia manifestar-se,
pois a realidade está em nós mesmos, faz parte da nossa constituição espiri-
tual. É aí que devemos procurar a causa e não em um fato ocasional, de
importância secundária.

O que a palavra de um homem ilustre iluminou e fez ressoar, estava à
espera só de um estímulo, precisava, apenas, de um bafejo, de um sopro, de
um pouco de calor, para abrir-se e espalhar o seu perfume...

Ao espírito de espontaneidade individual é que deve o mundo o que
possui hoje de grande nas artes, nas letras, nas ciências, na filosofia, na indús-
tria, no comércio e na política. 

Mas que é esse espírito de espontaneidade, tão sobrelevante e acatado,
senão aquele gérmen, que permanece sem vida no fundo da nossa organização
moral, aguardando, apenas, que uma rajada imprevista venha trazer-lhe o que
a sua natureza ansiava por encontrar – o estímulo, o calor, o bafejo?

É a fonte, sim, de todo o desenvolvimento normal do indivíduo, e
Tocqueville, acertando em atribuir a essa fonte vital tudo quanto possuímos
de verdadeiramente notável, sem o querer, talvez, deixava, em esboço, uma
teoria da qual podia sair mais desenvolvida a fórmula sobre a qual fora assen-
tar tudo que resume a ação do pensamento, no sentido do progresso geral da
humanidade.

Já se disse, e vós o repetistes, Sr. Humberto de Campos, que uma exis-
tência fácil e suntuosa prepara mal os homens para lutar contra as dificulda-
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des, e deixa adormecer a consciência da sua própria força, sem a qual a ativi-
dade humana é desprovida de toda eficácia.

Que induzira a uma tal conclusão quem não fora dos mais mimosos da
fortuna? O conhecimento objetivo dos fatos? Não. Mas o conhecimento do
mundo interior; da nossa natureza moral; do espírito em que se acham acu-
mulados todos elementos com os quais não podemos deixar de contar para a
nossa diretriz na vida. É ali, e não fora, que devemos procurar a causa do
nosso desenvolvimento intelectual, pois a normalidade não tem outra origem
senão o que constitui o fundo da nossa natureza. Abrir mão dessa observação,
ou insistir em tomar o efeito pela causa, é não ter uma idéia perfeita do fun-
damento ou da razão de ser da nossa aparição no cenário do mundo.

Daí a frase do mesmo autor, afirmando pertencer este mundo à energia
e acrescentando que nunca deve haver descanso na vida, qualquer que seja a
época. Se o esforço está fora de nós, e mais, ainda, dentro de nós, é claro que
o que dissemos acima é uma verdade.

Se uma intensa aspiração basta aclarar-nos o caminho, a desanuviar-nos
o destino, a transformar a possibilidade na realidade, como atribuir a ocorrên-
cias fortuitas a causa do nosso progresso e do nosso triunfo?

As resoluções tomadas na mocidade têm uma significação mais profun-
da do que geralmente se pensa. O espírito que conduz a nossa marcha não é
jovem como a muitos pode parecer. Vem atravessado por correntes opostas,
mas que nem por isso desprezam esse fundo de solidariedade que constitui o
eixo da nossa evolução. A complexidade espiritual não exclui a harmonia, é
antes, até, uma condição dela: são como as tempestades do pólo. Quantas
energias ocultas não se associam para que se dê esse fenômeno tão maravilho-
so? Quantas forças desencontradas não vêm aliar-se para formar aquele
núcleo, ao alcance dos nossos sentidos?

Nos desertos polares há uma festa de luzes, disse-o a clarividência de
um dos mais acatados espíritos da França. As duas almas do globo, acrescen-
tou, no seu duplo prestígio, elétrico e magnético, expandem-se, criam, organi-
zam, triunfam.

Nas nossas almas, como nos desertos polares, há também uma festa de
luzes. As torrentes jorram em cambiantes; os elementos cruzam e despedaçam
as nuvens; há uma verdadeira expansão de todo o nosso organismo, dentro do
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qual se opera essa transfusão feérica, essa explosão de formas multicores, de
que se reveste a idéia, quando associada a outras forças menos dotadas de
energia.

Há na natureza humana um poder que não se nos revela senão a meio, e
é isto, de certo, o que nos autoriza a crer que nos nossos corações há uma
agulha imantizada, como a dos pólos. E, de fato, quem poderá negar que ela
se não fizesse sentir, Sr. Humberto de Campos, no vosso destino?

Sempre emocionada, sempre agitada por correntes opostas, ei-la a diri-
gir-vos os passos, a encaminhar-vos para um certo rumo, sem ao menos sus-
peitardes. E, ao fim da jornada, quase, relanceando o olhar pelo caminho per-
corrido, ainda julgais que a causa, o motivo do vosso êxito, da vossa boa for-
tuna, fora a passagem de um dos nossos homens de letras pelas regiões do
Norte, de onde sois filho.

É sempre assim. Nunca reparamos no que nos alçapremou e glorificou.
Apegamo-nos a verdadeiras bagatelas para justificarmos o nosso triunfo

na vida. Ora, é o pintor West a explicar como se tornara notável na sua arte:
– “foi um beijo de minha mãe que me fez pintor”, dizia ele; ora, é Correggio,
afirmando que o gênio se lhe revelara à contemplação das obras de Miguel
Ângelo; ora, Lutero, acreditando fosse a leitura da vida de João Huss o que o
levara a empreender os seus grandes trabalhos, como se não houvera nele, já, o
gérmen que apenas precisava de um incentivo para medrar e florescer.

*  *  *

Estudando a obra de Emílio de Menezes, divergis de alguns que viam
nele um humorista.

Estabeleceis, com muita habilidade, a distinção que deve haver entre o
humor e a sátira, distinção que eu nunca pude perceber bem. Tão sutil é a
nuance que os extrema; tão aproximada a índole de um e de outro que estava
quase a dizer que o humour é a Sátira, mas através dos nevoeiros de Londres,
e da natureza singular e de difícil penetração dos anglo-saxões.

Alegria séria e fleumática, zombaria cheia de amargor, mal oculto sob a
forma de panegírico; melancolia que torna ao sorriso irônico; eis o humour. 

Os Snobs de Thackeray, obra apontada como a mais perfeita no gêne-
ro, não é só uma boutade com o fim apenas de fazer rir ou de dizer mal. São
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uma série de estudos, cujo fim principal é fustigar, com espírito, os ridículos
da sociedade e da administração inglesa. Sobreleva, nesse escritor, um profun-
do sentimento de piedade, embora oculto. Que importa, se a intenção é a
mais alta, e o pensamento extreme se apraz ao revolver o que a sociedade ou o
homem tem de mau, para, sob o látego do chasco, corrigi-los, orientá-los,
modificá-los?

Não eram coléricos, nem rancorosos os sentimentos que o coração de
Thackeray aninhava; tampouco se lhe não vincava a fronte, numa explosão de
ódio concentrado, se uma dessas vergonhas sociais lhe anunciavam os olhos.

Sua pena não visava à destruição; nem se aprazia em trucidar, mas em
levantar, em melhorar, em reformar.

Achava a hipocrisia o vício capital da devota Inglaterra. – William
Hughes firmava que o seu intuito principal era mostrar o egoísmo que afeta a
bondade; o orgulho, sob a máscara da humildade; a bonomia estudando os
próprios efeitos diante de um espelho. E acrescentava: Thackeray possui o
raro engenho de pintar a comédia humana sem cair na caricatura.

Ora, Emílio de Menezes era exclusivamente um caricaturista. Nenhuma
das qualidades dos humoristas ingleses encontro nele.

Ressalta do espírito geral da obra de Sterne, por exemplo, a inclina-
ção bufa.

Suas homilias, suas prédicas aos seus paroquianos, são mais chistosas
que elegantes ou profundas. Cheias de analogias grotescas, de comparações
bizarras, perdiam o caráter suave, delicado ou grandioso da forma erudita ou
sagrada da palavra que ressuma do Evangelho, para se perderem em deleita-
ções, cuja excentricidade tantas vezes fora increpada pelos seus paroquianos.

Sacrificando, destarte, o que a homilia encerra de grave e sugestivo, ao
prazer dessultório e deprimente do grotesco, viu seu nome, nem sempre acata-
do, embora o sentimento que emprestava às suas criações.

Se examinarmos, entretanto, com atenção as suas obras, que releva do
conjunto delas? Que há nessa organização que assim se impôs à nossa admira-
ção? A sua delicadeza; a sua sensibilidade tão viva, sempre interessada no
amanho das emoções; dando vida, quase que eterna, ao que parecia destinado
a viver um momento; a imaginação, com as suas asas velozes e possantes, a
percorrer espaços sem fim; a submissão a todos os nadas que o atraíam e o
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dominavam, muitas vezes, atormentando-o; pondo em perigo a sua sagacida-
de; essa bondade e essa melancolia, misturadas a todos os acessos da sua ale-
gria e da sua loucura. Sofria? delirava? Que eram seus sonhos, que o êxtase, a
volúpia espiritual, ou as vibrações d’alma, acordavam no fundo de sua nature-
za psicológica, tão complexa e interessante?

Como tocar essas essências preciosas que a sua alma, como uma abelha,
fabricava, com tanto amor, e que Voltaire anotara com um sorriso de bonomia?

Que eram elas, ou o que continham, que levava o mesmo escritor a
compará-las aos painéis de Rembrandt?

E essa quase divinização do sentimento, não seria o sublime? Fazer
viver e sentir muito não será abrir caminho à perfeição? E quem aperfeiçoa
não dá à obra de Deus um destaque que lhe faltava, pelo modo como a des-
fearam, a reduziram, a obscureceram? 

Eu não vejo como se possa comparar, quem não teve outro fim senão o
ridículo dos seus semelhantes a esses corajosos reivindicadores da honra e da
liberdade humana.

Que é que os levara a combater? Que exprimem essas lutas senão um
grande e incomparável interesse pela causa do bem? Esses corajosos ataques
que visavam, senão aplainar dificuldades tremendas e seculares, abusos e
opressões, com um grande ardor, com uma grande fé, com uma grande persis-
tência, e, às vezes, mesmo, com uma grande resignação?

Dickens, estudai-o bem, é a expressão da simpatia pelo sofrimento das
classes deserdadas, e a tal ponto subira esse ardor combativo que é considera-
do um verdadeiro reformador, devotado à causa do progresso.

Na Petite Dorrit a verve explode em rasgos de filantropia e estoicismo;
a face do monstro é avergoada sem piedade, os abusos do governo são batidos
na bigorna de uma crítica inexorável; a rotina burocrática desfibrada, e o
nepotismo, a desmembrar-se do corpo anquilosado da aristocracia inglesa, e
não sei já a quantos séculos em plena desmoralização pública, desfeita em
pedaços e arrastada à execração da verdadeira moral e da verdadeira política.

Tudo, em Dickens, é condenação dos prejuízos retóricos, da papelada
inútil, amontoada, finalmente, nos arquivos da nação; é o ridículo como arma
de propaganda, de revolta, de demonstração sistemática e definitiva de que a
constituição política do país onde nasceu, não é o que se pensa, nem o que se
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devia esperar, pois não tem faltado à Inglaterra quem lhe mostrasse o verda-
deiro caminho das reivindicações sociais.

Sua obra retalha o que o abandono deixou sem cuidado, o que a fé des-
conjurara; o que a aliança com os prejuízos apeara ao grau inferior das contin-
gências naturais; o que a hipocrisia e o egoísmo extremaram, ao invés de igua-
lar e disciplinar para as grandes lutas da vida. A quem fez ele a guerra? Às pai-
xões que aviltam a alma, e não a tocam do ouro dos sentimentos superiores,
quando um objetivo desinteressado e altruísta inspira o ato. Se são acerados
os seus gracejos é que de alguma parte vem o molde em que os funde, a cravei-
ra em que os mede, a liga em que se misturam pensamentos elevados e instin-
tos baixos a fermentarem no bas fond da sociedade que ele vitupera e argúi. 

Não lhe passam, à toa, pelo escalpelo, os lordes pletóricos, as damas
ridículas, os cockneys em mulambos; os basbaques dengues; os benjamins efe-
minados.

A tesoura com que retalha essas carnes é cruel; mas necessária Assim,
Swift, e antes dele, na caligem dos templos bíblicos, os Jós, os Isaías, os
Ezequiéis.

Examinando, porém, a estrutura íntima desses vingadores excelsos dos
infelizes e oprimidos, não encontro nenhuma diferença entre eles – diferença
fundamental, orgânica. Não vejo como classificar Emílio de Menezes nesse
grupo de defensores dos direitos e prerrogativas populares.

Que pleiteavam Juvenal e outros? A mesma cousa que os escritores
ingleses, chamados humoristas.

Alcides Maya escreve: “o humour é sombra d’alma, humanidade que se
não resigna de todo, que ainda sonha, ainda solidária...”

Mas que alveja a sátira senão amparar os espezinhados da sorte; aliviá-
los da opressão que os aflige; pô-los ao corrente do que se passa nas altas
camadas sociais ou, então, escalpelar os abusos, os vícios, os defeitos de toda
gente, sem distinção, nem piedade. A sátira é, também, sombra d’alma; não é
céu calmo, mas o que vibra o raio destinado a fulminar as tiranias abjetas, ou
as democracias falaciosas. É uma operação do sentimento, como o humour,
quando a razão o caldeia e embebe na mesma emanação sutil e violenta. E não
haverá, parelhamente, um suicídio a rir como na em que Juvenal dilacera os
hipócritas ou na em que faz sentir os perigos dos grandes exaltamentos, isto é,
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quando não possuímos o módulo das empresas a que nos arriscamos ou a
contrastar a nossa capacidade moral?

Que há neste grito senão o conselho e a medida?
“Insensatos! Não será na argila que se bebem os venenos? No fundo da

taça de ouro, faiscante de pedrarias, a espumar do vinho de Sétia, não estre-
meceis?!”

Os quadros de Juvenal são violentos, horríveis e espantam como essas
figuras medievais, que os pintores insistiam em reproduzir na tela.

Dickens não é um vencido, como não o fora Thackeray; o ideal ressu-
ma das páginas das suas obras, como fonte de justiça, de amor e de simpatia,
tal como em todos os satíricos, em todos os grandes intérpretes da palavra
suprema, a agitar-se na consciência dos verdadeiramente inspirados pela subli-
me loucura de igualar as condições, de suplantar a injustiça, de defender o
direito, de triunfar, em uma palavra, dos que erradamente têm conduzido a
humanidade ao estado em que hoje se acha.

Se o humorista é um forte bom, vencido, mas sobranceiro à derrota,
como ainda o afirma Alcides Maya, assumindo uma atitude não de orgulho
puro, e sim de altivez d’alma, que direi do satírico, de Juvenal, por exemplo,
que foi o maior de todos; de Juvenal, a emoção, a febre, a chama trágica, o
arrebatamento para a honestidade, o riso vingador, a personalidade, a huma-
nidade, segundo a definição tão tocante e profunda de Victor Hugo?

Que é que lhe iluminava a consciência? A justiça. A palavra? A justiça,
ainda. O coração? A justiça sempre.

Que irradiava do pelourinho a que amarrava os criminosos? Um clarão
de liberdade e de sempiterno amor pelos que a injustiça dos poderosos havia
amordaçado ignominiosamente. Como castigar a força, senão expondo-a à
execração pública; como minorar os sofrimentos, senão dando um exemplo
de coragem e de abnegação?

O escritor que recuasse, explicais, Sr. Humberto de Campos, em um
trecho do vosso discurso, na imolação de uma página genial no altar de uma
pilhéria comum, não seria um humorista.

É o caso de Emílio, que sacrificava tudo para enxertar em um assunto
sério uma pilhéria que fizesse contrastar a matéria em que assentasse a conver-
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sação com a singularidade de uma anomalia ou de um achincalhe. É o caso do
ramalhete de penas de pavão na cauda do porco.

Sacrificava tudo ao chiste, e até a sua nobre musa numa imolação infe-
liz, quando fazia dos defeitos humanos o pábulo da sua verbiagem e do seu
mau humor, quase sempre velado por um certo ar de bonomia que lhe era
peculiar, e de aparente indiferença pelos preconceitos da sociedade em que
vivia. Não foi, pois, nem um humorista, nem um satírico, mas um caricaturis-
ta, como disse acima.

Olhava para os erros e corrupções de seu tempo, sem nenhum desejo de
os corrigir ou melhorar.

Não foi nem o luto, nem a paródia, nem a ironia, como esses três
aspectos da alma humana devem ser considerados.

Era o ideal eclipsado, olhando, apenas, o lado que ele julgava mau dos
seus desafeiçoados; exagerava-lhes os pequenos defeitos, pelo prazer único de
ver sangrar a ferida que a sua mão rasgara.

Mas o que é pior, é que muitas vezes não havia nenhum motivo para
isso; forçava o ridículo ou o grotesco sem grande variedade de detalhes. O
que ele queria, era fazer rir; dominar com a sua verve as pessoas que o ouviam,
fazendo-se temido dos que o não prezavam.

E conseguiu-o. Isto contribuiu muito para lhe prejudicar as grandes e
notáveis qualidades de poeta que folgo em reconhecer.

Preza-se a graça, o toque ousado, fino, mordaz, polido, delicado, quase
galante de Cervantes, e, principalmente, quando sobreleva a tudo isto “uma
maravilhosa intuição dos fatos íntimos do espírito e uma filosofia de aspectos
múltiplos, parecendo possuir uma carta nova e completa do coração humano”.

É o conhecimento do fundo moral do homem; é a visão clara e nítida
de todos os fatos ocorridos nessa prodigiosa e complicadíssima trama que
produz em Cervantes uma sensação imprevista, sensação essa que transborda
e provoca no leitor uma impressão sempre nova, porque os seus recursos são
infinitos. As explosões de novidades, permita-se-nos a expressão, não estão só
nos personagens, senão também na ação e no estilo.

O espírito de Cervantes é um combatente, como o foram o de Isaías, de
Ezequiel; e mais tarde, o de Swift, o de Thackeray, o de Sterne, o de
Macaulay, o de Dickens.
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Circunstâncias, sempre novas, giram em torno da idéia-mãe. Dessas cir-
cunstâncias que ele muitas vezes provoca; do cenário que a sua verve prepara,
e o seu espírito combativo sugere, para o fim de atacar, ferir e rechaçar os
incidentes e ocorrências do momento, irrompe um conjunto de formas novas,
em que a piedade, porventura, preleva a todos os outros motivos que o gro-
tesco imaginara para desluzir ou deprimir os personagens. Embalde! Quanto
mais se esforça por dominar a cena, mais se avoluma o sentimento de piedade,
a força de simpatia e de solidariedade humana, e é isto, precisamente, o que
torna o gênio de Cervantes o mais original, o mais delicado e o mais amável
de quantos têm existido.

Com o seu bom senso, a sua clarividência, que são sempre o bom gosto,
e, poucas vezes, a sabedoria, vergasta, sorrindo, quem merece o seu castigo e,
na própria pilhéria, estadeia, sem se ensoberbecer ou se enfatuar, o respeito
oculto, a dignidade, que em muitos ressumbra, do ridículo, aparentemente
dominador.

E, a tal ponto a invenção se torna sensível e tocante que, ao darmos de
rosto com o ridículo do asno, a galhofa se transforma em dor pungente e nos
faz vir lágrimas aos olhos.

E foi por isso, talvez, que disseram que o hipogrifo se transformara em
Rossinante, e que, por trás do personagem eqüestre, Cervantes criara o perso-
nagem asnal. Daí o motejo épico.

Ora, observando todas essas cousas, – o ridículo, muitas vezes sobrepu-
jado pelo épico; o bom senso, que não sendo propriamente a virtude, pode ser
o interesse modificado pela cultura, pela educação e pelo preceito altruístico
da solidariedade humana, aproximando-se, destarte, da fórmula cristã do
amor do próximo; os governos atrelados às suas ambições; o desmaranho do
lar; os palavrões, servindo de égide ao que se convencionou chamar – a honra
militar; a glória guerreira; a obediência à senha; o tumulto das paixões hipó-
critas; os personagens traídos pela sua própria astúcia e pelo hábito de enga-
nar aos outros, tudo isto, que é grotesco, pode também ser épico, e pertencer
tanto ao humorismo como à sátira, tanto a Swift, Thackeray e Sterne, como a
Homero, Juvenal ou Carlyle.

A sátira é uma arma que tanto faz correr lágrimas como sangue. Quem
assim a definiu, viu-a sobre todas as suas faces; percebeu na antiguidade o seu
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soluço e o seu estertor e viu-a no presente capaz ainda de despertar em cada
homem a consciência da sua dignidade, em cada povo o sentimento de orgu-
lho que é o único que pode salvá-lo da desonra e da escravidão.

O satírico é a retidão, o cavalheirismo, a exaltação, a piedade, a justiça,
a consciência do próprio valor, pronto sempre a vingar um ultraje feito aos
fracos ou a ungir com a sua dedicação e o seu sacrifício quem, desprezado e
perseguido, apela para esse poder oculto, mas sempre eficaz, uma vez que haja
sinceridade na súplica. O satírico é o braço que a Providência enviou para
escarnecer do poder do homem, e feri-lo no coração com o dardo da sua elo-
qüência e da sua verve.

A história, sendo cômica, é também trágica; o satírico participa dessas
duas formas da ação humana, através os tempos.

Senhor da verve e da eloqüência, resguarda-se, entretanto, dos percalços
que a ironia provoca, sem ultrapassá-la, desferindo, como de uma cidadela
invencível, os pelouros com que vai reduzir a escombros todas as mentiras
que a convenção engendra, todas as facécias com ar sério das democracias
emolientes; todas as vitalidades apodrecidas da raiz ao cerne.

É nas esferas puras da verdade, nos cumes mais empinados da moral,
nos relevos mais culminantes em que a filosofia assenta os seus princípios e as
suas leis liberais, que a sátira plana. É uma escola de bom gosto, de cultura, de
louvor, de ironia, de combate. Não fustiga nem avergoa, exclusivamente. Ama
o bem; abre-lhe ensanchas a que se expanda; aqui, leva a vida às almas mortas;
aos corações dessangrados; às consciências obscurecidas por um falso ensino
ou intuição religiosa.

Se Emílio de Menezes não desconjurou a fé na arte, na ciência, na filo-
sofia; se não abriu e fez campo contra predicados que honram a vida, não os
exalçou, nem defendeu com aquele ardor e paixão de uma natureza que não
tinha nada de céptica, em relação às cousas que se prendem ao nosso destino e
finalidade.

Não distraiu de si pela mão de uma convicção arraigada a coragem e
afoiteza com que proporcionamos aos nossos semelhantes os benefícios do
conforto e da resignação. Quem se resigna, sobe. A resignação é uma ascen-
são. Se a sátira é, antes de tudo, o respeito de quem a pratica, supõe, destarte,
uma existência pura, extreme de toda censura.
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Tão ao próprio com as contingências e evoluções do espírito, a sátira faz
de cada defeito, que preleva e castiga, um caminho que vai direito à perfeição. 

No culto da imparcialidade adquire a precisão do golpe, tão necessá-
rio para ferir o que a natureza moral do homem possui de monstruoso e
heteróclito.

É pois, sim, como o dissestes, Sr. Humberto de Campos, um dos ele-
mentos indispensáveis à disciplina dos instintos, dos costumes, das institui-
ções. “É mesmo o freio de ouro das sociedades desembestadas.”

Essa, releve-me a querida memória de Emílio de Menezes, não a pos-
suía ele. Foi, repito, um caricaturista, indisciplinado, terrível, quando o agas-
tavam as insolências, as vaidades, os desregramentos e intemperanças dos que,
por muito terem, julgam que a nobreza consiste na fortuna, e a moralidade no
escândalo, sempre escondido por trás da proteção e do dinheiro.

Trechos há no vosso lindo discurso, Sr. Humberto de Campos, a que
eu não posso deixar de referir-me pelos conceitos que encerram e pelas ima-
gens com que os adornais. Infelizmente, o tempo e o momento me não per-
mitem segui-los com aquela curiosidade e anotação que seriam necessárias.

Aludis com razão à música de vocábulos de que é feita a arte de Emílio
de Menezes.

Chamais a esse engano do poeta o veneno de sua glória, se bem fosse
também a sua virtude. “De imaginação pouco fértil nesse terreno e de coração
mal encordoado para os dedos do sofrimento, e, sobretudo, sem o patrimônio
de cultura que lhe permitisse o suprimento com o recurso das adaptações
inteligentes, tinha ele de apelar, necessariamente, para o artifício, para a espu-
ma colorida, para os efeitos do vocabulário, que substituem insuficientemente
a idéia. Quando o pensamento é polido recorre o artista à beleza da orques-
tração, em que consegue realmente resultados maravilhosos.”

Dizem ser esse o defeito de Théophile Gautier e de outros que julga-
vam inspirar-se na sua maneira de versejar.

Não é bem isso, segundo penso.
Como ele havia escrito que a poesia é uma arte que se aprende, que tem

seus métodos, suas fórmulas, seus métodos, seus arcanos, seu contraponto e
seu trabalho harmônico, essa afirmativa, adstrita à que também averbara de
inconcussa e absoluta, ao comparar as palavras a pedras preciosas, deu mar-
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gem a que se lhe adulterasse o pensamento, inculcando-o como o maior de
todos os infratores das leis severas do verso, como um inimigo da idéia e da
imagem.

A despeito da preocupação dos ritmos harmoniosos, das rimas ricas,
dos tours do pensamento, rebuscados e preciosos, não falta a Théophile
Gautier o sentimento profundo das cousas, a alma, sem a qual é impossível
realizar qualquer das vistas ou intuitos da poesia.

A visão do pitoresco bem como o sentimento da expressão plástica não
lhe turbaram a intuição moralizadora e reconstrutora, como se pode facilmen-
te ver pela leitura das suas obras poéticas.

Isso que ele aduz, em defesa das suas opiniões, e que eu noto também
nos vossos versos, Sr. Humberto de Campos, isto é, que as palavras têm em si
mesmas e fora do sentido que elas exprimem, uma beleza e um valor próprio,
quem o contestará?

As pedras são expressões de cousas que os olhos materiais não podem
tocar, porque pertencem a um outro mundo, onde as forças exprimem quali-
dades desconhecidas à nossa inteligência. As palavras cristalizam-se, mas não
podem refletir a verdade. Que são elas senão meros representativos de cousas
que se ocultam às nossas vistas e ao nosso entendimento?

O sentimento, como a idéia, precisam desses relevos condicionados à
contingência geral de um mundo que recebe as impressões sob a forma de
estratificações tão singulares que não há como desenredá-las das espessas
camadas em que vêm envolvidas.

Assim, o espírito que falta à palavra vai necessariamente viver noutra
esfera, cuja manifestação não será possível, visto faltar-lhe os meios de comu-
nicação.

Estudar profundamente os dicionários é conselho que não se deve des-
prezar, mas é mister estudar o organismo de cada palavra e as suas relações
com os demais membros da frase.

De um glossário opulento, sem dúvida, precisa o poeta para dar expres-
são às impressões íntimas que o arrebatam e o forçam a emiti-las, como con-
dição imprescindível de equilíbrio.

Escolher as palavras, como faz o ourives com as pedras preciosas, para
lhes dar um destino qualquer, não é pequeno trabalho, pois no escolher está o
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conhecimento da harmonia, das combinações misteriosas a que somos força-
dos pela natureza mesma dos assuntos, pela variedade dos elementos materiais
com que temos de jogar para que não faltem à obra de arte os atributos neces-
sários ao seu acabamento definitivo.

Outros achavam ainda que ele queria dar à poesia a impassibilidade, a
imobilidade dos mármores. Daí, o erro de certa escola que o não compreen-
dera e que fez dessa arte sublime um fino jogo de palavras que vós, Sr.
Humberto de Campos, explicastes com a narração da história do anfíbio e do
milionário extravagante.

Que são os mármores, no fim de contas? Cousas imóveis, sem vida, sem
nenhuma expressão, sem nenhum desejo ou vontade, sem nenhuma intenção
ou objetivo? Impugnando a opinião estranha de Winckelmann, generalizan-
do, senão apurando a contradita de Michelet, escrevi alhures:

Esses deuses, estampados no mármore, vieram do Egito. Parecem conser-

var a nostalgia do seu país, mergulharem no passado com uma ansiedade incrível.

Arrancaram-nos do seu berço para os colocarem nas praças públicas de Atenas.

Tornam-se cidadãos, perdem o caráter absoluto e inexpressivo, presidem

as reuniões, enchem de respeitoso acolhimento o lar doméstico e todo o infinito

da sua natureza se perde em pequenos atos que o jônio ou o dório exaltavam em

suas cerimônias. É notável como os deuses se vão lentamente humanizando.

Palas, na Ilíada, tão feroz e sanguinária, que fere Marte, em combate com

uma pedra, na Odisséia, é a palavra de ordem e de sabedoria, pleiteando os direi-

tos do homem, junto aos deuses.

Em toda parte, na arte mesmo de Sófocles, antecipando a de Eurípides, se

vê que o próprio rochedo é enternecimento, que a arte grega não é de nenhuma

forma fria e indiferente. A filosofia de Hércules é a filosofia da bulha e do con-

traste. Não punge mais a chaga de Filocteto que a sua insânia, ou a apóstrofe de

Prometeu, ou, ainda, o sonho daquele velho cego que procura na hospitalidade o

conchego e o repouso.

Todos esses maravilhosos enternecimentos que, dir-se-ia, dilaceraram o

coração do mármore, comunicam-se à alma helênica e atravessam séculos.

O raciocínio, o sofisma, os segredos da lógica dão mais força à já violenta

agitação das olímpicas metamorfoses, o pensamento ondulante do gênio iônico.
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Vede essas escravas encantadoras, deliciosas, que a meiguice milesiana torna mais

caras. Que beijos ardentes naquelas bocas, que doidice e fantasia naquelas imagi-

nações incontentáveis!

Há como que um soluço a ressoar eternamente naqueles peitos de mármo-

re, porque Ésquilo, que tantas obras-primas inspirou à escultura, era verdadeira-

mente o gênio da dor. Ora, a dor é movimento e o movimento é vida. É ainda

pressentimento, é acento trágico. O espanto, que foi a idéia fixa de Miguel Ânge-

lo, é o que se vê nos tetos da Capela Sistina. As dúvidas de Ésquilo possuem um

poder extraordinário. Distraímo-lo da arte que as múltiplas condições mesológi-

cas e históricas criaram e vieram corrigindo, a despeito da sua perfeição original.

Essas duas naturezas isoladas, trágicas e transbordantes, o gigante grego e

o gigante da Renascença, sem linhas precisas, excessivos, quase fulminantes, deli-

ram, estertoram como vítimas de um mal desconhecido, proclamando furiosa-

mente a justiça.

Exorbitante psicologia a que a história literária consagrou aos mais altos

destinos humanos, mais do que a expressão de uma sociedade, mais do que o con-

flito latente de um povo, tomado de uma ânsia irrefreável. Essa não se fixa, não se

limita, não se reduz a fórmulas.

O amor neles não era passageira e leve convulsão, como quer Marco

Aurélio, mas um abalo profundo, um choque imprevisto, enérgico, que as corren-

tes orgânicas põem em jogo; massas flutuantes, antagônicas, muitas vezes explosi-

vas.

A palavra, na poesia, é como o tipo nas criações helênicas: o espelho em

que a inteligência vai refletir-se. Sem isto, não podia discernir e retratar os eternos

exemplares das cousas, tais como existem no mundo das puras essências. Os gre-

gos, para exprimirem uma idéia dominante, procuravam um acordo na reunião e

escolha das formas. Daí, essa agitação, esse movimento contínuo nos mármores.

Daí, ainda, esse espelho onde se refletiam as lutas, as dores, os gozos, a vida

moral, em uma palavra, de toda civilização helênica.

A imagem da vida, agitada, móbil, e ruidosa da Hélade, está admiravel-

mente representada na sua escultura. Quanta vida moral, quanta angústia nas

sublimes e terríveis atitudes de alguns daqueles mármores!

Hércules, por exemplo, a contorcer-se sob a túnica, quase a morrer, indi-

cando pelo rosto contraído e feroz as torturas que está sofrendo, prova bem alto

que eles não são frios, que tudo aquilo representa uma alma em luta, símbolo de
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inquietude e de dúvida; de um ideal de liberdade e de fé, ansioso por um novo

fanatismo, por um outro espírito, embora terrífico e ameaçador, diferente do que

sonhara Ésquilo, baseado na justiça, transfigurado nessa Minerva, a fundar o irre-

preensível tribunal que durante muito tempo fez de Atenas o centro e o templo

do direito.

Agitação em tudo! Como nas sombras do túmulo de Édipo vai a imagina-

ção encontrar os mistérios mais recônditos do eterno castigo, iluminado pelo

espírito vindicador da justiça!

Expressão da cultura, símbolo tumultuário, em verdade, Prometeu, ensi-

nando “uma cousa que a Ásia não sabia, como pelo ferro e pelo aço, pelo esforço,

a arte faz jorrar essa filha imortal, a razão, a sabedoria, o éter do pensamento

lúcido”, o sensorium Dei, na frase de Newton, a só inventiva e fecunda, exata-

mente oposta ao torpor sonhador do miraculoso Oriente. Insensatos! Como

ânsias e paixões tão violentas podem quebrar-se docemente nas curvas desses seios

e dessas axilas lúbricas!

Feita, é certo, mais de violência insensata e dolorida do que de doçura e

resignação, como a arte cristã, a escultura grega, depois de convulsionar longa e

furiosamente nos seus rebojos, no alto das montanhas ou no fundo dos báratros,

ascende gloriosa e serena, deixando em cada coração a imagem impotente das

cousas que passam, a vaga melancolia dos objetos que perduram na memória,

como vínculo de solidariedade entre o presente e o passado...

Essa não foi, certamente, a arte de Emílio, mas é, talvez, a vossa, Sr.
Humberto de Campos.

Se nem sempre a medida é exata, o contorno apurado, a feição delicada;
o molde é de bom quilate. Em poesia, que montam os excessos, e uma ou
outra irregularidade, se a beleza é irregular nas suas combinações para produ-
zir a graça, excessiva, às vezes, para produzir a linha ideal que deve conduzir à
perfeição?

Sainte-Beuve escreveu: on peut lancer et perdre bien des flèches; basta,
porém, acrescentava, para honra do artista, que algumas dêem em cheio no
alvo, fazendo ressoar a árvore profética, o carvalho de Dodona.

Badigeonner à la toise, eis o verdadeiro mal.
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As preocupações de forma, de cor, de sonoridade do estilo, são antes
um agrado encantador das musas que um desvio da linha da beleza a que o
pensamento deve obedecer.

A tirania que a palavra pretendesse exercer; o culto que desvaira alguns
cultores da poesia, pretendendo substituí-la à idéia, como se ela reunisse as
qualidades necessárias a manter o movimento e a vida na estrofe, tudo que
não é consentâneo com a arte, nem com o bom senso, banistes das vossas
preocupações artísticas.

Não há em vossos versos expressões banais, nem rebuscamentos inúteis
que tanto prejudicam esse gênero literário. O verso é correntio, sem afetação;
batido, com força, é certo; mas sem rebarbas ou arestas, pois o metal em fusão
penetrou bem na juntura das fôrmas. Não esquecestes o preceito, que o
desenvolvimento da individualidade pode tornar-se causa de decadência.
Encarais o assunto com desprendimento e tornais a idéia uma força ou um
nexo em que entram o caráter a virtude como emblemas que se não dispen-
sam, porque a vida resulta do acordo dos sentimentos superiores. Desenvolver
a individualidade é provocar a ruptura do equilíbrio; é cair nos excessos do
egoísmo. A arte precisa de ser impessoal para conseguir a perpetuidade; preci-
sa de ser desinteressada para levar aos corações a chama que deve abrir a coro-
la à flor; inundar de luz o receptáculo abatido pela escassez de elementos
vitais; entusiástica, porque é o melhor condão das cousas que procuram viver,
a despeito da morte que ronda a vida, em todas as camadas ou círculos em
que a ação de um poder oculto se faz sentir.

As vossas poesias não lembram outras; a vossa cultura garante-as desse
perigo e dá-lhes um caráter pessoal, que é, talvez, a qualidade que releva, entre
tantas que, com prazer, observei. Não vos falta, permita-me a expressão, a
severidade do espírito dórico à fecunda imaginação sensualista do iônio. Isto
quer dizer, Sr. Humberto de Campos, que a imaginação não emula primazias
à razão, mas procura congeminar-se para o mesmo fim.

Andam ali, muito mão por mão, o naturalismo e o espiritualismo, e, até
nesses cantos tropicais, em que a violência do clima estua com fragor no
ritmo e no estilo da frase emocionada, um fundo de grandeza espiritual trans-
parece e acolhe com simpatia o cenário exaltado pela vossa imaginação. Não
se dirá que são quadros apertados por um objetivismo obscuro ou estéril: não
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lhes falta o alimento maravilhoso tão necessário às criações poéticas. O idea-
lismo está ali a revoar, sem perder as qualidades humanas em que se esconde
para melhor derramar a sua luz.

Entre os gregos duas escolas disputavam a soberania: – a que se empe-
nhava com fervor em inquirir o mundo dos sentidos e a que impelia os espíri-
tos para fora do universo material, exaltando-se às regiões da pura idealidade.
Prefiro esta àquela e não raro se me depara o vosso empenho de seguir a
mesma direção, quer sob o ponto de vista propriamente formal da vossa
inquirição, quer acordando em desdobrar aos olhos do leitor as paisagens
menos obscuras e imperfeitas do mundo natural.

É na idealidade que o estro deve ir buscar a inspiração; sobre ela assen-
tar o seu poder; em torno dela bater as suas asas. Nela reside a liberdade, e a
inspiração só opera milagres quando a procura e a encontra. A inspiração,
pois, deve gravitar entre a idéia, a mímesis de Platão, e o naturalismo, sempre
fecundo, de Aristóteles.

Todas essas formas da realidade subjetiva e objetiva vejo representadas
nos dois volumes de Poeira. Quadros après nature; alegorias vivas, animadas,
a exaltarem-se, aqui e ali, se algum relevo mais frisante provoca no vosso espí-
rito um desses milagres tão comuns nas naturezas verdadeiramente poéticas.
Conciliar a euritmia com a beleza é o mais fecundo, o mais artístico dos
esforços. Variar o movimento, a ponto de levar ao espírito do leitor a convic-
ção de que todo o movimento é forma e toda forma movimento, eis o que
devia ser a preocupação de todos quantos se entregam à arte tão difícil do
verso. Na idéia reside a realidade e na realidade a vida. E que pode traduzir
melhor a vida que o movimento? Mas o movimento só o é enquanto o não
observamos de um plano superior. Uma vez atingido o grau acima, a forma
envolve o conjunto abstrato, e a idéia é atingida, não já como uma simples
operação do espírito, mas como um objeto palpável.

Acontece exatamente o inverso do que se dá na natureza material, em que
a vida se vai desprendendo do eixo das suas operações superiores, para se deixar
envolver por uma camada grosseira, que a subtrai completamente à sua origem.

É em torno desse poderoso núcleo de sensações que voeja a ilusão, e
esta constitui um dos elementos, senão o elemento capital, dessa ciografia em
que operam, por assim dizer, todos os segredos das luzes e dos sonhos...
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Não é que vos falte um canon, uma medida, e proporções rigorosa-
mente estabelecidas. A vossa arte, sem lhe faltar elegância, não exclui a li-
berdade. A idealidade tão culminante em alguns imaginários da velha Héla-
de, por mais severa que se nos afigure, não se evola do debuxo ou do con-
torno; mas, reparai, que se não desatam, tampouco, da pureza e do rigor do
traço, a perfeição, a graça, o colorido, a delicadeza dos ornatos e os encan-
tos da ilusão.

Assim, muitas poesias do primeiro e segundo volumes da Poeira.
Se há alguma cousa a increpar nelas é a tendência para o cepticismo e o

materialismo, tendência que avassalou a literatura em todos os tempos, à mín-
gua de uma filosofia bem orientada.

As cousas misteriosas são o que há mais belo, grandioso e doce na exis-
tência. É tão divina a natureza do segredo que o símbolo sugeriu às artes um
modo de interpretar a vida.

A Morte de Moisés, a Lenda do Cisne, A Oração de um Inca, Condor,
Daho-Upas, Alegorias, Canto Bíblico e tantas outras poesias, são envoltórios
de um pensamento fugidio, errático, perdido num suave simbolismo, embora
vago, em que a matéria se evola para dar lugar ao sonho.

Assim também grande parte do segundo volume.
Alegorias é uma poesia profunda, em que a arte se não desdoura em

ombrear com a ciência:

É um ígneo rio que rebolsa e estruge

No organismo telúrico o profundo,

– Sangue fervente e tépido que ruge

Nas artérias pletóricas de um mundo.

Novo Alfeu de outra fábula, que a austera

Voz terrível de um deus fez rio em chamas,

Brama, galopa a trepidar... No entanto

Do planeta a face álgida e bruta,

Onde tudo é sereno, e é riso e é canto,

Não se a vê, não se a sonha, não se a escuta.
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Depois a descrição magnífica de um incêndio.
A labareda entrando o cimo da folhagem; rebentando frondes, desaban-

do-as, inteiriçando-as, comburindo-as.
A intenção é humana, vigorosa, entremeada de gemidos, de soluços, de

lágrimas, que se não ouvem, nem se vêem, mas que se adivinham.
Uma das mais sugestivas e fulgurantes páginas de Michelet é a que atri-

bui à América uma função, um papel, de coordenadora telúrica; reguladora
dos fogos e das águas. Alta poesia, profunda ciência! Uma visão estranha per-
corre o santuário da natureza, em calma, agora, após o crepitante movimento
que as estrofes descrevem lembrando-nos a página do aludido historiador.

De fato, a América é previdente, por não poder ser contemporizadora.
É um organismo, em verdade, a terra: – os seus continentes represen-

tam alguma cousa mais do que uma expressão geográfica. Momentos há em
que abrem caminho a manifestações tão extraordinárias que, dir-se-ia, repre-
sentariam órgãos encarregados de distribuir a vida e o equilíbrio por todo
organismo.

“Com seus movimentos concêntricos, suas curvas elegantes, traçadas em
redor do Sol, seu movimento de si para si, pela ascensão incessante das suas
forças interiores, seu movimento elétrico, tão sensível no Equador, e suas cor-
rentes magnéticas, tão sensíveis para os pólos, sua circulação líquida nas cor-
rentes do mar, sua circulação aérea tão rápida e tão leve, que, por uma troca
incessante de nuvens e vapores, harmoniza sua vida de superfície”, a terra não
é só, como dizeis, Sr. Humberto de Campos, um rio de chamas, é um orga-
nismo profundo, com um coração – Java e Cuba, de onde partem duas tor-
rentes cálidas: “Vão ao norte; são resfriadas, e, revivendo em seguida, voltam
incessantemente ao coração que as lançou, auxiliam a correspondência magné-
tica elétrica do Equador ao Pólo. Suas tempestades são solidárias. O estio,
quando a fusão polar, quando as correntes do norte nos vêm, refresca-a e o
elemento magnético parece ir adiante da eletricidade central. Daí, violentas
tempestades que perturbam os nossos sentidos.”

Eis a alma humana, eis a terra.
Quanta vida, quanto movimento, quanto claro-obscuro nesses dois

volumes da Poeira, indicando uma natureza em espasmos constantes, um
duplo movimento elétrico e magnético; uma pletora de vida estuante, a que
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não corresponde a frieza, a incapacidade, a temperatura, sempre baixa, do
nosso meio literário.

Não me é possível, infelizmente, alongar-me como desejava. A leitura
dos vossos livros sugere-me uma série de considerações que não posso acudir
de momento.

A todas as cousas emprestais um talento e uma espontaneidade que não
nos é lícito deixar de admirar. Sente-se um verdadeiro prazer à leitura do
vosso livro Da Seara de Booz, tão original, quanto gracioso e profundo.

Todas aquelas impressões, todas aquelas imagens, tão vivas de fatos re-
motos, se adaptam admiravelmente ao assunto, muita vez trivial da atualidade.

Faz sorrir o engenho da procura e o fino da comparação.
Que lindos painéis a invocarem aqueles contrastes e analogias; que res-

surreição animada naqueles episódios ou figuras, tão bem condicionadas à
literatura leveira dos jornais!

O fato mais insignificante da nossa vida quotidiana e burguesa é ali
posto sob a égide de uma lenda ou acontecimento memorável. De sorte que o
incidente adquire uma tal importância, assume um tal valor literário que não
julgo exagerar se disser que há nesse livro verdadeiros primores, pelo surto da
memória, pelo colorido da imaginação, pela perfeição do estilo, pela originali-
dade e graça do quadro. As cores da lenda; o sainete original e extravagante
que acaso se lhes nota, não desmerecem ou perdem com a aplicação; antes
adquirem mais vida, pois a alma que os anima, não se extingue, nem flutua, a
esmo, na nova trama em que a envolvestes. Sendo, algumas vezes, mais vivo o
colorido, o sentimento, nele oculto, torna-se mais intenso e arde com mais
força. Não é fácil esse gênero de literatura. Supõe, além do engenho, o gosto
na escolha do símile, uma memória fácil e segura; um critério arguto e estéti-
co, indispensável à seleção, ao preparo, ao encontro e fusão dos prismas.

De fora, parte dessas exigências essenciais não prescinde da ironia ou
do modo como deve tratar as tintas, sem prejudicá-las ou constrangê-las. Aí,
sim, talvez se nos depare o humour, segundo a vossa própria definição e que
alguns julgam encontrar em Emílio de Menezes. A vossa ironia ressumbra do
orgulho satisfeito; da eqüiponderação dos valores morais que se não desequi-
libraram na luta, nem se desgastaram no amanho da terra que fertilizastes e
abençoastes pelo trabalho. Em Emílio, como já dissemos, há o caricaturista,
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irreverente e revoltado contra as intransigências do meio; contra a impermea-
bilidade do ambiente moral às suas tentativas de dominação e avassalamento.
Em um, o triunfo das idéias; a capitulação das cousas transitórias, à sua von-
tade, dominada por um sentimento justo; no outro, as oposições sistemáticas,
derivadas de um gênio questuário e voltívolo, em que não luziam predicados
de intransigência e de perseverança e nem esse devotamento à ciência que
Augustin Thierry punha acima de todas as forças da inteligência e do coração,
no tocante ao êxito das nossas tentativas. Não alonguemos os contrastes, não
esmerilhemos as vantagens que sobram a um e diminuem em outro. 

Preciso terminar, embora não haja posto em foco todas as qualidades
do vosso caráter, e todos os dons da vossa inteligência, Sr. Humberto de
Campos. O que obtivestes é tudo obra do vosso esforço, da vossa perseveran-
ça, da vossa energia. Sem esses nobres atributos não se escrevem obras como
Da Seara de Booz. Quando se abre mão de vantagens como as que a vossa
situação material vos proporcionou, membro de uma família abastada, como
éreis, para empreenderdes a romaria que empreendestes, é porque se possui, de
fato, esse dom, quase sobre-humano, que a pena de Voltaire, com tão vivo
empenho, exalçou e enobreceu. A mais alta sabedoria é, em verdade, uma firme
resolução.

Eis aqui porque hoje vos venho trazer as boas-vindas; eis o motivo da
vossa presença neste cenáculo.

Li algures que feliz é aquele que conserva sempre um sorriso nos lábios,
como Horácio. É que ele evitava sempre tudo que perturbava o equilíbrio da
alma. Nunca se excedeu em suas idéias e em seus sentimentos. É o vosso caso.

Nesse admirável morticor em que se espraia a vossa imaginação, a sere-
nidade e o equilíbrio despontam e dominam o quadro.

Bem vejo, e com que tristeza! que nesses prismas se não realçam os estí-
mulos que nos estão avivando no coração e na consciência esse fundo de reli-
giosidade que deve ser a alma dos nossos sentidos, a expressão, não fugaz,
mas eterna, da nossa vida. Contemplais com indiferença esse lado do panora-
ma interior. Parece que só observais formas confusas, sem claridades. No
ambiente em que respirais falta o ar puro das eternas verdades. Estas estão
modificadas e adulteradas; por isso, ao invés de se vos depararem aqueles
emblemas de outros tempos mais felizes, só encontrais restos ou sombras do
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que foram, porventura, a vida e a forma de um pensamento iluminado pela
religião do bom senso e da esperança.

Não arguo, pondero; não retrilho, observo e anoto com pesar.
Aos vossos olhos não chegou ainda a luz do astro que há de conduzir

as almas desviadas do verdadeiro rumo, dando-lhes a luz necessária a uma
peregrinação menos torturante.

Com o cristianismo, mas com o cristianismo do seu fundador, desapa-
recerão os vãos simulacros, a alegoria física que tanto empeciam o ardor des-
critivo do verso.

As montanhas, as árvores, os ventos, as vagas, adquiriram um prestígio
que até então não tinham.

Falaram, gemeram, e conduziram as almas, como os abetos dos
Pireneus, o peregrino tresmalhado.

As vozes concertaram e deram ao alaúde mais calor e mais vida, e os
oráculos transformaram-se em vozes da natureza.

Essa é a verdadeira poesia; – a poesia da fé, da esperança, do amor, na
sua tríplice expressão – a família, a pátria, a humanidade.

Assim, é no amor que a poesia deve inspirar-se e essa culmina na pala-
vra do Evangelho, que não é diferente daquela que fez estremecer a alma de
Orfeu, dando-lhe a verdade eterna.

Tudo o amor vence, tudo, tudo o amor consegue. Num dos cantos
órficos, lê-se: “Foi o amor que me fez escavar a morte para achar a vida;
arranquei a ciência oculta sob as múmias. Os padres de Ísis e Osíris desvenda-
ram-me seus segredos. Eles não tinham que seus deuses, eu tinha Eros. Pelo
amor falei, cantei, venci. Por ele soletrei o verbo de Hermes e o verbo de
Zoroastro; por ele pronunciei o de Júpiter e o de Apolo.”

Havia nessa alma como na de todos os grandes portadores do fogo
divino uma fé inabalável, uma certeza de que além deste mundo alguma cousa
de superior e de eterno existia, indispensável ao nosso progresso intelectual e
moral.

Essa alguma cousa era Eurídice morta, que lhe deu a verdade eterna,
como em vida lhe havia dado a embriaguez da felicidade. Amemos, mas como
devemos amar, fazendo da mulher o fundamento da nossa vida e a esperança
do nosso destino.
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Pitágoras manda honrá-la no céu e na terra; porque ela na humanidade
representa a natureza; e a imagem perfeita de Deus não é o homem só, mas o
homem e a mulher. Daí, sua fascinante e fatal atração; daí a embriaguez do
amor, onde se representam o sonho das criações infinitas, e o obscuro pres-
sentimento de que o Eterno masculino e o Eterno feminino gozam de uma
união perfeita no seio de Deus.

Eis aí o amor, eis aí a graça. Com o amor, se nos desvelam os olhos; se
nos abrem os corações para os altos sentimentos da honra e da virtude e se nos
repontam as asas com que devemos voar para o infinito de todas as perfeições. 

É o que queria ver em todos os nossos poetas; um como renascimento
celeste. As virtudes mais alevantadas não podem ter outro assento, nem outro
incentivo.

Não imitemos Lucano; mas os que faziam dos mitos a feição mais
caroável do engenho.

Pela mulher compreendemos estoutra mulher – a Natureza. Que seja
ela a imagem santificada e que nos auxilie a remontar, por graus, na frase de
Edouard Shuré, à grande alma do mundo, que cria, conserva e renova, até a
divina Cibele, que arrasta o povo das almas em seu manto de luz. 

Quando digo a mulher, resumo o caráter e a honra, o pensamento e o
coração. O conjunto dessas partes é o que forma o que chamamos o homem e
a mulher. Nessa dualidade purificada e santificada pelo amor reside a grande
obra de Deus. Extremar, pois, a mulher das paixões, erguê-la ao mais alto
pedestal como um numen, é o dever de todos os poetas. Vejo, com prazer,
que a não diminuístes, tornando-a um objeto de cobiça material. Em vossos
versos não a deprimis, mas a exaltais com fervor e, não raro, aparece abrilhan-
tada e enaltecida por um ou outro conceito verdadeiramente cristão, pois,
onde ela é, sem dúvida alguma, considerada o complemento do homem, é nas
páginas reivindicadoras do Evangelho. Aí, sim, é a esposa e não a amante, o
ídolo a atrair a nossa irreverência ou a nossa cupidez, consoante o grau ou a
precariedade do nosso espírito.

A filosofia céptica é o resultado do nosso pensamento materializado.
Tornemo-lo, pois, capaz de penetrar o que a Natureza nos esconde, e com-
preendamos os nossos deveres, em relação àquela que constitui a parte mais
íntima, mais sensível e, por isso mesmo, mais santa, do nosso ser moral.
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DDiissccuurrssoo  ddee
DD..  SSIILLVVÉÉRRIIOO  GGOOMMEESS  PPIIMMEENNTTAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  CCAARRLLOOSS  DDEE  LLAAEETT

Sessão solene extraordinária
do dia 28 de maio de 1920
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I

DISCURSO DE D. SILVÉRIO GOMES PIMENTA

EX.mos SENHORES Acadêmicos:

Minha presença nesta respeitável assembléia das letras pátrias argúi em
mim uma temeridade pouco explicável em meus anos, com os meus hábitos e,
se me não iludo, também com a minha própria índole; e em vós argúi uma
benevolência fina, que me cativa, e um alto bom senso que vos eleva na estima
e na consideração do povo brasileiro. Na votação com que acolhestes meu
nome, não devo, nem posso enxergar reconhecimentos de méritos literários,
que conheço me faltam; e, quando algum pudesse alegar, estaria sempre muito
aquém da honra com que me distinguistes. Quisestes antes render preito ao
princípio que represento, e, em minha humilde pessoa, honrar o Deus das
ciências e da sabedoria. Quisestes que neste congresso, onde se assentam dis-
tintos representantes da atividade intelectual, houvesse um que especialmente
representasse esta grande coletividade espiritual, que é a Igreja Católica da
qual somos filhos, e eu indigno ministro.

Foi infeliz, reconheço, a escolha da pessoa para tão alto encargo, mas
vossa resolução foi acertada, nobre e digna dos aplausos dos católicos, em
cujo conceito crescestes, e em cujos corações elevastes novo padrão de estima
e de afeto. Avulta-se-me, porém, a responsabilidade com este encargo, e me
cresce o temor com a certeza de não poder corresponder às expectativas dos
que me indicaram, ou me estimularam, e quase me forçaram.
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Esse temor, já de si mesmo grande, aumenta-se considerando eu a gran-
deza do varão cuja Cadeira venho ocupar nesta assembléia. Alcindo Guana-
bara é um dos maiores vultos literários do Brasil, de tão extraordinário talento
e cultura que, aos 18 anos, escrevia artigos, que pelo vigor da argumentação,
pelo primor do estilo, pela clareza da intuição, mereceram ser atribuídos às
primeiras capacidades literárias desse tempo. Dava vida com seus escritos aos
jornais agonizantes, como aconteceu com o Novidades, onde seus artigos lhe
deram ocasião a um curioso encontro com o notável político e literato Fran-
cisco Belisário, Ministro da Fazenda. Discutia-se no Senado um projeto do
Visconde do Cruzeiro e de Lafayette. Combatia-o Alcindo Guanabara em ar-
tigos, que produziram abalo e mereceram ser reproduzidos nos mais acredita-
dos órgãos da imprensa nacional. Sai o primeiro artigo; viva sensação. Sai o
segundo, sai o terceiro, e Belisário não se pôde ter. Vai pessoalmente à reda-
ção a saber quem era o autor de tão brilhantes artigos. Mostram-lhe aquele
rapaz ainda imberbe, e de tal admiração se apodera, que o vai apresentar às
eminências políticas do tempo, Paulino, Cotegipe e Coelho Bastos, e a ele se
conserva ligado até a morte por uma estima que parecia culto.

Engenho universal, escrevia sobre política, economia, finanças, literatu-
ra, poesia, agricultura, revelando-se em tudo homem superior pela largueza da
concepção, pela clareza da intuição, que quase eu chamaria profética, pela
força e viveza do estilo, pela beleza e castigado da frase, merecendo ser classi-
ficado entre os príncipes dos escritores brasileiros. O cátalogo dos jornais que
esse homem extraordinário fundou, sustentou, acreditou e elevou com seus
escritos e artigos editoriais, ou de colaboração, de combate, de crítica, de ins-
trução, sérios ou humorísticos, basta para o colocar em plano dificilmente
igualado por primorosos escritores.

Explicável é, pois, meu enleio tendo de levantar o legado deixado pela
morte de Alcindo Guanabara, e sentar-me na Cadeira que honrou, Cadeira
enobrecida pela personalidade de Joaquim Caetano da Silva, outro gigante das
letras pátrias, que na Europa culta fez conhecido e elevou o nome brasileiro; e
defendeu com superior entendimento os direitos da pátria, como fez na ques-
tão entre o Brasil e a França com obra escrita em francês tão correto e elegan-
te, que, no juízo dos entendidos, não cede a palma a nenhum dos escritores
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nacionais da época, e com tão sólidos argumentos, que devia deixar por sua
vez dirimida e perempta essa questão.

Sem tocar em numerosos escritos desse brasileiro insigne, uns impres-
sos outros manuscritos, em que se revela profundo conhecedor da história e
da língua pátrias, e das línguas clássicas, aqueles dois volumes “L’Oyapoc et
l’Amazone” sobejam para imortalizar o patrono desta Cadeira, que Alcindo
realçou com o esplendor de seu gênio e que eu venho ocupar realçando
também, mas como as sombras realçam as cores nos quadros dos grandes
artistas.

Uma cousa tem particularmente excitado a curiosidade pública na mi-
nha investidura nesta Cadeira. Estão aflitos por ver como se há de haver um
bispo, tendo de homenagear um literato de talento superior, mas reputado to-
talmente profano e inteiramente indiferente ao ideal religioso. Folgo, porém,
de declarar que essa dificuldade que despertava os curiosos me ocasionou ver-
dadeiras consolações e contentamento, porque estudando a vida e escritos de
meu antecessor me convenci que Alcindo Guanabara não foi um ateu, desco-
nhecedor, quando não desprezador, do Supremo Senhor do Universo, nem
um desses espíritos que se dizem emancipados; foi sim um varão deveras
crente, e na vida pública nunca procurou encobrir suas crenças religiosas,
antes proclamava sua fé sem rebuço, com acentos de vigor pouco comum em
nossa atual sociedade.  “Onde não existe a fé, não vibra a paixão pelas cousas
superiores, disse Alcindo Guanabara em solene discurso, o que fica é o pânta-
no do interesse espúrio, é um miserável declínio moral que macula os indiví-
duos, dissolve a sociedade e faz perecer a nação. Não podemos nos submergir,
vivendo indiferentes e enervados, roídos pelo cepticismo sem fé religiosa...
Daqui desta assembléia, continua ele, levante-se reboando por todo o ângulo
do país o clamor quotidiano de nossa religião: Sursum corda!”

Reconhece e proclama o valor da ação do Cristianismo por ocasião de
promover uma grande obra de beneficência social, e diz: “nela será honrada a
mais alta das virtudes cristãs, e que será o depoimento eloqüente de que a
mais nobre das ordens do Salvador à humanidade foi aqui ouvida e obedeci-
da. É uma sublimidade do espírito cristão a devoção pela vida, a abnegação e
dedicação pelo próximo”. Expressa ele sua confiança em Deus dizendo: “es-
peramos firmemente em Deus que nossa obra será abençoada. Deus estará
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conosco, pois estamos com ele, e receberá com bondade a oblação que lhes
fazemos”. Reconhece o valor da bênção dada em nome de Deus pelo pontífi-
ce diocesano, e nesse mesmo discurso confessa: “as disposições religiosas dos
cidadãos que, sem outros recursos senão os que lhes podiam advir de sua ati-
vidade e de sua fé, desejavam afirmar o doce sentimento de piedade cristã e de
solidariedade humana.”

Quem tais sentimentos nutre e manifesta não pode ser senão verdadeiro
crente, mormente quando a corrente da época parecia arredar dos discursos e
dos escritos concepções de ordem sobrenatural.

Longe dessa confiança excessiva nas forças e esforços humanos com
que os políticos, sociólogos, cientistas, industriais presumem levar a cabo suas
empresas, notai como ele punha no céu a esperança de seus empreendimentos
e a Deus acudia para os coroar do êxito desejado. “Quando há sete anos, diz
ele, tratando de uma dessas obras difíceis e grandes, quando há sete anos o
dever me trouxe, como agora, a esta mesma tribuna, para anunciar que partía-
mos nesta nova cruzada, eu exorava a Deus para que ela tivesse êxito, que nos
não faltasse o amparo dessa força.” Depois desse êxito feliz e desejado, notai
como Alcindo se volve a Deus, reconhece o benefício de sua mão e convida os
companheiros ao agradecimento. “Agora, continua ele, que chegamos ao pri-
meiro estádio da via que temos de percorrer, agora que inauguramos este tem-
plo, cumpramos antes de tudo o doce dever de rendermos numa oração singe-
la o nosso agradecimento pela realização de nossos votos humildes. Graças,
Senhor,  por haverdes acendido em nossos corações a chama purificadora do
amor do próximo!” Uma alma devota e piedosa, dessas que vivem absortas
nas cousas espirituais, não se exprimiria com mais fino afeto, com mais doce e
cordial candura.

Nem se diga que essas passagens são rasgos oratórios, que nem sempre
traduzem os sentimentos reais de quem fala. Para convencer-nos da sincerida-
de de sua fé, e da íntima persuasão de quanto é a Religião necessária e indis-
pensável na sociedade e mormente na educação da juventude, aí está o projeto
por ele apresentado e defendido no Senado Brasileiro a favor da Infância
abandonada e delinqüente. Aí, depois de refutar os que pretenderam ser esse
projeto inconstitucional, acrescenta estas reflexões que me permitireis trans-
crever por suas próprias palavras:

52

52 DISCURSOS ACADÊMICOS



Se retirardes do projeto esse perfume de religião e de moral, que vai cons-

tituir o ambiente de regeneração que os pequenos miseráveis devem respirar,

podeis perder a esperança de vê-los um dia restituídos à higiene da alma e à saúde

moral.

A observação e a experiência são mestras da vida, e é apoiado nas lições

que elas nos dão, que ouso afirmar que a só instrução literária é insuficiente de

todo para essa obra sutil e delicada do combate às taras ancestrais e da reorgani-

zação dessas almas deformadas antes mesmo da vida e tão cheias de deturpações e

de tortuosidades. Não é verdade que se fechem as cadeias, porque se abrem as

escolas, a menos que paire no ambiente das escolas o perfume da religião e as ilu-

minem os raios de sol da moral. A solução do problema não está só na instrução.

Não basta ensinar a ler para formar homens honrados. Ia até dizer que a instrução

literária, desacompanhada dos freios e contrapesos da religião e moral, pode ser e

é muitas vezes um elemento a mais de facilidade ou incentivo para o desregramen-

to e para o crime.

Para me não alongar demasiado, valha por tudo quanto escreveu esta
inteligência privilegiada essa conferência sobre a Dor, que, como fonte de sen-
timentos patéticos expressos em linguagem de primor, e mais como franca
profissão de fé, basta para chamar sobre seu nome a admiração dos sábios e as
bênçãos dos católicos. Permiti-me repita algumas das suas frases que mais
vêm ao nosso intento:

Se sois cristãos, diz ele, a dor não vos abate, mas vos conforta, vos anima,

vos eleva, vos engrandece. Jesus, filho de Deus e Deus ele próprio, quis sofrer a

dor humana para reabilitá-la e torná-la profícua. Era porém Deus, e toda sua

grandeza está no que havia de voluntário nesse sofrimento. Maria, porém, é ape-

nas uma mulher. E Mãe!... Os desfalecimentos d’alma, a paixão, a agonia, as lágri--

mas, o sofrimento que não há palavra que o descreva, que a pungia acompanhan-

do toda a paixão do Filho Unigênito, desde o Pretório, por essa via dolorosa que

se terminou na Cruz donde ele pendia, não nasceram de nenhuma renúncia à qua--

lidade de Deus, senão que foram sentidas em toda fraqueza de sua condição

humana pela mulher e pela mãe, cuja caridade e cujo altruísmo são tamanhos, que

lhe inspiraram por amor da redenção da humanidade aquela resignação da lágrima

muda, que cai do alto do Gólgota pelos séculos em fora, como o bálsamo conso-
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lador de todos os corações em chaga. Se há entre vós, se há na humanidade inteira

a vítima infeliz de uma dor sem consolo, erga ela o espírito e o coração até essa

tragédia sangrenta, e funda a sua dor na maior dor que jamais houve sobre a terra,

na dor de Maria... porque tanto quanto a humanidade viva, não haverá dor tão

forte que se não amesquinhe, quando o espírito se orientar para esse calvário de

redenção, e soarem ao ouvido do infeliz os versos do hino sagrado:

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa
Dum pendebat Filius.

Alcindo Guanabara foi um crente de cujos lábios em momentos solenes
brotava sempre o nome de Deus. Teve erros talvez, mas quem há isento deles?
Eu os não conheço e se deveras os teve, mais razão eu tenho para confiar que
um coração que tanto fez pelo próximo, que tais rasgos de amor deu pelos
infelizes, encontrou decerto misericórdia d’Aquele cuja fé animosamente pro-
fessou e tão brilhantemente proclamou.

Tratando-se de uma sumidade da imprensa nacional, permitir-me-eis
algumas reflexões sobre a matéria que ele tanto dignificou com seu talento –
a imprensa – e primeiro sobre a palavra que a imprensa reproduz. Há assun-
tos que por antigos não perdem sua interessante atualidade. Nesse caso se
classifica a palavra do homem e a imprensa, que a corporiza, multiplica e
perpetua. A nós, acostumados com as cousas grandes pela substância, gran-
des pelos efeitos, mas comuns pela freqüente repetição, passam-nos muitas
vezes despercebidas maravilhas estupendas. Assim acontece com a palavra do
homem.  Maravilha que só não espanta por ser comum a todos os homens.
Leva a palavra ao entendimento, ao coração, à imaginação dos outros, os
mais recônditos segredos de nossa alma. Grandes, variados, estupendos os
efeitos da palavra! Move todas as fibras do coração humano; consola, aflige,
irrita, estimula, acalma. No balbuciar da criancinha tem encantadora magia,
na infância é o enlevo dos pais, nos lábios dos velhos é solenemente triste,
como triste é o despedir do crepúsculo cedendo lugar às trevas da noite. No
jovem é folgazã e alegre, ponderada e madura no varão. Na boca do general
dá ímpeto e ânimo ao soldado, na do mestre ilumina a inteligência, na do
orador ora revolve as multidões ora serena paixões exaltadas; desperta os
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frios, infunde brios ao indolente. A mesma palavra consola, repreende, impe-
ra, suplica, aterra e anima. Na boca do poeta a palavra fala à fantasia e ao
coração, povoando aquela de imagens, revolucionando o coração de afetos. A
ciência que revela os metais contidos nas entranhas da terra é admirável;
admirável a que penetra no fundo dos mares, e nos mostra os segredos que lá
se ocultam; admirável a que remonta muito acima das nuvens e nos comuni-
ca fenômenos não suspeitados; admirável a que chega a penetrar no interior
dos astros para nos dar com segurança sua composição íntima. Muito mais
admirável, porém, é o dom da palavra que manifesta os segredos da alma
humana mais profunda que os mares, mais alta que a atmosfera, mais recôn-
dita que os astros.

A palavra é um dom do céu, quase tão precioso como a mesma razão
que constitui a essência humana, e tão apreciável que, se nos faltasse, de
pouco nos serviria a mesma razão. Se não tivéssemos a palavra, ficar-nos-iam
estéreis a inteligência e a liberdade de que nos ufanamos, e o homem estacio-
nário sem dar um passo para melhorar sua condição na terra. Não nos seriam
benefícios senão tormento essas nobilíssimas faculdades de entender e de que-
rer, se não pudéssemos transmitir aos outros nossos pensamentos, nossos
desejos, nossas mágoas e nossas alegrias; e nós seríamos como um homem
prostrado por envenenada seta, cosido de dores atrozes, sem poder por pala-
vra nem por qualquer movimento dar a entender seu suplício temeroso. Deus,
porém, não faz benefícios truncados. Dando-nos a inteligência e a liberdade
dá-nos também a palavra, com que a nós e aos outros podemos aproveitar, e
de fato aproveitamos. É, pois, a palavra dom mimoso de Deus, e por aí vemos
como deve ser por nós tratada.

Mas além deste título de todo o ponto venerando, possui a palavra
outra qualidade, que a eleva a superior categoria, e que vós me permitireis não
omitir nem dissimular em ocasião tão solene. A palavra não é só um dom de
Deus conferido no mesmo ato da criação do homem; é também imagem do
mesmo Criador. Estai um pouco comigo.

Na Trindade Divina, mistério inefável que só os cristãos cremos e con-
fessamos, o Pai eternamente se revê e conhece, formando de si uma imagem.
Mas esta imagem não é acidental, como produz a inteligência criada; é ima-
gem substancial, eterna, espelho perfeito da pessoa do Padre, seu Verbo,
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enfim seu Filho. Este Verbo eterno, só do Pai eternamente conhecido, se quis
manifestar aos homens, fazendo-se homem como nós e é Jesus Cristo, homem
unido hipostaticamente ao Verbo eterno, palavra do Eterno Padre manifesta-
da aos homens. Ora, assim como Jesus é o Verbo de Deus que revela aos
homens e aos Anjos mistérios ocultos no seio da Divindade, e que só por Ele
nos foram manifestados, assim a palavra do homem nos manifesta os segredos
da alma, que só podem ser conhecidos pela palavra do homem, falada, ou
escrita ou assinada. Jesus é a imagem substancial da inteligência eterna, a pala-
vra humana que tão preciosa se nos apresenta para si mesma e pelos bens de
que é instrumento necessário e indispensável, cobra foros de nova fidalguia, e
adquire novos títulos à nossa veneração como imagem constante do mais con-
solador mistério que nossa fé adora, o mistério da Encarnação.

Por este critério melhor podemos avaliar a dignidade e importância da
palavra falada ou escrita, e sondar a causa dos efeitos maravilhosos que pro-
duz, e dos benefícios que traz ao gênero humano. É de origem divina; repro-
duz aos olhos humanos mistérios divinos; e apesar dos contínuos abusos que
dela fazem os mortais, não perde os traços de sua origem, que os homens
podem perverter, destruir não podem.

Diante deste auditório, onde está congregado o que há de mais alto na
cultura nacional, parece cousa sediça lembrar alguém as excelências da palavra
falada e mais ainda da palavra escrita, e principalmente da imprensa. E eu
daria prova de minguado senso ocupando-me dessa matéria, se um fim muito
especial a isto me não conduzisse, como vereis.

A palavra escrita, ou antes a imprensa, que hoje encarna e absorve a
antiga escritura, é o maior expoente do poder da palavra humana em nossos
dias, incalculável benefício do Criador ao gênero humano, a qual ainda nos
seus desvios e nos males que com eles tem produzido manifesta os traços da
grandeza que trouxe de sua origem. E quando os mesmos males servem para
demonstrar a pujança dessa potência, sobe de ponto a demonstração por
pouco que atendamos aos benefícios que ela produz. Pela imprensa se ligam e
se comunicam os povos mais extremados do nosso planeta, se propagam as
artes, se aproveitam os inventos. Sem ela estaria a humanidade estacionada.
Pela imprensa se nos fazem presentes os séculos passados e nós podemos pra-
ticar com as gerações que nos precederam, ouvir seus gemidos, presenciar seus
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feitos, testemunhar suas mazelas e seus crimes. A palavra escrita nos mete no
seio os cabedais da sabedoria antiga, as lições dos filósofos, os rasgos dos ora-
dores, a harmonia dos poetas, os brados dos profetas, a pregação dos Após-
tolos, a vida, a doutrina, os exemplos e os milagres do Filho de Deus, Jesus
Cristo, a quem curvo o joelho e adoro.

À imprensa, benefício providencial com que Deus dotou a sociedade,
devemos a difusão da ciência, o progresso espantoso das artes, a correção e
polidez dos costumes, essa civilização que nos permite assimilar o que há de
aproveitável nos outros povos. Nós lhe devemos o conhecimento da nossa
própria história, o prazer de ouvir os rasgos de nossos heróis, a suavidade de
nossos poetas, os surtos de oradores; todo o cabedal de nossas letras, o tesou-
ro da ciência pátria, ainda que recente, já tão rico. Sem a imprensa andaríamos
às cegas dentro em nossa terra, e no meio de um arsenal opulento estaríamos
de todo desarmados. A imprensa é o flagelo da tirania, e é o poder mais temi-
do que conhecem os poderes da terra, os quais dela têm mais medo do que
das armadas e dos exércitos. Julgam vencedores seus planos, quando conse-
guem conquistar para eles a cooperação da imprensa.

A imprensa, quer seja sob a forma de livro, de revista, de jornal, é um
tribuno que fala a auditório nunca igualado na terra por nenhum sagrado ou
profano. Calculai os milhares de impressos que saem todos os dias dos prelos
desta cidade, cada um dos quais pode ter centenas de leitores; calculai que
esses impressos penetram nos centro das famílias, no laboratório das oficinas,
nos campos, nas tavernas, pregando e apostolando doutrinas, e vereis que
jamais houve orador que contasse auditório tão numeroso e ouvintes de tão
boa vontade; e poderemos fazer idéia do quanto vale a imprensa aplicada para
edificar ou para destruir.

Podemos já avaliar o mal que causa uma imprensa inimiga da fé, da sã
moral, do bom senso e da sociedade. Não há veneno tão corrosivo das entra-
nhas da sociedade, tão deletério da pátria como a imprensa corrompida e cor-
ruptora.  Envenena a inteligência e o coração do indivíduo, corrompendo-lhe
assim a fonte do bem e quebrando os laços que o prendem à virtude, que são
a verdade, o temor de um juiz incorruptível, a esperança de recompensa eter-
na. Ela torna o cidadão impaciente da lei, insubordinado e egoísta; penetra no
lar e aí planta a discórdia e a infidelidade; corrompe a infância, ensina o vício,
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destrói o respeito à autoridade. Se não fosse a resistência que a tantos males
oferece a imprensa honesta, estaria a sociedade de todo arruinada, e impossí-
vel a vida do homem nesta terra. O mal da imprensa desviada de seu alto des-
tino só pela imprensa honesta pode ser corrigido. Nem as leis, nem os
Congressos, nem os oradores, nem os mesmos pregadores poderão sustar os
danos por ela introduzidos, se potência igual – a boa imprensa – não lhes
acudir em auxílio.

A talho me parecem vir estas reflexões, quando sou recebido na Aca-
demia de Letras para suceder a um dos príncipes do jornalismo brasileiro, que
tanto e tanto dignificou a imprensa. Temos por empresa o aprimoramento e
pureza da língua e das letras pátrias, portanto nenhum cometimento se nos
pode oferecer mais próprio de nosso lema, de nosso patriotismo, do que pro-
teger eficazmente a imprensa, que por sua seriedade, independência, honesti-
dade e pela correção da língua, for digna da proteção desta Academia;
imprensa que vergaste o vício, castigue os  escândalos, estigmatize com ferro
em brasa o despudor da vida pública, repila o anarquismo, e promova o ver-
dadeiro progresso e a grandeza do Brasil.          

Na classe da imprensa nobre por sua elevação, independente por seus
princípios, patriótica por seus benefícios, se acha colocada uma, que infeliz-
mente é olhada de esguelha por alguns varões de alto merecimento literário.
Falo da imprensa católica, e não da imprensa devota que se ocupa especial-
mente de obras e atos de piedade cristã; ainda que esta pela caridade que
cimenta entre os homens, pela prática de virtudes sólidas que promove, pela
união íntima que procura estreitar entre a criatura e o Criador não é menos
benéfica à sociedade, e nem merece menos nossa estima e gasalhado. Falo,
porém, da imprensa católica em sua acepção mais ampla, dessa imprensa que
deve encarar do alto os problemas vitais da sociedade, e em princípios supe-
riores haurir força para defender a justiça e a verdade; estigmatizar o vício,
proteger a virtude, propugnar pela ordem, pregar não subserviência, mas obe-
diência racional à autoridade, repelir energicamente quanto tende, ou pode
favorecer à imoralidade nos costumes ou perversão da fé.  Essa imprensa tem
por mira todas as questões que interessam à vida social ou particular, científi-
cas, políticas e econômicas, e resolvê-las respeitando sempre os ditames da
razão iluminada pela fé, combater o erro nas idéias e a imoralidade nos costu-
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mes, mas não combater o homem a quem deve amar, por maiores que sejam
as aberrações de seu espírito e a decadência moral de sua vida. Enquanto
defende os sacrossantos direitos de Deus na sociedade, não prescinde os do
homem e do cidadão e, mais que nenhuma outra força, promove a paz das
famílias, protege a justiça dos oprimidos, cimenta a tranqüilidade social, a
união dos cidadãos e assegura a integridade da pátria. Todos esses benefícios
promove a imprensa católica com mais eficácia que todas as indústrias da ati-
vidade humana.

Para a imprensa católica ouso implorar a proteção desta Academia, e
repito que nenhuma empresa é mais própria de sua valiosa proteção. Deve a
imprensa ser não só intangível pelo lado moral como correta sob o aspecto
literário. Do critério que distingue os membros desta Academia, ninguém tem
direito de esperar que aprovem e muito menos protejam escritos ofensivos à
moral ou hostis à nossa crença, por mais adornados que sejam de belezas lite-
rárias. Do mesmo modo deslustraríamos nosso ministério, se aprovássemos
escritos de moralidade irrepreensível, mas apresentados sob forma inculta e
bárbara.

Considerando a palavra sob o aspecto em que a temos encarado, nosso
ofício nesta Academia toma um caráter quase direi sagrado; e nós exercemos
uma espécie de sacerdócio, e rendemos culto ao Autor da natureza, tratando
com respeito e carinho o dom precioso que de sua mão recebemos – a palavra
falada ou escrita.

Admitindo-me como primeiro representante de um fator até agora não
representado neste respeitabilíssimo Congresso, de si se está que me haveis
concedido uma liberdade de que eu podia abusar, e talvez tenha abusado.
Confessareis contudo que, a mim, Bispo e Brasileiro, não estava mal advogar
neste recinto a causa da imprensa vista pelo prisma do interesse patriótico,
moral, religioso e literário. Patrocinando esta potência inquestionável nós
concorremos para o lustre do Brasil, para sua prosperidade moral, visto como
Religião e língua são os mais poderosos laços que conservam as nações uni-
das; Religião e língua são também as mais infelizes vítimas da imprensa dege-
nerada; assim como recebem assinalados benefícios da imprensa correta, sen-
sata e moralizada, que nesta augusta Assembléia possui abalizados mestres.
Apesar destas razões que se me afiguram valiosas, é possível que a algum de
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meus distintos colegas eu me assemelhe a um frade a cantar fora do coro.
Para o bom entendimento dele mesmo apelarei, e espero que desculpará no
velho algum delíquio de juízo próprio da idade; e alegarei por mim a senten-
ça que outro com menos razão alegou em ocasião não menos solene: Liceat
seni delirare!

Foi fidalga generosidade, Srs. Acadêmicos, a honrosa distinção de esco-
lherdes a mim, Bispo, para ter assento neste templo de letras. Dai então que,
para vos mostrar quão bem avalio essa honra, ofereça a Deus, de quem sou
servo inútil, toda glória, toda honra, toda distinção que advém a mim ao
entrar os umbrais da Academia de letras pátrias.
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II

RESPOSTA DO SR. CARLOS DE LAET

SENHOR D. Silvério:

Tudo é extraordinário nesta vossa entrada para a Academia: extraordi-
nário, admirável, quase diria estupendo, se não receasse empregar um epíteto
demasiado forte nesta Casa de expressões moderadas e comedidas.

Se elevadas posições sociais – o que aliás não afirmo – acaso têm favo-
recido algumas candidaturas a esta douta companhia, não assim convosco su-
cedeu. Muito ao invés disto, vossa alta dignidade prelatícia, indissoluvelmente
ligada à fé que ambos professamos, parecia contraindicar-vos aos sufrágios de
vários acadêmicos infelizmente dissociados do grêmio católico.

Por outro lado, vossa grande anciania – porque sois um pouco menos
jovem do que eu – igualmente se afigurava empecilho num país de precocida-
des, em que os pais de família se julgam roubados quando lhes não alvorecem
doutores os filhos imberbes, e onde aos trinta e cinco anos já se pode ter
assento nesse conselho de anciãos, que é o Senado da República.

Finalmente, Senhor Dom Silvério, vossa incorrigível modéstia e excessi-
vo retraimento, pondo-vos fora do contato e do bulício do mundo, claramen-
te de vós fazia o mais impossível dos candidatos a um posto para cuja obten-
ção, ad instar do praticado em França, é condição indispensável a solicitação
do interessado.

De todas essas dificuldades, porém, com seu tino superior, louvável
tolerância e pertinaz energia, zombou a Academia Brasileira de Letras, que
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por minha boca vos está falando. Cultora assídua do belo, soube ela com-
preender que a religião também é uma bela cousa. Em vez de aguardar a vossa
iniciativa, pediu-vos que aspirásseis a ser um dos nossos. Ao vosso modesto
escrúpulo ponderou haver certas honras que não é lícito recusar, pois tanto
enaltecem o distinguido quanto o ideal que ele representa. E para tranqüilizar
a vossa velhice mandou-vos ao encontro alguém que de vós, na idade, não
muito se distanciasse, e, no tocante às idéias, vos assegurasse que neste habitá-
culo das letras a tolerância (de pessoas, note-se bem, que não de princípios)
não é somente uma virtude, mas uma exigência impreterível para serenidade
em nossos debates, mesmo naqueles que mais nos encandecem, isto é, os da
questão ortográfica.

Há mais ainda para demonstrar o caráter excepcional da vossa entrada.
Quando fostes proclamado membro efetivo, um frêmito de jubiloso alvoroço
percorreu as fileiras acadêmicas. Todos se reputavam felizes podendo chamar-
vos colega, e em muitíssimos semblantes se estampava o desejo de ser o indi-
cado para a grande honra de receber-vos. Como não ignorais, à presidência,
logo após a votação, compete nomear o orador. Terrível o embaraço em que
então me achei! – e já tencionava empregar o antigo processo da eleição de el-
rei Saul, o sorteio (processo eleitoral abandonado, mas que ainda hoje teria
suas vantagens, evitando muito despeito palavroso, e até remessa de tropas),
queria apelar, ia eu dizendo, para o sorteio, quando de um ateniense, perdido
em nossa vasta metrópole, partiu singular alvitre, tão singular quão inespera-
do. O Sr. Afrânio Peixoto, esse o proponente, sugeriu, e unanimemente foi
aprovado, que desta feita não fosse o presidente quem nomeasse o orador,
mas a Academia quem ao presidente intimasse a honrosíssima tarefa.

Quis relutar, ponderando exação na observância dos Estatutos... Mas
em vão.  Havia um precedente, o de um genial antecessor, que aceitara idênti-
co encargo, embora depois não o pudesse desempenhar. O precedente em
nossa terra, Sr. Dom Silvério, é formidavelmente imperioso. Entra nos tribu-
nais; decide nos conselhos políticos. Em havendo um precedente, tudo se
legaliza e fica salvo... Submeti-me, pois, ao precedente, e salvos me ficaram o
direito de saudar-vos e a grande honra que disso me provém.

Notai bem, Sr. Dom Silvério, quantas argúcias podem caber numa pro-
posta de ateniense. Às vossas palavras sempre bem meditadas não responde-
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riam estuosas apóstrofes, arriscadas hipérboles, vivas enargueias de algum
paredro entusiasta. Maior perigo, outrossim, não haveria, quanto ao dogma e
aos costumes, na pálida, mas cautelosa resposta de um antigo escrevedor cató-
lico... E, por fim, reservadas a outros acadêmicos as recepções difíceis, ao mais
débil e fatigado se deixaria a fácil incumbência do vosso elogio.

Sim, Sr. Dom Silvério, porquanto, ainda que todos na Academia seja-
mos imortalmente célebres, não vale negar que muito entre nós varia essa qua-
lidade que pedantescamente denominarei – receptividade acadêmica. Por
figurar um bom exemplo, suponhamos o caso de um dos mais difíceis de
receber, e seja o de quem ora vos dirige a palavra. Imaginando-se que eu não
fosse um dos primitivos e já todo feito não tivesse vindo dos remotos tempos
da monarquia, – que trabalhão não fora o de quem me houvesse de receber!
Que afanosa busca nos jornais onde esparsos, sepultos e merecidamente olvi-
dados jazem os meus pobres artigos! Que esforços para justificar como fui
julgado digno deste alto posto! Convosco, porém, absolutamente não... Tudo
se aplaina, tudo se explica, tudo se evidencia.

Efetivamente, só insensatos desconhecem, no movimento social do nos-
so Brasil, a relevância do influxo católico. Cego decerto seria quem nesse influ-
xo não descobrisse a brilhante galeria de varões apostólicos, que é o
Episcopado Nacional. Nem olhos teria de ver quem nesse grupo de beneméri-
tos logo não divisasse o Arcebispo de Mariana. Assim, por um conjunto de
circunstâncias, em cujo centro figura o vosso grande mérito, nada mais fácil do
que saudar-vos, quando, como régios batedores, vos precedem fama e renome,
e guarda de honra vos fazem sessenta anos de serviços à religião e à pátria.

Em todo discurso qual o que há pouco proferistes, e embevecidos ouvi-
mos, há, Sr. Dom Silvério, um arcabouço comum. Sem falarmos dos acessó-
rios adornos de pensamento e de estilo, é preciso que o novo acadêmico
algum tanto se ocupe do padroeiro da sua cátedra, e com certa longura trate
do seu imediato antecessor. Desse duplo encargo maravilhosamente vos
desempenhastes.

Com relação ao patrono da vossa Cadeira, fostes devidamente justo.
Joaquim Caetano da Silva é o tipo desses brasileiros sisudos, circunspectos,
austeros, cuja fôrma parece haver-se perdido no tumulto das revoluções.
Pessoalmente o conheci quando ele era Inspetor Geral da Instrução Primária
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e Secundária do Município da Corte, de 1861 a 1867, quadra em que no
Colégio Pedro II fiz o meu curso de Letras. Com seu porte majestoso e basta
cabeleira reproduzia uma dessas figuras que emolduradas vivem séculos nos
quadros antigos. Era um literato, um poliglota, um diplomata e, mais que
tudo, um patriota. Dele se pode afirmar que foi um dos precursores da con-
quista do Amapá; e, antes que sobre esse litígio secular se houvesse travado a
derradeira pugna sob a chefia de Rio Branco, já em profundíssimos estudos e
alentados volumes tinha Joaquim Caetano firmado o nosso direito.

Quando, Sr. Dom Silvério, a justiça histórica, tardia, mas inevitável,
tiver decidido que para a glorificação do segundo Rio Branco não bastam as
placas de ferro de uma avenida; quando em uma das nossas praças públicas se
erigir a estátua do grande homem que tornou o Brasil, em território, maior do
que jamais fora – então no pedestal do monumento hão de figurar duas
nobres efígies: uma, a de Joaquim Caetano; e também a de Teixeira de Melo,
que foi consócio nosso, menos conhecido, porém não menos eficaz prepara-
dor de outra incruenta vitória – a do Contestado das Missões.

Vosso imediato predecessor, Sr. Dom Silvério, na Cadeira que hoje
vindes ocupar, foi bem feliz em vos ter antecedido. Com máxima solicitude,
com aquele esmero que pondes em todas as vossas obras de caridade, perlus-
trastes cuidadoso os escritos do notável jornalista e atraente orador que ele
soube ser, e neles descobristes o quantum satis para a todos os espíritos gene-
rosos – e entre eles requeiro um lugar – levar a convicção de um cristianismo
que passara talvez despercebido, mas que ora já não o está, depois que sobre
ele projetastes o luminoso feixe da vossa crítica. Inquisidor benévolo, aí subli-
nhastes solenes profissões de fé, clarões de esperança, suavíssimos arroubos de
piedade. Vossos esforços em tal sentido eu os considero coroados de pleno
êxito; e tanto me convenceram que de modo nenhum me sorririam, neste
lugar e nesta ocasião, as penosas funções que nos processos de canonização
cabem ao advocatus diaboli – funções aliás necessárias, e absolutamente não
desairosas, como não o são as dos órgãos do ministério público nos juízos
criminais. Delas entretanto abro mão, Sr. Dom Silvério, primeiro porque,
como já disse, não há resistir à vossa demonstração; e, depois, porque alta-
mente me sensibiliza o afeto com que estudais os homens, não investigando
culpas para as acusar, mas esmerilhando bondades para abençoá-las.
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Fui contemporâneo e franco adversário do vosso antecessor; terríveis e
sem tréguas os combates em que nos empenhamos; mas pronto me acho para,
diante de seu túmulo, abater a minha espada e fazer-lhe continência, desde
que, com a vossa grande autoridade, nos dais a segurança de que ali, naquela
sepultura entreaberta, repousa um pensador cristão.

Assim esgotado, Sr. Dom Silvério, este delicadíssimo assunto, permiti
que, não como vosso conselheiro, que não ousaria ser, mas pela íntima con-
fiança que deve reinar entre confrades nas letras, eu vos ponha de sobreaviso
quanto a futuros julgamentos relativos a jornalistas e políticos, e notadamente
a políticos jornalistas.

Pelo seu diuturno contato com as turbas, essa espécie de letrados
adquire uma curiosa natureza psicológica. Eu já me explico.

As revoluções, que se jactam de ter acabado com a tirania dos príncipes,
engendraram nas multidões outras e mais poderosas tiranias. Isto, aliás, é
humano, e já o tinha previsto esse grande gênio que foi Shakespeare. Quando,
na sua tragédia Julio César, o povo, amotinado, sabe que fora morto o ambi-
cioso ditador, imediatamente rodeia o assassino e frenético exclama: “Seja
agora Bruto o nosso rei!” Que quer isto dizer? Que os povos, quando repou-
sadamente não se educaram para a liberdade, em lhes faltando um senhor,
procuram logo outro. Todos, antigamente, se inclinavam ante a vontade, nem
sempre razoável, dos monarcas absolutos; tremem hoje todos ante os ditames
das sociedades de resistência. Lisonjeavam-se outrora os cabeças coroadas:
parlamenteia-se hoje com o monstro de mil cabeças. Ora, o jornalista moder-
no, colocado em frente da hidra, deixa de ter pensamento próprio para em si
mesmo gerar a multiplicidade de opiniões. Passa a ter muitas almas. Homo
duplex, escreveu Buffon; mas Buffon não conhecia a evolução, melhormente
eu diria a involução, da democracia: Homo multiplex, escreveria ele hoje.

O jornalista político, segundo a necessidade inelutável de acompanhar a
onda da opinião, e de não a contrariar opondo-lhe a dele, o que desastrada-
mente lhe angariaria antipatias e diminuiria a circulação da folia, longe de ser
o diretor, é o joguete das maiorias, e, por isto, não raro lhe sucede, antes de
escrever, indagar como e em que sentido o faça.

Sabeis, Sr. Dom Silvério, que nós, os velhos, muito gostamos de contar
histórias, do que nos não devemos envergonhar, porque também as contava, e
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encantadoras, Jesus Cristo, nosso Mestre e Senhor. Ouvi, portanto, uma, que
não deixa de ter graça, e talvez nos traga lição.

Em certo jornal, cujo redator-chefe costumava publicar artigos religio-
sos na Semana Santa, aconteceu que uma vez não o pôde fazer. Estava ausen-
te, tinha ido à Europa concertar as nossas e suas finanças. Para o substituir foi
então convidado um jornalista emérito. Erudição, talento, estilo, nada lhe fal-
tava. Em breve ficou tudo ajustado: dimensões do artigo, local em que seria
estampado, e também o preço da colaboração, porque dignus est operarius
mercede sua... Mas o articulista, por vezo do ofício, tinha muitas almas, e,
antes de se despedir, indagou qual delas conviria no momento. – “Já sei, disse,
que tenho de escrever sobre o Cristo: mas pró ou contra?”

Este caso, Sr. Dom Silvério, provavelmente nunca se passou. Mera fic-
ção, podemos, a nosso talante, localizá-la no espaço e no tempo. Fique, pois,
assentado que sucedeu na Ucrânia, cinqüenta anos anteriormente ao fim da
Grande Guerra, isto é, meio, século antes que o navalismo inglês tivesse ani-
quilado o militarismo germânico.

Seja como for, convenhamos que seria um curioso espécimen de terato-
logia psicológica; mas se o acoimardes de artificial e, prudente observador,
quiserdes in situ surpreender a natureza, não vos há de faltar azado ensejo.
Lede, por exemplo, atentamente os discursos que este ou aquele festejado ora-
dor tenha declamado em assembléias de incréus, vociferando contra a fé cató-
lica; e cotejai-os com as expressões maviosas em que se derrama no meio dos
bons padres e colegiais. Arroubados então ficam devotos clérigos, extasiam-se
cônegos, monsenhores, e deles há que logo correm a felicitar o Onipotente
pelas simpatias do potentado ou pela adesão do conselheiro... Eis porque, Sr.
Dom Silvério, ouso premunir-vos quanto a futuros julgamentos. Acertastes
hoje, poderíeis enganar-vos amanhã... Em se vos deparando alguma dessas
multíplices personagens, imitai o avarento de Molière, e, quando o homem
vos tiver mostrado duas mãos, quero dizer, duas almas, perguntai-lhe ainda
pelas outras.

Em rápida enumeração das vossas obras, Sr. Dom Silvério, aparece em
primeiro lugar, por ordem cronológica, o livro a que pusestes como título: –
Prática da Confissão.
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O tribunal da penitência! Especialíssimo tribunal, em que não há pro-
motor, nem advogado, nem oficiais de justiça, nem soldados em armas; onde
o réu é quem se denuncia e acusa, e o juiz quem anima e consola; onde se
ajoelha o remorso e se levanta a paz de consciência! Para isto, Sr. Dom Sil-
vério, traçastes o bom caminho. Felizes os que por ele corajosos enveredam!
Deploremos os que recalcitram discutindo; porém mais ainda os que, de
olhos fechados, se contentam de sorrir!

Escusado é notar que, nesse vosso trabalho, à certeza doutrinal aliastes
as graças do bem-dizer; nem de outra opinião foi alguém de indiscutível auto-
ridade, aquele venerado bispo do Pará, Dom Antônio de Macedo Costa, tão
brilhante orador quão vigoroso polemista.

“É um livrinho – escreveu ele em setembro de 1874, da sua prisão da
ilha das Cobras – é um livrinho, no meu ver, de ouro, não só pelo claro,
metódico e seguro da doutrina, – dote este último que não se acha em muitos
de nossos tratados – senão também pelo mimo e suavidade do estilo, tão per-
fumado daquela ingênua elegância dos nossos velhos clássicos que não duvi-
daria chamar a Vossa Reverendíssima de nosso Brasileiro Bernardes, se por-
ventura para tais batismos literários me não falecesse completamente jurisdi-
ção.” (P. 10 da 2.a edição.)

Mais tarde, após a morte de Dom Antônio Ferreira Viçoso, oitavo
bispo de Mariana, escrevestes a Vida desse colendíssimo prelado. Estoutro
livro, de que conheço duas edições, não é somente uma excelente obra: foi
uma boa ação.  Mostrara-se Dom Viçoso vosso amigo e protetor, quando,
aos quinze anos de idade, pela casa vos entrou a morte, tirando-vos o pai, e
em seu lugar deixando lágrimas, penúria, viuvez e orfandade. Aproveitou-vos
Dom Viçoso a vocação e fez-vos seminarista. Deus vos fez padre e bispo. O
que em amparo recebestes, melhormente não o poderíeis pagar do que como
o fizestes: com a moeda da gratidão e o prêmio da fama imorredoura.

Sei bem, Sr. Dom Silvério, que pela vossa, pela minha maneira de ver,
pouco interessa ao justo esse fantasma de vida afeitado pelo positivismo com
o pomposo letreiro de imortalidade subjetiva; – pensamento nosso que com
formosa imagem otimamente expressou Lamartine, quando perguntou que é
que ao cisne, em surto às alturas, acaso importa a sombra que ainda projeta
sobre a relva do prado... Mas, humana, literariamente falando, eu vos asseguro
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que Dom Viçoso irá vivendo no vosso livro, enquanto se fale português, tem-
pos tão alongados quanto os de Dom Frei Bartolomeu dos Mártires nas pági-
nas de Frei Luiz de Souza.

Porventura, Sr. Dom Silvério, com vos elogiar, sincera e vorazmente, a
limpidez e a singeleza estilística, assim vos recomendo aos leitores contempo-
râneos?

Receio que tal não seja.
O gosto dominante é, com efeito, o do rebuscado, estrepitoso, bombás-

tico, extravagante, escandaloso, nas letras e nas artes, que umas e outras são
aspectos da alma social. Percorrei as nossas avenidas, e vereis, no mais horripi-
lante ecletismo, torrinhas, minaretes, cúpulas aceboladas, zimbórios bizanti-
nos a coroarem casas que são pesadelos arquitetônicos. A grande pintura, a
pintura histórica, morta depois de Victor Meireles e Pedro Américo, que can-
taram na tela a epopéia da guerra paraguaia, tornou-se caprichosa, mas muito
caprichosamente decorativa... Na estatuária, há bandeiras flutuantes de bron-
ze, donde emergem cabecinhas de heróis. A dança, que entre os gregos era
arte bela e patriótica, pede esgares e contorsões lascivas ao populacho das
tavernas... E se, sem deslustre, pudésseis freqüentar os nossos cinemas, teríeis
curiosa impressão daquilo em que desandou a música orquestral. Há nela
agora uns guizos, chocalhos, matracas e maracás, instrumentos bárbaros que
imitam o coaxar das rãs, o silvo da cobra, o pipocar da girândola, o estouro
da mina, miaus de onça, berros de feras enraivadas... O povo, que com isto se
deleita, dormira ouvindo um noturno de Chopin, ou vaiara melodias de
Bellini. Todo o meu receio, portanto, é que, viciado pelas disfonias da moda,
esses tais vos achem dessaborida a dicção, por não ser neologista, pernóstica,
excêntrica, exótica, nevrótica, histericamente impressionista. Depois que os
srs. médicos lhes meteram em cabeça que o gênio é uma nevrose, muitos se
fazem malucos por ver se acabam geniais... Quero esperar, contudo, que ao
menos nesta Academia, acrópole, último reduto das boas letras nessa invasão
do mau gosto, devidamente apreciadas sejam as qualidades do escritor que
Macedo Costa cognominou Bernardes Brasileiro, e para quem eu hoje, tão
menos competente, e antes de mim já muitos outros, reclamamos as láureas
do autor da Vida do Arcebispo.
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Que dizer, Sr. Dom Silvério, das vossas pastorais, tantas, tão repetidas,
quantos os dias em que se vos faz necessário corrigir, afastar do mal, corrobo-
rar no bem os povos sob vossa jurisdição paternal? Tive a feliz idéia de solici-
tar que do vosso Arcebispado me as enviassem, e de lá me vieram não menos
de vinte e tantos opúsculos – opúsculos no tamanho, porque não sois dos que
gastam palavras só pelo gosto de escrever, – mas verdadeiras obras bem acaba-
das, modelos no seu gênero, austeras nos ensinamentos, e sempre com as
naturais louçanias que vos caracterizam o frasear.

Nos estreitos limites de um discurso... perdão! nos acanhados moldes
destes períodos com que vos estou recebendo, não cabe a detida análise dessas
vossas produções; mas permiti que ao menos de uma eu desentranhe pequeni-
no trecho, em que como que se estereotipa a nota distinta da vossa individua-
lidade.

Depois de anunciardes, como era mister, a vossa exaltação ao sólio epis-
copal de Mariana, em 1897: “Quanto me confunde, exclamastes, quanto que
confunde e abate este pregão solene! E é de força que eu o faça. O pobre filho
de Antônio Alves Pimenta e Porcina Gomes de Araújo é hoje Bispo de
Mariana! Altos juízos de Deus!”

E logo disto tirando consectário para proveito espiritual:

Aqui tendes, queridos irmãos, uma confirmação eloqüente do sistema

observado por Jesus Cristo desde a fundação da sua Igreja, que é escolher instru-

mentos tão desproporcionados aos efeitos desejados que entre pelos olhos de

todos ser o braço de Deus quem tudo faz, e que o homem é nada.

Basta... Quanto são diferentes, Sr. Dom Silvério, os nossos e os vossos
processos! Nós, os do mundo, quando exumamos antepassados, é para dos
seus sarcófagos tirar insígnias e veneras com que nos adornemos; vós, no
momento em que a Igreja vos aclama seu príncipe, lembráveis os nomes obs-
curos de vossos pais para na vossa humilhação glorificar a Deus! Mas não
importa... Longe de vos abaterdes, vós vos exaltastes, e também a eles... Eu
não sei, Sr. Arcebispo, se faço mal acreditando que lá do etéreo assento, como
disse Camões, não só memória, mas também visão se consente deste mundo –

69

DISCURSOS ACADÊMICOS 69



visão que, aliás, segundo a Escritura, não se recusa aos Anjos, testemunhas
que são dos variados lances das lutas terrenas... Pois bem! se assim é, mais de
uma vez, nos seus modestos  jazigos, terão exultado os ossos de vossos maio-
res – et exultabunt ossa humiliata – e eles, os vossos pais bem-amados, aí,
agora, se acham convosco, assistindo, como no dia da vossa exaltação episco-
pal, à vossa sagração nas letras!

Em seguida às pastorais, permiti que eu mencione um dos vossos
menos conhecidos trabalhos, aquele que em 1885 publicastes com o título: –
À Morte de Minha Mãe – e que nunca mais reimprimistes, no que fizestes
muito bem, porque não se repetem os transes em que quase todos havemos
agonizado junto ao leito de morte de entes idolatrados.

A um dos vossos irmãos no Episcopado, o egrégio Dom João Esberard,
de quem me ufano de ter sido íntimo amigo, estranhei certo dia, amistosa-
mente, o prolongar das lágrimas com que pranteava sua santa Mãe; ao que
com dolorida razão me contestou: “Filho, vós outros que tendes esposa e
prole, com muitos repartis o vosso afeto. Não assim o padre católico, cujas
ternuras todas se volvem para os pais e mães que os acarinharam...”

Tal também devera ter sido, Sr. Dom Silvério, a vossa dor imensa, e
imprudente eu me tornaria se, depois de tantos anos, mais me detivesse nesta
página lutuosa.

A isto prefiro saudar-vos com dois títulos que, fora do círculo, aliás
amplíssimo, dos vossos mais próximos, talvez não sejam bem conhecidos pelo
que afrancesadamente se costuma chamar o grande público. Ora bem, a este
revelo que haveis poetado, não digo em vernáculo, o que bem pode ser que
haja sucedido, mas no opulento idioma do Lácio. Em versos latinos vossa jus-
teza da metrificação (hoje descurada, mesmo nos cursos oficiais) pede meças
à inspiração. E jornalista igualmente o fostes, Sr. Dom Silvério, “em tempo de
tormenta e vento esquivo” para a nave católica.

Como Davi, não duvidastes baixar ao campo da batalha e apedrejar o
incircunciso que afrontava as hostes de Israel. Homens da nossa idade, e mes-
mo muito mais moços, devem ter lembrança dos combates que na imprensa
do Rio e na das províncias travou com o Episcopado o maçonismo chefiado
por Saldanha Marinho, sob o pseudônimo de Ganganelli. Os poderes públi-
cos tomaram então partido contra os bispos, e, assim malferindo essa grande
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escola de autoridade que é a Igreja Católica, inconscientes desfecharam o pri-
meiro golpe contra a monarquia. Vossos valentes artigos, claro está, pleitea-
ram a boa causa, que era a da liberdade de consciência ante o regalismo absor-
vente. Não sei se, depois disso, ainda freqüentastes o jornalismo... Quer pare-
cer-me que não... Tanto pior para o jornalismo!

Que deste formais verdadeiro conceito, compreendendo-lhe a força,
lastimando-lhe os excessos, desejando vê-lo encarreirado ao bem – assaz o
comprova, Sr.  Dom Silvério, o que tão lucidamente expusestes, deprecando o
apoio da Academia para a imprensa digna deste nome e que não minta à sua
missão: nem pelos nobres corações a quem vos endereçastes, deixará de ser
atendido o patriótico apelo.

Poeta e jornalista – essas as últimas facetas que mostrei do cristal da
vossa inteligência; mas ainda me resta acentuar que, da palavra, cujo elogio
tecestes, não somente a escrita haveis cultivado, ou mesmo só a falada do alto
da cátedra sacra, e logo repercutida em jornais, mas também a palavra santa-
mente humilde, com que de contínuo, opportune ac importune, ides ao
encontro das almas aflitas e periclitantes nesse intérmino jornadear que são as
vossas visitas pastorais. Ora, permiti que a tal respeito eu evoque uma impres-
são pessoal.

Quando o Marechal Floriano (a quem Deus tenha em glória) entendeu
que à minha saúde, e à de outros concidadãos melhormente convinham as
alterosas montanhas de Minas, não empestadas pelo estado de sítio, durante
onze meses me alberguei no coração de ouro desse gigante de ferro, para me
servir de uma bela imagem de Gorceix; e de povoado em povoado às vezes
divagava, por disfarçar o tédio e a melancolia da minha situação. Certo dia, ao
cair da tarde, toda a gente do lugar onde eu pousava entrou a movimentar-se.
Havia no êxodo uma curiosa mescla de meios de condução. Vagarosos e
chiantes carros de bois recordavam tempos dos Merovíngios. Trêfegos cava-
los e meditativos muares transportavam mancebos, velhos e damas, de quem
nunca se diz a idade. Caminhava alegre a pé a mor parte da multidão. O céu
era límpido, daquele azul safíreo que só têm as terras altas e secas. Deliciosa
frescura repassava o ambiente. Do lado oposto ao sol no ocaso já cintilavam
estrelas, como por não desampararem de luz a amplidão celeste; e contra a
zona oposta e luminosa se destacavam os braços negros de um cruzeiro, des-
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ses que a religião dos mineiros planta sobre os cômoros, dominantes as suas
aldeias e cidades... Súbito, o gilvaz de um rojão listrou de fogo a celeste abó-
bada... Mais outro, mais outro... Procurei então com a vista, no grupo que se
aproximava, o potentado cuja vinda era dessarte saudada por todo aquele
povo... E éreis vós, Sr. Dom Silvério, vós que não comandais um soldado, que
não tendes empregos a dar, que nunca vos enredastes em política, mas que ali,
nos vossos domínios arquiepiscopais, como aliás em toda parte onde vos
acheis, exerceis a mais tirânica das autoridades – a autocracia da fé, o despo-
tismo do amor.

Assim tem sido a vossa obra: – una, constante, invariavelmente dirigida
ao alto. “Toda ciência (quem o disse foi, não um Padre da Igreja, mas o libér-
rimo Victor Hugo) toda ciência acaba em adoração.” Vossas letras, Sr. Dom
Silvério, são uma adoração perene; e por isto, melhor símile não posso para
elas achar do que uma dessas catedrais em que na Idade Média colaboravam
legiões de arquitetos, escultores e alvanéis. 

Primeiro, sobre a rocha indestrutível da Verdade assentastes os alicer-
ces dos princípios; e lenta, mas progressivamente, erigistes as paredes da
majestosa fábrica. Fizestes o corpo do templo, e nele o santuário, ante o qual
acendestes a lâmpada inapagável da nossa fé. Aí vemos colunas que do solo
se alteiam, como esses esteios da crença que nem por subirem ao céu desde-
nham o apoio da razão humana. Há, pelos capitéis e cimalhas, umas grinal-
das de anjos e revoadas de flores. Pelas janelas esguias coa-se a luz cromati-
zada nos vitrais. Uma penumbra de mistério reina ao longo das naves, e lá
estão os confessionários, onde ensinastes aos culpados a conquista do per-
dão. Vedes ali um púlpito, e ele é também domínio vosso, porque dele fre-
qüentes desceram os vossos ensinamentos. Há, sob as lajes de uma capela,
um túmulo, o de um santo (perdoai-me agora as antecipações da canoniza-
ção): é o túmulo de Dom Viçoso e, por vós invocada, revive essa augusta
sombra, e ainda nos dá lições. 

Não é tudo: a igreja tende a subir, e alça-se em torres, onde há ogivas
que são como mãos postas para o céu. Ascendemos para o azul, vamos subin-
do, subindo – mas ainda é pouco. Atentemos nos bronzes sagrados, e eles nos
dirão que, correndo vales e serras, mais longe do que o deles foi o brado das
vossas missões. A torre acumina-se, atira para cima a sua flecha, e nesse hastil,
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já tão próximo do infinito, desabrocha uma flor, a Cruz, que ao mesmo
tempo é patíbulo e epinício, supremo abatimento e martírio triunfal!

Eis, Sr. Dom Silvério, o símbolo do que haveis feito. Podem não amá-
la, à vossa obra, os que desamam a religião: mas, sob pena de cancelo nos seus
diplomas de estetas, lícito não lhes é menosprezarem a solidez e os primores
do lavor, nem a perfeita unidade de vossa construção.

Ai de nós, quando a comparamos com as nossas!  Quantos combates
havemos ferido, somente propugnando ambições ou vaidades! Quantos
esforços despremiados, ou desdenhados pela ingratidão! Vós não, porque
pelejastes o bom certame. Não há, porém, comparar o caleidoscópio, de ins-
táveis ou coloridas figurações, com o telescópio, majestosamente assestado às
profundezas do cosmos. Nossa escusa única, a dos que talvez errada, mas
penosamente labutamos, é que variados e complexos são os nossos ideais,
por serem humanos: o vosso é Divino, e por isto chegou para vos encher
uma longa vida. 

Senhor Dom Silvério! Um jornalista malicioso – defeito da profissão, o
qual, felizmente, não se me apegou, – tratando-se da festa em que ora vos
recebemos, antecipou conceitos tão graciosos quão verdadeiros. “Teremos,
disse, um Arcebispo recebido por um conde, isto é, por um companheiro do
Papa. Será delicioso! Vai ser um Te Deum!”

E disse muito bem o jornalista engraçado. Um Te Deum!  Mas um Te
Deum é a mais solene e comovente ação de graças ao Deus onipotente e ben-
fazejo. Para haver um Te Deum preciso é que nele colabore a poesia sacra
medieva, tão pujante de inspiração quanto a arquitetura contemporânea sua; é
preciso o gênio musical de um Palestrina, de um Lulli, de um nosso José
Maurício; é preciso o perfumoso encanto dos altares, o fulgor das luzes, o
povo em recolhido silêncio, o concerto dos instrumentos apoiando o mais
perfeito de todos, que é a voz humana... Um Te Deum! Mas um Te Deum é
a expressão mais subida do amor e da gratidão: – do amor que é o nexo de
todos os corações bem-nascidos; e da gratidão, que é a mais formosa das
pérolas no oceano dos sentimentos!

Seja como for, Sr. Dom Silvério, nosso Te Deum está feito... Podem
agora festivos repicar os sinos da publicidade!
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Sacerdote de uma religião de paz, de concórdia e de bênçãos, grata vos
seja a tolerância dos que não crêem, e todavia vos elegeram; abençoai-nos a
nós, os que apesar de tudo ainda cremos, immota fides; e a uns e outros cingi
em amistoso amplexo, a todos os que congraçados vos recebemos, e com as
modestas palmas da minha palavra exornamos o vosso triunfo. Sede muito
bem-vindo!
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  XXAAVVIIEERR  MMAARRQQUUEESS

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  GGOOUULLAARRTT  DDEE  AANNDDRRAADDEE

Sessão solene extraordinária
do dia 17 de setembro de 1920
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES:

Um dos fundadores desta Casa, Valentim Magalhães, cuja memória
nesta ocasião me é grato evocar, fez que eu certa vez, cativo de sua insistên-
cia, lhe prometesse candidatar-me à primeira vaga que se abrisse na
Academia. De ânimo leve, um tanto fascinado, prometi; mas apenas acabara
de fazê-lo, tamanhos se me afiguram os óbices por vencer na íngreme subida
a que me convidava o amigo, que achei conveniente ir-me logo afeiçoando à
idéia de uma evasiva, com qualquer pretexto, no momento oportuno, isto é,
no momento crítico. Essa oportunidade, aliás, por efeito e para gáudio da
minha intenção secreta, distanciava-se tanto mais quanto ao meu espírito,
intimamente dissuadido, repugnava corvejar sobre hipóteses lutuosas. Ao
tempo, afinal, à ação imprevista do tempo, o liquidatário de tantas esperan-
ças e tantos compromissos, entreguei a incumbência de desatar mais este e
restituir-me à paz de uma abstenção muito avisada e concorde com a minha
consciência.

Valentim Magalhães possuía aprimorado, no melhor sentido da expres-
são, o espírito de camaradagem. Nunca lhe pude ouvir as razões que o induzi-
ram a considerar plausível a minha entrada, desde aquela época, para a
Academia.  Pessoalmente nunca nos conhecemos. E somente em honra do seu
caráter afetivo assinalo a simpatia com que sempre distinguiu o autor que
dezenove anos antes estreara nas letras sob os auspícios de sua brilhante
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nomeada. Outros, tendo-o conhecido de perto, acordam com Euclides da
Cunha em atribuir-lhe certo exagero no modo de admirar os talentos da sua e
da nova geração, abrangendo no círculo de uma “afabilidade radiante” não só
escritores de qualidade, “mas até os mais obscuros escrevedores da província”.
Este testemunho satisfaz-me. Provavelmente desses seus hábitos de pródigo, e
mais da nossa falta de convivência, proveio não ter ele sentido quanta fantasia
lhe invalidava as boas intenções a meu respeito. Latino Coelho, escrevendo
com chiste a psicologia dos pretendentes, subordinou-lhes o êxito à condição
de terem o necessário estro, sem o qual não haverá mais que a ínfima capaci-
dade de aspirar, quando muito, a ser guarda da alfândega ou escrivão de juízo
de paz. Trate-se de emprego ou honraria, essa afinidade dos pretendentes
com os poetas em lucubração julgo-a mais que uma agudeza humorística. O
portador de grandes ambições tem alguma analogia com os inspirados: vive
em um estado agudo da vontade, possuído de um hóspede divino que lhe
segreda lisonjas entontecedoras; todas as suas energias, monopolizadas, con-
vergem para aquele ato de criação de que resultará sua própria imagem nobili-
tada e engrandecida. Mal dos que se deixam contaminar de humildades, ascé-
ticas ou filosóficas, sempre fatais a qualquer espécie, ainda a mais razoável, de
ambição.

O tempo, para quem eu, com tão pouca fé pessoal e desvalido de
“estro” havia apelado, deu a mais desconcertante resposta aos meus desígnios.
Vi-me forçado a contrariá-los, a pensar seriamente, com outro ânimo, talvez
até supersticioso, em um compromisso que de súbito se me impunha, entre
surpresa e dor, sagrado pela morte. Em março de 1903 dizia-me em carta o
saudoso acadêmico: “Escreva-me, dando notícias suas, e decida-se a apresen-
tar-se à primeira vaga da Academia Brasileira.” Em menos de dois meses, em
17 de maio, verificava-se a vaga.  Era a de Valentim Magalhães...

Assim é que fui candidato, sem ilusões, quando razão não tinha para
esperar senão um justo revés: candidato por um desses motivos irraciocinados
do sentimento, que às vezes nos levam a arcar com aparências audazes e
emprestam colorido extravagante, pretensioso, no caso, às ações mais inocen-
tes. Escusa acrescentar, uma vez que aqui estou, que eu me não encolhi dura-
velmente no temor daquelas aparências. Porque, encurtando razões, e por
falar como o modesto pastor da fábula,
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qui n’a dans la tête

Un petit grain d’ambition?

Esta reminiscência é uma homenagem do coração devida àquele que,
embora trocando pela justiça a liberalidade, primeiro cogitou de franquear-me
este egrégio cenáculo. Por exígua que seja, eu não a podia negar-lhe. E só isto
me absolverá de haver falado de mim para dizer-vos mais do que o meu co-
movido agradecimento e o quanto me acho desproporcionado ao peso desta
investidura com que me honrastes, sem parte e sem voz nos diálogos dos
grandes espíritos que aqui se congregam representando a cultura brasileira.

*  *  *

Todavia é com relativa tranqüilidade que me aproximo da Cadeira
patrocinada por Manuel Antônio de Almeida. Esse amigo das letras edificou
uma tradição de benignidade a que podem confiadamente agasalhar-se os lite-
ratos de menor valia. Jornalista e crítico, foi também autor de um romance
único, escrito com os dons singelos que a natureza lhe concedeu e a muita
mocidade lhe não consentiu acrisolasse. Essas dádivas naturais bastaram no
entanto para garantir a vitalidade do seu livro, em que se tem o quadro mais
flagrante dos nossos costumes no começo do século XIX. Este livro, aqui
aparecido entre 1854 e 1855, intitula-se, como sabeis, Memórias de um
Sargento de Milícias.

A trivialidade, o cômico exterior, a pitoresca licença da vida plebéia
daquela época, encarnada em tipos característicos, tais como o do meirinho,
estadeando no uso da casaca, do calção e do espadim um grande ar de “majes-
tade forense”; o do barbeiro tagarela que acumulava à serventia das navalhas e
do prato a das lancetas de sangrador; o do escolar gazeante, a coçar a jaqueta
ou o robissão de lila em madraçaria atrás dos cortejos da via-sacra; o da
mulher de mantilha, beata e parteira, inseparável dos bentinhos, do palmito
bento e da garrafa de soprar; o do arruador valentão, de chapelinho à orelha,
“cheio de dictérios e chalaças”, mas feroz no “sarilho”; o do mestre de reza,
pago para embutir o padre-nosso, a golpes de palmatória, na cachola das crias
de casas burguesas: essa ingênua galeria, quase totalmente desaparecida do
cenário social sob os escombros de dous regimens, não teve observador mais
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arguto nem mais ladino intérprete de suas malícias, de seus enredos, de suas
paixões vulgares. Tampouco lhe faltou o talento descritivo para pintar ou res-
taurar, com o auxílio da crônica e da tradição, onde já não era possível a
observação direta, as cenas, as paisagens, as decorações em que ressurgem os
personagens grotescos da curiosa burleta nacional, cada qual individuado, sem
contudo exorbitar do costume, na lógica do seu temperamento. As “folias” e
a festa do Espírito Santo, a começar pelas pompas pueris do imperador do
Divino e seu séquito de cantores, tocadores de pandeiro e tamboril, até ao
fogo de vistas no Campo dos Ciganos, onde se erguia o “império”;  a casa do
caboclo que dá fortuna e cujos clientes, surpreendidos na dança macabra pela
chibata do major Vidigal e seus granadeiros, eram metidos em danças mais
afervoradas; a esquina do Ouvidor, ponto de reunião e cavaco dos beleguins
da corte; as súcias fora da cidade, em noites de luar, com musicata de violas e
machetes, de fados e modinhas, – são painéis em cujas tintas se revêem os
amadores do Rio colonial. Em situações ou lances dramáticos, conquanto se
não ponham em jogo senão paixões elementares, amores fáceis, ciúmes risí-
veis, apetites carnais, medíocres invejas e vinganças, a habilidade do narrador
só foi excedida pela naturalidade, a concisão e o movimento dos diálogos que
ele soube compor em uma língua sápida, vivaz, de lídima forjadura popular.
Qualidade não somenos é esta para quem sabe quão argüido foi Balzac de
emprestar discursos inverossímeis aos heróis dos seus admiráveis romances.
Saiu assim a pintura de Manuel de Almeida tão viva e natural que a crítica de
hoje, apesar do nosso rigoroso formalismo em arte, de boa mente lhe relevou
o desalinho da frase e a inconsistência da forma, tendo por excelentes com-
pensações a veracidade e a fidelidade com que foram reconstituídas as figuras
corriqueiras da velha sociedade carioca. E se deste modo procedeu a crítica
profissional, por seu turno o público, abrandando a inflexibilidade da regra
de Buffon, não deixou perecer por insuficiência de estilo a obra do espontâ-
neo e jovial contador das aventuras dos Leonardos.

Mas os livros também correm os seus fados. Habent sua  fata libelli. O
destino deste fê-lo quase despercebido da geração a que pertenceu o autor, e
talvez pelas mesmas causas que o tornaram interessante aos olhos dos póste-
ros. Os historiadores das letras quando o não desconhecem, apenas o mencio-
nam. Ferdinand Wolf, que consagra um capítulo à introdução do romance na
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literatura brasileira, arrolou-o simplesmente, fora do texto, entre outros que
só conhecia de citação. Registra-o Inocêncio da Silva, mas com o critério de
bibliognosta.  Fernandes Pinheiro e Sotero dos Reis nem notícia tiveram, ao
que parece, da existência do romancista.

Nos dias em que viveu Manuel de Almeida, de 1832 a 1861, repercu-
tiu e lavrou no Brasil o entusiasmo romântico. O Romantismo teve aqui uma
ação considerável e duradoura, influindo em todos os ramos da nossa ativida-
de espiritual. Como em toda a parte, escapando à estreiteza das fórmulas e
definições, incompressível e difuso, ele forma um ambiente em que o espírito
se impregnou de aspirações e idéias novas. Considerem-no uma reação indivi-
dualista contra o gosto clássico ou o racionalismo, um reflorir das tradições e
crenças místicas da Idade Média, a predominância do idealismo, da imagina-
ção, da intuição, do sentimento, o Romantismo foi em síntese a expressão da
mentalidade rejuvenescida que em princípio do século passado começou a
despertar na Europa com uma visão nova do mundo e da vida e diversa con-
cepção das relações do homem com o universo. Por isso mesmo que partiu de
um conceito tão geral, veio a abranger nas regiões do pensamento humano as
manifestações mais variadas: a moral, a política, a arte, a ciência, a literatura.
Isto se verificou largamente no país que lhe assinam por berço. Lichtenberger
especifica-lhe os efeitos: no domínio da ciência, opondo a especulação idealis-
ta ao empirismo e ao método analítico; na esfera religiosa, ligando a alma ao
infinito pela contemplação direta das maravilhas do cosmos; na ordem políti-
ca, suscitando o esto patriótico e o amor das instituições lentamente desen-
volvidas no curso da História. O direito foi concebido, não como um ato
deliberado da vontade, mas resultando inconsciente e necessariamente da alma
nacional; a arte, não como um produto da reflexão, mas da imaginação e da
sensibilidade. Tanto quanto lhe proporcionaram as revelações incompletas do
gênio nacional, o Romantismo, na fase em que se acentua, invadindo a cons-
ciência da classe culta, irradiou no Brasil o seu influxo penetrante. Em
Gonçalves de Magalhães teve um intérprete da sua filosofia, ao mesmo tempo
que um poeta de inspiração emanuélica. Na política refletiram-no os princí-
pios liberais, as tendências particularistas das províncias, o lirismo dos orado-
res parlamentares; e entendia Sílvio Romero que a própria Constituição já era
uma excelente amostra do nosso proto-romantismo. Os costumes e as várias
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feições da vida social tomaram cores românticas. Na literatura deparou-se-
lhe o campo mais fértil e mais vasto. O coração dos poetas enriqueceu-se de
fibras mais sonoras. A alma se lhes derramava, como a água de um vaso
muito cheio, ao mais ligeiro choque. Da ternura à melancolia, do amor ao
desalento e ao desespero, todos os sentimentos, emancipados da medida
clássica, prorrompiam em ritmos mesclados, cuja confusão dava às vezes a
impressão do delírio. A miragem, o sonho, o maravilhoso, a fantasmagoria,
todas as deliqüescências, todos os requintes da imaginação rivalizavam com a
veemência das paixões, sempre transbordantes da forma. Os grandes nomes
desse glorioso período histórico são assaz conhecidos.  As suas obras consti-
tuem a maior parte do nosso cabedal literário. São, abreviadamente, os poe-
mas de Magalhães, Porto-Alegre, Macedo, Francisco Otaviano, Gonçalves
Dias, Dutra e Melo, Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de
Abreu. Nos gêneros romance, novela e teatro, as produções de Araújo Porto-
Alegre, de Norberto Silva, de Teixeira e Sousa, de Macedo e José de
Alencar. Teixeira e Sousa, que foi dos mais fecundos escritores dessa primei-
ra geração romântica, fazia-lhe honra, enchendo os seus livros, nota um críti-
co moderno, de salteadores, subterrâneos, incêndios, envenenamentos, assas-
sínios e ressurreições, o que concorda com o juízo de Wolf quando lhe assi-
nala a dileção pelo trágico e o terrível, patenteada em “imbróglios interessan-
tes” e “soluções surpreendentes”. Falando de Macedo e outros do seu
tempo, denunciava o mesmo historiador, como um caráter comum a quase
todos, a tendência ao misterioso e à complicação da intriga, quando não
faziam, como Norberto em seus contos, verdadeiros melodramas ou “imita-
ções exageradas das produções da escola pseudo-romântica”. Tanto, porém,
se entranhara no gosto da época a sentimentalidade e o fictício da escola,
que Fernandes Pinheiro julgava tecer o melhor encômio ao autor da More-
ninha alegando ter ele pintado “com mórbido pincel os mais imperceptíveis
matizes da vida íntima, sem que jamais naufragasse nos parcéis do realismo”.
Ora, precisamente nesses “parcéis” é que se salvou o jovem e descuidoso
autor das Memórias de um Sargento de Milícias. Com um talento objetivo
que contrastava a idealização e a subjetividade extrema dos demais, vingou a
realidade menosprezada em excesso por estes e descreveu com tal verossimi-
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lhança e precisão de pormenores as cenas do seu romance que passa hoje o
mesmo por um paradigma de sadio e discreto realismo.

Fora demasia pensar que o faceto narrador dos amores de Luizinha
entesourava em sua natureza um poder de reação capaz de o insular das
influências dominantes do meio e do momento, a que se não furtaram nem
Gonçalves Dias nem José de Alencar. Mais que provável, é admissível que as
páginas que ele deu ao jornalismo e o drama lírico que consta haver deixado,
provem a sua filiação ao Romantismo. O certo, porém, é que dentro daquela
atmosfera de ação difusiva sobre o sentimento, propícia a enganosas refrações
e ilusões de óptica, ele conseguiu isolar certa porção de verdade que foi o ele-
mento vivificante de sua obra. Sem ser gênio, teve seguramente a sua hora de
abstração, rara oportunidade à plenitude da individualidade humana, e produ-
ziu este livro ditoso que vai vivendo paradoxalmente, a despeito de graves
negligências de linguagem. É lícito mesmo se lhe reconheça a consciência dos
ridículos da escola, quando, por exemplo, ajuíza de um dos caracteres que
engenhou: “o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia
naquele tempo”. Esse traço não acentua menos que outros o gosto pouco
conforme de Manuel de Almeida à estesia reinante. Vinculado à mesma estir-
pe intelectual com os seus ilustres contemporâneos, torna-o deveras curioso a
circunstância de sobressair nele uma qualidade que, sendo das essenciais ao
Romantismo, em sua ascendência européia, foi a mais ausente do espírito dos
nossos românticos. O conceito filosófico da potência criadora do poeta e do
artista, segundo o idealismo alemão, coloca a estes em condições de se imagi-
narem sempre superiores às suas obras e reservarem à margem da sinceridade
com que nelas se incorporam uma vista isenta, clara e perspícua, aberta para
as imperfeições e os limites dessas parcelas do ideal realizadas. Esse contra-
estímulo ou freio inibitório, esse poder de se não iludir é a ironia romântica,
já então definida por Tieck, uma força que permite ao poeta dominar a maté-
ria de que trata e não se render inteiramente ao seu assunto, mas conservar-se
acima dele.

Manuel de Almeida em cada passo do seu romance está nessa atitude
cauta e prevenida, expressão, seja consciente ou inconsciente, de uma descon-
fiança interior, resignada e humorística, respeitante à fragilidade e contingên-
cia do mundo imaginário a que procura comunicar o sopro vital da arte.
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Valeu-lhe isso como um preservativo contra as pieguices da paixão, e man-
teve-o no campo do natural e do verdadeiro. Reunindo ao senso da realida-
de a poesia do passado, o seu romance é ainda por este último título, além
de um documento, uma relíquia literária, dessas que, à semelhança das de
família, inspiram aos povos o culto enternecido das tradições, o carinhoso
respeito às cousas que lembram o verdor do seu espírito e a infância da sua
civilização.

O querido folhetinista carioca não deixou talvez de sua existência mais
bela cópia. Para as ações excelsas, para as brilhantes aventuras pouco viveu.
Ou viveu pouco ou a fortuna lhe foi esquiva e negou-lhe desses encontros
felizes de que volta saciada uma juventude, tendo galopado pela estrada onde
tantos se arrastam ou caem alquebrados, como mendigos, sem trazer no alfor-
je mais do que esperanças fanadas. Manuel de Almeida, diplomado em
Medicina e funcionário da Fazenda, exerceu entre outros cargos o de diretor
da Ópera Nacional. Morreu aos trinta anos, em um naufrágio, como
Gonçalves Dias. Indulgente e acessível, guarda na imortalidade o caráter que
em vida revelou, como atesta a sua complacência, na direção da Imprensa
Nacional, para com o distraído tipógrafo que seria mais tarde Machado de
Assis. Não será por certo dos seus menores méritos o haver adivinhado e
favorecido com espontânea amizade o futuro artista-filósofo, aquele que mais
já fez pela universalidade da nossa literatura.

Conta-se de Sócrates que, sonhando, vira um pequeno cisne procurar
refúgio em seus joelhos, mas em breve estender asas e voar, desferindo melo-
dias que encantaram os homens e os deuses. Ao outro dia apresentaram-lhe
pela primeira vez o jovem Platão, e Sócrates, subitamente iluminado, excla-
mou: “Meus amigos, é o cisne que vi em sonho.” Manuel de Almeida não foi
menos vidente nem menos afortunado acolhendo como amigo, em seu gabi-
nete, ao iniciado que diante dos caixotins da oficina se esquecia da tarefa a
trocar confidências com a musa. A distância que há entre as Memórias de um
Sargento de Milícias e as Memórias Póstumas de Brás Cubas é o argumento
com que o destino lhe apoiou aquele rasgo, de conseqüências tão fecundas
para o patrimônio das letras nacionais. Cabe-lhe a glória inconteste dos pre-
cursores, glória que não deslumbra nem desacoroçoa, antes estimula as voca-
ções, sempre atraídas pelas pegadas desses pioneiros. O caminho que ele con-
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correu para desbravar era trinta e seis anos depois a estrada larga e orlada de
loureiros por onde passou Inglês de Sousa.  Este mais não fez que praticar um
ato de inteligente justiça quando lhe inscreveu o nome, cingido de palmas, no
alto desta Cadeira.

*  *  *

Herculano Marcos Inglês de Sousa, escritor e romancista, abriu outras e
diferentes vias à atividade sobrada do seu espírito. Sua personalidade é um
diamante de mais faces. Nela se desdobram, em invejável harmonia, os três
aspectos que lhe possibilitaram o viver integralmente para as necessidades da
sua época: as faculdades racionais do cultor da ciência, as energias efetivas do
homem de ação e a potência imaginativa do homem de letras. O campo de
fenômenos que lhe forneceu o objeto de conhecimento científico, o das ciên-
cias morais e sociais, particularmente do direito, propiciou-lhe a cultura
simultânea da imaginação literária. Despontaram ao mesmo tempo o jurista e
o novelista, enquanto pela virtude de um caráter simpático às soluções vito-
riosas da prática, ele confirmava o apotegma do filósofo italiano: a vida não
se encerra toda ela na academia para os literatos, no foro para os advogados.

Era filho do desembargador Marcos Antônio Rodrigues de Sousa e de
D. Henriqueta Amália de Góis Brito Inglês, ambos de linhagem conspícua
pela representação intelectual e social. Nascido em 28 de dezembro de 1853
na antiga província do Pará, partiu com 11 anos de idade para o Maranhão,
onde esteve internado em uma casa de ensino secundário. Passou ao Rio e do
Rio a Pernambuco, em cuja Faculdade de Direito se matriculou e estudou até
o quarto ano. O último cursou-o na Faculdade de São Paulo, aí recebendo o
grau de bacharel em 1876. Tinha então vinte e três anos de idade. Suas apti-
dões já experimentadas durante o curso, nos debates pela imprensa e nos
comícios políticos, rasgavam-lhe esplêndidos horizontes. O labor prático
arrebatou-o desde logo, mas sem lhe estagnar na alma as fontes do idealismo
por qualquer especialização demasiado absorvente. A sua vida, aliás, vai ser
até o fim a demonstração de um raro paralelismo: a conjunção do estudo e do
trabalho, das idéias e das aplicações; uma razão lúcida para conceber e um
pulso viril para realizar. Coube-lhe, com efeito, em correspondência com
todos os seus princípios, afirmar-se a la par na ordem dos fatos concretos.
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Advogado durante cerca de quarenta anos, Inglês de Sousa não conhe-
ceu a estreiteza e a secura da inteligência profissional. Uma das vantagens
dessa profissão, disse, falando a advogados, o presidente da República
Francesa, Raymond Poincaré, está em oferecer aos que a adotam uma tarefa
social sem lhes restringir o horizonte do pensamento. Todavia, de que íntima
expansibilidade não haverá mister cada dia o espírito, a fim de reagir contra o
automatismo invasor que, pela repetição das fórmulas, do processo, dos esti-
los forenses, tende fatalmente a encarcerá-lo, subtrair-lhe a elasticidade, a
encurtar-lhe os remígios?  E todo ofício, não há dúvida, desde que praticado
com dedicação e funda compenetração do dever, importa certa uniformidade
de movimentos e uma correlativa incapacidade de adaptação a novos ritmos.
No caso do ilustre paraense é de crer já lhe circulasse na organização muita
seiva generosa antes daquela com que os estudos morais costumam fecundar a
nossa vida interior e a cujo efeito nutriente se desenvolve no homem o inte-
resse pelas cousas que o libertam do pequeno círculo das preocupações rastei-
ras, materiais, e egoísticas. A advocacia não foi para ele o ato quase maquinal
que se passa entre a banca e o foro, entre a clientela e o mundo judiciário; não
foi a rotina lucrativa que centraliza as energias da vontade e a isola numa
laboriosidade não isenta de desaire. Ela o não privou do convívio nobilitante
dos belos ideais; tampouco lhe afrouxou a austeridade ou diminuiu a tensão
ao escrúpulo com que discernia as causas propostas ao seu patrocínio. O cau-
sídico admirado pelo talento e a proficiência, ainda mais porventura se impu-
nha pela ética irrepreensível. Da advocacia, tão largamente exercida, desde o
consultório em Santos até o Rio, onde se estabeleceu com a fundação da
República, havia ele de tirar elementos para uma alta reputação, que veio a
culminar, por saber, moralidade e consciência, na fama do jurisconsulto.  Os
frutos opimos da sua cultura e prática do direito recolheu-os o país, a socie-
dade, a ciência, a instrução superior: foram os sábios ensinamentos do cate-
drático da Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro; foi a
sua presidência do Instituto dos Advogados; a colaboração nos Congressos
Jurídicos e no Congresso Pan-Americano; os luminosos pareceres e razoados
produzidos perante os tribunais; a sua contribuição para a reforma do proces-
so ordinário e sumário; são as obras com que enriqueceu a nossa literatura
jurídica, notadamente Títulos ao Portador, pelos competentes considerada
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clássica, e estoutra “obra monumental”, que é, ao parecer unânime dos seus
pares da Câmara dos Deputados, o projeto de Código Comercial. Só este
projeto, disse da tribuna uma voz autorizada, basta para que a memória do
autor “permaneça vívida entre os cultores do direito e benemérita na pátria a
que ele bem serviu como político, como jurista e como homem”.

Sob o aspecto propriamente intelectual e da ação, ainda outras formas
assume a descomunal capacidade de Inglês de Sousa. O seu pensamento, abs-
traindo dos preceitos jurídicos e regras processuais, logrou descortinar outras
esferas, onde atuava e tanto mais se comprazia quanto eram esferas concêntri-
cas do Direito. No círculo máximo deste viu ele a política, e a política é de
fato uma das forças em que se lhe decompõe a prodigiosa atividade. Caráter
equilibrado, desconheceu certas oposições, antes lógicas que naturais, que dis-
criminam os espíritos teóricos e os espíritos práticos, e outras que interdizem
o ajoelhar ante o altar da beleza e aqueles que se alistam na milícia da verdade.
Mais plástica, mais compreensiva e humana é a sua natureza. Nos jardins de
Cipião, em alguma daquelas conversações que enchiam de graça e luzes de
sabedoria as férias latinas e onde sobre a forma de amena controvérsia se mani-
festavam os eternos conflitos do real e do ideal, ele poderia conciliar os pontos
de vista de Philus e de Laelius, este preconizando como o estudo mais digno
do homem “as ciências que nos fazem úteis à república”, aquele pugnando por
que não renunciemos as “verdades sublimes”, neste “universo que os deuses
nos deram por morada”. Na tolerância do seu temperamento neutralizam-se,
fundem-se todos os antagonismos, e deixam de altercar tendências e qualidades
que um arraigado preconceito separou em antinomias necessárias.

São sem conta as vítimas do erro, da ilusão e da perplexidade na esco-
lha do caminho para o êxito. Inúmeros são os loucos, como lhes chamou
Marco Aurélio, que fatigam a vida em ações sem escopo definido. Lamentá-
veis sobretudo aqueles que, atormentados pela curiosidade metafísica de cer-
tos problemas humanos, esboçam apenas na consciência assustadiça vagos
desejos e aspirações sem finalidade. A sociedade abriga em seu seio muitas
dessas atividades sem órbita.  Afora o que delas utiliza o instinto da conserva-
ção, não se sabe quais outros fins as solicitam deveras, porque andam de expe-
riência em experiência, tornando de rumos que pareciam bem encetados, acu-
mulando funções que não são idôneas, arrostando empresas que muito mais
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vigor demandam. A concorrência de objetivos, em tais casos, não significa
ductilidade, mas volubilidade; não é uma qualidade da inteligência, é um
defeito do caráter. Inglês de Sousa teve a fortuna de nunca errar caminho, ele
que tantos percorreu, e a ventura maior de ver brotar em cada trato lavrado
pelo seu esforço, com o favor dos dons aparentemente opostos que o privile-
giavam, uma obra de utilidade, um primor de inspiração social. Dispersou-se,
mas sem desperdiçar-se. As tarefas em que se repartiu foram todas determina-
das por aptidões verdadeiras. Por isso não forçou nenhuma das posições a
que ascendeu e pôde com igual talento ser político, participar nessas lutas
pela salvaguarda, o governo e o bem do Estado, lutas à feição da sua têmpera,
pois já as reputava Cícero não só o mais glorioso emprego da atividade, mas o
melhor ensejo da virtude, “que deve ser toda de ação”.

Na política estreou-se desde estudante em São Paulo, militando no par-
tido liberal, de cujo órgão na imprensa, ao lado de José Bonifácio, foi redator.
Valho-me aqui dos testemunhos dos contemporâneos seus e de representan-
tes das antigas províncias, onde exerceu funções públicas, legislativas e admi-
nistrativas: todos lhe assinalam a constância e proficuidade do trabalho, a
exemplaridade do caráter cívico em perfeita relação com a nobreza de sua vida
privada. Eleito deputado à Assembléia Legislativa paulista, “os seus trabalhos
e discursos eram norteados por uma orientação segura e fecunda, exercendo
influência salutar nas deliberações daquela casa”. Por sua iniciativa cria-se a
Escola Normal, cujo regulamento é ainda ele quem elabora, a pedido do pre-
sidente da província. Na situação liberal que instituiu e pôs em prática a elei-
ção direta, foi nomeado presidente de Sergipe. Ali “não se limitou a presidir à
eleição direta, pela primeira vez que se aplicava a Lei Saraiva”. Apesar de
curta sua administração, de 1881 a 1882, teve tempo de remodelar a instru-
ção pública, de viajar o interior da província e cuidar dos meios de transporte,
“chegando a levantar em um estabelecimento de crédito desta capital a quan-
tia necessária para os estudos preliminares de uma linha férrea que ligasse
Simão Dias a Sergipe”. No trato com as facções políticas “soube opor uma
resistência legal e pacífica aos vexames, aos desmandos, à quase desorganiza-
ção que se notava na província e conservou sempre a mesma resistência na
luta e a mesma moderação na vitória”. Uma das suas primeiras providências,
ao chegar a Sergipe, foi transferir para a Bahia a guarnição militar, que se
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havia revoltado. O Governo imperial, reconhecendo-lhe os bons serviços,
agraciou-o com o oficialato da Rosa. Governou também a província do
Espírito Santo, deixando em uma reforma do ensino elementar duradouro
vestígio de sua presidência. Inaugurado o novo regímen, aceitou-o, sendo
mesmo convidado pelo Marechal Deodoro para governador do Amazonas e
indicado para igual cargo em Pernambuco por Silva Jardim e Aníbal Falcão.
Esteve alguns anos arredio dos negócios públicos. Dessa abstenção tiraram-no
por fim os conterrâneos, conferindo-lhe o mandato de deputado à Câmara
Federal. Era já enfermo e combalido, mas não sabia resignar-se à inação e
escusar-se do dever. À causa pública deu até os últimos alentos. Os seus
ombros atléticos suportaram ainda outras responsabilidades: a direção e pro-
priedade do Diário de Santos, a Revista Nacional de Ciências e Letras, de que
foi fundador com Antônio Carlos, em São Paulo, a secretaria do Tribunal de
Relação da mesma província, a diretoria da Faculdade de Ciências Jurídicas e
Sociais, a fundação do Banco de Melhoramentos e da Companhia Agrícola,
Industrial e Colonizadora de São Paulo, a tesouraria da Academia Brasileira
de Letras.

A 6 de setembro de 1918 repousava em paz o varão insigne, de alma
forte e serena, a quem os imperialistas de ontem, não obstante a nobre simpli-
cidade de suas maneiras, a modéstia e o silêncio de que se cercou, teriam cha-
mado com justeza um apóstolo de energia.

*  *  *

Inglês de Sousa, convém relembrar, nasceu na antiga província do Pará,
em uma pequena cidade do século XVIII, primitivo assento de índios pauxis,
à margem esquerda do baixo Amazonas. A situação de Óbidos, plantada na
eminência de uma colina, a quinhentas milhas do litoral, é das mais pitores-
cas, notara Agassiz.  A largura do rio não chega ali a dous quilômetros: o que
permite ao observador alcançar de vista ambas as margens, dominando um
vasto panorama de selvas e águas que desenrola para o nascente e para o
poente. É também, no curso do majestoso rio-mar, o último ponto aonde se
faz sentir a palpitação das marés atlânticas.

Tendo vivido toda a infância no regaço da floresta equatorial, saturan-
do a alma na surpresa dos estupendos fenômenos que singularizam aquelas
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paragens, o escritor paraense prometia exatamente a obra literária que nos
deu, e tal qual a formou, sob influxo poderoso, numa espécie de identificação
panteística em que o gênio regional aparece fecundando a sua sensibilidade
enamorada. Vívida, sincera, pessoal, essa obra é a filha legítima das núpcias
dos seus sentidos com a natureza amazônica. Circula em toda ela a seiva
redundante que arroja as frondes da samaúma, e a linfa diluvial que sulca e
abebera em todos os sentidos a planície contínua. É ampla e densa, como a
amplitude exaustiva da terra e como a espessura das águas invasoras que a
penetram. Por toda a parte são rios que se alongam, cruzando as suas torren-
tes, ora claras, ora túrbidas, a céu aberto ou sob esparavéis de verdura; são os
lagos onde se refractam os raios fulgurantes dos astros do Equador; são as
dilatadas sombras da floresta ubíqua e obsessora, em cujas entranhas se obsti-
na a insociabilidade agressiva do selvagem. Não lhes falecem, entretanto, na
monotonia de tais espetáculos, as mesmas louçanias que iluminam de quando
em quando a pradaria luxuriante ou o balseiro de águas estofas, por cima do
qual se entretecem com altas ervas, caniços e largas folhas rosadas de malva,
alcatifas que se rasgam varadas pela igarité do tapuio. Síntese desse belo selvá-
tico seja o esplendor da “vitória-régia”, o lírio colossal dos igarapés, “tipo do
transbordamento da natureza vegetal dos trópicos”. Quem leu que a não rete-
nha na memória visual aquela página vivamente colorida em que Agassiz nos
conta a sua excursão ao lago Máximo, circundado de magníficas florestas que
a plumagem cintilante das araras esmalta de amarelo, verde, azul e escarlate,
em busca dos recessos onde se banha, defendido por agudos espinhos, entre
folhas de cinco pés de diâmetro, o nenúfar gigantesco, símbolo da pujante
formosura do equinócio, o rosicler da vitória-régia, em cuja pintura se esgo-
tam todas as gradações do róseo, e o branco aveludado, saltando pela púrpura
sombria, se repete nos tons lácteos, do centro, com vislumbres de ouro...

Mas Inglês de Sousa não foi mero pintor de esplendorosas paisagens. A
vida com a sua harmonia superior, nas energias cegas ou conscientes do ins-
tinto e da razão, igualmente lhe põe em jogo as robustas faculdades represen-
tativas. Evocando-a com intensidade, em toda a extensão e multiplicidade dos
fenômenos respectivos, é que ele se privilegiou com os foros da grande arte e
se fez um revelador de almas ou, como se diz na República de Platão, um
criador de fantasmas. Apesar da simplicidade dos seus processos literários,
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justo é se lhe reconheça, com Araripe Júnior, o vigor da imaginação. Tratan-
do-se de literatura, é comum associar-se a essa palavra a idéia de translação
metafórica e quase reduzir a imaginação àquela que se manifesta no estilo por
uma profusa eflorescência de imagens verbais. A linguagem de Inglês de
Sousa, correntia e singela, clara e luminosa, não se priva em absoluto desses
recursos translatícios, de que nos dá espécimens fortemente pitorescos. É ima-
ginosa e vivace, naturalmente, sem repensado lavor, quando em O Missio-
nário fala do seminarista ainda cheio de recordações do viver campestre: “na
ânsia de assegurar-se da verdade, de agarrá-la fisicamente como a um bezerro
rebelde”; quando diz do sacerdote no altar: “unindo o polegar e o indicador
de ambas as mãos mostrava o êxtase da alma suspensa entre o céu e a terra”; e
dos pecadores contra a lei do Cristo “a pregá-lo outra vez na cruz dos seus
desatinos”; e do coração que vai medroso confiando os seus segredos “com a
precaução com que se abriria uma gaiola de pássaros para não deixar fugir os
sentimentos à uma, em tropel confuso”. Até aqui a invenção de expressões;
mas não se exaure nesse broslar da frase o dom que com razão se considera a
faculdade mestra dos romancistas. Quanta imaginação, de fato, não requerem
as mil combinações de traços, de circunstâncias, de particularidades, as situa-
ções, os incidentes, as fisionomias, os gestos, as peripécias, os desenlaces de
que se constitui a história fictícia, a descrição ou a narrativa em cuja textura
aparece às vezes tão intensa e imediata a realidade, que mal se pode crer seja
um prestígio de imagens antes que sensações experimentadas ao contacto
direto das cousas. Assim era com o pintor a quem alude Paulhan, o qual já
prescindia do modelo, porque deste lhe estavam presentes todas as feições, as
linhas, as formas, a cor e a postura em que o retratava. Fala-se em observa-
ção... Mas o momento da observação não coincide com o momento da cria-
ção. Aqui é a vez da imaginativa. O artista tem duas vistas: aquela com que vê
os objetos e aquela com que os reproduz. E esta só se exercita bem a olhos
fechados. Inglês de Sousa foi dotado de ambas, em grau eminente. O seu espí-
rito observador cobriu-se no frescor da idade, de um arabesco de impressões
que um dia, já ele ausente da terra natal, no Recife e em São Paulo, começa-
ram a projetar-se em descrições de panoramas animados, como surgiam os
palácios e cidades à luz da lâmpada de Aladino. Não menos maravilhosa é a
imaginação do escritor que evocou e descreveu com os seus encantos perigo-
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sos de mameluca, cercada do seu povo de potâmides, gens humida, a giganta
amazonense, a terra proteiforme e genesíaca do nosso extremo norte.

A Amazônia é o capítulo fantástico da geografia brasileira. Os que
nunca a vimos, sonhamo-la como um abismo de raridades e prodígios; mas os
que a perlustram acabam indefectivelmente encampando as mesmas fantasias.
Desde a figuração do seu físico até a narração da permanente aventura em que
transcorre ali a existência humana, tudo nos impele ao devanear do subjetivis-
mo, aguçado pela resistência do inextricável. Ela não é só o haschich dos tem-
peramentos líricos.  Nas suas várzeas rebalsadas, onde se elaboram os venenos
palúdicos, a febre do entusiasmo acomete os espíritos mais lúcidos e positi-
vos. O grande rio “evoca em tanta maneira o maravilhoso, que empolga por
igual o cronista ingênuo, o aventureiro romântico e o sábio precavido”.
Desses maravilhados o mais recente e brilhante exemplar foi o próprio escri-
tor da “Terra sem história”, cuja imaginação, posto que racionalizada pelos
hábitos mentais do cientista, não pôde forrar-se ao hiperbolismo dos símiles e
conceitos. Em frase remontada, de surtos épicos, ei-lo transportado a épocas
geológicas imemoriais, recompondo na “terra mais nova do mundo”, com
espécimens de fetos arborescentes, monstros da fauna anfíbia e certas formas
anacrônicas, reminiscências paleontológicas, semelhantes ao sáurio alado, a
paisagem pré-histórica onde a cada passo o assalta “uma impressão paleozói-
ca” e o homem, “intruso impertinente”, passa como um fantasma trôpego
emergindo apenas do dilúvio terciário.

Entretanto, em meio de tais hipóteses, miragens e analogias mais ou
menos alucinadas, um fato se contorna bem preciso em sua desoladora fatali-
dade: é a pequenez, é a debilidade do homem no seio daquela estupenda natu-
reza. A terra-mãe submete os seus filhos a uma implacável seleção; esmaga-os
no próprio gesto maternal com que os amamenta; devora-os a descuido,
como Gargântua indiferentemente tragava salada com peregrinos de envolta.
Ainda se está por saber qual o tipo humano talhado para triunfar, pela saúde
e a longevidade, na luta com as intempéries do encharcado deserto, no longo
e doloroso processo de adaptação ao seu clima. Os “aimaras” de peito largo,
refere Kirchoff, descendo dos planaltos peruanos até à margem do rio, a fim
de trabalharem nas lavagens do ouro, morreram quase todos, vítimas do ar
muito denso das baixadas. Mas dos que sobreviveram, logo na segunda gera-
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ção se verificava, pela estreiteza do tórax, um menor desenvolvimento dos
pulmões, já apropriados à economia do esforço e à defesa do organismo. Os
nossos heróicos cearenses e demais brasileiros do Nordeste continuam, eles
sós, a suprir, à custa de miséria e tormentos infernais, a vida que foge espavo-
rida dos plainos do Amazonas, flagelada pela agrura das condições climatéri-
cas. Já Montesquieu pensava que os povos dos países quentes são tímidos
como os velhos, e porque os seus nervos estão menos protegidos pelo tecido
epidérmico as sensações se lhes tornam em regra violentas. Daí poderem-se
distinguir os climas pelo grau de sensibilidade, da mesma sorte que são distin-
guidos pelos graus de latitude. Mas se de fato as influências climatéricas são
debilitantes para os seus naturais, no sombrio pantanal brasileiro, não menos
certo é que o aparato da natureza exterior, as forças e os fenômenos com que
ela se ostenta soberana e formidável, têm levado o alarma e o assombro aos
mais fleugmáticos, aos mais acerados e impávidos exploradores oriundos da
fria Europa. A pororoca, as terras caídas, a cheia, o desabar das florestas, o
extravio dos rios, a submersão de ilhas, o paludismo, anunciam furores de um
minotauro; perturbam, abalam e dobram os mais aprumados ânimos, enquan-
to o solo alagadiço, inconsistente, sem feições definidas, repele o traço diutur-
no e todo o relevo de construção durável. Notou a propósito um daqueles
visitantes estrangeiro da selva equatorial que a combinação do grande calor e
abundante umidade, dando extraordinário viço à vida vegetal, parece com esse
mesmo vigor rechassar os homens e os brutos. E observam todos que a fauna
da Amazônia não está em relação com a pujança da sua flora. O homem evi-
dentemente não o está, nem física nem moralmente. Sitiado de perigos multi-
formes, ele tateia o seu futuro como em um quarto ato de Macbeth, sob o
mau signo de potências mágicas, com pesadelos e visões de florestas que o
investem. A mutabilidade do cenário contagia-o. Condenado ao nomadismo
estéril, à espreita sempre do mal, de um inimigo, de uma catástrofe, não
conhece a volúpia de viver, nem o trabalho aturado, metódico, sedentário, em
que se preparam e solidificam as civilizações. O lodaçal do Nilo, cujas águas
se submeteram ao regímen das leis faraônicas, foi a matéria plástica de uma
civilização que esculpiu na crosta do planeta monumentos perenes, atestados
do esforço secular de um povo que soube vencer o deserto bravio. O nasci-
mento do Egito datam-no os historiadores do dia em que os seus habitantes
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conseguiram regular o curso do rio, calhar-lhe as aluviões e sanear-lhe as mar-
gens. Poderemos acaso sondar o futuro em que no limo do Amazonas cessem
de perecer em gérmen aspirações vitais e se plasme a raça forte que o integre
na economia nacional com a sua possível função civilizadora?

Intentou-se, é verdade, defender o clima “caluniado”, acusando a
intemperança e a imprudência dos homens. Euclides da Cunha descontou os
exageros da imputação; mas a rigorosidade, a insalubridade do clima não a
deixou menos confirmada com o usar o eufemismo – “eliminação generaliza-
da dos incompetentes” ou eleição dos mais dignos de viver. Do efeito dessas
inclemências sobre a inteligência e a moralidade dos indivíduos é ainda ele
quem fala: “Naquele perpétuo banho de vapor, compreende-se a vida vegeta-
tiva sem riscos e folgada, mas não a delicada vibração do espírito na dinâmica
das idéias, nem a tensão superior da vontade nos atos que se alheiem dos
impulsos meramente egoísticos”. Este fato testificou-o implicitamente o autor
da Viagem ao Brasil, quando em visita ao Amazonas. Na superfície do globo,
segundo o vaticínio condicional do célebre naturalista, não haverá região mais
afortunada, se algum dia as faculdades intelectuais e morais do povo se con-
certarem com as galas deslumbrantes e a riqueza imensa de que a dotou a
natureza. Ora, cerca de cinqüenta anos faz que o sábio estrangeiro proferiu
esse voto profético; e decorrido meio século, eis como pinta a situação ali um
dos escritores que atualmente encarnam o patriotismo estudioso e militante
da juventude brasileira: “É um inimigo forte, aparelhado em frente de uma
vítima desacautelada e tímida. O fator antropológico é insignificante em pre-
sença do fator cosmológico. É uma luta desigual e tremenda a que o equador
assiste, há perto de quatrocentos anos...”

Essa é a Amazônia trágica, eriçada e misteriosa dos forasteiros, dos
aventureiros e dos desbravadores, dos naturalistas e dos geógrafos, dos rega-
tões e dos seringueiros. A visão de Inglês de Sousa é menos pávida e pessimis-
ta. Afogada em inundações, extraviada em matas virgens, perseguida de pragas
e malefícios, a Amazônia que lhe tocou a sensibilidade, constelando-a de
emoções artísticas, é todavia muito menos revolta, menos excêntrica e dantes-
ca. É a Amazônia vista através de uma afeição filial, que se aquilata e fortalece
ao próprio açoite das severidades maternas. Familiarizado com os seus arran-
cos e com tudo o que debaixo daquele céu atroa e espanta, ele a vê e a retrata
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nos seus pequenos aspectos encalmados, nos seus oásis de vida doméstica, nas
tréguas que lhe tem concedido a natureza tumultuária. São esses recantos de
paisagem que nos deparam os Contos Amazônicos, compreendidos sob esta
rubrica todas as primícias, neste gênero literário, publicadas pelo estudante
paraense em São Paulo. Nas praias do “mar de água doce” não há positiva-
mente como organizar um viver de pastores na Arcádia. Sem embargo dos
contras, lograram as missões dos jesuítas, já nos séculos XVII e XVIII, flores-
cer ao longo do rio, e mais de um viajante lobrigou em sítios que foram al-
deamentos e hoje são vilas e cidades, uma imagem, posto que grosseira, da
tranqüilidade e dos costumes bucólicos. Essa imagem achamo-la também nes-
tes Contos, onde sorri a felicidade um pouco menos efêmera dos casais entre-
gues ao labor pacífico do campo, à orla da floresta, nas vivendas dos sítios
ensombrados de cacaueiros, nos igapós e nos lagos piscosos a pescar peixe-boi
e tartaruga. “É naturalmente melancólica, escreve Inglês de Sousa, a gente da
beira do rio. Face à face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas
monótona e triste do Amazonas, isolada e distante da agitação social, concen-
tra-se a alma nesse apático recolhimento, que se traduz externamente pela
tristeza do semblante e pela gravidade do gesto. O caboclo não ri, sorri ape-
nas; e a sua natureza contemplativa revela-se no olhar fixo e vago em que se
lêem os devaneios íntimos, nascidos da sujeição da inteligência ao mundo
objetivo e dele assoberbada. Os seus pensamentos não se manifestam em pala-
vras, por lhes faltar, a esses pobres tapuios, a expressão comunicativa, atrofia-
da pelo silêncio forçado da solidão.” É assim que ele no Voluntário nos traça
o perfil da velha tapuia de Alemquer, na varanda da choça, a ver passar o rio e
a fiar tucum para tecer a maqueira.

A possível estabilidade e rotina da existência, na remissão ou intermi-
tência dos flagelos naturais que assolam aqueles vilarejos quase lacustres, é
essa do caboclo indolente e pensativo que ao cair da tarde, “depois de ter co-
mido a sua lasca de pirarucu assado ou a gorda posta de fresco tambaqui com
pirão de farinha d’água, molho de sal, pimenta e limão, ia sentar-se à soleira
da porta, donde contemplava o pôr-de-sol entre os aningais da margem do
rio, e ouvia o canto da cigarra chorando saudades da efêmera existência que a
tananã oculta, em doce estribilho, consolava”. Ou é o idílio da gentil Mari-
quinha de Vila Bela, à beira do lago onde alvejam as flores da batatarana, e
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em cujas águas se refletem as imagens radiosas desse Amor de Maria, que vai
ter um epílogo desgraçado, como não é raro nos amores do resto do mundo,
porque um jovem “costumado aos namoros fáceis do Pará pensava que em
Vila Bela, na vida estreita da aldeia, podia impunemente brincar com o senti-
mentalismo das raparigas”. É ainda a exaltação coletiva dos povoados, ofendi-
dos no pundonor patriótico, protestando com o vigário, o juiz, o professor e
o delegado de polícia, e subscrevendo para desafrontar a honra nacional espe-
zinhada na questão Christie. E para não ser menos costumeira a vida dessas
cidades reclinadas à margem do Amazonas e dos seus tributários, lá surgem
entre as evocações do novelista as cenas de banditismo de Jacó Patacho e seus
quadrilheiros, cujas atrocidades fazem passar o estremeção do horror pela
alma fria e silente do caboclo; ou a recordação ainda mais tétrica da
Cabanada, com os seus cabanos vestidos de algodão tinto em murixi vermelho
e armados de terçados, arvorando à popa das montarias, por furos e parana-
mirins, aos gritos de “mata-marinheiro”, a bandeirola rubra da revolta contra
a fazenda e a vida dos portugueses e maçons. Mas há também a compensação
do prazer, nas expansões festivas do “sairé”, e a compensação do sonho, em
promessas de fortuna e gozo, embora falazes, como aqueles rebanhos encanta-
dos da serra do Valha-me-Deus, sempre a fugir dos olhos dos tapuios que
lhes viam os rastos e lhes ouviam os mugidos.

Nessa pinturesca e instrutiva psicologia das populações ribeirinhas e
sertanejas do alto e do baixo Amazonas, ao passo que interpreta a alma pas-
mada do curiboca em face de um mundo deveras assoberbante, nos deu o psi-
cólogo a medida do que era, e talvez do que seja, a sedimentação social
naquele terreno incerto, cadenciada pela oscilação secular dos seus povoado-
res. Quis ele porventura sugerir a sociabilidade da raça, mercê de um vínculo
menos frágil e precário que o dos ajuntamentos de adventícios e o dos arraiais
provisórios, constituídos de exploradores de riqueza, incapazes de depositar
qualquer tradição. Na Amazônia observada e refeita pela imaginação do
romancista configura-se, a despeito dos elementos hostis do meio dispersivo,
um tipo de sociedade que se consolida pelo sentimento histórico de um pas-
sado vivido em comum. E não só isto. Já aí se descobre uma expressão moral,
acentuada em idéias e aspirações dignificantes da raça.
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É o que Inglês de Sousa mais desenvolvidamente inculca em seu livro
capital, O Missionário. Desdobra-se aqui em exuberantes capítulos a forma-
ção sucedânea da tribo amazonense, com a gente nativa e a família regional
presa ao solo por todos os interesses, simpatias, dependências e necessidades
que lhe circunscrevem o destino. É a sociedade de Silves, pequena vila emol-
durada em florestas, à margem do lago Saracá. O grosso de sua povoação
compõe-se de tapuios, mamelucos e outros mestiços mais apurados; são pes-
cadores de pirarucu, plantadores de cacau, colhedores de andiroba e copaíba,
regatões que percorrem o labirinto fluvial chatinando pelos longínquos em-
pórios do guaraná e da castanha. Os industriosos fabricam urus de palha e
cuias; as mulheres são fiandeiras e tecem redes de embalar. Ainda não há por
aí o seringueiro, que virá mais tarde, com a descoberta do ouro branco. Sobre
esse fundo plebeu salienta-se o escol da vila: o presidente e os vereadores da
câmara municipal, o coletor das rendas públicas, negociantes estabelecidos
com casas de varejo, proprietários de sítios, o professor público, o delegado de
polícia, o sacristão da matriz... Falta o vigário, mas está a chegar, e Silves em
festa vai esperá-lo a bordo do vapor que fundeia no lago, cercado de montarias.

O padre Antônio de Morais, do seminário de Belém, rapaz sanguíneo e
forte, criara-se na soltura do campo e era filho de um fazendeiro de Igarapé-
mirim, homem de “largos apetites nunca saciados”. O regímen do seminário
combateu-lhe os excessos do temperamento, ou, antes, derivou-os em exalta-
ção mística. O novo vigário de Silves é um pastor de conduta exemplar, todo
consagrado aos deveres do seu ministério, e tão assíduo nos atos religiosos
que afinal esgota o fervor do rebanho, incapaz, por índole, de longa tensão
espiritual. Descontente com o relaxamento e a indiferença dos paroquianos, o
padre Morais procura confortar-se nas reservas de idealidade que a ambição
de glória lhe entretinha na alma de romântico. Resolve então abandonar a
paróquia e ir pelas brenhas catequizar os índios mundurucus.  Afronta com
ardor inexcedível obstáculos e perigos, padece tremendas privações; nada lhe
entibia a fé e o ânimo combatente. Antes, porém, que pise os domínios da sel-
vagem Mundurucânia sucede-lhe aportar a um sítio delicioso, à sombra de
altos castanhais, onde uma ninfa de sangue mameluco o retém cativo dos seus
“olhos lânguidos de creoula”. Padre Morais precipita-se das alturas do seu
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sonho grandioso de apóstolo na salacidade trivial dos escravos do instinto.
Era uma estátua de pés de barro.

Não tentarei a apreciação literária desta obra notável, que teve críticos
dos mais ilustres e aplausos conscienciosos. Como restrição a tais louvores, é
certo, houve que lhe achasse muito vasto o cenário para o drama, que, a fim
de o preencher, se amplifica e amiúda em excesso. Prefiro ver nesse feitio do
livro a prolixidade reflexa da terra, e na sua aparente desproporção uma admi-
rável simetria com o meio e a humanidade – rari nantes – aí dispersa e apou-
cada. O autor escreveu largo e caudaloso, modelando-se assim o seu estilo
pela imagem das cousas.  Naquele reino da exuberância não é, naturalmente,
com o laconismo de expressões avaras que se logra canalizar o volume das
impressões. O Missionário ficou sendo o mais sazonado fruto do Naturalis-
mo brasileiro. Sem as perversões e os exageros em que se desnaturou a escola,
Inglês de Sousa reivindica aos devaneios de um padre visionário a dura reali-
dade do determinismo. Mostrou o que pode ser a criação do caráter pela ação
daquele meio físico, das causas sociais e acidentais ali consorciadas. A civiliza-
ção da Amazônia é aquela já sabida teia de Penélope. O que o rio faz o rio
desfaz: húmus, lavouras, moradias, fortunas. O homem não se podia eximir a
tais vicissitudes. A moralidade humana desnivela-se como o solo, e nada pre-
serva a virtude que hoje desabrocha, viçando com ímpeto, de amanhã submer-
gir-se nas águas da cheia e sepultar-se em lodo sob as terras caídas. O
Missionário foi o primeiro documento que em boas e lapidares letras revelou
e dramatizou esse esforço da alma para desatolar-se do lenteiro que a sorve.

O descaminho do catequista Antônio de Morais não é uma sátira des-
caridosa vibrada com espírito, sectário, em satisfação a caturrices de livre pen-
sador, contra o clero amazonense. Mais elevado e mais grave, amenizado às
vezes por traços de mansa ironia, é o sentido dessa malograda empresa apos-
tólica. O padre Morais não era um hipócrita. Há boa fé, pureza e desprendi-
mento em seus propósitos. Cedendo a estímulos nobres e altruísticos, ele
parte em demanda da Mundurucânia, que é a perspectiva do martírio e da
morte, e sobe até ao penúltimo degrau do heroísmo. Traído pelo sangue do
sultão de Igarapé-mirim, e prestes a naufragar, acusa as sirtes que o sitiam, as
cumplicidades que o aliciam ao erro. “Adormecer na segurança do bem-estar
atual, reservando para mais tarde os cuidados da salvação eterna, era a verda-
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deira filosofia prática que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a
natureza amazônica ensinava...” Na eminência da falta, ainda se interroga e
confia “que a sólida educação que recebeu no Seminário, o fundo de religião
e moralidade com que o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior às
fraquezas humanas, sem dúvida venceriam as tentações da sua carne de vinte e
três anos”. Resiste, marca a sua partida do sítio tentador, e antecipa um canto
de vitória sobre as insídias que o envolvem. “Que era o amor de uma mulher
comparado com o amor da humanidade?... Novo São Francisco Xavier, o
apóstolo dos índios, casto como São Efrem e São Luís de Gonzaga, forte e
sereno como o seu homônimo, vencedor do demônio, ele, padre Antônio de
Morais, ilustraria os sertões da Amazônia e glorificaria a sua pátria...”

Essa luta íntima é das mais intensas tragédias que a literatura recolheu
da alma humana. E o livro de Inglês de Sousa, dando-lhe por teatro uma
região tão infensa à vida superior do espírito, de um só lance criou um símbo-
lo eloqüente e um alto dever para a consciência brasileira.

A grande Silves, estendida no imenso vale onde sofre os rigores de leis
inelutáveis, compreende as suas relações com a humanidade e ensaia os passos
intrépidos da virtude que conduzem até aos cimos do sacrifício. O seu seio,
alfobre de sensualidade, não é moralmente tão infecundo que não possa gerar
em algum cérebro apaixonado um sonho de beleza ou suscitar corações cheios
de piedade. O que lhes falta, a esta e as outras Silves semibárbaras, manchas
da nossa lacunosa civilização, é no caráter dos homens essa força eficiente que
faz perseverar nos princípios e, dando seguimento à ação, os harmoniza afinal
com as obras. O missionário que se resigna, com escândalo de Deus e do
mundo, ao abandono de sua missão, ou seja vítima do pecado original da raça
ou da conspiração de causas exteriores, está a sugerir, em favor dos semelhan-
tes, que os não deixem desamparados da previdência social, de nenhum dos
corretivos e dos cuidados com que o progresso da ciência aumenta cada dia o
poder da nossa espécie. Será mister ampliar nesses seres dúbios e fracos o
domínio do sentimento moral, e sem embargo dos determinismos que lhes
quebrantam a confiança em si próprios, educá-los na crença de que também
são forças em concorrência com as forças eternas da natureza. Importa forjar-
lhes uma vontade sã e firme, que se não renda facilmente às mãos tirânicas da
soberana fatalidade.
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Tal é o pensamento generoso que transparece no fecho dessa obra,
acima do seu literal pessimismo, e dela faz uma obra de verdade e redenção,
digna do jurista que em todas as posições e circunstâncias em que serviu à
pátria, serviu inestimavelmente à cultura, à liberdade e à justiça.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHOR Xavier Marques,

A ânsia de expandir sentimentos afetivos fez que o primeiro período do
vosso discurso abrolhasse todo em rosas de gratidão à memória de um dos
mais confiantes fundadores desta Casa.

Revelando-nos, logo de início, e sem afetado propósito, o traço predo-
minante do vosso caráter de doçura e conformidade, descobristes assim que
devemos à lembrança de Valentim Magalhães um título mais de benemerên-
cia: – Ficamos pois sabendo foi aquela sua afabilidade radiante que, estimulan-
do energias sopitadas e acordando curiosidades ambiciosas, vos disse uma feita
da fascinação e donaire dessa Princesa Longínqua, por cujos encantos desde
então bateu o vosso pulso e a cujo serviço pusestes, de longe ainda, e, timida-
mente, embora, engenho e cultura, asas com que se alcandora o vosso espírito.

Se a Academia, consoante a prática de toda beldade, negaceou a princí-
pio, fê-lo antes para atiçar bem mais o desejo de posse, conquanto desse,
pouco depois, prova sobeja de que não havíeis saído um só instante das suas
preferências, ao coroar uma das vossas obras, beijo de glória afinal que impor-
tava o compromisso tácito de se render, como em breve se rendeu, ao vosso
reclamo.

Não houve mister corvejamento sobre carnes palpitantes nem remígios
sinistros em torno a corpos vivos, porque, Sr. Xavier Marques, mercê da vossa
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educação, nunca pusestes em qualquer de nós olhos de má sombra e ruim
desejo.

À gula de renome, que, presumo, existe nas índoles mais acolhidas e
discretas, bastariam a veneração dos patrícios e a expectativa simpática, que os
vossos livros iam provocando, mesmo fora da configuração geográfica da pro-
víncia natal, cousa essa de espantar em tão extenso país, onde a preocupação
do ganho e do luxo, de desporto e dança, vai cada vez mais anemiando o
gosto das letras.

Viestes, portanto, verdadeiramente desejado.
O lugar que o destino vos reservou, arreiamo-lo jubilosos de festões,

porque a vós, mais que a qualquer outro, cabia, por direito de conquista,
tanto que ninguém veio a campo convosco, mão tenente. Pena é não seja
cometida a um crítico de tirocínio a missão de saudar na vossa individualida-
de um dos poucos autores brasileiros com obra preconcebida e consciente-
mente realizada, num conjunto arquitetônico de estrutura sólida.

Em mim pesou o encargo, não direi por desígnio malicioso, mas por,
sem dúvida, amor às antíteses, que nutrem as mais erguidas criações de arte
com os efeitos do claro-escuro, para o fim de sacudirem a emotividade pela
violência dos contrastes.

Ocupando a Cadeira de Inglês de Sousa, cujo padroeiro é Manuel An-
tônio de Almeida, deveríeis ter notado tal ou qual afinidade entre o contador
das Memórias de um Sargento de Milícias, o animador do Missionário e o
revelador de Pindorama e Sargento Pedro.

O gosto da tradição e a maneira de bosquejar painéis em Sousa apura-
ram-se no mestre da Arte de Escrever, porque neste se sublimam as excelên-
cias de ambos, sem o menor sedimento de imperfeições, quanto ao contexto e
à linguagem. A observação arguta, a experiência da vida, a fina sensibilidade e
a pesquisa honesta do documento fizeram, principalmente desses vossos livros
históricos, verdadeiras ressurreições, tanto a afabulação parece narrativa estili-
zada de códices, apenas com um latejo de sangue mais apressado e um rubor
mais ligeiramente acentuado de emoção patriótica.

E, contudo, ouso pensar não seja ofensa, Sr. Xavier Marques, aplicar-
vos o reparo feito ao autor dos Contos Amazônicos, se acaso vejo também o
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cenário da epopéia da descoberta demasiado vasto para o drama que imagi-
nastes da conquista e do povoamento. 

No calor com que revidais a censura ao criador do Missionário não é
impossível esteja o intuito da própria defesa, máxime no passo em que acon-
selhais se deve modelar o estilo pela imagem das cousas, tirando dessa aparen-
te desproporção admirável simetria entre o meio ambiente, quase sem raios, e
a escassa população que nele se dispersa...

Com efeito, assim procedestes em Pindorama, embora com essa habili-
dade que vos reconheço de criar harmonias, ainda com o mais frágil ou inten-
so material.

Onde acaso teríeis ido adquirir esta ciência de matizes e esta segurança
vocabular, reveladoras a um tempo de sutileza sensorial, prática do ofício e
bem gosto artístico?

Fico não desacertarei, se prontamente acudir: – que na poesia. 
É vezo, entretanto, de certos noticiaristas assinalar entre nós como feias

jaças, em versejadores que prosam, o estilo imaginoso e a cadência dos períodos.
Tais qualidades, que apenas alcançaria o meneio constante do verso,

indubitavelmente vos tornaram mestre no escrever, porque dominador dos
ritmos, ninguém melhor que o poeta saberá reger as pausas ou escolher no
glossário o termo preciso para a sugestão do que deseja representar, sujeitan-
do a emoção e graduando os efeitos, ouvidos sempre alerta contra hiatos e
colisões, espírito afeiçoado às fórmulas sintéticas, preservadas na expressão
mais sonora e mais plástica.

Os volumes das Insulares serviram, antes de tudo, de exercícios mecâni-
cos, espécie de escalas cromáticas, por meio das quais chegastes à virtuosidade
atual, embora contenham peças de grave conceito e lindo lavor, o que consti-
tui a marca da vossa fatura.

Foi, portanto, mediante o continuado treino na metrificação, que atin-
gistes ao desembaraço perfeito com que dais corpo aos mais fugitivos senti-
mentos, transmitindo as percepções mais sutis da vossa sensibilidade em pará-
grafos destramente construídos, assim com o termo técnico ou erudito, como
também com o qualificativo vulgar ou a palavra sem nobreza, sempre que se
faz preciso, conforme as circunstâncias.
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Eis porque, possuindo a linguagem castiça pelo sabor clássico da cons-
trução, e pinturesca, nervosa, moderna, pelas expressões da gente que habita
estas ribas atlânticas, constituís, a ombrear ainda uma vez com Inglês de
Sousa, fiel abonador dos numerosos brasileirismos que, em nosso futuro
dicionário, vitalizarão o idioma luso em plagas americanas.

Mas, houvestes por bem deixar o tórculo do metro e da rima, e com tal
sofreguidão, como a que, suponho, sentis, neste momento de arrancar presto
do corpo, afeito à blusa larga e à pantalona praieira, esta assaz incômoda
entretela do fardão acadêmico...

Porque, tenho cá para mim, não prezais muito isto de etiquetas e
modas, desde que vi, num dos vossos romances, convidados de um baile aris-
tocrático trajarem sisudamente a sobrecasaca fúnebre dos enterros e duelos...

É que, com certeza, não teríeis comparecido àquela ou a outra qualquer
festa mundana, enjoado da “casquilhice, da lisonja, do esnobismo e de tudo
que há de  medíocre, com pretensões a valer...”

Vejo, pois, que, em casos tais, procedeis como certos pintores, quando,
porventura, pretendem, sem sair da oficina, reproduzir a policromia e os
aspectos da natureza... por imaginação ...

Preferis, sem dúvida, o recolhimento e o sossego, por serdes contempla-
tivo como um insular mesmo, costumado ao diálogo com as sombras da
tarde, olhar alongado pelas vastas águas sem termo, sobre as quais somente
pairam pensamentos de melancolia crepuscular.

A visão das distâncias e a longura do plaino líquido sempre hão de pro-
vocar devaneios tristes e cismas cinzentas... É a nostalgia do Além...

Mas se desesperos ou desejos em tumulto acaso vos conturbam o âni-
mo, tal agitação se vai aos poucos adoçando em quietude, a alma fatigada de
imensidades lento e lento se aproxima de Deus, e a música das vagas, com os
seus murmúrios acalentadores, acaba por adormecê-la em apaziguamento e
bem-estar.

Dir-se-ia que, semelhante à “Noiva do Golfinho” da Cidade Encanta-
da, viveis também sob o sortilégio de uma Ondina, que vos ensinou amorosa-
mente o idioma do mar. 

É assim que conheceis o colosso como nem um mago o há conhecido,
em todas as suas modalidades, raivoso ou letárgico, entendendo-lhe os múlti-
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plos acentos, a cada hora do dia ou da noite, em todas as estações, quer “quan-
do o vento sibilante escama as águas, onde a tarde reflete o seu azul finamente
dourado”, quer quando, ao livor espectral da  lua as  maretas brincam nos reci-
fes como “urcos marinhos”, enquanto ao longe “as vagas enrolam e desenro-
lam o seu manto escuro, cujas fímbrias se rasgam nas arestas do penedo”.

Sim, todos os clamores da massa equórea vos são familiares: – desde a
aguagem das marés na costa próxima até as lamentações desesperadas nos
farelhões remotos; desde o assanhado tumulto que faz o marulheiro nas
coroas, até quando, heróico, o oceano entra a soar como uma fanfarra, as
ondas a reluzirem, impando como peitos de aço.

Quem melhor nos descreveu os anseios do gigante, quando troca os gor-
golhões de afago aos chanfros do penhasco por uma espécie de rugido animal,
uma trepidação tempestuosa em que nada se distingue e tudo em redor se con-
funde? E quem já encontrou sons mais próprios para reproduzir esses maru-
lhos cariciosos da carneirada pelas locas das fragas e desvãos da madrigueira?

Para interpretá-lo assim, quanto tempo não haveis quedado, sozinho,
na escuridade, a ouvir-lhe os vagalhões longos e monstruosos, que avançam
bramando, ou a ver-lhe horas e horas, no baixio negro, a água plana e chum-
bada, parecendo oleosa palude, sem um anseio, um arfar, um floco de espuma,
debaixo de uma chuva de fogo?

Tão impregnado ficastes da poesia complexa da existência marítima,
que ao lermos a coletânea dos contos praieiros, entramos de sentir toda a
sugestão e amarugem da vida local, como se estivéssemos a haurir emanações
salitrosas, ouvindo o ritmado estrondo das vagas e vendo como arde a paisa-
gem através do trêmulo revérbero das areias.

Com ser o reflexo de terras e gentes do Recôncavo, a lhes espelhar linda
e fielmente a selvatiqueza e a ingenuidade d’alma, a par da tristeza e maravilha
das cousas daqueles rincões, esta é para mim a parte melhor de vossa obra.

Assim, “Mariquita”, “O Arpoador”, “Maria Rosa”, “Sargento Pedro”,
“Pindorama”, “Jana e Joel” nada mais são que um poema em vários cantos,
qual deles mais comovido, qual de mais requintado lavor, poema do mar que,
agradecido, vos “arroja coroas de angélicas e lírios, flores de espuma que nas-
cem dos choques sonoros...”
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Por eles é que a Bahia preferencialmente vos engrinaldou de louros;
neles é que o vosso gênio desafiará o tempo.

Saindo um momento do litoral, onde vos enfeitiçou a magia de alguma
Loreley, compusestes “O Feiticeiro”, história refundida de “Boto & Comp.”,
em que se acrisolam essas virtudes descritivas sem discrepância reconhecidas
por todos, e em que estampais verdadeiros flagrantes dos costumes burgueses,
kodaquização nítida da mestiçagem folgazã e crônica exata das bárbaras
superstições africanas.

Depois, passastes a retratar o meio aristocrático de São Salvador, a fim
de que nada do rincão estremecido escapasse à mirada carinhosa, num livro
em que um publicista de renome até chegou a ver o drama da adaptação do
homem branco às latitudes tropicais!...

Não há como a crítica para descobrir nos autores cousas que eles nunca
tiveram em mente...

“Holocausto” é o título, plenamente justificado com a renúncia de
amor de um jovem médico, que, atingido pela tara da tuberculose, amima
voluptuoso a própria infelicidade, acompanhando com vagares terríveis o
atrofiamento dos músculos, o dessorar do sangue, a perversão dos nervos e a
debilidade crescente do corpo.

Mas, ao invés da deserção simples, como fora mister, procurou valer-se
do prestígio exercido sobre a pobre noiva com o fim de obrigá-la a casar com
o seu melhor amigo, sem prévia consulta aos sentimentos dos interessados,
imolando destarte a própria ventura ao que julgaria o bem alheio.

Certo, generosa é a idéia de evitar a todo transe se cometam grandes
crimes pelo egoísmo dos que amam, sem um pensamento sequer para aqueles
que hão de vir... Mas, como em tudo, mesmo na verdade, há sempre pontos
discutíveis, relevar-me-eis considere altamente censurável este holocausto, que,
sobre o próprio sacrifício, acarreta o de duas outras existências, a menos que a
prometida não passe ali de loureira ávida de casamento.

Não foi, ao contrário talvez do vosso intuito, a livre vontade que levou
o protagonista àquele estado místico de renúncia, senão as leis do determinis-
mo, que lhe prepararam esse ambiente febril de tragédia, caso não queiramos
admitir a intervenção da fatalidade nos destinos humanos... 
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E, todavia, foi à fatalidade, na sua significação mais complexa, que
deveis o ingresso na política, arte e ciência alhures, mas, entre nós, cousa cala-
mitosa, que exaure o país com o flagelo das discórdias sangrentas, em contras-
te humilhante com a vitalidade da natureza.

Se a terra, de fato, causa espanto e maravilha, não deixa contudo de ca-
recer muito de tratos e correções, tanto que talvez seja o único pedaço do
mundo, onde ainda hoje se morra à sede e se padeça das suas terríveis conse-
qüências. 

Não quis nem permitiu a política que pastoreassem as águas mansas ao
longo das planícies adustas ou cingissem os vales, os chapadões e o ventre
d’oiro das montanhas, com o cíngulo das estradas pelas quais, em fluxo cons-
tante, subissem a instrução e a justiça, o médico para sanear e o industrial
para produzir, descendo caminho do litoral, em refluxo contínuo, todas as
várias riquezas sertanejas.

Na sua natural bisbilhotice, ela, a política, avistando-vos esquivo ao
bulício circunstante, logo foi, com os seus ademanes e requifes, bater à vossa
porta a forçar o acolhimento, se é que não penetrou no vosso retiro, com tre-
jeitos e esgares arlequinescos, sub-repticiamente.

Como quer que seja, ao atrito dos sucessos ou às solicitações do
ambiente, vistes um dia, não sem surpresa, que manejáveis uma pena contra
homens e cousas.

Não me foi dado encontrar-vos em tais refregas, mas, atentando na
estima geral que vos cerca e conhecendo quão explosivos são os sentimentos
partidários nessas plagas, não me será difícil concluir que, se neutro não que-
dastes em meio às lutas, mercê da inteireza do vosso caráter, quase neutra
teria sido a fatura dos vossos artigos de polêmica...

Porque isto de ser urbano e polido em dias que correm apenas traz
insucessos e desvalia: – Tanto mais arremeterem com pessoas, tanto mais
amigos de destruir bens, mais encarniçados contra a honra alheia, quanto mais
lograrão benesses e recompensas, pois políticos, lá nesses longínquos redutos,
querem-se truculentos e roncadores, bem que aqui se esfumem em transigên-
cias, completamente diluídos no número global das votações quase unânimes.

É que o cálculo dos interesses, o lustro da representação, o temor à perda
iminente das posições, o egoísmo, a ignorância e a falta de fé conduzem muitos
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deles ao comodismo, estado de inércia em que se assemelham a certos sáurios
anfíbios, tardonhos na aparência, embora na realidade solertes e atilados.

Não sofreria, portanto, a aguda sensibilidade que o vosso punho, uma
vez ao menos pudesse remexer pântanos, levantando exalações que bafejassem
com hálito corrupto a honra do próximo, visto esse material de ódio, vilipên-
dio e inconseqüência não fazer jamais boa liga, por demasiado bruto, com a
cultura e a bondade.

O cargo político, que exerceis, deve pois ter sido antes prêmio à glória
literária outorgada excepcionalmente neste regímen por um chefe arguto, que
justo galardão de pugnas partidárias, salvo se menos exatas forem as asserções
dos vossos biógrafos, quando afirmam não criastes um só desafeto nesta
matéria.

Ora, como tal cousa estaria no rol das impossibilidades metafísicas, fico
não verei iludida a minha lerda perspicácia, que bem desejara igual em pene-
tração à daquele avisado crítico, por exemplo, que revelou a Vida de Castro
Alves, a fim de que pudesse focalizar os múltiplos aspectos de uma obra tão
vasta, tão complexa e de tanto caráter, qual a vossa.

Mas, se foram altas qualidades morais, e, portanto, assinalado caráter
quem vos conduziu o espírito, este, certamente, seria quem vos abriu cami-
nhos ao coração, fazendo da vossa vida raro modelo de probidade, de perse-
verança e, por que não dizer? de coragem.

Não será porventura prova de coragem cega esta feroz, obstinada resis-
tência ao meio bárbaro, desatinado pelas paixões, senão mesmo pelos interes-
ses ruins e inconfessáveis?

É que possuís um abrigado refúgio de silêncio e pacificação. Quando os
embates vos confundem e maltratam, logo volveis ao remanso de Itaparica,
onde, muita vez, rompendo a lauda de áspero revide, buscais na arte o suspi-
rado consolo e a necessária serenidade.

E para ela não apelais inutilmente, pois dentro em breve esqueceis apo-
dos e vinditas, mercê da excitação criadora, da divina volúpia de rebuscar
expressões, que, na síntese de uma simples fórmula harmoniosa, caracterizem
e definam um indivíduo ou um aspecto, um fato ou uma atitude.
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Se é certo que ao vosso temperamento plácido não aprouve o emprego
de cores primárias em enredos complicados e surpreendentes, destes, no en-
tanto, com fartura, quanto pôde caber numa imaginação sadia e equilibrada.

Assim, para compor a Arte de Escrever não houve mister consulta a
autores estranhos. Debruçastes-vos sobre os próprios contos, estudastes as
vossas novelas, analisastes os vossos romances.

Com o amor do termo justo, o sentimento do ritmo, a ciência da com-
posição, poderíeis tirar exemplos da obra que realizastes, pois de tudo há nela
quanto baste, para ensinar como se combinam traços, se cunham fisionomias,
se criam peripécias, se acham desenlaces e se matizam narrativas, sem sair do
campo do natural e do verdadeiro, pintando, restaurando ou evocando.

Em qualquer dos vossos livros encontraremos, com a ordem e a regula-
ridade, a medida e a clareza; esta, sinal de equilíbrio e precisão; aquela, marca
de bom senso e de bom gosto. E os efeitos são de tal modo graduados, que
chegais, em certos lances, a descobrir valores novos e novas correspondências
entre paisagens e estados d’alma.

Se em vós a imaginação é moderada, a despeito daquela fantasia à
Wells, sob o título de Viagem Maravilhosa, opulento, entretanto, é o modo pe-
lo qual ela se exprime, tanta a justeza da frase, tal o movimento dos períodos.

Passeando uma só personagem ou agitando massas consideráveis de
indivíduos, mostrais como se pode ser variado sem se perder a indispensável
unidade, jogando com a luz, esbatendo as sombras, desdobrando perspectivas
ou dando relevo às oposições.

A Cidade Encantada e a Boa Madrasta cristalizam estas qualidades,
sendo que neste último romance as almas são mais bem cuidadas que a
Natureza, recortando-se, com sulcos de funda nitidez, as ânsias e as dores
morais, estando mais bem tratadas as conjecturas e as crises sentimentais.
Quero dizer que, aí, o psicólogo sobrepuja o pintor de gênero, o que afinal
traduz ainda uma ascensão!

A Boa Madrasta é, portanto, o fecho do monumento pacientemente
erguido à glória do nosso idioma.

Com Manuel Antônio de Almeida e Inglês de Sousa, sombras sagradas
que iluminam o lugar que ora ocupais, constituís sem dúvida um dos podero-
sos fatores da unidade da pátria, pois cada qual no seu recanto a exaltar as
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belezas da terra, dizendo d’alma bravia e generosa da gente, soube projetar na
eternidade o corpo esplêndido do Brasil bem amado.

Sr. Xavier Marques: – é possível que de vossos livros ninguém saia a
pensar... Mas o que asseguro é que deles ninguém deixará de sair comovido.

Prefiro assim; porque, como Vauvenargues, também prezo mais um
autor que exprime um belo sentimento, do que outro, se me dá uma coletânea
túmida de pensamentos inúteis.

A idéia primacial da vossa obra distinta poderia até se conter num só
conceito de poeta: “Toutes les vraies et grandes amours conduisent à Dieu.”

Porque sois, de fato, um crente, pelo amor mesmo que votais à terra natal.
E tanto estes sentimentos se confundem, que nos vossos transportes

patrióticos e arroubos místicos, nem atinais qual deva ser colocada como
dominadora: – se a Cruz ou se a Bandeira.

Mostrarei já a todos aqui, e talvez a vós mesmo, surpreendido, esta pos-
tura de transverberado, de quem se sente extático, acima do solo, diante des-
ses dois signos sublimes.

Vede! O Pindorama, tragédia da conquista, finda nesta cena de exalta-
ção religiosa:

Como o sino de Ceuta, os bronzes do Colégio vibravam no espaço, nar-

rando a glória de Jesus e do seu exército.

D. Fernão sentiu-se arrebatar e entrou. Uma visão do eterno lhe consolava

os olhos: o lenho sagrado, soltando-se das mãos do padre Loio, crescia e subia, cer-

cado de auréola refulgente, na luz do ocaso que tinha então o rubor de uma aurora.

– Prodígio divino!...

A cruz subia sempre, dominando torres e solares, acima das cúpulas da

floresta e das palmeiras ondulosas que já não rugiam a pocema hostil, mas pare-

ciam rezar um penitet solene por sobre os verdores da terra conquistada.

E agora ouvi como remata o drama da independência, à hora em que a
todo o pano a esquadra adversa se sumia, mar dentro:

Desferramos das Mercês, batemos-lhe fogo até à barra. Dali aproamos ao

forte de S. Marcelo, atracamos, saltamos lá dentro com o capitão Botas. Os brasi-
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leiros, presos no forte, tinham feito uma bandeira, como aquela... O capitão man-

dou içar a bandeira. Foi a primeira!... E fui eu, Pedro, fui eu, com estas mãos, que

a levei ao topo do mastro. Oh! não te conto... Não tinha mais corda nem mastro,

e eu continuava a içar a içar... Não sabia mesmo onde queria pô-la...

– Nas nuvens? 

– Não; mais alto ainda, donde o mundo inteiro, à roda de nós, pudesse vê-la...

Não sei de páginas que revelem melhor um espírito e um coração.
Sr. Xavier Marques: já que pela magia da vossa evocação nos arrojastes

a um ambiente heróico de façanhas e de militança, permiti, a bem da unidade
do discurso, que, dirigindo-me a vós, use de uma ordem de comando.

Não é certamente a de “Descansar”, porque, a quem sofre o mal divino
da inteligência, tal cousa não será concedida aqui na Terra... Estes apenas des-
cansam deste mundo, e para sempre...

Mas, dir-vos-ei, ao concluir, a fim de que chegueis confiante e jubiloso
para as comunicações fraternas do nosso convívio, aquela outra, de tão franca
e tão agradável significação:

À vontade!

111

DISCURSOS ACADÊMICOS 111



112



DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  CCOONNSSTTÂÂNNCCIIOO  AALLVVEESS

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  FFÉÉLLIIXX  PPAACCHHEECCOO

Sessão solene extraordinária
do dia 22 de agosto de 1922
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES:

Ao iniciar seu discurso de recepção na Academia Francesa, declarou
Rostand haver coligido os exórdios de todos os recipiendários e verificado,
pela leitura deles, ter vindo muito tarde para encontrar um modo original de
ser modesto.

Tudo já fora dito pelos seus antecessores durante mais de duzentos e
cinqüenta anos de Academia e de modéstia acadêmica.

Apesar disto, o criador de Chantecler sempre deu com uma fórmula
nova para, segundo a praxe, deprimir o seu merecimento; autorizando assim a
malícia a suspeitar, no poeta, o intuito de valorizar mais o seu achado, acen-
tuando, primeiro, a impossibilidade de o descobrir.

De tais leituras me dispensaria eu, por considerar que, em solenidades
como esta, convém mais à modéstia o silêncio que o discurso.

O sentimento que fala aqui, agora, o que cabe, neste momento, por ser
natural, verdadeiro, e não censurável, porque o compreendeis, é o orgulho que
deve experimentar quem quer que receba a honra da vossa escolha.

As palavras que o seu reconhecimento disser, hão de estar, forçosamen-
te, em muitos exórdios, mas vibrarão com a nota individual de quem as enun-
cia, exprimindo no timbre de sua voz a natureza de sua emoção.

A que ora me domina, inspira-se no respeito que sempre consagrei a
esta Casa, e tingi-me em melancolia de recordações.
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Amei a vossa Instituição, desde os seus primeiros dias, nos lineamentos
do seu programa e na individualidade dos seus fundadores.

Criou-a o desejo de garantir e perpetuar, pelas obrigações de um estatu-
to, o que, espontaneamente, já realizara a convivência de alguns homens,
divergentes por vários motivos, mas unificados pelo culto das Letras.

Foi, assim, o sentimento da amizade que edificou essa obra de confra-
ternização literária, nos moldes da mais ampla tolerância intelectual; não por
ambição de glória ou de vaidade, não com esperança de exercer qualquer tira-
nia, mas com o propósito singelo de proporcionar um refúgio de serenidade a
almas congregadas pela religião da literatura.

Nada testemunha, com maior expressão, o caráter dessa companhia, a
cordialidade, a urbanidade ali reinantes do que o encanto que nela encontrava
Machado de Assis.

Naquele ambiente de simpatia animadora, parecia desencapotar-se da
sua discrição desconfiada, fazendo entrever mais um pouco de sua alma, que
era delicadeza e recato, bondade revestida de timidez, humanidade com dis-
farces de misantropia, e até, o que parece surpreendente, firmeza com aparên-
cias de dubiedade.

Pela sua feição, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia.
Mas quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade

e entusiasmo, quem lhe deu existência, foi Lúcio de Mendonça, que muitos, e
sem inverossimilhança, julgariam inadequado a esse empreendimento.

A sua intransigência militante de republicano radical, a sua veemência
de polemista apaixonado, eram contra-indicações para a tarefa pacificadora de
harmonizar, no interesse da literatura, dissidências políticas e hostilidades de
crenças.

Todavia, é ele o arquiteto dessa construção e não admira que o seja,
pois nesse batalhador de tão rigoroso partidarismo e tão ásperas guerrilhas,
luzia um nobre espírito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das
coisas belas.

Poeta e prosador, consagrava à língua em que escrevia os cuidados do
artista consciencioso que escolhe, para esculpir as suas figuras, o mármore
mais perfeito e para fixar os quadros de sua imaginação, as tintas mais puras.

Julgava com finura educada na familiaridade dos mestres.
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Estimava o trabalho alheio e, não raro, essa estima levantava-se da
cadeira de leitor e saía à publicidade no generoso impulso de louvar.

A sua simpatia era imparcial no acolher os talentos, viessem de onde
viessem, até de um trono. Não hesitaria, creio, em admirar um rei, autor de
bons versos; mas cumprida a obrigação, imposta pela sua consciência literária,
de aplaudir o poeta, não se consideraria impedido de, em nome de seus prin-
cípios políticos – depor o monarca.

Se Lúcio de Mendonça não elogiou verso ou prosa de testa coroada –
demonstrou de modo indubitável que a sua admiração literária era sobrancei-
ra a paixões políticas – indigitando para fundador da Academia o seu atual
presidente.

Essa justa homenagem ao valor intelectual do denodado polemista
católico e monárquico, prestada por um homem que nunca beijou a mão de
El Rei, nem beijaria o pé ao Santo Padre, – assume relevo maior, como
expressão de nobreza d’alma e de superioridade de espírito – para quem sabe
o temeroso redator do Brasil e o seu futuro companheiro de Academia, cruza-
ram as penas em duelos iracundos – que eu acompanhava como aprendiz,
grato a ambos, por me haverem honrado com a mais generosa simpatia.

Não me perdoaria a consciência se, no momento em que recordo favo-
res do colaborador da Semana, deixasse de rememorar e de agradecer os obsé-
quios de quem redigia o Escrínio do Brasil.

Trinta anos já passados não apagaram a lembrança, e coisas passadas
não alteraram a doçura daquelas palavras de animação e de prestigiosa bene-
volência.

Sendo de tanta beleza o feitio moral de Lúcio de Mendonça, não admi-
ra que sua compreensão da camaradagem literária abrangesse a todos sem dis-
cernir idades nem condições.

Louvava os moços, como se os considerasse irmãos, e também se batia
com eles como se os tivesse por condiscípulos.

Essas discussões eram, a meu ver, a prova mais significativa da sua fra-
ternidade.

Quem louva, pode louvar na situação de superior, à distância, do alto
de soberba protetora, deixando cair o louvor como o sol inacessível lança a

117

DISCURSOS ACADÊMICOS 117



esmola de sua luz. Mas quem desce, acudindo a um desafio, afirma que se
julga o igual do adversário e o tem por digno do seu combate.

Ora Lúcio de Mendonça, possuindo já o prestígio de uma reputação
literária, conquistada por trinta anos de atividade – já ministro do Supremo
Tribunal, já acadêmico – empenhava-se em lutas com estreantes; e uma das
suas rijas polêmicas travou-a com um dos nossos companheiros, cuja fulgu-
rante vocação jornalística irrompera, rubramente, no tumulto de uma juventu-
de belicosa.

Conservo cicatrizes da sua pena, mas também guardo o eco das expres-
sões de benignidade com que, sem me conhecer, foi surpreender-me na
humildade do meu jornalismo provinciano; e não poderia omitir que a sua
generosidade me inscreveu entre os que iriam constituir a Academia.

Essa indicação, o voto persistente de Joaquim Nabuco – a quem
minhas escusas, aceitas por outros, não demoveram – são títulos que eu devo
lembrar aqui, não por serem de glória, mas por serem títulos de dívida.

Poderia esquecê-los, ao dar-vos os meus agradecimentos?
A mesma gratidão que se dirige aos vivos, vai procurar aqueles desapa-

recidos cuja intervenção, à distância, me favoreceu.
Não foram estranhos ao êxito da minha candidatura o patrocínio de

Lúcio Mendonça e o voto de Joaquim Nabuco, a quem a minha saudade glo-
rifica e venera.

Vi-o, pela primeira vez, ao passar pela Bahia, quando regressava do
exílio voluntário que padecera em Londres, pela sua fidelidade à causa dos
cativos.

Desse encontro, guardo apenas a impressão de uma formosa cabeça de
moço, entre duas grandes sombras, a da noite que caía e a da espessa multidão
que subia, aclamando-a e à qual ele excedia pela estatura, feita para dominar
nas horas tempestuosas de guerra e de glória. Conheci-o, porém, de perto,
quando ele já não era o tribuno do abolicionismo e começara a ser o historia-
dor do Segundo Império.

O combatente inda não emudecera; no entanto já se fazia, pouco a
pouco, em seu íntimo, o apaziguamento das paixões políticas, que iam ceden-
do lugar à calma das criações literárias, finalmente entrecortadas por murmú-
rios de preces e silêncio de meditações religiosas.
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As mãos que gesticularam, sobriamente, nos improvisos da oratória
popular e parlamentar, já se demoravam no lavor de páginas de arte luminosa
e serena, e talvez já descansassem desses trabalhos tranqüilos, juntando-se na
imobilidade da oração.

Esse período da vida de Nabuco, iniciado na colaboração do Jornal do
Brasil, continuando na convivência da Revista Brasileira de José Veríssimo,
pertence também à história da nossa Academia, e merece ser lembrada aqui,
não só por esta circunstância, mas por ser de maturidade intelectual e da per-
feição artística do nosso primeiro secretário.

É o tempo de Minha Formação, de Um Estadista do Império, que
engrandecem o prestígio da Academia Brasileira; é também a época de elabo-
ração de Pensées détachées, livro admirável onde Faguet viu cintilações do
estilo de Chateaubriand e que seria excelente recomendação de uma candida-
tura à Academia Francesa.

Se o escritor, na plenitude do seu poder mental, grava páginas definiti-
vas, o homem apura qualidades e virtudes para que a derradeira imagem de
sua fisionomia moral – fosse uma obra-prima.

Essa formosura interior já transparece no seu rosto.
O Nabuco dos últimos dias da nossa convivência apresentava na sua

figura o que raramente se vê – a beleza e a majestade da velhice.
Graça Aranha, com a alegria criadora do artista que encontra um tema

correspondente à sua estética, pintou admiravelmente a mocidade heróica de
Nabuco; os clarões da sua manhã, o deslumbramento do seu meio-dia; as
horas radiantes e vitoriosas.

Falta a réplica a este quadro: o da honra inefável do entardecer, quando
a violência cromática do crepúsculo começa a suavizar-se em melancolia, e
tudo parece preparar-se para o momento augusto e misterioso de concentra-
ção e piedade, em que, no silêncio da terra e na atenção dos céus, revoarão
com os derradeiros pássaros as primeiras badaladas da “Ave Maria”.

É o Nabuco dessa hora crepuscular, coroado de neve, com alma res-
plandecendo alvuras alpinas – o que se alteia em minha memória e sinto junto
a mim ao ocupar a Cadeira cujo patrono é Laurindo Rabelo.

Se houvesse entrado para esta Casa quando os acadêmicos elegeram os
seus paraninfos, é certo que, no momento da escolha, o lembraria entre os
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dignos de compor, acima da Academia mutável dos vivos, a Academia suple-
mentar de sombras inamovíveis que assim são, verdadeiramente, aqui, os
imortais.

Laurindo figura entre estes com direito adquirido por um punhado de
versos, remanescentes de grande acervo extraviado.

Perdia as suas obras com a mesma facilidade com que as compunha.
Algumas delas não poderiam vir a lume em publicações da nossa Academia.

Outras, porém, coligidas e por coligir, merecem reedições, para que seja
sempre lido e amado esse poeta, bem nosso, de profunda sinceridade, quase
de todo alheio a influências estranhas, que encontrou o melhor de sua poesia
dentro de si mesmo, na amargura de sua alma ulcerada pela hostilidade dos
homens e pela crueldade do destino.

O que mais brilha em suas estrofes são lágrimas e lágrimas, que foi der-
ramando pelo caminho da vida, onde encontrou mais que sete passos de
amargura.

E, no entanto, essa figura dolorosa aparece como herói de uma espécie
de romance cômico. A sua legenda é, como a de outro infeliz, Bocage, uma
série de casos divertidos em que o poeta se destaca – espadachim do sarcas-
mo – replicando com seguras estocadas às agressões da tolice e da soberba; ou
entretendo o vulgo com o fogo de artifício de sua improvisação inesgotável,
ou gozando ociosidade de boêmio em descantes ao violão.

São numerosas as anedotas da sua existência inquieta, de estudante de
seminário, de acadêmico de Medicina, de cirurgião do Exército; muitos tam-
bém os seus epigramas a lentes, autoridades militares, a quantos enfim, por
qualquer motivo, lhe desagradavam.

Na admiração popular, durante muito tempo, cabeça erguida, semblan-
te carregado, polegares metidos nas cavas do colete, balanceando o corpo
esguio, e muito mal vestido, passou pausadamente, o chamado – poeta
Lagartixa.

O vestuário de Laurindo foi causa de muito riso.
Contam que, regressando tarde à casa que o hospedava, e não querendo

bater à porta, estirou-se num banco de jardim, para esperar a manhã, e do seu
chapéu alto, ainda novo, fizera travesseiro.
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Ajunta-se que, certa vez, voltou do mercado com uma tainha no bolso
interno do paletó abotoado, indiferente às cócegas que lhe fazia na barba a
cauda do peixe.

Improvisador extraordinário era, na Bahia, procurado para todas as fes-
tas e aplaudido em todos os salões.

O entusiasmo dos admiradores perdoava-lhe as roupas.
Mas, muitas vezes, chegavam elas a tal estado que até os mais compla-

centes se resignavam a perder a encantadora companhia do poeta.
Um desses, a quem a família pedira que convidasse Laurindo para um

baile, escusou-se, ponderando:
“Agora não. Esperem que ele tenha outra roupa.”
Assim que isso se deu, fez-se o convite, logo aceito.
Mas o sarau começou sem o poeta. Quando já estavam cansados de

esperar, bate alguém à porta. É ele. E todos correram para receber o retardatá-
rio. Quem chegava era um carregador trazendo em tabuleiro a roupa nova do
poeta e este bilhete: “Aí vai o Laurindo.”

Não procuro apurar a veracidade de algumas dessas histórias.
As que, porventura, forem falsas, mais não fazem que carregar na inten-

sidade das verdadeiras, sem lhes mudar as cores. A inexatidão do quadro con-
siste antes no que dele se exclui, do que nele se exagera.

Vemos o boêmio que fere ou distrai os homens, meneando a cabeça,
como uma árvore cujo topo o vento agita; mas não vemos nessa árvore
sobranceira o que se nota no pinheiro que Théophile Gautier mirou à beira
do caminho, ereto e altivo, qual soldado a sangrar, que quer morrer de pé;
isto é, a chaga que lhe abriram no flanco, e por onde a seiva escorre.

Laurindo pode ser comparado a esse pinheiro ferido que, na visão do
ourives de Émaux et camées, simboliza o poeta que, nas dunas deste mundo,
quando lhe golpeiam a alma, derrama os versos seus, divinos prantos de ouro.

Na coleção de cenas, mais ou menos autênticas, da legenda do poeta,
faltam as que ela excluiu, e que, juntas às jocosas, formariam antíteses de trá-
gico efeito artístico e de absoluta verdade; as em que Laurindo aparece na
miséria e na dor; tirado, por mãos amigas, do socavão onde altivamente morre
à fome; ante o cadáver do irmãozinho assassinado; vendo o pai ensangüenta-
do por mão homicida; espectador atribulado da angústia da irmã – irmã tam-
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bém pelo gênio da poesia – acabando na loucura e morrendo de saudades do
noivo prostrado no chão da guerra; inclinando-se, com a graça triste e o gesto
piedoso de roseira desgrenhada, a sacudir sobre um túmulo pétalas e orvalho,
lastimando-se em versos que mais pungiam por serem as últimas lágrimas de
sua desventura e as derradeiras flores de sua razão agonizante.

E como remate desses e de outros tormentos que ele sofreu sem se
revoltar – no tempo em que o romantismo era revolta – sem blasfemar – e a
poesia da época blasfemava – vede o episódio da suprema resignação, quando
aquele que poderia julgar Deus seu inimigo aperta o crucifixo nos braços que
nunca levantou contra o céu – e morre cristãmente.

Esse poeta sincero e simples, sem surpresa de ninguém, foi, por outro
poeta, de natureza semelhante, Guimarães Passos, erigido em patrono da
Cadeira que inaugurou.

Mas já deixou de causar estranheza a substituição do trovador da Casa
branca da serra pelo cronista Cinematógrafo.

Alguém teve por esquisita a lembrança de elegerem para aquela Cadeira,
em vez de quem “como Laurindo e Guimarães fosse na vida o prisma azul por
onde não se vê a vida”, um “espectador desta sociedade que se constitui...”

Esse a quem tal sucessão maravilhava e nela até divulgava ironia, era o
candidato eleito.

Se a Academia quisesse obedecer ao critério de reservar cada cadeira
para determinada família de espíritos, de modo que só admitisse pretendente
ligado ao morto por afinidades intelectuais, Paulo Barreto não teria proferido
o discurso de recepção em que afirmava haverem desaparecido os boêmios
líricos e se ter extinguido na arte o sentimentalismo.

Esta Cadeira não seria o seu lugar e nem sei que outra lhe quadrasse,
porque antes de sua entrada, não houvera aqui, ou em figura de vivo, ou em
fantasma de patrono, quem vigorosamente representasse o gênero literário
que ele, no Brasil, cultivou com tamanha superioridade.

Assim só porque nele era grande o dom da simpatia artística, que lhe
tornava penetráveis e compreensíveis naturezas diferentes da sua, pôde, com
pincel amistoso, tonalidade exata e traços irrepreensíveis, fazer o retrato do
outro, de quem muitas diferenças o separavam.
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Guimarães Passos era essencialmente poeta e Paulo Barreto nunca fez
versos.

Quando, pela reorganização de serviços no jornal em que colaborava,
Guimarães Passos foi incumbido de trabalhos de repórter, preferiu retirar-se a
aceitar a nova profissão; e Paulo Barreto era repórter por excelência, dizia ser
repórter, de ser repórter se ensoberbecia.

Guimarães Passos amava a boêmia e desejaria que ela fosse sem fim.
Paulo Barreto, pelo contrário, nela via feição transitória da mocidade, que
devia ser brevíssima. Acusava-a de “desperdiçar energias e criar hostilidades
ao ambiente real” e dizia que “se Labruyère a conhecesse certo havia de consi-
derá-la um vício”.

Depois de assim formular a sua aversão à boêmia, manifesta o seu des-
prezo pelo boêmio, nestas palavras do seu discurso:

Durante muito tempo, o escritor não passava no Brasil de um curioso

anormal, desprendido das coisas terrenas, sem roupa, sem conforto e sem dinhei-

ro, sem pouso certo, lacrimosamente dentro do seu sonho, a escrever sobre mesas

de duvidoso asseio os poemas inspirados por uma bela hipotética.

Não eram feitos para se entenderem o bardo descuidoso que não pen-
sava no dia de amanhã, nem no de hoje, e o prosador disciplinado, de espírito
prático, que amava as letras sem descurar dos negócios e prezava o trabalho
pelo conforto que assegura e a consideração que conquista.

Quando se encontravam na rua, embora fossem pelo mesmo caminho, e
juntos, levavam intenções opostas.

Um ia pelo ofício e o outro por divertimento. Guimarães Passos pas-
seava a fantasia distraída e Paulo exercia a observação vigilante.

Mas, apesar dessas dessemelhanças, Paulo, a quem interessavam todos
os incidentes da vida e todos os tipos da cidade, não podia querer seriamente
que, das ruas e das letras, desaparecesse o boêmio. Quem ama, como artista, a
existência na variedade do seu pitoresco, há de admitir tanto o jornalista que
faz inquéritos da mais palpitante modernidade quanto o trovador que faz
serenatas do mais antiquado romantismo. A um cronista como ele o foi, com-
petiria, por dever profissional, aprovar a edilidade pela proteção dispensada
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aos pássaros que cantam nas árvores urbanas, e censurar a polícia pela perse-
guição aos cantadores que trinam nas esquinas.

Referindo-se com tamanho desamor à boêmia, Paulo, parecendo visar
Guimarães Passos, atirava em outros, nos que o hostilizavam, em inimigos
recentes ou antigos, que também destes os tinha apesar de bem moço, porque
começara muito cedo. E onde havia de ter começado senão na Cidade do Rio?

Era ali que as vocações precoces iam esperar pela celebridade e pelo
buço, José do Patrocínio, alma afetuosa, braços abertos, recebia carinhosa-
mente os plumitivos implumes.

Paulo Barreto parece ter entrado para a Cidade do Rio na idade em que
muitos ainda não saíram do colégio. Os primeiros artigos, turbulentos e
temerários, revelavam o inevitável nas obras da juventude: a convicção da
infalibilidade, a certeza de que tudo está errado e a esperança de tudo endirei-
tar, a irreverência demolidora.

O estilo desses primórdios era obscuridade e desordem, o que não
admira: o caos é o começo de tudo.

Em Paulo Barreto, que madrugara na imprensa, havia névoas do alvore-
cer, pontilhadas de centelhas promissoras.

Pouco a pouco a frase se aclara; através das sombras que se adelgaçam,
o sol começa a sua tarefa de colorista e escultor, dando contornos e tintas às
coisas informes e apagadas. Perdurarão apenas, aqui e ali, alguns farrapos de
nuvens opacas.

O jornalista que começara a falar no tom de quem já soubesse tudo,
conhece que alguma coisa ignora, e lê, lê muito, com muita pressa e com-
preensão rápida e fácil, nos intervalos do seu labor imenso, nas curtas horas
de descanso do seu dia exaustivo.

Lê Anatole France, Maeterlinck, Eça de Queirós, D’Annunzio, Jean
Lorrain, Oscar Wilde, os Goncourts, os modernos de nomeada mundial e prin-
cipalmente os mestres da crônica francesa, os grandes artistas do jornalismo, os
reporters culminantes, como Huret e Brisson, os que, pelo estilo, pereneficam o
efêmero e tornam digno de ressuscitar no livro o que morrera nas gazetas.

Deles aprendeu e imitou a arte de enquadrar em artigos e crônicas a
aquarela de uma paisagem, a silhouette de um escritor, a caricatura de uma
personagem, o comentário de um fato, a crítica de um momento social, a his-
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tória de um crime, o enredo de um drama, o deslumbramento de uma festa,
cenas de rua, peripécias de batalhas, tudo, enfim, dos dias que passam.

E caso o dia que passa for tão miserável que não dê um tema sequer ao
jornalista, nem por isso o jornalista desprevenido deixará de dar o seu artigo
ou a sua crônica.

O jornalista sem assunto será como um sujeito sem vintém. Mas quan-
do essa penúria alcança quem possui vocação para o ofício, ele não pensa em
sair à rua, para esmolar uma idéia pelo amor de Deus.

Arroja-se pela tira em branco que nesse momento difícil parece alon-
gar-se em estrada sem fim.

E não raro, feito o artigo, terminada a crônica – quando o autor repas-
sa, na leitura, por esse caminho de papel que, ainda há pouco, o inquietava
com a sua árida alvura de areal, surpreende-se ao ver o deserto povoado, ani-
mado, transmudado por figuras que nem sempre lhe apareceram em dias de
abundância, por imagens da mais sedutora beleza, exprimindo, como nunca, a
ironia, a ternura, o contentamento, a piedade, o amor.

Assim, quem começara incerto, por se julgar tão pobre, pode acabar
admirado de ter sido tão inteligente, sentindo que Deus o fizera à sua ima-
gem e semelhança, também criador, com restrições: para tirar de nada – um
folhetim.

Paulo Barreto era desses. A obra que deixou, com exceção de poucos
livros, foi feita para o jornal que não espera e para um leitor que se não
demora: o de banco de bonde, diferente do de poltrona de biblioteca. É a
obra de cronista, não o que no silêncio de um convento redigia para a posteri-
dade, e por isso tinha lazeres, mas o que improvisa no rumor de uma tipogra-
fia, para daqui a algumas horas, e por isso tem pressa.

Para o seu gênero de literatura, ele possuiu as qualidades necessárias: a
sobriedade do traço, a elegância airosa e fácil; o dom da simpatia comunicati-
va, a leveza, o colorido, o movimento, a rapidez, a fantasia que empresta ao
bom senso, pesado e rotundo, asas de borboleta e guizos de loucura e apre-
senta a verdade em travesti de paradoxo. A sua prosa trai a redação imediata
que a paciência não retocou.

Perdia com isso em profundeza? Ganhava em vivacidade. Não ostentava
o bem acabado da meditação? Palpitava com a instantaneidade do improviso.
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Não produzia o quadro que reveste de solenidade uma parede de
museu, mas a mancha, o esboço que colecionadores delicados podem guardar
com zelo e rever com agrado.

Para a fatura dessas obras, dispunha Paulo Barreto da visão pronta que
apanha o fato ou a idéia e do estilo espontâneo que logo os fixa, e que lhe não
custaria aprimorar.

Do seu entranhado amor a Portugal, deu as mais calorosas afirmações:
venerando-o nas glórias do seu passado, admirando-o na vitalidade do seu
presente, embevecendo-se na contemplação da sua natureza, estudando-o na
originalidade dos seus costumes, enternecendo-se com a poesia de suas can-
ções. Mas não quis sujeitar-se à disciplina dos seus clássicos, nossos também,
o que faz lembrar o dito de certo professor de Paris, atordoado por uma cla-
morosa manifestação de estudantes, a favor da Grécia, vitimada pelo turco:
“Como eles amam o grego, fora das aulas!” É pena, porque a familiaridade
desses mestres favoreceria o artista com recursos preciosos para dar à sua
prosa mais ductilidade, mais força, mais beleza, mais elementos de duração,
mais modernidade até e tudo sem prejuízo e antes benefício da originalidade.

Na trabalhada frase de Anatole France, clássica e nova, lampeja, com
limpidez inda não vista, o velho ouro de lei de Racine, Montaigne e Rabelais.

Não há, nessa observação, censura, haverá quando muito, queixa, nasci-
da justamente da admiração e da simpatia.

Para atenuação da culpa, basta considerar que quando Anatole France
começou realmente, perante o grande público, a sua carreira literária, apare-
lhada com uma erudição formidável que lhe pesava tanto quanto pesa à abe-
lha o néctar das mil flores que sugou, e senhor de uma forma perfeita, contava
quarenta anos, isto é, a idade exata de Paulo Barreto, ao deixar a imprensa e o
mundo, legando-nos uma obra avultada, não totalmente contida nos seus
livros numerosos.

Levou-o a morte, precisamente na época normal da maturidade, quan-
do inspiração e experiência se equilibram e se completam e se ajudam em fra-
ternal harmonia.

A sua produção é, para bem dizer, de infância e mocidade, toda ela
feita aos nossos olhos, sem descanso. Assistimos ao seu crescimento, dia por
dia, na publicidade, como assistimos ao das árvores da rua. Quem quiser estu-
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dá-lo no seu desenvolvimento contínuo encontrará, da Cidade do Rio à
Pátria, passando pela Gazeta de Notícias e O País, a mais significativa docu-
mentação e a mais segura cronologia. E verá – nascendo, crescendo, florindo e
frutificando uma vocação admirável com o irresistível das forças naturais.

Paulo Barreto não conheceu as indecisões aflitivas dos que vacilam,
entre várias carreiras, na dúvida do que vieram fazer no mundo. Nasceu jorna-
lista e não consumiu tempo em perguntar o que seria. Foi, quanto antes, para
o jornal, escrever; assim o rouxinol não fica num galho a pensar se nasceu ou
não para rouxinol; vai cantando.

Surgindo tão moço, como jornalista, Paulo Barreto havia de ter causado
a seu pai, o Dr. Coelho Barreto, orgulho e decepção. Orgulho, pela promessa
de futuros triunfos; decepção, pelo malogro de esperanças austeras. Aquele
ilustre mestre era positivista ortodoxo, filiado à Igreja Brasileira.

Deu ao filho, parece que intencionalmente, o glorioso nome do Após-
tolo, dos maiores do calendário de Augusto Comte e que designa, como é
sabido, um dos treze meses.

Mas ainda: levou o seu filho único ao templo, para que recebesse o
sacramento da apresentação, que lhe foi conferido por Miguel Lemos, a 8 de
setembro de 1883, dia por mais de um motivo memorável: por ter então ofi-
ciado Lagarrigue e por ter o chefe do apostolado nacional, pela derradeira
vez, exercido atribuições sacerdotais por delegação de Lafitte e invocado este
chefe comum que, já no postrídio dessa cerimônia, aberto o chisma, passava
ser chamado, rancorosamente, o sofista.

Quem poderia prever que aquela criança de dois anos, destinada, na
expectativa paterna, a ser um fervoroso fiel da Religião da Humanidade, um
apóstolo, talvez, e nunca o ironista que foi, quem sabe se algum dia Paulo do
comtismo, porém jamais um João do Rio, – estava olhando para a cerimônia,
em que figurava, com os olhos, destituídos de veneração, do futuro repórter
das Religiões do Rio? Quem imaginaria que a apresentação de Paulo era um
sacramento perdido, talvez estragado por influência maléfica de Lafitte, na
véspera de sua deposição?

Paulo Barreto voltou ao templo, não como crente, mas como repórter,
quando visitava cartomantes e feiticeiros, e por essa ocasião notou, com iro-
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nia, que ainda não haviam plantado o bosque sagrado, necessário ao culto
externo da Religião da Humanidade.

Ora, todos sabem que o positivismo abomina o jornalista e no dia em
que mandar não se limitará a podar o jornal com a tesoura de alguma lei
manhosa – derruba-o com o machado da ditadura. Nesse dia, Dies Irae, com
outras instituições, desabará o mundo acadêmico, já condenado pelo comtis-
mo, em cuja balança, na concha dos pecados, pesa o fardão de Paulo Barreto,
piorando-lhe a situação, muito séria já, por haver ele repudiado o batismo e o
nome, crismando-se com outro para a vida da imprensa.

Adverso ao jornal, o positivismo há de, portanto, julgar mais severa-
mente do que a qualquer outro, a quem, com a agravante imperdoável de ter
desprezado o sacramento conferido por Miguel Lemos, na presença de
Lagarrigue, encarnou, de modo tão assinalado, a instituição maldita: foi o jor-
nalista capaz de criar, dirigir e escrever, sozinho, um jornal, em todas as
seções; foi tal a variedade de sua aptidões, mais que um jornalista, uma reda-
ção: com o noticiarista dos comentários irônicos ou graves, o redator de arti-
gos políticos, o autor de contos elegantes, o crítico de livros, o de arte, o de
teatro, o cronista dos salões aristocráticos, o repórter das vielas sinistras, o in-
vestigador dos assuntos de alto interesse social, o inventor de entrevistas ima-
ginárias, o escritor que, como ele disse de si mesmo, “veio para a vida – ver” e
o que também veio para agir; o que surgiu, com um espírito novo, quando a
cidade assumia novo aspecto; o que chegou a propósito para registrar o movi-
mento, a ansiedade, a febre, o rumor da vida vertiginosa de um período de
remodelação; o que se extinguiu – tornando-se assim mais sensível o irrepará-
vel do seu desaparecimento – quando esta Capital se agitava com a expectati-
va de maiores transformações, quando se aproximam dias fulgentes que, uma
vez acabados, perpetuariam o seu brilho de festa se pudessem refletir-se em
páginas do incomparável cronista da cidade.

Não tento apresentar-vos aqui a sua figura; mas, sem esforço meu,
estais a vê-lo agora, com a alegria e a mocidade que trouxe, quando entrou
por esta Casa “como um raio de sol” no dizer do grande orador que o rece-
beu; e assim o veremos, redivivo que está, no esplendor inextinguível do dis-
curso de Coelho Neto.
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Antes de ter perdido aquela mocidade irradiante, perde a vida; e o pou-
co que dela lhe restava quase o deixa onde fora deixando o que já se fora: na
sua mesa de trabalho. Foi o trabalho que o matou.

A imprensa não é somente a insaciável aniquiladora de florestas. Para se
nutrir, esmaga, tritura e devora as árvores e os homens.

A morte de Paulo Barreto foi um desenlace em harmonia com a sua
vida vertiginosa.

Já agonizante não esquece que é repórter.
A notícia do seu fim,

...essa última notícia

ele próprio insistira ao seu jornal trazer,

como Félix Pacheco disse na comovente elegia em que glorificou e chorou,
com toda a ternura do seu coração de poeta, o amigo e companheiro.

Nesses versos, singelos na sua beleza, como a dor verdadeira, apenas
adornada com seu pranto, – uns breves, como lágrimas, outros prolongados,
como longos lamentos, palpita a angústia inenarrável daquele acabar:

Todo esse prodigioso acúmulo de vida,

Num minuto precípite passou,

E a elegância repolida

Do esteta singular, do construtor soberbo,

Tombou, baqueou,

No colapso acerbo,

Dentro de um auto em disparada,

Pela avenida iluminada,

Já debaixo da glória, em plena rua,

No turbilhão,

Ouvindo, perto, o oceano a altear-se para a lua

E a seu lado a rodar, a rodar a multidão...

Essa multidão que, na ignorância da desgraça, ocupada com os seus cui-
dados, vira indiferente, à luz das lâmpadas elétricas, passar a morte numa
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enganadora corrida de automóvel, pois parecia a vida na sua impetuosa jovia-
lidade, horas depois, convocada pela nova acabrunhadora, iniciava em honra
daquele simples jornalista homenagens extraordinárias.

A alma encantadora das ruas amplificou-se e transfigurou-se na alma
dolorosa da cidade.

E foi a cidade que conduziu o seu cronista ao túmulo.
As ruas retribuíram o afeto de quem as conhecia e amava uma por uma.
De todas elas veio fluindo em regatos a multidão que num transbordar

de imensa vaga oceânica deu ao acompanhamento do jornalista essa imponên-
cia que muda a depressão da dor em solenidade de triunfo. Quando na
pompa desse derradeiro dia Paulo Barreto tornou a passar pelo caminho da
sua desamparada agonia noturna, tudo quanto era violáceo de saudades flame-
java em glória de púrpura: a calamidade da sua morte desaparecia na magnifi-
cência dos seus funerais.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHOR Constâncio Alves:

Quarenta vezes justas a asa da morte roçou e feriu estas cadeiras. O
nosso número, portanto, já se acha igualmente completo no país ainda não
descoberto, onde a simpatia intelectual dos fundadores entendeu escolher os
patronos que devia dar-nos.

Só restam hoje, aqui, poltronas sem crepe, quinze, em cujos espaldares
de glória fulgem, lado a lado, os nomes de Teófilo Dias e Afonso Celso,
Cláudio Manuel e Alberto de Oliveira, Porto-Alegre e Carlos de Laet,
Franklin Távora e Clóvis Beviláqua, Álvares de Azevedo e Coelho Neto, Raul
Pompéia e Domício da Gama, Artur de Oliveira e Filinto de Almeida, Tobias
Barreto e Graça Aranha, Adelino Fontoura e Luís Murat, Domingos de Ma-
galhães e Magalhães de Azeredo, José Bonifácio, o Moço, e Medeiros e Al-
buquerque, Varnhagen e Oliveira Lima, Tavares Bastos e Rodrigo Octavio,
Evaristo da Veiga e Rui Barbosa, Tomás Gonzaga e Silva Ramos.

Ainda não vencemos a terceira década, e, sem embargo, que extensa a
teoria dos que se foram: Alcindo, Aluísio, Araripe, Artur Azevedo, Loreto,
Artur Orlando, Eduardo Prado, Arinos, Garcia Redondo, Guimarães Passos,
Paulo Barreto, Inglês de Sousa, Nabuco, Patrocínio, Veríssimo, Homem de
Melo, Lúcio, Pedro Lessa, Luís Guimarães pai, Machado de Assis, Lafayette,
Bilac, Pedro Rabelo, Heráclito Graça, Pereira da Silva, Barão do Rio Branco,
Raimundo Correia, Osvaldo Cruz, Salvador de Mendonça, Emílio de Me-
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nezes, Sílvio Romero, Teixeira de Melo, Jaceguai, Urbano Duarte, Valentim,
Euclides, Taunay, Francisco de Castro, Martim Júnior e Sousa Bandeira...

Quatro desses nem tiveram a honra de ser recebidos: o tempo, no acele-
rado de sua marcha de cego, carregou-os antes da posse.

A curul mais flagelada, a de Francisco Octaviano, já sentiu passarem
por ela nada menos de quatro ocupantes.

Duas vezes o véu sinistro desdobrou seu luto em cada um dos lugares
em que inscrevêramos os nomes de Junqueira Freire, Rio Branco, Laurindo
Rabelo, Alencar, Pardal Mallet, Sousa Caldas, Bernardo Guimarães, Manuel
de Macedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Fagundes Varela e João
Francisco Lisboa.

Choram da mesma sorte a perda de seus primeiros dignitários outros
sítios da companhia, marcados pela eterna lembrança de Joaquim Caetano,
Basílio da Gama, Gregório de Matos, Martins Pena, Júlio Ribeiro, Manuel de
Almeida, Maciel Monteiro, Joaquim Serra, Pedro Luiz, Gonçalves Dias e
Hipólito da Costa.

É como vedes, Sr. Constâncio Alves, todo um mundo de sombras,
enchendo de ufana tristeza a nossa saudade orgulhosa!

Nous ne pouvons plus faire un pas sans nous heurter contre un cercueil.

Il faut marcher pourtant, serrer les rangs, combler les vides et continuer sa route

en voyant tomber à côté de soi ceux avec qui on avait commencé et l’on espérait

finir sa carrière. Dure loi, mais sans laquelle la vie fléchirait devant la mort et lui

céderait l’empire de ce monde. L’Académie ne peut pas périr. Plus ses pertes

sont nombreuses, plus importe qu’elle se hâte de les réparer. Ses obligations se

multiplient sous les coups mêmes que la frappent et ne lui permettent pas de

donner à la manifestation de ses deuils tout le loisir qu’elle voudrait. Le temps

nous presse.

Vós devíeis estar entre aqueles quinze privilegiados, que citei no princí-
pio, quero dizer, entre os sobreviventes egrégios que, por felicidade nossa,
ainda nos restam de primeira hora. Entretanto, quanta gente, senão na verda-
de menos velha do que vós, em todo caso provavelmente mais moça do que
sois, acorreu, insofrida, a estas portas e logrou entrá-las!
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Não raro, a ironia do destino se compraz de castigar-nos com a obriga-
ção de confissões da ordem desta. Quando fui admitido, como simples repór-
ter, no Jornal do Commercio, em janeiro de 99, já ali vos encontrei, enchendo
com a graça leve e os espinhos cor de rosa do Dia a Dia o fim das Várias.
Vinte e três anos são passados e desde 913 aqui me encontro, freqüentando
este recinto, que tenta gente a esse tempo evitava, e, hoje, seguramente o décu-
plo, com direito, cobiça ferozmente.

O Dia a Dia passou a ser A Semana dia a dia, não sem protesto do
Ministro japonês de então, que se habituara a ler-vos todas as manhãs em
Petrópolis, gratíssimo pelas vossas farpas atiradas contra a Rússia.

Nesse entretanto, morreu anônimo, ou voltou para Cuba, de onde era
filho, e eclipsou-se, o Garcia, o vosso Mercúrio, um velhinho baixo, teso e
seco, que nos aparecia sempre na redação das onze para a meia-noite, trazen-
do as tiras do costume, chovesse pedra, como algumas vezes aconteceu em
dias de barulho na cidade, ou chovesse água, como era mais freqüente suceder.
A Biblioteca Nacional, já então vosso pouso definitivo, transferiu-se de de-
fronte do Passeio Público para o palácio que ela própria divide hoje solidária
e irmãmente com a falta de assento da Câmara. Morreu Machado. Acabou-se
Veríssimo. Até a Academia, para danação da inveja alheia, de pobre que era,
dizem que ficou rica...

E continuastes teimosamente durante todo esse longo período, antes da
herança, depois da herança também, fora desta instituição, que, aliás, tanto
vos requestara para seu membro fundador, e havia passado a ter constante-
mente em vós, no rodapé das quintas, o seu melhor e mais afetuoso e assíduo
cronista.

Posso declarar, porém, que, no que me toca, me absolvo do pecado
com o distribuí-lo um bocadinho pelos demais colegas, que, neste momento
de fausto e de alegria, nos escutam a nós ambos. Os que, em rigor, não são
réus da preterição a que aludo, ao menos o foram pelo não insistir, como
Nabuco insistiu, no reclamar a vossa presença entre nós.

Consolemo-nos reciprocamente dessas injustiças todas, com o íntimo
contentamento desta hora de recreação e de amizade, que, para ser completa,
necessita, do mesmo passo, não se alongar em esquecimentos e despiques, por
mais que uma cousa e outra costumem fazer a delícia dos discursos de recep-
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ção, quando não estamos em estado de sítio benigno como agora, e quando a
censura da mesa é, então, como deve ser, cuidadosa e severíssima...

Copiando com carinho as boas práticas da Academia Francesa, deve-
mos rejeitar o modelo, quando não servir e não for bem o caso.

Formigão insaciável de biblioteca, conheceis naturalmente o que se pas-
sou com o desventurado Augusto Barbier, que, eleito em 1868, na vaga de
Empis, teve a desgraça de ser recebido no ano imediato, quando ainda nin-
guém esquecera a absurda vitória de Conde de Carné contra Littré, e quando
a ilustre companhia acabava de perder nada menos de sete sóis gloriosos,
desaparecidos na sombra: Mantalembert, Berrier, Viennet, o Duque de
Broglie, Sainte-Beuve, Pongerville e Villemain.

Temos aqui na nossa Academia, enviados por Domício da Gama, e
possuo também eu lá em casa, oferecidos por Veiga Miranda, os dezoito
grandes e preciosos volumes do Récueil des Discours. Mas não preciso ir à
fonte oficial, e valho-me da Chronique Parisiense des six derniers mois
d’Empire, de Paul Ginisty e Quatrelles l’Épine, embora estes houvessem con-
fundido um pouco as datas e carregado bastante as tintas no resumo.

Barbier começa o seu discurso, fazendo alusão a um poema da Legenda
dos Séculos, o “Sátiro”:

L’auteur, Messieurs, y raconte que le grand Hercule prit plaisir, un jour, à

mener Pan dans l’Olympe. Cette fantaisie mythologique m’a paru avoir quelque

analogie avec ma situation actuelle. En effet, tant d’hommes de génie ont brillé

sous la voûte de ce temple, tant d’esprits supérieurs, tant de maîtres en l’art

d’écrire et de bien dire y ont fait resonner leurs voix, que l’on peut bien, sans

trop d’exagération flatteuse, reconnaître en ces lieux une sorte d’Olympe de la

littérature française. Quant à moi, tout en étant loin d’appartenir à la race de

l’agile coureur des champs et des bois, il serait facile de me trouver un trait de

ressemblance avec cet enfant de la nature: ce serait la façon dont j’ai souvent

rendu mes idées...

Era demais. Sylvestre de Sacy não se conteve e escandalizou com a sua
resposta o auditório, apesar deste já familiarizado com a malícia acadêmica:
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“C’est que, cette fois, la malice a fait place à une manière d’impertinence” –
explicam os autores que citei.

Aqui está como os referidos autores resumem os termos do discurso
acadêmico que recebeu o pobre Barbier:

Vous êtes ici, Monsieur, c’est un fait, mais je ne comprends pas trop pour-

quoi vous y êtes.... Vous avez fait un livre, où il y a une pièce intitulé La Curée...

Tenez, je vais essayer d’en lire une strophe... Mais non, vous voyez qu’il n’y a pas

moyen; c’est malséant... Et puis, je vous croyais mort depuis 1832. De quel droit

n’êtes-vous pas mort? J’ai été fort étonné d’entendre parler de vous pour le fauteuil

de ce pauvre Empis... L’Impératrice me fait l’honneur de converser avec moi sur la

littérature: il est question de Mlle. Aïssé, de Mme. Krudner, de Mme. Récamier,

mais jamais de vous.

Narro o episódio somente para pôr alguma cousa da vida da nossa glo-
riosa co-irmã francesa na história ainda quase virgem da Academia Brasileira,
perante a qual todos sabemos não teríeis o mau gosto de entrar começando
por uma alegoria de sátiro, roubada a Victor Hugo e sumida entre as banali-
dades do exórdio infeliz de Barbier, que Sylvestre de Sacy castigou tão dura-
mente. Não há, aqui, este perigo, mesmo quando o novo acadêmico não seja
estritamente um homem de letras, hipótese tantas vezes anunciada antes da
posse, entre os remoques dos literatelhos lá de fora, e brilhantemente desmen-
tida pelos recipiendários, logo no primeiro discurso de cada um.

A diversos temos realmente recebido nesta sala com justa efusão, sem
ao menos lhe perguntar se não vinham mais propriamente da política, da
medicina, do jornalismo, do direito, da militância, da igreja, da diplomacia,
ou de outra procedência qualquer, que não as letras. As letras, ao cabo, no
fundo, são tudo isso junto, e se nós, ao invés de imitar neste particular a nossa
congênere de França, limitássemos aqui o ingresso exclusivamente aos bardos
e novelistas e gramáticos, teríamos feito apenas um truncamento de cultura,
incompatível com a expressão geral de inteligência, de autoridade, de patrio-
tismo e de bom gosto, que desejamos que a Academia apresente sempre, no
seu obstinado fervor pelas tradições da língua portuguesa enriquecida no Bra-
sil, e pela beleza renovada que simultaneamente nos cumpre animar.
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Mas, quanto a vós, pela multiplicidade dos títulos que na vossa pessoa
concorrem, devemos desde já declarar que a nossa acolhida necessariamente
não será a que de ordinário se faz às pessoas estranhas nas residências parti-
culares.

Aqueles três bustos, que ornamentam o lugar de nossas sessões, ampla-
mente o confirmariam, com o sorriso afetuoso, que a eternidade da justiça
fixou no bronze.

A nossa troca de discursos é, pois, uma formalidade inexpressiva, tra-
tando-se, como se trata, de um velho e estimado companheiro e amigo, que,
embora tantos anos ausente de nós, viveu sempre fraternalmente a nossa vida,
participando, com a mesma sinceridade, dos júbilos e tristezas que vamos
tendo na sucessão dos dias, e erigindo-se, voluntariamente, no jornalismo
cotidiano do Rio, em um permanente comentário simpático da ação da
Academia.

Penso que já passou definitivamente o tempo em que o público não
cria em nós. Não culpemos ninguém por essa antiga opinião. Convenhamos
antes que isso era, naqueles primórdios longínquos, um conceito natural e
muito generalizado.

Na minha idade de arremetidas demolidoras, que não recordo senão
para assinalar o inútil e o ridículo desses golpes, com que cada um o que faz é
apenas pagar o prêmio de sua juventude, derramando-se em irreflexões e
injustiças, de que um dia haverá de penitenciar-se; na minha idade de arreme-
tidas demolidoras, que tiveram a virtude magnífica de não poder deitar nada
abaixo, como há de estar acontecendo a uma porção de jovens depois de mim,
falei, certa vez, em “alfândegas intelectuais, com as suas tarifas protecionistas
muito úteis para os efeitos da publicidade e da glória”.

Era a primeira apreciação publicada no Rio sobre o grande romance da
lavra de eminente acadêmico, que, apesar de acadêmico e eminente, ainda
constituía, até então, um autor ineditado e inédito. Eu visava diretamente,
com a minha prosápia, nessa crítica, a Academia, com os seus quarentas imor-
tais por voto próprio; e, embora elogiando sem reservas, como devia, a fulgu-
rante estréia, salientava a circunstância, para mostrar a independência dos
novos e aversão a esses processos.
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Estou, entretanto, que foi exatamente esse rabisco de ocasião que mais
me aproximou desta Casa. O acadêmico louvado retrucou-me galantemente
de Londres, agradecendo os gabos ao seu livro, obra de verdadeiro artista, tra-
balho de pensador autêntico, concluindo por ajuntar textualmente, com opor-
tuno bom humor, que era quase um conselho, que, anos depois, não deixei de
seguir: “Quanto à Academia... Está entendido. Serei eu o seu paraninfo. Vou
escrever ao Machado de Assis. É fatal. A Academia é inofensiva. Quem é que
acredita nela?”

As últimas expansões de nosso brilhante confrade, nos recentes e pito-
rescos desconformes futuristas de São Paulo, autorizam talvez a supor que
ele, sempre novo e sempre trabalhador, depois de mais de dez anos de
Europa, ainda pensa do mesmo modo a respeito da Academia, de que é, aliás,
uma das maiores e das mais lídimas figuras. 

Mas quem não pode de modo nenhum continuar a pensar como anti-
gamente sou eu, pois a Academia de fato existe, quero dizer, não é mais assim
tão inofensiva como outrora se supunha, por isto mesmo que, hoje, realmente
todos acreditam nela.

Não foi isso milagre do livreiro benemérito, que prestou às nossas
letras o mais assinalado serviço que elas até então receberam no Brasil, mas
fruto natural, conseqüência lógica da evolução mesma da nossa vida, desabro-
chando com o tempo e criando a bela força e o inegável prestígio, com que
temos sabido crescer e nos impor, sem afetações e sem particularismos.

Não refiro a passagem senão para acentuar, por honra vossa e em vosso
louvor, que se alguém uma vez supôs que a Academia não existia, e por isso
não acreditava nela, esse alguém podia ser todo mundo, menos vós.

Que melhor bilhete de recomendação do que esse voto apreço ininter-
rupto pela Instituição que hoje vos acolhe com tanto prazer em seu seio?

Ainda quando escrevíeis para nos censurar, a vossa atenção para conos-
co era sempre carinhosa e alta. O eminente escritor militar, que sucedeu a
Joaquim Nabuco na cadeira de Maciel Monteiro, não guardou, decerto,
nenhum ressentimento de vossa veemente sortida em defensão de nosso pri-
meiro e glorioso Secretário-Geral. Era, no fim de contas e sempre, a Acade-
mia, que enaltecíeis e louváveis numa de suas mais radiantes e fascinadoras
figuras, que vos pareceu, como a outros, um pouco diminuída na bela fala do
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padrinho do acadêmico. Veríssimo acudiu prontamente com uma carta, ino-
centando da culpa dessa irreverência a ilustre companhia, tal qual fez mais
tarde o pensamento irredutivelmente honesto de Mário de Alencar, defenden-
do de argüição idêntica, porém muito mais injusta, um artigo de Domício da
Gama aparecido na Revista Americana.

A polêmica derivou de Nabuco para o preclaro paraninfo que serviu na
famosa sessão, e, de um lado e de outro, os floretes ágeis da sátira, manejados
com absoluta perícia epigramática pelos dois consumados mestres do gênero,
foram tirando chispas de fogo.

Esses suculentos torneios da graça travessa e belicosa têm sobre todas
as outras guerras e combates uma vantagem evidente: nunca produzem mor-
tos nem feridos. O que fica de tudo é só uma vibração de beleza e de inde-
pendência, patente na justeza ferina dos golpes e na segurança invencível das
paradas, logo reciprocamente alongadas em outras tantas rispostas, para gáu-
dio unânime da platéia educada, como creio piamente que é, em geral, a que
aprecia essas deliciosas pugnas. Vai-se ver no fim, e o duelo se reduziu a uma
sucessão de fintas, com que os esgrimistas se divertiram a valer à nossa custa,
um contra o outro, e nos lograram sarcasticamente a todos que estávamos
apreciando de palanque a briga. Arranhões, se os houve, apaga-os o tempo,
que seria deveras um pouco insípido, sem o intermezzo barulhento desses
encontros corpo a corpo, em que só há louvar o desperdício do talento, e uma
vez que da intrepidez verbal estadeada com tanto brilho, tanto garbo e tanto
estrépito, jamais resultam conseqüências que determinem a intervenção da
polícia e a chamada do automóvel branco da assistência com a bandeirinha
solícita da Cruz Vermelha tremelicando em cima.

A polícia e a assistência, aqui, no caso, somos nós, e a ordem que expe-
diríamos, se para tanto tivéssemos autoridade e não receássemos também uma
daquelas sovas, que quebram com fúria, mas felizmente recompõem logo sem
novidade as costelas da gente, seria para que os bravos campeões se dessem
novamente as mãos, como é ou, pelo menos, deve ser, de boa regra nesta Casa
conservadora, abastada e pacatona.

Reparo, sem malícia, que todos, até mesmo, se me dão licença, a me-
mória, naquela ocasião tão discutida, de Joaquim Nabuco, continuaram a pas-
sar muito bem e permanecer perfeitamente íntegros nos seus foros.
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E é introduzido pela sombra augusta do admirável político, tribuno,
filósofo, historiador e diplomata, que penetrais neste recinto, Sr. Constâncio
Alves. Vós mesmos o dissestes com propriedade e formosura, no vosso dis-
curso, aludindo àquela outra Academia Suplementar, onde Paulo Barreto e
Pedro Lessa inauguraram exatamente a trigésima nona e quadragésima cadei-
ra, o que significa, como eu próprio igualmente afirmei no começo, que tam-
bém lá o nosso número já se acha completo, razão de sobra para tranqüilida-
de vossa e de todos nós, que ainda estamos vivos e não temos de viajar para o
undiscovered country, esperando, ao contrário, e muito confiadamente, que
aquele a quem de coração desejaríeis para paraninfo e desde muito habita a
glória, não se lembre, onde se encontra, de propor nenhuma ampliação do
quadro paralelo...

Se o metal inerte pudesse falar, haveríeis de ver, neste momento, como
a face do homem elegantíssimo, que foi aquele admirável orador e escritor,
tomaria de improviso uma acentuada expressão de júbilo. Tudo pelo chegar-
des finalmente aonde ele quisera ver-vos desde o primeiro dia, quando esta
agremiação só guardava no bojo desejos e esperanças, e era talvez ainda um
simples simulacro, ou apenas vaga promessa de nosso atual e opulento chá
das quintas-feiras.

E, ao sorriso satisfeito desse busto da direita, responderia decerto com
alegria não menor o seu companheiro daquela outra herma do lado esquerdo,
com o qual já fizemos carinhosamente as pazes, depois de ele morrer, e cujo
perfil vindes de traçar, com o de Nabuco – o Moço – com tanto brilho e
tanta precisão encomiástica de linhas.

Lá mais ao fundo, Machado de Assis, sempre igual nas delicadezas de
sua grande alma, completaria com o seu afetuoso recato, cheio de orgulho
tolerante, e com a sua esquisita sensibilidade, feita de gentileza sem esparra-
mos e cristalizada em pérolas de humour e de sonho, o coro de boas-vindas e
louvores, com que vos saúda aqui, na linguagem tranqüila, prestigiosa e dura-
doura da saudade, a memória dos três conspícuos fundadores, a que também
podemos naturalmente associar a solidariedade póstuma de José Veríssimo,
quando não ao mesmo tempo a de todo o seletíssimo grupo que colaborava
na segunda fase da Revista Brasileira, de que ainda, por nossa fortuna, tanta
gente ilustre resta viva.
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Com essas credenciais, com que batestes à nossa porta, Sr. Constâncio
Alves, a vossa eleição passava a ser uma simples questão de ocasião.

Lá fora, muita gente, cuja pressa e insofrimento contrastam veemente
com o vosso vagar de burocrata zeloso, com a vossa paciência de erudito sem
vaidades e com a vossa graça calma e demorada de ironista fino e arguto, não
entenderá provavelmente o que eu quero dizer, por mim e talvez também pela
Academia, quando aludo a eleições que são ou devem ser uma simples ques-
tão de ocasião.

É quase certo que, na política, o senador que de mim fizeram contra
minha vontade, pense que as coisas nem sempre devam ser assim. Mas,
nos nossos pleitos da Academia, mais sérios, mais espaçados, mais graves
pelas responsabilidades morais e mentais do mandato, assim como pela
extensão perpétua da investidura, convém medirmos melhor todas as cir-
cunstâncias ocorrentes nos diversos méritos que pleiteiem uma cadeira
vaga. Isso ocasiona, às vezes, incidentes e dilações, e determina segundo
pleito e novas candidaturas; mas ninguém tem o direito de se queixar,
porque tudo, como disse, se reduz a uma simples questão de ocasião, de
que somente nós somos os juízes, e não constitui menosprezo ou gravame
para pessoa alguma.

Não imagineis que é uma explicação que vos dou, ou a qualquer outro.
A Academia se sente bastante ciosa de suas prerrogativas, para não ter

que baratear escusas, ou se justificar de demoras havidas. É apenas um aviso
que deixo e uma advertência que formulo aos candidatos de amanhã, quando
já fordes também membro efetivo e acadêmico votante.

Na nossa vida literária, como na nossa vida política e social, o defeito
brasileiro principal está na relativa ausência daquelas qualidades de discrição
que formam a própria essência da polidez, no que a polidez significa o senti-
do das conveniências pessoais mais íntimas e a compreensão do interesse geral
mais legítimo.

Sobram tais predicados na vossa modéstia cultíssima, Sr. Constâncio
Alves, e tanto basta para marcar do bom selo a vossa personalidade por tantos
títulos ilustres.

Acredito que só a circunstância de sermos ambos jornalistas, como o
foi também o inesquecível João do Rio, influiu para que o nosso eminente
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Presidente fosse levado a incumbir-me da missão que estou desajeitadamente
desempenhando.

Eu era, entretanto, o menos indicado para isso, pela pouca prática que
tenho de arrumar os alfinetes e as fitas indispensáveis ao bom arranjo dos aça-
fates olentes, próprios destas recepções.

Não pensou também a indicação no grave perigo e na evidente impru-
dência de ajuntar assim, numa quadra como esta, apesar de ser tal quadra a de
um governo eminentemente intelectual e de vontade, de fé e ordem e patrio-
tismo, três homens de imprensa, dous vivos e ambos um pouquinho frondei-
ros no seu conservadorismo, a carregarem outro, que não morreu senão da
efêmera morte física, e cujo feitio novo, movimentado, literário e perquiridor
cintilava demais para ser aceito sem desconfiança e sem reserva.

O momento, por obra e graça do Senado, de que aqui, como o meu
prezado colega Sr. Lauro Müller, não faço parte, é sumamente delicado
para a profissão, mesmo quando quem dela vem, para chegar até nós pelo
atalho decente das letras, é magro como vós, com o vosso fardão de apara-
to, o único que conheço aberto na frente, fora do uniforme oficial fechado
e quente que me abotoa, e quando o duplo confrade, que vos está a receber,
anda a lutar, sem esperança, para ver se não engorda mais, já tendo necessi-
tado mandar desapertar a sua casaca verde-garrafa e ouro, como decerto
precisou igualmente fazer, depois da posse, o nosso querido e saudoso
Paulo Barreto, cujos bordados, ainda relativamente novos, talqualmente os
meus, se vexariam do brilho um pouco mais escuro, o que vale dizer um
pouco mais antigo e um pouco mais autêntico da fé de ofício que os vossos
representam, podendo, aliás, isso mesmo acontecer também com o espadim
que trago e me pertence deveras, mas me foi dado de presente, em troca ou
substituição de outro, que voltou ao seu dono, sem que eu saiba até agora
aonde foi parar.

Confessemos logo despejadamente que essas trapalhadas todas de indu-
mentária compõem muito mal a nossa modéstia, e tão sem jeito cobriram a
vossa que só tivestes desculpa recorrendo a uma tirada de Rostand nas pri-
meiras linhas de seu discurso de recepção na Academia Francesa.

Conversa fiada de poeta, para excusar jactanciosamente perante si
mesmo de haver desistido de falar em verso naquela ocasião, como o
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Cirano embaixo do balcão da Roxane, Chantecler no terreiro no dia da
Pintada, ou o Filhote da Águia no aposento melancólico do castelo de
Schoenbrunn...

Messieurs, j’ai feuilleté ces vertes brochures sur lesquelles Minerve rejette

son casque en derrière; j’ai colligé les exordes de tous les récipiendaires passés; et j’ai

connu que, si j’arrive à l’Académie trop tôt pour pouvoir abréger les humilités préli-

minaires, j’y arrive trop tard pour espérer trouver une façon originale d’être confus.

Tout est dit... depuis deux cent cinquante ans qu’il y a des académiciens, et qui sont

modestes.

Tudo isso, é claro, o espavento de glória enunciava para blasonar – o
galicismo abonado por tanta gente cabe como uma luva – de nunca ter sido
tão tentado de “ne pas parler en prose”. A sua fingida modéstia o que queria
era apenas “doubler les émotions”, “débuter ensemble sous la coupole et dans
la prose”.

Eu acredito muito mais na vossa timidez, confessando com simplicida-
de e com franqueza o seu orgulho, Sr. Constâncio Alves, do que na modéstia
emproada de Edmond, simulando apregoá-la.

Para um tímido passar de tímido a outra coisa pior ou melhor, basta a
simples troca de uma letra no vocábulo. Qualquer dos dois qualificativos
estaria certo e seria verdade na definição de vossa pessoa.

Quem vos encontrar na cidade, meio encolhido e meio curvo, os
ombros estreitos metidos em fraque talvez preto e coberto invariavel-
mente do capote, se o termômetro está abaixo de 30o, à cabeça um coco
também quase preto, a expressão geral sem nenhum traço deselegante de
descuido ou de boêmia antiga, balanceando um bocadinho o andar vaga-
roso, com jornais amassados ou brochuras e livros apertados no braço
esquerdo, o direito empunhando um indefectível guarda-chuva, que não
previne nada contra o seu contemporâneo o dilúvio, dirá logo: ali vai um
tímido!

E não errará na suposição. Um homem que, ao contrário de João do
Rio, que conheceu todos os recantos da cidade e todas as camadas sociais, de
Botafogo à Gamboa, e foi o cronista de todas as festas, se limita a ir de casa à
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Biblioteca e da Biblioteca ao “Jornal”; um homem que não vai a teatros, que
só entra num cinema por acaso, que nunca viu Carnaval, nem assistiu a uma
só corrida de cavalos, regata, partida de “foot-ball”, ou tourada e que só co-
nhece o Municipal por ter ido ali ouvir conferências de Anatole France,
Jaurès e Clemenceau; um homem cuja vida se passa entre os livros, e que,
entretanto, até quando se entra numa livraria, parece que entra com medo,
não pode ser senão um tímido. Um tímido e um triste, pois, além do mais,
considera como verdade profunda o dito do ironista: a vida seria muito agra-
dável se não fossem os divertimentos.

Os tímidos, porém, nem sempre são só o que mostram. Convém exami-
ná-los bem, e noutras ocasiões, que não assim de passagem, na rua. Vendo-
vos, como agora vos estou vendo, de farda e espadim, acho, não sei por quê,
que toda essa imponência marcial e decorativa vai a matar na vossa timidez. É
que podeis provavelmente ser, e sois, além de tímido, temido, com perdão do
mau gosto do trocadilho.

Não há, aliás, incompatibilidade nenhuma entre essas duas feições.
Todos nós, neste mundo, uma vez somos isto e outra vez somos aquilo.
A incoerência dessa variedade de aspectos é puramente ilusória. Ou a

vida não seria então o misterioso complexo que realmente é e que, a todo ins-
tante, nos obriga aos mais diferentes papéis.

Dos vossos, Sr. Constâncio Alves, me contento de dizer que os repre-
sentastes sempre e ainda agora muito bem.

Não há, que eu saiba, outra forma de ser sincero no jogo de cena dessa
grande comédia, que o Dante, a quem estudastes tão superiormente, o ano
passado, nas três maravilhosas conferências da Biblioteca, estilizou em símbo-
los no trágico e no lírico, para poder depois chamá-la de divina, mas que
basta ser humana e diária, para admitir logo não importa que paradoxos ou
inverossimilhanças.

Não sou, aliás, eu só quem diz. Disse-o mais curtamente e muito me-
lhor, três décadas antes de mim, o nosso venerando e respeitado Presidente,
quando escreveu, em março de 1891, na sua secção Escrínio, do jornal O
Brasil, que então se publicava no Rio de Janeiro:

“C. A., macio dizedor de verdades ásperas”...
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“Macio dizedor de verdades ásperas”... Muito bem achado juízo! Aí
estão, nem mais nem menos do que o tímido e o temido de que há pouco vos
falava. A maciez permanece com o primeiro, e as asperezas passaram ao
segundo, primeiro e segundo iguais ao terceiro, o da verdade, não querendo
isso dizer que aqueles dois sejam rigorosamente iguais entre si, ao contrário
do que reza o velho axioma ou teorema.

Ocupando embora a Cadeira que tem o nome de Gregório de Matos,
sou pouco versado em matéria se sátira, nem sei aonde ela acaba para dar
começo ao humorismo. Mas como já vi definida, e logo por Auguste Comte,
que é mesmo para a gente não duvidar, como a “sistematização do instinto
destruidor”, cedo me persuadi de que há muitas cousas erradas neste mundo,
que estão positivamente certas, e outras historicamente certa, mas que pare-
cem, de fato, erradíssimas.

Prescindo de exumar, nesta última categoria, as vossas rusgas passa-
geiras com o nosso prezado colega e eminente mestre, a propósito de
Eufêmia Camacho, ou de Joaquim Nabuco, com repercussão sobre Pedro
II, através da lira antiga abandonada e cheia de um radicalismo que passou
com o verdor dos anos, embora na pessoa de quem se trata essa permanente
mocidade pelejadora continue abrindo-se em magníficas cintilações depois
dos setenta, para encanto e aprazimento de todos nós, que lhe queremos e o
respeitamos como patriarca da Casa, e capaz, ainda hoje, de reduzir qual-
quer ao silêncio com um simples piparote de sua graça cheia de imprevistos
e de brilho.

Não me furto, entretanto, de remontar mais para trás no tempo, na
esperança de religar agora o passado ao presente, com esquecimento do meio-
termo, sempre desaconselhável, até mesmo nas Academias como a nossa.

Que animação vos não dava o autorizado Professor com as repetidas
referências ao vosso nome! E que prazer não sentirão hoje todos aqui, poden-
do assistir à velha cordialidade renovar-se entre os dois!

O namoro começou sintomaticamente a propósito do encontro de duas
locomotivas na Sapopemba, uma chamada General Deodoro e outra D. Pedro
II. Deveis concordar que não é mau princípio para um segundo casamento,
passados trinta e um anos, quando não se deve mais fazer grande cabedal da
idade para a conservação dos pontos de vista de afastamento.
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Escreve a 4 de junho de 91 o fulgurante dono de Escrínio:

“Recomendamos o assunto ao conceituoso C. A.”

Não vos fizestes de rogado. E pagou-vos fartamente em benevolência o
grande mestre, nestas palavras de 7 do mesmo mês:

O escritor do Dia-a-Dia fez-nos a vontade, interpretando analogicamente o

encontro de Pedro II e Deodoro (na estação de Sapopemba); porém não quis

dizer tudo o que pensa quanto às avarias do último trem. Explica o seu retraimen-

to pelo receio de dar com os ossos na estação de Maxambomba. Fundado receio.

Por muito menos o Joffily ficou sem jornal. Em todo caso, felizes nos considera-

mos por ter bolido com o C. A.: lucramos mais um de seus chistosos artigos.

Dez dias depois, ainda ele vos destacava noutra alusão elogiosa:

O espirituoso C. A., do Jornal do Brasil, comentou a substituição do

busto de gesso da República, no Congresso, por outro maior, porém ainda de

matéria quebradiça. Aludindo à lembrança de se transladar o Congresso para o

Museu, diz que – ainda é cedo. Por estas e outras é que a República fecha jornais.

(Seção Escrínio, de O Brasil, de 17 de junho.)

E continuava na manhã seguinte:

C. A. do Jornal do Brasil celebrou o Fico do Sr. Hermes com citações de

tragédias gregas e reminiscências de opereta francesa.

Se o Sr. Hermes tem espírito, como parece pela gracinha da renúncia,

deve, a bandeiras despregadas, ter-se rido com duas coisas: com o debique do C.

A. e com a inalterável seriedade do Sr. Portella. (18 de junho de 91.)

Não é pouco, mais tem mais ainda:

Emmanuel pediu aos espectadores que ao teatro não levassem crianças de

colo. Sobre o caso fez o C. A do Jornal do Brasil algumas variações com a costu-

mada perícia. (Escrínio, 22-23 de junho.)
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Na mesma secção, a 20 de setembro:

Em Campinas, uma companhia lírica suspendeu as cadeiras à redação de

um jornal que lhe chamou de feias e velhas as cantoras. Deste engraçado inci-

dente tira o C. A. do Jornal do Brasil algumas variações no violino em que é

mestre.

Veja-se esta com endereço ao Sr. Aristides Lobo:

Falo por experiência: há dias chamei de velho um ilustre cidadão que não

quer que lhe falem na idade. Custou-me uma descompostura. E se não perdi o

bilhete da entrada é porque o teatro em que trabalha só é freqüentado pela com-

panhia.

A relativa solidariedade política entre o jovem jornalista republicano
em oposição a Floriano e o velho escritor liberal, monarquista irredutível,
explica razoavelmente essas simpatias que eu tenho a obrigação cordial de
recordar para reavivar.

Não era só no jornal O Brasil que o brilhante mestre abundava em tais
encômios. Copio também textualmente um pedaço do quinto artigo da série
A Providência na Revolução, publicado no Comércio de S. Paulo, onde
esplendia o sebastianismo intransigente, porém mais literário do que político,
de Eduardo Prado:

Tudo lhe servia (a Aristides Lobo) de pretexto para acusar de conspiração

os monarquistas. Se ousavam manifestar convicções, eram díscolos perigosos e

urgia fossem reduzidos ao mutismo. Se permaneciam silenciosos, é que tramavam

coisa... “Calam-se, logo conspiram”, era o estribilho do inclemente jacobino. Não

vale negar que, ao cabo de algum tempo, essas repetidas inventivas começaram a

tornar-se ridículas, e com delicioso aticismo foram pelo C. A. (Constâncio Alves,

do Jornal do Brasil) reduzidas ao número das mais irrisórias celebreiras desta

república...

*  *  *
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Eu devo ter, Sr. Constâncio Alves, pela longa prática da datiloscopia,
algum jeito para descobrir também a identidade intelectual exata das pessoas.
Se se lê claro em dois milímetros de superfície palmar, não sei por que não se
haverá de recompor, por indicação apanhada num simples trecho de dez ou
doze linhas, a marca menos ostensiva que cada escritor porventura esconda e
guarde. E não falhei em relação a vós, na minha pesquisa, meu caro folhetinis-
ta e meu brilhante... poeta!

Meu brilhante poeta, digo bem. O indício lá estava patente na evocação
de Rostand, no começo do formoso discurso, que vindes de pronunciar. A
suspeita foi confirmada na alusão, que fizestes, de passagem, aos belos versos
de Théophile, Le Pin des landes. Vi logo claro no escuro, a poesia resinando
de vosso tronco robusto e sentimental plantado fundo, tal qual o outro, nas
dunas ingratas da vida.

E, de vossa dissertação sobre a boêmia, a propósito do poeta Lagartixa
e do Guima d’A Casa Branca da Serra, concluí, sem esforço, que já devíeis ter
igualmente poetado um dia.

Anotastes, com estranheza, a ausência dessa aptidão em Paulo
Barreto, só para me despistar. Mas a um antigo interpretador de manchas e
desenhos papilares ninguém ilude assim tão facilmente. Armei-me de lentes,
abri de novo o Galton e o Vucetich, esmiucei whorls e loops, e aqui vos
tenho, seguro pela gola, para vos mostrar a todos com o vosso nome certo
no Parnaso e a filiação completa entre as musas, de cujo reino encantado
vos fingis egresso, como se ainda hoje, com todo esse ar santarrão de pro-
saísmo e esse aspecto mofado de erudito e de irônico, não continuásseis a
freqüentá-lo.

Comuniquei a alguns amigos o meu propósito descobridor, e de um
deles, Artur de Cerqueira Mendes, meu querido irmão de letras, residen-
tes em São Paulo, recebi preciosa ajuda e confirmação definitiva do que
imaginara.

Tínheis ali um contemporâneo de Academia recentemente falecido, o
Sr. Deolindo Galvão. É esse vosso dedicado e afetuoso colega, que tão grande
lugar ocupou sempre na vossa estima, quem agora vem assistir à vossa posse,
na leitura dos versos por seu intermédio comunicados àquele brilhante escri-
tor, que ainda me adianta outro apontamento precioso, dizendo:
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Contava-me o Dr. Deolindo Galvão, falecido há dias, terem sido escritos

de improviso, sob a influência de uma impressão forte, quando o Constâncio

estudante...

Preparai-vos, que o caso é grave e podeis ser chamado a contas, pois
não tendes mais, hoje, “o estoicismo de celibatário sistemático”, como dizíeis
numa carta de 5 de novembro, felicitando aquele vosso amigo, que ia casar:

À SOMBRA DE UM LEQUE

Braços dados, seguíamos. Na rua,

De casa mudas e cerradas portas,

Pousava a paz claustral das horas mortas,

O silêncio do céu, o alvor da lua.

E calados nós dois, da noite em face,

Temendo que do amor a correnteza,

Desesperada por se ver represa,

Alucinadamente transbordasse...

Por atração secreta, de repente,

Nossas mãos encontraram-se geladas,

Como quem faz um crime, e alvoroçadas

Entrelaçaram-se amorosamente...

Doce torpor, divina letargia!

Para que a noite não pudesse vê-las,

A indiscreta que incessante espia

Com as claras pupilas das estrelas,

Cobriste-as com teu leque rendilhado,

Qual asa de ave, que protege o ninho.

E ficou a tremer, no ar dourado,

A plumagem puríssima de arminho.
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Sob a asa da noite, as nossas almas,

Sob a asa do leque, as nossas mãos...

Que vivo ardor naquelas horas calmas,

Incendiando corações irmãos!

E arfava sempre o leque, a branca vela,

Dessa invisível nau da fantasia,

Que, unidas, nossas almas conduzia

Numa viagem loucamente bela.

E o fino arminho, de beleza rara,

Dir-se-ia a espuma da salgada esteira,

Que o vento em níveos flocos atirara

Na extática vertigem da carreira.

Tudo passou. Quem sabe se o teu seio

Mais tarde palpitou ao meigo encanto

Desse poema de amor em um só canto,

Ou, antes, canto que ficou em meio?

Quando o presente é mão que me constringe,

E o pranto arranca e fibras dilacera,

E o futuro desenha-se em esfinge

Que, taciturna, ao longe nos espera,

A saudade, a divina evocadora,

Reproduz, traço a traço, aquela cena,

E minh’alma se abriga, já serena,

Do teu leque à penumbra protetora.

Bahia – 1884.

Claro que, achado assim o fio da vossa meada azul, e intimado vós
mesmo do processo e da devassa, o resto não foi mais tão difícil, pois tivestes
de capitular, como se vê desta carta que vou ler:
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Prezado paraninfo. – Agora que não posso esconder os crimes, digo-lhe

que o poeta que os cometeu já pagou o que devia às musas ofendidas.

Arrependeu-se, pediu-lhes perdão e enforcou-se, aos 20 anos, numa das cordas

da lira ultrajada. Queira V., poeta de verdade, perdoá-lo, como Apolo já o per-

doou. – C. A.

Mentirosos sempre os poetas! Mentiroso vós, jurando que o cujo que
em vós havia o enforcastes aos vinte anos, em respeito às musas e para mere-
cer o perdão de Apolo. Não reparastes que, na pequena coletânea que vos
arranquei a pulso, há um soneto, por sinal lindíssimo, com um fecho que bas-
taria para fazer a reputação de um grande burilador, e datado de julho de
1922, isto é, de apenas um mês atrás. Vou jurar que o compusestes, quando
fostes eleito, associando filial e carinhosamente o nome saudoso de uma santa
às justas alegrias de vosso triunfo tardio e preguiçoso.

Ouça a Academia e diga-me, depois, se este primor de quatorze linhas
não vale tanto como o volume suculento das Figuras:

MATER

(A Jackson de Figueiredo)

Eras em plena mocidade, quando

Da nossa casa, um dia, te partiste;

E eu, coitado, sem mãe, pequeno e triste,

Fiquei por esta vida caminhando.

Assim – no meu amor – teu rosto brando

Do tempo à ação maléfica resiste;

E o meu é, hoje, como nunca o viste,

Tanto o passar da idade o foi mudando.

Tão velho estou, que já me não conheces;

Nem poderias ver no que te chora

Esse a quem ensinaste tantas preces.
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E tão moça ainda estás que (se memora 
A saudade o teu vulto) – me apareces
Como se fosses minha filha agora.

Julho – 1922.

Retrocedamos trinta e oito anos para apreciar o chiste do rapazola ena-
morado, que hoje se faz de tão esquecido:

À VIZINHA QUE NÃO ME QUER VER

Ajoelhada, ante os altares,
Ouviste missa, outro dia,
E eu te mirava, com ares
De pobre de portaria.

Ah! nem a esmola furtiva
De um olhar – rápida aurora – 
Que as esperanças aviva
E os desalentos minora!

Botaste esmola no cofre
Das almas do Purgatório.
Que compaixão por quem sofre
Um tormento transitório!

E eu, que no Inferno vivo,
Eternamente a pensar,
Que não tenha o lenitivo
De um piedoso olhar!

Olhas os santos chagados
Com branda expressão de dó,
E dos meus tristes cuidados
Não queres ver nem um só!
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“Ama teu próximo”... Entendo

Que isto é ordem que Deus deu,

Ora, teu vizinho eu sendo,

Quem mais próximo que eu?

Atenta, por vida minha,

Nesse ditame de amor,

Sê como os santos, vizinha,

Escuta este pecador.

De um teu olhar só, ao toque,

Verás que o meu coração

É cachorro de São Roque,

Ovelha de São João.

Bahia – 1884.

Curioso fora que o humorista que sois não repontasse um dia nas
folhas com o guizo da sátira a sacolejar na arlequinada maldosa.

Quando o Emílio, tão mal julgado até hoje, talvez ainda não fizesse
os epitáfios, que deviam depois imortalizá-lo juntamente com a sua outra
grande poesia, um pouco superficial na aparência, é certo, mas, no fundo,
tão cheia de comoção e de beleza interior, como da sonoridade exagerada
e da opulenta pompa externa de que se vestia, já a vossa musa brincalhona
liquidava sumariamente muita gente por meio de quadrinhos irreverentes,
conceituosa e terrivelmente assassinas. E obráveis nisso tudo com a
mesma calma de esculápio incréu, com que, em setembro de 85, na vossa
tese de doutoramento Da cremação e inumação perante a higiene, defen-
díeis, lá na Bahia, o processo novo, “por julgar” – são palavras vossas e
não minhas – “mais prudente e mais humano cuidar dos mortos do que
dos vivos”.

Essas trinta e sete páginas, várias de proposições e aforismos, devem
ser, na ordem cronológica, a vossa primeira pilhéria séria.

As troças menos graves principiaram muito antes no Cri-cri, jornalzi-
nho manuscrito e clandestino, que redigistes no colégio e é voz corrente que
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mais de uma vez produziu sarilho grosso. Como a Biblioteca da Faculdade da
Bahia pegou fogo, tal qual aconteceu depois com outra ali mesmo, por efeito
do bombardeio, que eu não queria lembrar para não vos envergonhar como
baiano, imaginastes que a vossa famosa tese tinha desaparecido na voragem
do incêndio. Isso mesmo mo dissestes, aliviado do susto de que eu pudesse
encontrá-la. Não vos lembrastes, entretanto, de que tendes colegas pérfidos,
que igualmente são médicos, e são literatos, e são baianos, e que a tese havia
de aparecer, ao menos num exemplar, para remédio. Também não há por aí
quem dê, e eu, entretanto, posso dar notícias certas da Rosa Mística e do
Manual de Tanatoscopia Judiciária, do grande herdeiro e legítimo sucessor
das glórias de Nina Rodrigues na Medicina Legal...

Não há novidade maior no vosso trabalho. Apenas, à página três, um
indiscreto bispou isto que só não vos reconcilia com o Apostolado da Rua
Benjamin Constant porque, para tal Igreja, os vivos são sempre e cada vez
mais governados pelos mortos, de onde se segue que estes não devem ser
queimados, como queríeis:

“Augusto Comte, na bela teoria que apresentou de fetichismo...” etc.
Bela teoria e fresco fetichismo! Alguém me escreveu a esse propósito:

“O autor disse-me, escusando-se: ‘como sabia que os seus doentes haviam
todos de morrer, queria logo queimá-los’...”

Aqui vão, é claro que sem os nomes por cima, duas amostras do gênero
cremação, com a vossa firma embaixo:

Quando ele exalou sua alma,

Quem estava perto, se quis

Levar aos olhos o lenço,

Levou o lenço ao nariz.

A cova – cujo apetite 

Dos chacais excede a gula –

É possível que o engula,

Mas é de crer que o vomite.
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Digamos, para desorientar, que a data dessas duas perversíssimas qua-
drinhas é de 1887.

Ainda andava eu, então, nas calças curtas de meus nove anos, e já a
fama de vosso sarcasmo irradiava da Bahia para o Rio. E foi exatamente
Lúcio de Mendonça. o grande intelectual acolhedor e sem inveja, com o qual
viemos mais tarde a pelejar os dois juntos, quem teve, em relação a vós, como
antes e depois disso repetiu em relação a tantos outros, a generosa e simpática
iniciativa de chamar a atenção dos especialistas daqui para o nome do jovem
colega estreante na província. Eis o que, textualmente, copiei dele mesmo em
A Semana de 25 de junho daquele ano:

Um humorista baiano. – Entre nós onde os humoristas são tão raros,

mormente na poesia; onde a soturna melancolia indígena se estende também às

letras, em que tanto falta a alegrar-nos uma frase que cante ou um verso que asso-

bie, é verdadeiro achado o que nos mostram num número do Diário da Bahia do

ano passado. Vê-se que são versos feitos despreocupadamente, ao correr da pena,

mas com faiscante jovialidade, a propósito da medida, tomada por um delegado

de polícia da Bahia, chamado Fortunato de Freitas, proibindo a briga de galo. O

autor, que tomo a indiscreta liberdade de apresentar aos nossos dois notáveis

humoristas da prosa e do verso, José Telha – ci-devant Lulu Senior e Artur

Azevedo, – se é que ainda o não conhecem – é o médico baiano Dr. Constâncio

Antônio Alves, segundo ouço a um bem informado leitor do Diário da Bahia.

Pagastes bem, com o vosso discurso, a dívida contraída para com o pri-
meiro saudador de vossos méritos literários. Ainda ficou da vossa gratidão um
bom saldo dos juros da mora, para as custas devidas em pagamento pelas des-
pesas da ruidosa contenda de 98 entre ele e nós dous, por causa do Luciano
de Mendazza (leia-se Francisco de Castro).

Antes da vossa chegada, porém, já eu havia rezado o ano passado, aqui
nesta sala, o penitet me diante dessa memória tão cara à Academia. Fizestes
agora o mesmo. Muito bem. Fechemos o balanço dessa conta de amizade, de
arrependimento e de admiração, e passemos adiante.

Não resisto, entretanto, antes disso, em dar a conhecer aos vossos con-
frades um outro mimo em verso de vosso humorismo:
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AO MEU ESPELHO

Não esqueci, meu espelho,
A tua sábia lição.
Não foi regra, nem conselho,
Foi apenas reflexão.
Lembro-me bem desse dia.
Soluçava de paixão
E no meu quarto gemia
De cortar o coração.
Felizmente ninguém via.
Andando daqui pra ali,
Num dos meus passos te vi
E o meu choroso carão.
Ah! que vergonha senti
Por fazer tal figurão...
E logo, ao pensar naquela
Grotesca situação
(Nunca vira coisa assim)
Deixei de chorar por ela,
Passei a rir-me de mim.
Curou-me o riso a paixão.
Caso te vejas assim,
Pio leitor, meu irmão,
Nalgum momento nefando,
O papel representando
Do amor barbado e chorão,
Anda, aceita o meu conselho:
Na tua melancolia,
Vai consultar o espelho,
Pois tinha toda razão
O sujeito que dizia:
Ele reflete e nós não.

Bahia.
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Agora esta ajuizada sentença escrita sobre 

O CRÂNIO DE UM LOUCO

Poeta, dizes bem, o céu é um crânio.

E eu digo: mas de um doido genial:

As nuvens – são as cismas preguiçosas,

As estrelas – idéias luminosas

E este mundo – uma asneira colossal.

188...

A vossa musa ignorada, só agora despida em público por mim com esta
sem-cerimônia toda, não se contentava da própria inspiração, e, como
Raimundo, empreendia versões, uma das quais – Le Pin des landes, de
Gautier, sonsamente referida por vós no título original em francês, no vosso
discurso de há pouco, vou ler com indicação da data, que é também um mag-
nífico sinal de vossa precocidade, segundo creio, mas não posso afirmar com
segurança, pois não houve meio de apurar a vossa idade, por mais diligências
que fizesse nesse sentido, e embora uma indiscreta Vária de hoje vos atire lá
para as alturas remotas de 62, sem especificar se antes ou se depois de Cristo...

LE PIN DES LANDES

(Th. Gautier)

Quem das Dunas percorre o deserto inclemente,

No Saara francês, dentre o polvilho branco

Da areia, dentre relva e charcos, vê, somente,

O pinheiro surgir com uma chaga no flanco.

Porque, por lhe roubar o pranto de resina,

O homem, o grande avaro algoz da criação,

Que vive à custa só daqueles que assassina,

No seu dorido tronco abre larga incisão.
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Não chora o sangue seu, que goteja, o pinheiro,

Verte o bálsamo todo e toda a seiva até,

E à margem do caminho eleva-se altaneiro,

Qual soldado a sangrar, que quer morrer de pé.

Também o poeta é assim, nas dunas deste mundo:

Se o não ferem, conserva, inteiro, o seu tesouro,

Mas, se lhe rasga o seio algum golpe profundo,

Derrama os versos seus, divino pranto de ouro.

23 – abril – 1888

São ainda desta fase, mas quatro anos mais moço do que a tradução
daquela poesia do parfait magicien des lettres françaises, uns tercetos condo-
reiros recitados em 1 de outubro de 1884 em honra de Pedro Luís, patrono
da Cadeira em que o nosso preclaro João Ribeiro substituiu ao delicado e
glorioso poeta dos Sonetos e Rimas.

Deixo de ler esses tercetos, para não alongar ainda mais o meu discurso,
em cuja publicação, aliás, farei incluí-los na íntegra.

A PEDRO LUIZ

Ele era moço, porém, grande e forte,

Nunca manchou su’alma e seu país.

PEDRO LUÍS

........................................................................

Subia mais e mais a treva funerária...

No crânio do poeta – estético modelo,

Lembrando as criações da antiga estatuária – 

Onde o moderno ideal gravou eterno selo,

A vida anseia e vibra e treme e se aniquila,

E estende-se do nada o vasto pesadelo,
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Da lívida agonia a lágrima cintila:
Cerra-se sobre o bardo a funda treva informe,
No nevoento céu da mádida pupila

A pálpebra caiu como um crepúsc’lo. Dorme
Na torva eternidade – essa floresta hirsuta – 
Mas inda os rubros tons do seu clarim enorme

Listram de tom de sangue o espaço que os escuta,
Túmido está o ar de cânticos de guerra
Quando o venceu a morte, em traiçoeira luta,

Fez um rumor igual – seu corpo ao vir em terra –
Ao da queda de ipê, de atlética estatura,
Cujo fragor revolve os côncavos da serra.

Este tremendo baque abriu a cava escura,
O leito onde repousa o campeador da idéia,
Na glória marcial da fúlgida armadura,

Mas não pode quebra-lhe a alma giganteia,
A “deusa varonil” que altiva dominava,
Desde os vergéis do idílio as grimpas da epopéia.

No punho do poeta o verso era uma clava.
Quando o incandescia um grande pensamento
A púrpura caudal da rugidora lava

Penetra o porvir no seu transbordamento,
Abalara ao impulso ingente do seu ombro
A “Mentira de bronze”, um triste monumento.

E em frente ao pedestal – da tirania um combro –
Seu estro desgranhara a juba flamejante,
Bramindo imprecações de cólera e de assombro.
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Da mísera Polônio a angústia cruciante
Cristalizou num canto, e os cárceres transpondo
Da história, tendo n’alma a indignação de Dante,

Amostra então o vil patíbulo hediondo
De Silva Xavier – o grande visionário – 
Como o globo ocular – “carbúnculo redondo” –

Fixo eternamente à vista do sicário
Caim, como sonhara Hugo, do Inconfidente
O olhar – ensangüentando a neve do sudário – 

Rubro, sinistro, longo, implacável e ardente
Flagela do país a pávida consciência
Como um remorso austero – inexoravelmente.

Salve, bardo imortal da nobre resistência 
Contra o crime! Da morte aos pálidos luares
Que te mandam por entre a dúbia transparência

Das brumas do sepulcro – uns raios singulares,
Tomaste as proporções fantásticas de um vulto
Perdido na mudez das regiões polares.

Eu vejo-te na história esplêndido, insepulto,
– Como as aparições errantes das baladas – 
Exigindo da pátria a dívida de um culto.

Sinto-te palpitar nas ondas agitadas
Das estrofes viris, indômitas, guerreiras,
Donde emergem, passando em largas revoadas,

Como numa batalha – acima das fileiras – 
Sonoridades de aço e músicas bizarras,
Clamores de canhões e sombras de bandeiras
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E o épico estrugir das rútilas fanfarras;
Na ode, águia real, altívola, indomável,
Com asas de procela e sanguinárias garras:

E no seio da pátria – a Déa incomparável – 
Cujo amor lhe agitou a mente luminosa
E as cordas lhes vibrou da lira formidável.

Salve, sombra imortal! E que a arte poderosa,
De Fídias glorifique à de Manzoni. É justo.
Levantem-lhe perene estátua gloriosa;

Mas podem dispensar o mármore robusto
Pois, ó cantor dos sons enérgicos e tersos,
Basta para te erguer o monumento augusto
O bronze perenal dos teus soberbos versos.

Foi esse o primeiro rebate de vosso espírito de combatividade política,
tantas vezes posto em prova mais tarde na imprensa independente.

Idêntica marca de nobre liberalismo ressumbra com eloqüência e virili-
dade da extensa produção em oitavas, que também divulgarei com esta fala de
saudação, À Pátria Livre, recitada a 13 de maio de 1888, na redação do
Diário da Bahia, da qual fizestes parte, com o Dr. Manuel Victorino, de
1883 a 1890.

À PÁTRIA LIVRE

Foi há pouco... Enorme, escura
Arrojou-se a multidão,
Tomada dessa loucura
Sagrada da redenção.
Uivam sinistros pesares,
Rugem raivas seculares...
É a alma de Palmares
Palpitando em Cubatão...
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E o poder, impenitente,
Treme na sua curul:
Trevosa ameaça ingente
Desenha a sombra no azul,
Rebrama a negra coorte,
E vê-se o heroísmo forte
Da “Tróia negra” do norte
Nas “Termópilas do sul”.

São os tristes foragidos
De um degredo secular;
Foram outrora vencidos
Vêm a desforra tirar.
E que a negreira fereza
Não oponha uma represa
À raiva da correnteza,
Ao desvario do mar.

Mas ai! a luta se trava,
O sangue corre inda mais;
E o brio da raça escrava
Vence os negreiros chacais.
Vibram cóleras tigrinas,
Trocam frases assassinas
A boca das carabinas
E a língua eril dos punhais.

Mas os “Leônidas novos”
Rudes leões a bramir,
Que mostram do mundo aos povos
Como sabem resistir;
A legião que não se abate,
Inda a sangrar do combate,
Canta o hino do resgate,
Marselhesa do porvir.
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Venceu, enfim, essa onda
Que se espraia e hoje é mar;
A negra bastilha hedionda,
Que manchava a terra e o ar,
De repente se esboroa;
Cavo baque o mundo atroa...
Obedeceu a coroa
À vontade popular.

Porém no deslumbramento
Da pátria paira um negror;
Sombrio pressentimento
De que se misturem dor
E delírio alvissareiro,
O riso e o luto agoureiro;
Exéquias do cativeiro,
Funerais do imperador.

A que sentimentos fundos,
Não verga a princesa!... Eu sei
Que oscilava entre dois mundos
Ao firmar a grande lei
Que as algemas despedaça:
Prevendo a glória e a desgraça,
Ante a aurora de uma raça,
Ante a agonia de um rei.

Quando em seus olhos magoados
O pranto fulgindo vai,
Pergunta o povo, em cuidados,
Se esta lágrima que cai,
Tal qual um diamante vivo,
É angústia ou lenitivo;
Se é bênção por um cativo,
Ou se é prece por um pai.
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A morte... sempre funesta...
Se a ceifa sinistra faz.
A pátria em prantos protesta
Contra sanha tão voraz.
Ela que a Castro prostrava,
Essa alma feita de lava,
O gênio da raça escrava,
“Musa libérrima, audaz”.

A Luís Gama, temerário
Náufrago desse escarcéu,
Que vê, mas só do sudário
Da pátria rasgar-se o véu,
Alma que mais brilho assume
Da pele sob o negrume,
Como dos astros o lume
No cavo ônix do céu.

E o bardo-tribuno, Andrada,
O Demóstenes do Bem,
Arauto dessa alvorada
Quando vinha muito além;
Fusão de Hugo e Virgílio,
Cantando a ode e o idílio...
Hoje perdido no exílio
Donde não volta ninguém.

Mas se estes vultos se somem
Da morte nos turbilhões,
Avulta um gigante, um homem
Da glória aos loucos clarões.
Herói não vencido – Dantas,
Que entre emoções as mais santas,
Vê quebrarem-se-lhe às plantas
Os bravos das multidões.
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E tu, pátria redimida,

Não nutras temores vãos,

Abre o seio estremecida,

A todos que são irmãos.

Do entusiasmo aos rumores

Sagra com palmas e flores

Os velhos batalhadores,

E os novos concidadãos.

Não podia ser de outro modo, sabendo-se terdes estado no Recife e
obtido matrícula na Faculdade de Direito em 1880. Obrigado, por motivo de
grave moléstia, a desistir do curso jurídico e a regressar à Bahia, devíeis, con-
tudo, haver bebido fartamente ali todas as auras da liberdade.

Pernambuco foi sempre um vulcão da idéia nova, e a propaganda aboli-
cionista corria naquela província, berço e palco da oratória apolínea e convin-
cente de Nabuco, muito mais intensamente do que nas outras do Império.

Entretanto, em vossa terra, panejavam também bandeiras de legenda.
Debaixo de uma delas, a do Senador Dantas, alinhastes a vossa metralha, e, no
cursar a velha Faculdade, não vos esquecestes de ir simultaneamente estudan-
do cá fora as outras doenças do povo propriamente dito, doenças mais sérias,
porque mais difíceis de curar, e só se curam com muita higiene que é, aliás, a
única medicina em que se deve crer, segundo ouvi de Afrânio Peixoto, que,
para isso afirmar, possui, tal qual vós, uma tríplice autoridade: a baiana, a
hipocrática e a acadêmica.

Como quer que seja, o fato é, que saístes de lá um médico inútil para a
clínica, mas, em compensação, um batalhador perfeito para o ideal.

É disso prova exuberante o discurso que pronunciastes como orador
oficial de vossa turma. Tenho sob os olhos o Diário da Bahia de 25 de
dezembro de 85, que o publicou na íntegra. Deveis amar profundamente essa
peça, porque ela vos definiu com inteira precisão, logo de entrada na vida
pública. Na vibração calorosa dessa fala, com a qual vos despedistes da velha
escola, onde andastes a aprender com tanto afã uma arte que não haveríeis
nunca de praticar, vejo nitidamente os germes de vossa escrita de combate,
anos depois, na primeira fase do Jornal do Brasil.
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Rodolfo Dantas, não havendo talvez logrado preferência para a compra
do Jornal do Commercio ao Conde de Villeneuve e aos seus sócios Picot e
Leonardo, os quais, com toda razão, optaram em favor do antigo, dedicado e
capacíssimo servidor de casa Dr. J.C. Rodrigues, desistiu do velho e lançou os
alicerces do novo órgão, com a colaboração valiosa do digno sobrinho daque-
le titular na administração da folha.

Aí, sem demora, marcastes com brilho e honra um lugar de destaque ao
pé de Nabuco, Sancho de Barros e Gusmão Lobo.

Aliás, não precisastes para esse efeito senão continuar a oração da for-
matura, proferida seis anos lá na vossa Bahia.

Não vos perdoarei de modo nenhum se não incluirdes essa admirável
peça no vosso segundo livro, que, para aparecer, pode bem prescindir de espe-
rar que passeis à Academia Suplementar, cuja existência denunciastes e eu
imediatamente confirmei, como me cumpria, sem saber, porém, se ela estará
mesmo todinha no céu, ou se não andará também um pouco dispersa no
outro mundo, parte pelo Inferno e parte pelo Purgatório, como acontece com
a Academia efetiva, com a sua sede no Rio e gente em São Paulo,
Montevidéu, Londres, Washington, Nova York, Roma e não sei mais onde...

Bastaria a peroração, calcada sobre uma linda imagem colhida em
Renan, para vos mostrar desde logo como um escritor de raça.

Mas, muito mais do que isso, o que me espanta, em todo correr desse
discurso, é a profunda nota de análise e de crítica social do momento brasilei-
ro de então. Vergastes corajosamente da tribuna a vergonheira inominável da
escravidão, cujo desaparecimento a ironia dos destinos e dos rótulos ia reser-
var daí a três anos aos conservadores. E erguestes, naquele meio e naquela
ocasião, palavras de fé, que deviam ter escandalizado um pouco o auditório
oficial e merecem ser recordadas:

Meus Senhores! Não sou daqueles que, por uma falsa compreensão de

patriotismo, encaram com desprezo a nossa vida social, desconhecem em nós os

impulsos civilizadores e pronunciam-se com este violento pessimismo que cada

vez mais vai conquistando adesões.

Mas também, por maior que seja a tolerância de que se revista o nosso

espírito não poderemos estudar, sem uma espécie de inquietação, o resultado dos
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vícios constitucionais que atrofiaram em nós a suprema energia com que os povos

fortes realizam as suas aspirações de grandeza e de progresso.

O Brasil, por um conjunto de circunstâncias que não podemos estudar

aqui, apresenta-se a nossos olhos tão depauperado que, a fim de tornar-se apto

para a luta pela vida, necessita de uma medicação poderosamente enérgica.

Para serem debelados estes males, uns que vêm dos tempos coloniais, e

outros de mais perto, é indispensável que todas as nossas energias, devidamente

utilizadas, contribuam para a obra de demolição e transformação nacionais.

Grande parte dessa missão gloriosa nos está reservada; à geração moderna

compete esta reconstrução urgentíssima e a vanguarda precisa ser o nosso posto

nesse brilhante movimento de rebelião contra as coisas que devem perecer.

Havia uma bela palpitação de mocidade nessas palavras, verdadeiro
ardor patriótico e singular destemor de moço.

Valeu-vos, porém, essa fé? Lograstes acaso conservá-la? Sentistes por-
ventura que ela não diminuía?

Ignoro. O que sei é que a República vos trouxe para o Rio, com a
impressão de que o vosso programa sadio e novo estava naturalmente vitorioso.

Acontecia, entretanto, que a aludida República não tinha propriamente
sido feita como se fizera a Abolição.

Di-lo, pelo menos, o grande Rui, no prefácio da obra do nosso buliço-
so e bem informado confrade Osório Duque-Estrada, e com a autoridade de
propulsor maior tanto de um movimento como de outro. A Abolição, a seu
ver, realizou-se “por obra do sentimento nacional na plenitude de sua nature-
za”. Das revoluções que temos tido, opina ainda o incomparável mestre, a
Abolição “é a que mais honra a nação, de cuja vontade emanou, e a que tra-
duz a mais bela, a mais límpida, a mais santa, a mais profunda, a mais útil de
todas as nossas conquistas morais, de todas as nossas transformações econô-
micas, de todas as nossas renovações sociais nos quatro séculos de existência
deste ramo do gênero humano”.

E a República? Esta, contrasta Rui Barbosa, “originou-se de um inci-
dente gerado pelas desordens de um organismo predisposto pelas suas condi-
ções de irresistência e inércia a não lhe resistir”.
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Será preciso pôr mais na carta, para adivinhar o desencanto que aguar-
dava aqui no Rio ao autor dos versos candentes a Pedro Luís e ao 13 de
Maio, e ao veemente orador da turma dos médicos baianos de 85?

Não tive tempo de consultar as coleções do Jornal do Brasil do ano de
91. Mas sei, pelos aplausos generosos que Laet vos tributava em outra folha,
que bulistes com bastante gente e destes muito que fazer e que falar.

Caminhávamos, então, cegamente e loucamente, da Constituição para o
golpe de Estado, e a vossa bonita plataforma de jovem, lida seis anos antes no
berço natal, por ocasião da colação de grau, pelo que agora vos estava sendo
dado assistir aqui, era apenas uma bandeira rota, ultrajada pelos falsos demo-
cratas, simples acólitos do militarismo triunfador.

Dessa convicção para a oposição não havia senão um pulo a dar, e
estou que destes. No fundo, as grandes figuras da patrulha intelectual do
Jornal do Brasil não fizeram outra coisa.

Mas a vossa oposição, como a das referidas figuras, era mais propria-
mente literária do que política. Muita gente, ainda hoje, se engana, supondo
que esta é pior do que aquela. Não é tal. Pode ser que assim realmente seja,
quando a literatura política só pode descompor e escreve mal. Mas quando
escreve bem e não descompõe e apenas ironiza, é o diabo, e não haverá quem
lhe resista, a não ser um Floriano, que não foi medroso nem tolo, e enfrentou
em nome da ordem aquilo que Napoleão, no seu tempo, costumava chamar
ideólogos, quando topava um Chateaubriand ou uma Staël.

Mas não cheguemos assim tão depressa à segunda fase do Jornal do
Brasil, com Rui Barbosa e à vossa ida forçada para a fazenda de Rodolfo
Dantas, em São Paulo, onde creio que passastes, como outros confrades nos-
sos em Minas Gerais, todo o tempo da revolta de 93, de medo de ser preso
ou então fuzilado, receio injusto, como poderá provar o nosso grande Luís
Murat que aqui está vivo e são, para dizer com imparcialidade que o mare-
chal, ao qual também combatia apaixonadamente, não era tal um sanguinário
sem entranhas.

Joaquim Nabuco, com quem tivestes a mais íntima convivência naquela
folha e de quem pintastes, como de Rodolfo Dantas, um admirável retrato no
vosso recente e primoroso livro Figuras, não quis deixar a outrem o encargo
de louvar a vossa preciosa colaboração no início daquele diário, que preten-
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deu copiar entre nós os modelos clássicos da imprensa francesa, o Temps e o
Journal des Débats. Aqui está a carta que ele próprio vos dirigiu, ao retirar-se
da redação do Jornal do Brasil:

Rio 29 de dezembro de 1891. – Meu caro amigo. – Deixe-me dizer-lhe

adeus, acrescentando que de nada levo tão agradável impressão da minha presente

estada no Rio como da nossa convivência no Jornal do Brasil. Creia que de longe

continuarei a acompanhá-lo com a simpatia que me inspira um talento de que se

pode dizer que é a pérola de um caráter. Guarde sempre um pouco de sua afeição

para o seu – Amigo e colega admirador – Joaquim Nabuco.

No artigo XI da série – A minha formação política (Comércio de S.
Paulo, de 2 de junho de 1896), depois de se referir a Rui Barbosa e José
do Patrocínio, escreveu ainda Joaquim Nabuco estas frases, que caem
como um honrosíssima comenda sobre o vosso fardão de acadêmico e
podiam ser pregadas aí com o alfinete de ouro da justiça num passador de
grande oficial:

Ainda outro, ao acaso. Haverá quem não sinta a música inata de

Constâncio Alves? Este é bem da ordem dos pássaros, tem o canto, a prosa dele

gorjeia, sobe, trina como a voz de um rouxinol; no entanto se quisesse reduzir a

verso a ironia melodiosa que tem em si, que restaria dela?

O mestre não sabia do poeta, só agora descoberto por mim. E achou,
por isso, de alterar de algum modo o que disse, e que ficou assim copiado
com retoque no livro A Minha Formação: “Agora outro, muito diverso.
Haverá quem não sinta a música inata de Constâncio Alves? Este é bem da
ordem dos pássaros, tem o canto; a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto,
se quisesse reduzir a uma obra d’arte a ironia melodiosa que tem em si, que
restaria dela?”

Muito melhor elogio é, porém, aquele que o ainda então vosso colega
vos consagrou, no seu artigo a respeito do Jornal de Brasil, intitulado: “Um
perfil de jornal”. Acredito que tereis gosto em reouvi-lo:
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O traço característico do Jornal do Brasil é ser um jornal saído de um

gabinete de estudo. Não era preciso a contribuição dos mestres (Emile de

Laveleye, Paul Leroy-Beaulieu) para se ver que ele representa antigas simpatias

pelas ciências sociais. A colaboração de tantos especialistas (cartas militares, car-

tas navais, H. de Gorceix, Barbosa Rodrigues) revela a hábito de buscar informa-

ções nas melhores fontes. A crítica literária (Teófilo Braga, José Veríssimo) alia-

se à literatura pura (de Amicis, Fialho de Almeida), à crítica de ciência e d’arte

(Schimper, Camarate), enquanto a vibração da nota efêmera do dia (C.A., um

pseudônimo que em outro tempo eu leria Joaquim Serra) sai fácil, matinal e

sonoro como um gorjeio de pássaro.

Com esse intelectualismo requintado está-se a ver que o jornal, como
jornal, não podia deixar de dar com os burros n’água.

Mas ficou através do tempo e da distância a união e a comunhão de tão
belos e finos espíritos.

Muitos anos depois, tendo de viajar, rumo à Europa, a fim de tratar da
questão de limites do Brasil com a Guiana Inglesa, não quis Nabuco fazê-lo
sem um afetuoso adeus ao antigo companheiro:

Rio, 29 de abril de 1890. – Aceite, meu querido Constâncio, com o meu

abraço de despedida, a certeza de que seu nome terá sempre o dom de evocar

para mim as mais gratas impressões e o mais intenso interesse, qualquer que seja

o intervalo. Seu muito admirador e amigo Joaquim Nabuco.

A Rodolfo Dantas sucedeu, tempos depois, na direção do Jornal do
Brasil, a pena sem rival de Rui Barbosa. A este também bem vos tem ligado
sempre até hoje a mais fervorosa admiração, correspondia com um apreço
cordialíssimo, que é, como a estima de Nabuco e de Rodolfo Dantas, um
título de grande honra para vós. Fostes o orador oficial por ocasião da festa
do jubileu do glorioso brasileiro e fixastes numa cálida oração o vosso entu-
siasmo por ele.

Em 93, no mais aceso da luta do formidável atleta contra Aristides
Lobo, o vosso riso sardônico auxiliava poderosamente a campanha. O pró-
prio e grande Rui referia de público e entre gabos essa vossa preciosa
ajuda.
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No Jornal do Brasil de 9 de agosto daquele ano escrevia o Mestre:

Quando o Sr. Aristides estiver disposto a produzir outra vez primores,

não se constranja: é mandá-los diretamente a esta casa. Na ausência do redator

principal, o nosso eminente companheiro da seção vizinha, o receberá com as

devidas reverências.

O “companheiro da seção vizinha” éreis vós. “As devidas reverências”,
já se imagina quais podiam ser, num homem como vós, que se jacta de não
freqüentar salões, do que vos veio, talvez, o hábito dessas curvaturas às aves-
sas, cumprimentos difíceis de ser aceitos de boa cara. 

“O Inimitável”, que era como Rui titulara aquele artigo contra Aristi-
des Lobo, não morria de caretas, e respondeu ou mandou responder com sete
pedras.

Retruca-lhe Rui Barbosa com um terrível editorial – O Almocreve de
Petas, em 22 de agosto de 1893, e ainda aí se alude aos vossos dardos:

Na sua monomania insaciável de trincar vítimas, assesta-nos agora as man-

díbulas irrequietas, e, depois de supor que nos intimidava com a ameaça de liqui-

dar em nossa pessoa as suas iras enfuriadas pelo espírito sutil do nosso ilustre

colaborador do Dia-a-Dia, como se aqui por casa não houvesse também todas as

armas da repulsa, desde os dedos da mão até à bala do revólver, vem saltear-nos

agora com uma denúncia de morte.

Um antigo florianista poderá por aí tirar da candura de vossa interven-
ção cheia de graça no debate político conclusões a que não me aventuro, por-
que vos sei pacatão por índole. Registro apenas que o tempo continuou a
esquentar depois de 27 de agosto.

A 6 de setembro seguinte rebenta a revolta da esquadra. Não tenho
notícias certas de vossa valentia panfletária, desde então até setembro de
1896, quando reaparecestes, com o mesmo apreciado e perigoso Dia-a-Dia,
no Jornal do Commercio. Apenas sei, e isto mesmo vagamente, que andastes
espairecendo um pouco na propriedade agrícola de Rodolfo Dantas, o que
me basta como informação, porque o resto dizem logo as primeiras linhas de

170

170 DISCURSOS ACADÊMICOS



vossa colaboração no velho órgão, as quais passo a ler: “Há três anos o
Governo suspendeu no gancho do estado de sítio, que não é um estado satis-
fatório, as garantias constitucionais e eu para imitá-lo, suspendendo também
qualquer cousa, suspendi a pena.”

A história se repete, mas vós tivestes o bom gosto de não vos repetir.
Felicito-vos cordialmente por esse progresso, como acadêmico, que tem a
obrigação de ser conservador.

Na Academia Francesa, que Anatole vive a escandalizar com o comu-
nismo ultra-revolucionário do grupo de La Clarté, pode, hoje, haver o risco
de não ser assim; mas lá mesmo, sous la coupole, a totalidade, menos ele, pre-
fere ficar com Richelieu e Napoleão, o que é mais razoável, e permite a cada
imortal escrever melhormente os seus livros e tratar sem susto das coisas da
vida e dos problemas sedutores da arte.

A melhor prova de exatidão dos conceitos que estou emitindo está jus-
tamente na vossa eleição, que pode ser feita sem estorvo na própria tarde e na
hora mesma em que se trocavam os últimos tiros de fuzil em Copacabana.

Benefícios da ordem, Sr. Constâncio Alves, vantagens da calmaria que
nem sempre era o que havia no zinir de vossas hervadas flechas de antanho...

Floriano quebrou-lhe as pontas galhardamente, e hoje tem estátua.
Nessas cousas, o melhor é fazer como ele fez para triunfar: nada de

palavras. Quando se fala demais, como quando se escreve em excesso, perde-
se pela língua e perde-se pela pena.

O silêncio, sim, é uma arma formidável e irrita muito mais. Eu não
aconselharia recurso diferente desse, que está sempre nas nossas mãos e nin-
guém nos pode tirar, para que a lei de imprensa, ora em discussão no Senado,
seja um código de honra e de moral e não um assalto à liberdade de pensa-
mento e ao direito de livre crítica.

O Jornal do Commercio, com o seu eminente diretor foragido, não
precisou de outro canhão para combater o Marechal de Ferro. Não podendo,
como folha tradicionalmente conservadora, apoiar o movimento subversivo
encabeçado pelos almirantes Custódio e Saldanha, mas não querendo também
defender o Presidente, fechou-se em copas e nunca deu a menor notícia do
que se estava passando. Quem percorrer as coleções do velho órgão, voltará
convencido de que a revolta da esquadra em 93 foi uma formidável peta.
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Poderíeis talvez ter colaborado com muito mais eficiência nessa grande
mentira com o vosso mutismo do que com as vossas farpas. O humorismo
tem desses desastres. É da vida e é do humour...

Não definirei uma cousa nem outra. Não há nada mais difícil de se
definir do que sejam estas duas cousas a um tempo grandes e pequenas: a vida
e o humour.

A primeira é o que é; o segundo naturalmente será o que entender que
deve ser. Foi um em Rabelais e outro em Laurence Sterne; foi mesmo dois em
Montaigne, a crer no que diz aquele admirável Paulo Stapfer, de quem nos
destes uma fotografia tão pitoresca nas Figuras: ...“le merveilleux pouvoir
qu’il eut de se dédoubler, pour donner la moitié de sa personne en spectacle à
l’autre moitié: faculté rare et singulière où réside, à mes yeux, le secret le plus
profond, l’essence même de l’humour.”

Não sei como vos arranjareis nesse pitoresco desdobramento de perso-
nalidade. Será bem o caso de uma consulta àquele espelho que contastes em
tão risonhos e belos versos: “ele reflete e nós não”.

Falo como absoluto desconhecedor do gênero. Quem vos devia receber
era o nosso Afrânio Peixoto, que dissertou tão magistralmente sobre o
humour na sua conferência da biblioteca. Eu nunca entendi aquelas páginas
de reticências do Brás Cubas, o que não me impede de ter a Machado de
Assis na mais alta conta e veneração. Entendo, porém, Renan e Anatole,
“humoristes excellents, parce qu’ils furent ou sont encore, pour notre instruc-
tion et pour notre plaisir, des connaisseurs malins et souriants de l’homme et
de leur propre moi”.

Creio que, com esta frase tomada de empréstimo, vos enquadrei com
justeza dentro de vossa família literária própria e adequada. E completo a gra-
vura, ainda com o traço alheio de Paul Stapfer:

Ce genre d’esprit est, en effet, aux antipodes de l’art classique, étant

objectif et personnel avec frénésie, raillant toutes les règles, niant la mesure,

l’ordre et la proportion, détruisant à cœur joie la beauté de la forme. Mais

comme il se delecte au paradoxe il est capable aussi, par une contradiction, très

heureuse, de s’allier au style le plus parfait, au goût le plus exquis, à l’atticisme le

plus pur...
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Fostes tido muito tempo como um anticlerical. Que escritor o não terá
sido e o não é, na apreciação estrita do fenômeno religioso, através de argu-
mento de ocasião? O que se precisa ver é o que está no fundo do sentimento
de cada um. E, aí, só vos poderá chamar de herege quem não tiver mergulha-
do um pouco na vossa obra, ou não conheça de vossas predileções pela vida
dos santos, sobretudo de São Francisco de Assis, que aconselhava a alegria e
via o mundo como poeta.

Pôde por isso mesmo louvar bastante o vosso último livro o maior escri-
tor católico da nova geração brasileira, o Sr. Jackson de Figueiredo, a quem as
correntes espiritualistas de nossa terra devem já os mais assinalados serviços. Ele
negou um pouco o vosso humorismo, porque acredita mais na vossa piedade.
Nós, porém, não temos necessidade de entrar nesses pormenores e nos limitare-
mos a dizer que vos elegemos porque acreditamos em vós e na vossa capacidade
de ação literária. O resto não é conosco. É convosco e com os outros.

À vontade! Estais em vossa casa. Sede bem-vindo, Sr. Constâncio Alves!
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  GGUUSSTTAAVVOO  BBAARRRROOSSOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AALLBBEERRTTOO  FFAARRIIAA

Sessão solene extraordinária
do dia 7 de maio de 1923
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES Acadêmicos.

Preferia ser recebido nesta Casa da maneira diversa da que é posta em
prática na posse solene dos acadêmicos eleitos. Preferia ser recebido em silên-
cio, sem que me obrigassem a elogiar aqueles que me precederam na cadeira
de Joaquim Caetano e sem que um nobre acadêmico fizesse de público a críti-
ca de minha obra literária. Porque, a meus olhos, esta parece tão desvaliosa
que é demasiada generosidade alguém ocupar-se dela; porque, a meu espírito,
aqueles a quem sucedo se apresentam entre tão vistosas galas de inteligência e
de alma, que me não sinto bastante apto para apreciá-los com a agudeza e o
brilho que exigem.

Mas o regimento nega-me o prazer excelente da obscuridade, forçando-
me a ouvir, sem protestos, o bem que, porventura, de mim seja dito e a fazer
o panegírico dos ilustres mortos. Proefulgebant eo quod non visebantur.

As recepções acadêmicas, com aparato e discursos protocolares, são
muita vez verdadeiros castigos, em que o recipiendário serve de alvo à ironia
cruel de quem o recebe. Deveis lembrar-vos do maligno discurso do padre
Caumartin, recebendo o bispo de Noyon, a que Saint-Simon perversamente
alude, e da pesada zombaria de Marmontel, elogiando La Harpe. Nem vos
quero falar de exemplos nossos, que são recentes e demasiado semelhantes,
senão mais maldosos. Felizmente, estou livre deste susto, pois não podia ser
mais agradável a meu espírito e a meu coração a escolha, feita pela mesa,
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daquele que me vai responder, cuja simpatia intelectual e cuja amizade pro-
funda são dos títulos de que mais sinceramente se orgulha minha mocidade. 

Manda a praxe que, na minha posição, o indivíduo aparente a maior
modéstia possível. Não vos asseguro ter tanto quanto apregôo; todavia, posso
afirmar que não penso como Charles Perrault, delicioso narrador de contos
de fadas, que fez tornarem-se públicas, de secretas que eram, as sessões da
Academia Francesa, e, cumprimentado pelos confrades, após seu belo discur-
so, exclamara:

– Se o achais bom, é sinal de que agradará ao mundo inteiro!
Nenhum de nós, confessemos, possui tão alta fé no juízo da ilustre

associação a que pertence, e longe de mim tal pretensão, máxime diante desta
assembléia, florida de senhoras, as quais, na opinião de Frederico Masson, são
“exímias em distinguir, louvar e criticar”. No tempo do bom Perrault, bem
avisados andavam os imortais furtando-se à sua crítica perigosa. Aí por 1671,
não se lhes permitia comparecer às solenidades acadêmicas, e, segundo o
Journal de Dangeau, elas somente começaram a freqüentar a Academia trinta
anos mais tarde.

Charles Perrault, que nos encantou a meninice com as histórias da
Gata-borralheira e da Bela Adormecida, era desses inovadores comuns a todas
as academias, inclusive a nossa. Se dele herdamos o uso das sessões públicas,
de que muitos gostam e poucos condenam, achando que a Academia deve ser
o Jardim Fechado dos poemas orientais, infelizmente, não adotamos sua
melhor invenção: a máquina de escrutínios, com quarenta bolas brancas e
quarenta pretas. Não me atrevo a falar-vos de seu feitio e funcionamento,
pois nunca a vi, e o próprio que a fabricou assim se lhe refere em suas memó-
rias: “difícil de explicar e facílima de compreender”. Lamento, porém, que
não seja aplicada em vossas eleições, senhores Acadêmicos: dar-vos-ia menos
trabalho votar por máquina e talvez contribuísse para melhores escolhas... 

Olhando o público que convidastes, contemplando vossas fardas e casa-
cas, acordam-me na memória as palavras dum dos melhores historiadores dos
Quarenta de França:

Há dois séculos, a Academia, renovando-se, deu, assim, mais ou menos

quinhentas representações duma peça de dois personagens que, se não é sempre
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igual, é, pelo menos, sensivelmente, a mesma... Não há teatro que não inveje tal

êxito, obtido com tão pouca despesa, tão diminuta gente e meios tão restritos.

Não há dois séculos, porém, há mais de vinte anos fazeis o mesmo. O
Sr. Alberto Faria e eu repetimos, em vossa presença, pela trigésima quinta vez,
salvo engano, idêntico diálogo, mais ou menos teatral. Vede que me sobravam
razões para desejar a proteção discreta do silêncio. 

Além disso, como tratar convenientemente da obra e pessoa dos
homens eminentes que, antes de mim, vos fizeram melhor companhia, se exer-
cer a crítica me faz medo? Apesar de Flaubert classificá-la como a décima
Musa e Anatole France profetizar que acabará absorvendo a arte, há uma
velha anedota que tilinta seus guizos em minha memória e me desassossega.
Mais vezes têm razão as anedotas do que os filósofos.

Grande pintor e crítico de estética, após ter desenvolvido aos discípulos
atentos e maravilhados, perante um quadro de Rafael, suas formosas e com-
plicadas teorias sobre a arte cristã do Renascimento italiano, em geral, e a do
divino Sanzio, em particular, murmurou intimamente desconfortado:

– Se Rafael me ouvisse, talvez nada entendesse!
Por que não ter o direito de pensar o mesmo a respeito daqueles a

quem minha crítica, ignorante, ou pretensiosa, poderá envolver em conceitos
descabidos, emprestar intenções que jamais lhes passaram pela mente, dar-lhes
idéias que nunca possuíram, ou fazer-lhes até mais graves injustiças?

Não basta ter sido eleito pela Academia para se ficar dono de todos os
conhecimentos humanos. Essa escolha não se parece com os puxões de orelha
dados pelo arcanjo Gabriel a Mafoma, após os quais ele ficou sabendo ler e
muitas cousas mais. Ela não implica o dom da sabedoria, que não é nenhuma
fruta do bem e do mal. Portanto, é lícito ao escolhido duvidar do próprio
mérito. Quem lhe dirá que não foi eleito por acaso, como Henri Meilhac, ao
qual o autor da Vie Littéraire se referiu em deliciosa página, comparando a
Academia com o céu, onde se chega por diversas vias, tanto pela Graça como
pela Justiça? Qual o eleito que poderá afirmar tê-lo si do pela segunda e não
pela primeira? Quem lhe assegura que sua eleição não foi daquelas “más esco-
lhas necessárias”, produtos da “fraqueza humana” dos imortais, sem as quais
“sua infalibilidade seria odiosa”, daquelas eleições que “desarmam a inveja”?
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Certo, a distinção não é prodigalizada e bem raros o logram. Daí seu
alto valor, pois lhe não quadra o conceito de São Jerônimo: Quamvis clarus
honor vilescit in turba. Tanto assim que os desejosos dela não poupam esfor-
ços para obtê-la. Forçosamente, conheceis quanto se lutava para penetrar
naquela clara e alegre academia veneziana dos Granelleschi, guardada nas
Memórias de Daniel Forsetti e relembrada por Filipe Monnier, apaixonado
cronista da cidade dos Doges. Não vos será também estranha a história, con-
tada por Hoffmann, de Antonio Scacciati, cirurgião e pintor, que, a fim de
fazer parte da Academia Romana, lançou mão de curioso ardil. Salvador
Rosa, seu amigo íntimo, fê-lo passar por morto. Como os mortos nos pare-
cem sempre melhores e maiores do que os vivos, apagadas invejas e competi-
ções, a Academia resolveu elegê-lo, às instâncias do protetor apesar de defun-
to, como honra insigne. Mal se findava o escrutínio, e o falecido se apresenta-
va, vivo, bolindo, a tomar posse da Cadeira!...

Se me obriga o costume à modéstia, também me aconselha a gratidão.
Esta, para convosco, é maior e mais sincera do que a outra. A fim de obter
vossos sufrágios não me obrigastes a morrer, que já não é pouco. Se mais de
uma vez bati em pura perda à vossa porta, resta-me o consolo de que nunca
me inscrevi sozinho e sempre tive fortes adversários a combater. São infinita-
mente mais saborosas as vitórias difíceis.

Meu único mérito talvez seja nunca ter seguido o exemplo de
Montesquieu, que tantos de entre vós acompanhastes: zombar da Academia
até o dia de entrar em seu seio. Este é mais acolhedor do que vulgarmente
parece. Os Mézerays, que votam por sistema contra todo o mundo, são geral-
mente raros, e não há Cérbero que se não adoce à vista de um bolo de mel.

O vezo de motejar da Academia, a fim de chamar-lhe a atenção e
mesmo forçar-lhe as portas, não escapou à arguta observação de Piron, o do
epitáfio célebre, que só não foi dos Quarenta, por oposição do rei a seus dese-
jos, mas para quem seu patrono obteve, em compensação, a gorda pensão
anual de mil e duzentas libras. Quantos candidatos derrotados aqui, dos que
expõem sua pobreza com os olhos na ficha de presença, não levantariam as
mãos para o céu, se os patronos que os abandonam nas refregas lhes obtives-
sem dos poderes públicos indenizações semelhantes? Piron, que já íamos
esquecendo, escreveu, a propósito de tais mofas, este epigrama:

180

180 DISCURSOS ACADÊMICOS



A quoi ressemble en nu point
Votre illustre compagnie?
Vous ne vous en doutez point,
Messieurs de l’Académie:
À la grande confrérie,
Plus grande à Paris qu’ailleurs.
D’elle nos mauvais railleurs
Font d’un ton de petits maîtres
Cent contes tous des meilleurs;
Puis finissent par en être...

Sou o terceiro, desde a fundação desta eminente e respeitável Casa, que
tem a honra de sentar-se na Cadeira número dezenove. Protege-a o nome aus-
tero de Joaquim Caetano da Silva, nascido no Rio Grande do Sul, em 1810, e
falecido na vizinha cidade de Niterói, em 1873. Educado em França, forma-
do em Medicina pela famosa faculdade de Montpellier, trouxe para o Brasil
sua cultura clássica e científica, que pôs ao serviço da pátria, na época difícil
da Regência. Lente do Colégio Pedro II, e, depois, diretor, continuou sua
vida de profundo estudioso até entrar para o serviço diplomático, no qual
defendeu o país nas questões de limites das Guianas. Seu admirável livro
L’Oyapoc et l’Amazone foi a fonte principal em que se abeberou um de nos-
sos maiores estadistas na ultimação da luta secular de fronteiras, iniciada na
epopéia ardente das monções e das bandeiras. Soberano atestado de esplêndi-
da erudição e alto patriotismo, esse livro prolongou no presente a ação de
Joaquim Caetano no passado.

Deixando a diplomacia, em que fora grande advogado do Brasil, exer-
ceu os cargos de Inspetor Geral da Instrução e Diretor do Arquivo Público.
Cegou nos últimos anos de vida. Não poderia haver tortura maior para quem,
como ele, vivera dos livros e para os livros. Eis, em rápidos traços, o perfil da
notável figura nacional, sobre quem o erudito Acadêmico que me recebe já
fez estudo completo e que reduziu a migalhas certos historiadores de jornal,
sem estilo, sem gramática e sem verdade, em má hora preocupados com a per-
sonalidade de nosso antigo Encarregado de Negócios na Holanda.

O primeiro defensor de nossos limites patrocina a cadeira mais que
honrosa, dada, ao fundar-se a Academia, ao primeiro de nossos jornalistas,
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Alcindo Guanabara, cuja luminosa inteligência nos seduz, tanto quanto o
fundo de tolerância de sua alma, mau grado frias aparências de cepticismo,
nascido talvez do ambiente político em que viveu.

Cuvillier-Fleury aconselhava, em crítica, preferir o homem ao escritor.
Muitos julgarão, no caso de Alcindo, preferível o contrário, estudar o escritor,
deixando de parte o homem. Pessoalmente o conheci e admirei. Guardo de
seu convívio ilustre uma lembrança suave. E prefiro vê-lo por ambas as faces.
Vindo de entre humildes, nunca a estes esqueceu. Palavras, gestos, atitudes,
atos, todo ele acolhia bem e melhor servia quem dele precisasse. Havia em sua
alma uma luz de bondade natural destinada a apagar-lhe os grandes erros.

Alcindo Guanabara foi um homem de letras que o jornalismo prendeu
em suas garras e atirou para as lutas cruentas da política. Estas nunca mais o
largaram. Quem ler sua conferência sobre a Dor, quem meditar suas formosas
palavras acerca desse maior agente da marcha do mundo (“omnis creatura
ingemiscit et parturit”), concluirá que, no conferencista, se amostra claramen-
te o estofo de um grande literato. E ainda o bom gosto literário que preside a
seus inúmeros e brilhantíssimos discursos, dentro e fora do parlamento, ou
artigos de imprensa.

Há a considerar, mais, na personalidade de Alcindo, uma feição diversa
daquelas que têm sido estudadas. A do talento multiforme lhe reconhecem
todos; a de suavidade da alma deísta e generosa, mais crente e esperançosa do
que se afirmava, lhe entreviu com sua doce simplicidade meu saudoso anteces-
sor. Resta a de seu espírito construtor, na ordem dos fenômenos jurídicos,
sociais, políticos, econômicos e financeiros, que se palpa nos trabalhos avulsos
dessa natureza. Esse homem não praticava suas teorias, mas dava-as aos
outros douradas pelo brilho de sua inteligência poderosa.

Apolônio de Tiana, o grande mago dos tempos idos, após longa e grave
discussão com Doutores e Teólogos, na Biblioteca de Alexandria, chegou-se a
uma janela de onde se avistava toda a tumultuária e brilhante cidade dos filó-
sofos e das seitas. Tinha na mão pedaços de papiros e pergaminhos em que
escrevera notas, no ardor das disputas cabalísticas e metafísicas. Alguns anta-
gonistas o acompanhavam. O mágico ilustre estendeu a destra para o espaço
solheiro abriu-a e soltou os papéis que a enchiam. Eles espalharam-se no ar,
revoluteando, e um a um foram-se transformando em alvas garças, que desa-
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pareceram no azul em todas as direções. Aos circunstantes espantados o ini-
ciado disse:

– São as minhas idéias que se vão mundo em fora. Elas hão de pousar
em qualquer parte e aí construir seus ninhos.

Relendo a obra jornalística, jurídica, social e parlamentar de Alcindo
Guanabara, estes últimos dias, fiquei a pensar que ele, apesar de ser um teóri-
co, dos que mandam fazer o que dizem e não o que fazem, realizou no Brasil
o lindo milagre de Apolônio de Tiana. Não se negam asas a suas idéias e elas
irão pousando mais hoje, mais amanhã, aqui, ou ali.

Não estou aqui para dizer-vos muito da vida e obras desses antecesso-
res afastados, sim para louvar as daquele que ocupou o lugar imediatamente
antes de mim. Tão diversas as três individualidades: o médico erudito, escri-
tor, austero e patriota digno; o jornalista combativo, parlamentar teórico e
político fácil; e o pastor de almas, sacerdote virtuoso, estilista clássico, por
amor natural ao verdadeiro e ao belo, não por luxo, ou vaidade.

Nem sempre é conveniente falar de eclesiásticos nas Academias de que
fizeram parte. O padre dado às letras pertence a uma espécie à parte, um
tanto perigosa. Imagine-se o vexame de quem, na Academia Francesa, quisesse
publicamente ocupar-se de alguns de seus membros que pertenceram à Igreja.
Tomasse, por exemplo, o padre Genest, que Sainte-Beuve chamou “filho de
parteira como Sócrates”, que, antes de entrar para aquela alta corporação, fora
alquilador, bufarinheiro, formado na Inglaterra. Secretário do Duque de
Nevers e vigarista; ou o “suave libertino” Francisco Timoleão de Choisy,
grande deão da catedral de Bayeux, prior de Saint-Gelais, de Saint-Benoit de
Sault e de Saint-Lo de Ruão, que em menino os pais vestiam de mulher, acos-
tumou-se a isso e, já velho, fechava-se num quarto para ficar à vontade, de
saias; ou o padre Furetière, prior de Chaisne, de agitadíssima existência, que,
segundo alguns historiadores, empalmou folhas impressas do Dicionário da
Academia, e, iludindo a boa fé do chanceler de França, obteve o privilégio da
publicação da obra, sendo expulso da nobre confraria; ou, então, ainda outro
expulso da mesma, Carlos Irineu Castel de Saint-Pierre, clérigo, o mais terrí-
vel espírito de contradição do mundo, que pegava a um sujeito para ir teimar
com ele todas as manhãs, a fim de ter apetite, e que atacou pela pena e pela
palavra a memória de Luís IV, o grande protetor da Academia.
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Felizmente, digamos com orgulho, entre nós tais casos seriam rarís-
simos.

O clero brasileiro é dos que mais honram a Igreja Católica. Em toda a
história clerical do Brasil, creio, não acharia São Pedro Damiano muito mate-
rial para escrever um novo capítulo do seu Liber Gomorrhianus. E o nobre
varão cingido pelos arminhos episcopais, que formou em nossas fileiras de
homens de letras, honrou-as pela serena beleza do seu viver e pelo brilho de
sua sabedoria.

Esta era tão grande, dizem, que em torno dela se criou um halo de
lenda.

Corre mundo uma anedota, que repito com a intenção única de mostrar
como vulgarmente se espalhava o renome do valor mental do Arcebispo de
Mariana. Em grande reunião de altos prelados, na Cidade Eterna, um deles,
esquecendo por instantes a humildade cristã, fez qualquer remoque acerca de
Dom Silvério.

Um colega daquele que, quando vivo, iluminou o sólio arquiepiscopal
da velha e nobre diocese mineira, pensando talvez na milagrosa Virgem do
Puy, toda escura, que a tradição aclama Nigra sed formosa, numa ocasião em
que Dom Silvério deu arras de seu notável saber, replicou ao irreverente:

– Niger sed sapiens.
Se remoque e réplica não se pronunciaram, a voz do povo, que é de

Deus, criando essa história, proclama a sapiência de Dom Silvério.
Dele, em sua ação de pastor, pode-se dizer o que o Padre Martin, eru-

dito cronista eclesiástico, disse de Carlos Allemand Lavigerie, apelidado
Carlos o Magnífico, Cardeal de Cartago:

Recebera de Deus, para administrar a diocese, inteligência viva, penetrante,

intuitiva, que rapidamente verificava necessidades, recursos, abusos e lacunas, e, na

complexidade do presente, sabia adivinhar as exigências do futuro. Sua atividade,

sempre alerta, suscitava as mais diversas obras, sem se deixar abater, ou diminuir

por causa delas. Sua espantosa facilidade de trabalho prestava-se a todas as tare-

fas. Seus talentos de organizador achavam logo para suas criações formas quase

definitivas. Sua decisão pronta, súbita, muita vez audaciosa, não recuava diante de

empresa alguma julgada necessária, ou simplesmente útil. E, demais, sempre o
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perdão nos lábios, a seguir o rumo indicado pelo grande Inocêncio III:

Misericordia superexaltatur judicio.

Eis aí a figura episcopal.
Olhemos, agora, o vulto literário. Esse nobre ancião teve entrada nesta

Casa um pouco pelo principado da Igreja, pois as academias, aristocratas e
conservadoras por natureza, carecem do prestígio das altas figuras sociais, e
muito pelos livros, que os seus são lavrados em boa linguagem e no ouro mais
puro dos sentimentos cristãos. Não sou daqueles que crêem; sou dos que
duvidam; mas o cristianismo, em sua feição católica, me arranca sempre prei-
tos de admiração. Penso profundamente na frase de Renan a Emilio Gebhar,
em Atenas: “Leve-me ao Areópago. O rochedo de onde São Paulo falou vale
mais para a história do que a tribuna de Demóstenes!”

Na lista das obras de Dom Silvério, vem em primeiro lugar, como a
mais antiga, a modesta Prática da Confissão, editada pela tipografia do Após-
tolo em 1873 e pela livraria Garnier em 1892. Santa Teresa escrevia a um
carmelita, achando que as mulheres não se conheciam bem a si mesmas para
se confessarem direito e os padres não as conheciam suficientemente para
ouvi-las bem. Era necessário educá-las e educá-los. Dom Silvério, como o
dominicano Luiz de Granada, autor do Guia de los Confessores, fez esse
pequeno volume para conduzir por florido caminho os que confessam seus
pecados e os que os ouvem.

Seu melhor livro é a famosa Vida de Dom Antônio Ferreira Viçoso,
bispo de Mariana. Relembra na linguagem e outros traços comuns a Vida de
Dom Frei Bartolomeu dos Mártires, de Frei Luís de Sousa, por certo leitura
das preferidas pelo autor. Há nessa longa biografia episcopal episódios suaves
como o do Arcebispo e o Pastorinho do frei português. Conta-se nessa obra,
do berço à cova, a trabalhosa e santa existência de ilustre Bispo, que, de
humilde aldeia portuguesa, saiu com a austera vocação que o levou à sombra
heráldica do pálio, e, sem dúvida, às portas de ouro do Paraíso, por entre os
espinhos de mui longa e fadigosa jornada.

No descrever as lutas em que se cobriu de glória o epíscopo marianen-
se, Dom Silvério deixa adivinhar como, nos homens da Igreja, apesar do lume
de fé que os guia, ou de serem verdadeiramente apostolares, se agita às vezes a
alma sob vendavais. É a psicomaquia de Santo Ambrósio, a incessante luta
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espiritual de Santo Agostinho, dramatizada pela poesia clássica da era de
Apuleio e Claudiano, a eterna história do cristão, cujo triunfo é a redenção da
alma lutadora.

Às vezes, penso que crer, orar, ter fé, lutar assim, ou descrever a santa
vida exemplificadora de outrem, são meios de se não sentir viver, de enganar a
eterna monotonia da vida, essa mesmice que atira exploradores ao pólo e cien-
tistas ao microscópio, fugindo ao tédio insuportável da repetição das mesmas
tolices e tristezas que levaram Maria Baskhirtsheff ao desespero absoluto.

Não é fácil ler esse livro de Dom Silvério. Ele não agrada ao primeiro
manuseio, nem abre portas hospitaleiras às primeiras palmas. Pode-se apli-
car-lhe o que diz Luiz Bertrand das Confissões e da Cidade de Deus:
“Precisa-se ter coragem e perseverança, para penetrar no dédalo desses textos
eriçados, mas logo que se entra e acostuma ao edifício uma admiração nos
invade, maior, pelo espírito que o habita. Sua face hierática se anima e ele
sorri na harmonia forte das idéias e do estilo.” Eis como o livro se nos anto-
lha e, após, nos agrada, visto pelo lado de dentro. Tem algo das catedrais.
Somente do interior se vêm luzes e cores de vitrais e é preciso certa iniciação,
pelo menos boa vontade, para entender-lhes o sentido oculto na ingenuidade
aparente.

Lá dentro, ao observador leviano, eivado de cepticismos e incredulida-
des comuns, a alma do escritor parecerá, escrava dos cânones restritos e limi-
tada às opiniões dogmáticas da Igreja. O mesmo não verá quem conheça a
palavra do Apóstolo: Ubi spiritus Dei, ibi libertas. As almas escravas do
Cristo, afirmam os católicos, são as mais livres. Sua servidão, juram, é a maior
das liberdades. Sobretudo se a alma está serena, perante o Senhor, quando não
sente o languorem animis, que Petrarca escreveu numa desolada oração à mar-
gem de um manuscrito de Cassiodoro, aquela voluptas dolendi, a que se refe-
re São Tomás de Aquino como mal dos espíritos delicados.

Não se resume em tão pouco a bibliografia de Dom Silvério. Ele publi-
cou, como simples sacerdote, essas duas obras e mais Resposta ao Discurso
do Conselheiro Saldanha Marinho, A Morte de Minha Mãe e Peregrinação a
Jerusalém. Como vigário geral e capitular da sua diocese, imprimiu quinze cir-
culares. Como Bispo auxiliar de Dom Benevides, em Mariana, e titular de
Cámaco, quatro circulares, seis pastorais, uma carta ao clero sobre a encíclica
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Sapientia christiana e a Tabella de emolumentos diocesanos. Como Bispo de
Mariana, oito circulares e seis pastorais. Como Arcebispo, seis pastorais.
Além disso, um sermão, duas orações, uma conferência e o discurso de recep-
ção na Academia Brasileira de Letras.

Dom Silvério escreveu muitas poesias religiosas em latim, publicadas
esparsamente.

Alguns dos trabalhos acima enumerados e outros novos foram reunidos
e publicados em volume o ano passado, sob o título Cartas Pastorais. Nela,
seu estilo de acentuado sabor clássico e a unção religiosa a mostrar a todos,
carinhosamente, paternalmente, o caminho do bem, a dizer-lhes, como no
Deuteronômio: Audi, Israel... et narrabis ea filiis tuis...

Dom Silvério Gomes Pimenta, Arcebispo de Mariana, membro da
Academia Brasileira de Letras, Comendador da Coroa da Bélgica, de Cristo, e
da Rosa, Conde Palatino, nasceu a 12 de janeiro de 1840, em Congonhas do
Campo, que eu vi há uns quatorze anos engalanada e ruidosa em dias de jubi-
leu, com a rua principal, tortuosa e lamacenta, descendo para a ponte do rio e
subindo do outro lado até o Santuário.

Estudou Humanidades no colégio local, descarnado casarão, que ainda
deve existir, de chagadas paredes de taipa emolduradas de madeiros. Dali saiu
sabendo bem francês, geografia, sobretudo latim, e mais algumas disciplinas
para o seminário de Mariana, em 1855, sendo no ano seguinte, com dezesseis
de idade, escolhido professor de latim do mesmo estabelecimento, em cujo
corpo docente se manteve até 1890! 

Recebeu a tonsura clerical a 10 de abril de 1857; as quatro ordens
menores a 20 de fevereiro de 1861; o subdiaconato, três dias mais tarde; o
diaconato a 21 de abril de 1862; e em Sabará, a 20 de julho do mesmo ano, a
sagrada ordenação de presbítero.

Por morte de Dom Viçoso, em 12 de julho de 1875, elegeram-no vigá-
rio capitular. Em 1877, exerceu o cargo de vigário geral do bispo Dom
Benevides. Em 1878, o governo imperial o nomeou arcipreste da catedral de
Mariana, e o Santo Padre, prelado doméstico. Em 1887 foi elevado a proto-
notário apostólico.

No dia 2 de junho de 1890, recebeu de Sua Santidade o Papa Leão
XIII as honras de Bispo titular de Cámaco e a nomeação de auxiliar de Dom
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Benevides. Foi sagrado a 31 de agosto, em São Paulo. Morto Dom Benevides
em 1896, foi pelo consistório de 7 de setembro desse ano nomeado bispo de
Mariana, sendo feito arcebispo pela elevação da diocese, dez anos mais tarde.

Escolhido sucessor de Alcindo Guanabara, tomou posse da Cadeira a
28 de maio de 1920.

Faleceu cristãmente às seis horas da tarde do dia 30 de agosto de 1922,
com oitenta e dois anos de idade.

Ao ser recebido na Academia Francesa, o velho Flourens afirmava sen-
tir alegria e dor ao mesmo tempo: alegria pelo seu triunfo e dor ao pensar que
fora conseguido à custa da derrota dos outros candidatos, tão merecedores da
honra, senão mais, do que ele. Agitam-me as mesmas sensações: alegria da
vitória que me permitistes alcançar e dor da certeza que tenho, neste discurso,
de ser flecha caída aquém, ou além, do alvo. Por isso, munindo-me da neces-
sária soma de humildade cristã, que a sombra augusta de Dom Silvério há de
inspirar-me generosamente, parafraseio o bispo Possidius de Guelma, primei-
ro biógrafo de Santo Agostinho: “Peço à caridade dos que pacientemente me
ouviram unirem suas ações de graças às minhas bênçãos ao Senhor por me ter
dado forças para, bem ou mal, terminar esta empresa!”
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHOR Gustavo Barroso.

Antevejo que sem substância nem sal pareça, a muitos críticos do tempo
d’agora, nosso diálogo desta noite festiva. E de certo o é numa parte, a de
quem segue o leader da conversa, menos apercebido que ele da erudição acadê-
mico-francesa. Não importa. A própria obrigatoriedade temal, já de si mesma
escusa bastante a ambos, também devera neutralizar o ácido à crítica, de seu
turno invariável no processo hostil. A mazela da repetição, sempre alegada
contra os imortais, sendo comum aos públicos censores dos respectivos discur-
sos (não raro imortalizandos, a breve passo), dá-lhes igual direito à zombaria:
uns e outros, entrefitando olhos maliciosos, apenas fazem lembrar o risonho
encontro dos harúspicos, que a antiguidade ingênua cria ledores de boa fortuna
alheia, nas palpitantes entranhas das vítimas abertas. Mas, esqueçamos desdéns
postiços a velar ambições bem humanas; digo assim, porque considero tais as
da compra de sonhos por glórias, na feira de vaidades que é o mundo.

Vós, Sr. Gustavo Barroso, falastes como convinha de Alcindo Guana-
bara e D. Silvério Pimenta, daquele com simpleza e graça áticas, deste com
austeridade e magnitude romanas, escapando ao moteto de velho dizedor,
para taxar pessoa cuja conversação lhe parecesse balofa e insulsa: Homo sine
latinitate et græcitate. Entretanto, receio que alguém, na confusão de espírito
e letra, imagine estou a increpar-vos mansamente, per antiphrasis ou conversio
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sermonis, a abundância do latim dispendido, como aparato gozoso de substi-
tuir aqui a um mestre na língua ciceroniana...

Mas antes de tratá-los a primor, buscastes ferir-vos e ferir-nos, de leve
embora, com alfinetes alados, ou asas de espinho, aliás estrangeiros à Casa de
Maribondos, precursores das louras Abelhas de ferrão. Anedotas em revoada,
melhor talvez, revôo de epigramas longínquos, pedem comentos algo retifica-
tivos, atenuando vosso gesto de Benjamim acadêmico, por isto mesmo álacre e
bulhento. E há de perdoá-los o coração de moço, que tanto se orgulha da
amizade desta velhice, isenta de quaisquer invejas.

Depois de aludirdes a jocosas pegas de cara, no grêmio que nos serviu
de modelo, qual a do bispo de Blois a Clermont de Tonnerre, autoridade pre-
latícia de outra diocese, por ele quase excomungado literariamente, na insi-
nuação de Tácito francês; citastes o invento do escrutínio maquinal, atribuído
a Charles Perrault, que só os contos de fada celebrizariam, para aconselhar-
nos, com sarcasmo tolhiço, o uso das bolas brancas e bolas pretas. E acedestes
linhas avante, sobre a afirmação de nunca haverdes seguido o exemplo de um
dos Montesquious, grato a vários de nossos confrades, zombadores da
Academia até a hora desta abrir-lhes o seio: que “este é mais acolhedor do que
parece”. E que “Os Mézerays, que votam, por sistema, contra toda a gente, em
geral são raros, e não há Cérbero que se não adoce à vista de um bolo de mel”.

Desagrave-se a memória do sucessor de Voiture, tão injustamente apre-
ciável, através da referência demasiado sintética. Sobrevivendo ao invento de
Perrault década e pico, lançava, sempre uma bola preta na urna. Descoberto e
inquerido, afinal, respondeu, explicando o protesto singular: “C’est pour lais-
ser à la Postérité un monument de l’indépendence de 1’Académie dans les
élections.”

As escolhas eram então a sabor do rei, manancial perene de humilha-
ções. Baste um só caso a desenhar o servilismo da época. Em 1683, tendo ele-
gido a Academia o príncipe dos fabulistas modernos, Luís XIV, que a este
não perdoava o devotamente afetuoso a Fouquet, vetou o ato daquela; mas,
ao cabo de seis meses, permitindo-lhe revalidá-lo, mediante um segundo
escrutínio, dava o motivo aos delegados da ilustre companhia: “Vous pouvez
recevoir La Fontaine; il a promis d’être sage.”
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Se Mézeray não houvesse falecido, pouco antes, teria o desgosto de
votar contra o poeta, pintor de campos e animais, visto como nem o mel da
poesia, que flui em música adormentadora até das próprias feras, era capaz de
iludir a vigilância a dito Cérbero.

Oxalá conte nossa corporação maioria absoluta de membros semelhan-
tes, quando o Acaso improvisar no Brasil um Luís XIV de goiabada. Tiranos
de alma e espírito... nem de fruta e açúcar!

Enganastes-vos, mais certo, enganaram-vos, Sr. Gustavo Barroso, no
que concerne ao eclesiástico Furetière, assim arrolado entre grotescos:
“...segundo alguns historiadores, empalmou folhas impressas do Dicionário
da Academia e, iludindo a boa-fé do chanceler de França, obteve privilégio de
publicação da obra, sendo expulso da nobre companhia”. Divergem historia-
dores de minha estante, mostrando-se favoráveis ao acadêmico, de mais graça
que unhas no controverso affaire. A redação inicial do léxico referido fora
confiada a Vaugelas, saboiardo aceito no grêmio pela fama de falar bem fran-
cês; mas que não ativava o labor, a despeito de pensionado com 2.000 libras,
dando ensanchas à Musa gaiata de Bois-Robert:

Depuis six ans dessous l’F on travaille

Et le destin m’aurait bien obligé 

S’il m’avait dit: Tu vivras jusqu’au G.

O prior de Chaisne empreendeu fazer, por conta própria, outro léxico,
melhor no intuito e na traça; e, desde logo, ferveram ciúmes, que acabaram
por eliminá-lo dali em 1685, após 23 anos de permanência benéfica. Comba-
tente de rija têmpera, escreveu em prosa e verso contra a Academia, formando
seus libelos dois volumes tirados à luz postumamente. A Fureteriana, de gran-
de curiosidade, encerra plano e escorço de um poema alegórico e tragiburles-
co, em seis cantos, intitulado Os partos da Academia. A primeira edição do
dicionário desta é de 1696, quatro anos posterior ao traspasse de Furetière e
dois ao aparecimento do respectivo léxico em letras de molde. Releva notar
que os compiladores do Dicionário de Trevoux aproveitaram-se de todo seu
trabalho lexicográfico, deveras precioso, sem uma única vez citar-lhe o nome...
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Eis aí as vicissitudes de um remoto homem de letras, em vida suspeito
de expoliador e depois de morto expoliado. Não as lembro para recomendar-
vos cautela, porque vossos inimigos jazem confundidos e vossa obra é incon-
fundível.

Condensando o ardil da eleição de Antonio Scacciati, o morto-vivo da
Academia Romana, conforme à macabra facécia de Hoffmann, rendestes-nos
graças pelos sufrágios definitivos antes que vos finásseis (de mentira tam-
bém... já se vê). Percebe-se que floristes de riso uma queixa, decorrente de três
tentativas menos felizes; mas a negaça de alguns colegas nossos, afinal congre-
gados para deferir-vos a porfiosa palma, apenas significava desejo de apurar-
vos a paciência, virtude mais que rara na mocidade.

Vosso imediato predecessor andava pelos 37 anos de idade, apenas três
além dos que contais, quando publicou a Vida de D. Viçoso, onde se oferece
à meditação dos moços, como ele era e vós sois o período redondo: “É a cari-
dade virtude de seios mais abertos que se pode imaginar. Enquanto as outras
intendem com algum particular objeto, como a paciência em sofrer, a tempe-
rança em conter-se, a fortaleza em não acobardar-se aos perigos, a clemência
em perdoar, só ela juntamente sofre, modera-se, arrosta, perdoa, e executa por
cheio o que as mais acabam por partes divididas.” E folgo, Sr. Gustavo
Barroso, que tenhais expresso autoconsolatoriamente, há pouco, aquilo que
em termos próximos exprimiu, quarenta e seis anos faz, o sacerdote modesto:
“Parece que a bondade das empresas neste mundo se pode avaliar pelo peso
das contradições que encontram, e dizer que tanto melhores são, quanto
maiores montes de obstáculos lhes apresentam os homens.”

Pois foi ao autor desse livro de filosofia moral e prática, na aparência
de simples perfil descritivo de um varão benemérito, livro admirável em seu
gênero e sem par no Brasil, que elegemos de consciência, quando já resvalava
na campa entreaberta, não ao nobre prelado marianense, pese embora a irrita-
dos e irritantes expoentistas afirmá-lo eu, com a franqueza habitual e o habi-
tual destemor de responsabilidades.

Destinada a puras cogitações literárias, como refúgio único à aristocra-
cia do talento, neste país democratizado até à medula, a Academia não deve
ser praça de expoência de coisas estranhas a seu objetivo, e menos pode ser
circo dos expoentes de coisa nenhuma. Diversos são os lugares que convém,
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aliás honestamente, no genuíno sentido do vocábulo, a exclusivos guieiros de
política, urdidores de diplomacia, técnicos de guerra, curas de almas, ou de
corpos, artistas de indústria, intermediários de comércio (ainda mesmo o de
livros, que arma dinheirosos em Mecenas). Dos grandes senhores, indebita-
mente entrados à Academia Francesa, dizia Scudéry “n’avoir de plume qu’au
chapeau”. E, mais áspero, de Bussy, o conde, incluindo na sátira aos ricos de
haveres, mas pobres de espírito, chamava-lhes sots de qualité.

A idéia de nossa imortalidade fictícia, que tantos ambicionam sem con-
dições para fruí-la, pode exprimir-se com palavras de um moderno e atual,
aplicáveis aos fundadores desta Casa:

Ils répètent à la démocratie, vraiment trop sourde, que la vie n’est pas

possible sans le rêve, qu’aimer ce qui est beau c’est déjà être bon; qu’échapper à

la prise des besognes serviles c’est commencer d’être heureux; que fixer, par le

sortilège de l’art, un moment entre deux éternités, c’est presque vaincre la

mort...

Outros sagraram bispo e arcebispo ao já venerando D. Silvério
Pimenta; nós apenas consagramos nele o escritor clássico. Nem nos requerera
apoio, alegando achaques, prestes a finarem-no; porque, nesse caso, era tam-
bém o de responde-se-lhe, como Duclos a Bougainville: “Não está em nós
dar-vos a extrema unção.” E Bougainville, academizado mediante o embuste
da má saúde, ainda teve nove anos de vida experta, mais quatro que o pseudo
trôpego cardeal Peretti, após a transfiguração no árdego papa Xisto V... 

Se o houvéssemos acolhido sem aquele título legítimo, conquista da
mocidade, assentando-o na cadeira por Alcindo Guanabara criada, debaixo da
égide de Joaquim Caetano; a jovens cultores da prosa e do verso, mais cheios
de olhos que cauda de pavão, olhos acesos em muita cobiça para tudo ver
aqui, lícito seria soprar-nos aos pavilhões auriculares, com dorido carinho, o
apólogo de Olivier Patru: “Un ancien grec avait une lyre, à laquelle se rompit
une corde d’argent, et la lyre perdit son harmonie.”

Vós, moço e escritor, Sr. Gustavo Barroso, deveis prezar duplamente
vossa significativa investidura, para ajudar-nos a manter o doce convívio intelec-
tual, jamais bafejando a pretensão de intrusos, que levariam à ruína a casa fun-
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dada sob os auspícios de Machado de Assis, o qual nunca foi, ou quis ser mais,
nem menos que – homem de letras: de boas letras, ajunte-se distintivamente.

Volvendo à obra capital do “Padre Silvério”, que Aureliano Pimentel
colocou entre os “primeiros prosadores portugueses” (brasileiros da língua
portuguesa, diria eu por evitar equívoco), reproduzirei duas linhas da autori-
dade citada, com endosso da de Macedo Soares, ao tempo da edição príncipe:
“O estilo tem os mesmos atrativos que o do célebre e admirado autor da
Vida do Arcebispo D. Fr. Bartolomeu dos Mártires.” Efetivamente, cotejados
os monumentos congêneres, ressalta uma eqüipolência de valores artísticos,
denunciativa de assimilação completa, assim no meneio da idéia, como no
sabor da vernaculidade, pois que o segundo não é mero decalque do primeiro.
A frase natural daquele, emparelhando com a espontânea deste, longe está de
impressionar como remendo de fina púrpura em grosso burel. Mas a seme-
lhança é tamanha, que em ambos se nos depara até a freqüência de um mesmo
galicismo, aliás encontradiço também nas páginas do recipiendário de hoje...
A que monta isto, porém? D. Francisco Manuel de Melo socorre-nos com a
delicadeza da resposta, em crítica elegante a um belo produto coevo: “Acham-
se contudo, por todo este livro, uns leves descuidos, que eu comparo aos
sinais do rosto das formosas, os quais, sendo em alguma maneira defeitos, ser-
vem de lhe acrescentar a gentileza.”

Escrevinhadores carregados de preguiça mental, que são a imensa maio-
ria dos gazeteiros da decadência, preferiram aclamar o antiste êmulo de Fr.
Luís de Sousa, louvando-se de outiva no crédito dos filólogos que mencionei,
a lerem-lhe o tomo repleno de interesse social, político e religioso. Não des-
curiosa, porém, seria sua atitude, se avisados fossem de chistes manifestos, em
vez de rabugens presumíveis, no correr dessa narrativa de trabalhos apostóli-
cos, onde facilmente achastes, Sr. Gustavo Barroso, “episódios suaves como o
do Arcebispo e o pastorinho”, do monge lusitano, que perfuma numerosas
antologias.

Para que se avezem a estimá-lo darei, a seguir, o engodo de um par de
anedotas características, ali topadas:

A primeira vez que saiu em visita geral do bispado, achando-se a poucas

jornadas de Mariana, no lugar chamado Pinheiro, acertou de consultar a seus
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padres qual deles pregaria ao povo; parando a dúvida entro dois, se havia de ser

Luís Antônio dos Santos, ou José de Araújo Saragoça, este para se desencarregar

no outro alegou que, por ser mais prático e autorizado, lhe competia, dizendo

com referência a sua escusa: Ubi est major, cessat minus, em lugar de Ubi est
major, cessat minor, como pedem as leis da concordância gramatical, ao que acu-

diu o Sr. Bispo com este espirituoso reparo: “Com o que assim se põe neutral?”,

aludindo juntamente à esquivança de pregar e ao erro de gramática. Riram-se à

grande os circunstantes, e mais se riram porque o bom padre não deu pelo erro,

nem pela correção; e o Sr. Bispo, sem insistir, dissimulou jeitosamente o caso, e

passou a conversação para outra matéria.

Encontrara-se o Sr. Bispo com um português, e pode ser filho da mesma

terra, ou de suas vizinhanças. Alegrou-se muito o homem com a visita de tão ilus-

tre patrício, e, como era natural, caiu a conversação sobre as cousas de sua terra, e

se prolongou largamente. Entretanto, chegou à casa um pobre campônio, que tra-

zia alguma dependência com o prelado; e, estando este a praticar com outra pes-

soa, na sala, se pôs a esperar, fora da porta, até que o primeiro despejasse e ele

pudesse entrar; de maneira que, sem ser visto, ouviu toda a conversação dos dois

interlocutores. Fazia o português grandes encarecimentos de sua terra, louvava o

clima, exaltava o solo, engrandecia os homens, e punha tudo acima das estrelas;

até que, num arroubo de entusiasmo, exclamou: “Enfim, Sr. Bispo, dizer que

nossa terra é terra por onde Jesus Cristo andou em pessoa, e cá por esta não veio.”

A este ponto não se pôde mais conter o camponês e, de fora, acudiu com a sua,

dizendo: “É foi bom que cá não viesse.” Admirou-se o Sr. Bispo de uma tal pro-

posição, tão pouco da religiosidade mineira, e perguntou por que assim falava.

Então confirmou o interruptor seu dito com esta resposta: “Sim, senhor; foi bom

que não viesse cá, porque, se viera, não acharia quem o crucificasse, e ainda hoje

estaríamos sem a redenção.” Com esta resposta atalhou-se e desconsertou-se tanto

o português rebolão, que, sem proferir mais palavra, foi despejando a sala, e o rús-

tico teve ocasião de entrar, e tratou com o prelado o negócio a que vinha.

A agudeza do matuto, com a redenção, vale a de D. Viçoso, com o
neutral, pelo que bem se aviriam, no trato do negócio...

Mas tornemos a nossos mortos queridos a fim de recompor-lhes os
louros das coroas, meio amarfanhadas por mãos descaroáveis. D. Silvério
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Pimenta assim procedeu, ao transpor os umbrais da Academia, fazendo o elo-
gio de Alcindo Guanabara. Mediante extratos de ótimas orações, que ele pro-
duzira dentro e fora do Congresso Nacional, esmerou-se em provar-lhe o sin-
cero deísmo. Era o basta peremptório à anedota, da incoercível língua farpada
de um Marcial indígena, representando o jornalista a indagar, de quem lhe
encomendara um artigo, para folha de Semana Santa, se devia escrever pró, ou
contra Cristo? Impresso o discurso de recepção, quiseram lobrigar nas entreli-
nhas a própria defesa do autor, furtando corpo à mácula de haver preenchido
a vaga de um ateu. Com a íntima força da caridade, que definira à maravilha,
o príncipe de igreja sorriria, indulgente, a este respingar despeitoso dos tisna-
dores, ante o fracasso da empresa malédica. Análogo proceder tivestes, Sr.
Gustavo Barroso, compenetrando-vos da frase de Aristófanes, aplicada a
sátrapa asiático: “O homem é cousa frágil, exposta a todos os acidentes”, frase
essencialmente verdadeira e mais de cristão que de gentio. Por isso, não hesi-
tastes em dizer, com inteira justiça, da pessoa de Alcindo Guanabara: “Vindo
de entre humildes, nunca a estes esqueceu.” “Havia em sua alma uma luz de
bondade natural, destinada a apagar-lhe os grandes erros.” Não só confirma-
dora, mas também explicativa de vosso asserto, que tão de raiz se casa com o
de D. Silvério Pimenta, é a biografia do extinto ilustre, cujo pálido bosquejo
ousarei tentar agora, aliás sem o ilusório intuito de fazer dele um varão de
Plutarco. Mesmo porque admitirmos desabusado conceito do panfletário
Courier, o biógrafo antigo, faria Pompeu ganhar a batalha de Farsália, se
tanto lhe convisse à beleza da composição...

Alcindo Guanabara nasceu, aos 19 de julho de 1865, na freguesia de
Guapi-Mirim, município fluminense de Magé, em que exerciam o magistério
seus pais legítimos, Manuel José da Silva Guanabara e Júlia de Almeida da
Silva Guanabara, formados pela velha Escola Normal de Niterói.

A infância e a meninice decorreram-lhe ali, em São Fidélis, Monte-
verde, Paraíba do Sul e Mangaratiba, aonde a sorte instável levava os dois
professores, cujas agruras apenas atenuavam o afeto recíproco e a esperança
no filho.

Nesses lugarejos, ou pouco mais disto, recebeu dos progenitores a instru-
ção primária, terminada no último, aos 13 anos de idade. E entregou-se logo a
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pequenos labores, remuneráveis, quer ensinando a outros menores o aprendido,
quer executando trabalhos manuais na medida das escassas forças físicas.

De 1878 a 1889, ainda em Mangaratiba, adquiriu rudimentos de latim,
ministrados pelo vigário local, a quem ajudava à missa. Ouvindo-o recitar a
Epístola, quando lá oficiou, estando em visita pastoral, D. Pedro Maria de
Lacerda, que o supôs propenso à vida eclesiástica, ofereceu-se para custear-lhe
a educação religiosa. Agradecendo ao bispo o generoso oferecimento, escu-
sou-se de não aceitá-lo. 

Mudada a família para Petrópolis, foi admitido gratuitamente, como
aluno interno, num colégio de boa fama, o de José Ferreira da Paixão. A fim
de compensar, de algum modo, o auxilio, desempenhava as funções de bedel,
assumindo em 1882 a regência de uma aula de matemáticas elementares. Aí,
em 1883, concluiu os estudos secundários. 

Mal se fixara na bela cidade serrana, empolgou-lhe o espírito juvenil a
obra de Charles Dickens, que muito havia de influir em sua vida. Rodados
treze anos, estando em Portsmouth, visitou a casa onde nascera o “maior
escritor que produziu a Inglaterra no século XIX”. E acudiu-lhe nítida aquela
vigorosa impressão, que descreveu num soberbo capítulo das Memórias (iné-
ditas), assim rematado:

Foi aos quinze anos que, tendo lido Pickwick Papers e David Copperfield,

acendeu-se em mim a curiosidade ardente de conhecer intimamente o criador des-

sas páginas, e devorei a biografia que Foster lhe traçou. Compreendi a força do

escritor: o segredo dela residia na capacidade de trabalho e no método que nele

punha. Desde então, minha preocupação de menino foi imitar Dickens; não, cer-

tamente, o glorioso Dickens romancista, mas o ignorado Dickens trabalhador...

O incipiente colaborador do Avante, de Petrópolis, viria a ser no jornal
o que Dickens, repórter parlamentar do Morning Chronicle, só logrou sê-lo
no livro, por temperamento pessoal de artista.

Em 1884 matriculava-se na Faculdade de Medicina, do Rio de Janeiro,
pelo desejo de ser doutor, – “o que toda a gente, mais ou menos, é nesta
terra”, – conforme diria ao arrepiar carreira. Exigüidade pecuniária, concor-
rente a impecer-lhe a conquista do diploma, forçou-o à contingência de
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empregos ínfimos, porteiro do Jockey-Club e, a seguir, inspetor disciplinar no
Asilo dos Meninos Desvalidos, sob a direção do Dr. Daniel de Almeida.

Quando estudante das matérias da segunda série do curso médico, uma
circunstância momentânea, mas reveladora de verdadeira vocação, descorti-
nou-lhe novo horizonte, acima do qual não tardaria a brilhar como estrela de
primeira grandeza: o aparecimento, em 20 de março de 1886, d’A Fanfarra,
“órgão acadêmico”, tendo-o no posto de “diretor”.

Num escrito analisando o regulamento da escola superior, censurava-se
o Ministro do Império. O Dr. Daniel de Almeida fez sentir a Alcindo
Guanabara que, a continuar com o nome no cabeçalho da folha, não poderia
permanecer na casa por ele dirigida. Não hesitou em deixar o Asilo, sem
embargo do que A Fanfarra morreu do mal de sete dias...

Porém, no seguinte mês já obtinha um lugar na Gazeta da Tarde,
mediante apresentação de Marinho de Andrade a José do Patrocínio. Entrou
juntamente com Figueiredo Coimbra, achando no corpo de redatores o Sr.
Luís Murat e Raul Pompéia. O chefe dos quatro deu-lhe uma tesoura, breve
substituída por uma pena, troca de instrumento que importava em honra,
falha de maior proveito material. Qual a causa? Encarregado apenas de fazer a
mala de São Paulo, num dia de parede da redação, por falta de pagamento,
escrevera toda a Gazeta, com surpresa dos colegas e alívio de Serpa Júnior,
cuja gerência manquejava, como ele próprio. Nem a subseqüente faina de
Aranha Minor nas Teias de aranha, tessitura de fios por vezes luminosos, os
primeiros de uma glória em alvorada festiva, lhe valeu acréscimo de renda...
monetária: 60$000 mensais, somente, até dezembro! 

No mesmo ano, tanto A Semana, de Valentim Magalhães e Filinto de
Almeida, como A Vida Moderna, de Artur Azevedo e Luís Murat – revistas
em que resplendiam os estetas do tempo, cujos remanescentes pessoais a
Academia Brasileira de Letras abriga, – contaram-no entre os colaboradores
distintos. A atestar-lhe a capacidade de imaginação e a elegância de estilo,
guardam as páginas de uma, na “Galeria do elogio mútuo”, o perfil de Soares
de Sousa Júnior e o soneto “Vamos, senhora, percorrer o Egito”; as de outra,
as prosas diversas “Rubores”, “Amor”, “Lirismo”, “O Louco”, “Solus”, “On
revient...” e o soneto “Na Índia, existe egrégia divindade”.
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Novo Baco, adolescente, ele não só invadira, mas conquistara a Índia,
enramado de pâmpanos e florido de rosas...

Após essa consagração literária, funda, com Moreira Sampaio, o
Novidades, em 25 de janeiro de 1887, para o qual leva as queridas Teias de
aranha, de comentário quase sempre bizarro aos casos vulgares. Mas, passan-
do a servir interesses dos conservadores, com a bandeira de partido a flutuar
nas ameias do poder, a 25 de março inicia, sob o pseudônimo de Nestor, si-
mulando velhice experiente, a secção grave “Notas políticas”, quotidiana tam-
bém. Nesta faz-se polemista destro, enfrentando bravamente o Prudhomme
negro da Gazeta da Tarde e demais corifeus do Abolicionismo, já na rota da
vitória definitiva. Além disso, desentranhava-se em artigos de vário assunto,
multiplicando noms de plume. Dias houve de escrever dois e três, afora os
principais, tendo aquelas assinaturas, ou nenhuma. E era ainda Marcelo, na
crônica, Diabo Coxo, nas críticas humorísticas, Mefisto, nos contos e fantasias,
com a energia e a verve habituais, sem sombra de cansaço intelectual na fluên-
cia dos períodos. Os editoriais versando finanças, pela soma de conhecimentos
da especialidade, chegaram a ser atribuídos ao Conselheiro Francisco Belisário,
Ministro da Fazenda. Completara-se o jornalista, desde então julgado emérito.

Tamanho prestígio ganhou, até mesmo advogando a causa antipática da
Escravidão, que nem o vento de 13 de maio de 1888, fonte de entusiasmo
patriótico borbotado ruidosamente, lhe desacreditou o cálamo, transferido
logo depois ao Diário do Comércio e, em 1889, ao Correio do Povo, para a
campanha democrática, triunfante a 15 de novembro.

Proclamada a República, elegeram-no membro da Constituinte, repre-
sentando a província natal. E, partícipe na elaboração da lei básica, de manei-
ra profícua, o parlamentar aumentou o renome do jornalista.

Não tinha mais que 25 anos, idade comum a estréias na vida pública.
Dissolvido o Congresso, por efeito do Golpe de Estado de 3 de

novembro de 1891, protestou contra o ato violento do Marechal Deodoro da
Fonseca, elevado à curul presidencial contra voto seu e de outros partidários
de Prudente de Morais, elementos históricos sob a chefia de Francisco
Glicério. Restabelecida a Legalidade, continuou deputado até o fim da pri-
meira legislatura (1891-1893).
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De 1891 a 1892 colaborou no Jornal do Commercio, conservando
grata lembrança dessa passagem, asserenadora de espírito algo irrequieto.
Num discurso de 17 de outubro de 1908, pronunciado em honra do grande
órgão, assim se exprimia, olhos volvidos para a quadra distante e saudosa:

Desculpai-me, Senhores, se vos estou traçando do jornalista um perfil, que

se dissera de um profeta antigo. Eu bem sei que, na hora atual, há diferenças sen-

síveis entre o jornalista da moda e o de que vos falo; mas, peço-vos, não esqueçais

que vos disse que eu tenho o culto do passado e o respeito da tradição. La France,

disse algures Victor Hugo, est toujours à la mode en Europe. Como as viagens

são rápidas, seja-me lícito acrescentar que o está também aqui, fornecendo-nos, a

um tempo, chapéus cloche e tipos novos de jornal. Vem-nos de lá o padrão do

jornal que se prende às pessoas e abandona as idéias, mais cioso do ruído do que

da influência, despido da túnica dos ideais para outra mais aderente do que a que

matou Hércules, e mal cobertos do bournous da reclame, a cujas abas arrastam as

más paixões e os vícios da turba. Vem-nos também de lá o tipo de jornalista, que

foi, creio eu, Émile Faguet, que descreveu como um senhor sem talento, nem

saber, sem idéias, nem gramática, dotado apenas do que ele chamou “bom senso”

e qualificou como “virtude eminentemente medíocre”. Quão longe estamos da

época em que o sábio Littré se preparava para o jornalismo, passando três anos no

National, de Armand Carrel, a fazer extratos de jornais estrangeiros!

Três lustros após, se vivesse ainda, para honra da classe, que não diria
ele, feito homem de letras, – como Quintino Bocaiúva, Ferreira de Araújo e
José do Patrocínio, inspiradores imediatos e mestres constantes, – na escola
do verdadeiro jornalismo, o dos grandes ideais de liberdade e justiça!

Nomeado superintendente geral de imigração na Europa, em princípio
de 1893, parte sem demora, com a esposa e dois filhinhos. O movimento da
esquadra, aos 6 de setembro, robustecendo a guerra civil, meses antes travada
nos pampas, malograva todo e qualquer esforço atrativo de colonos. E o
Marechal Floriano Peixoto, cunctator vigilante, aproveitando-lhe a estada no
estrangeiro, incumbe-o de uma compra de torpedeiras, negócio assaz glosado
pelos adversários. Desse ano, cheio de acontecimentos, é seu opúsculo, de
propaganda nacional, La République Brésilienne.
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Regresso em 1894, toma assento na Câmara dos Deputados, eleito
representante do Distrito Federal, para a segunda legislatura (1894-1896). E
escreve a História da Revolta, inserta nas colunas do Comércio de S. Paulo, a
qual se reeditou em livro. Anonimamente saída à luz e de paixão sensível,
muitos a suspeitaram obra de florianista sabido em técnica naval, quiçá mari-
nheiro agaloado. Todavia, a quem haja de balancear opiniões, para julgamento
consciencioso da época e da luta, cumpre ler o testemunho da parte interessada.

No parlamento não esteve inativo, muitas vezes erguendo a voz, sonora
quando a bem da organização social, lacunosa e precária: uma delas em 1896,
pela infância abandonada e delinqüente, cujo projeto de lei protetora no
Senado, em 21 de agosto de 1917, ano menos dia antes de sua morte.
Lamentável é que ainda não conseguisse o êxito almejado, a despeito do belo
discurso justificativo, canto de cisne em que o sentimento piedoso do ex-
coroinha de Mangaratiba transparece, de par com a magia reflexa do ex-bedel
do Asilo dos Meninos Desvalidos. Nesse ano, como naquele, data do folheto
Finances Brésiliennes, que Alcindo Guanabara elaborou para uso externo,
contra a criação legislativa do aparelho defensor apenas alegaram despesa
incomportável. Vige o argumento, solidário e mau, e considerarmos o olvido
da providência, salutar no duplo aspecto moral e material. E os frutos desse
esquecimento, adquirindo colorido rubro numa sazão funesta, podem dar rea-
lidade futura a escárnio pretérito, que ouvi em Campinas, minha terra adotiva.
O velho caboclo Chico Elisiário, sebastianista de quatro lombadas, para quem
a “República seria muito divertida, se não fossem os muitíssimos impostos”,
segundo as próprias palavras, uma ocasião procurou atalhar-me o entusiasmo
dos 20 anos, no recenseamento que lhe fazia das compensadoras vantagens do
novo regime: “Concordo com V., menino, concordo; mas, que diacho! con-
corde comigo um poucochinho, também: Nesta república ainda falta duas
cousas, unicamente duas – garantia de vida e garantia de propriedade.” E o
bom do caipira paulista, que em supercheria nada ficava devendo ao mineiro,
talvez acedesse, se soubera um tico de francês: Au reste très bien... O aumento
e a crescença da infância abandonada e delinqüente, cujo destino tanto preo-
cupava o sociólogo legislador, podem vir a dar, relevai a insistência, razão ao
Voltaire da roça, evocado num desgarro jornalístico a trair saudade de antigo
ofício, ou vício.
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Mas não só a tal miséria humana, irremediada e ameaçadora no coração
do país, devotou-se o talento de Alcindo Guanabara, em magnânimos tor-
neios verbais. Haja vista os discursos que proferiu, linda e comovedoramente,
na fundação da Liga Brasileira contra a Tuberculose, 5 de agosto de 1900, ao
inaugurar-se o respectivo Dispensário, 25 de maio de 1907, e, por último,
numa festa celebratória da existência da mesma, 5 de agosto de 1908. Um
benemérito dessa instituição, o mui querido Sr. Ataulfo de Paiva, autoridade
nos assuntos de assistência judiciária e social, que em livro destacou superior-
mente a técnica daquele trabalho, de viva voz timbra ainda em recordar a
zelosa solicitude do colega pelos fracos e enfermos.

O herói da tribuna, eclipsando não raro o herói da imprensa, de
nenhum modo exorbitaria a repetir Boileau, mutatis, levemente mutandis:

Mon verbe, mal ou bien, dit toujours quelque chose.
Por erro de perspectiva, na cisão do Partido Republicano Federal,

Alcindo Guanabara declarou-se infenso a Prudente de Morais, jugulador do
militarismo nos primeiros alvoroços. Pelo República, combatia-lhe, sem
ambages e de entuviada, a ação gradual e firme, a ponto de tornar-se suspeito
de conspirador contra a ordem. Eis que surge o atentado de 5 de novembro
de 1897, do qual sai ileso o sereníssimo presidente, mas a custa da vida do
Marechal Carlos Machado Bittencourt e com grave risco da do General Luiz
Mendes de Morais, ministro da Guerra e chefe da Casa Militar, vítimas do
ex-cabo Marcelino Bispo, cuja insânia a ambiência do desregramento político
fizera explodir. Começaram as batidas policiais, a que nem os parlamentares
logravam subtrair-se, num estado de sítio autêntico. No dia 12, a bordo do
Orellana, a levantar ferro para Montevidéu, são presos Alcindo Guanabara e
Sr. Barbosa Lima, propalaram que disfarçados em frades barbadinhos... pela
natural compostura fisionômica de ambos. Sofrem logo desterro para
Fernando de Noronha, onde os presidiários se dizem fora do mundo. Mas,
por não ser a ilha lugar destinado a presos políticos, o Supremo Tribunal
Federal concedeu-lhes habeas corpus.

Na volta, como não bastasse ao desafogo de Alcindo Guanabara o resto
da terceira legislatura (1896-99), estabeleceu ele A Tribuna, de programa
desenvolvido numa página grande e cheia, manifesto de hostilidade ainda ao
chefe da Nação e já de preparo à candidatura do sucessor, a quem apoiaria no
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curso de todo o governo (1899-1902). Findo o quatriênio, deu a prelo gros-
so tomo, intitulado A Presidência de Campos Sales. Estudo da situação
reconstrutora de nossas finanças, graças principalmente ao funding-loan, aliás
negociado na anterior, merece lido pelo historiador da República. 

Purificando-se a chama partidária n’A Tribuna, que aparecera em
maio de 1898, – dois meses antes de a Câmara dos Deputados negar, por
92 contra 85 votos, licença para serem processados Francisco Glicério,
Alcindo Guanabara, Srs. Barbosa Lima, Irineu Machado e Torquato Mo-
reira, – ali ressurgiu o literato do Novidades, sob novas máscaras, de arame,
ou de seda: n’A Semana, travesso Scapin; n’O Dia, suave Pangloss... Cousa
curiosa: esse homem, que todos reputavam um céptico, considerava-se um
otimista! Com quem a verdade, inteira? Talvez dela tivesse ele uma ilusão
consoladora, refletida em sua generosidade inconteste. Ainda em 1901-02,
na revista A Universal, firmou excelentes crônicas com os velhos pseudôni-
mos de Diabo Coxo e Marcelo. O de Pangloss levou-o depois para alguns
diários, entre os quais O País, a que prestou concurso brilhante até 1905,
tendo aí advogado as providências financeiras que mais tarde se concretiza-
ram no Convênio de Taubaté. 

O período menos feliz, senão totalmente desastrado, do notável jorna-
lista, absorvido por causa má, foi o da segunda Imprensa, onde o redator da
primeira pouco lhe fez a honra da companhia. A vibrante campanha do civi-
lismo, separando os dois atletas, fez que se dilatasse o prestígio de Rui
Barbosa e minguasse o de Alcindo Guanabara, frio adepto de seu antagonista,
Marechal Hermes da Fonseca. Esquecera-se ele de que no inflamável Forum
da imprensa, especialmente da imprensa política, a autoridade triunfal vem da
inspiração oportuna. Daí, o dizer Saint-Marc Girardin:

L’à-propos, en politique, est la rencontre que les passions font de la justi-

ce, car elles la rencontrent parfois. Seulement, entre les passions et la justice les

entrevues sont courtes. Mais c’est dans ces moments-là qu’il est beau d’être écri-

vain, c’est-à-dire de deviner le sentiment public, de lui donner la voix et la parole,

en y joignant l’accent de notre conscience, et d’entendre, dès le lendemain, ce sen-

timent agrandi par l’éloquence, retentir de toutes partes dans un immense écho. Je

sais bien que cet écho ne redit pas le nom de celui que l’a éveillé; mais qu’importe
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qu’il ignore le nom, s’il répète la pensée, et s’il propage l’opinion? Le journaliste
doit tenir à la puissance de sa pensée plus qu’à la célebrité de son nom.

Alcindo Guanabara divorciou-se da opinião pública, mais uma vez,
alienando de si a simpatia até dos intelectuais. Dessa vez, porém, traumati-
zou-lhe moralmente a pena um mau olhado, o que constitui escusa plena, de
certo, ao parecer de supersticiosos, seja a maioria dos homens, em qualquer
grau de civilização...

Para nós, – falo agora em nome da coletividade, cuja presidência me
delegou o gratíssimo encargo de receber-vos, Sr. Gustavo Barroso, – para nós,
o que subsiste desse amável companheiro desde 20 de agosto de 1918 em
peregrinação no eterno giro da matéria, desse jornalista a contrários modos
apreciado, no trânsito fugaz da vida sublunar, é a lembrança de seu inegável
espírito literário, bem semelhante ao vosso na inteligência do belo, espírito
sobretudo essencial a nosso instituto.

“Como fonte de sentimentos patético, expressos em linguagem primo-
rosa”, citou-lhe D. Silvério Pimenta A Dor, conferência de 9 de setembro de
1905; recorrendo a ela, achastes, vós, “em suas formosas palavras, acerca
desse maior agente da marcha do mundo”, o “estofo de um grande literato”.
Como exemplo de finura de gosto, justeza de medida e discrição emotiva, eu
preferiria apontar o discurso de homenagem a Machado de Assis, na Câmara
dos Deputados, em 30 de setembro de 1908. Mas um trecho da Tradição,
pela oratória dezesseis dias posterior, é que o define, no ponto de vista da
Academia, conforme disse há pouco, interpretando-lhe o sentimento e o pen-
samento:

Esse respeito do passado, esse amor à tradição, tenho-o eu, efetivamente,

como a essência de toda a beleza e o fundamento de toda a liberdade. Não existe

arte onde não se faz sentir a influência do passado. É de Brunetière a observação

de que não há grande poeta, desde Homero até Hugo, que não tenha o espírito

obstinadamente voltado para o passado, como se o respeito da tradição fosse a

fonte inexaurível de toda a poesia. Ele é, por outro lado, o laço vital da humani-

dade: liga as gerações às gerações, fazendo-as solidárias na obra do progresso. É à

luz do passado, menos crua, mais doce e, sobretudo, menos movediça, mais igual,

que aprendemos a distinguir em nós o que há de egoísta e pessoal e a não reter em

204

204 DISCURSOS ACADÊMICOS



nós senão o que é eternamente humano. O belo, o puro, o nobre, na literatura e

na arte, não vêm a ser mais do que o respeito da tradição, através do crivo do

temperamento do artista. O progresso moral e social da humanidade não é senão

o desenvolvimento regular das verdades colhidas e fixadas pelas gerações que pas-

saram. A própria pátria não tem outra expressão: não é senão o conjunto das

idéias e dos sentimentos que as gerações que foram nos legaram para que as trans-

mitamos às gerações que hão de ser.

Não é assim que sentis e pensais, também, Sr. Gustavo Barroso? 
Responde-nos, pelo afirmativa, o próprio teor de vossa obra, caracteris-

ticamente tradicionalista, não rotineira, no que tem de melhor. 
Copiosa, extensa e progressiva, argúi milagre de talento, pois a produ--

zistes rapidamente, antes da idade crepuscular, sem tempo para estudos
repousados, andando aos saltos de terra em terra, a cambiar sempre posições,
numa existência curta e afanosa.

Vossos traços biográficos enquadram-se numa lauda:
Filho legítimo do Sr. Antônio Filino Barroso e Ana Dodt Barroso, nas-

cestes em Fortaleza, aos 29 de dezembro de 1888.
Bem cedo vos seduziram os prélios da imprensa, pois na terra natal fun-

dastes, com Gil Amora, O Garoto, jornalzinho “crítico e rabelaisiano”, ao
sairdes do Liceu (1906), e, só, O Regenerador, “órgão combativo e socialis-
ta”, ao entrardes na Faculdade de Direito (1907), redigindo em seguida o
Jornal do Ceará, de bravia oposição política (1908-1909). 

Aqui chegado em 1910, lecionastes Desenho, Geografia e História, no
Ginásio de Petrópolis, até vos bacharelardes pela Faculdade Livre de Direito,
em 1911.

De 1911 a 1913 fostes redator do Jornal do Commercio, trabalhando
nas duas edições, da manhã e da tarde. Largastes esse cargo para exercerdes o
de secretário geral da Superintendência de Defesa da Borracha, no Rio.

Voltastes ao Ceará em 1914, a fim de gerir a pasta do Interior e Justi-
ça; deixando o governo, dirigistes o Diário do Estado.

Deputado federal pelo Ceará, na legislatura de 1915-1918, coube-vos
um lugar na Comissão de Marinha e Guerra. No último desses anos fundas-
tes, com o Sr. Paulo Silveira, o Brás Cubas, efêmero semanário de combate
político.
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Em 1919 partistes do Brasil secretariando a embaixada ao Congresso
da Paz, chefiada pelo grande brasileiro Sr. Dr. Epitácio Pessoa; e, adido ao já
eleito presidente da República, o acompanhastes nas visitas oficiais a Portu-
gal, Estados Unidos e Canadá.

Ainda em 1919 assumistes as funções de inspetor escolar do Distrito
Federal, trocadas em agosto de 1922 pelas de diretor do Museu Histórico
Nacional, no desempenho das quais permaneceis.

À testa das revistas ilustradas Fon-Fon e Seleta, desde 1916 até o pre-
sente, não vos tem faltado lazer para colaborar em vários periódicos: Gazeta
de Notícias, A Pátria, O Dia, O Jornal, Correio Paulistano, etc., etc.

Em vossa vida fecunda e brilhante, Sr. Gustavo Barroso, a política foi
um episódio passageiro, sem conseqüências graves. E a imprensa, porque de
boa hora só a freqüentais literalmente, já nenhum dano pode causar-vos. Das
folhas cearenses aproveitastes apenas os contos regionais, formadores do
volume Praias e Várzeas; do Jornal do Commercio saiu a maior parte das crô-
nicas, a que se reuniram fragmentos de conferências e discursos, para a com-
paginação da Idéias e Palavras.

Qualquer desses livros, editados tardonha e respectivamente em 1915 e
1917, representaria uma “estréia auspiciosa”, na estereotipada frase dos noti-
ciaristas. Sem dúvida interessantes ambos, mas não de acentuada concepção,
ou forte relevo estilístico, podiam merecer até elogios de certos oficiais do
mesmo ofício, a quem só desagradam superioridades na concorrência. Porém
não quisestes aparecer como toda a gente, ou pior, como a mediocridade feliz,
que escorrega para cima, visto não contrariar arranjos alheios... por amor dos
próprios.

Em 1912 irrompíeis com a Terra de Sol, que trazia em si lume de vida,
bastante a fazer-vos desde logo vitorioso, sob o pseudônimo de João do
Norte, que vindes metamorfoseando de bioco em resplendor. Era uma obra
de etnografia e folk-lore, refletindo agudamente misérias e grandezas de solo
adusto, onde luta uma raça não desfibrada pelo cosmopolitismo. Vossas ina-
tas qualidades artísticas, servidas por observação direta do meio físico e
moral, conferiam-vos à pena um admirável poder descritivo. Grava-se-nos
para sempre, na retina da memória, entre outras páginas, de vigor e colorido,
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a objetivadora de uma praga cearense, página que me não furto ao gozo de
reler, gozo que desejaria comunicativo:

A avoante ou pomba de bando, como este último nome indica, é um

pombo selvagem, pardacento, de pequeno tamanho, de arribação, estadeando aqui

e ali, emigrando sempre, andando à matroca, numa alígera boêmia, que aparece

em bandos numerosos e depois some-se. Deixa os ovos a chocar ao sol, de onde

nascem novos bandos sem fim.

Surge em bandos incontáveis, de milhares de milhares, escurecendo o sol

como grandes nuvens sussurrantes, feitas do bater de muitas asas, que se abatem

sobre o sertão prejudicando as plantações.

O lugar em que pousa um desses bandos chama-se pombal. Trinta, qua-

renta mil pombas descem numa varjota, perto de uma poça, onde estanquem a

sede, para dar começo à postura. O chão fica coberto de uma alcatifa pardacenta,

rumorosa, sempre agitada, com um incessante reboliço de asas que batem e bicos

que escarvam e trituram, arrulam e gemem. As árvores adjacentes cobrem-se de

pombas, toucando-se assim de folhas pardas, movediças, arrulantes, vivas... E des-

sas árvores para o chão, do chão para as árvores, para o céu, para a luz, para toda

parte, constante e incessantemente partem, voltam, voam, tornam, pousam, avoe-

jam. É um contínuo vaivém, um contínuo mover-se. As do chão lutam entre si,

disputando espaço para se aninhar, empurrando-se, beliscando-se, esmagando-

se, num sussurrar, num chiar, num farfalhar, num ruge-ruge... Comem voraz-

mente tudo que alcançam; e, à beira da poça de água, para beber, ainda é maior

a luta e maior a confusão. Há pombas nas árvores, descansando, nos ares, a voar

rumorosamente, pelo chão, em reboliço e atropelo, nos capinzais, nas pedras e

nas moitas...

O chão por baixo vai ficando branco de ovos em imensa quantidade,

esquecidos entre talos de gramíneas devoradas, ocultos entre seixos, caídos a esmo

por toda a parte. Deles se apanhariam cargas e mais cargas. A gente ao passar,

esmaga-os às centenas. E as inquietas avoantes parece que ficam durante a postura

sem o sentimento do medo; movem-se, voam, empurram-se mas não se amedron-

tam, nem se espantam com gente, calhau, ou tiro.

Acorrem pressurosos ao pombal cães, gatos bravios, lagartos, raposas, gua-

xinins, cassacos, gaviões, punarés, cobras; todos os esfaimados, todos os salteado-
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res e todos os gastrônomos. Começa a destruição; pombas estraçalhadas, devora-

das, sangradas; ovos chupados, engolidos, espatifados. E elas nem procuram fugir,

entregam-se aos carrascos, alheadas do perigo.

Quando o bando levanta o vôo denso, fica o chão liso, limpo, espanado de

ervas e sementes, todo escarvado, esfuracado; as árvores quase peladas – como se

já andassem em seca brava. O bico terrível da praga tudo ceifou. Aqui e ali um

montão de penas, ensangüentadas, vai-se espalhando ao vento, revoluteando...

É o animado pinturesco de um escritor feito!
Mas essa mesma página, de gloriosa rutilância, que nem minha ruim lei-

tura pode amortecer, foi pretexto à expansão da inveja, nos murmurinhos da
calúnia emboscada. Um anônimo lembrou-se de que na obra de certo viajante
inglês, ou de outro qualquer estrangeiro, havia referência a avoantes,* para
logo forjar a chanfreta de um plágio, goro como d’As Pombas do Parnasiano.
E um segundo ampliou a maleza obtusa, insinuando como de um Dodt toda
a Terra de Sol, cujo manuscrito ficara ao neto, gralha de Fortaleza adornada
com pena de pavão dinamarquês, aliás, espécie inédita. A última invencionice
argúi velho cunho luso, pois o Eurico de Alexandre Herculano e as primeiras
novelas de Rebelo da Silva, assim como os primeiros poemas de Almeida
Garrett, saíram em original da gaveta de uns descuidosos parentes monges,
consoante parvalhaços de além-mar. Se ninguém descobrira avô alienígena, ou
tio frade ao Sr. Rodolfo Teófilo, para matraquear-lhe a infâmia no rastro,
deve-o só o estimado baiano e romancista cearense, que antes de vós, Sr.
Gustavo Barroso, descreveu a praga avoadora, a tê-lo feito, em estilo inferior...

Como replicastes, porém?
Soberbamente.
Destes a prelo Heróis e Bandidos (1917) e Ao Som da Viola (1921),

desdobramentos da Terra de Sol, indubitavelmente de muita valia literária e
científica. Ambos representam estudos psicológicos, tendo por objeto o

208

208 DISCURSOS ACADÊMICOS

* O britânico Alfred Ressell Wallace é quem subministra, no cap. II do Darwinism, curioso trecho do
naturalista norte-americano Alexandre Wilson, descrevendo nas vizinhanças de Shelbyville, Estado de
Kentuchy, um sítio de cria (breeding-place) de Ectopistes migratorius (passenger-pigeon, dos ingleses,
hoje quase extinto). O nome genérico grego tem a mesma significação do específico latino.



homem naquela zona de assombros. Num – descreveis a vida do cangaceiro
com a arte de encantador Merimée; noutro – analisais os cantores de sua
gente com a perícia de metódico Bedier.

Intermediamente, apareceu A Ronda dos Séculos (1920), que está
para nossa literatura como Les Trophées para a francesa, pelos contos erudi-
tos e imaginosos, encerrados nas secções Antiguidade Oriental, A Grécia e o
Oriente helenizado, De Roma ao Islam, Idade Média, Reforma e Renas-
cença, Na era dos Descobrimentos, Época moderna e A grande guerra.
Negar-lhes foros de originais, sob o argumento de versarem episódios histó-
ricos e fastos lendários, importaria em restringir a originalidade aos temas,
patenteando inópia crítica. Qualquer deles é tão vosso, na feitura artística,
como de Herédia são os épicos sonetos, embora inspirados geralmente em
escritos de antigos e contemporâneos (Le Cydnus reproduz uma página de
Plutarco e Sur l’Othrys outra de Dechamps). Os autores dos dois livros, de
tanta semelhança no plano e na execução, em nada se diminuiriam se os epi-
grafassem com as palavras de Fr. Amador Arrais: “Confesso que as mais das
iguarias com que vos convido são alheias, mas o guisamento delas é de
minha casa.” Assim entendia a originalidade o Quinhentista, eco dos clássi-
cos em geral.

Alargados os horizontes à visão, abrangendo assuntos universais, de
todas as idades, desenvolveu-se-vos a capacidade imaginativa criadora, Sr.
Gustavo Barroso. Essa obra cíclica, deveras emocionante, colocou-vos entre
exímios ficcionistas da prosa, na língua portuguesa. Com ela vencestes na fic-
ção, tentada em Praias e Várzeas, estreitamente regionalistas ainda.

Por isso não me surpreendeu, na Mula-sem-cabeça (1921), a beleza de
duas novelas, a que empresta o título à pequena coletânea e a denominada
Mapirunga. Pertencendo ao regionalismo, pelas figuras e local, como as irmãs
distantes, já acusam realizações estéticas no gênero.

Enfiados ficariam os que na Casa de Maribondos, poucos meses atrás
posta à venda, enxergaram sinal de decadência precoce do escritor, achando-
lhe mesquinhos os “Contos”. Em vez deste subtítulo, meio impróprio, o livri-
nho devera trazer o de “Anedotário”, propriíssimo atenta sua significação:
complemento necessário da obra folk-lórica. A malévola surdina de certos lei-
tores, embora secretamente delicados com as reminiscências do ex-redator e
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ex-caricaturísta d’O Garoto, resultou de incompreensão crítica. Para os que
vos conhecem, de trato pessoal e direto, nem as historietas, populares e pica-
rescas, intercalares às facécias, tradicionais e inocentes, fariam recear extravio
de gosto. Vossa educação é penhor de que, mau grado os atrativos pecuniá-
rios, jamais cultivareis a fruta malsã, com a qual se engalanam os altares de
Pornéia, levantados à sombra de folhas inescrupulosas.

Preciosos a múltiplos aspectos, alguns desses volumes, em cuja lista se
deve incluir o dos Uniformes do Exército (1922), justificam vossa entrada no
Instituto Histórico do Ceará, na Academia de História do México, na
Sociedade de Geografia de Lima, na congênere de Lisboa e na Sociedade de
Tradições Populares de Basiléia. O dos Pergaminhos (1922), que cumpre
juntar ao d’A Ronda dos Séculos, pela perfeita equivalência, legitima vossa
admissão na Royal Society of Litterature da Inglaterra, correspondente na
importância à Academia Brasileira de Letras.

E dispenso-me de falar do resto de vossa obra, porquanto esses títulos
atestam de sobejo a justa irradiação de vosso nome.

*  *  *

Ab initio dissestes, Sr. Gustavo Barroso, que preferíeis ser recebido,
nesta Casa, de maneira diversa da posta em prática, isto é: silenciosamente.

Ocorreu-me, ao ouvir-vos tal, uma anedota de vosso simpático Piron.
Quando ele esteve a pique de ser eleito, o acadêmico da mesa a quem

incumbia saudar o recipiendário, tomando muito a sério a cerimônia, lem-
brou-lhe a conveniência de irem preparando os respectivos discursos.

– “Mon discours est tout fait, obtemperou Piron, et le vôtre aussi. 
– Comment cela?
– Je me lèverai, j’ôterai mon chapeau, je dirai: Messieurs, je vous

remercie de l’honneur que vous m’avez fait de m’admettre. Vous vous lève-
rez, vous ôterez votre chapeau, et vous répondrez: Monsieur, cela n’en vaut
la peine.”

Infelizmente, aqui como lá, não se permite cena tão fugitiva.
De minha parte, seria suficiente, creio, apenas o que resta dizer, como

resposta à passagem de vosso discurso, sem grão de incenso místico do mês
de Maria, mas perfumada com a graça das rosas de maio:
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Não basta ter sido eleito pela Academia para se ficar dono de todos os

conhecimentos humanos. Essa escolha não se parece com os puxões de orelha

dados pelo arcanjo Gabriel a Mafoma, após os quais ele ficou sabendo ler e mui-

tas cousas mais. Ela não implica o dom de sabedoria, que não é nenhuma fruta do

bem e do mal.

Do tópico, leve e florido, sai ziguezagueando a borboleta de uma iro-
nia, a difundir o pó dourado e sutil das asas... 

Sr. Gustavo Barroso, cavaleiro da Legião de Honra; oficial da Instrução
Pública (de França), de Leopoldo II (da Bélgica), de Polônia Restituta, do
Libertador (de Venezuela); comendador de San Tiago e de Cristo (de
Portugal), de Santo Olavo (da Noruega), do Salvador (da Grécia), da Coroa
(de Itália), do Sol (do Peru); Sr. Gustavo Barroso: os poderosos do mundo,
culminantes na política de Monarcas e Repúblicas, houveram por bem enfei-
tar-vos, para o doce sacrifício da vaidade, colorido de fitas e reluzentes
metais, que não raro matizam e iluminam peitos vácuos, ambulando insatis-
feitos, ou insaciáveis, na mendicância diplomática de tafularias farfalhosas...

De mim confesso liso, sem intento de excoriar melindres, mas repug-
nando o espetáculo dessa promiscuidade exibitória, que não trocara por tan-
tas veneras, de vós e poucos outros enobrecidas, uma única página dos
Pergaminhos, autenticadores da natural e maior de todas as grandezas – a do
intelecto.

E para terminar, à maneira de apólogo, que apólogos ilustram sempre,
resenharei um deles, “O infante de Navarra”, a que pusestes de epígrafe o
retratinho em água-forte, lavor do padre Antônio Vieira, na Palavra de
Deus:

Raro príncipe se achará nos anais da Fortuna que, em toda sua vida, a

experimentasse tão vária..., era manco de um pé, aleijado de um braço e naquela

parte da cabeça padecia do mesmo defeito.

Na verdade, D. Afonso, bêbado e incontinente, sobre imbecil, cambaio e

bracilongo, espavoria as mulheres que procurava agarrar, sem respeito de condição

alguma. Ao ver-lhe os olhos travessos e cupidos, a nariga torta e monstruosa de

verrugas, o queixo em bico e de barbicha arruivascada, todas debandavam a correr,

como ninfas, à súbita aparição dum Córidon de chavelhos...
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Observá-lo no encalço de uma importava em apanhar o flagrante de um

quadro inteiro, digno da marca artística de Raimundo Correia:

O bode a persegui-la, e ela a fugir do bode!
O monarca seu pai, ídolo da gente navarresa, pela generosidade imensurá-

vel, acabrunhava-se na mágoa que lhe causava o monstrengo físico e moral. Mas,

um dia logrou haver na corte, aonde mandara buscar de Sabóia, o miraculoso

médico Simão Tadeu, que sanava quantos males imagináveis, “com três, ou qua-

tro passes de magia branca, segundo os amigos, de magia negra, conforme os ini-

migos”. Foi uma festa nunca vista em Pamplona, a capital do reino, a que ele viera

felicitar, metamorfoseando o filho ao desditoso D. Garcia.

Eis o que sucedeu junto ao palácio real, num palanque de estranho fausto

cercado por clero, nobreza e povo, na ânsia comum do bem, que resultaria daque-

la cura perfeita:

“Simão, voltando-se para o príncipe, ergueu os braços, dos quais as man-

gas da sâmara escura tombaram, desdobradas como asas de morcego. Os redon-

dos óculos de aro de ouro faiscaram e, ao povo, seu vulto pareceu crescer tanto no

espaço soalheiro, que o barrete pontudo como que passava além do branco muro

do Paço. Abaixou os braços, cobrindo o corpo do aleijão. Levantou-os e – oh,

assombro! – ele amostrava a estatura normal de um homem, as bossas estavam

aplainadas e tinham desaparecido os nós dos joelhos.”

Cessados os entusiásticos aplausos da multidão, emudecidas as chorumelas

oficiais, reverentemente disse o forasteiro:

– Pronto, Senhor!

Emocionado e trêmulo, o rei balbuciou-lhe ao ouvido:

– Simão, ele era tão feio quanto mau. Deste-lhe a beleza, dá-lhe a bonda-

de. Alisa-lhe a alma, como lhe alisaste o corpo.

Tadeu fez demorados passes. Um lume de bondade aureolou o rosto do

moço.

D. Garcia, anelante, segredou-lhe, por último:

– Ele era horrendo, mau e estúpido. Agora, para completar tua milagrosa

obra e aumentar minha gratidão, torna-o sagaz. É o melhor sonho de minha vida

que verei realizado!

Porém, o outro volveu, desalentado:

– Impossível, Alteza! Meu poder não vai a tanto. Lede a Bíblia e meditai

sobre os milagres de Cristo. Pecadores tornaram-se santos, legiões de demônios
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abandonaram as vítimas, monstros aformosentaram-se, enfermos recobraram a

saúde e até mortos se levantaram da sepultura. Ele, que era Deus, nunca aos nés-

cios fez ganhar espírito. Como quereis que eu, simples mortal, consiga o impossí-

vel. Ninguém cura, Senhor, a estupidez!

Bem vedes, do próprio reconto, parejando com a relativa impotência
dos reis, agraciadores de quem lhes serve, a falibilidade, ou o limite da sabe-
doria, até mesmo nos mágicos que não somos... nem aspiramos a ser. 

Nós, imortais de ficção, ainda que o fôramos de realidade, avantajando-
nos assim ao mago Tadeu, também não poderíamos dar-vos, Sr. Gustavo
Barroso, o que tendes, em alto grau, se acaso vos falecera à harmonia do con-
junto, reflexa em tão bela estampa: o fulgor do talento, com o qual só a
Natureza, verdadeira soberana do Universo, esmalta condecorativamente seus
eleitos, para a curta e fatal parábola do berço ao túmulo. Porém quisemos
quanto podíamos, que era proclamar essa qualidade superior, num momento
de efusões puras, porque extremes de quaisquer vícios humanos. Daí, o estar-
mos reunidos em júbilo agora, a fim de saudar o triunfador de 8 de maio,
mediante uma voz humílima de certo, mas fortalecida intimamente pela apro-
vação geral a estas palavras finais, em que a sinceridade deserta a ênfase: 

Bem-vindo sois, jovem filho da terra de sol, banhada pelas verdes mares
bravios, ao grêmio de nosso afeto, reparador de inclemências e confortante de
injustiças!
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DDiissccuurrssoo  ddoo
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SSRR..  AAUUGGUUSSTTOO  DDEE  LLIIMMAA

Sessão solene extraordinária
do dia 6 de novembro de 1923
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES:

Não sei o que há de verdade no episódio narrado com tão oportuna ma-
lícia por C. A., em uma das suas crônicas semanais, no Jornal do Commercio.

Contou ele que Freycinet, então presidente do Conselho de Ministros,
fora, como candidato a uma vaga na Academia Francesa, solicitar o voto de
Ernest Renan e que este lhe respondera: “Sim, sr. presidente do Conselho,
salvo se o sr. presidente da República for candidato.”

A ocasião em que aqui foi relembrada essa ironia, atribuída ao glorioso
filósofo, dá-me agora o direito de dizer que, se não tenho a ridícula pretensão
de comparar-me ao estadista francês, consola-me, se com ela pode coexistir
consolo, a falta de um Renan para dar-me igual resposta.

Aliás, não vos fiz o desapreço de bater-vos às portas como ministro,
posição efêmera, que não pode, por si, dar valor a quem não o tem, mas pode
diminuir o dos que já o possuem, por serviços outros, tão ingrata e difícil é a
posição de ministro em nossa terra.

Quem aqui veio pedir-vos o agasalho do vosso prestígio e o fecundo
convívio do vosso espírito não foi, nem podia ser, o ministro: – fui eu.

Foi, sim, um cultor de letras jurídicas, parlamentares e jornalísticas, e o
fez porque acreditava que tais gêneros de cultura aqui lhe permitiriam ingresso. 

Que não me enganei, assim pensando, vós o dissestes, elegendo-me,
com tanta honra para mim.
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Fazendo-o, certamente vos lembrastes daquele autorizado conceito do
mesmo Renan, no discurso com que recebeu Lesseps, o imortal engenheiro de
Suez, na Academia Francesa:

Le programme de notre Compagnie n’est pas une simple culture littéraire

poursuivie pour elle même, et n’aboutissant qu’à de frivoles jeux, à peine supé-

rieurs à ces difficiles enfantillages où se sont perdues les littératures de l’Orient.

Ce sont les choses que sont belles; les mots n’ont pas de beauté en dehors

de la cause noble ou vraie qui’ils servent.

Sucedendo, mas não substituindo, a Pedro Lessa e a Eduardo Ramos, na
Cadeira de Lúcio de Mendonça, espero não desmerecer da honrosa compa-
nhia, embora lhe não possa trazer o brilho de idéias novas, nem mesmo a pre-
cedência das de imitação, como as do acadêmico Olivier Patru, o inventor dos
discursos de recepção, e, dizem, que do jeton de présence na Academia
Francesa.

Perdoareis, portanto, se for obscuro o meu concurso que vos asseguro
devotado aos altos e nobres fins desta Academia, em cujo recinto entro, lem-
brando-me do verso de Dante:

Me degno a ciò né io né altri crede.

Nem eu, nem outros crêem que eu seja digno desta honra e da sucessão
que aceitei, formidável encargo para quem vai ocupar a Cadeira de Pedro
Lessa, e bem o sabeis vós, que com ele convivestes.

O traço fundamental do caráter de Pedro Lessa, reconhecem todos os
seus panegiristas, era a combatividade; o do seu espírito, hão de proclamar os
leitores de sua vasta obra, era a sólida cultura filosófica, apurada por uma crí-
tica sem dogmatismo, sem preconceitos e sem temores.

Nessa cultura filosófica se encontra o segredo dos seus merecidos triun-
fos – como professor, como polemista, como historiador, como jurisconsulto,
como juiz.

Não há, porém, ocultar que a sua combatividade foi por vezes apaixo-
nada e algumas outras cruel.
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Talvez fosse isso atribuível ao seu pessimismo, que ele não negava,
embora contraditório com a sua orientação conservadora e com a sua infati-
gável ação didática, política e jurídica.

Como professor, conta-se que, irritado – e com razão, contra o ato de
um ministro, que abrira larga brecha para os exames nas faculdades de ensi-
no superior, dispensando arbitrariamente exigências regulamentares, reagiu,
mas reagiu pelo absurdo: – aprovou com distinção, sem argüi-los, todos os
seus alunos!

Força é reconhecer que Lessa foi cruel com os seus discípulos, se verda-
deiro o episódio, porque não pode haver maior crueldade para com um estu-
dante do que aprová-lo na sua ignorância, pesado fardo para o resto da sua
existência.

Foi, assim, sem o querer, que Lessa se constituiu o precursor atenuado
dos exames por decreto, por motivo de gripe, e dos exames por habeas cor-
pus, por motivo de receita para o Tesouro.

Depois disso, como exigir a elevação do nível da nossa cultura e como
negar que ela baixa assustadoramente?

O que diria de uma reforma de ensino, entre nós, o senador francês
Léon Labbé, membro da Academia das Ciências e professor da Faculdade de
Medicina, que confessava com tristeza a Gustavo Le Bon e este consignou em
Le Deséquilibre du monde, seu recentíssimo livro: “que pour modifier notre
système d’éducation, il faudrait changer d’abord l’âme des professeurs, puis
celles des parents et enfin celles des élèves”?

Não há dúvida que Lessa reivindica para os cursos jurídicos uma gran-
de e salutar influência na nossa vida imperial e republicana, pelo ensino neles
ministrados.

Ele o poderia afirmar, bastando o seu próprio exemplo, a sua própria
personalidade, que conquistou, depois de dois memoráveis concursos, a que
assisti como estudante da Academia de São Paulo, a láurea de professor, atra-
vés de óbices que então, como hoje, como sempre, entulham a estrada que
devem percorrer os homens do seu valor.

Mas, ainda é dele este episódio sobre um seu discípulo.
Ouça a ilustre Companhia a maldade saudável e, se posso dizer, benfa-

zeja, porque visava verberar um grande mal e removê-lo, com que Pedro
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Lessa nos conta a sua colaboração jurídica nas sentenças de um ex-aluno
ignorante:

Tive um discípulo, diz ele, que, apenas formado e decorrido o prazo

legal, conseguiu a nomeação de juiz para excelente comarca de um Estado vizi-

nho. Alegando o seu noviciado, pediu-me que nos primeiros tempos examinasse

os autos sujeitos à sua decisão e por ele sentenciasse. Acedi, não calculando o

imenso labor que me iria pesar sobre os fracos ombros, e iniciei a ímproba tare-

fa, julgando com a consciência de um juiz. Ao cabo de algum tempo escreveu-

me, muito reconhecido, mas ponderando que conviria eliminar das sentenças os

textos de direito romano; pois, todos na localidade sabiam quanto eram nulos os

seus conhecimentos da língua de Cícero e Ulpiano e estranhavam-lhe as citações

latinas.

Pois bem, disse-lhe eu, eliminemos o latim. E o latim foi eliminado. Mais

tarde, nova carta, na qual me increpava as citações de escritores estrangeiros.

Faziam-lhe todos plena justiça ao seu formosíssimo talento, mas não ignoravam

quanto era adverso à leitura dos jurisconsultos estrangeiros, admitindo todos

quando muito a possibilidade de ligeiro ou fugitivo trato com um ou outro dos

reinícolas.

E foram eliminadas as citações de jurisconsultos estrangeiros. Decorrido

algum tempo, mais outra missiva. Desta vez, delicada e timidamente fazia ver que

se notava nas suas sentenças um certo esforço por escrever correntemente a língua

vernácula. Esse esforço (nem sempre coroado de sucesso, acrescentarei eu) lhe

parecia impróprio de papéis forenses, além de dar azo a que a maledicência a

outrem pudesse atribuir as sentenças por ele proferidas: todos, e notadamente os

advogados do lugar, lhe aclamavam o brilhante talento, reconhecendo, todavia,

que nele mais uma vez se verificava a conhecida incompatibilidade entre as gran-

des inteligências e qualquer espécie de esforço ou trabalho. Prometi-lhe que elimi-

naria esse frustrado desejo de ser correto. E assim se fez. Supunha satisfeito e

contente o meu querido amigo, quando um dia tenho o prazer de uma de suas

visitas inopinadas. Recebi-o alegremente, e quase como quem recebe um filho,

que em regra tanto mais estremecem os progenitores, quanto mais débil e enfer-

miço é, e mais cuidados lhes dá. No decorrer da conversação, da minha parte
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amável, notava que um pensamento incômodo verrumava o espírito do meu inter-

locutor.

Afinal, depois de me sondar as disposições, e em mim perceber a bonomia

de um confessor indulgente, desabotoou os lábios e deixou escapar o segredo que

lhe oprimia o largo peito; ainda não se satisfizera com as repetidas concessões que

de mim havia obtido; algumas vezes, quando aludia alguém a uma de suas deci-

sões, divisava no seu longo séquito, em geral composto de advogados, solicitado-

res, auxiliares de justiça e partes, sorrisos enigmáticos, frases suspensas, ambíguas

e importunas reticências, e tudo lhe parecia indicar que pairavam dúvidas acerca

da lavra de suas sentenças. Tão visível era o seu pesar, e tanto me confrangia, que

ali mesmo tomei uma resolução extrema, lenitiva, para o meu amigo, e a ninguém

prejudicial; visto como se não fosse assim, ainda seria pior.

Adquiri uma pequena e artística urna de charão, na qual daí por diante,

sempre que recebia do jovem magistrado processos para julgar, depunha dois

papelinhos: um dizia “vence o autor”; dizia o outro: “é o réu quem vence”. Feito

meticulosamente o sorteio, toda a subseqüente tarefa se reduzia a alinhavar laco-

nicamente, em duas palavras, as razões de decidir.

Desde então não tive mais mãos a medir.

Era muito para ver a louçania, o garbo quase militar, com que o meu cria-

do, como se fora um bom e belo empregado postal, passava os dias no duro afã

de receber e despachar autos, por essa forma decididos. Tive ensejo, alguns anos

depois, de ver o meu saudoso amigo. Era notável a sua boa disposição, estava em

plena florescência; os olhos animados de um vivo fulgor, o rosto coberto da mais

bela e vigorosa coloração, de todo o seu corpo ressumbrava um ar petulante de

saúde, de força, de vitória; tinha o apetite de um cidadão romano, na decadência

da república. Vede bem, Senhores, conclui Lessa, em que insondável abismo nos

podem despenhar a desídia, a indolência, o esquecimento dos deveres e a falta de

compreensão da dignidade do cargo, no exercício de uma das mais nobres e altas

profissões a que se pode erguer um homem!

Como, porém, negar que Lessa, auxiliando um juiz ignorante e facili-
tando-lhe a indolência, concorreu para o mal que ele incisivamente causticou
nessa página, que não podia ser resumida, sem perder do seu brilho?
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Nos Discursos e Conferências há outras passagens como essa, de análi-
se cruel, mas sincera, de psicologia mordaz, mas verdadeira, há também ensi-
namentos, que bem revelam o filósofo e o pensador.

É ali que o encontramos, na saudação a um ilustre jornalista, dizendo
com justeza, da alta função, social da imprensa:

Os jornais, disse ele, devem funcionar principalmente como fios conduto-

res dessas correntes de idéias e sentimentos, que produzidos por uma contínua

ação e reação do público sobre o escritor e deste sobre aquele, geram a convergên-

cia de pensamentos e tendências, o amálgama de vontades, condição essencial da

liberdade das nações, que se chama a opinião pública.

Para a primeira parte desse duplo labor, para sutilmente apreender as

necessidades e anelos de várias estratificações sociais, para ser o refletor do pen-

samento comum, precisa o jornalista de uma inteligência vivamente sensível a

todas as trepidações da sociedade, deve ser um desses espíritos sonoros, de que

nos fala o grande lírico da França, espírito de mil vozes, que vibram e palpitam

ao mais leve sopro, almas de cristal, que reluzem e cintilam ao raio mais fugaz.

Mas, não basta a fina receptividade, que permite bem auscultar o corpo social; é

mister possuir o talento, o preparo, o critério e a integridade moral, sem os

quais não pode o escritor reagir proveitosa e eficazmente, influindo por sua vez

na formação das idéias e dos sentimentos da sociedade, bem orientando a von-

tade popular, cooperando para que se retifique o pensamento da agremiação,

sejam justos os sentimentos comuns e realizáveis com utilidade as aspirações

gerais.

Que bela lição se contém nessas linhas, em que se revela a feição con-
servadora e construtora do espírito educativo do mestre, feição sobre que
teremos ainda de insistir!

Já lhe volta, porém, o ardor combativo quando zurze, impiedosamente,
às vezes com exagero, mas sempre com patriotismo, os males e vícios da nossa
vida política, como no discurso com que paraninfou os bacharelandos de S.
Paulo, em 1906.

A própria filosofia – e Pedro Lessa foi um filósofo, no rigoroso signifi-
cado desse termo – mereceu-lhe esta arrancada de pessimismo:
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Tranqüilizai-vos, disse ele: não vos falarei de filosofia. Neste assunto,

depois de ter arrastado penosamente os meus discípulos pelos inúmeros corredo-

res do vasto e complicadíssimo labirinto dos sistemas, durante cerca de quinze

anos (mais cinco do que o Fausto de Goethe), cheguei ao resultado, precisamente

miserável, de adotar, como um desolador transunto da verdade, o conceito de

“Fradique Mendes”, em uma de suas “cartas” deliciosas: – um sistema filosófico é

mais uma conjectura para se juntar a um imenso montão de conjecturas... Da filo-

sofia, as minhas rudes verdades só terão talvez um pouco daquele acerbo pessi-

mismo, que o incontentável e maledicente Schopenhauer parece ter comunicado a

muitos que, nesta época, bem ou mal se ocupam desse gênero.

Há nisto uma injustiça feita a si mesmo, pois havemos de ver que a sua
filosofia foi construtora, embora muitas vezes coada pelo filtro da ironia,
senão da mordacidade.

Esta é que se nos depara, candente em excesso, quando nos conta que a
sua grande aspiração de moço, ao fim do seu curso acadêmico, foi a carreira
diplomática.

Dela (escreveu) o dissuadiram parentes e amigos “porque, diziam eles,
sem cogitar absolutamente das outras e essenciais qualidades que me faltavam,
eu não sabia dançar, eu não sabia palrar, eu não me sabia trajar, com elegân-
cia, com os ademanes, com os requintes estéticos, que faziam a essência da
diplomacia entre nós. No causticante dizer de um dos maiores estadistas que
teve o Império, os diplomatas brasileiros podiam definir-se ‘bacharéis em
belas roupas’. A completa vacuidade do cérebro, a perfeita indiferença a todas
as coisas da inteligência e da pátria, e a tafularia e casquilhice, têm sido os
atributos conotativos da maioria dos nossos diplomatas. Se algum paciente
antropólogo se desse ao trabalho de estudar esta surpreendente, e quase fan-
tástica modalidade do ser humano, o cretinismo doirado e feliz, é entre os
diplomatas brasileiros que haveria de encontrar os belos tipos da estranha
sub-espécie”.

Não está aí uma página de combatividade demolidora e cruel, de sar-
casmo ferino, que das exceções fez a regra, generalizando um tipo que não era
geral na carrière?

Felizmente o próprio Lessa atenua o rigor das suas palavras, relembran-
do o nome de Rio Branco, o moço, a que poderia juntar o de Rio Branco, o
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velho, e o de Joaquim Nabuco, para só falar de alguns mortos, dos quais o
primeiro e o último bem serviram à Pátria, na diplomacia sob o regime repu-
blicano.

Não escapei, eu mesmo, na minha obscuridade e desvalia, à mordacida-
de combativa de Pedro Lessa.

De um trabalho meu, sobre a responsabilidade dos juízes do Supremo
Tribunal, definida na Constituição, mas até hoje só teoricamente existente,
disse ele que era “um portento de inciência ou de desprezo dos princípios
cardeais e das normas secundárias do direito público federal”.

Conhecendo o temperamento do notável juiz, a impulsividade dos seus
gestos de agressão contra o que lhe parecia desacertado, não me revoltei com
a crueldade da sua frase.

Na mesma revista em que fui atacado, procurei dar-lhe resposta “com
boa fé e sem paixão”, demonstrando a injustiça do seu conceito.

Dois fatos me convencem de que o consegui: – um, público, foi o silên-
cio posterior de Pedro Lessa, coisa rara em quem, por temperamento e por
legítimo orgulho, timbrava sempre, nas polêmicas em que entrava, em falar
em último lugar; outro – foi a honrosa estima que jamais me negou que tanto
me cativava e me enobrecia.

Não quero dizer que tivesse aceitado a minha opinião, mas quero afir-
mar que o seu espírito de justiça reformou a condenação pejorativa com que,
no primeiro ímpeto, a fulminara. 

Muita gente que o conhece através somente de algumas fases de agressi-
vidade, que não eram raras, pensará talvez que esse seu feitio encontrava
imenso campo de expansão nos autos em que funcionava como advogado, e
advogado de grande renome e vasta clientela.

Não era assim, porém, no que me foi dado ler e conhecer de seus traba-
lhos de causídico.

É possível e provável que, em um outro caso, não dominasse o seu tem-
peramento, mas no que pude compulsar (o mais fica sepultado no pó dos car-
tórios) verifiquei a serenidade sincera da exposição dos fatos, a profundeza
dos conceitos jurídicos e a lógica dos argumentos – qualidades que lhe gran-
jearam, por certo, aquela vasta clientela, tão importante e vasta, que é notório
que sacrificou o seu interesse pessoal para obedecer ao apelo do Presidente
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Afonso Pena, seu coestaduano, que, colocando-o no Supremo Tribunal
Federal, prestou ao país e ao direito brasileiro, neste simples ato, inspirado
pela sua visão de jurisconsulto, que também foi, um dos seus bons serviços,
sob o regime republicano.

Do que li, porém, dos trabalhos forenses de Pedro Lessa, há uma pági-
na que bem merece aqui lembrar, porque é uma página de boa literatura, dessa
que sabe pintar e estigmatizar costumes e apontar vícios sociais, como os pin-
tou e apontou Balzac, analista e ator da desopilante comédia humana de
todos os dias, embora às vezes ela possa ter uns tons sanguinolentos de tragé-
dia, para quebrar-lhe a monotonia da galhofa.

Defendia ele os direitos de cliente contra poderosa companhia estran-
geira.

Em casos tais é, infelizmente, comum sair o pleito do ambiente sereno
do pretório para os comentários apaixonados da cidade, provocados pela sua
imprensa.

Foi isso o que, na espécie, irritou o advogado e o que lhe permitiu esta
esplêndida crítica de nossos costumes forenses:

Já uma parte da imprensa diária se manifestou favorável à ré, com a mesma

convicção e competência com que, em artiguetes laudatórios, encarece as miríficas

virtudes dos variadíssimos e problemáticos preparados da vasta farmacopéia de

Nova York, no mesmo dia em que publica os respectivos anúncios espalhafato-

sos, pelas suas colunas pagas.

... Se não demove as pessoas refletidas e sensatas, a propaganda (que reina-

ção!) feita pela ré já tem calado no ânimo de mais de um indivíduo. Assim, por

exemplo, um sapateiro sustentava, há dias, entre duas soveladas, que o Egrégio

Tribunal, proferindo o primeiro acórdão sobre esta espécie, a augusta sentença

que tantas vezes temos citado, julgou com o direito de todas as nações cultas. A

ré discorda do sapateiro preopinante, porquanto afirma, no final de suas razões,

que o Egrégio Tribunal aplicou o direito estrangeiro, neste ponto oposto ao

direito pátrio. Um alfaiate entende que o Egrégio Tribunal, com o magistral acór-

dão, se afastou do direito romano. Como o alfaiate é italiano, um caloiro por

troça pôs-se a ler-lhe o volume da tradução de Glük, em que explana a doutrina

romana; mas, o alfaiate não se convenceu. Um tanoeiro descobriu que o Egrégio
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Tribunal, ao lavrar a memorável decisão, rompeu com a uniforme e estável juris-

prudência, firmada pelos tribunais pátrios, que em inúmeros feitos já haviam sen-

tenciado que as vítimas dos desastres oriundos de culpa, ou negligência, das com-

panhias de estradas de ferro, não têm direito a indenização alguma. A todos levou

as lampas um experto engraxate, o qual (dizem), vendo reluzir alguns níqueis da

ré, de tão fremente entusiasmo ficou possuído, que logo se pôs a gritar, com gran-

des aplausos do rapazio que o cercava, que a ré não devia pagar indenização

nenhuma, que não devia pagar – porque tinha a seu favor a legítima defesa.

Eis aí, Senhores, como, no foro, o advogado Pedro Lessa combatia,
com indiscutível verve, pela causa dos constituintes.

Mas, agora vamos vê-lo, na austeridade serena do magistério, nessa
cadeira de Filosofia do Direito, cujo estudo revolucionou para o bem, tirando
o ensino do limbo da metafísica de Balmes ou do racionalismo de Ahrens,
para o ambiente sadio da observação científica dos fenômenos sociais, de que
o direito é, ao mesmo tempo, causa e efeito.

Para dar-vos idéia do que era o ensino da Filosofia do Direito no meu
tempo, baste dizer-vos que poucos anos antes de Pedro Lessa transformar o
ensino em São Paulo, como Tobias Barreto o transformou no Recife, o
ponto sobre que tive de dissertar, através de todos os imperativos categóricos
de Kant e de todas as sutilezas da concepção medieval da lógica, foi este, e
dele jamais me esqueci:

“O milagre é a suspensão das leis naturais. Deus pode fazer o milagre.”
Foi isso, no meu segundo ano jurídico, isto é, no ano da graça de

1886! 
Aquele ponto lá estava no compêndio da época e pode verificá-lo quem

duvidar. Parecia que eu estava num seminário, fazendo exame de teologia!
Fácil é avaliar qual foi o esforço do meu espírito para aprender comigo

mesmo aqueles princípios de sã filosofia jurídica, que os meus caloiros
bebiam embevecidos na fonte cristalina das lições de Pedro Lessa, sobre cuja
estréia de professor pôde Carvalho Mourão dizer com verdade:

Jamais me esquecerei da encantadora surpresa que foi para nós essa lição

de estréia, terminada por uma espontânea ovação; ovação que nos deu, logo, a

impressão de uma rajada sadia de ar fresco e oxigenado a varrer as vetustas e som-
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brias salas do antigo convento – amigo da imobilidade e do silêncio. Pode dizer-

se que com ele penetrou no adormecido recinto da Faculdade paulista o espírito

do século, com todas as suas ânsias de aspirações humanas e as suas largas visões

do futuro, pois só ele iniciou e completou um curso animado, todo, por um siste-

ma de idéias modernas e progressistas... Tinha então Pedro Lessa 28 anos e, desde

logo, ficou consagrado mestre e jurisconsulto, porque jurisconsulto só o é quem,

com espírito de filósofo, vê no direito não um código misterioso de regras hieráti-

cas, mas uma força propulsora da vida para os seus fins ideais.

E agora ides ver o professor, derrocando com profundeza, naquelas
trinta páginas da sua “filosofia do Direito”, a velha filosofia de Kant, para
concluir que a Crítica da Razão Pura assenta em uma série de afirmações e
que não menos divorciados da verdade são os fundamentos da Crítica da
Razão Prática.

Logo em seguida, o encontrareis combatendo a escola histórica de
Savigny, que “observa e induz, mas não atinge as mais elevadas generalizações
da ciência”, pelo que nela “não há lugar para os princípios fundamentais, uni-
versais e permanentes. Nem tão pouco se compreende o direito ideal”.

Não lhe resiste à análise de Ihering, que “tem o defeito capital de nos
dar mais uma doutrina sem base científica, para se juntar às inúmeras de que
está repleta a literatura jurídica. Vê-se que o pensamento de Ihering oscila
entre o livre arbítrio e o determinismo. Não há na Evolução do Direito uma
convicção precisa e segura no que toca a esta magna questão filosófica, que os
espíritos frívolos desdenham, mas que para os pensadores, dignos deste nome,
é ‘o problema filosófico por excelência’, a chave que nos dá a solução de inú-
meras dificuldades das ciências sociais”. 

Foi, naturalmente, essa convicção que fez com que a obra filosófica de
Pedro Lessa se condensasse, culminando nas lúcidas e exaustivas páginas da
sua monografia sobre O determinismo psíquico e a imputabilidade e respon-
sabilidade criminais.

Aí, depois de uma erudita síntese crítica dos sistemas filosóficos sobre
o livre arbítrio e o determinismo, desde a filosofia grega, com Sócrates e
Aristóteles, a filosofia teológica e medieval, com Santo Agostinho e São
Tomás de Aquino, a filosofia moderna, com Hobbes, Locke, Descartes,
Leibnitz, Hume e Kant, até à filosofia contemporânea, com Augusto Comte,

227

DISCURSOS ACADÊMICOS 227



Spencer, Stuart Mill, Alexandre Bain, Schopenhauer, Fouilléé, Renouvier e
tantos outros, Pedro Lessa, passando em revista as escolas penais, a clássica,
com Carrara como pontífice, e a positiva, com Lombroso, Ferri e Garófalo
como apóstolos, estabelece com clareza e argumentação cerrada as razões da
sua filiação à escola determinista.

Para ele, o homem não tem livre arbítrio nas suas ações. Estas são sem-
pre determinadas por um motivo.

Esse motivo pode encontrar-se na educação, que “é o principal de
todos os elementos que concorreram para a formação do caráter, para a cons-
tituição psíquica, para o etos”.

Os códigos de religião, os códigos de moral e os códigos de direito
positivo são, com as suas recompensas e penas, o viveiro de motivos determi-
nantes das ações humanas, quando outro motivo não é mais forte para provo-
cá-las, levando ao pecado, ao vício e ao crime.

“O determinismo psíquico reconhece ao lado dos instintos, das inclina-
ções, dos sentimentos, das paixões, das influências do meio, do temperamento
e outras, mais estes fatores da volição: a idéia, o pensamento, o raciocínio, os
conhecimentos científicos.”

Todos os sistemas de moral, ensina Lessa, procuram assegurar o cumpri-

mento de seus preceitos pelas penas e recompensas, que nada mais são do que

motivos artificiais, factícios, de mais fácil compreensão, mais adaptados à inteli-

gência da generalidade dos homens, auxiliando-se com essas sanções a sanção

natural dos atos humanos, que é a conseqüência boa ou má, que decorre necessa-

riamente da prática dos nossos atos voluntários. Os legisladores, os estadistas, os

jurisconsultos, implicitamente aceitam todos a teoria determinista, porquanto

vivem a criar motivos artificiais, que sejam impulsores artificiais para a vontade da

maioria dos homens.

Verificadas as necessidades sociais, averiguado que tais atos são condições

de conservação e progresso da sociedade, e tais outros contrários à vida, ao bem-

estar e melhoramento da agremiação, os legisladores e os estadistas nada mais

fazem do que, aplicando a doutrina do determinismo, adicionar à sanção natural,

à conseqüência necessária dos nossos atos voluntários, sob o aspecto da vida e

desenvolvimento da coletividade e dos indivíduos, as sanções artificiais, as penas e
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recompensas jurídicas, os diversos meios de coação do Estado, outros motivos,

outras tantas idéias, acompanhadas de uma emoção, que servem para impedir a

nossa atividade psíquica ou determinar as nossas volições.

Eis, aí, a síntese da concepção filosófica de Pedro Lessa – quanto à
moral e ao direito.

É nela que devemos encontrar a explicação de sua atitude, preconizan-
do, em outro estudo, “a utilidade ou necessidade de uma religião” e defen-
dendo, para a nossa pátria, a religião dos nossos maiores.

...Se a religião é necessária, dizia ele, mantenhamos a que foi sempre abra-

çada pela imensa maioria da nação, a que a tem sempre consolado nas angústias e

nas dores, e santificado todos os júbilos e vitórias nacionais, a religião daquele

que, na frase de um de seus adoradores sem fé, há de ser sempre o evocador dos

incomparáveis sonhos, o mágico dos eternos adeuses, mestre das consolações ines-

peradas, príncipe dos perdões infinitos.

À obra do filósofo junta-se a do jurista construtor e a do historiador
dotado de profundo senso crítico.

A do jurista é vasta e variada: o direito constitucional, o direito admi-
nistrativo, o direito civil, o direito comercial, o direito penal, o direito inter-
nacional e o direito processual devem-lhe páginas de excepcional valor, que o
colocam com destaque na plêiade dos jurisconsultos de que nos orgulhamos,
dos Teixeira de Freitas, dos Lafayette, dos Nabuco, dos Ribas, dos Carlos de
Carvalho, de Rui Barbosa, para só falar de mortos.

Algumas dessas páginas, ele as enfeixou em Dissertações e Polêmicas,
onde me permito destacar o seu estudo de direito constitucional sobre a liber-
dade religiosa e as suas conseqüências, no qual estabelece de modo irrecusável
estes dois fecundos princípios:

O que prevalece e está consagrado no direito constitucional vigente é o

regime da ampla liberdade para as corporações e fundações. Foi uma das raras

inovações felizes que fez a Constituinte de 1891. Repeliu-se a velha doutrina das

limitações à liberdade de associação para fins religiosos.
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Se, tendo em atenção o modo como há sido entendida a liberdade religiosa

na América do Norte, estudarmos o § 7.o do art. 72 da nossa Constituição

Federal, a conclusão a que havemos de chegar forçosamente é que a regra aí conti-

da não veda que os Estados subsidiem os hospitais e casas de instrução, dirigidos

pelos religiosos.

E assim completa o seu pensamento:

Se todas as confissões, fundadas nos princípios fundamentais do cristianis-

mo, têm direito a uma proteção igual, nunca se poderá censurar o legislador, que,

respeitando o princípio da igualdade, propulsar entre nós o desenvolvimento do

catolicismo; porquanto devemos dizer dele o que do cristianismo, em geral, repe-

tem frequentissimamente todos os bons publicistas norte-americanos: se não é

hoje a nossa religião oficial ou legal, é inquestionavelmente a religião nacional do

Brasil.

É a mesma orientação a que já anteriormente aludi, revelação do espíri-
to conservador de Pedro Lessa, que terei de documentar em breve.

Aos que estranhem esses conceitos na sua pena de filósofo determinista,
responderei com a autoridade do professor Bunge, da Universidade de Buenos
Aires, que no seu livro O Direito É a Força escreveu:

A herança de uma longa série de ascendentes, todos mais ou menos místi-

cos, gravou em nossa alma uma tendência religiosa que se enfraquece hoje, mas

que dois ou três séculos de cepticismo não eliminarão facilmente. Pelo que, é per-

feitamente possível, neste momento, que – mesmo entre temperamentos positivos,

mesmo entre homens incrédulos – existam sentimentos religiosos sinceros.

Darwin freqüentava o templo. Gladstone, chefe do partido liberal inglês, escreveu,

mais com boa vontade do que com erudição, o livro intitulado O Rochedo Inex-
pugnável dos Evangelhos.

A subordinação de Pasteur às suas crenças religiosas é bem conhecida...
O caso destes sábios, deste homem político, oferece exemplos de um dualis-
mo sui generis, eminentemente atual: – a coexistência do espírito crítico e do
sentimento místico. Esta coexistência é razoável. Com efeito, qualquer que
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seja a extensão dos conhecimentos científicos, estes deixam sempre, com o
Incognoscível, uma porta aberta para o espiritualismo... Os sentimentos reli-
giosos e a crítica científica têm sua utilidade respectiva e mesmo sua utilidade
comum.

Longe de se contradizerem, devem fiscalizar-se. Enquanto os sentimen-
tos religiosos mantêm um ambiente de moralidade favorável, a crítica, com o
auxílio desse ambiente, avança no caminho do progresso.

É ainda no mesmo livro, Dissertações e Polêmicas, que se encontram os
artigos de Pedro Lessa a respeito da competência dos Estados para legislar
sobre o processo das justiças locais.

No nosso mundo jurídico não foi esquecida a memorável e elevadíssi-
ma polêmica entre Lessa e João Mendes sobre a difícil questão, em que o pri-
meiro firmou a solução pacífica na doutrina, nas leis e na jurisprudência,
sobre a distinção entre o que impropriamente se chamou direito adjetivo,
delimitando a competência legislativa da União e dos Estados em matéria de
direito e de processo.

A História teve em Pedro Lessa um exímio cultor, não dessa história
que é a cronologia árida dos fatos, mas da que consiste no estudo, através
deles, da evolução de um instituto, de um povo ou de toda a humanidade,
permitindo tirar do passado “materiais para as induções das ciências sociais”.

É assim o seu capítulo da “História do Direito no século XIX”, nas
Dissertações e Polêmicas.

São assim os seus estudos sobre o historiador pátrio Francisco Adolfo
Varnhagen e sobre o escritor maranhense João Francisco Lisboa, assim como
o seu laudo na contenda relativa à data comemorativa da Confederação do
Equador.

Onde, porém, Pedro Lessa se eleva e se revela com o profundo espírito
filosófico e crítico dos historiadores da raça dos Mommsen e dos Sumner
Maine, é na sua “Introdução” à tradução, por Adolfo Melchert, da História
da Civilização na Inglaterra, de Buckle.

“A História antes de Buekle”, “A História no conceito de Buckle”,
“Mais algumas teorias. O conceito real da História”, são os três capítulos for-
tes, eruditos e construtores, daquela “Introdução”. 
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No primeiro, depois de uma rápida crítica dos historiadores gregos –
Tucídides e Xenofonte, e romanos – Suetônio, César, Tito Lívio, conclui que
“a história, para os gregos e romanos, é um gênero literário. A amplificação
oratória, as ficções, o maravilhoso épico, inçam as narrativas, desfigurando os
fatos, e subtraindo-os à justa apreciação dos mais claros e seguros entendi-
mentos”.

A Idade Média nos legou alguns toscos esboços de história universal,
modelados pelos escritos de Eusébio, Osório e outros historiadores católicos.

A prática das glosas, tão útil ao desenvolvimento do direito, no período
medieval, transplantada para o estudo e composição da História, foi fecunda
em resultados, especialmente na sua aplicação às coleções de documentos e às
dissertações críticas. E cifrou-se nisso, diz Lessa, o progresso da História na
Idade Média...

Na Renascença, Maquiavel bosquejou a sua original concepção da
História, baseada em um abstruso semi-fatalismo, a que serviu de pólo oposto
a de Bossuet, para quem, observa Lessa, “Deus intervém na direção das coisas
humanas, obrigando constantemente a natureza a sair das leis por ele próprio
estabelecidas”.

Começa com Vico a pretensão de fundar a Filosofia da História.
Para Pedro Lessa, porém, nem Vico, com a sua “Scienza Nuova”, nem

Niebuhr, nem Voltaire, com os seus Essais sur les mœurs, nem Montesquieu,
com os seus livros clássicos sobre o espírito das leis e as causas da grandeza e
decadência do povo romano, nem Condorcet, como o seu Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain, podem ser considerados
como tendo feito Filosofia da História.

É a Herder que ele atribui a primazia de uma tentativa dessa filosofia,
embora declare logo que as Idéias sobre a Filosofia da História da Humani-
dade são apenas “um dos mais famosos subsídios prestados ao tentâmen de
formar a Filosofia da História”.

Antes, porém, de chegar ao objetivo principal do seu estudo, que, divul-
gado em outras línguas, imortalizaria um escritor fora dos círculos acadêmi-
cos, Pedro Lessa observa que “um pouco antes de Buckle na Inglaterra, já em
França o filósofo extraordinário, com o qual mantém uma certa afinidade o
historiador inglês, tentara determinar a lei fundamental da História, e erigi-la
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à categoria de ciência; mas, o gênio assombroso de Augusto Comte e a admi-
rável solidez de seus conhecimentos científicos não lograram evitar à filosofia
positiva a sorte dos ensaios anteriores do mesmo gênero”.

A lei fundamental da História é para Comte a lei dos três estados. “É
certo, é cientificamente certo que o espírito humano começou pelo estado
teológico, passou pela fase metafísica, entrou definitivamente no período
positivo? Podemos com segurança dividir a história nessas três épocas?”

E Lessa responde:

Em verdade a reflexão sobre os fatos históricos, desde a mais alta antigui-

dade, nos convence que as idéias teológicas, metafísicas e positivas, têm sempre

coexistido. As três ordens de concepções não assinalam períodos sucessivos do

pensamento humano, porém modalidades sincrônicas, posto que diversas, dire-

ções várias, posto que coevas, das idéias que formamos sobre os fenômenos,

apreendendo-lhes numerosas leis, de ordens diferentes de conhecimentos; como

reconhecem Comte e Stuart Mill, no período atual, denominado positivo, as con-

cepções teológicas e metafísicas subsistem perfeitamente, ao lado das verdades

científicas.

É então que Littré, o discípulo revoltado, procurando corrigir a lei dos
três estados, inventa a teoria das quatro épocas: a idade das necessidades; a da
religião; a das artes; e, finalmente, a da ciência, teoria cheia de falhas e erros,
maiores do que os da doutrina do mestre.

No segundo capítulo, Lessa examina a teoria de Buckle, filiada à escola
do determinismo psíquico, e aproveita o ensejo para mais uma vibrante defesa
dessa escola, que qualifica como “a teoria regeneradora da humanidade, a
doutrina do bem, da moral, da salvação”.

Esse entusiasmo basta para marcar a sinceridade de uma convicção
meditada e consciente, como só podia ser a do seu lúcido espírito.

Dessa convicção deduz que, “se o determinismo psicológico é a expres-
são da verdade, Buckle tem razão, quando logo no limiar do seu majestoso
edifício coloca esta epígrafe significativa: “temos, pois, que o homem modifi-
ca a natureza, e a natureza – o homem; e dessa recíproca influência devem
necessariamente decorrer todos os acontecimentos”.
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Ficasse nesse postulado e com ele desenvolvesse os capítulos da sua his-
tória da civilização e estou que o meu inigualável antecessor, com a sua argu-
mentação diamantina, não teria que destruir as pretendidas “quatro leis fun-
damentais da história”, formuladas por Buckle, nem que contestar a sua idea-
da “base da Filosofia da História”, isto é, “a grande divisão da civilização em
européia e não européia”, deduzida de que “a tendência da história da Europa
é no sentido de subordinar a natureza ao homem; fora da Europa, no sentido
de subordinar o homem à natureza”.

Seria, na verdade, uma fórmula muito simplista e muito cômoda. Mas,
eis que surge o cristianismo demolidor de teorias, com que Lessa, pensador
autônomo e filósofo por conta própria, sabe combatê-las, para em seguida
construir, embora aqui o combate tenha o apoio de Littré:

Para se poder dividir a civilização em européia e extra-européia, fora mis-

ter que a civilização européia fosse autóctone. Mas, a Europa inteira se conservava

ainda bárbara, quando a Caldéia, a Fenícia, a Assíria, e, muito antes, o Egito, bri-

lhavam com o esplendor das artes e do comércio, fundavam grandes cidades,

levantavam esplêndidos monumentos, laboravam os metais e ensinavam o resto da

humanidade a ler, a escrever, a contar e a medir.

Foi na extremidade da Ásia, nessa Grécia, meio européia e meio asiática,

que surgiu a civilização européia, destinada a se tornar universal.

A proposição de Buckle só é verdadeira quando restringida a um período

recente; mas, então foge e se esvaece, por outro lado, porquanto a civilização ema-

nada da Europa se implanta na América, na Austrália, começa a transformar a

Índia, maravilha o Japão, regiões – todas essas – em que, segundo o suposto axio-

ma, a natureza é mais potente que o homem.

Sinto que o tempo não me permita reproduzir, porque resumir seria
reprovável, se não impossível, a brilhante argumentação de Pedro Lessa, para
mostrar como pôde ele, filósofo, historiador, e sociólogo, chegar, então, a esta
inesperada afirmativa:

Buckle não constituiu a filosofia da história...

Pela própria natureza das cousas, a filosofia da história é impossível.
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No terceiro capítulo do seu trabalho, que tanto eleva a nossa cultura,
expõe as suas razões da impossibilidade da Filosofia da História, “porquanto
não podemos conhecer o conjunto dos fatos que formam o todo da História
da humanidade, nem induzir ou generalizar, para prever o futuro tomando
por base os fatos do passado ou do presente”.

Ao mesmo tempo, porém, afirma que o método de Mommsen e,
melhor ainda, o de Fustel de Coulanges, são os que podem levar a fazer da
História o que ela deve ser, não uma simples narração de fatos à moda de
César Cantu, mas “a descrição de fatos cientificamente classificados e reposi-
tório de materiais para as induções das ciências sociais”. 

Em suma, “a missão da História não se restringe a fornecer os mate-
riais, metodicamente dispostos, para as induções sociológicas. Subsídio pre-
cioso [...] abundantes e seguros recursos para as induções, ou para as verifica-
ções das ciências sociais nos fornece a História”, cuja colaboração é indispen-
sável na economia política, na moral social, no direito e na política.

Tal é, Senhores, através do seu próprio criticismo, a filosofia de Lessa
sobre a História, pois já agora seria irreverente falar na sua filosofia da his-
tória.

Irreverência não há, porém, em reafirmar que ele, espírito adiantado,
propugnador de novos ideais, tinha idéias eminentemente conservadoras.

Sem me referir às suas opiniões didáticas sobre a solução de alguns pro-
blemas sociais, só surpreenderá a minha afirmativa, já incidentemente
demonstrada, aos que julgarem superficialmente a obra proteiforme de Pedro
Lessa, através dos seus gestos de polemista agressivo.

Quero documentar o meu conceito, em louvor do majestoso monu-
mento científico e jurídico que ele legou à sua pátria.

Falando aos seus discípulos e salientando os benefícios colhidos pelo
país no ensino ministrado nos seus cursos jurídicos oficiais, previne-os ele
contra os demolidores, que define “como audazes remodeladores empíricos
do direito, os ruminadores incorrigíveis das obsoletas endrôminas requenta-
das de João Jaques Rousseau, para os quais as nações são equiparáveis às
míseras cobaias, em que o fisiologista aventura toda a sorte de experiências
que a imaginação lhe sugere”.

Ouvi, agora, a formidável apóstrofe:
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Democratas de vielas, Desmoulins de fancaria, Dantons de opereta, gro-

tescas imitações, paródias imprestáveis de antiquados originais, já de si ridículos e

funestos, eles acreditam ver nas velhas academias um importuno antemural opos-

to às idéias impensadas e às exóticas reformas com que pretendem subverter a

sociedade, acreditando talvez que a felicitam.

Depois, em 1916, no elogio de Varnhagen, ele se dirige aos seus conci-
dadãos, grandes e pequenos, poderosos e fracos, governantes e governados,
com estas confortadoras palavras, que envolvem um conselho patriótico:

Que é que nos falta neste momento de prementes dificuldades, em que o

desânimo e a conseqüente inércia avassalam tantos espíritos? Não temos que lutar

com uma só das tremendas calamidades que a guerra assoprou entre as nações da

Europa. Não nos afligem fatos superiores à vontade de homens regularmente

educados e medianamente enérgicos. Do que precisamos para vencer a presente

crise (e ainda é o conhecimento da História, a comparação do presente com o

passado, que no-lo revela), é de predicados que já tivemos e que facilmente pode-

mos readquirir, de qualidades que se formam com algum pouco de boa vontade;

de trabalhar com tenacidade, de economizar inteligentemente, de viver com a

coragem de todo homem digno, de respeitar as leis e as autoridades, de eleger

autoridades e representantes que se imponham ao respeito do povo por seu pro-

cedimento escorreito e exemplar, de disciplina e coesão, de libertar-nos das ambi-

ções criminosas, ilegítimas ou excessivas, de um pouco de patriotismo e de alguns

pequenos sacrifícios.

Parece que falava, não o historiador, mas o dedicadíssimo presidente
dessa excelsa obra de patriotismo, que é a “Liga da Defesa Nacional”, a que
Pedro Lessa deu o melhor de sua alma, com fé de apóstolo e ardor de moço!

Mas ouçamo-lo agora, em novissima verba.
É no prefácio do seu livro, hoje clássico – Do Poder Judiciário, – códi-

go de direito constitucional, a que me permito fazer algumas restrições, que ele
reafirma o seu espírito conservador, já então com a serenidade de grande juiz:

Dado o grande número de brasileiros que hoje condenam as vigentes ins-

tituições políticas, e pedem que sejam elas alteradas ou mesmo suprimidas em
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benefício da liberdade política e da moralidade administrativa, creio que todo o

tentâmen no sentido de contribuir, para as fazer conhecidas, representa um

esforço digno de apreço; pois a verdade é que os males que lhes costumamos

atribuir, decorrem, não da sua observância, mas da falta de conhecimento e apli-

cação das mesmas. Cumprem-se e aplicam-se freqüentemente as normas legais

do regime federativo, com o espírito embebido nas idéias do regime e do sistema

opostos.

Antes de modificarmos, ou de eliminarmos, a nossa lei fundamental, acon-

selha a mais elementar prudência que cuidemos de a conhecer e aplicar.

Foi com esse alto pensamento conservador que Pedro Lessa pôde reali-
zar a sua obra de magistrado.

Foi, certamente, por isso, que quem tinha autoridade para fazê-lo o
denominou “Marshall brasileiro”.

Não considero imerecido, mas não me parece o mais feliz esse paralelo
entre os dois eminentes juízes.

São, tanto quanto ele, com a primazia da antecedência, construtores do
nosso direito constitucional pelo Judiciário, por exemplo, José Higino,
Anfilóquio, Barbalho e Lúcio de Mendonça.

Para mim, a psicologia de Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal,
mais se aproxima à do notável juiz Harlan, que, segundo o professor
Lambert, em novíssimo livro, com o sugestivo título Le Gouvernement des
Juges, “soube impressionar vivamente e atrair a atenção da opinião pública
americana, pela freqüência e vivacidade dos seus dissents nas matérias consti-
tucionais”.

Assim foi Pedro Lessa que, mesmo julgando, sem jamais faltar aos dita-
mes da justiça e do direito, não escapou aos impulsos do seu temperamento
de polemista, e que, no início de sua alta magistratura, teve freqüentes votos
vencidos, proferidos “com o olhar aceso e faiscante de ira”, com vivacidade
de expressões e tendências inovadoras da jurisprudência aceita.

Acabou vencendo – tal era o poder de sua argumentação – em que
quase todas as teses constitucionais que sustentou contra a jurisprudência
anterior, como na extensão do habeas corpus e do recurso extraordinário, e na
ampliação da competência da Justiça federal nas causas entre cidadãos resi-
dentes em estados diversos.
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Assim como o juiz Harlan, que, “ayant concouru à quelques unes des
premières décisions qui dévièrent le contrôle constitutionel des cours de sa
fonction initiale, fit entendre plus tard des protestations bruyantes contre son
extension au jugement de l’oportunité ou de la rationalité des lois”, Pedro
Lessa, eu creio, se tão cedo não o arrancasse a morte ao nobre serviço da justi-
ça, recuaria um pouco de suas doutrinas extensivas.

Certa vez, em uma das palestras com que me honrou e distinguiu, pre-
sente um íntegro colega, ele me disse com aquela sua franqueza de homem
reto e sincero: “em algumas matérias, foi preciso jogar a barra um tanto longe;
é tempo de recuar um pouco”. 

Registrei essa frase, sem jamais supor que a poderia repetir.
Repito-a, aqui e agora, porque ela é em louvor do íntegro juiz, que,

verificando que a necessidade social ou política já não o exigia e dando alma à
Constituição, convinha em reconhecer que nova orientação interpretativa se
impunha, sem desfigurar ou violar a lei básica, antes permitindo-lhe, pela
autoridade da Suprema Corte, e só por ela, uma existência compatível com as
necessidades sociais e políticas do país.

Comparado a Marshall ou a Harlen, o que é incontestável é que Pedro
Lessa deu prestígio à toga, vida ao direito e força à Constituição.

Agora noto, Senhores, que o nosso auditório pode estranhar que eu não
falasse da vida de Pedro Lessa no século. Não o fiz em obediência ao preceito
do nosso regimento; não o fiz também porque, se apresentasse aqui a sua bio-
grafia, poderia parecer que vos falava como membro do Instituto Histórico,
relembrando a vida terrena do consócio morto.

Para esta ilustre Companhia, a vida é a obra produzida; que Lessa nas-
cesse no Serro ou alhures, no ano de 1859 ou em outro, pouco importava ao
crítico de sua obra, desde que isso não era fator da formação do seu luminoso
espírito. Nem mesmo disse quando ele morreu; não o direi.

Aqui, ninguém morre.
Por vossa vez, não podereis estranhar que, tendo discorrido longamen-

te, embora com deficiência, sobre a obra de Pedro Lessa, não fizesse a crítica
dos seus trabalhos literários.

Diante do “ad impossibilia nemo tenetur”, certo estarei absolvido, por-
que para a falta não concorreu a minha volição, senão o determinismo psico-
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lógico, que vos conduziu a elegê-lo sem obras literárias, e a ele em ser eleito,
sem ter escrito, ao que me conste, versos ou poemas, romances ou contos,
crônicas ou novelas, dramas ou comédias, pelo menos dos que vêm à publici-
dade e conferem o merecido e nobre título de literato, sem negar eu que, nos
primeiros anos de juventude, com o primeiro buço, poucos terão escapado às
grandes manifestações do amor, quase nunca platônico, em versos ou prosas,
que a idade madura vem a maldizer ou renegar.

Não falo de mim que, com a prévia autorização de mais de um discurso
acadêmico, posso dizer que não perpetrei nada disso. Referindo-me à ausên-
cia da obra literária de Pedro Lessa, não cometo impertinência, nem censura,
que seria irreverente à ilustre Companhia.

Na verdade, Senhores, quando em dia feliz – albo lapillo notare diem –
o elegestes e, quando em dia de galas, o recebestes no seio desta Academia,
quisestes mostrar e demonstrar que a fundação de Lúcio de Mendonça tinha
com a do grande Richelieu uma identidade de princípio que assegurou à
Academia Francesa a sua tricentenária existência.

Que princípio é esse?
É aquele que, ao ser recebido como acadêmico, Ernest Renan (que

invoco sem idéia preconcebida) assim explicou:

Je veux dire – ce principe – qu’à un certain dégré d’élévation, toutes les

grandes fonctions de la vie raisonnable sont sœurs; que, dans une société bien

organisée tous ceux qui se consacrent aux belles lettres et bonnes choses sont col-

laborateurs; que tout devient littérature, quand on le fait avec talent.

Professor, advogado, filósofo, historiador e juiz, Pedro Lessa consa-
grou-se sempre “aux belles et bonnes choses”; tudo ele fez com talento e
saber; a sua vasta obra constitui, pois, boa literatura.

Nada lhe faltava, portanto, para ser acadêmico.
Vós lhe destes este título e bem o fizestes.
Para a sua vaga, fostes felizes na escolha de Eduardo Ramos, infeliz-

mente morto antes que tomasse posse desta Cadeira, o que vale dizer – antes
que vos encantasse com a magia da sua palavra, dando lugar a que vos desen-
cante eu hoje com o desprimor da minha.
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Embora a rigidez do regimento não permita considerá-lo membro da
ilustre Companhia, certo esta me consentirá que relembre, em rápida silhueta,
a feição original do grande e culto talento de quem, para substituir Pedro
Lessa, me precedeu com todos os títulos, nos sufrágios da Academia.

Para os que não o conhecessem de perto, a feição intelectual de Eduar-
do Ramos seria a da sarcástica, mas em realidade ele era um afetivo e um
crente do bem e do justo.

Toda a sua alma, toda a sua orientação de primoroso escritor, todo o
seu espírito de crítico dos homens e das coisas do seu tempo, na Correspon-
dência de Erasmo, nas Prosas de Cassandra e nos Retalhos e Bisalhos se con-
centram nesta frase que ele pôs no frontispício do primeiro daqueles livros: –
“Ce n’est sans douleur, que je ris de toi.”

Era o riso, ou melhor, o sorriso, ora de humorismo, ora de sarcasmo, de
quem, condenando vícios e verberando males, não deixava de sofrer pelos
efeitos deles na sociedade em que viveu.

Vede como faz o elogio da mentira:

Pode-se definir o caráter dos homens, e dos povos, pelo balanço das suas

mentiras. Existe a mentira que acrescenta: – é a lisonja. E a mentira que mutila: –

é a calúnia.

A primeira ganha com o que dá. A segunda com o que arrebata.

As mentiras com as asas de anjo chamam-se ilusões. As ilusões com asas de

vampiro chamam-se perfídias. A mentira se desdobra em uma vasta escala, desde a

inocência do molusco solitário, que se dissimula no limo do seu rochedo, até a

perversidade noturna da hiena cadaverosa.

Antes de atingir a seus negros extremos, na expressão culminante de mal-

dade humana, a mentira guarda-nos o seu tesouro de bálsamos. Porque ela é a

fecunda criadora de possibilidades. Somente por ela nos é permitido gozar da

sensação real do improvável.

Somente ela é capaz de prender as quimeras que passam no turbilhão aéreo

do seu vôo, fazendo-as cantar junto à nossa fronte abatida as melodias inéditas de

suas harpas... Até as próprias virtudes mentem, nas grandes resignações, nos mar-

tírios risonhos... Há dolorosos silêncios que são mentiras mudas... Bem haja, pois,

a mentira.
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Qual a literatura que não se orgulharia de uma página como essa?
Outras, todas as outras são assim na obra de Eduardo Ramos.

Em todas há o mesmo fundo de cepticismo com que, político, abando-
nou a política e advogado, dos mais cultos e dos mais íntegros, muitas vezes
duvidou da justiça humana.

Não abandonou, porém, a alta política, feita pela nobre crítica das coi-
sas públicas, que o interessavam, como bom patriota, e não descreu jamais da
justiça imanente e eterna, que o apaixonava como sincero cultor do direito.

*  *  *

É tempo, Senhores, de vos libertar do enfado.
Se não vos trago, para suceder-lhes, o tesouro da obra científica de

Pedro Lessa, nem o precioso escrínio da obra literária de Eduardo Ramos,
trago-vos um espírito cheio de fé na vossa ação criadora, em bem da cultura
nacional, para o que não são de desprezar os mais modestos obreiros.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHOR João Luís Alves,

Aprouve à Academia ser eu quem vos dê, em seu nome, as boas-vindas.
Esta função protocolar que qualquer dos outros confrades receberia com
satisfação só me veio a caber por motivos de preferência com que o nosso
presidente justificou a proposta do meu nome, logo adotada por todos. Se
bem me lembro, foi esta a suma dos motivos. A Cadeira que vindes ocupar
tem como patrono um poeta e foi criada por outro poeta, que era também
romancista, jornalista e magistrado; foi, por morte deste, ocupada por um
jurista, professor e magistrado, que nunca escreveu versos; a este sucedeu
outro jornalista, professor, autor de crônicas sociais e políticas e de poesias, e,
finalmente, vindes vós, jornalista, jurista, professor, parlamentar e homem de
Estado. Ora, eu tenho sido algumas destas cousas e tentado ser outras. Fui
magistrado, professor, governador, e sou político. Tentei ser poeta, jornalista
e historiador. E aí tendes as razões, talvez um pouco confusas, pelas quais
tendo já sido julgado idôneo para receber o saudoso Eduardo Ramos, que,
além de tantos outros títulos, possuía também o de poeta, sou-o ainda, com
mais forte razão e confusão para receber-vos, a vós que acabais de declarar
nunca terdes escrito versos. Creio ter sido também invocado o motivo de
ordem regional, de sermos ambos mineiros, mineiro tendo sido Pedro Lessa,
e quase mineiro Lúcio de Mendonça, que em Minas passou a primeira e
melhor parte da sua vida intelectual. Certo, com boa vontade se encontra ana-
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logia nas cousas, à primeira vista, mais dessemelhantes, e razão nos maiores
disparates. Não era preciso muito esforço, para explicar a minha afinidade
com Eduardo Ramos. Além de alguns outros pontos, de comum entre nós,
havia o de ser ele baiano e eu mineiro, vizinhos muito próximos, filhos de
dois estados, que, algumas vezes, podem ter arrufos, e arranhar-se, como em
ligeiras brigas de irmãos, mas que, afinal, se harmonizam, de boas pazes feitas.
Não era também da Bahia Urbano Duarte, a quem sucedi nesta Casa?

Não já afinidades de raciocínio, mas legítimo parentesco espiritual des-
cobriria entre nós, Dr. João Luís Alves, a fina perspicácia do presidente da
Academia, se considerasse, além dos princípios que nos foram comuns, da
educação mineira, o encontro dos mesmos ideais na política, da mesma disci-
plina no partido, cujo órgão na imprensa, o Diário de Minas, defendendo as
mesmas causas, o mesmo programa, dirigimos, em épocas diferentes, vós no
governo Silviano Brandão, eu no governo Venceslau Braz. Mais estreito se
revelaria o parentesco na lembrança de que éramos, e somos ainda, professo-
res, embora em disponibilidade, da Faculdade de Direito de Belo Horizonte,
de cuja revista, em certo tempo, fomos juntamente redatores.

Foi por essa ocasião, a partir de 1901, que vos conheci na capital de
Minas, armado cavaleiro da imprensa política e professor de Direito; comen-
tando o projeto do Código Civil, de Beviláqua; reproduzindo, de 1898, um
erudito estudo sobre o infanticídio e propugnando pela até hoje esperada
reforma do Código Penal, tão esperada como o Dicionário da Academia. Eis
os vossos e meus companheiros da Faculdade nesse ano (1901), segundo a
memória histórica de Mendes Pimentel: Afonso Pena, Gonçalves Chaves,
Camilo de Brito, Francisco Veiga, Levindo Lopes, Virgílio de Melo Franco,
Henrique Sales, Rebelo Horta, Bernardino de Lima, Augusto de Lima,
Sabino Barroso, Pádua Rezende, Teófilo Ribeiro, Davi Campista, José Pedro
Drummond, Gastão da Cunha, Rodrigo Bretas de Andrade, Estêvão Lobo,
Rezende Costa, Edmundo Lins, Mário de Amorim, Ferreira Tinoco, José
Antônio Saraiva, Salvador Pinto, Mendes Pimentel e João Luís Alves.

Estes nomes, com exceção do do orador, dispensam anotações biográfi-
cas, e acredito não ter sido impertinente, declinando-os neste ensejo à Acade-
mia, que os conhece, na sua quase totalidade; porque à Academia, conquanto
não seja instituto de história, não é, contudo, estranha a história cultural e
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política do Brasil. Há quanto a nós dois, Sr. João Luís Alves, um registro que
nos interessa de perto e nos comove; é que desses vinte e seis professores, que
éramos em 1901, só restamos hoje... dez!

No ano seguinte a esse, proferíeis, no grande estilo da pragmática dou-
toral, o discurso de grau dos novos bacharéis, excitando-os ao cumprimento
dos preceitos da ética profissional na magistratura, na advocacia, na política e
na administração.

Eis uma bela síntese-programa, por vós então formulada: “Juiz, aplicai
essa força (o direito) com os temperamentos da eqüidade; advogado, invocai-
a com lealdade e sinceridade; político, estabelecei-a, sem idéias doutrinárias
preconcebidas, auscultando as necessidades do meio social e do momento his-
tórico, se não quiserdes transformá-la em instrumento de anarquia, ou vê-la
como letra morta, repelida pela consciência nacional.” Citáveis, depois, algu-
mas palavras do discurso que Renan pronunciara muitos anos havia, no Liceu
de Luís o Grande: “Sereis talvez as testemunhas das mudanças mais conside-
ráveis que tenham até aqui presenciado a história da humanidade.”

Profundo vaticínio, realizado nos dias de crise que o mundo está viven-
do. Não pensáveis decerto, depois de transcritas essas palavras de um sentido
misterioso, que uma tremenda comoção viesse a agitar a terra com sucessos
tão extraordinários quais os que presenciamos na guerra universal, e termina-
da ela, nesta paz nublada e cheia de incertezas e ameaças.

Se muitos outros títulos, já por esse tempo, não vos recomendassem às
simpatias da Academia, então de recente fundação, títulos que se podem apre-
ciar nos discursos proferidos na Câmara Mineira, de uma eloqüência discreta,
vestindo uma forte dialética; nas vossas lições de direito administrativo, à cuja
forma elegante e perfeita dicção prendíeis a atenção dos alunos, e, por fim,
nos artigos de polêmica doutrinária e política, travada nas colunas do Diário
de Minas; se já não existissem esses títulos, bastaria, por si só, essa oração de
paraninfo, modelo tanto de elevação de conceitos e de sabedoria jurídica,
como de linguagem animada e correta. Já nessa ocasião, e quando tínheis ape-
nas a idade de Cristo, não seria aplicável à vossa possível candidatura a esta
Casa, ainda que fôsseis ministro tão prematuramente, a evocação que vos sus-
cetibilizou, feita pelo malicioso C.A., do episódio em que Renan teria prome-
tido dar o seu solicitado voto ao ministro Freycinet se não fosse candidato o
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presidente da República. Nem então, e muito menos agora, em que o vosso
acesso à Academia foi precedido de volumosa documentação de idoneidade
literária, como orador parlamentar, mestre da arte da palavra, colaborador
legislativo, eficiente, e comentador vernáculo do Código Civil. Com tal paten-
te e tão meritória fé de ofício a pasta de ministro não poderia ser embaraço a
que chegásseis ao vosso posto nesta milícia. Não fosse da índole das
Academias, pela tradição de sua origem de corte, namorar as letras com parti-
cular galanteria nos bordados de ouro das fardas e no esplendor das dignida-
des de alta gerarquia. E por que não poderíeis aqui entrar também como
ministro, se nessa eminente posição houvéreis conquistado novos títulos à
palma acadêmica? Entre os que vos chamaram com o seu voto, não haverá
quem pouco curioso dos anais parlamentares, das revistas jurídicas e nada fre-
qüentador das galerias do Senado e da Câmara, vos terá preferido pelos vos-
sos brilhantes discursos desenvolvendo o programa de Governo, especialmen-
te o do banquete, que recebestes como ministro? Se não foi como ministro
que vos propusestes candidato, e que a Academia vos elegeu e hoje vos
empossa, não deve ela, contudo, ser indiferente a esta insigne função de
Estado, em que sois investido, porque uma parte dela se exerce na esfera das
artes e das letras, e é por vosso órgão que o poder público, de acordo com o
pensamento constitucional, colabora, por meio de animação aos artistas e
escritores, na realização do Belo, que nas Acrópoles modernas, dignas deste
nome, como na antiga, é uma das condições basilares da harmonia e da paz
social. Sois o ministro da instrução, e a Academia, além de ser pelos seus esta-
tutos e em virtude de lei órgão das letras nacionais e de cultura da língua
pátria, é depositária de um legado, cujos rendimentos se destinam à difusão
do ensino primário no Brasil.

Convinha à Academia que fôsseis poeta, romancista, dramaturgo,
comediógrafo, autor de contos ou de ensaios de puras letras? Certo que con-
vinha, patentes como tendes revelado nos vossos discursos, nas dissertações
jurídicas e nos artigos de jornal, belas qualidades de imaginação, apurado
gosto e estilo. Mas fostes vós mesmo que o dissestes, sem que vo-lo pergun-
tasse a Academia, que jamais perpetraste nada disso, depois de afirmardes,
com certa malignidade, que poucos se evadem, quando ainda pungibarbas, à
tentação de manifestar o amor, quase nunca platônico, em versos e prosas que
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a idade madura vem a maldizer e renegar. Que não fizestes versos, bem o veri-
fiquei do rigoroso inquérito que fiz junto aos vossos contemporâneos da
Ordem, do Monitor Sul-Mineiro e da Peleja, em cujas colunas o cintilante
Cormenin, vosso pseudônimo, jamais publicara senão prosa. Se não praticas-
tes este gênero literário, o do verso, talvez haja um pouco de temeridade em
insinuardes, sem a autoridade da experiência própria, que a poesia dos primei-
ros buços, em regra geral, não tenha senão fins pecaminosos. Nesta austera
companhia, onde avultam alguns poetas, que noutras cousas, além da poesia,
não quiseram ou não puderam avultar, são raros, entretanto, os que não verse-
jaram na primeira mocidade. Não digo todos, mas a maior parte deles visa-
vam mais a glória literária do que a conquista de amoricos. Alguns, os parna-
sianos, contrariavam, na impassibilidade, que era o característico da escola, a
qualquer suspeita de realismo erótico; outros, puros idealistas só viviam pela
fantasia, rendilhando idéias no tecido inconsútil de imagens irreais; não pou-
cos, invocando a musa revolucionária, empunharam a teoria da Abolição, da
República e do Socialismo, e deste número era um dos vossos antecessores, o
veemente poeta das Vergastas, que, como muito bem dissestes, foi o verdadei-
ro fundador desta Casa. Havia ainda o grupo dos panteístas, dos filosóficos,
dos simbolistas. Mas eram todos, afinal, sonhadores, ainda quando escreviam,
como Raimundo Correia, os sonetos – “Plena Nudez” e “Beijos do Céu”,
que dois colegas nossos, recitando-os, presente o nosso santo e saudosíssimo
confrade Dom Silvério, entenderam naturalmente que, como obra de arte, não
feririam a susceptibilidade moral e teológica dos ouvidos arquiepiscopais.
Convenho em que não fizestes poesia metrificada e rimada. Não tivestes lazer
suficiente para esse trabalho de paciência, porque cedo vos empolgou o estu-
do do direito, e não tardou que, logo depois de formado, fôsseis seduzido por
essa feiticeira – a Política, que, embora descendente de Palas Atena, costuma,
entre nós, afetar desdém pelos freqüentadores do Parnaso. Não obstante fal-
tar-vos a técnica literal do verso, não podeis dissimular ser uma alma de
poeta, porque sois um emotivo, e nos vossos trabalhos oratórios se divisam
imagens, ritmo e disposição de forma e pensamento, como só os costumam
possuir os artistas do verso. Somente a vossa musa, em vez de ser uma das
nove, varia entre Minerva e Têmis. Eis como vos exprimíeis em relação a um
eminente senador, depois presidente da República, no vosso discurso de 28
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de setembro de 1917, e eu tenho as vossas palavras como um documento de
autopsicologia estética:

O nobre Ministro do Interior do Governo Campos Sales é daquela raça

de juristas que têm honrado a cultura jurídica do Brasil, como Nabuco,

Teixeira de Freitas, Lafayette, Carlos de Carvalho e tantos outros, para só falar

dos mortos, daqueles que fazem do cultivo do direito um verdadeiro sacerdócio

de todas as horas de sua vida, daqueles que amam o direito pelo direito, daque-

les que encontram na solução dos problemas jurídicos, postos ao seu espírito, as

emoções vivas que encontra o estatuário, revendo a obra-prima da sua estátua;

as mesmas emoções que encontra o compositor, conseguindo pôr no papel as

notas musicais das harmonias que lhe passam no espírito; as mesmas emoções

vibrantes que encontra o matemático, resolvendo um grande problema de astro-

nomia.

Estas palavras quentes eram proferidas a propósito do esperado Código
Civil. Em outra passagem do mesmo debate sobre esta matéria, fizestes a poe-
sia do direito, que comparastes às estrelas do mar Egeu, iluminando o abismo
equóreo, onde se sumira a lira de Safo. Aqui estão as vossas palavras:

Se entrei no debate e abusei da atenção do Senado, fi-lo porque estava

convencido, parafraseando um conceito luminoso de Pietro Cogliolo, de que a

palavra da ciência jurídica, apesar da triste deliqüescência dos tempos, ainda vibra

e conforta; como as estrelas do mar Egeu indicavam o lugar onde submergira a

lira de Safo, assim ela indica, às gerações novas, que recebem com fé e guardam

com amor, o lugar onde as sociedades e os povos encontraram a nova energia para

defesa de seus destinos – o Templo do Direito.

Não era preciso que um poeta dissesse – “não fazem mal as musas
aos doutores” – para que sempre se tenham considerado irmãos, na sua ori-
gem, o direito e a poesia: tão sabido é que as leis primitivas de todos os
povos tinham a forma de versos, e eram às vezes grandes epopéias; e que os
chefes políticos eram, ao mesmo tempo, magistrados, sacerdotes e poetas!
As influências literárias atuam beneficamente sobre a política, como forças
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superiores de ideação; porque, de ordinário, ao contrário do que se pensa
sem maior reflexão, na arte prevalece mais a estática, ou a conservação, que
é a alma imutável das cousas; na política – a dinâmica, ou o movimento e a
renovação. Richelieu, criando a Academia Francesa, modelo desta, quis fun-
dir a política e a literatura, como um escudo protetor de união contra as
surpresas reacionárias da filosofia. Mas o século XVIII não logrou esse
ideal, dando-se o contraste de reinar a revolta na filosofia e a obediência na
literatura, e o que é ainda mais esquisito: o mesmo indivíduo, Diderot, era
revolucionário de idéias e escrevia tragédias burguesas, e tinha faceirices,
como a de aconselhar aos escritores embeber a pena no pó das asas das bor-
boletas; do mesmo modo, La Harpe, libérrimo campeão em política, não se
afastava em literatura do Código Boileau, apesar de ter sido este o verdadei-
ro Luís XIV das letras, construtor da Versailles espiritual, chamada “Arte
Poética”, ou, como o intitulara o próprio Luís XIV, “Contrôleur général
du Parnasse”. 

Eu proporia que se não falasse mais em literatura de ficção, para carac-
terizar os homens de letras; porque, considerando bem, não há disciplina
humana mais cheia de ficções do que estas duas – o direito e a política. Não é
a poesia que faz do branco – preto, e do redondo – quadrado, mas o direito
nos casos soberanamente julgados. Não é nos romances que se proclama a
soberania do sufrágio universal, representada pela trigésima parte dos habitan-
tes de um país. Estas e outras ficções são, entretanto, necessárias, tão necessá-
rias à nossa contingência política, como os dogmas à religião. É delas que se
faz a ordem social. E o patriotismo, em rigor, que vem a ser, senão uma fic-
ção, que nos faz amar extensões de território que nunca vimos nem nunca
veremos? Talvez fosse por isso que o espírito insaciável, mas positivo, de
Edmond Sherer assim se expandiu:

Il se peut que le patriotisme soit un charme pour beaucoup de gens; quant

à moi, j’en suis péniblement affecté, je l’avoue, comme d’un manque d’élévation et

de grandeur.

Os políticos podem ser sinceros e há muitos que o são, como nós, Sr.
João Luís Alves: mas, obrigados à reserva e à discrição, que derivam da pró-
pria essência dos partidos. É inegável que os documentos políticos dificil-
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mente poderão descobrir a parte mais profunda e verdadeira da alma. Neles,
e no melhor sentido demológico, mais se procuram exprimir, que os pró-
prios, os sentimentos, as tendências, e até os preconceitos dos outros. É nas
obras chamadas de ficção que, por isso mesmo, o autor, sem ter que prestar
contas a ninguém, desvenda a sua alma, travestindo-a nos personagens por
ele criados, em cuja boca põem, articuladas com destemida clareza, palavras e
frases, que, por discrição, na vida real, não ousaria pronunciar como pró-
prias. É que, na política, o terreno oferece incertezas de direção, e não são
raros os reveses e as surpresas: o que haveis reconhecido, quando falastes aos
bacharelandos, em 1902:

A política vos acenará com as glórias da tribuna parlamentar e os serviços

prestados à Pátria no seu governo; mas, para conquistá-las, não vos iludais,

amargos serão os dias de luta, tristes os desenganos, muitas as perfídias. As

ambições contrariadas criarão obstáculos às vossas mais puras intenções e as

próprias paixões populares levantarão barreiras aos vossos atos mais sinceramen-

te patrióticos.

E citáveis os versos de Musset:

La politique, hélas! voilà notre misère, 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.

Apesar desse quadro de cores tão carregadas, não resististes às tentações
do conselho, não dos vossos “melhores inimigos”, que por inveja não vos
tolerariam a glória e os louros da batalha, mas dos vossos melhores amigos,
que eram também os amigos melhores da nossa terra. E bem cedo vos fizestes
político. Aí estão nos vossos trabalhos parlamentares, que reunistes em volu-
me, e em muitos outros, que ainda ficaram nos anais, os troféus dos bons
combates que pelejastes, terçando armas com as primeiras figuras do nosso
parlamento. Entre as homérides, havia também algumas escaramuças, como
esta em que vos empenhastes com o antigo presidente desta Casa, que pedia, e
vós negáveis, um interventor no Estado do Amazonas. Chegou a haver certa
irritação de impaciência, como se vê do seguinte extrato:
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O Sr. Rui Barbosa – Por que então sofismas desta ordem?
O Sr. João Luís Alves – Agradeço a Vossa Ex.a mais uma vez esta clas-

sificação de sofista.
O Sr. Rui Barbosa – Não é necessário ser sofista para usar de sofisma.
O Sr. João Luís Alves – Agradeço a Vossa Ex.a tão sutil distinção.
O Sr. Rui Barbosa – Não é sutil distinção, porque todos nós podemos

cometer erros.
O Sr. João Alves – O erro não é um sofisma, é um argumento de má-fé.
O Sr. Rui Barbosa – Nem sempre.
O Sr. João Luís Alves – Sempre, o argumento errado de boa-fé é para-

logismo.
O Sr. Paulo de Frontin – Esta é a distinção filosófica.
O Sr. Rui Barbosa – Perdoe-me Vossa Ex.a: o paralogismo não é senão

uma espécie de sofisma, a que por distinção se dá o nome de paralogismo.
E mais adiante:
O Sr. Rui Barbosa – Aqui está o que se chama um sofisma, e sofisma

pueril.
O Sr. Luís Alves – Agradeço a V. Ex.a. Não é sofisma nem pueril.
O Sr. Rivadavia Correia – É lógico.
O Sr. Rui Barbosa – Agradeça como quiser.
O Sr. João Luís Alves – Pois então não agradeço.
O Sr. Rui Barbosa – Pois não agradeça. 
O negócio aquecia-se, como se vê: mas não chegou a ter maiores conse-

qüências, senão ficar provado que o vosso egrégio contestante negara a exis-
tência constitucional de interventor para um Estado, mas a afirmara para
outro. E vós continuastes a negar tal entidade, apenas com a restrição, que
muito honra a vossa tolerância, da nota recentemente aposta ao texto desse
primoroso discurso. Se o Congresso, o Judiciário e o Executivo não repeliram
essa criação da jurisprudência política, por que havíeis de ser vós e os vossos
livros mais realistas que o rei, isto é, a República?

É lícito sofismar no Parlamento? Sim, responderia Hamilton, não o
constitucionalista americano, mas o parlamentar inglês, o de um só discurso,
autor da Lógica Parlamentar. Hamilton era um céptico e cultivava o sofisma
com a paixão do virtuose. Aprendera a lógica em Bacon e professava a doutri-
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na que Platão atribuía a Górgia. Excedeu, porém, a todas as onze variedades
de sofismas reconhecidos por Aristóteles, e elevou-as a um número fantástico.
Eis o que pensava na sua política epicurista: – “Para um parlamentar, que não
quer ser malogrado, a cousa séria e sólida é sempre o poder.” Assim dizia e
assim praticava. Entrou na política sob os auspícios dos wigs; aí ficou, vindo
os tories, e quando os wigs subiram de novo, nem um minuto pensou em dei-
xar o lugar.

No parlamento inglês, diz o tradutor da Lógica Parlamentar, Joseph
Reinach: “quand un ministère change, l’opposition et le parti gouvernant
changent de place; Hamilton, lui, quel que soit le cabinet, reste toujours assis
du même côté du sac de laine, du côté de la Trésorerie.”

A política, dizia Hamilton com a sua franqueza desabalada, não é senão
um jogo: “não se joga para perder mas para ganhar; o seu fito é a administra-
ção pública”. Se tal doutrina fosse hoje pregada, até as pedras se levantariam
das calçadas e os prelos se inflamariam às labaredas da indignação do jornalis-
mo. Mas o livro de Hamilton é do começo do século passado, de 1808, e não
fez escândalo, porque acontecimentos de mais vulto o abafaram. Era o ano do
bloqueio continental, em que a luta implacável contra Napoleão estava no seu
cúmulo; quando Wellington, que não era senão Wellesley, acabava apenas de
embarcar para Portugal, e de Portugal vinha, fugindo de Junot, D. João VI
para o Brasil. A Lógica Parlamentar foi, pois, um desastre de livraria, apesar
de ser um breviário genial de dialética. Prevalecesse tal escola, e o parlamenta-
rismo inglês, tão solidamente austero, perderia a sua força moral perante o
mundo. Mas Bentham, embora o utilitarismo da sua escola filosófica, desmas-
carou os sofismas e restabeleceu a verdadeira lógica. Holtzendorff, porém,
faria melhor, se já vivesse nesse momento histórico, para antepor à doutrina
cínica do parlamentar inglês o princípio por ele proclamado de que “a políti-
ca é um meio de realização do direito”. Mais longe ainda foi a doutrina dos
vossos antecessores Lúcio de Mendonça, Pedro Lessa e Eduardo Ramos. Do
primeiro fez época a fórmula vermelha do “homicídio legal” que ele opunha
aos insurretos contra o governo Floriano, que, no seu conceito de jurista,
encarnava, mais que o princípio da autoridade – a própria ordem constitucio-
nal. Para defender esta, nada de contemplações, nem de eqüidades sentimen-
tais, assim pensava o já então ministro do Supremo Tribunal. Com a mesma
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vivacidade e veemência, mas sob outro aspecto, defendia o seu sucessor Pedro
Lessa a ordem jurídica – não já pela autoridade contra os dirigidos, mas des-
tes contra aquela. Excessos e abusos de poder – eis os inimigos permanentes
dos direitos individuais, pensava o professor e depois o juiz. Só há um poder
capaz de salvar as liberdades públicas, de que todos os governos são inimigos
instintivos – é o Poder Judiciário: e nessa corrente de idéias chegou quase às
fronteiras da ditadura judiciária, como ele próprio reconheceu, segundo aca-
bais de testemunhar. Contra os decretos do Legislativo e do Executivo, pode-
res precários de curto período funcional, ficaria com ação e efeitos onipoten-
tes e anulatórios o instrumento do Habeas corpus, emanado de um poder
vitalício, cúpula dos outros poderes, máximo intérprete da Constituição, e de
fato irresponsável, até em marcar as fronteiras entre o direito e a política. Era
demais, e por isso, conservador como demonstrastes que ele era, voltou à har-
monia e igualdade de poderes, transigindo assim com a autoridade, que dan-
tes suspeitara.

De Eduardo Ramos, o jurista baiano, muito havia que louvar, mas na
justa medida, no equilíbrio superior com que, na imprensa e no pretório,
combatente e sacerdote, verberou os excessos de poder e exaltou os princípios
da justiça. Vós também o tendes feito com galhardia e brilho. O direito tem
sido a vossa bússola, mesmo através da política. Tendes proclamado os seus
princípios, como professor, advogado e parlamentar: desde a cátedra de
Direito Administrativo, em que descrimináveis serenamente – na teoria do
contencioso – as esferas dos direitos e interesses do Estado das dos direitos e
interesses individuais; – até a tribuna parlamentar, onde a vossa palavra e a
vossa ação se acharam sempre ao lado das construções do direito: – do direito
constitucional – nas importantes questões de estado de sítio, intervenção nos
Estados, organização judiciária, anistia, etc.; – do direito civil – nas discussões
do Código Civil e nas inúmeras questões que relatastes na Comissão de
Justiça; – do direito comercial – nos debates sobre letras cambiais, em que
proferistes magistrais discursos, de ação decisiva nos debates; – do direito
financeiro fiscal – na série de esforços exaustivos, que se traduziram vitoriosa-
mente no atual protecionismo aduaneiro. O vosso lema era o conselho que
dáveis, em 1902, aos alunos bacharelandos: – “Qualquer que seja o vosso
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destino, como juiz, como advogado, como político, o problema sempre posto
ao vosso espírito será o problema do direito.”

Há uma reserva apenas no apreciar o vosso direito fiscal, e eu peço
licença para mencioná-la: – é quanto ao rigor com que o antigo Secretário das
Finanças de Minas, hoje Ministro do ensino nacional, consentiu em que se
exigisse, pena de seqüestro, a pesada taxa de 27 e meio % a uma fundação
destinada a combater o analfabetismo e a premiar a cultura do nosso idioma.
O fato recomenda, aliás, o zelo dos interesses do Estado da parte do seu
administrador financeiro. A questão era controvertida; não éreis juiz, éreis
parte, isto é, a fazenda pública: in dubio pro fisco. Nesse sentido também
decidiram, embora, a meu ver, sem razão, o juiz de Minas e o daqui. Não é
esse, pois, senão um novo motivo de aumentar o conceito da Academia pelo
vosso valor moral, o que é de se registrar, porque não são somente os valores
literários, isolados, que ela estima e acolhe, senão também os que fazem real-
çar as virtudes e revelam boa educação e elegância espiritual.

Eram esses mesmos valores, que se integravam no caráter de cada um
dos que ocuparam, antes de vós, a Cadeira de Fagundes Varela, a começar
pelo seu fundador, aquele bravo paladino da moral e do direito, que nas colu-
nas do Colombo, periódico publicado na vossa quase natal cidade – a
Campanha, acendeu os primeiros fachos da propaganda republicana em
Minas, e que no Supremo Tribunal Federal imprimiu, fortemente, em cada
um dos feitos que relatou, o cunho da sua altivez pessoal. Eu conheci Lúcio
de Mendonça e entretive com ele estreitas relações pessoais e intermitente,
mas sempre amistosa correspondência epistolar, de que possui alguns exem-
plares o Arquivo da Academia. Conservo de modo indelével na memória o
seu severo perfil e a sua atitude de intransigência de caráter ao lado dos altos
predicados literários postos em tão saliente relevo pelo vosso antecessor, por
sua vez tão brilhante e justamente apreciado em vossa oração.

Fugindo ao rigor literal dos estatutos, que não reputam membros efe-
tivos da Academia, embora eleitos, os que, como Eduardo Ramos, não
tenham sido ainda recebidos, traçastes contudo algumas linhas sobre a sua
obra literária. Era justo e fizestes bem; porque, longe de ser estranho a esta
Casa, Eduardo Ramos, embora extra-numerário, sempre lhe pertenceu pelo
espírito e pelo coração. No geral conceito dos nossos veteranos, era até con-
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siderado como um dos melhores colaboradores na fundação definitiva da
Academia. Graças à sua iniciativa parlamentar, foi ela reconhecida pelos
poderes públicos, que lhe deram habitáculo e lhe permitiram isenções e rega-
lias, com que pôde amenizar as agruras dos anos noviços. A eleição de
Eduardo Ramos, aliás bem tardia, só foi precisa para materializar a sua pre-
sença numerária. Pelas letras, já era há muito dos nossos, e as suas letras
foram das melhores na tribuna parlamentar, no magistério superior, no foro,
na imprensa e na poesia.

Não disponho de tempo, o que deveras sinto, para falar do político, do
jurista, do colaborador da Constituição da Bahia, da sua liderança na Câmara
e do papel proeminente que representou no nosso meio social e político.
Repetirei aqui a minha admiração pelo homem de letras, e vou começar pelas
palavras que dele escreveu o nosso antigo presidente Rui Barbosa:

Ninguém entre nós, nos nossos dias, meneou melhor os segredos da ironia,

ninguém lhe deu mais lustre às elegâncias, ninguém lhe rendilhou com mais enge-

nho e graça, ninguém teve mão mais hábil em aligeirar o epigrama, em polir a alu-

são, em acerar o remoque, em centelhar o chiste, em despedir o sarcasmo, em

jogar todas essas armas sutis da malícia e do paradoxo, da originalidade e do

ateísmo com que, desde Sócrates, o espírito e a filosofia, últimos recursos dos

vencidos na luta do merecimento com a mediocridade, se batem contra os impos-

tores, os sofistas e os chatins da ciência, da virtude e do poder.

Para glória de um escritor nada mais era preciso, além dessa sentença,
gravada pelo mestre dos mestres no pórtico de um dos livros do cronista
baiano – Prosas de Cassandra. Em outro, Retalhos e Bisalhos, como digna
moldura do quadro de arte, escreveu o Sr. Medeiros e Albuquerque:

As crônicas, que estão neste volume, só as podia escrever um grande escri-

tor, condescendendo em tratar de cousas aparentemente fúteis, mas sob as quais

pôs graciosamente todo um mundo de pensamentos.

Desses dois livros e do anterior, que podia ser reproduzido integral-
mente em edição definitiva, se pode dizer, como já se disse dos de Flaubert,
que neles as palavras têm alma, e conservam, fora da idéia ou do objeto que
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representam, vida, harmonia e cor, verdade indemonstrável, mas aberta a
todos os temperamentos enervados, e que Baudelaire chamava “a linguagem
das coisas mudas”.

Alguns assuntos nesses livros são teses de uma alta filosofia, esfloradas
no tacto sutil de uma ironia paradoxal. Outros são desenhos ou iluminuras de
quadros sociais cambiantes, nos quais se exercita em delicados epigramas um
espírito penetrante e arguto. Em toda parte, porém, presidindo a essas opera-
ções do pensamento artístico, há uma irrepreensível correção de atitude, real-
çada pela linha aristocrática e elegante de um gentil-homem de raça. Sempre o
mesmo apuro de linhas, a mesma toilette do estilo, e a par de outras lindas
figuras de ornato, que dão às produções de Eduardo Ramos muita palpitação,
muita vida e irresistível encanto. Conforme a exigência do assunto, assim se
aparelhava o escritor. Aqui se enseja a tela, para o trato dos objetos que
impressionam pelo colorido; e à sua palheta não falta nenhuma das cores ou
meias cores. Ali quer-se dar a impressão do perfeito imutável ou modelar;
impõe-se o mármore ou o bronze. Venha o cinzel, venha o escopro, venha o
buril; e o artista escritor talha, insculpe, lavra e alinha. Quereis um modelo de
primeiro gênero? Lede na Autobiografia a admirável passagem da “Primeira
separação”, onde se sucedem quadros de encantamento pinturesco; e que sim-
plicidade em toda essa descrição. Parece que se está vendo o começo da parti-
da saudosa:

A canoa foi desencalhada da vasa da margem ao impulso possante daque-

les homens de pele bronzeada, e, ganhando fundo, saltaram eles para dentro, em

um movimento ágil, que a fez bambolear por algum tempo na oscilação mole de

seu bojo cilíndrico, de menos a menos, até se fixar em equilíbrio.

Toda essa memória é talvez o trabalho mais primorosamente pessoal de
Eduardo Ramos; é em mais de um aspecto semelhante a também admirável
La Vie en fleur, de Anatole France, livro aparecido ultimamente.

Quereis agora ver o estatuário? Não é inferior ao que Antônio Vieira
figura no seu imortal “Sermão do Espírito Santo”. Eis a escultura de Eduardo
Ramos:
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O cartão fotografado dava o retrato de um curioso cavalheiro do tempo de

Henrique IV, de escarpins rasos, de fivelas, pernas, atacadas por um tecido de

malhas, provavelmente de seda, até o alto das coxas, de onde partiam calções cur-

tos e bufantes de fazenda listrada, cingidos ao cós por uma larga faixa de couro

claro, ligeiramente ressaltada à frente pela compressão de um punhal oblíquo e

agudo. O tronco desenhava-se forte, sob um justilho recamado de pérolas, sobre

as quais triunfava um rosto de barba em ponta e soberbo bigode riçado, emergin-

do de um farto colarinho branco de canudilhos.

Não pode ser mais completa a escultura.
Saindo do mármore para outras matérias-primas que os hábitos de civi-

lização têm introduzido na vida social, eu ouso dizer que ninguém melhor
que o autor da Correspondência de Erasmo requintou em vestir o estilo; isto,
muito de acordo com os seus hábitos mundanos, inspirados por uma doutri-
na que empresta grande relevo filosófico e psicológico ao modo de trajar de
cada um. A sentença de Buffon, sobre a individualidade do estilo, podia ser
substituída por esta – “o traje é o homem” – tornando afirmativo o proló-
quio até hoje negativo – “não é o hábito que faz o monge”. Tal é a “filosofia
da costura”, que assim é exposta:

Os trajes recortam-se mais sobre o padrão do espírito, do que pela inten-

ção do ajustamento ao contorno do vulto de quem os traz. Na estampa dos teci-

dos e no feitio, no seu esmero ou descuido, no talho original do molde ou na sua

vulgaridade, há significações profundas de educação, de tacto, de gosto, de linha,

de cultura. Eles grafam subtilezas sociais; ora revelam translucidez, ora indicam

opacidade na visão dos contactos da vida; exprimem reações enfezadas ou acolhi-

mento dócil às infinitas criações imaginosas do pitoresco, para poupar-nos ao

tédio da monotonia nos costumes.

É muito fino e muito bem dito. Assim pensava também Ramalho Orti-
gão, tido e havido como um dos mais belos figurinos da mocidade do seu
tempo. Mais requintado era o dandismo de Barbey d’Aurevilly, para quem
vestir era une grande affaire de la vie. “Le coutume, escrevia ele, a une influen-
ce latente mais positive.” Não era também este se não o pensamento ao
menos a aparência exterior do abbé de Choisy, de Buffon e de Wagner? São
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todos eles descendentes indumentais de Petrônio, e ainda há pouco, numa
conferência que andou fazendo pelo Brasil, o nosso confrade Sr. Júlio Dantas,
que é da mesma família dos elegantes, desvendou-nos uma galeria sortida des-
sas figuras. Mas, a despeito de tão autorizadas opiniões, será verdadeira a
“Filosofia da Costura?”

Há quem diga o contrário, e afirme que só por exceção se contam os
casos em que os valores espirituais se revelam no modo de trajar. A filosofia
mais corrente entre os nossos grandes homens, estadistas, políticos e escrito-
res é a dos que no sentido vulgar são apelidados de “filósofos”. Vale, contu-
do, por um bom ideal de mundanismo a doutrina petroniana da indumentá-
ria, não para ser praticada agora, mas quando forem menos desumanos os
preços dos alfaiates, ou quando os editores se encarregarem da encadernação
de luxo dos seus autores. Mas a verdade é que no escritor dos Retalhos e
Bisalhos, a correção e a elegância do trajar sempre foram sem a afetação do
que hoje se chama – o almofadismo, o reflexo da sua alma harmoniosa e
sadia, educada na melhor cultura das ciências e das artes, disciplinada pelos
métodos da moral e do direito. O seu estilo, qualquer que seja o assunto, é
sempre límpido e de apurado gosto, e não o é somente no gênero literário,
propriamente dito, mas ainda nos prosaicos trabalhos forenses, em que, de
ordinário, o profissional apressado mais se preocupa com a dialética do que
com as louçanias da forma literária.

Um dos seus memoriais forenses tem este título: – “Licantropia”, e esta
epígrafe – “A usura transforma o homem em lobo”. Segue-se um índice
curiosíssimo que não tenho tempo de transcrever na íntegra. Citarei sempre
algumas dessas teses: “O conceito da moral na hermenêutica dos ratoneiros”;
“As harpias não têm memória”; “A timidez honesta dos assaltados estimula a
audácia dos assaltantes”.

E com essa psicologia, por vezes de um pitoresco paradoxal, conseguia
evitar o realejo monótono dos lugares-comuns e das frases feitas, que são o
suplício dos juízes, obrigados a lê-las nas razões finais ou em massudos
folhetos.

Eduardo Ramos era, assim, em todos os círculos da sua vida, uma figura
de pensador fora da linha vulgar. A sua filosofia está cristalizada nos conceitos
que encerram os Retalhos e Bisalhos. Mas, por muito que estes valham, e mais
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valham ainda a graça da ironia e agudez dos seus epigramas sociais, políticos e
literários, nada, contudo, me impressionou jamais tanto como esse comovente
drama afetivo de “A Mãe Negra”, suprema exaltação de uma raça pelo heroís-
mo de amor e desinteresse abnegado de uma mulher que a representa.

É um episódio real de família, que mais parece uma combinação da
fantasia para encarnar o ideal da bondade humana. Quisera reproduzir a
tocante narrativa, de que foi protagonista essa mãe escrava que, por um filho
emprestado ao seu seio nutriz, fez o que raras vezes chegam a fazer as mães
verdadeiras.

Eis a cena final, ao receber a terna Bernardina a carta de alforria, entre-
gue pelo bebê que aleitara:

Ela ajoelhou-se para receber a dádiva. Mas aceitou-a sem comoção. Pouco

lhe importava essa liberdade que lhe não alterava a escravidão voluntária do seu

incomensurável afeto por mim. Chegou mesmo a dizer que preferia permanecer

cativa, para que eu algum dia a vendesse, caso o seu preço me pudesse trazer algu-

ma ventura... Que, por isso, não desse cuidados a ninguém a mudança de cativei-

ro; seu novo senhor por pouco tempo o lograria... que ela em breve havia de morrer

de saudades.

Nutrido de tal leite não precisava Eduardo Ramos de outros fatores
orgânicos e psíquicos, além dos excelentes que tinha de herança e de educa-
ção, para ser uma alma bem formada, sensibilíssima e afetiva, tal como todos
nesta Casa o conhecíamos, através das suas maneiras fidalgamente polidas. A
sua poesia, aliás pouco vulgarizada, reflete todas as delicadezas da sua alma.
Não foi, entretanto, de vulto a sua produção em verso; mas o pouco que
escreveu foi de suave inspiração e de delicado sentimento. Aqui vão algumas
quadras da “Balada”, de uma doce melancolia, em que o nosso espírito é
transportado pela lenda aos tempos da cavalaria e do amor heróico:

Diz-se que, um dia, uma princesa

De altivo rosto, claro e belo,

Foi encerrada, – ai! que tristeza! – 

Entre as muralhas de um castelo.
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Viam-se ao longe, num rochedo,

As negras torres do solar;

Em torno o vento no arvoredo

Gemia... aos pés gemia o mar.

Foi o ciúme ou a cobiça

De acerbo amante, ou de um ministro

Que alçara a ponte levadiça

Deste reduto ermo e sinistro!...

Junto à proscrita vinha apenas,

Cheia de um bálsamo divino

E de fascinações serenas,

Um velho monge peregrino.

..................................................

Ai, quantas noites na esplanada,

Mirando os astros sonhadores,

Vinha beijá-la a madrugada

Na lividez de suas dores...

Pendiam entre as galerias,

Sob as arcadas ogivais,

Telas esquálidas, sombrias,

Faces de olhares sepulcrais,

Telas augustas, em que as tintas

Fixaram póstumos clarões,

Longínquos tons de almas extintas

De antigos condes e barões.

E a virgem prisioneira exora às sombras desses quadros venham libertá-
la e oferece-lhes em troca o seu amor.
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“Na minha boca, que inebria,
Vós sorvereis o amor que sinto,
Melhor que as gotas de ambrosia 
Num vaso raro de Corinto...”

Diz... mas os vultos ficam mudos
– Mudos nas sombras das arcadas
Os corpos hirtos nos escudos,
Faces e mãos marmorizadas.

E continua o martírio da solidão e do silêncio, mas, de repente:

Qual era aquele som distante,
Que acorda os plátanos da serra,
De trompa estrídula e vibrante?
Sinais de caça ou sons de guerra?

E continua a balada, como as baladas. Sob um disfarce andrajoso,
esconde-se um pajem de gentil aspecto. Vem da parte de um cavaleiro para
libertar a princesa, mas tudo termina, como nas baladas: névoas, sonhos
depois desfeitos. E assim conclui:

Até que um dia, essa princesa,
De altivo rosto, claro e belo,
Não mais foi vista – ai! que tristeza! – 
Dentro dos muros do castelo...

Tive sob os olhos os originais dessa balada e das outras composições
poéticas do saudoso escritor. Algumas, publicadas, despertaram aplausos, e
hoje, relidas, causam ainda comovida impressão. Muitos aqui ignoravam este
poeta. Não assim em Portugal, onde já em 13 de novembro de 1896, o Jornal
do Comércio, de Lisboa, estampava os poemas “Caxambu” e “A Irmã de
Caridade”, precedidos de um grande elogio.

Não quis, entretanto, o autor desses poemas ser um poeta integral.
Deixou-os dispersos pelos álbuns de lembranças e cartões postais. Nestes últi-
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mos encontrei um arco-íris, simbolizado por uma mulher, envolvida em longo
véu de duas cores: branco e azul:

Íris falou e eu falei:

– Dize, quantas cores tenho?

– Tens sete, lhe repliquei.

Hoje, olhando este desenho,

Vejo quanto me enganei...

Ó Íris, como as mulheres,

Tu tens as cores que queres...

Fechemos neste arco-íris o parêntese da poesia e tornemos à orientação
do escritor e pensador.

Dissestes, Sr. João Luís Alves, e o haveis demonstrado com o brilho da
palavra e irresistível lógica, ter sido Pedro Lessa um espírito conservador, a
despeito de todas as aparências de um reacionário.

O mesmo afirmo eu do autor de Prosas de Cassandra, cuja fina joviali-
dade, em comentário a atos dos dirigentes, sempre se limitou a aparar as ares-
tas dos excessos, nunca procurando embaraçar a ação funcional de conserva-
ção e desenvolvimento. A disciplina era para ele “uma lei moral das socieda-
des humanas”, e como exemplo cristalizado, narra o episódio militar entre o
Almirante Saldanha da Gama e um marinheiro incorrigível, que fora açoitado
por sua ordem. Terminado o castigo, o refratário, ainda sangrando pelos
lanhos do azorrague, com a boca espumante de ódio, protestou apunhalar o
chefe que ordenara o tormento. Saldanha foi informado da ameaça, que par-
tiu de uma das praças mais violentas entre as do seu comando, e ordenou que
ela viesse imediatamente ao seu camarote. O marinheiro apresentou-se.

– Entra! – disse-lhe o almirante, indo fechar a porta que o deixava a sós
com o insubordinado.

– Às ordens! – murmurou o marujo, com a mão direita erguida em
continência.

– Faze-me a barba! – ordenou Saldanha, entregando-lhe uma navalha.
O fígaro obedeceu; mas de tal maneira a mão lhe tremia, que se deteve

depois do primeiro lanço.
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– Então?! 
– Não posso, – explicou humildemente o estranho barbeiro: – tenho

medo de amolestá vossenhoria...
Saldanha ergueu-se e cravou, no rosto do interlocutor, um sombrio

olhar impávido. 
O marinheiro caiu-lhe aos pés, de joelhos, beijando-lhe as mãos... 
Eis a disciplina, concluiu Eduardo Ramos, no fim da narrativa, que

acabo de reproduzir fielmente. 
Apesar de uma qualidade tão preciosa na vida dos partidos, afastara-se

da política o antigo deputado; mas, lendo as suas crônicas, cheguei a conven-
cer-me de que ele experimentava a nostalgia dos meios políticos, em que era
tão admirado e querido. Não menos convencido me acho de que, durante
muito tempo, o preocupara com íntima amargura, o afastamento, em que,
pela sua modéstia, um tanto altiva, e pela indiferença do meio se conservou
longe desta Casa, que tantos esmeros lhe merecera nos dias incertos da inicia-
ção. Verdade é que tanto a Academia como a Política lhe atraíram alguns epi-
gramas sutis, o que não é de estranhar, porque elas próprias vivem de preven-
ção entre si, e são ambas muito combatidas. Tais hostilidades, porém, se pare-
cem, pela sua origem psicológica e pelos seus conseqüentes, com o desdém da
raposa da fábula pelas uvas fora do seu alcance.

Não sei se haverá homem de letras que recuse um lugar na política e
político, amante das letras, que não tenha suas razões para aspirar a uma
Cadeira neste recinto, igualmente franco a quantos forem capazes de cultivar
o Belo, através de todas as atividades da existência.

Vós pertenceis, Sr. João Luís Alves, ao número dos que amam a beleza,
sem a preocupação de artistas, e fazem boas letras sem a pretensão de letra-
dos, o que vos não tem impedido de ser, como os que melhor o são, apesar da
feição conservadora e severa que sois obrigado a guardar, um idealista dos
bons sonhos, um devotado amante da Natureza, um cultor da estética da Vida;
podendo, pois, sem o menor constrangimento, antes muito à vontade, tomar o
vosso lugar, abrigado sob o nome do cantor do Evangelho nas Selvas.

É por assim pensar que a Academia vos acolheu com o seu gesto mais
simpático, e eu, em nome dela, ufano do meu mandato, vos saúdo. Sede bem-
vindo!
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..    AAFFRRÂÂNNIIOO  PPEEIIXXOOTTOO

DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  RROODDRRIIGGOO  OOCCTTAAVVIIOO

DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AAUUGGUUSSTTOO  DDEE  LLIIMMAA

DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  CCOOEELLHHOO  NNEETTOO

DISCURSOS ACADÊMICOS
13 de dezembro de 1923
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I

DISCURSO DO PRESIDENTE AFRÂNIO PEIXOTO

O MAIS recente dos nossos confrades da outra academia, que foi o
nosso modelo e ainda é e será o nosso padrão, a Academia Francesa, o Sr.
Eduardo Estaunié, escreveu um livro, de título sugestivo: Les Choses voient.
Vêem, ouvem, sentem, pensam e têm saudades... O mundo que é representa-
ção, que seria para nós, se lhe não déssemos nossas emoções e idéias, que o
enfeitam e nos dão, tornados de novo à origem, os mais ternos e profundos
pensamentos? Como cristais que se defrontam, o fluxo e o refluxo dessas ima-
gens cem vezes uma na outra repetidas e refletidas, dão a dois objetos próxi-
mos o afastamento prolongado e maravilhoso de uma galeria de espelhos...
Felizes nós que nos vemos, e revemos nas coisas, nelas fixamos o tempo que
se escoa inexorável, na sucessão efêmera dos instantes, e podemos pela imagi-
nação e pela memória reviver na saudade o que passou e não voltará mais... 

Não! que voltará, sempre que for lembrada! Só há uma morte inconso-
lável – é a do esquecimento. Lembrar é reviver. A saudade é uma presença e,
às vezes, uma ressurreição...

Assim os dias que vivemos nesta Casa, que vamos deixar, reaparecem
diante de nós.

Dias alegres e tristes! Aqui viemos ter, tendo enfim achado um pouso, e
aqui veio ao nosso encontro a abastança. Começando pobres, não tínhamos
lar, do escritório da Revista Brasileira, o n.o 31 à Travessa do Ouvidor, que
também mudou e tem um nome estrangeiro, o daquele Sachet, irmanado na
morte sob o céu de Paris, a esse Augusto Severo, que denomina a nossa rua...
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Passamos à da Quitanda n.o 47, hoje 57, onde, no seu escritório de advogado,
nos acolheu o nosso  Rodrigo Octavio... Como de Camões disse Diogo do
Couto, éramos tão desprovidos de tudo, que até “comíamos de amigos”. 

Veio o reconhecimento de utilidade pública, veio a instalação em casa
do Estado, esta que até agora é a nossa casa de empréstimo, e onde, desde 31
de julho de 1905, há mais de 18 anos, vivemos...

Daqui saíram para o túmulo Machado de Assis, Aluísio Azevedo em
trânsito da Argentina para o Maranhão, Euclides da Cunha, Porto-Alegre,
Olavo Bilac... teria saído Rui Barbosa se, modestamente, não reconhecêssemos
que a casa era pequena para tão grande morto...

Aqui nos surpreendeu o legado do benemérito livreiro Francisco Alves,
que nos dá abastança e nos causa tanta injusta animosidade... Confesso-vos
que tendo, no poder que me conferistes, experimentado muitas vezes o rancor
e a cobiça que essa riqueza desperta, aquilo da Antígona, de Sófocles, me tem
várias vezes tornado ao juízo: “nunca os homens inventaram instituição mais
fatal que o dinheiro”. Há momentos em que temos o direito quase de pensar
que o nosso Monthyon, o abnegado Francisco Alves, foi um malfeitor, e quis
matar a Academia...

Aqui foram recebidos Sousa Bandeira, Euclides da Cunha, Artur de Ja-
ceguai, Artur Orlando, Osvaldo Cruz, Paulo Barreto, D. Silvério Gomes Pi-
menta, que já não vemos entre os mortais, admitidos, só agora, à imortalidade.

Aqui, nem esse consolo tiveram... dois acadêmicos que o regimento não
pode vedar a nossa memória de lembrar com efusão consoladora – Homem
de Melo e Eduardo Ramos...

Aqui foram recebidos e eu os vejo com a alegria sempre renovada, Deus
queira que se prolongue indefinidamente na outra casa, Augusto de Lima,
Mário de Alencar, Afrânio Peixoto, Lauro Müller, Félix Pacheco, Alcides
Maya, Goulart de Andrade, Duque-Estrada, Antônio Austregésilo, Ataulfo de
Paiva, Aloísio de Castro, Luís Guimarães Filho, Hélio Lobo, – estes dois
ausentes mas não esquecidos, – Amadeu Amaral, Alberto Faria, Humberto de
Campos, Alfredo Pujol, Miguel Couto, Xavier Marques, Constâncio Alves,
Gustavo Barroso, João Luís Alves... Aqui recebemos Guilherme Ferrero,
Anatole France, Júlio Dantas, Ernest Martinenche, Georges Dumas, Monse-
nhor Baudrillart... 
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Aqui nos veio a França oferecer um palácio maravilhoso cheio de alfaias,
tapeçarias, porcelanas, quadros, bronzes, de arte e preço, séculos e séculos, mi-
lhões e milhões, tantos, que desconfiados, na nossa humildade e modéstia,
pensamos num “presente de gregos”, “Timeo Danaos et dona ferentes”... e
recusamos, para só aceitar o continente, essa jóia arquitetônica que vai ser o
escrínio da Academia.

Assim se mitiga a nossa saudade... mudamos de boa casa de emprésti-
mo, para nova casa nossa... mudamos para bem perto, de onde nos podemos
ver, sem fadiga... Se as coisas vêem e sentem, este solo, estas paredes, este teto
saberão que não somos ingratos e lá adiante não os esqueceremos... Para a
outra Academia, a eterna Academia, a desses dezoito anos começa, na memó-
ria, a ser imortal...
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHOR Presidente.
Meus colegas:

Pela circunstância, que já se vai tornando dolorosa, de ser dos antigos
desta companhia, o Sr. Presidente, numa gentileza cheia de ironia, incluiu
meu nome no programa da sessão de hoje, sessão de saudades... Aqui nos
achamos para nos despedir deste teto que nos abrigou por quase quatro lus-
tros. Sob ele vivemos, e se, no rigor da palavra, não podemos dizer que muito
trabalhamos, é certo que prosperamos; aqui nos veio encontrar o prestígio e a
fortuna; quase que sou tentado a inverter a fórmula e dizer a fortuna e o pres-
tígio, que, mesmo nestas coisas de cultura e engenho, que são nosso escopo, a
fortuna é o degrau do prestígio.

Daqui, da simplicidade destes tetos caiados e destas salas despidas de
adorno, simplicidade que bem condizia com a nossa pobreza franciscana, saí-
mos agora para o esplendor de um palácio, entre os dourados dos estuques e
os coloridos das tapeçarias sem preço... E, na antemanhã desse novo período
de uma vida, que se há de projetar pelos anos incontáveis, pronunciemos,
comovidos, o nome de Francisco Alves, que, tendo a visão da altura a que
podia chegar a Academia Brasileira, deu-lhe asas para ascender.

Falei-vos em pobreza franciscana, e talvez tivesse sido lisonjeiro para
com os deveres desta companhia...
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Os frades, embora descalços e mendicantes, têm sempre teto para abri-
gar suas fadigas, e teto amplo e descortinado, de ordinário em sítio de beleza,
entregue ao refrigério das brisas e aberto à contemplação dos horizontes.

Foram eles que descobriram as virtudes de eminências como as do
nosso Castelo, que os homens de agora só entenderam útil para arrasar...

E nós, mais pobres que franciscanos, nem teto possuíamos... 
Antes que a iniciativa corajosa de Eduardo Ramos, essa fidalguia espiri-

tual que se vingou das negaças incompreensíveis desta companhia, não trans-
pondo os umbrais da casa depois que a entrada lhe foi aberta, antes que a ini-
ciativa parlamentar de Eduardo Ramos nos proporcionasse o conforto singe-
lo desses tetos, a Academia andou vagabunda, abrigando seu labor modesto
em diversos colmos de aventura.

A pequena sala da Revista Brasileira, na Rua Nova do Ouvidor, muito
perto do bulício elegante da luxuosa artéria essencial do sistema circulatório
da cidade, essa pequena sala, enquanto existiu, era o natural refúgio da insti-
tuição que nela germinou e nasceu. Mas a hospitalidade generosa de José
Veríssimo e Paulo Tavares teve de cessar pelo desaparecimento da preciosa
Revista que ambos fundaram em 1895 e não se pôde manter além de 1900.

E a Academia passou a pedir hospedagem, primeiro ao Pedagogium,
então no velho casarão da antiga Secretaria da Justiça, em frente ao Passeio
Público, depois ao Colégio Dom Pedro II, de que eram diretor José Veríssi-
mo e secretário Paulo Tavares, esse que se contentou de ser Oficial-Maior,
sem empregados menores e, o que é mais, mesmo sem secretaria, de nossa
ambulante instituição. É claro que a posição pessoal de Veríssimo e Tavares
na administração do Colégio foi a razão de ser da escolha desse local para as
nossas sessões, uma vez abandonado o Pedagogium, onde, por motivos de
serviço da casa, nossas reuniões tiveram de ser à noite, o que era sem dúvida
inconveniente. A colocação da nova sede das sessões, entretanto, longe do
vasto armazém da Livraria Garnier, centro da atividade intelectual da cidade e
ponto de reunião de escritores, acadêmicos ou pretendendo sê-lo, não era
menos inconveniente. A Academia, porém, na precariedade de sua vida mate-
rial, não se podia dar ao luxo da escolha... Por fim surgiu a idéia da Biblioteca
Fluminense, ali mesmo na Rua do Ouvidor, quase em frente ao Garnier... Foi
um achado, pensou-se: a Biblioteca Fluminense... Quanta gente, mesmo letra-
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da, ignora o que isso era: uma associação privada que floresceu nos meados
do século passado, acumulou uma preciosa livraria pacientemente organizada
por Francisco Antônio Martins, seu erudito e prestante bibliotecário, e um
dos maiores conhecedores de livros do Brasil...

Converteu seu patrimônio num magnífico edifício, na então rua princi-
pal da cidade, em cuja loja se estabeleceu, e ainda hoje se mantém, a casa de
modas de Salgado Zenha... E, tendo preparado essa opulenta instalação para
seus livros, em ponto central e do mais fácil acesso para leitores de todo o
gênero, conservou, desde então, suas portas trancadas, limitando a serventia
de seus preciosos arquivos e depósitos à procriação das traças e dos anóbios.
Depois, a sociedade se extinguiu, pelo desaparecimento dos sócios, e a biblio-
teca, que praticamente era apenas um conjunto de salas fechadas, se dispersou
e acabou... Felizmente a Biblioteca Nacional recolheu uma boa parte do pre-
cioso acervo.

Ali, em uma das salas de mistério deste velho casarão silencioso e
empoeirado, a Academia realizou algumas sessões; algumas apenas... O local
era por demais lúgubre e tumular; num tácito entendimento, cedo generaliza-
do, os Acadêmicos, já de si em número reduzido, que freqüentavam as ses-
sões, foram desertando aquela casa de silêncio... Impôs-se ao espírito de cada
um de nós, sem ter coragem de confiar aos outros o que parecia uma infantili-
dade, que a Academia, se persistisse em se reunir ali, desapareceria contagiada
pela impressão de desânimo e inatividade que pesava naqueles vastos salões
desertos, naqueles longos corredores quedos, cujas paredes revestiam as enfi-
leiradas lombadas de livros e pastas, fechados e inúteis. E, de novo na rua,
sem teto a que se acolhesse, a Academia Brasileira de Letras aceitou o tímido
oferecimento que fiz da minha modesta sala de advogado à Rua da Quitanda,
então n.o 47.

Era uma velha sala de frente, com teto em funil sobre a armação do
telhado, de uma antiga casa colonial, baixa, de sacadas corridas e maçanetas
de ferro, hoje demolida.

Aí a Academia se reuniu por alguns anos, até que, em 1905, o governo
lhe deu casa, e ela veio para este local de onde agora se despede.

E nesta altura de minhas desalinhadas reminiscências deve ser lembrado
um nome que, quando não fosse de toda a justiça recordá-lo aqui, mandava a

273

DISCURSOS ACADÊMICOS 273



generosidade desta casa, onde não entram paixões políticas nem agitações
mundanas, não calar no momento em que dele tanta gente se afasta, o nome
do Sr. José Joaquim Seabra. Foi esse homem público que, sendo Ministro do
Interior e Justiça do Sr. Rodrigues Alves, em liberal e benévola execução da
Lei Eduardo Ramos, que nos mandava dar instalação condigna, não só pôs à
disposição da Academia esta casa, como me autorizou, a mim que então era
seu secretário e fui por muitos anos, com Machado de Assis, toda sua admi-
nistração e movimento, a mandar fazer o seu mobiliário. Essa mesa, Sr.
Presidente, em que tendes a honra de nos presidir, este estrado e essas cadei-
ras em que nos achamos sentados, meus eminentes colegas, toda a mobília
que guarnece a nossa modesta sala de entrada, tudo nos foi dado pelo Sr.
Seabra e solidamente feito, sob meu gosto e indicação, nas oficinas, hoje desa-
parecidas, de um velho marceneiro da Rua da Relação.

Cumprido este grato dever para com o velho político baiano, voltemos
à modéstia do meu escritório, onde deixamos a Academia instalada.

Ali não tinha ela luxo nem mesmo conforto. Mas, havia luz e ar; estava-
se perto da Rua do Ouvidor, em local acessível para as reuniões à hora que
conviesse; na mesa havia papel e tinta, para os gastos de nosso expediente, e
na sala, cadeiras, para a meia dúzia que nós, ordinariamente, éramos, e um
divã longo bastante para conter as presenças extraordinárias... Não era preciso
mais para que a Academia persistisse na continuidade de sua vida à espera da
hora da consagração e da glória.

Nessa pequena sala, com cadeiras suplementares, que vinham, de em-
préstimo, de escritórios vizinhos, se realizaram diversas sessões de eleição e
foi ali que receberam o voto que lhes deu ingresso na imortalidade Afonso
Arinos, Martins Júnior, Augusto de Lima, Euclides da Cunha e Sousa Bandei-
ra, já todos mortos, à exceção do nosso brilhante poeta mineiro, cuja vida
nós, que já estamos aqui dentro, fazemos votos sinceros para que se prolon-
gue e por muitos anos...

Nessas ocasiões, como era natural, o número dos presentes era muito
mais crescido e ali se encontravam, então, pessoas que raramente se viam e
mesmo que se estimavam pouco.

Mas a inspiração superior que nos congregava era tão alta e salutar que
a Academia, reunindo eminentes partidários e apologistas de credos políticos,
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religiosos e sociais, adversos e irreconciliáveis, jamais foi teatro do mais ligei-
ro e sutil desentendimento pessoal de seus membros.

Um pequeno e simples episódio, que vem à memória, ilustra esse estado
de espírito que a Academia impunha a seus membros congregados. Foi no dia
em que se elegeu Afonso Arinos, na vaga de Eduardo Prado. (Informa-me o
prestante Sr. José Vicente, nosso digno chefe de Secretaria, que isso foi aos
31 de dezembro de 1901). Havia na sala respeitável número de acadêmicos,
entre os quais José do Patrocínio, já muito enfermo, e que, chegando, se
jogou no fundo do meu velho e desconjuntado divã. Outros colegas se senta-
ram ao lado, de modo que o vulto do grande jornalista negro não era desde
logo reconhecível aos que entravam na sala. Nisso chegou o Sr. Carlos de
Laet, que, pouco tempo antes, havia entretido com José do Pato uma violenta
e azedíssima polêmica de imprensa. O Sr. Laet, sem ter visto o seu adversário
no divã, foi apertando a mão de um por um dos acadêmicos ali reunidos, até
que, em frente de Patrocínio, já não sendo possível evitar o cumprimento,
parou e, com grande presença de espírito, perguntou:

– Camarada!  Nós agora estamos bem ou estamos mal?
Ao que o jornalista, em sua larga habitual gesticulação, respondeu,

risonho:
– Mas, estamos bem, amigo!
E, apertaram-se as mãos...
E já que entrei no capítulo das anedotas, seja-me lícito narrar ainda

outra, que será a última. José Veríssimo havia feito enquadrar em pequenas
molduras escuras os retratos de muitos colaboradores da Revista Brasileira e
com essa linda galeria adornava a parede de sua sala de Redação. Desapareci-
da a Revista, quando a Academia começou a funcionar em meu escritório,
José Veríssimo me ofereceu, dessa preciosa coleção, todos os retratos de aca-
dêmicos, que eu coloquei, em fila, numa das minhas paredes. Certo dia uma
senhora foi fazer-me uma consulta, levando uma esperta filhinha de uma meia
dúzia de anos; e a menina, apontando para aqueles retratos enfileirados, per-
guntou:

– Mamãe, quem são aqueles gatunos?
Vendo a minha estupefação, a senhora num riso, me explicou que

moravam nos subúrbios e na Estação em que embarcavam, como em outras

275

DISCURSOS ACADÊMICOS 275



próximas, havia a Polícia, para prevenção do público, colocado uns grandes
quadros com retratos de ladrões e batedores de carteiras.

E, pela semelhança da apresentação, foi por essa gente que a filhinha da
minha consultante tomou Joaquim Nabuco, Taunay, o Barão de Loreto, o Sr.
Clóvis Beviláqua...

Não foram, entretanto, esses acima indicados os únicos tetos que abri-
garam a Academia, nessa longa peregrinação para seu pouso definitivo.

Em outros lugares foram celebradas sessões solenes. A sessão de instala-
ção em que Joaquim Nabuco pronunciou seu notável discurso inaugural, tal-
vez a página mais admirável de quantas aqui têm sido ouvidas, se realizou no
Pedagogium. A primeira sessão solene para recepção do Sr. João Ribeiro, pri-
meiro acadêmico eleito depois da instalação da Academia, se realizou no salão
nobre da Secretaria de Estado da Justiça e Negócios do Interior, graciosamen-
te cedida pelo Sr. Epitácio Pessoa, então titular da pasta.

Outras sessões solenes se realizaram no opulento hall manuelino do
Gabinete Português de Leitura; havendo ainda, já depois de transferidos para
esta casa, nos valido do Palácio Monroe para as sessões de recepção de Pedro
Lessa e do Sr. Dantas Barreto.

Nesta casa celebramos a primeira sessão ordinária no dia 31 de julho
de 1905, havendo, dez dias depois, recebido solenemente o saudoso e querido
Sousa Bandeira, nossa primeira festa aqui...

E se, como disse, mais pobres que franciscanos, nem teto tínhamos, era
menos lamentável o estado de nossa Caixa. As pequenas despesas da compa-
nhia eram atendidas por uma diminuta contribuição mensal, que nem todos
os Acadêmicos pagavam com pontualidade, de modo que nossa vida era for-
çadamente modesta.

E a propósito de nossa Caixa há o nome de nosso primeiro doador a
relembrar, e doador anônimo, de nossa primeira hora...

A Academia havia apenas nascido, quando recebeu um dia num envelo-
pe fechado, sem indicação alguma, a dádiva de 100$000; foi a célula inicial
de seu patrimônio... soube-se, depois, que o doador confiante nos destinos
desta instituição, que assim nos animava, dando o exemplo a mais abastados
amigos da cultura literária, fora o Sr. Coelho Rodrigues, jurisconsulto egré-
gio, depois senador e prefeito, homem de excelentes letras jurídicas e latinas,
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de que são atestados notáveis publicações, entre as quais avulta a tradução das
Institutas de Justiniano. Cultor emérito da ciência dos Paulo e dos Gaio, ver-
sava tão bem a língua em que eles escreveram como a dos Coelho da Rocha e
Paula Batista, em que escrevia.

A modéstia da oferta não diminuiu a beleza do gesto; nessa sessão de
despedida, cabendo-me percorrer os passos de nossa vida de pobreza, o nome
do primeiro benfeitor desta casa não podia deixar de ser registrado.

Nossa velha casa... Vamos deixá-la em poucas horas...
Não pode, entretanto, ser sem tristezas que a Academia abandone a

simplicidade destas paredes, agora que, não tendo os frades crescido em
número, a ordem se opulentou. Aqui decorreram quase vinte anos de nossa
existência; daqui nós vimos desaparecer na morte quase todos aqueles que
vinham da primeira hora e muitos daqueles que, depois, chamamos para nossa
companhia. Aqui, dentro destes muros desguarnecidos, velados pelo carinho
de amigos e pela saudade inextinguível de nossa Companhia, aguardaram a
hora do sepultamento os despojos de Euclides, de Machado, de Olavo...

Para nós, os que aqui participamos, por tantos anos, dos labores da
Academia, e contribuímos, através das vicissitudes dos primeiros tempos, para
manter acesa a chama que se não deve extinguir, para nós, apesar da opulência
da nova casa e do conforto das novas instalações, não será jamais sem tristeza
e funda saudade que passaremos por esta enfiada de janelas por onde entrou o
ar que nos deu vida e saiu o eco de tanta fulguração genial.
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III

DISCURSO DO SR. AUGUSTO DE LIMA

INDIVIDUALMENTE, e em tese, eu sou contrário a mudanças.
Digo em tese, porque há casos em que a mudança é para melhor, como a das
calçadas da rua para um alpendre, ou deste para uma habitação mais confortá-
vel, ou ainda, como a dos justos para a outra vida. Há casos também em que a
mudança é um remédio, como a de um clima para outro. Há os em que ela é
sem remédio, como nos de despejo ou incêndio. Sei ainda de muitas outras
modalidades secundárias dessa crise de transição, que de quando em quando,
e às vezes de modo inesperado, nos vêm abalar os hábitos sedentários. Muito
melhor nos lisonjeia o statu quo, porque não exige dispêndio de energia. Há,
além disto, a estabilidade das tradições domésticas, a que estão ligadas as
melhores lembranças, e essas tradições não se resignam facilmente, aos tram-
bolhões das andorinhas de transporte, em traumatismo com o mobiliário.
Elas ficam nas paredes, no teto, no ambiente abandonado, chorando em cada
canto, como aquela saudade do soneto de Luís Guimarães. Falei em hábitos
sedentários. É um fato o da nossa adaptação quase orgânica ao meio conti-
nuado. Melhor vivemos, melhor trabalhamos, melhor dormimos no ambiente
familiar das cousas costumadas. Não há quem não estranhe a mudança de
habitat. Conheço pessoalmente, do tempo em que fui chefe de polícia em
Minas, o caso de um sentenciado que, extinta a pena, me foi pedir para conti-
nuar na prisão, por ter perdido os hábitos da vida livre. E eu compreendi que
seria desumano e violento, se obrigasse esse infeliz a gozar de uma liberdade,
que lhe era mais incômoda que a prisão.
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A sabedoria popular, também, não gosta das mudanças e tem ditado o
prolóquio – de que pedra movediça não cria limo, além de achar analogia
entre a mudança e o incêndio. A mudança da Academia constitui, entretanto,
uma das exceções à regra geral, em que declarei a minha aversão às mudanças;
mas apresso-me em dizer que o seu caso não se inclui em nenhuma das exce-
ções formuladas. Ela já tinha abrigo, embora não com muito conforto.
Habituara-se aqui, bem conformada nos modestos apartamentos que lhe fran-
queou o Estado. Também não se dá o caso de incêndio, evidentemente; nem
o de despejo, tendo a Academia a fortuna de ser inquilino de um senhorio
que, além de lhe não exigir aluguéis, seria, galantemente, capaz de pagar-lhe a
importância deles para continuar onde está. Nem é o caso da mudança de
clima, porque a muito menos de um quilômetro fica a nova sede, beira-mar,
como aqui, acariciada com a mesma brisa saudável da barra, e com o mesmo
panorama da Glória, que, em qualquer sentido, é sempre grata à Academia.
Digo – em qualquer sentido, depois de excluído o malicioso.

Indo habitar um palácio, a Academia lucra com a mudança; mas nem
assim deixará de estranhar a ausência deste meio domiciliar, onde não nasceu,
é verdade, mas passou, desde a infância, quase toda a sua existência até hoje.
Foi pelo menos nesta casa que a encontrei, na noite em que fui recebido, sob
a presidência de Machado de Assis. Mas, já antes de mim, outros haviam sido
aqui mesmo introduzidos: estes já se foram. Creio que dos novos como aca-
dêmicos, eu sou o menos moço, embora qualquer gentil contestação, que pre-
sumo e comovido agradeço. Teria, por esse fato, direito a maior quinhão de
saudade nesta partilha das ausências, se não me nutrisse a certeza de que a
outros, que viveram mais na intimidade dos veteranos desaparecidos deste
recinto, cabe quase tudo do espólio desta herança de tristeza. Eu ficarei com
parte do usufruto dela, e dela mesma consolado, bem como do cansaço pró-
prio das mudanças, com a bem fundada segurança de que vamos ficar livres,
nas nossas futuras sessões, do ruído infernal dos bondes, automóveis e carro-
ças, que, de passagem por essa curva de rua, cintando quase o nosso edifício,
colaboravam em todos os nossos trabalhos.

Que nos perdoem este desafogo as sombras de nós mesmos, reflexos de
nossas almas saudosas, que vamos deixar neste salão.
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IV

DISCURSOS ACADÊMICOS

A Consagração da França

A ACADEMIA Brasileira nasceu no escritório da Revista Brasileira, no
primeiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor, hoje
Sachet. Duas salas acanhadíssimas: redação em uma, secretaria em outra.

Dos sócios da casa o menos assíduo era o sol, representado, quase sem-
pre, pelo gás, porque, desde a escada, tinha-se a impressão de que, em tal caci-
fo, mal os galos começavam a cantar Matinas, a Noite recolhia a sua sombra,
pelo menos a parte com que escurecia o quarteirão logo que o sino grande de
São Francisco, lentamente em sons graves, dobrava as Ave-Marias. 

Na redação reuniam-se, diariamente, chuchurreando um chá chilro,
José Veríssimo, diretor da Revista, Paulo Tavares, secretário, Machado de
Assis, Joaquim Nabuco, Lúcio de Mendonça, Graça Aranha, Paula Ney,
Domício da Gama, Alberto de Oliveira, Rodrigo Octavio, Silva Ramos e
Filinto de Almeida.

Por vezes apareciam Bilac, Guimarães Passos, Raimundo Correia,
Valentim Magalhães, Pedro Rabelo e outros.

Andava eu, então, publicando na Revista um romance – Agareno, –
posteriormente crismado em Tormenta, e só me atrevia a afrontar-me com a
treva da escada carunchosa e rangente, na qual, mais duma vez, encontrei rata-
zanas pré-históricas, quando recebia chamado para rever provas.
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Com o negrume do recinto contrastava o brilho da palestra que ali se
tratava. Se as idéias fulgissem e as imagens relumbrassem, certo não haveria
em toda a cidade casa mais iluminada do que aquela. Infelizmente, porém,
apesar dos conceitos diamantinos de Machado de Assis, do esplendor dos
períodos de Nabuco, da cintilação espírito de Lúcio e dos paradoxos relam-
pejantes de Paula Ney, era necessário manter sempre aceso um bico, ao
menos, de gás, para que tantos luzeiros não andassem aos esbarros desmante-
lando pilhas de brochuras, abalroando nas mesas, que eram duas, uma das
quais de pinho reles e tripeta, claudicando sob o peso glorioso de obras-pri-
mas à espera de editores.

Foi em tal pobreza obscura, como a do presepe (honni soit qui mal y
pense!), que nasceu a Academia e, se anjos não esvoaçaram no beco, anuncian-
do o natal da Instituição, cá em baixo, na terra rasa, teve a recém-nascida
vozes que, se não a glorificaram com Hosanas, fartaram-se de a arrastar anun-
ciando-lhe a morte com prognósticos ridículos.

Fraca, entanguida, morre, não morre, a Academia só não sucumbiu por-
que teve a desvelá-la a dedicação dos seus fundadores, que a aleitavam com
esperanças, leite muito dessorado, e envolviam-na, para aquecerem-na, em fai-
xas de entusiasmo.

Lúcio era o mais corajoso e solícito dos aios da pobrezinha. Foi ele que
a vacinou com a linfa da perseverança; foi ele que a curou da coqueluche, que
lhe pôs ao pescoço o colar de âmbar para evitar as crises da dentição, que a
batizou no templo das musas e que lhe incutiu n’alma a grande Fé, tônico que
a fortaleceu para vencer os percalços da primeira infância. Um dia – já, então,
a Academia andava por seu pé, falava e comia de garfo nos famosos jantares
da “Panelinha”, Machado de Assis, que era o seu Presidente, comunicou que
o Governo resolvera dar à instituição, reconhecida de utilidade pública –  ins-
talação condigna em uma das alas do Silogeu, dotando-a ainda com uma
verba de vinte contos anuais para sua manutenção.

Com tal benefício ficaram os acadêmicos dispensados da mensalidade
com que contribuíam e, em vez do que lhes saía do bolso, muito ratinhado,
passaram a receber a cédula de presença na importância de vinte mil réis.

E a Academia começou a funcionar com regularidade, e cadeiras, no
edifício da Lapa, onde o sol entra a jorros e com o sol o estrondo dos bondes
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e de mil outros veículos perturbadores do silêncio e da serenidade. Certo dia
– a Política não tem entranhas! – o Congresso, por motivos que a História
ainda não averiguou, resolveu suspender a cesta dos pastéis e a Academia vol-
tou ao regime da penúria, celebrado por Aristófanes e Licurgo – e as sessões
tornaram-se pouco freqüentadas e desinteressantes. Foi nesse período de aper-
turas que a Morte, rebentando uma represa da Fortuna, fez com que rolasse
para a Academia um rio de ouro.

O fenômeno causou surpresa, o macaréu chegou a provocar protestos e
a Inveja açulou contra a que se deitara em estrame e acordara em leito atálico,
toda a matilha do seu ódio.

O que se disse da herdeira, santo Deus! O interessante, porém (sempre
a raposa da fábula!), é que muitos dos que mais se acirraram contra a vinha
andam-lhe agora em volta, em cúpido farisco, d’olho nos cachos, que já lhes
não parecem verdes, procurando meios de guindar-se pela cepa até alcançarem
lá em cima os bagos sumarentos.

Eis que agora a França, não só acrescenta as posses da Academia com
valores preciosos, como ainda lhe dá o prestígio de um prêmio de honra,
fazendo-a legatária do palácio, que edificou para sua residência, na Avenida
das Nações, com as riquezas que o exornam e que são exemplares, e dos mais
belos, do seu patrimônio artístico, que ela, decerto, não confiaria a quem não
fosse digno de os possuir. Que dirão de tal gesto os que tudo nos negam?
Pois a França, a quem se não contesta a hegemonia intelectual, reconhece ofi-
cialmente a Academia Brasileira? A França de Montaigne e de Racine, de
Rabelais e de Molière, de Ronsard e de Hugo, de Voltaire e de Anatole, aco-
lhe no seu girão o Brasil de Gonçalves Dias e Alencar, de Castro Alves e
Machado de Assis, de Álvares de Azevedo e Bilac, de Aluísio e Raimundo
Correia!?  Mas então nós somos alguma coisa... Ora esta!

Não há como o estrangeiro para descobrir o que temos, não só na terra,
em belezas naturais, como nas criações da inteligência.

É possível que, de hoje em diante, assim como já nos interessamos por
certas paisagens, louvadas pelos que nos visitam, leiamos os nossos autores
dignificados pela França.  Já não é sem tempo...
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E não terminarei sem algumas palavras à nossa Academia. Não as direi
eu, mas o grande Bernardes, que mas emprestará de uma das suas mais formo-
sas selvas. Medite-as a Academia dos Felizes, porque há nelas conselho:

Na Igreja Primitiva os Cálices eram de madeira, como consta do Concílio

Triburiense, celebrado em tempo do Papa Formoso, ano 895, e destes usaram os

Sagrados Apóstolos, como diz Honório Augustudunense, citado por Bernardo

Bispo na sua Hierurgia. E essa é a razão daquele tão decantado apotegma de S.

Bonifácio Mártir, bispo de Mogúncia, que perguntado se era lícito consagrar em

cálice de pau, respondeu: “Antigamente os cálices eram de pau, e os sacerdotes de
ouro; agora os cálices são de ouro, e os  sacerdotes de pau.”
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Sessão do dia
15 de dezembro de 1923
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I

DISCURSO DO PRESIDENTE AFRÂNIO PEIXOTO

A ACADEMIA Brasileira tem na sessão de hoje sua maior ou mais
decisiva solenidade depois de sua fundação. Como na dos indivíduos, a vida
das instituições é obrigada, nesses momentos impressivos, a parar, na concen-
tração de um juízo, que procura a razão dos sucessos.

Se numa fórmula resumida pudéssemos achar a definição destes quatro
séculos de civilização, na jovem e livre América, creio que não seria outra
senão esta: buscamos uma tradição... Na vida do homem ou na dos povos, o
passado deve existir, para honra do presente, para crença no porvir. A histó-
ria, ainda falsificada pela lenda, a etnografia, embora fantasiada com a igno-
rância, são o substrato do patriotismo, que é afirmação necessária da naciona-
lidade. O nacionalismo, espécie de vaidade coletiva, tem sua visão ambiciosa
justificável nas próprias ilusões desse passado.

E onde ele não existe, impõe a vida social que seja criado. Os peregri-
nos do Mayflower, que fogem à tirania da metrópole, e deixam-lhe CromwelI
e a revolução sanguinolenta, vêm a ser, na imaginação de um povo de mais de
cem milhões de almas, o núcleo desses puritanos, industriosos e ousados
Americanos do Norte. O México e o Peru podem tornar mais além, e invo-
cam Astecas e Incas, esquecidos do recente e dominante que têm, de Ibéricos
e Cristãos. Nós outros do Centro e Sul América andamos também à procura
da nossa tradição, e como politicamente havíamos de romper com violência
contra os nossos ilustres ascendentes, e nos envergonhavam os aborígines e os
adventícios, deixamos de parte a etnografia e nos demos à cultura da língua.
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Tão deliberada e aproveitadamente, que os maiores filólogos hispânicos,
Andrés Bello e Rufino Cuervo, são sul-americanos. O maior escritor portu-
guês contemporâneo, representante oficial da literatura e do povo lusitano,
Júlio Dantas, confessou-o há pouco: deste lado do Atlântico é muito mais
cuidada a cultura do idioma comum. Toda nossa copiosa produção gramati-
cal, essa literatura tantas vezes verbal que vai crescendo, essas tendas vernácu-
las espalhadas pelos jornais, pelas livrarias, pelas esquinas, dentro de cada lar,
esses milhões de mestres e discípulos que procuram saber o que se não deve
dizer, ou como se deve escrever, que é isso, senão a busca de uma tradição?
Inconscientemente, mas imperiosamente. Não remontaremos, em nossa herál-
dica, aos Cruzados, como nas nobiliarquias, mas pelo espírito e pela língua,
com o dicionário e a gramática, chegamos aos Quinhentistas...

A Academia Brasileira, que assumiu o trato e a cultura da língua, é, ou
tende a ser, o maior órgão dessa nossa tradição. A instabilidade ambiciosa e
esperançada dos povos já impede em nosso tempo a impassibilidade política.
A monarquia não chegou a viver aqui três quartos de século; a primeira
Constituição teve logo um ato adicional; a outra vai tendo sucessivas ameaças
de reforma. Os Códigos, quando se não emendam nas sucessivas redações,
como o Civil, são emendados constantemente nas aplicações da prática, como
o Penal. Como as dos homens há uma aposentadoria das leis, por invalidez.
O Senado já não é vitalício e a compulsória já vai chegando aos civis. Onde,
no Brasil, uma instituição restrita e portanto aristocrática, vitalícia e imortal?

Só a Academia Brasileira. Não me julgueis ambicioso nessa declaração.
Imito o grande espírito do nosso tempo, aristocrata, religioso, literário, por-
tanto tradicionalista, a Paul Bourget, quando afirma que três pilares têm a
ordem na Europa: na moral, o Vaticano, na política, a Câmara dos Lordes,
nas letras, a Academia Francesa. Sem eles, seria o caos total, com o repúdio ao
passado, a desorganização presente, e mais do que a incerteza futura.

Ainda mais que as velhas terras da Europa, essas da América carecem
de amparo à ordem, à autoridade, que é instituição por excelência conserva-
dora, como esta que há vinte e sete anos, tendo em face, e na admiração, o
modelo da Academia Francesa, fundaram Machado de Assis, Lúcio de
Mendonça, Joaquim Nabuco. Benditos os governos que se vêm sucedendo, e
compreenderam que prestigiar tal instituição é aumentar a própria autoridade,
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porque a ordem social depende do respeito às instituições do passado, conso-
lidando tradição que se vai fazendo, e, séculos depois, quando tanta cousa
houver mudado no Brasil, será coluna sempre erguida e forte, pela língua, pela
literatura, pelos costumes e pela maneira, a conservar, a perpetuar, a sublimar
o nome e a fama brasileiros.

Não se contentou, porém, a França em nos ter dado o modelo de uma
imortal Academia, para a esperança ambiciosa da nossa. Heroína do ideal, em
todos os tempos, ela tem sido sempre para nós a mestra de inteligência, de
gosto, de civilização.

Não a vimos tentando a catequese católica no Maranhão, com os
Claude d’Abbeville e os Yves d’Evreux? tentando no sul a tolerância e achan-
do a oposição calvinista, que havia de malograr o sonho de Villegaignon? As
idéias de emancipação política de lá nos vieram, de Montpellier, com Vidal
Barbosa e Mariano Leal; e foi em Nîmes que José Joaquim da Maia procurou
encontrar-se com Thomaz Jefferson, para o transplante de um galho da
Revolução... A missão artística de 1817 nos dá a iniciação estética com os Le
Breton, Debret, Montigny, Pradiez... Pela Independência o Rio era uma cida-
de francesa... jornais, – vai fazer um século um deles, o Jornal do Commercio
– tipografias e livrarias, – ainda são francesas algumas, – hotéis, casas de
modas, que têm nomes e trato francês, – médicos, advogados que estudam e
aprendem por cursos franceses, – nos educaram na sociabilidade, no gosto, no
conforto, na cultura intelectual.

Os tempos mudaram, mas o espírito latino e francês, que nos deu a
França, definitivamente nos fizeram a alma. Pois bem, como se não bastara,
essa mesma França que nos vem felicitar pela nossa maioridade política, com-
provada por um século de liberdade, ao Brasil traz um mimo de arte, um
palácio de bom gosto, para o oferecer, – a quem? à instituição nacional que
representa a nossa inteligência, o nosso espírito, como significando à nossa
jovem Academia que não quis só influir para a sua criação, mas dar-lhe uma
sede, um lar, um templo, onde oficie o espírito latino, francês, brasileiro, para
glória comum de nossa civilização, como dizendo a esse adolescente Brasil,
ora preocupado dos bens materiais da vida, que nenhuma nação grande e
forte jamais subsistiu sem esse culto de ideal que as artes e as letras represen-
tam, e é preciso tornar vivedoiro e eficaz desde os anos mais tenros.
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No gesto generoso da França há mais que a munificência carinhosa que
dá, há a lição implícita de mestre admirável, ao Brasil adolescente, uma noção
de respeito, gratidão, apreço à literatura, sem os quais os povos não vivem,
nem na felicidade do gosto, nem na perpetuidade da memória. É mais que um
prêmio que consagra, é uma animação que impulsiona. Nesse belo “presente”,
há um esperançado futuro...

Assim o compreendeu o governo de S. Ex.a o Sr. Presidente da
República, nos permitindo, desde a primeira hora, recebê-lo, nos afirmando
que a sensibilidade a este gesto era tamanha que desejava tê-lo feito, colabo-
rando nessa doação com todos aqueles passos e decisões, para que o Brasil
não ficasse aquém da generosidade da França, numa dádiva que beneficiava a
instituição nacional. A Academia Brasileira lhe será grata, por toda a imortali-
dade de sua divisa, ao Governo que tão bem representa o Brasil, que já nos
acata e prestigia; como será reconhecida aos ilustres Poderes Municipais que
ao gesto de hoje colaboraram, representando dignamente esta cidade do Rio
de Janeiro, a face do Brasil, que nos ama; como a vós, vos será agradecida, Sr.
Alexandre Conty, que tão bem representais a França, que nos acolhe e nos
anima... Os vossos atos amistosos de entendimento político e diplomático
com o nosso Governo, Sr. Embaixador, a simpatia do vosso talento literário
pelas cousas e letras do Brasil, o vosso carinho pela Academia Brasileira, desde
o primeiro dia em que, na companhia do meu confrade Graça Aranha, dela
vos falei, até este momento em que consagrais essa predileção num grande
ato, nos revelam um amigo, que saberemos bem querer, por vós e pela vossa
grande Pátria, que é também a nossa pátria espiritual.

E essa gratidão da Academia, Senhores, é a da tradição brasileira que se
constitui, que nos será um dia os pergaminhos de nobreza histórica, que nos
traça rumos ao espírito, nos dá ambição à cultura e endereço à civilização, que
não esquecerá jamais a França tutelar de ontem e d’agora, e honrará ao Brasil
de hoje e de sempre, para glória imortal de nossa sem par civilização latina.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

Embaixador da França

MESSIEURS!

J’aurais vivement désiré que vous puissiez entendre aujourd’hui une
voix française plus autorisée, plus experte et plus éloquente que la mienne, car
seul un Académicien devrait en règle générale se faire entendre au sein d’une
Académie. J’ai fait en ce sens tous mes efforts, mais les Ambassadeurs propo-
sent et les Gouvernements ou plutôt les évenements disposent. Votre bien-
veillance, Messieurs, devra, si non dissiper ma confusion, du moins vous
acquérir mon extrême gratitude.

En édifiant devant la baie de Guanabara une réplique du Petit
Trianon, en plaçant le souvenir d’un joyau de l’Art français dans le triom-
phant décor de la Nature brésilienne, la France a bâti sur une plage mais n’a
point bâti sur le sable. Il ne suffisait pas de maintenir pour quelques semai-
nes dans l’enceinte de l’Exposition l’équilibre précaire de ces plâtras et car-
tons-pâtes dont les débris font si tristes les lendemains de fêtes. C’est un
hommage durable que la France a voulu rendre au Brésil. Nous ne nous som-
mes pas seulement proposé de célébrer le centenaire de l’Independance de ce
grand pays; nous avions à nous acquitter d’une dette de reconnaissance.
L’indépendance ne fut que le premier pas du peuple brésilien. Depuis lors
cette jeune nation a tout à fait conquis sa place dans le monde. Et cette place
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ne lui est pas uniquement garantie à raison de l’immense étendue de son ter-
ritoire, de l’accroissement de sa population, de la poussée subite et de
l’épanouissement superbe de ses grandes villes. L’autorité morale du Brésil
s’est affirmée, son prestige extérieur s’est imposé, sa place au rang des gran-
des Puissances s’est assurée le jour où nous avons entendu, comme un rappel
du cri d’Ypiranga, la voix de votre grand Ruy Barbosa s’élever, à plus de
10.000 kilomètres de distance, au-dessus des batailles, au-dessus des tombes
et par delà les deuils, pour prononcer la sentence du Droit, de la Vérité et de
l’Humanité, flétrir une aggression barbare, destructrice des civilisations et
protester contre l’invasion de la Belgique martyrisée. C’est à l’attitude du
Brésil durant la guerre mondiale que je dois l’honneur d’avoir fondé ici la
première et jusqu’ici l’unique Ambassade de France sur le territoire sudamé-
ricain. Le siège éminent que le Brésil occupe dans la Société des Nations, le
rôle notable qu’il y remplit ne sont que la suite et la conséquence de son
noble mouvement.

Les Français ne pouvaient oublier la venue de la Mission médicale bré-
silienne qui s’est penchée sur le chevet des blessés de la grande guerre, leur
apportant les efficaces secours de la science et la précieuse consolation de la
sympathie. Cette Mission a laissé à Paris une trace permanente de son séjour.
Le Gouvernement brésilien y a offert à l’Ecole de Médecine un Établissement
hospitalier et scientifique admirablement organisé. Ce don en appellait un
autre. Si l’Académie des lettres brésiliennes veut bien se rappeler que sa sœur
ainée l’Académie française s’honore d’avoir accueilli naguère Meilhac et
Halévy, et compte encore aujourd’hui parmi ses membres des hommes
comme Messieurs Maurice Donnay et le Marquis de Flers, dont les propos
n’engendrent pas la tristesse et frisent l’irrévérence, elle me pardonnera de lui
citer un couplet d’opérette :

Les petits cadeaux, ma Commère, 

Entretiennent l’amitié.

Pour entretenir son amitié avec le Brésil, pour offrir un petit cadeau
qui ne fût pas un objet importun mais un perpétuel souvenir d’affection, il
convenait à la France de s’adresser à l’une des Entités qui incarnent l’âme bré-
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silienne de la façon la plus durable et la plus haute, et dont l’œuvre présente
ces traits de l’origine commune où se révèle le plus manifestement la parenté
latine.

Votre Compagnie, Messieurs, se consacre aux Belles Lettres, c’est-à-
dire, au culte de l’Art: vous êtes au-dessus des accidents et des contingences
qui peuvent bouleverser d’autres institutions, au-dessus des passions qui agi-
tent les masses, votre Président affirme que vous représentez l’organe de la
Tradition, et, par définition, vous êtes Immortels.

Votre Compagnie n’incarne pas seulement l’âme brésilienne, elle la
dégage, la précise, la définit.

Ce que votre Sílvio Romero a écrit de l’histoire littéraire du Brésil peut
s’appliquer identiquement à vos travaux:

De quoi s’agit-il? de définir le Brésilien, de le caractériser en face du

Portugais dont il parle la langue en Amérique, dont il représente la civilisation

dans le Nouveau-Monde. C’est un problème de différenciation éthnique auquel

ont collaboré durant quatre siècles les Portugais, l’Indien,  l’Africain... le climat,

et aussi l’influence étrangère, surtout française, durant un siècle, principalement

en art, en industrie, en littérature; et en outre les colons Allemands et les Italiens

sinon dans le pays entier du moins dans la région du Sud. C’est de cette immense

mixture physique et morale, de cette fusion de sangs et d’âmes, qui ne se sont

produites en aucun pays d’Amérique comme au Brésil, qu’est issu avec son carac-

tère propre le Brésilien d’aujourd’hui et que doit sortir toujours plus pur le

Brésilien de l’avenir.

Dans votre collaboration amicale avec l’Académie de Lisbonne, il me
semble voir à la fois un rapprochement et une disjonction; vous dressez
l’inventaire d’un patrimoine commun tout en revendiquant votre bien propre.
De cette ample moisson qui constitue la richesse de la langue portugaise, vous
faites ressortir à votre profit exclusif les fleurs et les fruits du terroir brésilien,
fécondé par la vaste collaboration dont parle Sílvio Romero.

Ce serait faire preuve d’une singulière ignorance que de méconnaître la
spontaneité et l’originalité de votre littérature, surtout en poésie.

293

DISCURSOS ACADÊMICOS 293



Quelle que fût la tâche immense de ceux qui ont découvert, colonisé,
exploité le vaste Brésil, en dépit de la fièvreuse agitation d’un pays où tout se
crée, malgré les exigences de la vie matérielle, les yeux et les esprits ne pou-
vaient rester insensibles à la beauté de la nature ni les cœurs à l’abri de la pas-
sion et de la souffrance. Et tout naturellement ont surgi ceux qui ont chanté
la splendeur du firmament brésilien, la magnificence de vos forêts et la féerie
de vos montagnes recéleuses d’or et de pierreries, et ceux aussi qui ont bercé
la douleur humaine en arrangeant des mots. Au “sertão” de Pernambuco, au
“sertão” de Bahia et plus tard au “sertão” de Minas Gerais la lyre d’Orphée a
retenti d’elle-même, comme à travers les myrtes de Grèce.

Mais incontestablement le Brésil est latin dans sa culture, et toute
votre littérature le témoigne.

Et de la source latine deux courants distincts sont venus alimenter le
territoire brésilien et en faire surgir d’exquises floraisons: l’un passant par
Coimbra, l’autre à travers le sol gaulois.

Quand je lis l’admirable Salut à la Nuit de Manuel de Araújo Porto-
Alegre, il ne m’apparaît pas seulement que

le silence éternel de l’espace infini

épouvante, moins que Pascal, le poète brésilien à qui la terre paraît mesquine;
mais j’entends Alfred de Musset évoquer la

Pâle étoile du soir messagère lointaine

dont le front sort brillant des voiles du couchant.

Olavo Bilac a des poèmes où l’on retrouve les accents de Vigny, et lors-
que dans le sonnet sans défaut il prétend converser toute une nuit avec les
astres, je recite malgré moi la strophe du poète français:

Eclats de saphyr et de diamant, 

Etoiles, je fus longtemps votre aimant, 

Et je vous parlais, le soir, ardemment, 

Perdu dans la nuit!
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De tels rapprochements peuvent se multiplier. 
Communauté d’inspiration, rencontre des pensées, analogie d’expression!

A la voix on reconnaît les membres d’une même famille.
Et l’on a bien raison de voir sur votre Académie l’un des plus puissants

reflets brésiliens de l’origine latine.
Cependant, si j’ai suivi, durant mon dernier sejour à Paris, avec

l’assiduité d’un bon écolier, le cours de littérature brésilienne institué et entre-
tenu à la Sorbonne par votre Compagnie, j’ai entendu, en cette même
Sorbonne, un jeune et éloquent orateur brésilien annoncer le développement
de l’Ecole littéraire pauliste et son affranchissement de toute influence étran-
gère. C’est une tendance légitime qu’on ne peut qu’approuver. Il est naturel et
louable que les jeunes écrivains dégagent d’eux-mêmes et de leur propre sol
des idées et des formes qui leur soient propres et

sur des pensées nouveaux fassent des vers antiques...

et... au besoin même modernes et symboliques.
Mais en prenant conscience de ses ressources purement nationales,

l’esprit brésilien ne renonce pas au contact avec la France, puisque c’est en
Sorbonne qu’il nous fait parte de son émancipation. Et le Petit Trianon cari-
oca restera en vos mains comme un symbole. Son architecture du XVIIIè siè-
cle, époque de Raison Pure, de fine critique et, disons le mot, de sagesse réfri-
gerante et sèche, en fera pour vous une forteresse contre l’Ecole des Rhéteurs
qui guette et menace tous les fils de Latins.

L’amitié qui unit nos deux pays doit provoquer entre eux de nouveaux
et incessants échanges. J’ai appris avec plaisir que l’un d’entre vous, Messieurs,
avait exprimé à l’un de mes compatriotes le regret qu’on ne connût pas bien
encore en France les œuvres littéraires brésiliennes et que les traductions fran-
çaises en fussent trop rares. Déjà on songe à remédier activement à cette lacu-
ne; des traductions sont sur le chantier et l’on dit même qu’un débutant sexa-
génaire a l’ambition de produire sur un théâtre parisien l’héroïne bahiane qui
donna son amour et sa vie, pour la joie de donner, sans esprit de retour.

Ces échanges d’idées, d’œuvres et de sentiments constituent l’expression
la plus pure des relations franco-brésiliennes. Une lettre venue de Francfort,
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et dont l’auteur appartient, dit-on, à votre Compagnie, prétend que la franco-
philie brésilienne est attisée par l’intérêt ou la démence. Il faut vraiment que la
chûte du mark, dont la France est victime et non pas responsable, ait troublé
les vues de cet écrivain. La sagesse des nations affirme qu’une hirondelle ne
fait pas le printemps, j’ose ajouter qu’un olivier ne fait le Bois Sacré, ni un
académicien l’Académie.

Je ne passerai jamais, Messieurs, devant votre nouvelle demeure sans la
saluer comme un Temple où communient les Pensées et les Cœurs de nos
deux Nations.
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III

DISCURSOS ACADÊMICOS

Ministro do Interior e Justiça

SENHOR Embaixador,

Para esta solenidade, nenhuma voz é mais autorizada, nenhuma seria
mais precisa, mais eloqüente e mais afetuosa do que a de V. Ex.a.

O discurso, tão belo na forma, quanto conceituoso no fundo, que aca-
bamos de ouvir, basta para justificar a minha afirmativa, se tantos outros títu-
los não assegurassem a V. Ex.a o direito que muito nos honra, ao governo e à
Academia, de ser o intérprete da França e do seu governo nesta hora de mais
uma significativa e duradoura prova da amizade do seu país para com o nosso.

Não tinha, pois, V. Ex.a que esperar a nossa benevolência – que dela
não precisa, nem que nos trazer – por ouvir o seu formoso discurso, – a sua
gratidão, que seria a inversão dos deveres morais dos beneficiados – que
somos nós.

Benevolência peço eu, Sr. Embaixador, para mim, que, como intérprete
do Governo e da Academia, tenho de dizer-lhe o nosso sincero agradecimento
– sem o mesmo aticismo, sem o mesmo esmero, sem o sel gaulois do seu dis-
curso, que acaba de encantar ouvidos lhanos, afeitos à beleza da doce língua
de França.

Gratidão, nós, o Governo e a Academia, é que a devemos, Sr. Embaixa-
dor, a V. Ex.a, ao seu governo e à sua gloriosa pátria, pela dádiva desta esplên-
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dida casa que recorda, – diante da incomparável baía de Guanabara, aberta a
todos os povos, maravilha do mundo, com que Deus nos quis fazer orgulho-
sos e ciosos de possuí-la, – que recorda, repito, num dos seus recantos mais
sugestivos, pela história e pela tradição, essa Versalhes, testemunha da grande-
za imperecível da França, nunca esmaecida nas horas de provação, de 1870,
ou de ontem, grandeza que irradiou do século de Luís XIV até hoje, em
triunfos morais, políticos e científicos, ininterruptamente, para honra e prestí-
gio da raça latina.

Desde a sua infância sentiu o Brasil o influxo desse prestígio. Não es-
queceu ele as tentativas da França Antártica, e, ainda ali, em frente deste edifí-
cio, está a fortaleza de Villegaignon, perpetuando, no nome, a audácia e a
coragem francesa, embora o nosso indômito espírito de independência já
então começasse a germinar, no subconsciente dos nossos antepassados, para
repelir o que os historiadores denominaram a “invasão francesa”, afirmando o
desejo de constituirmos uma nação latina, soberana e livre, como chegamos a
fazê-lo em 1822.

Mas, Sr. Embaixador, o que não conseguiram Villegaignon, Duclerc,
Duguay-Trouin, com a força dos seus canhões, conseguiram, para conquistar-
nos, pelo espírito, pelo coração, o espírito e o coração dos franceses. O que
não obtiveram generais, alcançaram sábios e filósofos, poetas e romancistas,
médicos e juristas, músicos, pintores e arquitetos – cuja ação foi, tem sido, e é
de decisiva influência na formação da nossa cultura e do nosso progresso,
valendo por uma gloriosa e duradoura conquista, influência tão merecidamen-
te estudada e demonstrada pelo jovem escritor Sr. Mário de Lima Barbosa, na
sua monografia sobre franceses na história do Brasil.

Na ação dos enciclopedistas e no grande movimento social e político
de 1789 estão as raízes dos acontecimentos históricos através dos quais che-
gamos à República em 1889, passando, em 1822, pela independência, cujo
centenário esta Casa comemora, como um coroamento da profícua e nobre
influência do gênio francês em minha pátria.

V. Ex.a recordou com felicidade esse influxo na literatura, embora
reconhecendo, com justiça, a espontaneidade e a originalidade da literatura
brasileira e fazendo, em rápida e afetuosa apreciação, a aproximação de Porto-
Alegre e de Musset, de Bilac e de Vigny – a que eu poderia, embora me sujei-
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tando à crítica, acrescentar a do cepticismo otimista de Machado de Assis e
do otimismo cético de Anatole France.

De fato, Sr. Embaixador, “l’esprit brésilien ne renonce pas au contact
avec la France, puisque c’est en Sorbonne qu’il nous fait part de son émancipa-
tion”, porque emancipação não é antagonismo, nem separação, mas paralelis-
mo na cultura, uma interdependência de pensamentos e uma permuta de idéias
– que desejamos manter e desenvolver. É por isso que nos é grata a notícia de
estarem em “sur le chantier” as traduções de várias obras literárias brasileiras.

Animado do mesmo intuito acabo de aprovar as instruções para o
regular e periódico funcionamento do Instituto Franco-Brasileiro de Alta
Cultura, cujos cursos foram tão brilhantes e proficuamente iniciados, este
ano, entre nós, sob o alto patrocínio da nossa Universidade e do governo
francês.

O Petit Trianon carioca há de ser também um centro desse nobre
intercâmbio, mais profícuo para a amizade dos povos, porque desinteressado
e sem possíveis antagonismos, do que o intercâmbio econômico.

Recebendo-o, a Academia saberá, conforme o voto de V. Ex.a, conser-
vá-lo “comme un temple où se communient les Pensées et les Cœurs de nos
deux Nations”.

Quis o destino, divindade tantas vezes propícia ao Brasil, que o gesto
de fraternidade espiritual da França, com a dádiva deste palácio, se efetivasse
no momento em que, por um acordo honroso e patriótico, foi posto termo à
luta que convulsionava o Estado do Rio Grande do Sul, motivo de júbilo
para todos os brasileiros e para esta Academia, que pôde celebrar a sua solene
instalação nesta casa, sem as tristezas de uma luta entre irmãos, mas com as
alegrias da paz estabelecida no seio da família brasileira.

É esta, pois, para nós, intelectuais, uma data duplamente memorável, e
estou certo, Sr. Embaixador, que, amigo do Brasil, aplaudirá V. Ex.a, conosco,
a feliz coincidência.

Sr. Embaixador.
O Governo agradece a gentil deliberação do Governo francês de doar à

Academia Brasileira esta casa, em que ela continuará a prestar à cultura nacio-
nal os serviços que determinaram a sua fundação e que muito merecem dos
poderes públicos.
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A Academia, por sua vez, exprime o seu reconhecimento à generosa
França, cuja grandeza e felicidade ela deseja tanto como a grande felicidade
do Brasil, e cujo gênio terá aqui um culto permanente, porque, mesmo na
relatividade das cousas humanas, essa permanência existe na alta e consolado-
ra fórmula com que o imortal Renan, filosofando sobre o esquecimento e
prevendo o possível desaparecimento da sua Bretanha, escreveu: “Quand la
Bretagne ne sera plus, la France sera; et quand la France ne sera plus,
l’humanité sera encore, et eternellement l’on dira: Autrefois, il y eut un noble
pays, sympathique à toutes les belles choses, dont la destinée fut de souffrir
pour l’humanité et de combattre pour elle... Et quand l’humanité ne sera plus,
Dieu sera, et l’humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se
retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d’eau, pas
une parole que aura servi l’œuvre du progrès ne sera perdu.”

É nesse sentido que compreendo a nossa imortalidade acadêmica e com
ela a imortalidade do nosso culto pela França e pelo seu gênio.

Pelo Governo, Sr. Embaixador, e pela Academia, mais uma vez,
obrigado.
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IV

DISCURSOS ACADÊMICOS

SRS. ACADÊMICOS, Sr. Embaixador de França,

Há anos, já, lendo um trecho de Mr. Alexis de Tocqueville, guardei-o
de memória.

Não havia no que afirmava o sábio cultor da jurisprudência americana
nada senão a verdade, nada senão a justiça. “Conheço meu país, dizia ele.
Reconheço seus erros, suas faltas, sua fraqueza e suas misérias. Mas sei tam-
bém do que é capaz. Empresas há que só a nação francesa está em estado de
realizar, resoluções magnânimas que só ela ousa conceber. Só ela pode, em
certo dia, tomar a si a causa comum e por ela combater. E, se está sujeita a
causas profundas, tem entusiasmos sublimes que a levam inopinadamente até
um certo ponto que povo algum lograra atingir jamais.”

O entusiasmo, eis a França. O grande gênio de Napoleão não fez mais
do que mantê-lo irredutível na consciência do povo francês. Era precisamente
nele que apoiava a sua força: não decorria de outro sentimento o segredo da
vitória. Os primeiros tempos da Revolução foram batidos nessa bigorna,
esbraseados nessa forja, fundidos nesse crisol.

Foi, por isso, que ele quis dirigi-lo e não proscrevê-lo. Não se pode
dispensar algumas altas paixões, compreendia-o ele muito bem, para vivificar
o coração humano, o qual, sem ele, ulcera-se e apodrece.

As leis são necessárias para certas épocas e servem a um fim, adequado
ao grau em que cada povo se acha. Finda a vigência relativa, criada pelas pai-
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xões, pelos erros e pelos vícios, deve cessar a atuação legal e estabelecer-se um
regime de liberdade que denuncie o caráter do povo e o seu estado de cultura.

A França imprimira, em diversos momentos da sua vida, à sua ação
política e social, esse caráter de generalização que a torna a benfeitora dos
homens. A Revolução, condensada em meia dúzia de princípios, abalou as
sociedades que pareciam firmar-se naquele inaudito postulado de César: “A
humanidade inteira é feita para servir um pequeno número.” A liberdade foi
sempre o sonho da França, a antemural das revoluções. Os países livres não
são jamais açoitados pelos cataclismos sociais.

O que salvou a Inglaterra da invasão; o que a põe a cavaleiro de qual-
quer atentado às suas leis e à sua organização política, não é o mar, mas a pró-
pria nação, sempre de pé, centralizada nos seus sentimentos de brio e de inde-
pendência, e, principalmente, a liberdade de suas instituições, seu espírito, sua
constituição. Ela o demonstra e, sobretudo, o revigora nas suas convicções
liberais. Para pôr cobro aos excessos que podem decorrer das revoluções só há
um meio: opor-lhes a liberdade.

Os países livres, de franquias disciplinares, a cujas facilidades não ocor-
re prejudicar o que necessita de ordem e respeito; os governos, verdadeira-
mente governos, inspirados no bem público, exaltando-se na justiça, esses
fazem como a França: traçam aos seus destinos uma derrota, oriunda natural-
mente da combinação da liberdade e da confiança.

O espírito francês é reação e protesto. Protesto e reação contra o impe-
rador de fabrico hereditário; depois, contra o imperador de fabrico militar.
Contra o cetro, o dogma, o sabre, – o direito, a lei, a consciência livre.
Substituiu o direito divino pelo direito humano; seu prestígio, seu pundonor,
seu ascendente político correspondem à tribuna livre, à imprensa livre, a alma
colocada acima dos preconceitos, das oligarquias, das desigualdades.

Victor Hugo disse, com razão, que ela guardaria a iniciativa do pro-
gresso, a marcha das idéias novas, a clientela das raças oprimidas.

Não perdeu a sua soberania com a derrota, não cresceu em ódios, nem
em abusos com a vitória. Dizem que ela agora exige muito. Exige o que é
eqüitativo, o que lhe é devido pelo muito que sofreu e perdeu. E se a Ale-
manha tivesse vencido?
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A França teria sido riscada da carta da Europa, senão rebaixada no seu
nome, nas suas tradições, nas suas iniciativas, no seu direito.

Jamais a Prússia tomou posse da Alsácia e Lorena. “Apoderar-se de
uma cousa não é possuí-la, respondeu dignamente o poeta.”

De fato, posse supõe consentimento. Acaso a Turquia possuía Atenas,
a Áustria, Veneza, a Rússia, Varsóvia, a Espanha, Cuba? O tempo encarre-
gou-se de frisar bem o asserto. Leis ocultas dirigem os homens e as nações:
remodelam-nos, reconstituem-nos, refá-los aos auspícios de uma inspiração,
até então desconhecida.

A confiança, a ordem, o respeito residem na liberdade. A grande nação
verificou que era mister ir um pouco além da força para poder ser perfeita, e
reformou os seus códigos e declarou guerra aos privilégios.

No seu espírito havia alguma cousa de semelhante à preamar: tudo o
que uma contém de exacerbado pela função vital dos elementos em jogo; o que
refervia no bojo das marés, nele, também, refluía com a impetuosidade das
correntes marinhas, sob a ação reconstrutora das águas, que nessas regiões se
chamam verdades.

A Alemanha, como Roma, queria impor o seu tipo às nações; impor
pela força. Foi, evidentemente, o que quis fazer com a Alsácia e a Lorena. Na
França o traço de união por ela planeado para a conquista, não se inspira no
mesmo processo. Não é o seu tipo étnico ou consuetudinário, restaurando as
forças de um organismo depauperado e vencido pela guerra. Ela possui a sua
ética, o seu ideal de beleza, e são estes que procura trasladar para a conquista,
para as idéias, para os costumes dos povos que teve de submeter pelas armas.

A assimilação é feita pela dialética; a conversão pela simpatia. Em uma,
demonstra o lucro que há em se tornarem franceses, em outro, o tipo clássico
do belo procurando a unidade no caos das paixões e do orgulho.

Se a liberdade é dignidade e harmonia, como infringir a lei que estabe-
lece como base da vida a obrigação de ser livre?

E, de acordo com a sua história, que é o desenvolvimento da liberdade,
o eterno protesto do triunfo progressivo, a França deixa ao órgão o direito de
servir à função, mas sem empecê-lo na sua capacidade de resistência, sem lhe
pedir mais do que possa dar.
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É pela assimilação lenta, pelos cuidados da dialética, pelo esforço de
erudição, pela palavra, harmonizando-se com a lenta transformação das idéias,
que ela vai inclinando os homens ao seu domínio e prestígio.

A ação, o argumento, o valor predispõe a que se a aceite como o resul-
tado de um esforço incontido nas camadas mais rudes da sua constituição
múltipla.

Sendo o mesmo homem de guerra, quer nos campos de batalha, quer
nas subtilezas jurídicas, não houve batalha que não vencesse, se o duelo foi
leal, se a espada não enfraqueceu em extravios perniciosos.

Michelet diz: o gosto da ação e da guerra, a espada rápida, o argumen-
to e o sofisma sempre prontos, são os caracteres comuns aos povos célticos.
O valor e a dialética hibernes não são maiores que os da França. 

A sua aparente contradição constitucional, no aceitar o que vem de

fora; ou no espalhar fora o que se origina do seu inveterado proselitismo, e,

finalmente, a sua destemerosa e veemente organização, constituída, em síntese

geral e definitiva, como resumo e codificação de todos os elementos assimila-

dos ou aproveitados de si mesma, é que tornam mais íntima a sua unidade, e,

por isso mesmo, capaz de exprimir, eficazmente, o que resultou de uma demo-

rada aglutinação étnica. Estudados pela rama parecem antitéticos os seus pro-

cessos evolutivos. De fato, a sua fisionomia muda muitas vezes; mas, caracteri-

zadamente, três: no século XVI é italiana, no fim do século XVIII, inglesa;

mas, operando como em vasto cadinho, funde todos esses metais, e afrancesa

as nações.

Estudando-se a percentagem oposta à massa sedimentária local, verifica-se

que não teve força para resistir à ação orgânica da nação e submeteu-se à opinião

geral. Assimilar as inteligências e as vontades não é o mesmo que assimilar mate-

rialmente, empregando a força que separa em vez de unir. Quando o exército

francês deixa o país invadido, surge dele uma nação nova, que não difere da

França. Nossa língua reinou na Europa, nossa literatura invadiu a Inglaterra, sob

Carlos II, a Itália e a Alemanha no século XIX, diz o historiador; hoje são nossas

leis, acrescenta, nossa liberdade tão forte e tão pura, que partilhamos com o

mundo.
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Tudo quanto a sua eloqüência conseguiu, a sua poesia emocionou e a
sua filosofia esclareceu, resultou da liberdade, foi um pensamento da vontade
poderosa concretizada, depois da mais pura abstração. Da pureza da exposi-
ção, do culto da língua, da humanização da forma, da variedade simbolista e
apósita a todas as manifestações da arte, surgiu a igualdade das luzes, o balan-
ço geral produziu o equilíbrio de forças, destinadas a compor e terminar o
longo e complexo aperfeiçoamento da prosa francesa.

Que objetivo, entretanto, visa o esforço intelectual da França? A igual-
dade. Foi sempre assim. Não discrepou jamais do afinco posto às conquistas
democráticas. Não foi outra coisa senão um padrão de igualdade, um sacer-
dócio, quer à sombra do prestígio religioso, quer na iniciação ou no espírito
gaulês. A aristocracia não teve mão do druida; é ele que, aliado ao povo das
cidades, a impede de avassalar os domínios naturalmente vedados à invasão
das suas hostes.

A fecunda turbulência das comunas é grande pela resistência ao feuda-
lismo; liberta cidades inteiras; proporciona à liberdade um estágio que facili-
tará a obtenção de franquias, que, sem a unidade política, não fora lícito espe-
rar tão cedo.

A França, porém, está atenta.

Se o padre permanecesse povo teria reinado só e em seu próprio nome: a

demagogia sacerdotal teria tomado praça do feudalismo. Se a liberdade das cida-

des tivesse prevalecido, se as comunas tivessem subsistido, a França coberta de

repúblicas não se teria tornado nunca uma nação; ter-lhe-ia acontecido o mesmo

que à Itália, as cidades teriam absorvido os campos abandonados pelos seus habi-

tantes.

Graças à lenta extinção do feudalismo a França achou-se forte nos cam-

pos, como a Alemanha; nas cidades, como a Itália; viva e fecunda como a tribo;

una e harmônica como a cidade. Um poder central, maravilhosamente enérgico,

formou-se pela aliança do direito abstrato do rei e do padre, contra o direito con-

creto e local dos senhores.

Os vícios são sempre, ali, a conseqüência dos abusos da liberdade. Essa
condição a retrai a outros perigos; não a corrompe ou degrada, pois em virtu-
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de desse mesmo excesso de liberdade não é atingida pelo mal nas suas raízes,
porque a liberdade suscita energias que lhe vivificam o organismo, e o que
seria degradação em outros países, na França não passa de uma perda transi-
tória, maior ou menor, de elementos indispensáveis ao equilíbrio geral dos
sentimentos que fixam a norma e a diretriz das nossas ações.

Não passa de um abalo passageiro que não compromete o substratum,
a vida, representada pela liberdade.

Há um verbo que encarna o povo; esse verbo é a França. No aparato
das oposições sistemáticas, na febre e capricho das lutas, mais ou menos
opressivas, o quilate popular, sobreposto à ingerência ou controle dos
homens, designados para esse fim, não é atingido nunca. Tais golpes não o
destroem: é sempre o mesmo.

Não há exagero em dizer-se que os pensamentos das outras nações são
traduzidos, remodelados, apurados pela França. Não era outra a linguagem da
Grécia, na Ásia. Falava como o arauto da beleza; dir-se-ia o florilégio das
mais belas produções, ensaiadas no descortino de uma pátria nova; toda uma
reivindicação justa, em suma, nascida da própria alma de uma nação que se
ajusta às formas exteriores da vida para poder defini-la na sua imensa varieda-
de de aspectos.

Lutas, glórias, evocações de sombras gloriosas, ritmo angustioso de
catástrofes, ritmo heróico de vitórias, perpassam nesse cenário grandioso em
que os homens surgem como gigantes, como heróis, como deuses.

Bela sempre, por mais que procurem enfeiá-la, sua beleza está sempre
em agitação, em marcha; daí, a natureza infinita da sua progressão. Não há
exagero, quando se diz que toda a revelação nova ficará estéril, se o gênio
francês a não interpretar, a não traduzir, a não popularizar.

O pensamento solitário das nações não pode expandir-se, nem fran-
quear o círculo do seu idioma e da sua raça, se a França o não for buscar ao
seu isolamento e o não integrar na sua consciência. Ninguém possui, como
ela, o sentimento da generalização, e tampouco dispõe de virtudes que
atraiam o que nasceu fora das suas fronteiras.

Os processos de irradiação só ela os possui. Se não fora esse grau de
aperfeiçoamento intelectual, decerto, não poderia pontificar, como fazia a
Grécia nos domínios das ciências, das artes, da filosofia e da política. En-
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grandece-se a cada passo. A última guerra foi para os povos um grande ensi-
namento, do ponto de vista da tática e da estratégia. Maravilhou-nos com o
seu heroísmo, com a sua inteligência, dando aos lances mais arriscados um
traço novo de original interpretação ao que se relacionava com o que a ciência
da guerra afirmava ser a última palavra.

É certo que nem sempre teve a prioridade das descobertas; mas, quan-
do não descobria, aperfeiçoava.

Não são os que têm os olhos fixos no Oriente os primeiros a verem a
aurora despontar. Um certo povo da Ásia ofereceu a coroa a quem primeira-
mente a visse surgir nos céus. Todos dirigiram os olhos para o levante. Houve
quem, entretanto, mais avisado, se voltasse para o lado oposto; e, com efeito,
enquanto nada era visto daquele lado, deste, os clarões da aurora embranque-
ciam já o alto de uma torre.

Momentos há, Sr. Embaixador, na História da vossa pátria, em que se
diria proceder do mesmo modo. Enquanto todos se voltavam para o lado em
que se julgava estar a luz, ela, ao contrário, irrompia do lado oposto, e era,
precisamente, aí, que a França tinha os olhos fixos.

Bem haja o povo que assim enobrece a consciência humana e congrega
nações para o mesmo Verbo e a mesma Eucaristia! Tem sido ela a interme-
diária da divindade, o sentimento democrático que conduz à harmonia social.
Das suas fatalidades opostas originou-se esse conjunto de leis que tornam
capazes de se dirigirem por si mesmos, e cada função social, a sua conseqüên-
cia lógica, sem outro objetivo que unir as raças, completando o domínio da
razão e restaurando definitivamente os sentimentos de solidariedade humana. 
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Sessão solene extraordinária
do dia 22 de março de 1924
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES Acadêmicos:

Cantam ainda, nas largas ressonâncias das vibrações patrióticas, os
hinos triunfais da Festa do Sol.

Todo um povo coroava, no altar da sua admiração, o jubileu de uma
existência flamejante, não raro combatida, mas sempre venerada, cheia de
lutas, vicissitudes e contrastes, mas só vivida para simbolizar o bem e a beleza,
a justiça e a liberdade, o saber e a glória. Era o Brasil unânime, sem antagonis-
mos nem rivalidades, por suas legítimas soberanias – “a soberania da nação, a
soberania da inteligência, a soberania da consciência social e a soberania da
verdade eterna” – a divinizar um nome, aclamando-o, entre os esplendores de
uma solenidade singular e rara, à face do mundo e com o testemunho de Deus,
o do maior dos seus homens.

Dir-se-ia que, no primeiro dia do tríduo memorável, ao celebrar-se no
Campo de São Cristóvão a imponente cerimônia religiosa, se consumara afinal
o consórcio da grandeza moral da pátria com a onipotência espiritual do filho.

Sublime quadro, e talvez único em toda a nossa vida, foi o desse instante!
Quando, sob a comoção de tantas e tamanhas dignificações, de olhar

volvido aos céus, pedia o excelso compatriota ao Senhor dos mundos lhe
desse força para resistir e ânimo para agradecer, – toda a multidão ali com-
pacta, enternecida e arrebatada nos estos da mesma exaltação, banhava-se na
luz de dois sóis – a que descia das alturas siderais e a que se derramava da elo-
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qüência do homem, em cuja boca selara Deus o poder presciente do verbo,
que o fizera divino entre humanos.

E como se lhe não arrebentaram as cordas do coração, represado pela
intensidade de tantas alegrias, de tantas compensações, de tantas vitórias,
alcançadas sobre tantos dissabores, tantos reveses, tantos martírios? Que se
passaria no recôndito daquela alma, vendo-se assim transformada em objeto
de veneração tão profunda e de tão grandiosas pompas, como só se tributam
aos que, mergulhados já no sono da outra vida, ressurgem, no seio da história,
engrandecidos pela posteridade?

A vida de Rui Barbosa, onímoda e onipatente, revela o quer que seja de
essência miraculosa.

Eleito para galgar os altos cimos do pensamento, tornou-se mestre entre
sábios, arquétipo do homem de estado, assombro da tribuna; encarnação viva
do espírito liberal, idealista e evangelizador; a mais elevada expressão mental e
política do seu país e do continente, condensando em si uma época e um
idioma.

À luz dos julgamentos definitivos é que há de avultar-lhe o nome.
Resplandecidos então pelo crisol da justiça sem manchas, refulgirão os predi-
cados que lhe deram a ele a posição extraordinária e única, que começou de
conquistar, tanto que se estreou, madrugando, nas lides e lutas do homem
público.

Contemporâneos da sua época, aquecidos ao calor dos seus ideais, toca-
dos da magia da sua palavra e do fogo comunicativo das suas paixões; partici-
pantes das suas pelejas, nelas combatidos ou com elas solidários, ora arrebata-
dos no torvelinho dos temporais, ora arroubados nos transportes dos hinos
das suas vitórias, sentindo as mesmas alegrias, ou curtindo as mesmas dores, –
nós, os que aspiramos o ambiente em que viveu, lutou e se desdobrou esse
homem-prodígio, apenas podemos sentir-lhe a grande obra e gozar-lhe os pri-
meiros frutos. Sentimo-la somente, mas não a entendemos; fruímo-la, sem lhe
penetrarmos a extensão, que a eleva indisputavelmente ao plano das maiores
construções ideais em prol do direito contra o despotismo, da verdade contra
o erro, da virtude contra a maldade, da firmeza contra a frouxidão, das reali-
dades grandiosas contra o instituto das razões de estado, não raro delusórias e
fementidas.
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Coevos desse esforço de reconstrução política e trabalho messiânico de
beleza e patriotismo, nem por isso deixam de existir vozes negativas, que acu-
sam o reformador, como a Cristo acusaram os judeus dizendo, no pretório do
magistrado que lavou as mãos diante da sua fraqueza (segundo o Evangelho
de S. Lucas, cap. 23, 2): “A este temos achado pervertendo a nossa nação.”

Há uma luz, Senhores, a luz da verdade, que dissipa o fumo negro que
se exala do profundo da maldade humana. A lâmpada que ilumina as campas
mortuárias não tem a mudez sempiterna do sepulcro. – “Lampas contempta
apud cogitationes divitum, parata ad statutum.” – São palavras de Jó. 

Para o julgamento do homem que se divinizou na obra do engrandeci-
mento de um povo, na redenção de uma raça, na vigilância das liberdades, no
apostolado do regime; do político clarividente cuja ação teve epopéias como a
do civilismo, a de Haia, a de Buenos Aires e a do Código Civil – “há de estar
sempre guardada e prestes para quando for tempo” aquela lâmpada que, sem
intermitências, já ardia nos templos das divindades pagãs, simbolizando a luz
da verdade eterna.

É através dessa claridade que há de mostrar-se a figura de Rui, esculpida
na grandeza do profeta e na majestade do pensamento, como o brasileiro que
maior obra doutrinária realizou para a sua pátria, que nele não teve o agitador
estéril, o retórico, o demagogo, o paralogista, senão o semeador do bem e o
realizador fecundo, o missionário da paz e o sustentador da ordem, o apósto-
lo do direito e o antessignano da igualdade jurídica das nações.

Tão extenso fora o campo das suas lidas e fainas; em tantas províncias
da sabedoria fora o primeiro; de tantas coisas tratara e em tantas cuidara que,
dir-se-á, nenhum assunto importante, quer político, econômico ou financeiro;
jurídico, internacional ou lingüístico; de ensino, de ética ou estética, dele dei-
xou de receber soluções, que para logo serviam a inspirar governos e estadis-
tas, legisladores e economistas, tribunais e juízes, juristas e advogados, profes-
sores e filólogos, educadores e periodistas. A sua palavra tornara-se oracular:
“Rui locutus est, causa finita est”, em paráfrase, escreveu alguém, traduzindo
uma verdade.

Nem espaço, nem tempo me sobrará, nos limites desta oração, para tra-
zer-vos a síntese do quanto, no decurso de cinqüenta e quatro anos, produziu,
ainda que puséssemos a mira em só considerar o que mais acentuadamente lhe
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fixasse os lineamentos e o relevo literário. Quase todos os assuntos versou a sua
pena e, numa visão de milagre, surge-nos centuplicando aspectos: jornalista,
poeta, orador e parlamentar; advogado, jurista, legislador e financista; diploma-
ta, moralista, candidato e sociólogo; crítico filólogo, pedagogista e tradutor.

Se a imaginação e a fecundidade criadoras são os caracteres do gênio, em
tudo o que lavrou e construiu, insculpiu e cinzelou, juntas avultam a abun-
dância e a eloqüência, unidas sobressaem a fertilidade e a beleza.

Podemos aferir-lhe a obra pelos traços de luz divergentes que, partindo
da sua mente para a multiplicidade dos conhecimentos, se refrangem numa
vasta e fecunda atuação, a qual se espraia na amplitude sem perder a unidade
característica de, no conjunto, ser inconfundível criação estética, levantada ao
maior fastígio do ideal. O pensamento, na sua exteriorização, atinge a formo-
sura suprema, e na harmonia com o poder da expressão está a luminosidade do
estilista, em quem há páginas que não são ultrapassadas pelos mais perfeitos
artistas da palavra, chamem-se Demóstenes, Cícero ou Tácito; Chateaubriand,
Hugo ou Castelar; Vieira, Mont’Alverne ou Latino.

Lutam os escritores com a falta de correspondência entre o trabalho de
elaboração mental, infinitamente acelerado, e a faculdade de expressar-se, em
regra, retardada e perturbada no tumulto refletido das idéias. Em Rui, porém,
era quase miraculosa a facilidade de falar e escrever.

O seu espírito vivera “continuamente em busca de um ideal”, que ele
confessara nunca ter chegado a divisar, senão “muito ao longe, como esperan-
ça que se esbate num sonho de realidade”.

Com a íntima convicção do verdadeiro crente é que se debruçava na tor-
rente da vida “para observar-lhe os destinos ignorados”.

“Na cerração que os encobre”, escutai-o, “há clarões grandes, que ras-
gam os espaços do mundo moral, e nos deixam ver, além das fronteiras das
nossas desilusões, nos longes mais remotos do nosso descortino, os espigões
de serra do futuro, doirados pelo sol de promessas divinas. Surpreendido,
então, nessas abertas de luz, o homem, reconciliando-se com a fé, que se lhe
esmorecia, sente-se ajoelhado aos céus, no fundo misterioso de si mesmo...”

Entreabria-se-lhe assim, na suavidade do culto interior, a fé ardente, na
sua expressão mais alta: para Deus é que se voltava com o mais profundo sen-
timento religioso.
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Imaginação, fecundidade, poder verbal, ideal e crença foram as grandes
forças que trabalharam aquela organização privilegiada. E daí a estatura do jor-
nalista, a grandeza do causídico, o insuperável do tribuno, o assombro do
candidato e o Fídias da palavra entre os escritores; ou o próprio gênio, através
do evolver dos séculos, resumindo, nas mais arrojadas manifestações, inúme-
ras daquelas virtudes antigas que inspiraram a Plutarco a galeria imortal dos
seus varões.

Bastaria vos lembrásseis que de Sólon e Licurgo teve a larga visão no
legislar; de Publícola, a resistência contra a tirania; de Péricles, a dignidade do
proceder e a grandeza d’alma; de Marcelo, a coragem cívica; de Catão, aquele
saber e utilidade nas orações do Senado; e de Demócrito, a mesma doçura e
humanidade depois do triunfo, porque em Rui como naquele varão de
Plutarco havia o horror da “vitória que degola os vencidos”.

O que de César escrevera Salústio pode-se-lhe aplicar:
“Grande pelos seus benefícios e pela sua munificência; pela afabilidade e

clemência se ilustrara, dando, socorrendo e perdoando, glória alcançou;
(Cesar dando, sublevando, ignoscendo... gloriam adeptus est); era o refúgio
dos perseguidos, e tinha por sistema trabalhar, velar..., não denegar, coisa
digna de conceder-se”.

Se César para si só quisera coroas e honras marciais, por exemplo “um
grande comando, um exército, uma nova guerra”, a fim de que, por inteiro, se
lhe patenteasse todo o valor ou gênio – Rui, ambicionando o poder, no posto
de mais árduos sacrifícios, que é pelourinho, só desejara, devemos crer, com a
afirmação da liberdade e da ordem, pôr a grandeza do seu saber a serviço da
sua nação.

Num país onde o censo da elegibilidade faz que se colham os triunfos
dos sufrágios na teia urdida pela lógica e sentimentos que radicam a política
do poder pessoal, a livre sanção das urnas é ainda virtude insólita.

Ninguém, no entanto, mais talhado para encaminhar-nos os destinos do
que o homem que, no dizer de Coelho Neto, sustentou nos ombros, ele só,
toda uma pátria, levantando-a tão alto que o mundo todo a vê e admira.

Envaidecem-nos tais confrontos, porque eles só cabem aos predestina-
dos, a exemplo do compatriota abnegado, a quem se ajusta o diadema com
que Tácito circundara a fronte de Júlio Agrícola: “Tudo... quanto nele nos
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maravilhou, subsiste e subsistirá no pensamento dos homens, na série dos
tempos e na recordação das coisas...”

Se no reconhecer ao vosso confrade, como estou a fazer, tantos cabedais
e tamanhas virtudes há exageração, não é minha só, porque consenso quase
universal é que nunca ninguém, entre nós, subiu mais alto que aquele que che-
gou a ser o orgulho e o ídolo dos brasileiros.

Fácil é, portanto, Senhores Acadêmicos, sentirdes a angústia que me
oprimiria, se desta tribuna, aonde me trouxeram os vossos generosos e reitera-
dos sufrágios, tivesse eu de descer para ocupar, substituindo-o, a cadeira em
que se ele assentou.

Não; não me elegestes para substituir a Rui Barbosa.
Influem sem dúvida as eleições acadêmicas certas relações ou alianças;

mas o que nelas realmente ocorre é um seguir-se, um vir depois, ou melhor,
uma perpetuação sucessiva de nomes, enlaçados apenas na solidariedade espi-
ritual do culto e amor das letras e da língua. A liberdade de escolha é sempre
o que se nos depara nas instituições literárias de organização eletiva, não raro
inspirada na equivalência paradoxal dos contrastes e dos extremos. Nem sem-
pre os resultados correspondem, como em tudo sói acontecer, à justa confor-
midade de valores, que se quisera fosse o critério inspirativo; mas nem por
isso deixam de ajustar-se a causas preponderantes, a que se não furta nenhuma
atuação entre homens.

*  *  *

Tendes em mim um caso que vos será lícito incluirdes entre os daquela
equivalência; mas cabe-me obtemperar: se a morte, ao ceifar de vidas entre as
vossas fileiras, impusesse a afinidade ou igualdade de virtudes e talentos por
norma invariável de vossas preferências – que gênio poderia restituir àquela
cadeira o brilho da luz que se nela extinguiu? Quem lograria fixar-lhe os cla-
rões da eloqüência que dela irradiou?

Ligam-me ao meu antecessor, além dos sentimentos de veneração, os
laços daquela solidariedade espiritual no culto do idioma, do mesmo modo
que se lhe afeiçoam quantos à língua materna testificam devotamento e amor.

É possível que nem uma escolha houvésseis até agora feito, sem que vos
tivésseis inspirado em determinadas relações. É possível que, também, quando
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escolhestes a Osvaldo Cruz para sucessor de Raimundo Correia, ou o bispo
de Mariana para suceder a Alcindo Guanabara, pudesse ser discutida a exis-
tência de quaisquer semelhanças intelectuais. Porventura, porém, na obra
comum do engrandecimento do país e do seu patrimônio mental, não se
unem e completam a ação beneditina do sacerdote com a ação tumultuária do
jornalista, ou a grandeza daquele poeta com a estatura daquele sábio?

Assim o entendestes e assim o deliberastes.
Não se obstinou, por outro lado, o vosso escolher no só critério literário

das obras de imaginação; ou de mera fantasia. Não quisestes empunhar o fan-
tascópio. E por isso não desconhecestes, antes o proclamastes, o merecimento
dos trabalhos de Francisco de Castro, de Jaceguai, de Lafayette, de Pedro
Lessa e de Rio Branco, e não parece que obras de ficção sejam as Efemérides,
as Dissertações e Polêmicas, o Direito da Família, a Guerra do Paraguai e a
Clínica Propedêutica. É que não compreenderíeis a Academia, sem que aqui
luzissem aqueles altíssimos engenhos, e deixasse este recinto de encher-se de
nomes tão cobertos de benemerência e glória. 

Não fostes insensíveis talvez à referência honrosa ao meu nome aqui
feita, no seu discurso de recepção, por um dos vossos mais brilhantes confra-
des, crítico arguto e severo, em cuja pena a paixão com que olha homens e
livros não lhe prejudica a independência; e, sem embargo do velho princípio
dos extremos, bebido nos primórdios da filosofia clássica, entre os que, den-
tro de uma mesma ordem, distam um do outro o mais possível, fostes buscar-
me, isto é, trazer o último para seguir-se ao primeiro, o menor para vir depois
do maior dos escritores, dando por sucessor do advogado-rei o menor dos
súbditos do dever profissional.

Mas, Senhores, direi com Castilho: “Vós sois a Academia e sem dúvida
estais pedindo conta das suas obras.”

*  *  *

Foi a infância de Rui como todas as infâncias que se entreabrem e trans-
correm nos lares felizes.

A sua educação, fruto de severa disciplina, deram-lha, esmerada e com-
pleta, os progenitores, presidindo-lhe toda a fase do curso preparatório, quer
o de adaptação às disciplinas secundárias, quer o de adaptação às matérias
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superiores, o próprio pai, o Dr. João José Barbosa de Oliveira, humanista pro-
vecto, espírito nutrido de larga cultura, e “na província a maior cabeça da sua
época, o orador mais perfeito, distinguindo-se, ao mesmo tempo, como um
caráter de limpidez e inflexibilidade adamantinas” (são palavras do filho).

Forma a boa educação almas austeras e puras. E Rui poderia repetir o
que confessara Marco Aurélio: “Meu pai ensinou-me a não ter nada de cobar-
de, nem de efeminado; minha mãe a evitar o pensamento do mal... a ser ben-
fazejo, a preferir a verdade a tudo”; e ainda acrescentar: “amei as crianças e fui
amigo das flores.”

Aos quinze anos concluíra, perfeitamente habilitado, o estudo das
humanidades, não com a preparação vulgar do comum dos alunos, mas com a
madureza capaz de dar-lhe autoridade magistral. Ele próprio o confirma: 

“Estudante pertinaz e incansável, estava eu, em fins de 1864, aos meus
quinze anos de idade, habilitado para a matrícula no Recife, com atestados
como o do engenheiro Silva Pereira, grande matemático, rival outrora do pri-
meiro Rio Branco nos bancos acadêmicos, que me declarara capaz de ‘ensinar
matemáticas elementares’, e o de fr. Antônio da Virgem Maria Itaparica,
sábio filósofo daqueles dias, que testificava achar-se o seu jovem discípulo em
condições de ensinar ‘filosofia racional e moral’.”

Era a Bahia nessa época, e em todos os tempos, viveiro de inteligências
aprimoradas e de estadistas de renome, centro de grandes mestres, tribuna da
eloqüência, e região ubérrima de talentos predestinados; e nesse meio e nesse
ambiente foi que madrugou aquela criança.

“Esse menino de cinco anos de idade”, atesta o velho professor Ibirapi-
tanga, “é o maior talento que conheço em trinta anos de magistério; em quin-
ze dias fez a análise gramatical, distinguiu as diferentes partes da oração e
conjugou todos os verbos regulares.”

Causou isso assombro a mestres e condiscípulos. Estando ainda a cursar
o Ginásio Baiano, dirigido pelo Dr. Abílio Borges, depois barão de Macaúbas,
ensaiou os primeiros vôos tribunícios. Informa um dos seus biógrafos que
“Contando apenas onze anos, por ocasião de uma festa literária ali realizada,
pronunciou um discurso tão sentencioso e cheio de lindas imagens, que seu
pai, radiante de alegria, inquiriu do diretor do colégio: – Você não colaborou
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neste discurso do Rui? – A mesma pergunta lhe ia eu fazer, retorquiu-lhe
Macaúbas.

Presente à festa, Muniz Barreto pediu imediatamente a palavra, improvi-
sando estas quadras:

Admira numa criança

O engenho, o critério, o tino 

Que possui este menino

Para pensar e dizer.

Não, não me iludo na minha

Bem firmada profecia:

Um gigante da Bahia

Na tribuna ele há de ser.

Concluindo o curso, o barão declarou ao Dr. Barbosa: – “Seu filho nada
mais tem a aprender comigo.”

Foi nessa fase inicial que se lhe despertaram os pendores para os estudos
clássicos, hauridos nos ensinamentos paternos e dos primeiros mestres Fiúza,
Ibirapitanga, Itaparica e Carneiro Ribeiro, nomes veneráveis.

Na mesma inclinação incitou-o ainda uma sociedade de estudos filológi-
cos, então ali existente e da qual fazia parte. E assim, em boa companhia “se
imbuiu desse classicismo, que lhe tornou admiráveis as orações, os artigos, as
polêmicas” (palavras de um seu biógrafo).

Não deixou jamais de viver no trato dos clássicos, fazendo-se-lhe fami-
liar a língua de Cícero, e penetrando já o halo luminoso e circundante do
monumento que ao idioma legou o gênio de Vieira.

Não é, minhas Senhoras e Senhores, sem entranhada comoção, sentindo
palpitar-me o amor de filho, neste momento que seria de tanto júbilo e glória
para os entes dignos e bons que me trouxeram à vida, que eu vos recordo a
gratidão filial que em Rui foi sentimento preponderante.

Em todos os instantes das suas maiores alegrias, ou quando sobre a
cabeça do homem político se desencadeavam as descargas dos ódios e ultrajes,
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do seu amor filial era que fazia o sacrário, onde confiava que as amarguras e
injustiças podiam dissipar-se, ou para nele depôr os estemas que lhe coroavam
os triunfos.

“Vós, Senhor, me destes progenitores imaculados, que buscaram ensi-
nar-me a não errar os vossos caminhos.”

Como se lhe derrama o suave da linguagem em toadas de harpa eólia, e
se lhe desabotoa o sentir à flor dos lábios para envolver no perfume da ternu-
ra a imagem dos pais:

“Espírito supremo daquele que me ensinou a sentir o direito e querer a
liberdade, espírito severo de meu pai; imagem da bondade e da pureza, carícia
do céu na manhã de meus dias, espírito sideral de minha mãe... Vós, autores
benignos do meu ser, vós sois a árvore dadivosa, cujos benefícios sobrevivem
no reconhecimento, que não murcha.”

Mais tarde, em ímpeto dominador, respondendo a um julgamento iní-
quo, assim invoca a memória paterna:

Nasci, é verdade, na pobreza; e de tal me honro... Mas se disso me desvane-

ço, não é menor a honra, para mim, de ter sabido, com o suor de tantas agonias,

transformar espinhos em frutos de bênção, fazendo do meu trabalho um manto de

respeito para a memória de meu pai. E por isso bem é que a memória do pai venha

trazer hoje o testemunho incorruptível dos mortos em favor do filho indignamente

difamado.

E, de fato, a memória do pai ficou dignificada “na honra triunfante do
filho”.

Embora clínico, e clínico que do labor médico fizera apostolado, na
presciência de largos horizontes que se abririam ao futuro do filho, encami-
nhou-o o Dr. Barbosa para a Faculdade do Recife, na qual iniciou ele em
1866 o curso jurídico, tendo-se transferido em 68 para a de S. Paulo, onde se
formou em 70.

Aí, a frase é dele, “o mundo acadêmico e o mundo político penetraram-
se mutuamente”. Os seus companheiros de estudos; as vibrações das idéias
liberais, que enchiam as cabeças daqueles moços, contra a repercussão dos
atos emanados do trono; o golpe que, a pretexto da escolha senatorial de
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Inhomirim, fora desfechado contra o partido liberal, subindo ao poder o con-
servador, com o seu ministério chefiado por Itaboraí; a reação que lhe opuse-
ram José Bonifácio, Nabuco de Araújo e Zacarias, este que não podia confor-
mar-se com a iniqüidade da queda do gabinete a que presidia; a irradiação do
liberalismo de Saldanha Marinho, na presidência da província – tudo formava
ambiente propício para o surgimento do entusiasmo dos moços em prol da
idéia democrática, e, especialmente, em favor da redenção da raça infeliz que
sofria o guante do cativeiro. Rui, Américo de Campos, Luís Gama, Benedito
Otoni, Bernardino Pamplona, Joaquim Nabuco, Ferreira de Meneses, Castro
Alves (que geração!) eram o escol da mocidade em cujo peito ecoavam as
apóstrofes de José Bonifácio, verberando no parlamento nacional os supostos
golpes da coroa.

Foi nesse tempo, em 1869, e em meio assim preparado por sucessos
emergentes e incidentes que, no jornal O Radical Paulistano e na loja maçôni-
ca A América, despontara jornalista e orador o discípulo que mestre já saíra
do colégio do Barão de Macaúbas.

Enunciava o semanário acadêmico, de que fora ele o principal redator, o
programa republicano em essência, pois que se embebera nos princípios
democráticos. Na tribuna, “ali acidentalmente sob o rito maçônico”, se mos-
trara o moço, de vinte anos apenas, o precursor da lei relativa aos nascituros
de mãe escrava, fincando destarte o primeiro marco da majestosa atuação que,
meio século depois, se tornara objeto do culto cívico que celebramos sob
aclamações nacionais e ruidosas.

Descerrava-se assim o gênio que na unidade integral do seu eu fora por
excelência uma organização política. A unidade consubstancial, trabalhada
por fascinações empolgantes, tresdobrou-se na obra imensa realizada pelo jor-
nalista, pelo advogado e pelo orador.

E cheguemos, Senhores Acadêmicos, aos grandes clarões deste espíri-
to que foi maior do que o seu tempo, e deste homem que, consoante as
expansões que se lhe rebentaram da alma crivada de desgostos na sua já
incurável descrença dos últimos anos, “atravessou uma vida inteira em
quase perene combate com o seu meio”, empenhado “num ingrato duelo
com o irrealizável”.

*  *  *
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Pelo saber quase enciclopédico e mágico prestígio da palavra, pelos pro-
blemas de que se ocupou e eficiência que exerceu nos últimos tempos do
Império e na República, foi sem contestação o primeiro dos periodistas, em
cuja consciência, segundo o sentia, lavrava “o incêndio comunicativo da fé
nos princípios, a paixão ignescente do ódio à tirania”. “Pelo temperamento
reverencial de su’alma,” definia-se ele, “pelos hábitos metódicos do seu espíri-
to, pelo pendor artístico do seu gosto, nunca foi senão um liberal de molde
conservador, um amigo do progresso pela reforma, um incrédulo na eficácia
das revoluções.”

Pregoeiro da ordem constitucional, não ocultava que o lábaro que devia
acobertar as vivas comunicações do jornalista com a nacionalidade era a
majestade semidivina da justiça.

“Todo o bem de que vive um povo civilizado”, sustentou, “se resume
neste elemento de confiança que se chama justiça; e não há justiça sem
imprensa. A publicidade é o princípio que preserva a justiça de corromper-se.
Todo poder que se oculta, perverte-se.” 

De ânimo mergulhado nesse credo, desenvolveu-se-lhe a trajetória jorna-
lística numa ascensão de astro que, já assomando formoso e luzente, vai
subindo às amplidões de mais intensa irradiação.

Das suas memoráveis campanhas, a primeira foi a do Diário da Bahia,
no decênio de 70 a 80. Aí batalhou lutas ingentes pela vitória dos princípios
fundamentais do partido liberal, a que se filiara, posto às vezes dele se divor-
ciasse, sobretudo nos momentos em que, “rompendo-lhe o programa, esposa-
va o federalismo como bandeira de ação e reforma imediata”.

Empenhou-se com ardor na defesa de todas as questões que encerravam
as “aspirações gerais à liberdade e a democracia”. Da cruzada redentora foi
campeão; campeão da eleição direta. Na questão religiosa declarou-se, diante
do poder indissimulável do clero, adversário do ultramontanismo, tendo sido,
todavia, segundo o seu próprio testemunho, “pelo direito dos prelados católi-
cos ao livre exercício da autoridade espiritual contra o odioso e inepto regalis-
mo da coroa”. Mereceu-lhe estudo especial a lei da conscrição. Imprimiu
sempre aos seus editoriais notável força persuasiva e lançava-os com tal esme-
ro artístico, que com a plena maturidade de mestre e estilo inscreveu na histó-
ria do nosso periodismo aquele decênio de doutrinação liberal.
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A segunda campanha foi a de 1889, no Diário de Notícias, cujo progra-
ma apontou a republicanizar a monarquia, a bem da sua conservação, porque
nutria o vidente político a certeza de que “não há monarquia compatível com
a liberdade, se não for essencialmente republicana”. A verdadeira fórmula,
indicou-a ele, seria “praticar seriamente o governo parlamentar, e conceder à
opinião nacional, inclinada nessa direção de 1831, a grande descentralização:
a federalização das províncias, sob o regime parlamentar da monarquia”.

Sobre os troféus da idéia abolicionista soergueu a da federalização, a fim
de, com esta, como afinal sucedeu, abismando-se o império atravessado no
incidente da questão militar, concorrer para implantar a descentralização, que,
na torrente dos acontecimentos, já não podia ficar sob a presidência parla-
mentar da monarquia, mas sob a direção presidencialista da União Federal.
Foi das mais intensas a campanha do Diário, e bem a definiremos se a tomar-
mos pelo fator mais ostensivo e imediato da revolução de 89. A idéia republi-
cana, com a vitória da abolição, ganhara indisputável terreno. Pugnar naquele
momento, segundo o fizera o Diário, pelo pensamento descentralizador, seria
aumentar a confusa orientação dos partidos que sustentavam o trono, facili-
tando que se viesse a concretizar a aspiração dos que combatiam a monarquia.
E assim se deu. Quando estampou Rui Barbosa o seu célebre artigo Plano
contra a Pátria, o qual na opinião de Benjamin Constant foi o impulso decisi-
vo para a revolução, uma semana depois, na alvorada de 15 de novembro, tre-
mulava vitoriosa a bandeira da República, sem embargo de nunca ter formu-
lado em programa a solução republicana:

Nunca a advoguei: apontei-a à coroa, aos partidos e à nação, como perigo

evitável, mediante a reforma federalista. E quando... se verificou tão depressa o

meu prognóstico, aceitei o fato como resultado por todos os motivos irrevogável.

Aí tendes, Senhores Acadêmicos, o papel que coube ao vosso glorioso
confrade no drama final do Segundo Reinado, perfeitamente idêntico ao que
desempenhou Evaristo da Veiga, na terminação do primeiro; e, com ele, a afi-
nidade evidente entre o patrono da grande Cadeira e o seu primeiro ocupante.

Vitoriosa a questão do fato político, não estavam contudo triunfantes os
princípios. Feita a República, mais que nunca havia mister do trabalho de
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preparação. Recrudesceu, por isso, o esforço de Rui, em quem desapareceu o
jornalista para surgir o organizador no ministro, no subchefe do governo
revolucionário e no autor da Constituição, das leis orgânicas e da sábia lei que
separou a Igreja do Estado.1

Em tudo atuou com liberalismo indefectível e larga visão, adquirindo
prestígio incontrastável. É Benjamin Constant, o chefe militar, então de maior
autoridade moral, quem declara: – “Acompanho cada vez com mais confiança
o senhor Rui Barbosa, com quem prefiro errar a acertar com outros.”

Cai sobre a República nascente o golpe de estado de 1892. Floriano
Peixoto encarna a reação e, conseqüentemente, o princípio de legalidade.
Mas quando ao doutrinador pareceu que o marechal começava de praticar
ilegalidades, rasgando as constituições estaduais com a de deposição dos
governadores solidários com Deodoro, se insurgiu o nume tutelar da demo-
cracia contra o erro da legalidade. Sentiu Rui que a sua velha tribuna seria o
posto de onde poderia “pugnar pela Constituição para restabelecê-la, resta-
belecer a Constituição para conservá-la”. E ei-lo à frente do Jornal do Brasil,
em 1893.

Nova cruzada e nova vitória, concretizada no estabelecimento do poder
constitucional, engrandecido na austeridade, na pureza e energia do eminen-
tíssimo varão, que foi o primeiro governo civil da República.

Não houve na vida do jornalista a continuidade do tempo, mas a conti-
güidade dos princípios nunca foi interrompida. A par com a firmeza do
esforço a conservação dos mesmos sentimentos. Notai que nele a pertinácia
na defesa do liberalismo, da federação, do governo civil e da verdade constitu-
cional se conservou inalterável em todos os tempos.

Em 1898, sob o sugestivo título A Imprensa, fundou a sua nova tribuna,
e aí desenvolveu, com igual abnegação patriótica, mais uma das suas fainas de
guerreador-profeta, penetrado sempre da fé nos princípios que se lhe antolha-
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vam por úteis e convenientes à nação. Levanta, com prudência, no artigo
“Projetos e esperanças”, a idéia do revisionismo. E idéia em que uma vez
tivesse meditado para logo adquiria força capaz de resistir aos mais desenfrea-
dos choques adversos.

Daí a transformação do apóstolo no lutador, que com a mesma dedica-
ção pleiteava as boas idéias, fortalecendo-as, ungindo-as e purificando-as no
espírito da “regeneração, da verdade e da resistência”.

Ainda outra vez reviveu o Diário de Notícias, e de novo ficou assinalado
na imprensa do país mais uma fase de evangelização e esplendor.

O civilismo, no seu aspecto de construção doutrinária contra as nega-
ções dos princípios fundamentais da democracia e liberdade, é, sem dúvida, a
mais levantada e significativa das batalhas que se hão travado na vida política
do país. A natureza dos elementos que se nele empenharam, dão a extensão da
notável cruzada, na qual, como em nenhuma outra, participara o sentimento
cívico do povo, excetuado talvez o momento histórico em que, esboçando-se
já a consciência da nacionalidade, o amor nativo impôs ao General Avílez o
embarque das suas tropas impertinentes, e outras coisas mais soube exigir em
prol do advento da independência.

Duas temerosas forças, de quando em quando divorciadas para o infor-
túnio dos povos em formação, travando-se das suas armas – a palavra e a
espada – procuram devorar-se, tendo ambas por árbitro a uma personalidade
de influência ocasional e efêmera, como, entre nós, costuma ser toda força de
índole política. O poder civil luta contra o poder militar, diante de um pretó-
rio, que impunha o prestígio soberano e irrecorrível das decisões eleitorais.

Três nomes de brasileiros ilustres, infelizmente já mergulhados na noite
eterna, representam naquele instante as aspirações exaltadas dos elementos
prosélitos militantes.

É cedo para o exame sereno dos processos e resultados que do conflito
advieram para a regeneração dos nossos costumes. Todavia pode afirmar-se
que com Rui estava a nação. Mas se este juízo que, conforme vedes, é con-
temporâneo, está sujeito a restrições, uma verdade permanecerá de pé, hoje,
amanhã e sempre: naquela luta memorável, alteia-se, grandiosa e estupenda, a
figura de um lutador com proporções descompassadas.
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Debaixo de tempestades chamejantes, de ventos que bramem e de raios
que, riscando a profundeza do espaço, estalam em descargas aterradoras,
tendo no alto a natureza a tremer no furor dos elementos desencadeados, e
ouvindo, em torno, o troar dos canhões, “os trovões de artilharia”, o metra-
lhar das máquinas, o fuzilar das armas e o brandir das espadas – imaginai,
Senhores, assim “nessa atmosfera eletrizada”, diante do espantoso desse bom-
bardeio geral de céus e terra, um só homem a lutar, lutar sempre, lutar heroi-
camente, imperturbável, erecto, pequenino e imenso, cada vez mais abraçado à
“onipotência incompressível” da sua palavra, que respondendo a tudo – tre-
mebrilha, chispa e fagulha, lampeja, atroa e deflagra, fere, flagela e fulmina, –
e aí tendes a Rui no civilismo.

“Um lutador não é um apóstolo”, sentenciou o mestre. “Exigir”, susten-
tou ele, referindo-se a Pombal, “exigir, nas condições de um destino tão excep-
cional, a benevolência filosófica de Voltaire casada a essa exuberância de ener-
gia; a esse temperamento de combate que caracteriza aquele extraordinário
extirpador de abusos seculares, é converter em possibilidade o mais quimérico
dos entes de razão. Um lutador não é um apóstolo.” (M. de Pombal, 39).

Toda obra de Rui, versasse assunto que versasse, é, no entanto, a afirma-
ção de que na alma do homem que viveu a pregar a fé nas doutrinas, dela se não
apartou nunca a do combatente que se coroava no sacrifício das realizações.

Não seria dado, portanto, desconhecer a missão apostólica do jornalista,
que permaneceu sempre na fileira da vanguarda, de pena transformada em
clava, e de onde só se recolhia abençoado dos hinos de triunfo.

Essa, Senhores Acadêmicos, a vida de Rui no jornalismo: “vida inteira
de ação, peleja, ou apostolado.”

*  *  *

No tirocínio da profissão do advogado, que tanto ilustrou, divisa-se
também e também se sente a rija fibra do combatente a palpitar nos monu-
mentos de doutrinação jurídica, que lhe inscreveram o nome, insigne entre os
maiores, nessa ordem onde fulgem Nabuco, Lafayette, Teixeira de Freitas,
Carlos de Carvalho, Ouro Preto, José Higino, Clóvis, Carvalho de Mendon-
ça, Eduardo Espínola, Mendes Pimentel, Alfredo Bernardes...
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No profissional tendes ainda o lutador, ou, melhor, pressente-se a fasci-
nação do político. Penetrai-lhe a multidão de pareceres, de razões, de peti-
ções, de habeas corpus e demais trabalhos forenses, e sentireis que o que aí
mais vibra é o sentimento, a índole, a alma daquela atração irresistível, o que,
contudo, não inibira o homem do direito de, no direito, perpetuar-se em
maravilhas de sabedoria.

A desafiar os tempos – aí está a sua doutrina acerca do conceito extensi-
vo do habeas corpus, que nenhuma legislação consagra e pratica com maior
perfeição; aí correm os seus ensinamentos sobre o estado de sítio; aí tendes
um tratado de matéria constitucional contido no Direito do Amazonas ao
Acre Setentrional, nos Atos Inconstitucionais do Congresso e do Executivo,
na Anistia Inversa, na interpretação do Art. 6.o; aí está a Posse dos direitos
pessoais; aí se nos deparam os seus vastos estudos referentes às questões de
limites; aí está, enfim, essa Constituição republicana, fruto das suas prédicas,
do seu liberalismo e da sua cultura.

*  *  *

Aos primeiros albores da adolescência infiltrara-se-lhe na alma a paixão
política, que havia de empolgá-lo por todo o transcurso da vida.

O seu espírito, que se formara nas idéias do constitucionalismo inglês e
bebera na infância os princípios da veracidade e da independência, não se vol-
taria senão para a política com a influição soberana do seu contato; para a
política que disciplina, dirige, vigora e felicita povos; institui ao governo nor-
mas sábias, retas, prudentes e benéficas; ampara e assegura a administração
incontaminada e incorruptível da justiça; da política que encaminha e equili-
bra os Estados, evitando-lhes os antagonismos.

“Meu pai”, escreveu ele, “meu pai que era um liberal de educação políti-
ca essencialmente inglesa, imprimiu as suas simpatias na trama do meu tecido
moral... Destarte me aparelhava para a política... Educado nessa escola de sin-
ceridade moral e liberdade constitucional... entrei em cheio na vida pública,
levando a ela no meu seio, como base de tudo, a persuasão de que os princí-
pios eram verdades, as ligações políticas obrigações, as idéias deveres, os pro-
gramas pactos de honra, e de que na palavra humana, empregada no serviço
do bem, reside uma força irresistível, em sendo perseverante e desinteressada.”
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Atentai nessa sua persuasão de que na palavra humana reside força irre-
sistível.

É que com ele nasceu essa faculdade, o maior dos seus dons, a qual ao
calor daquela paixão se sublimara a ponto de chegar a ser o que foi: o mais
alto poder de expressão, entremesclado às maravilhas de eloqüência quase
sobre-humana. 

Conjugadas a fascinação política e a virtude da palavra, formaram ambas
o homem público que, consagrando-se ao labor das grandes construções,
criou para o seu país a escola política do liberalismo e da verdade; da intransi-
gência diante do erro; da reação contra a prepotência, contra a dissimulação,
contra a fraqueza; a escola do respeito, da polidez e da competência; a da
construção da ordem civil e da eficiência do direito como veículo das grandes
conquistas; a escola, em suma, da política que transpôs as fronteiras continen-
tais e internacionais para, penetrando o contubérnio das nações, doutrinar e
vencer em Haia, evangelizar em Buenos Aires, fazer febricitar de comoção a
alma da Bélgica, pesar nas grandes decisões da Conferência da Paz, e tornar
mais fortes os laços da solidariedade que nos une às gloriosas irmãs sul-ameri-
canas, ou sejam os nossos queridos amigos paraguaios, uruguaios, argentinos e
chilenos, ou sejam as dignas nações do Equador, Bolívia, Venezuela,
Colômbia e Peru.

Vencer em Haia! Bastaria esse feito, que enche um século; bastaria que
daquele “comício imenso”, onde se congregaram quarenta e duas sumidades
mundiais, tivesse Rui Barbosa saído aureolado com a vitória moral do princí-
pio da igualdade soberana das nações, para envolver-se-lhe o nome na imorta-
lidade!

Escutai-lhe o depoimento do que para o mundo e, especialmente, para
América, significou a grandiosa conquista da sua consciência jurídica:

Da resistência do Brasil com a unanimidade do apoio das nações americanas

resultou o advento da América triunfante nas serenas regiões do direito. Tal, na

sua síntese evidente, a lição do drama de Haia, que a intuição das suas testemunhas

mais diretas imediatamente classificou, sem contestadores, como o novo descobri-

mento político, a relevação do peso deste grande fator, até então desconhecido, na

vida internacional.
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Que brasileiro já houve que fizesse tanto? Quem possuiu jamais tama-
nho prestígio, ação mais radiante e maior benemerência?

Serei enfático? Perdoai-me.
Estarei de olhos turvos, no altar da minha admiração por esse compa-

triota?
O deslumbramento é o que me causa a sua altura. E não é estranho que

a intensidade da luz turve a vista e deslumbre o olhar, reduzindo ou amplian-
do as proporções objetivas. Dir-vos-ei, no entanto, se é que a minha visão
vacila, que não só a mim é que porventura a névoa encobre ou a luminosidade
ofusca.

Toda a nação brasileira, ou quase toda, nunca deixou de seguir, aplaudir,
endeusar esse filho, essa vida, esse apóstolo, com extraordinárias expansões de
admiração e respeito. Não há ênfase em referir-vos que ninguém nesta terra
recebeu ovações iguais nem alvo foi de tantas e tão entusiásticas glorificações
populares. Nem mesmo os grandes cabos de guerra que, trazendo ao peito
distinções marciais, conduziram por entre hinos de vitória a bandeira da
nação, receberam mais altas honras, consagrações públicas mais solenes e apo-
teoses mais soberbas.

E eram-lhe assaz compensadoras essas efusões do sentimento cívico
nacional.

Um dia visitei-o em Petrópolis. Acolheu-me com a bondade de sempre,
e, como se nada lhe tivesse acontecido, com a serenidade que transparecia do
profundo do seu olhar, disse-me: – “O Presidente da República acaba de
decretar a intervenção federal na Bahia, a fim de manter o governador. Aí está
a solução da campanha de patriotismo e libertação em que me envolvi. Vou
endereçar ao chefe de Estado esta carta, que lhe passo a ler.”

Ouvi a leitura da vibrante contestação ao ato presidencial, e ainda uma
vez tive a visão da alteza de tão privilegiado espírito, e espírito de energia tão
inflexível. Ousei dirigir-lhe palavras referentes à impressão produzida na opi-
nião pública pela formidável cruzada política. “Educa-nos todos os dias
V. Ex. na verdadeira escola da democracia”, afirmei-lhe eu. “Sim, meu amigo,
respondeu-me, tenho certeza de que o poder entre nós é detestado, mas a
oposição é estéril. Isso, contudo, não me derriba o ânimo, porque sinto que o
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povo me ouve no interesse porque essa nacionalidade não se arruíne pela
desunião, pela descrença e pela injustiça, e tudo já o disse por escrito.”

Sim, sabemos todos que toda vez que ele falava da tribuna popular,
orando ao povo “rosto a rosto”, tinha a certeza de que a influição comunica-
tiva do seu verbo ungia, corrigia e convencia a consciência das multidões.

“Em torno do homem que fala aos seus concidadãos”, dizia-o ele, “as
multidões engrossam como os mares ao redor do veleiro, que, de crista em
crista, se vai agüentando nas águas agitadas. A eloqüência aí é a da concisão
das vozes de manobra entre os assovios do vento, ou a dos clarões do farol
entre os cabeços dos abrolhos.”

Li, em boa fonte, Senhores, que a persistência do direito contra a obsti-
nação da lei é a origem dos males sociais. A constante desarmonia entre o
princípio e a aplicação gera as perturbações e as lutas.

Em regra, a lei não traduz o direito: desvirtua-o. A lei, é certo, “decorre
do direito”, mas vede que “a lei procede do direito” “como o rio da sua ori-
gem”, recurvado em várias direções e “apanhando as impurezas das margens”.
É que por homens elaborada, a lei terá necessariamente as imperfeições da
falibilidade humana.

Alta expressão do direito é a liberdade; no entanto a lei que a traduz é,
não raras vezes, a da proscrição, ou a do jugo sob qualquer das suas formas.

Mais alta expressão ainda da ordem jurídica é a inviolabilidade da vida,
mas a lei criou a guilhotina e, não raro, de outro aspecto, abre as portas das
penitenciárias para a evasão dos matadores.

A ordem pública, além de condição, é expressão do direito, mas a lei se
detém diante do problema da intervenção do poder central na vida dos
Estados, de modo que a própria intervenção sirva de meio, ou pretexto de
perturbar a ordem.

Escreveu Victor Hugo que lhe impunha a consciência, nas suas funções
de legislador, a confrontação permanente e perpétua da lei que os homens
fazem com a lei que faz os homens.

A vida de Rui exauriu-se nesse esforço de pregar a expressão veraz do
direito na fidelidade incorruptível da lei; e no alto de todas as tribunas que
iluminou, o pensamento que o guiara fora sempre o Pro jure contra legem.
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Essa, Senhores, a flâmula do orador miraculoso que agitou e dirigiu seus
concidadãos; profligou a desvirtuação da verdade; incentivou aspirações e for-
taleceu ânimos; amparou os fracos, animou a infância; flagelou costumes,
adversou impatriotas, enfrentou potentados, defendeu adversários; derrocou
situações, e levantou o sentimento brasileiro até os hinos ao patriotismo, à
democracia, à crença e à beleza; orador em quem a fecundidade e imaginação,
unidas ao ardor das paixões e à magnitude da coragem cívica, davam a
impressão de que o seu gênio, no dizer de Plutarco, nem era de homem nem
de Deus, mas participava de uma e outra natureza; orador que a tal eminência
subiu que, quando falava na rua de São Clemente, a sua palavra era ouvida em
Berlim, Londres e Paris, e por toda parte onde pudessem ser escutados os
ecos dos grandes pensamentos.

Sem embargo das negações dos dissidentes, pois Rui os teve, díscolos
por temperamento, partidarismo, ou porque lhe não conhecessem a obra, (e
cumpre dizer que não menos do que a injustiça assim também a prevenção
irreverente se extremaram), ser-me-á lícito escrever esta verdade: maior orador
do que ele não possuiu o Brasil.

As suas proporções, pelas pompas da eloqüência e elevação do pensamen-
to, tornaram certo que, maior do que o orador parlamentar só o orador acadê-
mico; maior do que o orador da tribuna judiciária, só o orador das candidatu-
ras presidenciais; maior que o orador de Haia, só o orador de Buenos Aires.

À semelhança de Cícero, foi Rui tribuno, jurisconsulto e gramático; escri-
tor e analista como Tácito; homem de estado e orador como Demóstenes.

Eu não me animaria a inculcar-vos que o varão brasileiro, o seu estilo
quase sobrenatural, se mostrara maior do que Tácito e, no Senado da
República, a sua figura ultrapassasse a do príncipe dos oradores romanos,
nem transcendesse os “ecos da palavra demostênica”.

Mas, Senhores Acadêmicos, se as tradições de um passado tão distante,
confrontadas com as opulências da cultura contemporânea, podem ensejar,
sem despropósitos, comparações que nos honram, eu vos recordaria que a
plasticidade da eloqüência do grande Rui se retratou em formas que, subli-
mando-lhe o verbo, o fizeram rival de Demóstenes, mais rico do que Tácito
e, pela força da idéia, de ação mais penetrante na consciência coletiva do que
Cícero.

331

DISCURSOS ACADÊMICOS 331



Não desertareis a observação de que o seu estilo teve a magnificência e
concisão do orador grego, “que falava à razão de preferência às paixões, com
gravidade, sem afetação, austero e meditativo”; possuiu a eloqüência serena da
verdade, a doçura da harmonia, a beleza da simplicidade do estilo de Tácito; e
revestiu-se das modalidades invectivas das catilinárias, sem a exclusão do per-
luxo, à feição do de Cícero.

Se se buscasse em Tácito o retrato que traçou da palavra de Cícero, ora-
tória que se lhe afigura edifício de arquitetura grosseira, de paredes sólidas e
duráveis, mas sem brilho nem polimento, e tribuno que do seu jus verrinum e
do eterno esse videatur, nos seus discursos, só de três em três frases é que
dava lugar a um pensamento, sentiríeis que não aventurei apenas simples voto
pessoal para engrandecer na hipérbole a figura formidável do civilismo.
Todavia, não deixará de haver quem descubra na vida e obra do Cícero brasi-
leiro aquilo que admiravelmente salienta Boissier na obra e vida do acusador
de Catilina: certa insaciável vaidade, certa mobilidade de impressões, certa
facilidade a deixar-se prender e dominar pelos acontecimentos, e ainda aquela
maravilhosa faculdade de fazer-se o espectador do que ele próprio referia e
narrava.

O copioso desenvolvimento que costumava dar às orações fruto era do
seu saber vastíssimo, enriquecido da aptidão de levar a análise até aos excessos
do meticuloso.

Procurava o bem, o mal e o belo na alma das coisas e dos fatos para,
louvando, ferindo ou cantando, abraçar-se ao ideal, que ele dizia se não defi-
ne, mas “se enxerga por clareiras que dão para o infinito: o amor abnegado; a
fé cristã; o sacrifício pelos interesses superiores da humanidade; a compreen-
são da vida no plano divino da virtude; tudo que alheia o homem da própria
individualidade, e o eleva, o multiplica, o agiganta, por uma contemplação
pura, uma resolução heróica, ou uma aspiração sublime”.

O mesmo doutrinador que discursava durante horas seguidas, – duas,
quatro e, às vezes, mais, em dias sucessivos, – possuía o condão da síntese
capaz de resumir numa frase uma doutrina, numa apóstrofe um julgamento,
um programa numa sentença e numa palavra uma individualidade. Numa só
imagem encerrava páginas de psicologia. Vede O estoiro da boiada; vede o
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Caranguejeiro; O perdigueiro e o Tatuaçu; vede o Chantecler dos potreiros; As
aves palreiras e guinchantes; vede a Múmia de Sesóstris; A couve e o carvalho ...

Nesses quadros, debuxos e epigramas, lançados e pintados através de
uma burilada, com as farpas da ironia e estiletes cruéis, não se livrou aquela
palavra de mergulhar no fel das paixões para mostrar que, entre sublime e
divina, não deixava de ser humana.

Nem era de esperar que disso se apartasse um homem que viveu meio
século a lutar e sofrer, vencer e ser vencido, dizendo verdades e semeando
idéias, com a vigilância do “piloto que mostra os escolhos”.

Pouco menos de dois anos antes que se lhe apagasse a vida, a sua cons-
ciência elevara-se à nobreza destas palavras:

Ainda hoje estou na persuasão de que, em geral, fui justo. Pelo menos, sem-

pre trabalhei pelo ser. Mas, onde quer que, contra a vontade, me tenha sucedido a

desgraça de pecar contra as maiores de todas as leis, as leis da justiça, e da caridade

bem entendidas, perdoem-me os agravados, como Deus me perdoará! Não pequei

de propósito: terei pecado por erro, ignorância, ocasião, falibilidade incurável dos

juízos humanos. Devo confessar, e confesso que, verdadeiro sempre quanto aos

fatos..., nem sempre no apreciar dos indivíduos consegui acertar.

Ainda, em colóquio, de suavíssima ressonância ática com os moços de S.
Paulo, abrindo-lhes, num ato de fé, o livro da sua vida, reafirmou a sincerida-
de dos seus sentimentos:

Deus me é testemunha de que tudo tenho perdoado... Assim me perdoem,

também, os a quem tenho agravado, os com quem houver sido injusto, violento,

intolerante, maligno ou descaridoso.

Aí está o exemplo edificante de uma velhice excelsa, envolvida nas side-
rações da verdade, mas amadurecida no fragor das lutas, a mostrar à mocidade
o caminho da mansuetude e do perdão.

Nas vibrações da sua palavra – e assim na oratória de todos os grandes
tribunos – esfusiava a ironia, a destilar-se em trocadilhos e paronomásias.
Ironia fina e sutil, amarga e penetrante, mas respeitosa e polida. Nunca resva-
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lou a insulto, ainda nos momentos em que, defrontando inimigos e detrato-
res, sentia mister de responder a eles no tom explosivo em que Catulo, o satí-
rico, revidara ao advogado que, em pleno debate, lhe inquirira “porque ele,
quando discursava, ladrava tão alto”,2 ou ainda quando, ao calor das grandes
causas, a palavra lhe saía, consoante o mostrara, “rechinando, esbraseando,
chispando como o metal candente dos seios da fornalha”.

Na do orador alvorejou em 1869 a alma do abolicionista. Aos vinte
anos, realizou a sua primeira defesa do escravo contra o senhor. Em 1871
estreou-se na tribuna judiciária; em 74, ainda na tribuna popular, em favor da
eleição direta, assunto de que aos vinte e cinco anos já se preocupava. Em 76
é o conferencista a propugnar a liberdade religiosa; no ano seguinte, a sua elo-
qüência literária derrama-se sobre a memória de Alexandre Herculano. O ora-
dor parlamentar surge em 78, no Legislativo Baiano, em prol da liberdade
comercial e, no ano imediato, no parlamento nacional, respondendo triunfal-
mente a Silveira Martins.3

Sem a pretensão de com acerto distinguir, não me furto, todavia, ao
impulso de uma referência, na qual se nos mostra o titão a escalar, em maravi-
lhosa ascensão, os cimos até aonde parece ser capaz de chegar o humano
poder da eloqüência.

Aí tendes, entre o Discurso de 79, em resposta a Silveira Martins, e a
Oração de Buenos Aires, por traços mais luminosos da trajetória do orador:

– Discurso, no Teatro S. João, na Bahia, resposta a Manuel Vitorino;
– Conferências abolicionistas, ali proferidas em 24 e 26 de maio de

1897;
– Elogios de Castro Alves, Pombal, José Bonifácio e Osvaldo Cruz;
– Discurso, no Senado, à porfia com o deputado Zama, modelo de

réplica parlamentar;
– Orações de paraninfo em Friburgo e São Paulo;

334

334 DISCURSOS ACADÊMICOS

2. O advogado Filippe, fazendo alusão ao nome de Catulo, seu adversário, e ao ruído que levantava,
discursando, perguntou-lhe, um dia, em pleno debate, “porque ele ladrava tão alto”. “É, respondeu
Catulo, porque vejo diante de mim, um ladrão.” (F. de Azevedo, No Tempo de Petrônio, p. 102.)
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– Discurso, no banquete do Jornal do Commercio;
– Discurso a Machado de Assis;
– Discurso no Instituto dos Advogados;
– Conferência, no Liceu de Artes e Ofícios;
– Orações, no Supremo Tribunal, contra o bombardeio na Bahia e as

de habeas corpus em favor do cônego Galrão, e do doutor Aurélio
Viana;

– Fala às andorinhas de Campinas;
– Conferências da cruzada civilista;
– Orações, na campanha eleitoral da Bahia.

Os discursos parlamentares, de que servem de modelo os que constituem
o livro Finanças e política, são talvez hoje inumeráveis.

Sentindo com verdade a eloqüência de que fora encarnação, ninguém
melhor do que ele poderia traduzir o que ela é: 

É o privilégio divino da palavra na sua expressão mais fina, mais natural,

mais bela. É a evidência alada, a inspiração resplandecente, a convicção eletrizada, a

verdade em erupção, em cachoeira ou em oceano, com as transparências da onda,

as surpresas do vento, os reflexos do céu, os descortinos do horizonte.

Neste trecho retrata-se: esta eloqüência é o orador, orador que, pela irra-
diante influição artística, e força oracular da linguagem, era, de plano, e à
semelhança de Cícero, no dizer de Fernando de Azevedo, primoroso escritor,
um vulto “que tinha as grandes dimensões para o Capitólio”.

*  *  *

As qualidades que lhe enriqueciam a linguagem falada, por maneira tal se
ajustam às da língua escrita, que, em se pintando assim na eloqüência, ressurge,
ao mesmo tempo e nas mesmas linhas, perfeito e completo, o escritor, com
aquele privilégio divino da palavra no estilista hierático, inimitável e soberbo.

A sua linguagem é gama surpreendente dos segredos e riquezas idiomáti-
cas, mimo de elocução culta, polida, abundante e clara; exemplar na correção,
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copiosíssima no vocabulário; fluente e harmoniosa, cheia de aticismo e plasti-
cidade estética.

Na gradação da luz, que ora é claridade branda e suave; ora, clarão, ou
fusil de relâmpago, ofuscante e rápido; ora esplendor, que é luz em plenitude,
o seu estilo dotado destas tonalidades radiantes, reflete-lhe as tempestades da
vida, o ímpeto das paixões, as quimeras dos sonhos; eleva-se às regiões ideais
do belo, envolve-se nas cintilações, brilha, auriluz, e extravasa-se na expressão
da sua facúndia arrebatadora.

Tomai, Senhores, as proporções inauditas deste homem, nas múltiplas
formas em que se lhe subdividiu a atividade.

Custa a crer que atrás do jornalista que tão largo tempo passou a doutri-
nar; do batalhador político de tão flagelante e eficiente ação; do parlamentar
envolvido em pugnas incessantes; do advogado e jurisconsulto de cujas luzes
se não prescindia nos litígios importantes; custa a crer que, atrás de tantas
personificações, ainda houvesse lugar e tempo para o escritor, que se não
improvisa, mas se faz à custa de vigílias estafantes, áridas investigações e pesa-
dos estudos.

E se vos detiverdes no admirável do fato, tereis ainda por detrás do pro-
sador o poligloto e o filólogo, precedidos do gramático.

E não vos surpreenda que lhe chame nome tão suspeito, como, entre
nós, é este último.

Prazer ou malícia é fulminar censuras, em fórmulas de sucinta proscri-
ção, a toda a classe dos estudiosos, em regra modestos e simples, que se con-
sagram ao estudo da sistematização dos fatos lingüísticos.

Aos gramáticos costumam reconhecer o papel de guardas impertinentes
das complicações do idioma, ainda àqueles que lhe têm dado o cabedal dos
seus conhecimentos. É opinião preponderante que são eles quem criam e
inventam as dificuldades.

Ora, direis que isso parece um paradoxo de insciência, ou, pelo
menos, mau sintoma de obstinação contra o aprendizado essencial da lín-
gua, que nenhuma existe sem ter os seus fenômenos e fatos estabelecidos e
regulados.

Certo é, porém, que os que nutrem horror aos gramáticos são os que
justamente não amam a gramática e, na persuasão de que logram passar sem
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ela, tanto se lhes dá o escreverem segundo os cânones sintáticos, como o
escreverem com desatenções, indiferentes aos solecismos, às impurezas voca-
bulares e de ouvidos moucos às formas exatas que rutilam a beleza das idéias.

Afirma-se, e é verdade, que a gramática não cria a língua, não tece a lin-
guagem; nem faz o estilo. A língua preexistiu à gramática. Mas, no evolver
dos acontecimentos, coube-lhe o papel disciplinador e o ser fonte imprescin-
dível onde primeiro vamos aprender como deve ser praticado o idioma, con-
soante ao gênio tradicional e à legitimidade da construção, que não deve ficar
no livre alvedrio dos fantasistas descuidosos.

Também é verdade que os agrupamentos humanos preexistiram à
legislação escrita. Onde, porém, encontrareis grupos de homens social e
politicamente organizados, vivendo sem submissão às leis e obediência aos
códigos?

Num país, à semelhança do Brasil, onde a cultura filológica se patenteia
assaz desenvolvida, não há cabimento para o desapreço iníquo em que são
tidos aqueles que, se o quiserem, podem rir-se dos escritores que menospre-
zam a sua língua.

Infelizmente não sou gramático, nem filólogo sou, e, talvez com razão, e
por castigo de o não ser, se me inclua no rol dos últimos. Como quer que
seja, sinto o amor do idioma e, por isso, não me é dado deixar de ter para
com os seus mestres, os seus paladinos, os seus gramáticos, acatamento e
veneração.

Quando vejo que em minha terra é que à língua portuguesa se deparou o
maior dos seus escritores, aquele que lhe simboliza o gênio, avulta a minha
admiração pelo brasileiro que, já sendo em tudo o maior, chegou ao ponto de
condensar um idioma, comum a dois povos tão distanciados pelo espaço
quão amigos pelos laços étnicos e pelo coração.

De mim afasto a faculdade de um juízo pessoal, e entrego a missão de
sentenciar a quem de direito, a um dos gramáticos primazes, educador eméri-
to e prosador de escol, o professor Carneiro:

Não nos lembra escritor algum, excetuados o padre Antônio Vieira e o fecun-

do Antônio Feliciano de Castilho, em alguns de seus passos, que escreva e fale com

a propriedade com que se exprime este exímio escritor.
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Não somente em virtude deste já excepcional predicado, aí acentuado,
ascendeu Rui à culminância a que chegou nas letras portuguesas, de aquém e
além-mar.

Na exuberância do vocabulário, e no opulentar o léxico com a faculdade
inventiva de vozes, dificilmente se lhe apontará outro igual. No farto da sino-
nímia, luxuriante e donosa, é prosador sem rival. Lede a Esfola da Calúnia, o
panegírico de Osvaldo Cruz e os seus editoriais de imprensa, por amostras.

As expressões jorram-lhe sem artifício e têm o cunho autenticamente
clássico. Se, às vezes, as repassa o sabor arcaico, dir-se-á que antes é para as
impregnar “desse aroma de antiguidade, une certaine fleur d’antiquité, que do
hábil emprego das boas locuções antigas se desprende”, segundo ele declarava.

Para Rui o arcaísmo “é um dos segredos da graça e força nos escritores
de grande raça, nos estilistas de escola, nos renovadores do gosto literário, nos
criadores de obras d’arte duradoiras”.

Não empregava a palavra antiga pelo simples desejo de ostentar estilo
clássico, que, no caso, rebuscado e artificioso, não sairia de pena feita e refeita
na segurança da vernaculidade.

“Não convertamos em espantalho o nome de arcaísmo”, aconselhava ele.
“Todas as gerações assistem ao reabrir de palavra antiquadas, que outra vez,
ao influxo de novos tempos, rebentam de seu, espontâneas e belas, sob a pena
dos escritores do bom gosto.”

Aliás o emprego do arcaísmo foi de todos os tempos e entre bons escri-
tores. Já os contemporâneos de Salústio lhe exprobravam o hábito sistemático
e abusivo do giro da frase antiga e de locuções inusitadas em Roma. Cícero
não lhe perdoava a ele a maneira de Lucrécio e a mania de imitar a Catão, o
antigo.

Em França de tanto arcaísmo usam ilustres escritores que acabam tendo
a linguagem “parasitária, sem graça, sem sabor e sem beleza”.

A exemplo de Vieira, teve Rui a predileção das antíteses para engrande-
cer a frase e o prazer das repetições para realçar o estilo. É notável, pela supe-
rabundância, a adjetivação do delicioso autor das Cartas de Inglaterra. Onde é
que Boileau foi descobrir que basta enunciar simplesmente as coisas para as
fazer admirar?
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É possível que assim seja no idioma francês, língua de índole e constru-
ção diversas do português, onde, pelo contrário, o adjetivo exerce função
importante, qual a de vigorar a frase, em não sendo inexpressivo, mal ajusta-
do, trivial e impróprio.

Eliminai, por exemplo, da descrição profundamente comovedora do
suplício de Dreyfus, no momento em que se passa a cena da degradação mili-
tar, aqueles adjetivos, que ali palpitam e tanto avultam a cruel solenidade, e
sentireis que o artista soube daqueles epítetos fazer notas vibrantes na harmo-
nia descritiva do episódio trágico, que até nós chegaria descorado, se ali eles
não estivessem a pôr em relevo, no grandioso horrível da cerimônia, o horrí-
vel pomposo do sofrimento

Mas na língua francesa, como na portuguesa, o adjetivo imprime ao esti-
lo graça, exuberância e força. Aí está Chateaubriand, cuja pena é modelar, e
que foi um dos reis do adjetivo, como lhe chamaram; tendes a Lamartine,
Victor Hugo e Renan para confirmarem esta observação de um crítico francês:
“Os adjetivos são as mais ricas e numerosas palavras da nossa língua. Oferecem
recursos infinitos. Representam valores e dão vida às demais palavras.”

Possui mais Rui Barbosa inigualável poder descritivo, manifestado elo-
qüentemente na associação das vozes e nos segredos do uso verbal.

Reatentai no vigor desta descrição:

Calmaria ainda não vi igual. Não sopra o vento; não gemem as vagas; não

murmuram os rios; não cantam as fontes; não ramalham as árvores; não ondeiam

as messes; não acenam as flores; não bolem as folhas; não trinam as aves; não zum-

bem os insetos; não avoejam as borboletas; não se move o ar; a luz não oscila; não

se mexem as sombras; a vela não se enfuna; o lago não se increspa; o homem não

respira: como que não vive a natureza.

Observou alguém que foi Bossuet quem fez ressaltar, na índole do estilo,
a importância dos verbos, máxime dos verbos criados, “que são os que sur-
preendem pela novidade, pela imagem, pelo sentido e aplicação imprevista”.

Dentro das mais rigorosas normas da derivação vernácula dotou Rui o
dicionário brasileiro não só de muitos verbos expressivos e enérgicos, senão
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ainda de outros inumeráveis vocábulos significativos, formosíssimos e irrecu-
sáveis.4

Pode dizer-se que o estilista matinou já de posse dos singulares cabedais
que lhe adornam o escrever.

Se se pretendesse, entretanto, assinalar-lhe a fase em que atingiu mais
vigor, correção e excelência, no grau de quase perfeição que é o do escritor
sem erros, – não se iludiria quem olhasse as Cartas de Inglaterra como a pri-
meira na série das suas mais acabadas produções. E se não estivesse longe de
mim a intenção de fatigar-vos, fácil seria ordenar outras e outras escritas com
os primores da língua, desde os pareceres acerca do ensino até os volumes da
Queda do Império.

Dir-vos-ei contudo que, se entre as suas produções esparsas e menores,
merece distinguida, por modelo de lídima vernaculidade, a Oração aos
Moços, na Faculdade de São Paulo, entre os seus livros é a Réplica às Defesas
da Redação do Projeto de Código Civil aquele em que o prosador está
sobranceiro na plenitude dos seus dons e méritos literários.

Gramática das gramáticas, porque vale por todas, a Réplica é tesouro de
riquezas idiomáticas, que as obras congenêres mais consagradas na língua por-
tuguesa não igualam.

É livro-evangelho, na filologia; livro-padrão, na linguagem; livro de oiro,
no estilo, e monumento dos monumentos nas letras brasileiras.

*  *  *

Minhas Senhoras e Senhores:
O panegírico do Sr. Conselheiro Rui Barbosa, à altura do seu verdadeiro

e extraordinário merecimento, excede os limites desta solenidade.
Aí tendes, Senhores Acadêmicos, o que dentro neles pude condensar.
Quisestes que eu fosse o ocupante da sua Cadeira e aqui estou para ter a

honra insigne de, recebido pela voz amiga, eloqüente e magistral do eminente
Sr. Aloísio de Castro, nela tomar assento e ficar no vosso luminoso convívio.

340

340 DISCURSOS ACADÊMICOS

4. À dedicação e competência do ilustre escritor amazonense, Sr. João Leda, já devemos a publicação
em livro de um Vocabulário de Rui Barbosa.



Serei o último dentre vós, não importa; serei o último, mas com a since-
ridade do crente que se posta diante do seu ídolo.

E ídolo foi ele, sem rivais, de todos os homens de letras que, admirando-
lhe a correção, a pureza, a resplandescência e contextura deslumbrante da
frase, as excelências da linguagem e os lavores requintados do estilo, o procla-
maram o artista supremo do idioma pátrio.

Objeto ainda do mais entranhado afeto, também o foi do sentimento
nacional, que chegou a extremá-lo do resto dos mortais, numa apoteose, da
qual já, em vida, o ia arrebatando a própria imortalidade.

E ele subiu, subiu e deixou-nos, para elevar-se até àquela estátua mitoló-
gica, banhada na transparência das lágrimas da Aurora.

Mas, assim como, nas primeiras alvas do despontar do dia, derrama a
Aurora o orvalho, para nos raios do sol nascente banhar a estátua de seu filho
Memnón, assim a Pátria Brasileira, inconfortada e triste, não deixará nunca de
envolver nas lágrimas da sua dor o nome de Rui, que é o seu orgulho e a sua
glória.

E para que dele e não de mim vos fique a impressão última, que suavize
a monotonia deste discurso, aspirai, por momentos, o aroma que, em volutas
de sublime louvor, se lhe desprende da pena, ao cinzelar a personalidade de
Carlyle, dando-nos, talhada em alto relevo, a própria índole do seu gênio e
obra, oraculares e maravilhosamente grandes:

A sua inflexível sinceridade, o íngreme dos seus contrastes, o bravio das ima-

gens que lhe povoam o estilo, a luta contínua da sua originalidade com os precon-

ceitos e convenções sociais, o seu entusiasmo pelas expressões heróicas da indivi-

dualidade humana, o fragor das suas apóstrofes, as mutações indefiníveis do seu

humorismo, melancólico e ridente, austero e escarninho, eloqüente e brutal, a pró-

pria monotonia de certas correntes do seu pensamento iterativas e periódicas como

certos ventos em certos quadrantes do céu, dão a lembrar um panorama de penhas-

cos escalvados à borda das águas azuis, com o cristal das ondas franjando-se em

espuma branca, a marulhada rebramindo contra os promontórios silenciosos, o vôo

solitário das aves marinhas, e por cima, nas tréguas da procela, quando as faíscas

não esfusiam pelas arestas atrevidas, a eterna calma do firmamento, a força, o con-

flito, a pureza, a eloqüência, a imortalidade.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. LAUDELINO FREIRE:

Se nos fora necessário confirmar o acerto da escolha que vos trouxe ao
nosso grêmio, nada melhor nos serviria do que as belas palavras que tão efu-
samente acabamos de aplaudir.

A modéstia pode ser uma forma da elegância. Talvez por isso esteja na
tradição acadêmica que o recipiendário nunca encontre em si aquelas mesmas
qualidades que na véspera julgava possuir, sendo simples candidato. Não vos
ficou mal essa faceirice, quando, aludindo ao vosso preexcelso antecessor, o
Conselheiro Rui Barbosa, nos dizeis que nesta sucessão buscamos o último
para seguir-se ao primeiro. Ele foi, por sem dúvida, o primeiro em tudo. Mas
vós sois da sua escola, e, vestindo a toga dos juristas e dos letrados, não deixa-
reis extinguir-se a luz do facho.

Compondo o nosso número sem preocupação de semelhanças intelec-
tuais entre os que já foram e os que chegam, amamos a unidade dentro da
variedade, somos enfim como aqueloutra Academia, que veneramos por
modelo, e Voltaire definiu: “un corps où l’on reçoit des gens titrés, des hom-
mes en place, des prélats, des gens de robe, des médecins, des geomètres et
même des gens de lettres...” Por muitos desses títulos, estando aqui, estais em
vosso lugar.

Naquela página que há anos escreveu um dos vossos amigos, mal
conhecendo que o seu dia tão breve lhe não concederia sentar-se na Cadeira a
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que fora chamado, ele aplicou a esta Casa a letra que o grego Platão fez escul-
pir no friso da Academia, onde ensinou a serenidade: “Aqui não entre quem
não for geômetra.” Ora, muito bem podeis aqui entrar, Sr. Laudelino Freire:
sois geômetra.

Tendo professado essa disciplina no Colégio Militar, mostrais que o
vosso talento deitou raízes na especulação matemática, para luzir nas múlti-
plas formas da cultura superior. Eu vos felicito, porque a mim sempre me
pareceu uma invejável forma de poetar esse viver com a imaginação nas figu-
ras e nos corpos do espaço.

Haverá assim um como sentido artístico nos axiomas e nos postulados,
e no mais que bebestes nos Elementos de Euclides, passeando, entre os ála-
mos. Afinal os helenos mostraram que a beleza reside na forma e na propor-
ção, e neste universo onde tudo são relações matemáticas quem amar o belo
tem de amar a geometria.

Nem por outra cousa assinou Platão a arquitetura como a arte precla-
ríssima, senão por ser a mais regrada nos princípios geométricos.

Geômetras por geômetras sejam entendidos. Eu admiro Pitágoras e o
seu quadrado da hipotenusa, mas confesso não sou forte nos teoremas, nem
na medida dos ângulos, e vou pouco além da distinção da linha reta com a
linha curva. Porém, médico, aprendi que a medicina tem as suas matemáticas
e, como está na coleção hipocrática, toda consiste em adição e subtração.
“Medicina nihil aliud est nisi adpositio et ablatio.” Não sei ao certo o que
isto seja, mas Galeno interpretou: dá as forças, se faltam, e retira os humores,
se excedem.

Se não foi esta remota analogia entre as nossas cogitações que me indi-
cou para receber ao consumado filólogo que sois, então terá sido aqueloutra,
posta pelo Nietzsche, ao apontar a necessidade do rigor lingüístico na ciência
médica, dando por aliadas a medicina e a filologia.

Não basta? Pois ainda reparo que sobre tantos títulos ilustres que vos
exornam sois filósofo, e não há medicina sem filosofia. “Ubi desinit philoso-
phus, ibi incipit medicus.” Tolerai-me estes latins, vício meu. Não ficam mal
em se tratando de filosofia, a que dão peso, severidade e eu diria graça. 

É, sem dúvida, muito por admirar-se essa grave feição do vosso espíri-
to, numa terra onde escasseiam os filósofos e nuns tempos em que se pensa e
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se raciocina dançando. Mas não foi o idealista grego quem exalçou a dança
para dar validez ao corpo e gentileza ao espírito? O mesmo Sócrates alguma
vez bailou.

Quanto a vós, que segundo ouço também rodopiais no torvelinho
coreográfico, nada com isso perdestes do contemplativo e do espiritual.
Escreveis livros para saber onde a felicidade das cousas, e através dos sistemas
e das escolas, dos métodos e das doutrinas, sondais subtilmente a verdade,
que todos dizem transparente, quando os filósofos a declaram no fundo de
um poço.

Na vossa apreciada súmula de Filosofia e Moral não nos dizeis ao claro
onde ela esteja, nem que escola preferis. Quem já decifrou o fundo da vida e a
origem das cousas? Eu vos tenho por eclético. Nesta difícil arte da vida não
será por desprezar-se aquele “deleitai-vos sem inquietação”, do Epicuro. Mas
também não é desconveniente viver estóico algumas horas, com Epicteto.
Crer-se-ia que há para tudo e para todos, nisto de doutrinas filosóficas, em
que os conceitos abstratos nos levarão aonde quisermos. Para dizer de verda-
de a glória da filosofia, como escreveu Renan, um dos que citais, não consiste
no desenlear e solver a dúvida, sim no propor o problema. Pode parecer que
estamos onde estávamos. Mas progredimos muito desde Aristóteles...

Desconheço o vosso conceito da filosofia na arte. Arte como fator
social? Arte pela arte? O que sabemos todos é que sois artista de alma lírica,
que amais na contemplação a poesia do silêncio e vos comoveis com as gran-
des inspirações da natureza e dos sentimentos. A arte é múltipla, a harmonia é
una. Tendes lágrimas para os noturnos de Chopin, êxtases para as páginas de
Flaubert e dobrais os joelhos ante o Correggio e o Beato Angélico, sentindo
na espiritualidade das imagens a voz oculta e misteriosa das cousas.

Ao vosso esquisito gosto da pintura devemos um severo estudo desse
ramo da arte desde o Brasil colonial aos dias de hoje, e ninguém terá em
pouco esse e outros esforços com que encorajais o nosso progresso artístico.
Chegastes a uma conclusão desalentadora para a geração atual: a pintura entre
nós decai. Infelizmente não vos enganastes. Já não há no meneio do pincel um
Pedro Américo ou um Victor Meireles. A nossa natureza ainda espera o seu
grande intérprete na tela e as alegrias e tristezas humanas ainda não deram aos
nossos artistas a nota verdadeiramente grandiosa ou sublime.
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Como amais a pintura amais a poesia. Vossa paciência de colecionador
vos induziu a publicar os Sonetos Brasileiros, onde os nossos poetas de todas
as escolas se representam no verso e na imagem. Destes a ver o bom e o mau,
supondo afinal tediosa uma coletânea de sonetos todos perfeitos, como no
escrínio de Heredia. A perfeição pode acabar monótona. O fato é que sem
intenção também concorrestes para apresentar o Brasil como uma terra de
poetas, tal qual Sílvio Romero, a quem imputastes esse pecado, criticando-lhe
o largo tomo que na História da Literatura Brasileira consagrou à evolução da
nossa poesia, com o que vos pareceu ter inculcado que sejamos no domínio
intelectual “um país tão essencialmente poético, quanto essencialmente agrí-
cola no domínio das indústrias”.

Não estarei longe de aceitar certas restrições que fazeis à obra de Sílvio
Romero, mas peço licença de opor minhas dúvidas à apreciação geral com
que julgais o crítico sergipano. Incoerente, contraditório, inconseqüente, tudo
isso terá sido. Mas já se viu crítico imutável nas idéias? Ele não quis ser o
homem absurdo, que nunca muda de opinião. Digamos que ele abusou seu
tanto desse direito e mudou demais; mas conceda-se que em matéria de opi-
niões está o relativo das cousas, com as circunstâncias, o tempo e o lugar. O
que se impõe na vasta obra de Sílvio Romero, crítico, historiador, jurista e
filósofo, é a variedade e a vastidão do saber. Se era desigual no escrever, descui-
dado, descomedido ou desabrido, mostrava em tudo nervo, idéia e inspiração.
Ninguém mais valoroso nas lutas, e, se era apaixonado, era digno e sincero.

Em José Veríssimo, a quem consagrais um ensaio de acerbas páginas,
não haveria o longo estudo e a meditação de Sílvio Romero. Outro tempera-
mento, outras tendências, outra formação, menos vôo, mais equilíbrio. Um
era arrebatado e violento, compassado e frio o outro. Ambos sintetizaram um
momento vigoroso da nossa crítica literária. Mas esse gênero, se bem percebo,
salvo raras exceções, ainda não deu frutos entre nós. Faculdade filosófica, o
senso crítico, no alto sentido, não exige somente dilatada cultura, mas a com-
plexa madureza do espírito generalizador. Não pode ser uma qualidade
comum. Há crítica e critiquelha, críticos e criticastros. Vós não quisestes, Sr.
Laudelino Freire, perseverar no caminho tão propiciamente iniciado com esse
livro Os Próceres da Crítica, a que me referi. É contudo, dos vossos trabalhos,
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pelo arrojo da sinceridade e ardor das convicções, um dos mais fortes, embora
dos vossos primeiros tempos de escritor.

Ainda não havíeis adquirido esse gosto do nosso bom falar vernáculo,
que depois vos alistou na primeira plana entre os sabedores do nosso idioma,
como um dos que mais utilmente o têm defendido. Foi uma evolução rápida
e fecunda. Ganhastes horror ao galicismo e compusestes um substancioso
Vocabulário, para extinguir a praga dos galiparlas e preservar a língua contra
a tacha afrancesada. Passastes então a ser com isso um homem perigoso, e
crede não é sem temor que me desobrigo desta oração, sentindo no ar a pal-
matória de cinco furos com que me chamareis a bolos por qualquer francesia
que me escape.

Em vossa presença não é lícito falar sem todas as cautelas e as palavras
se pesarão ouro e fio. Escrever, só se for com muito tento. Sois autor de um
Formulário de profícuas receitas ortográficas. Oxalá vos não vejais em apertu-
ras quando dentro em breve ainda uma vez se discutir a questão da ortografia
nacional. Governo e povo interessam-se no caso, e todos sabem que o nobre
Ministro da Instrução, nosso luzido confrade, confiou a uma ilustre comissão
resolver a grave matéria, dando as regras da redação oficial.

Não creio enganar-me vendo na resolução do egrégio Ministro o dese-
jo de esclarecer o seu caso pessoal. Porque é notório, o Sr. João Luís Alves
tem um caso ortográfico: Luís com s ou com z? A prudência é dos bons
ministros. Há de ser por evitar futuras complicações que o nosso estimado
confrade firma os despachos com a garatuja dos médicos, e ninguém assim
sabe a letra que prefere.

Nem é cousa de nonada isto de letras nos nomes. Estou a recordar-me
que um bom dia, bom como todos aqueles em que lhe beijei a mão, o Sr. Rui
Barbosa comentou comigo o infortúnio que a ambos nos salteara. Sem licença
dos donos os reformistas de Portugal nos trocaram o y do nome por um i
desgracioso e inexpressivo. À verdade não sabíamos ao que nos servia esse y.
Era por isso mesmo a nossa graça e o nosso mistério, alguma cousa como
uma esquisita reminiscência helênica, uma bênção de Palas Atena.

No fim das contas em que pararemos? Escrita etimológica? Grafia sim-
plificada? Fonética? O diserto presidente da Academia, que nasceu advogado,
já tem prontos os embargos da defesa. Para ele (se é que o não calunio), todos
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os sistemas são péssimos. Só há um meio, este excelente, de uniformar a orto-
grafia: acabem-se os idiomas vivos, enterrem-se para sempre os mortos e
adote-se o esperanto, onde não há complicações. Vê-se que caminhamos para
o futuro.

Força é, pois, redobrar na salvaguarda do nosso patrimônio lingüístico
e a vós, Sr. Laudelino Freire, que o tendes servido nestes últimos tempos com
o entusiasmo e indefessa dedicação, caberá chamar todas as forças ao comba-
te, exclamando com o vernaculista:

Floresça, fale, cante, oiça-se e viva 

A portugueza lingua!

No círculo das nossas letras a criação da Revista de Língua Portugueza
representou considerável progresso, e só à vossa competência se deve a confian-
ça pública que lhe ganhastes e tanto a tem prosperado. Não poderia faltar-vos
com os aplausos o vosso glorioso antecessor nesta Cadeira e nos parabéns que
vos ele ofereceu, ele que tinha o primado das nossas letras, como o sumo escri-
tor do nosso idioma, alcançastes a palma e o prêmio. Esperemos que a Revista,
venha a ser o grande órgão do pensamento nacional em todas as formas da
composição literária. Não me venhais, contudo, às mãos, se eu estiver com os
que lhe pedirem um pouco mais de arte e um pouco menos de gramática.

Inda há pouco formulastes um belo panegírico da ciência gramatical,
mas cauteloso refugastes o título de gramático, que todos à fina força porfiam
em dar-vos, pelas muitas notícias que tendes da nossa língua.

É que este gênero de homens gramaticógrafos se apresenta no geral
como a antítese da vossa urbanidade e gentileza, e ninguém lhes escapa à féru-
la de padres mestres. Nunca se viu intolerância como a deles. A Academia
tem no caso as suas experiências, mas como fortunadamente não trazemos
espadim nas sessões ordinárias, não houve ainda grave perigo.

Já, porém, futurastes, Sr. Laudelino Freire, vós que fostes donoso alfe-
res da Escola Militar e nos anos juvenis floreastes uma espada menos inútil
do que essa que com tanta elegância e bizarria hoje trazeis à cinta, já futuras-
tes o que havia de ser entre nós esse combate a pé firme em campo raso, se
discutíramos gramática nas sessões solenes? Seria batalha crua em que se ter-
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çariam à mão-tente, como gládios fulmíneos, estas lâminas de gume embota-
do. Seja descrédito largar a peleja e desamparar as signas: nesse dia, talvez não
tarde, porque já numerosos são os gramáticos da Casa, deixarei aos generais
de verdade que aqui temos por parceiros a glória de luzirem belezas na ação,
onde sereis o porta-estandarte, e hei de preferir o exemplo do meu mestre
Horácio, que abandonou o broquel nos campos Filípicos, desertando as filei-
ras e tomando o partido dos que fugiam derramadamente.

Contudo sempre direi, com o Sr. Rui Barbosa, que a gramática não é a
língua. A caturrice das regrinhas mata muitas vezes a qualidade prima do
escritor, o belo gosto, e a mera preocupação gramatical só produz escritores
entanguidos, enfezados, pesadões e desluzidos. O estilo, a arte da forma, é
outra cousa, eu dissera um dom da natureza, e os que não trazem do berço
essa intuição do ritmo, da eufonia e do equilíbrio da frase, jamais alcançarão
trabalhar as gemas da arte no bem falar e no bem escrever.

O estudo aperfeiçoa o escritor, pode dar-lhe correção, facilidade ou
ainda brilho, mas se lhe falece esse por assim dizer sentido especial da harmo-
nia da forma, por mais que esforce o estilo nunca o subirá ao verdadeiro pri-
mor. Pode haver estro, arroubo, graça, pompa, valentia, lucidez, propriedade,
mas a arte do estilo requer mais, quer o toque peregrino e indefinível, o senti-
mento exato da proporção e da beleza, único que assegura às obras do pensa-
mento o selo da imortalidade.

Ao Sr. Rui Barbosa o estilo o viverá nos séculos futuros. Quando por-
ventura ele não fosse, em todos os domínios em que desdobrou a sua grande
vida, na política, na jurisprudência e no jornalismo o símbolo imperecedouro
da nossa nacionalidade, ele a quem devêramos chamar o numeroso Rui, como
a Horácio nomeava Ovídio, porque escrevia em todos os metros, perduraria
na posteridade pela só incomparável glória das suas letras.

Sua linguagem, eis o instrumento prodigioso em que lavrou os monu-
mentos da sua vida de lutador. Ela, a arma invicta do jurista, a força temível
do político.

Ninguém ainda o excedeu no trato e no meneio do nosso idioma, nin-
guém o pôs em tanta sublimidade. À língua copiosa trouxe inumeráveis cres-
ces, enriquecendo-lhe o vocabulário, criando novos moldes de expressão, na
sua admirável sintaxe.
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Por seus livros hão de ler os que quiserem buscar o nosso vernáculo na
fonte mais pura, porque ele o foi tomar na sua prístina derivação, nos sermo-
nários e nas crônicas, na conversa diurna e noturna dos Vieiras, dos Ber-
nardes, dos Lucenas, dos Sousas, dos Barros, dos Arrais, nos lídimos padrões
da boa escritura portuguesa. Daí as normas clássicas do seu escrever, de cuja
rigorosa severidade nunca abriu mão, ainda que embelecendo e aviventando a
nossa linguagem com o colorido de um novo relevo, em que se irmanam na
majestade do seu estilo sem par as formas venustas do dizer antigo com as
louçanias e os afeites do moderno.

Esse dom de escritor, servido pela mais poderosa expressão lingüística
que já se admirou em nosso meio, respondia no Sr. Rui Barbosa a uma voca-
ção irresistível. Falando ou escrevendo, sentia-se-lhe o jorro da torrente, a
caudal estuosa a borbotar nessa opulência que os que o não compreendiam
estolidamente levavam à conta de redundância e prolixidade. Acertada proli-
xidade, porque se dentre as suas obras houvéramos de eleger a melhor, força
seria adotar o parecer de um antigo quanto ao mais famoso dos oradores, pre-
ferindo por mais bela a mais longa.

Não era só o escrever muito que se gabava no grande brasileiro. Entre
os latinos, Lucílio versejava duzentos versos num abrir e cerrar de olhos, e o
galante D. Francisco Manuel de Melo reconta o caso de certo castelhano que
louvava a Lope de Vega, poeta tão fecundo que por obsequiar a um amigo
escrevera numa noite uma inteira comédia, com loas e entremezes; ao que
contraveio alguém, que sendo assim teria dado prova de bom amigo, não de
bom poeta.

No Sr. Rui Barbosa não havia somente excepcional facilidade no com-
por e escrever, senão no escrever muito bem, escrevendo muito. Seus amigos
conhecíamos as circunstâncias em que doente, e sob o peso de grave contra-
riedade política, acabou de uma penada esse formoso discurso acadêmico com
que aqui recebeu a Anatole France.

Qualquer que fosse o gênero de composição que versasse, no que lhe
saía dos lábios ou da pena estava o signáculo da perfeição e da superioridade.
Escrevendo para a imprensa, de um dia para o outro, nessa larga vida jornalís-
tica de que nos fizestes, Sr. Laudelino Freire, uma resenha tão brilhante, seus
artigos doutrinários ou políticos, onde os ideais modernos tiveram a melhor
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defesa, não eram trabalhos fortuitos. É que sob a pena do mestre, disse
alguém que o soube admirar, o Dr. Francisco de Castro, “sob a pena do mes-
tre não há criações efêmeras, e até os improvisos do jornalismo têm a solidez
e o labor das obras lapidares”. Força é reconhecer que o nosso meio ainda
não comportava um jornalista desse cunho. Os diários que redigiu tiveram
vida curta e ele não foi frívolo para ser popular.

Mas de cada vez que aparecia na imprensa era para cometer grandes
batalhas. Às suas camarteladas pelo Diário de Notícias conveliram os alicerces
do Império, que se desquiciou e ruiu.

Veio depois a luta contra o governo de Floriano Peixoto, com quem
rompera abertamente. Enfrentou-o intrêmulo, com o valor do peito endureci-
do nos prélios. Os acontecimentos políticos se agravaram com a revolta da
armada, em setembro de 93. Foram dias turvos. Aos escova-botas do governo
de então era malsoante a linguagem do Sr. Rui Barbosa.

Ele era nesse tempo o Rui combatido e discutido.
Matraqueava-se que dera em pantana com as finanças nacionais no

Governo Provisório, ainda que ninguém lhe respondera à monumental defesa
que fez do seu plano financeiro.

Só um homem lhe não faltou com a justiça, o seu adversário da véspe-
ra, esse intemerato Visconde de Ouro Preto, glória do Império, que, discor-
dando embora da orientação financeira do Sr. Rui Barbosa, reconheceu que
ela obedecia a um programa sincero e tinha uma traça definida.

Naqueles tempos inquietos ninguém foi mais perseguido do que o Sr.
Rui Barbosa. Era o homem funesto do regime.

Quando estalou a revolta, nada mais fácil aos esfola-caras da situação
do que se apoderarem daquele que se fizera pela voz inflexa a maior dificul-
dade do governo. Clamou-se à boca cheia que era revoltoso, quando está his-
toricamente provado, com todas as provas, que o Sr. Rui Barbosa não foi par-
ticipante no movimento.

Estava-se vendo o pretexto especioso para o ferrolharem nas prisões do
Estado. A época não era de brinquedos. O marechal era duro dos fechos, a
militança impava e pimponava. Era a consolidação da República.

Mas ao Sr. Rui Barbosa não faltou naquele dia incerto o amigo certo.
Esse amigo foi meu Pai. Creio não ser indiscreto trazendo a público um epi-
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sódio até aqui guardado no círculo da intimidade, e do qual data a firme
veneração que me honro haver sempre tributado ao Sr. Rui Barbosa, nos mui-
tos anos de uma estreita amizade que foi, com a doce conversação de meu
Pai, o melhor livro da minha vida.

Vão precisamente trinta anos, mas eu diria ontem. Bem me lembra que
no dia imediato à declaração da revolta, era eu meninote, meu bom Pai me
tomou à parte, recomendando-me silêncio, porque se ia hospedar em casa um
doente, que havia de vir de Minas. Fez-me espécie o aviso, porque eu me não
havia em conta de diabrete. O doente veio à noite, mas eu o não vi. O que vi,
no dia seguinte, muito de manhã (que é que escapa aos meninos?) foi saírem
juntos de casa, em carro que rodou célere, o conselheiro Rui Barbosa e o Dr.
Francisco de Castro. Quando meu Pai regressou havia deixado a salvo, na
Legação do Chile, então à Rua D. Luiza, o seu grande amigo, que dali depois
se embarcou para o Rio da Prata. Não sei o que eu disse então a meu Pai,
mas foi como se dissera que a medicina era grande causa quando operava des-
sas curas repentinas da noite para o dia. E porque o meu contentamento era a
minha solidariedade com o amigo da sua casa, meu Pai me sorriu com o seu
sorriso mavioso, e me cobriu com uma dessas bênçãos de que eu fiz a alegria,
o consolo e o prêmio dos meus dias.

Os rudes tempos da adversidade, que forçaram o Sr. Rui Barbosa a
expatriar-se, nem o intimidaram, nem o entibiaram. Volveu maior. O Jornal
do Commercio, tendo à frente o Dr. José Carlos Rodrigues, de tão cara e bem
querida lembrança, solenizara-lhe o regresso com uma festa intelectual que
ficou memorável. O governo civil restituíra-lhe as estrelas do generalato, que
a ditadura lhe arrancara. Seu merecimento vencera todos os ódios e todas as
prevenções, acabando por impor-se ainda àqueles que de princípio o comba-
teram. E o Sr. Rui Barbosa começou essa segunda fase da sua vida política,
ainda maior que a primeira, e na qual sempre pela luta, numa longa jornada,
fez a ascensão que o não subiu ao poder, mas o levou ao Capitólio do seu ver-
dadeiro triunfo.

Jurista, passou a ser o intérprete máximo das leis, o esclarecedor perspí-
cuo dos seus textos, o grande homem do direito, o guarda intimorato das
nossas instituições.
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Ele nunca foi político no sentido vulgar, único conhecido entre nós,
num país onde não há partidos com idéias, mas apenas rótulos pomposos,
idéias de tabuleta e de cartaz. Faltava-lhe para isso a aguda ciência das conve-
niências. No parlamento era voz perdida. Mas quando as questões saíam do
domínio dos rasteiros interesses e das facções para se altearem a outras esfe-
ras, então era a sua vez. Porque nele verdadeiramente vibrava o espírito nacio-
nal, nele o órgão da liberdade e da justiça, de cuja paixão se nutriu até os der-
radeiros dias e cujas causas ardidamente pleiteou na tribuna política, no pre-
tório e na praça pública. Quem com mais pertinácia serviu ao dever? Quem a
ele se adiantou na grandeza do civismo? Quem melhor definiu as nossas aspi-
rações? Ninguém o excedeu na dedicação à pátria, que pôs em primeiro lugar
e acima de tudo, como aprendera com Cícero no Tratado dos Deveres.

Do abolicionismo ao civilismo a voz era a mesma, aquela voz indômita e
fogosa, que insuflou novo alento ao nosso povo, já descrente e amortecido pela
indiferença. Cada batalha o crescia na admiração geral, dentro e fora da pátria.

Nunca a arte da oratória política, tida por Latino Coelho como o mais
dificultoso gênero de literatura (esqueceu o púlpito), se elevou em nosso meio
a mais remontados vôos. Sentia-se na inimitável facúndia do Sr. Rui Barbosa
o rio caudaloso de Homero, o instinto da verdadeira eloqüência, dessa que
supõe o “exercício do gênio e a cultura do espírito”, e que Buffon separava da
garrulice inane dos discursadores.

O recinto senatório foi o teatro das grandes vitórias do tribuno. Do
velho Senado que Machado de Assis conhecera e nos falou em tão primorosas
páginas, algumas raras figuras do Império haviam feito o ginásio da eloqüência.
O Sr. Rui Barbosa foi dos pouquíssimos que mantiveram na República aquela
tradição. Numa dilatada vida parlamentar, uma longa e severa pregação doutri-
nária, o Senador Rui Barbosa, com a palavra iluminada por todas as graças, foi
na nobreza da dicção o grande mestre da oratória. Tudo nos seus discursos, a
disposição, o movimento, a contextura, o aproxima ou ainda o iguala a esses
grandes modelos da antiguidade, onde a palavra e o pensamento tiveram a sua
mais excelsa expressão. Nunca a inspiração lhe refugiu e, orador, jamais conhe-
ceu aquele “medo que enfreia as línguas”, de que se fala na Eneida.

Nas mais arriscadas horas não decaiu a energia do seu verbo, sempre
valoroso e indefesso sempre para combater os desmandos da violência, os
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abusos do poder, as cegueiras do despotismo, para censurar o vício, reprimir
o mal, confutar o erro, a injustiça, a inépcia, a iniqüidade e o arbítrio.

Dir-se-ia que foi ao contacto das assembléias públicas que se desperta-
ram os hinos mais espontâneos do orador.

De quantos aqui hoje somos, não poucos estivemos ao seu lado, quan-
do, faz alguns anos, acudindo pelo interesse da nação, o Sr. Rui Barbosa aren-
gou ao povo, propugnando a entrada do Brasil na guerra. Das sacadas do
Jornal do Commercio, falando para a rua, ele enfrentava o auditório fremente.
Era a mesma palavra de Buenos Aires que agora ali, vertida daquele frágil
arcabouço humano, crescido e encorpado aos olhos da multidão num vulto
imenso, estrondava e rebramia, incendida no ardor patriótico. Naquele dia os
tempos se mudaram. Estas águas que contemplamos eram as ondas cerúleas
do Egeu, e o Sr. Rui Barbosa o perfeito cidadão, o perfeito democrata, o
repúblico dos dias da Grécia livre.

Essa irrefragável autoridade a que se alçou e o fez mais que ninguém
venerado por seus concidadãos, ele a logrou assim pelo esplendor das suas vir-
tudes cívicas como pela sua experiência e inimitável estudo, todas as horas
ferventemente consagradas às cousas sumas da sabedoria e às cogitações excel-
sas, na perquirição da ciência e no culto da arte, nesse templo dos livros, em
que viveu distante e desatado das vulgaridades.

Com o exemplo, aos moços doutrinou o desdém da obra aligeirada,
perfunctória, incuriosa, imatura, mas que buscassem na pesquisa profunda e
paciente, no saber de raiz e fundamento, no trabalho de sobremão, nos frutos
bem assazonados, o último grau da perfeição, a segurança e o primor da obra
polida e acabada.

Não se conheceu modelo assim de atividade sem trégua, de paciência
mais constante no trabalho, que ele chamou a bela forma do patriotismo; e
por isso, havendo atingido a suma exação e preexcelência, se sobreexcedeu a si
mesmo cada dia e não conheceu declínio na sua comprida idade.

Terminou no mesmo fastígio, consagrado na história intelectual da
humanidade como um dos espíritos mais levantados do seu tempo, havido na
pátria como o varão sábio, de ânimo inteiro, que volvido para as claridades
infinitas do bem e da justiça, acabou por tocar à perfeita ascese.
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Para prol e bem da pátria Rui Barbosa fez do amor da Justiça o alto
sonho dos seus dias e o sublimou em tocante ato de fé, quando beijou publi-
camente a mão a um juiz no Tribunal. Era o culto da Justiça, expressão do
bem, da Justiça, símbolo da igualdade, da Justiça, emanação da verdade divi-
na, e pois representação de Deus, que é a verdade das verdades.

Pela justiça viveu e clamou, ainda que sabia que no deserto clamava.
Das sementes que semeou, muitas como as das parábolas, se secaram nas
pedras e na planície escalvada. Mas outras medraram para o futuro que come-
ça, e já o grão germina e assoma na plântula, e brota e enfolha e floresce e fru-
teia. O carvalho vingou e vai dar sombra. Quando então amanhecerem esses
dias florentes e prósperos que Rui Barbosa sonhou à pátria, todos o sentirão
vivo, presente e eternamente abençoado.

Se a cada um seu dia, o de Rui Barbosa será o das gerações vindouras.
A do seu tempo mais de uma vez o negou e renegou. Mas foi para o tornar
maior, para o experimentar na ingratidão e na fria dureza dos homens, para
lhe conceder o resplendor dos espinhos à coroa imarcescível que lhe havemos
de tecer e votar, entre os cantares da glorificação.

Não lhe dissemos adeus para sempre, não se apartou de nós. Conosco
assiste e ainda agora o contemplamos como na vez da sua última visita a esta
Casa, quando celebramos o cinqüentenário de Castro Alves, cujo plectro ele
louvara há quarenta anos. Já o não tínhamos por nosso presidente, mas com a
presença veio dizer-nos nesse dia que nem passa nem perece a admiração ao
gênio.

Também assim não passará o culto do mestre imortal, que se antecipou
à glória da posteridade.

Esse culto a Academia o assegurou, elegendo-vos, Sr. Laudelino Freire,
para a Cadeira que entrais a ocupar.

Versando o direito entre os mais distintos, escritor castiço que a
nenhum é segundo na estima do nosso vernáculo, na jurisprudência e nas
letras freqüentastes a lição de Rui Barbosa, e familiar às suas obras sabeis
compreender e apreciar o modelo, de tão egrégia beleza.

Na portentosa vida, tão admirada e admirável, que insignemente aca-
bais de memorar nesses gratos louvores que toda a Academia subscreve, a
fama do cidadão se completa na do homem de letras. Chegais exortado por
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esse exemplo, e lidador incansável na vida dos livros, estudioso a quem não
falta o aplauso dos doutos, benfeitor das artes e das letras, sereis com tão rele-
vantes méritos uma das fortes colunas da Academia.

Não esqueceremos nesta ocasião a terra que vos foi berço e hoje exulta
com a vossa vitória, o Sergipe de Tobias Barreto. Recordá-la é como vos pôr
diante dos olhos a suave imagem dos pais, para quem a vossa devoção se não
deixou de volver neste dia dos prêmios.

É doce na hora feliz reatar na cadeia do tempo os dias distantes e dis-
persos. A ventura presente se engrandece quando a anima o reflexo de um
passado onde a voz das esperanças não mentiu. Respondestes belamente, Sr.
Laudelino Freire, às interrogações da vossa juventude. Outros louros vos
esperam. E amanhã como hoje tereis o aplauso dos vossos confrades, em cujo
nome vos trago as boas-vindas.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  CCLLÁÁUUDDIIOO  DDEE  SSOOUUSSAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AALLFFRREEDDOO  PPUUJJOOLL

Sessão solene extraordinária
do dia 8 de outubro de 1924
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SENHORES Acadêmicos:

Esta assembléia, para mim sem par, seus olhos, seus rostos, sua atenção
e seu próprio silêncio vos terão dito que se espera de minha palavra alguma
coisa que me amedronta por demasiada e excessiva; que devo falar menos pela
necessidade do que pelo brilho; e que cada um de vós, por zelo muito justo
pelo companheiro que deixou de existir, e muito injusto para com a minha
pobreza, requer ou exige que eu interprete seu sentir acerca do morto querido,
e o faça com o espírito, as luzes e a delicadeza de sua comoção que, infeliz-
mente, não possuo.

Por estas palavras, que adaptei a meu caso, começou Pelisson o panegí-
rico de Luís XIV, em memorável sessão da Academia Francesa. O mesmo, ou
ainda maior embaraço assalta-me neste momento. Sei que se me promete
grande vossa indulgência, mas o receio de excedê-la aumenta-me o vexame.
Ao entrar no templo maravilhoso que nos herdou o grande poeta morto,
sinto-me ofuscado por suas gemas, de prismas raros, de fogos perturbadores,
nos quais a luz se crispa ao sopro da inspiração, dando-nos a vertigem das
fulgurações. Tesouro de valores tão raros devo desvendar-vos na solenidade
deste recinto augusto, onde tudo, do edifício histórico, que relembra época de
esplendores, à altiloqüência de suas letras, títulos e luzes, aos louros de suas
quarenta poltronas, se combina e se coliga para abater-me a pequenez, redu-
zir-me a ambição, esmagar-me a vanglória!
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A vanglória, porém, Senhores Acadêmicos, não foi a enganadora guia
que me trouxe. Minha ambição foi, apenas, a de aprender convosco a lição da
sabedoria, reconquistando, ao mesmo tempo, para o teatro brasileiro, a pol-
trona que lhe havíeis concedido no ato de vossa fundação, com Martins Pena
por patrono e Artur Azevedo por titular.

Entendestes com muita bondade admitir-me em vossa ilustre compa-
nhia, não em atenção a meu valor, que é nulo, mas como estímulo a nosso
renascente teatro, em cujo nome me cumpre agradecer-vos a inexcedível honra
que lhe concedeis. É bem verdade que alguns proclamam a inexistência do
teatro brasileiro, ou sua inferior qualidade, com pouco mais do que a comédia
de costumes.

Mas a comédia de costumes é a que caracteriza e individualiza um tea-
tro, a que lhe dá corpo e alma, sangue e raça, independência e personalidade.
Ela mergulha com o escafandro da análise e os olhos agudos da sátira no mais
íntimo da alma da nacionalidade, recolhendo-lhe as comoções virginais, os
anseios, os sustos, as curiosidades, os sobressaltos, as alegrias, as tristezas, as
núpcias, os amores, a estética íntima dos pudores, a filosofia sagrada da
moral, o relicário augusto das tradições, pesando a oiro fio os amuletos de
sua fé e as flores de suas virtudes. E quando, depois de ter mergulhado e
remergulhado, surge à tona, emergindo à luz das ribaltas, é ela quem vasa
com o estilete da ironia as impurezas, os detritos, os vícios, as taras, as
imperfeições e os pezes, na bem-intencionada faina de purificar e engrande-
cer a alma de sua raça.

Todos os teatros nela tiveram o primeiro berço, e as alvíssaras da gló-
ria. Plauto, com ela fundou o teatro latino, na língua dos deuses, na frase de
Varrão, e de sua obra diz-nos, ainda hoje, o epitáfio que a comédia, a prosa,
os versos, os jogos, o riso e o amor, de luto, e a chorar, gravaram sobre sua
lápide:

Postquam est morte captus Plautus 

Comœdia luget, Scena est deserta, 

Deinde risus, Ludus, Jocusque et Numeri 

Innumeri simul omnes collacrimarunt.
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Na evolução do teatro o decorrer dos séculos, o tecer das aranhas len-
tas do tempo, o defluir das heranças através das gerações vão, aos poucos,
criando o apuro das indagações psíquicas, dos exames introspectivos, das aná-
lises subjetivas, dos inquéritos e das perscrutações morais de toda a espécie.
Nossa civilização não alcançou aquele apuro. A vida, afora talvez ligeiro
tumulto federal, corre-nos serena, tranqüila, blandiciosa, abundante nos celei-
ros da província, com frutos nativos e terra dadivosa. Não se compreende,
pois, que o teatro, reflexo do meio e da civilização, venha pôr-nos em cena
embates, conflitos, desequilíbrios morais e sociais que devemos pedir por
empréstimo a outros povos, para fingir requintes e vícios iguais ou maiores do
que os deles. Para tal teatro temos apenas os trezentos de Gedeão, que mal
bastam para dez ou doze récitas anuais das companhias francesas, por alguns
apenas preferidas porque trazem os últimos modelos da moda feminina...

Faltam-nos para ele público e conseqüentemente atores. Um e outro só
se formam com o teatro-escola, que é função dos governos. Teatro-escola, e
não as simples escolas dramáticas, como a que heroicamente dirige, com des-
velo raro, o espírito inigualável de Coelho Neto, sem verba para imprimir um
programa!

Teatro-escola com prosseguimento no teatro subvencionado, consti-
tuindo assim uma carreira, uma profissão certa com a finalidade prática dos
cursos universitários. A França, e não vos é isso novidade, subvenciona três
teatros em sua capital, afora outros, para o aperfeiçoamento da cena dramáti-
ca. E exige-se que por simples jogo de fadas, sem auxílio oficial, ou, antes,
ratinhado e espoliado pelo fisco, que faz da arte dramática fonte de gordas
rendas, nosso teatro surja com inteira perfeição, no mesmo nível do teatro
europeu!

O que temos feito equipara-se, sem deslustre, ao teatro das civilizações
equivalentes. E a prova disso é que muitas de nossas peças estão sendo incluí-
das em repertórios estrangeiros. Aqui, entretanto, ficam vazias as poltronas do
Municipal, ainda mesmo que pagas, – o que é expressivo – nas récitas de assi-
natura em que se represente peça nacional de mais alto entono. Nosso teatro
não pode, pois, ser mais do que é, expressão da alma popular, sincero, risonho
e despreocupado.
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Com muita precisão, disse um de vós, Amadeu Amaral, numa crônica a
respeito desta eleição: “É bem verdade que ainda não temos nenhum Ibsen,
mas como é aqui, no Brasil, que a Academia tem de escolher seus membros,
contentando-se com a prata de casa, não se deve levar a mal que ela não vá
pedir ao Sr. Gabriel d’Annunzio para nela representar o teatro nacional, nem
ao cardeal Mercier para nela representar as letras religiosas.”

É nobre e generoso, Senhores Acadêmicos, o exemplo que dais de
aplauso e de encorajamento a nossas letras teatrais. E a sucessão que me con-
fiais eu posso recebê-la sem maior vexame do que o de minha obscuridade,
porque Vicente de Carvalho me prejulgou digno dela quando, em eleição
anterior, me deu o voto. Resta que o público vos siga o exemplo, e ajude-nos
a florescer o teatro, historiador seguro e imparcial de nossa civilização confi-
dente de nossas alegrias e de nossos pesares, o espelho, enfim, de nossa alma
irrequieta, febril, ansiosa de progresso, pletórica e voluptuosa, capaz de todos os
triunfos, e de todas as formas de beleza, e que se abre no esplendor mágico de
nossa natureza, grande, formosa, inebriada de sol e apassamanada de matizes
como a vitória régia nas águas nemorosas e triunfantes de nossos grandes rios.

*  *  *

Foi justamente do culto de nossa natureza e costumes que tirou Vicente
de Carvalho as belezas do rimário que, muito cedo, lhe desabrochou da alma.
Aos 18 anos, em 1885, publicou seu primeiro livro de versos, Ardentias, e
quatro anos mais tarde, o segundo, Relicário. Era, então, um lírico apaixona-
do que fazia a seguinte profissão de fé:

Prefiro o obscuro rouxinol mavioso da Menina e Moça aos pavões bizar-

ros do parnasianismo. Já o nosso grande Musset, que os contemporâneos acusa-

vam de não saber fazer versos, dizia que

“... les oiseaux

Qui sont les plus charmants sont ceux qui chantent faux.”

Não compreendo a arte que faz da beleza da frase o valor exclusivo do

verso. A poesia moderna – isto é, a parnasiana – faz-me lembrar os manequins
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destinados ao reclamo dos alfaiates: por fora, desenham-se as formas corretas da

roupa bem talhada, dentro, dorme um pedaço de pau toscamente ajeitado ao fei-

tio do corpo humano. Entretanto, não defendo o desleixo da forma. Penso que a

frase, como roupagem que é do pensamento, deve ajustar-se-lhe com elegância e

correção. Apenas não quero que por amor ao apuro casquilho se faça da poesia o

manequim do verso...

Entretanto, ainda que se declarando infenso ao desleixo da forma, seus
primeiros livros apresentam tais defeitos de linguagem que o próprio poeta
deles fala quando, mais tarde, em 1912, reuniu no volume Versos da Moci-
dade os que lhe pareceram aproveitáveis das Ardentias e do Relicário, depon-
do no prefácio:

A todos eles fez o autor, tanto quanto lhe foi possível, as modificações

precisas para os limpar dos defeitos de forma que os desfeiavam, e que entendiam

particularmente com o respeito que se deve à língua em que se escreve. Em maté-

ria de linguagem, e de regras em geral, o autor foi, na mocidade, um revolucioná-

rio entusiasta, como o comum dos moços, e até mais, talvez. Afigurava-se-lhe a

gramática portuguesa em muitos casos apertada tirania exercida ilegitimamente

sobre o falar brasileiro.

E atentem bem neste fecho: “era muito de moda naquele tempo – isto é,
há 40 anos atrás – o jacobinismo literário, ou, mais precisamente, filológico”.

Vê-se, portanto, que o horror à gramática, à sintaxe e ao estudo, é sin-
toma de passadismo mais passadista do que nós mesmos, filho da preguiça e
neto da tolerância, e nem, ao menos, originalidade imprime aos programas
“marinetistas” de hoje.

Não havia, entretanto, naquela época o selvagem prazer a que se dá o
sadismo da pseudocorrente literária ultramoderna de destruir tudo o que o
passado nos herdou por modelos de ritmo e de beleza, desarrimando-nos a
alma dos firmes esteios em que se ela arquitetou, e nos quais se abordoa com
a disciplina das tradições, na cadeia do sangue, na perseverança da crença.
Não havia o furor vazio de auto-singularidade, de exotismo e de escândalo, de
sinos, de sinetas, de reco-recos, de bumbos, de pratos, de trombones e de
saxos, o delírio de disfonias e de anarquias que Carlos de Laet definiu “como
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uma confusão de guizos, chocalhos, matracas e maracás, instrumentos bárba-
ros que imitam o coaxar das rãs, o silvo das cobras, o pipocar das girândolas,
o estouro das minas, os miaus das onças e os berros das feras enraivecidas”. E
por felicidade do ilustre mestre da graça ática, não lhe chegaram aos ouvidos
as orquestrações de fundos de caçarola e frigideiras, de cacos de louça, e de
quantos apetrechos mal ressonantes se servem às orquestras renovadoras dos
ritmos, cujos executantes, ao alto dos coretos, substituindo as frisas elásticas,
gingam o corpo, a contorcer-se em horríveis esgares, a saltar e rodopiar sobre
si mesmos, picados por infernal tarântula, intercalando na música gritos e
guinchos agudos, sacudindo os instrumentos, encompridando-os e encurtan-
do-os, como se bombeassem de dentro deles a fúria epiléptica... E não pára aí
a loucura da disfonia. Da Europa ainda agora nos anunciam a criação da
música do hiper-prisma, com o acréscimo de revólveres, metralhadoras, claps-
claps da China, gaitas de fole, malhos e bigornas autênticas!

Mas isso não passa, Senhores, de momento efêmero de carnaval. Não
se perderão as serenas tradições, porque para elas há, em todos os tempos, a
família dos solitários de Port-Royal, que, como esta ilustre companhia, se
sabe conservar, na frase de Victor Hugo, ao serviço das altitudes da inteligên-
cia e da fé. Port-Royal nada queria, nada pedia, nada ambicionava. Vivia na
sombra do mundo e na claridade do espírito, a dois passos da Versalhes de
Luís XIV, que deslumbrava o mundo. Um dia a força de destruição, que,
como os movimentos sísmicos, periodicamente agita as sociedades, penetrou-
lhe os umbrais. A casa foi destruída, os alicerces exorbitados, os túmulos vio-
lados, os campos desolados, e Port-Royal desapareceu sob as lavouras novas
que o mercantilismo planta nas cinzas do ideal e da fé. Mas as sementes que
Port-Royal havia deixado nas almas não tardaram a reflorir, porque não há
força de cataclismo que as possa alcançar no seguro refúgio do sangue de uma
raça. Port-Royal continuou a existir na fé, na arte, nas letras, na ciência. Tudo
em Port-Royal foi destruído, pilhado, saqueado, incendiado, tudo, tudo,
menos Port-Royal!

“É que eles, diz Victor Hugo, caminhavam para seu ideal cheios de
vontade única e de fé profunda.”

Esta vontade única e esta fé profunda dão sublimidade às idéias e santi-
dade às ações. Acusar de decadência uma época porque cultua aquelas virtu-
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des, e nelas se exalta, é negar à fé e à vontade suas raízes mais robustas, abe-
beradas na experiência do passado, no aperfeiçoamento gradativo do esforço,
na seriação lenta mas segura do raciocínio. Que espécie de jacobinismo mal-
são é esse que acoima de decadência a fidelidade aos modelos clássicos em
que se vazaram as belezas estilísticas de nossa língua, o amor das glórias, as
maiores que têm cabido nas idades menos remotas, dessa raça fulgurante-
mente coberta de louros e de cicatrizes inesquecíveis pela batalha de todos os
grandes ideais, desse Portugal que nos desvelou a infância no mais majestoso
de todos os berços reais, forrado com as brancas velas de suas naus, coberto
com as bandeiras aurifulgentes de suas conquistas, à sombra de uma cruz que
se tornara, pela força do heroísmo, num estelário de feitos de arrebatadora
bravura?

Nunca se pode acusar uma época corrente de decadência, pois não se
sabe se os tempos seguintes serão melhores ou piores. Nossos sucessores, e só
eles, poderão avaliar da força de nossa vontade e da eficácia de nossa fé. O
drama humano é, apenas, mera sucessão de acidentes. Não tem, como a tragé-
dia cósmica, o fenomenalismo fatal do peso das massas, da atração dos volu-
mes e das outras determinantes dinâmicas.

Nossa vida é cadeia que se não interrompe de avôs a netos. Nós não
somos nós mesmos. Dentro de cada um, e independente, vive um pedaço do
passado que é respeito, amor, superstição, piedade. Em 1830, quando o
Romantismo deu batalha ao Classicismo, e assaltou as academias, e varejou
os museus, e vaiou e apedrejou Racine, pregou, também, a guerra contra a
decadência. A escola romântica durou, porém, menos de meio século. Nova
geração rebentou-lhe à frente, e assaltou-lhe, por sua vez, as academias e
garotou nas cercanias dos institutos, e vaiou, e apedrejou. E os revolucioná-
rios de 1830, já encanecidos, passaram a pedir respeito à velhice, aos dog-
mas, aos princípios, porque a velhice, os dogmas e os princípios eram,
agora, eles...  Pode-se asseverar, portanto, que o grupo que hoje apupa os
modelos clássicos virá sentar-se amanhã nestas poltronas, e pagará então a
dívida de hoje.

A fórmula literária não é mais que o instrumento biossocial de uma
época, nascida de uma agonia, reverdecida numa juventude, para se extinguir
numa velhice, no círculo fatal que se ajusta à vida das idéias e à vida das pes-
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soas. Mas ao defluírem as águas nos cursos normais, deixam para trás cristali-
zações definitivas que são o passado, no que tem de adquirido e de funda-
mentalmente estável. Quando nos grandes temporais as águas se revolvem e se
revoltam, se reptam e se revidam, se recontram e se ressoltam, se reptam e se
retorcem, se retraem e se retravam, e no furor da bravia revolução abre a espu-
marada no ar o branco jardim das novas núpcias, parece que o presente domi-
nou o passado, que, no ar, no espaço, no mundo, no universo se subvertem
todas as noções, se despencam todos os princípios, ruem fragorosamente
todos os ídolos.

Mas os temporais passam. As águas amansam-se e ajeitam-se, ama-
ream-se, amortecem-se e amoucam-se, anistiam-se e amesinham-se, ameni-
nam-se e ameigam-se e, finda a procela, os náufragos que se debatem sem
norte e sem fanal se vão socorrer ao rochedo que, então, reaparece, sereno,
inflexível, inelutável, e inamovível. É o rochedo imortal da tradição que revive
dentro do mistério do sangue, da herança, das religiões e das raças. Mas as
revoluções são, ao mesmo tempo, úteis. São o arado que corta a terra empe-
dernida dos dogmas e oferece novas superfícies ao sol da razão, fazendo sur-
gir do subsolo da rotina a vida oculta que, eternamente, renasce. Não desapre-
ciemos, portanto, o esforço desordenado mas entusiasta da nova geração. Ela
cumpre um destino, realiza uma fase, determina um período na evolução que
as rodas pesadas dos carros de guerra prometeram à terra, arroteando-a, e ao
homem, virilizando-o. Que é a guerra senão a disciplina da destruição? Tudo
nela se alia, se conjuga, se aparelha, se engranza, se coordena pela ordem e
pelo método para espalhar a desordem, a ruína, o incêndio, a morte, o aniqui-
lamento.

É a construção que se arma para a destruição, o paradoxo de ferro e
aço para transformar o tudo em nada! Sua disciplina de desorganização
implanta-se como segunda natureza no ânimo guerreiro, e tanto aí se aninha
que, terminada a refrega, arrasadas as cidades, devastados os campos, minado
o solo, ensangüentados os rios, enfumaçados os ares, ensarilhadas as armas,
cessada a guerra, persiste ainda. Atacam-se, então, os princípios. A longa con-
tenção da disciplina, ao desafogar-se do arreamento e dos correames bélicos,
tenta desoprimir-se, igualmente, da disciplina moral que se consubstancia nos
princípios, nas fórmulas, nas religiões, nas estéticas, nas filosofias. É agudo
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ulular de instintos desaçamados, fase de confusão psíquica e de predomínio
voluptuário, de inversão de valores em que a farândula de novos-ricos avieira-
dos de improvisadas nobrezas se substitui a todas as noções que os séculos
armazenaram.

Mas dentro deste caos sente-se que os espíritos de eleição não se satis-
fazem com as fórmulas que a guerra envelheceu ou desautorizou. O Natura-
lismo fatiga-os, o Parnasianismo entedia-os na impassibilidade de seus mode-
los de mármore e de bronze. Querem movimento, agitação, impulso. Prui-
lhes a alma a ânsia dinâmica. Os futuristas, os cubistas, os dadaístas, e todos
os “istas” que se sucedem sem se fixar, são o vespejar ainda incerto daquele
impulso, à procura de sítio onde possam instalar a colméia. Por enquanto
apenas se vê, de positivo, a terra revolta. O semeador virá? Sim, que virá. Qual
será a nova semente, a nova arte?  Quem o sabe? Neste momento o que se
apresenta é literatura dos instintos, sexual e concupiscente, sem nenhuma ele-
vação, insaciada por insaciável, de licenciosidade que não pede meças a
Catulo, a Marcial ou a Aretino, e que se vende, entretanto, às centenas de
milhar. É ela que dessexualiza a mulher, a acamarada a seus vícios, lhe mascu-
liniza as vestes, lhe apara os cabelos à moda das penitenciárias e dos presídios,
lhe mete uma cigarrilha garota à boca, uma picada de morfina na pele, um
gingar de marujo no passo, uma cartola na cabeça e uma concepção anárquica
no cérebro...

Esperemos, entretanto, que à proporção que se reconstruírem as
cidades, que se reconstituírem os templos, que se repovoarem os lares, se
recomponham, também, as artes, aproveitando-se os alicerces da tradição
clássica.

A mocidade que tenta destruí-la, ou dela emancipar-se, e que lhe assal-
ta as amuradas das academias e dos institutos, pretende, com ingênuo esfor-
ço, derruir algumas centúrias de conquista lenta e segura. A tarefa é ingente
mas digna, até certo ponto, de um sorriso de indulgente admiração, pois
atesta que não atravessamos fase de decadência, se os mais moços de nós, a
adolescência que apenas embarbece tenta a empresa simplesmente homérica
de destruir dezenove séculos e pico de formação espiritual com um shoot de
foot-ball!
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Voltemos, porém, à vida literária de Vicente de Carvalho, que, iniciada
com Ardentias e Relicário, se interrompeu, em 1894, com a conversão do
poeta ao positivismo, “num brusco movimento de entusiasmo juvenil”, como
ele próprio o classificou. Pareceram-lhe, então, os versos que fizera indignos
da alta concepção do mestre, e, julgando-se incapaz de atingir a perfeição,
abandonou a lira. O positivismo veio reproduzir em nossas letras o colapso
filosófico de que foram elas acometidas na evolução do Romantismo para o
Naturalismo, depois dos imprevistos luminosos da intuição de Tobias
Barreto. Mas o que o poeta procurava no positivismo, ele não lho podia dar,
isto é, a certeza. Preocupada, apenas, com os processos de investigação, a filo-
sofia de Comte não se consolidara com o contrastar imprescindível da teoria
da prova, que é a lógica. Cinco anos bastaram-lhe para se desiludir e voltar às
letras. Antes de passarmos a período ulterior, detenhamo-nos um momento
junto à obra do adolescente. Seu desprezo à forma era absoluto; apenas o
preocupava a idéia. Musset encanta-o, mas o Musset, como já vimos, para o
qual o pássaro que canta melhor é o que desafina, o Musset apenas impressio-
nista, que galopava livremente através da gramática e da prosódia, sem amor à
rima e à ênfase, na frase de um de seus críticos, e não o que mais tarde, jugu-
lando-se e disciplinando-se, dava a sua arte a estabilidade das formas impere-
cíveis, e ia bater o mea culpa às portas do sufrágio da Academia, conquistan-
do votos como o de Ancelot, que ainda nas vésperas da eleição dizia ao editor
Charpentier: “Esse pobre Alfredo é rapaz amável e homem de sociedade, mas,
coitado, nunca soube fazer um verso!”

O primeiro Musset era “o rouxinol céptico e licencioso” de Vitet, o
poeta da mocidade, o trovador da Ballade à la lune, o Musset da grisette e do
primeiro muguet de maio, que, na crítica de Heine, nunca mentia, traduzindo,
apenas, seus sentimentos, e que não era admirado, mas amado. Musset
embriagado de vida, devorado pela sede dos prazeres – como Catulo na sua
vila de Sírmio, coroado de pâmpanos e de louros, a esgotar nos lábios de
Lésbia a taça doirada de falerno – era uma imagem sensual de paganismo que
seduziu, empolgou, dominou a sociedade, enquanto o Musset da Malibran, e
de Les Nuits, – soluços ritmados, lágrimas de elegia fundidas em diamantes
raros, choradas por deuses infelizes, a mais alta sublimação da poesia – esse
apenas vivia e vive no culto dos que sabem a arte e a entendem. E entre estes
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alistou-se, depois, Vicente de Carvalho, que, extintos os fogos da juventude,
cristalizou, como Musset, em forma mais pura o esforço mais perfeito, as
maravilhas de sua inspiração. Em seus primeiros versos nota-se ainda a
influência bironiana, que vanguejava, então, nos últimos lampejos. A melan-
colia artificial do fim do século passado cobria-lhe, às vezes, de crepe a lira, a
melancolia de Ossian cultivada no lirismo sentimental de Lamartine. Não se
compreendia um poeta alegre, bem nutrido, bem calçado, nem deidade que
tomasse regularmente as refeições. No restaurante do luar servia-se a estas
uma gota, apenas, de rosicler na corola de um nelumbo, e àqueles, uma lágri-
ma de mulher vertida na taça de ônix do crepúsculo. Os pobres bardos, com
refeição tão escassa, viviam madrigazes, escaveirados, ganindo de fome e de
tristeza... alimentados, apenas, de ideal.

Ouvi estes versos de Vicente de Carvalho naquela época, quando o
poeta tinha menos de vinte anos:

Tu que és forte, rebrame em fúria, Natureza! 

Eu, caído num fundo abismo de tristeza, 

Invejo-te a expansão livre do temporal;

E no tédio feroz que me assalta e me toma, 

Sinto ansiarem-me na alma instintos de chacal... 

E compreendo Nero incendiando Roma!...

E tal tédio podia lá ser naquela época de alegres estudantadas, que
alarmavam o ambiente provinciano da Paulicéia acadêmica com as ruidosas
cervejadas do Corvo, as serenatas românticas, as atitudes à D’Artagnan ou à
Dom Quixote, a capa espanhola e o chapéu desabado, de que ainda aqui vos
podem dar notícia Augusto de Lima e Coelho Neto, da mesma geração do
poeta, e de Raimundo Correia, Valentim Magalhães, Dias da Rocha, Pedro
Lessa, Raul Pompéia, Teófilo Dias, plêiade brilhante que fazia vibrar as
arcadas do casarão conventual do Largo de São Francisco com o trinçar e
retrinçar de seus sonhos, que iam e vinham com a ronda das andorinhas de
estação a estação?

Nem aquele tédio era crível, nem o satanismo baudelairiano de Wen-
ceslau de Queiroz, que representava, então, o pólo oposto da poesia acadêmi-
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ca. Encontravam-se, ambos, Nero e o diabo, e em alegre camaradagem iam
comer m dos célebres bifes da Sereia, tão macios que se não se levava conta na
força que se dava à faca cortava-se o bife, e o prato...

A natureza meiga e finalmente afetiva de Vicente revelava-se nas suas
deliciosas Cantigas:

Sobe o sol?  A noite desce?  

Dia ou noite são-me iguais: 

Quando chegas, amanhece, 

Fica noite, se te vais.

Sei que há roseiras viçosas 

Porque, com os olhos em ti, 

Vejo cobrir-se de rosas 

Um lábio que me sorri.

Seja abril ou junho, quando 

Eu estou à tua espera, 

Assim que tu vens chegando 

Principia a primavera...

O amor ao mar, o oceanismo que mais tarde deve ser a nota predo-
minante de seu plectro, já na primeira obra se prenuncia com Beira-mar,
Olhando o mar, e Marinha, a pesca das tainhas em Santos, quadro de
colorido magistral, iluminação exata, figuras admiravelmente traçadas,
dinamismo palpitante, uma das mais interessantes páginas de nossa poesia
descritiva.

A par desses primores, peralteava-lhe, às vezes, a fantasia em versos
pitorescos entremeados em assuntos delicados, como os que se seguem, tira-
dos de um “Madrigal”: 

Amanhece. No céu desestrelado

Raia o sol de janeiro

Rubro como um inglês enconhacado...
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Terçava, às vezes, no verso como na prosa, as armas do humorismo, não
sendo essa, que por sinal muito apreçava, a feição mais feliz de seu espírito.

Para fechar a notícia da primeira fase de sua vida literária, vou ler-vos a
“Velha Canção”, paráfrase de Hugo, que vos dará idéia da delicadeza de sua
alma quando não se tomava dos furores delirantes de um Nero de vinte anos:

Nunca eu pensara em Rosa. Ela tinha vinte anos 
Eu, quinze. Uma manhã deu-me ela o braço, rindo,
E ambos, rindo, a palrar, fomos leves e ufanos,
Campo em fora, a vagar sob o azul do céu lindo.

Muito senhor de mim, sereno, eu caminhava
A seu lado, a falar, com distraída voz,
De que? Nem sei. De mil nadas. Ela escutava:
E o seu olhar azul me perguntava: E após?

Tentando ela apanhar um jambo num jambeiro,
Prendeu-se lhe no galho a manga; e, arregaçada,
Pôs-lhe indiscretamente à mostra o braço inteiro. 
Ela corou. Eu ri. Ela sorriu. Mais nada.

Insinuando-se entre a emaranhada alfombra, 
Um córrego rolava espumas furta-cor.
Em roda, a natureza adormecera à sombra 
Cheirosa e tutelar das árvores em flor.

Com um ar de criança, ela, rapidamente,
Descalçou-se... Eu sentei-me, à toa, no barranco;
Pus-me a olhar o regate, e na água transparente
Vi um pé pequenino alvejar, muito branco...

Voltamos. Rosa vinha apoiada a meu braço.
Absorta, mal dizia um sim ou não banal.
E eu achava-lhe um ar estranho, de cansaço
Ou desânimo... Um ar diferente, afinal.
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Já nem sabia mais o assunto em que falar-lhe.
Caminhava ao seu lado, acanhado e indeciso. 
Vendo-a, às vezes, sorrir, e, às vezes, borbulhar-lhe
Um suspiro através das rosas de um sorriso.

Fomos andando assim. Chegamos, está visto.
Ao separar-nos, Rosa, estendendo-me a mão,
Disse-me: – Bem, adeus! Não pensemos mais nisto! 
...E é só nisso, afinal, que eu penso desde então.

Ressalvando-se a linguagem e as extravagâncias muito da época de seus
primeiros versos, neles se anuncia o poeta vigoroso que, vinte anos mais tarde,
“reduzido pelo tempo a idéias menos radicais”, lançava segunda profissão de
fé nestas palavras:

No verso, as idéias e as expressões fundem-se, e não há meio de as sepa-

rar. Não creio que haja poetas de forma, e poetas de outra espécie. Não sei de

poeta digno desse título que valha por obra em estilo atamancado, e não exprima

na língua de oiro dos versos que ficam, idéias e sensações. Em todos os tempos os

versos que ficaram são os que têm a eternidade da perfeição.

Era sua conversão ao Parnasianismo que tanto guerreara. Daí por dian-
te pode-se dizer que adotou a definição de Desmoulins, de que um verso
nunca é bom quando pode ser melhor, e limitando a produção, procurou,
apenas, aprimorá-la em edições sucessivas.

Dizia Sainte-Beuve a propósito de um poeta francês:

Em poesia, podem-se lançar e perder muitas flechas. Basta, para glória do

artista, que algumas delas alcancem em cheio o alvo, e façam ressoar toda a árvore

profética, o carvalho de Dodona, nela se cravando.

Se bem que os carvalhos que circundavam o templo de Zeus, em
Dodona, fossem muitos, e que vibrassem profeticamente não com flechas mas
com o dedilhar das brisas, admitamos as flechas para dizer das desferidas por
Vicente de Carvalho na fase do amadurecimento de seu estro nenhuma se
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perdeu. Poemas e Canções, o volume que encerra o mais precioso de sua pro-
dução, é estojo opulentíssimo de jóias tão bem lapidadas como as dos ourives
célebres de Ponte Vecchio.

Pelas galas do espírito, pelos recamos e afeites das imagens, pela plasti-
cidade do verso, pela melodia dos ritmos, pelo harmonioso dos desenhos e
pelo impressionismo do colorido, como por suas graças castiças e simpleza
ática, é livro que por si só sagra um poeta.

Seus painéis são variados, da ingenuidade à grandiloqüência, ao épico, e
ao sublime, que é atingido sem o gongorismo dos retóricos ou as interpola-
ções dos didatas. Seus versos, entretanto, como o poeta confessa, custavam-
lhe grande esforço. O que neles parece simplicidade é tortura de esmeril e de
lima, mas tortura que encontra a forma definitiva sem se trair, sem se entre-
mostrar, dando-nos a impressão de que o verso brotou espontâneo na mode-
lagem perfeita. Falam-nos eles, às vezes, à sensibilidade como suaves frescos e
encaustos no ambiente nostálgico de vetustas naves, cujos muros malferidos
pelo tempo a hera religa, recompõe, cicatriza com suaves bálsamos e verdes
óleos, a cerzir carinhosamente com a flor de sua mocidade o triste e descosido
coração de uma velhice. Ungem-se outras vezes de misticismo, como nestes
versos:

Maria! Nome tão doce,

Nome de santa... Parece

Que o digo como se fosse

O resumo de uma prece.

Tem tão mística doçura

Abre asas à fantasia:

Maria! – o lábio murmura, 

E a alma ecoa: “Ave-Maria!”

Evocam-nos, então, a meia-luz das igrejas claustrais onde a própria
sombra parece monja estendida no lajedo a soluçar um pecado de amor, e as
notas lentas do órgão rebanho triste de monges que atravessa a nave a desfiar
as contas de seu rosário...
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São, outras vezes, velhas cerâmicas que decoram com seus tons azuis
um muro encastoado em trecho de paisagem. Ou ainda esplendem de colori-
do, como céu primaveril que se desdobra em longo veludo, no qual se expõem
jóias de raro fulgor, coroas de constelações, adereços de rútilas estrelas, e as
pérolas raras que se aleitam nas nebulosas.

Do campo vasto de sua imaginação pode-se dizer o que dizia Latino
Coelho da Hélade: cada colina tinha sua oréade, cada rio uma náiade, cada
arbusto uma dríade, cada angra uma nereide, cada burgo um epônimo e uma
história, cada pedra um mito ou uma tradição, e vivia a natureza a sorrir o
riso dos deuses, e eram os valos frescos e umbrosos, as montanhas pitorescas,
as veigas férteis, o mar cerúleo, o firmamento límpido e anilado. Sua concep-
ção estética é a natureza, sem outra filosofia além de seu próprio panteísmo.
No meio dela, ao vê-la ensolarada, ou velada pelas sombras do crepúsculo ou
envolta no negro manto da noite, ao sentir-lhe o hálito sadio, a carícia das
brisas, o perfume das flores e dos frutos, ao deliciar-se com a variedade cro-
mática dos painéis, dos vales alfombrados de redolentes arbustos, das flores-
tas de balbutir misterioso, das montanhas de imponente destaque, das colinas
empampanadas de verdes festões e doirados racimos, ao contemplar-lhe todas
as maravilhas e ao embeber-se de todas as suas belezas, o poeta entrega-se à
inércia sensual, que não indaga, não analisa, não inquire de origens ou de fina-
lidades. É nesta inércia sensual, neste panteísmo dionisíaco que vige e viça a
poesia de Vicente de Carvalho. E seu próprio ateísmo, que o levou à célebre
polêmica com o padre Sena Freitas, para defender a memória do amigo e do
escritor, de Júlio Ribeiro, a cuja agonia se quis emprestar rumorosa conversão
ao catolicismo, seu próprio ateísmo, dizíamos, não é mais do que o resultado
da mesma inércia. O poeta receava perder as riquezas da contemplação se
levasse aos olhos as lentes da análise. Sabia que as religiões nasceram da con-
templação, para com elas nascer a filosofia, a par desta os sistemas teológicos
que se reuniram pelo neoplatonismo, e depois pela escolástica, para matar
todas as belezas pagãs, e construir um mundo triste, que se gera na dor, que
vive na dor, e na dor se sepulta.

Não queria ir além da contemplação. Vivia extasiado diante de uma
paisagem encantadora, paisagem que ele mesmo transplantara com suas mãos,
desde a plantinha delicada que o impedia quase de respirar para não a fenecer
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com o calor de seu hálito, até a árvore secular, cujo peso e cuja majestade car-
regara em suas estrofes; desde o primeiro orvalho das manhãs de sol, que
colhera em conchas nacaradas, e transportara com o passo de um atáxico,
lambendo o solo com os pés de medo que se ele derramasse, até a matilha de
maretas que desaçamara para perseguir a terra em flor, que “com o fito de
escapar aos braços do oceano se escondia e ansiava atrás de cômoros de areia
e de penhascos de granito”; desde o sargaço que “ao ouro leve do sol bubuia
atoa” sobre as vagas até os barcos de pescadores, de velas enfunadas como o
peito alvo das garças; desde o pequenino nada até o grande tudo, que em toda
a natureza encontravam seus versos fonte de amor e de beleza. Avaro de seu
precioso gemário, do inapreciável joial que sua lira dessamoucara, facetara,
burnira e engastara, guardava-o a sete chaves, como se guardam os grandes
tesouros da terra. Temia o étnico de Estagira e o apóstolo messiânico. Temia
que um ou outro lhe arrebatasse toda aquela riqueza de sonho que dormia
descuidada a um canto do bosque, ou nas orlas do mar. Sua religião, entretan-
to, corria a cortina a todos os horizontes, transmontava alturas, vadeava rios,
transpunha cordilheiras, vencia os mares e vazava as distâncias, porque sua fé
que era a própria natureza estava em toda parte, e ia dentro de sua própria
alma, inconsciente, apenas, das fórmulas e dos dogmas.

A paixão pelo mar acentua-se na segunda fase de sua métrica. Nas
Palavras ao Mar, cujos primeiros versos

Mar, belo mar selvagem 

De nossas praias solitárias,

ficaram em todas as memórias como os “verdes mares bravios de minha terra
natal”, de Alencar, respira-se a frescura das brisas marinhas, o cheiro picante
da salsugem. Suas ondas movem-se, acachoam-se, despedaçam-se nas areias
da praia. Seus pescadores, desde a figura até o linguajar, são humanos, quase
palpáveis.

São versos brancos que para Voltaire nasceram apenas da impotência
de vencer uma dificuldade, e para Banville nunca poderiam ser versos, asser-
ções que Vicente de Carvalho destrói com a exuberância, a harmonia, e a per-
feição de seu ritmo.
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Do mar diz Shakespeare que é infiel como as mulheres, e destas afir-
mou Catulo, castigado pela ingratidão de Lésbia: “o que diz uma mulher
àquele a quem ama deve-se escrever sobre a onda fugitiva ou sobre as asas do
vento”...

Nam mulier cupido quod dicit amanti

In vento et rapida scribere oportet aqua.

Se um não é justo para as mulheres, ninguém acoimará de injusto o que
definiu as perfídias do mar. Vicente não as conheceu, entretanto. Era um pes-
cador apaixonado, não platônico como Alphonse Karr, para quem a pescaria
seria ainda mais interessante se não existissem peixes. Para os pescadores con-
templativos o peixe deve ser o importuno que lhes perturba a abstração pican-
do o anzol... Vicente, porém, não pensava assim. Pescava pelo prazer de
colher o peixe.

Numa pescaria perdeu um braço, e outra foi a causa de sua morte.
Estivera horas e horas sobre um penhasco a pescar, em dia de tempo

rude e hostil, indiferente à chuva e ao vento, lhe proveio a grave moléstia que
o arrebatou dentre nós.

Era um exilado do mar e da floresta na civilização urbana. Em carta a
um amigo assim se exprimiu:

Veste-me a pele branca o espírito desnudo,

Corre abundante em mim sangue de guaianás,

Simples, rudimentar, insubmisso, incapaz,

Ai, no fundo não sou mais do que um bugre, eis tudo! 

Que porventura herdei de algum avô beiçudo.

.......................................................................

Imagina esse filho inculto da floresta,

Que ama o céu porque é belo, e ama o sol porque luz,

– Perdido na cidade ignóbil e funesta,

Cheia de sombra e pó, caiada e desonesta, 

Velha Aspásia, garrida, e a desfazer-se em pus.
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Referindo-se, em seguida, na mesma carta ou confissão íntima, à ma-
gistratura, de que foi um dos luminares, define-se:

Alma apenas capaz de adejar, fugidiça,

Em vôos leves de uma asa de beija-flor;

E obrigada a pairar nas regiões da Justiça 

Como um corvo que sobe ao céu, todo esplendor 

Para, do alto, melhor lobrigar a carniça... 

Ai, a alma do tupi, bem mal domesticada

A macaqueação cabocla do europeu, 

Conserva, forte e viva, a angústia de exilada 

A saudade fiel de tudo que perdeu,

Da floresta nativa, ausente e devastada.

Costumava Vicente de Carvalho contar a seguinte passagem, que apli-
cava a seu modo de ser. Ao despedir-se o General Couto de Magalhães do
chefe de uma tribo de caiapós do Amazonas, que o hospedara em sua taba,
convidou-o a vir morar no Pará, enumerando-lhe todas as comodidades que
aí encontraria, caminho de ferro, bondes, luz, telefone e mil outras. O índio
pensou um momento e respondeu:

– Não vou. E o melhor é o senhor ficar aqui, onde não se precisa de
nada daquilo!

Vai longo, porém, este louvar, e há tanto que dizer! Como deixar,
entretanto, de me referir ao “Pequenino Morto”, jóia delicadíssima de senti-
mento, a seus admiráveis sonetos de cunho camoniano, aos fragmentos da
Arte de Amar, de suave lirismo e que ficou por concluir, e a muitos outros
lavores primorosos? Não posso, igualmente, calar minha grande, minha pro-
funda admiração por “Fugindo ao cativeiro”, que é para mim, fraco entende-
dor de versos, e incapaz de os fazer, a página mais vigorosa, mais robusta,
mais extraordinariamente batida e mais imperecível de todo seu rimário, por-
que é profundamente nossa, profundamente humana, arrancada da mais dolo-
rosa das tragédias nacionais. Nossos poetas, com poucas exceções, como a de
Castro Alves, quando quiseram tentar a elegia e a poesia épica, pediram a ter-
ras estrangeiras, a história estranha, os motivos de seu carpir e de seu arroubo.
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Vicente de Carvalho conseguiu dar-nos uma tragédia hugoana, um drama de
raça, sem sair das fronteiras de nossa história, tão rica de epopéias ignoradas,
e no-la deu dentro do incomparável cenário da selva virgem, ainda ressoante
do heroísmo guerreiro das tribos indígenas, do rechinar das flechas, do estri-
dor e alarido dos conclamas bélicos, do ulular dos borés, do trapezape dos
tacapes, do cascavelar dos maracás, dos rinchos e bufidos das feras, em imor-
tal alto relevo gravado com o bronze da carne negra dos escravos no bloco de
verde mármore da floresta soluçante, cujos rios transformou em lágrimas
desesperadas a jorrar de pálpebras de granito. É uma das poucas e comoventes
messenianas que temos em nossa poesia. Além da riqueza dramática das
cenas, e do vigor das rimas, há ainda a considerar o apuro da propriedade de
expressão, como neste verso:

Muge na sombra a voz rouca das cachoeiras

que nos dá, na simples palavra muge, impressão auditiva exata do longínquo
ruído das águas. Esta cata do termo exato e original depara-se nos a cada
passo na obra de Vicente. As rajadas descabelavam as maretas, as ondas coa-
xavam, o marulho gorjeava tristemente e outras formas de dizer igualmente
originais abundam em seu verso e em sua prosa.

Acerca da obra de Vicente de Carvalho disse nosso ilustre presidente,1

em uma de suas, como sempre, brilhantes páginas:

Quando se enumeram os grandes poetas que apareceram entre nós no

último quartel do século passado, cita-se Alberto de Oliveira, Raimundo Correia,

Olavo Bilac. É a trindade gloriosa. No entanto há nela uma injustiça. Por que não

se aponta poeta da mesma geração e de igual valor, Vicente de Carvalho? A desig-

nação de trindade não se oporia à entrada de mais um nome, malgrado todos os

protestos possíveis da matemática porque os famosos três mosqueteiros de

Dumas eram, também, quatro...
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Mas tal injustiça, se essa trindade resumisse, na opinião da crítica, as
glórias poéticas daquele período, seria igualmente notória para com outros da
mesma geração, como Luís Murat, que ainda hoje ilumina esse recinto com as
cintilações de seu espírito, ao lado de Alberto de Oliveira, esse tipo heráldico
de príncipe, nobre no porte, no gesto, no olhar, na voz, com distinção tão
própria e tão imponente que suas maneiras deslembradas de artifício têm
vagares solenes de rituais, e que, se não fosse tão alto de porte, e não sobrasse
em altura de alguns decímetros à medida, seria em pessoa um dos mais belos
de nossos alexandrinos.

Mas injustiça não existe porque todos aqueles nomes andam entrelaça-
dos na admiração nacional.

Vicente de Carvalho foi um pouco de tudo, além de poeta. Foi advoga-
do, foi magistrado, tendo chegado a ministro do Tribunal de São Paulo; foi
fazendeiro, e extraiu da Natureza, além do oiro da poesia, papel moeda de
boa circulação; foi jornalista, e ainda perdura a fama do Diário da Manhã, na
fase de sua direção; foi político, e chegou a secretário do governo de seu
Estado; foi industrial, e dirigia ainda ao morrer importante empresa de via-
ção; foi cultor de assuntos econômicos, e tem trabalhos publicados acerca da
valorização do café; foi cronista, polemista, conferencista, e até mesmo, o que
pouco se sabe, escritor de uma comédia para amadores, que se intitula
Luizinha, e está publicada. Se bem que o epigrama não fosse o feitio de seu
espírito, deixou-nos também alguns de acerado gume, como o seguinte, acerca
do beijo das mulheres:

Lábios feitos de mel, de rosas ao sereno,

De céu do amanhecer franjado em rosicler

Entreabriu-os Satã; e, enchendo-os de veneno

Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher...

Dissemos que o humorismo não foi a feição mais feliz de seu espírito,
mas, como os bons espíritos em tudo que lavram herdam bom fruto, também
nele legou-nos Vicente algumas páginas deliciosas, como Crianças, que já foi
lida nesta Academia por Humberto de Campos, e que reproduzo:
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Era o dia de São José, daquele velho barbudo, calvo, túnica vermelha cain-

do dos ombros, nas mãos o cajado de amendoeira milagrosamente abotoado em

flores, e que, desde longínquos avós de cuja memória já só ele restava, se manti-

nha como o santo predileto na devoção da família.

Era o seu dia, segundo a consagração do calendário. E ao fundo do ora-

tório aberto, destacado, dominando de toda a majestade de sua estatura de dois

palmos uma corte de pequenas imagens secundárias, com um ramo fresco de

lírios aos pés, o santo resplandecia no clarão da vela benta piedosamente acesa

em sua honra. Ali estava ele, iluminado e glorioso, o bem-aventurado carpinteiro

de Belém, escolhido por Deus, como o mais puro entre todos os homens puros,

para depositário e guarda fiel da predestinada, fecunda virgindade de Nossa

Senhora.

Segundo uma tradição remota e que vinha, de geração em geração, trans-

mitida de pais a filhos, a velha e encardida imagem recebia pontualmente todos

os anos, naquele dia que o calendário lhe destinava, uma singela homenagem de

veneração, de confiança e de amor, sob a forma de um ramo de lírios que se des-

faziam em perfume aos seus pés, e de uma vela benta que ardia e se derretia em

sua frente.

Os três pequenos, pilhando-se sozinhos, livres de qualquer intervenção

adulta, tinham resolvido entre si dar uma busca ao interior do oratório aberto.

Jorge, o mais velho, concebera a idéia e dirigiu a ação. Era já um homenzinho de

cinco anos, chefe natural e terrível do grupo. Fecundo em planos e travessuras,

ousado na execução, distribuindo com mão forte e pródiga despojos e taponas,

Jorge era acatado e seguido.

Puxou vigorosamente para junto da meia cômoda, em que assentava o

oratório, uma cadeira; ergueu para esta o Joãozinho, cujos três anos eram ainda

incapazes, sem apoio e sem auxílio, de altas cavalarias como essa...

– Agora você! disse com voz de comando, dirigindo-se à irmãzinha; e aju-

dou-a a subir. Em seguida, cumpridos os deveres de chefe, Jorge subiu por sua

vez, colocando-se atrás dos outros dois.

E os três, encantados, puseram-se a examinar a um por um os sagrados

moradores do oratório.

Havia um São Pedro, com os olhos cheios de arrependimento de ter nega-

do o Divino Mestre, fitando vagamente o teto. Tinha na mão a chave dourada

com que abre às almas dos eleitos as portas da bem-aventurança; e, a seus pés, o
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galo tradicional, talhado toscamente, abria as asas desiguais, esticava o pescoço,

um pescoço exagerado de cegonha, e repousava sobre a túnica azul do santo a

crista quase quadrada.

Fronteiro a São Pedro, com o cordeirinho branco aos pés, a face rubicun-

da e moça, as pernas nuas até o joelho, São João apoiava a mão esquerda na longa

curva do seu cajado de pastor, e estendia o braço direito num gesto majestoso de

benção ou de prédica.

São Francisco, dentro do seu comprido hábito negro, tinha um ar de

suave humildade, com os olhos baixos, o rosto inclinado para o chão e emoldura-

do por umas enormes, incríveis barbas cor de chumbo.

Completava a coleção das pequenas imagens uma pequenina Senhora das

Dores, doce figura de mãe angustiada, com o punhal simbólico cravado no cora-

ção até o cabo, as mãos postas, os olhos aflitos e lacrimosos erguidos para o céu.

A primeira cousa que atraiu o olhar do mais pequeno foi o cordeirinho de

São João:

– Um bicho – disse ele apontando com o dedinho esticado.

– Não é bicho – corrigiu Jorge – é carneiro.

– Ele morde?

– Não, – explicou o mais velho; – só dá chifrada.

– Mas ele não tem chifres! – interveio Vivi.

Jorge não gostou da objeção que infringia o respeito devido à sua autori-

dade em assuntos relativos aos animais. E retrucou: 

– Tola! Ele dá chifrada com a cabeça.

Eu tenho medo dele – disse Joãozinho.

– Não é carneiro de verdade – assegurou Jorge. – Não se mexe. Quer ver?

Agarrou pelo pescoço o cordeirinho de São João, e puxou-o. A frágil

massa partiu-se; e ficou solta na mão de Jorge a cabeça do animalzinho degolado.

E agora? – perguntou Vivi assustada. – Eu não disse?

Vivi, note-se, nada tinha dito àquele respeito.

Jorge, porém, era corajoso e resoluto; meteu rapidamente no bolso a parte

arrancada do cordeiro, dizendo:

– Não faz mal, eu escondo. Ninguém conte, hein?

Pouco preocupado com aquele incidente, tão simples e tão vulgar, o des-

pedaçamento de um objeto, Joãozinho olhava já atentamente para o galo posto

aos pés de São Pedro.
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– Que é aquilo? – perguntou, desconhecendo a figura mal feita.

– É uma galinha – explicou Jorge.

– Eu quero a galinha! – declarou Joãozinho.

– Não – acudiu Vivi. – Aquilo é do santo.

– Mas eu quero!

Jorge era generoso: arrancou e deu ao irmão o galo de São Pedro, com as

pernas partidas, e sem crista, que ficara pregada à túnica azul do santo.

Vivi reparou na imagem da Senhora das Dores, por cuja face desbotada

pela mágoa corriam lágrimas de sangue; e, comovida, perguntou:

– Por que será que ela está chorando?

Jorge replicou prontamente:

– Você não vê que ela está com uma faca enterrada no peito? 

Coitada! – murmurou Vivi. – É melhor tirar a faca.

Jorge tirou a faca.

– Quem será o mau que deu a facada? – perguntou Vivi. 

– Foi o barbudo! – opinou Joãozinho apontando para São Francisco.

Devia ter sido mesmo: São Francisco, com a sua longa túnica negra, as suas

enormes, incríveis barbas cor de chumbo, era a figura mais feia da coleção.

– Com certeza foi ele! – concordou Vivi.

– Foi! – decidiu Jorge. – Pois vai de castigo.

E agarrando São Francisco, meteu-o, preso, no vão escuro entre o orató-

rio e a parede.

Chegara a vez de São José, que jazia, no lugar de honra, ao fundo do

oratório. Jorge, com a erudição pitoresca apanhada nas conversas em que a

família, de quando em quando, comentava o padroeiro, começou a instruir os

irmãozinhos:

– Aquele é o marido de Nossa Senhora, é o pai do Menino Deus. Mas o

Menino Deus não é filho dele, é filho do Espírito Santo, que é uma pombinha.

– É uma pombinha que anda nas folias, em cima da bandeira – interrom-

peu Vivi.

– Eu já vi! –  disse com importância e orgulho o Joãozinho.

– Chama-se São José – continuou Jorge. – Dantes era carpinteiro; agora é

santo. Quando o Menino Deus nasceu, apareceu uma estrela. Os pastores todos

foram rezar. Foram também três reis. Um era preto.

– Um rei preto! – estranhou Vivi.
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– Preto, sim. Na terra dos negros o rei é preto. Mas é rei.

– E as princesas?

– As princesas, não; que boba! As princesas são umas moças muito boni-

tas, com cabelo de ouro, e uma estrela na testa...  O outro rei mandou matar o

Menino Deus...

– Por quê? – perguntou Vivi.

Jorge hesitou. Na realidade ele estava pouco a par das razões políticas de

Herodes; mas não quis dar parte de fraco, e, depois de refletir um momento, res-

pondeu a Vivi:

– Ora porque... Porque era um rei muito malvado.

– E mataram o Menino Deus?

– Não puderam, capaz! São José pôs Nossa Senhora com o Menino Deus

no colo, em cima de um burrinho muito manso, um burrinho ensinado; e todos

três fugiram para outra terra...

Joãozinho, apertando na mão o galo arrancado a São Pedro, dobrara

sobre a cômoda o braço, encostara a este a cabecinha loura, e cochilava, no abor-

recimento daquela exposição de História Sagrada, que Jorge ia cosendo de farra-

pos. Mas à alusão de um burrinho muito manso, um burrinho ensinado, espetou

e deu um aparte:

– O santo está sujo.

Efetivamente. O tempo e a fumaça da vela benta, acendida sempre, duran-

te anos, no dia consagrado a São José, haviam encardido a imagem, desbotando-

lhe as cores, envolvendo-a com uma poeira baça e gordurosa.

– É mesmo – disse Vivi reparando. – Está muito sujo. Coitado, é preciso

limpar ele.

Jorge decidiu-se logo a limpar o santo. Fez descer da cadeira os irmãos,

afastou as pequenas imagens, e o ramo de lírios. Agarrou com a mão esquerda a

peanha, e com a direita o pescoço de São José. E, num gesto decidido e forte,

tirou-o do oratório.

Daí a instante, São José estava no chão, sozinho, no meio do quarto, anu-

lado e pequenino. Jorge trouxe uma bacia de rosto, larga e funda; e, enquanto

vasava nela a água do jarro, ordenou a Vivi que trouxesse o sabão.

Sentaram-se os três. Joãozinho quis logo meter na bacia o galo. Mas Jorge

suspendeu-lhe o braço, asseverando que não se põem as galinhas nágua, porque se
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afogam. E, segurando com todo o cuidado o barbudo, calvo, venerável São José,

deu-lhe um mergulho.

– Agora, você! – disse ele, dirigindo-se a Vivi. – Mulher é que lava.

Vivi não se fez rogar. E, carinhosamente, pôs-se a ensaboar o santo.

Daí a momentos, na confusão das tintas que se desmanchavam, São José

tinha a barba azulada, o rosto coberto de manchas, a sua calva, aquela austera

calva tão lisa e tão lustrosa, aparecia salpicada de rubores que lembravam uma

empingem.

Jorge reparou nisso; e ordenou a Vivi que lavasse melhor, com mais força.

Vivi esfregou com energia. A massa molhada começou a esfarelar-se.

– E agora? – perguntou Vivi assustada.

Jorge não respondeu. Tinha ouvido passos na escada. Era a mãe que

subia, a ver, decerto, que faziam os três traquinas, tão sossegados havia tanto

tempo. Jorge, muito ligeiro, nas pontas dos pés, escapou-se. Vivi seguiu-o logo,

enxugando no vestidinho branco as mãos molhadas de tintas diluídas da imagem

de São José. Joãozinho, então, sem reparar em nada de todos esses incidentes,

percebendo, apenas, que ficara único senhor do campo, apoderou-se do santo, e

pôs-se, muito entretido, a lambuzá-lo de sabão. Encontrou-o a mãe nessa tarefa, a

que se entregava conscienciosamente; e avançou para ele no momento preciso em

que Joãozinho acabava de esfarelar com todo cuidado uma orelha de São José.

– Maroto! – exclamou ela.

E ia fazer cair sobre Joãozinho o castigo merecido pelo horrendo crime,

cujos vestígios e destroços via no soalho e no oratório devastado, quando lhe acu-

diu à reflexão de que tudo aquilo não podia ser obra só do pequerrucho, de que

havia forçosamente, no caso, intervenção de mãos mais hábeis, de braços mais

fortes, de figura mais taludinha...

– Foi aquele pestinha! – murmurou indignada, pensando em Jorge.

Arrancou das mãos de Joãozinho a imagem escalavrada de São José, bei-

jou-lhe os pés com palavras compungidas em que pedia perdão do sacrilégio dos

filhos, e repôs o santo em seu oratório forrado de azul com estrelinhas de ouro,

cercou-o com sua corte de pequenas imagens, todas mais ou menos mutiladas, só

faltando São Francisco, que continuava oculto, de castigo, no vão escuro...

Cumpridos estes atos de piedade, voltou-se para Joãozinho, que apanhara do soa-

lho o galo de São Pedro, e o conservava na mão:
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– Você fez uma coisa muito feia, e vai apanhar ou vai para o quarto

escuro.

Joãozinho, aterrado, só respondeu:

– Não, mamãe, não!

Ela, porém, muito enérgica:

– Escolha: ou apanha ou vai para o quarto escuro!

Joãozinho fitou-a. Percebeu no rosto severo da mãe que não escapava

mesmo. Ora, ele nunca tinha apanhado – e conhecia já o quarto escuro. Escolheu

choramingando:

– O quarto escuro, não.

– Vá, então, buscar o chinelo para apanhar.

Joãozinho foi, de cabeça baixa, como um criminoso que era. Quando vol-

tou, trazia sempre na mão esquerda o galo de São Pedro; e empunhava na direita

um pé de chinelinho da Vivi...

– Com este, sim? – implorou.

E ia entregar o quase inofensivo instrumento de suplício, quando se arre-

pendeu, retraiu o braço, susteve-se... e com o rosto aflito, os olhos suplicantes,

numa vozinha entrecortada de susto e de choro:

– Eu mesmo me dou, sim, mamãe? Eu me dou com força, eu prometo que

me dou com toda a força.

Orgulhoso e cioso de sua terra, como todo o paulista, do nobre orgu-
lho que não representa jactância senão estímulo para todos os cometimentos
que possam engrandecer a pátria comum, engrandecendo a região, orgulho
que longe de ser censurado como bairrismo devia ser cultivado como a forma
mais fecunda de patriotismo nas federações, Vicente de Carvalho tomava
parte ativa e entusiástica em todas as suas iniciativas. Foi, por isso, e por natu-
ral melindre, que pleiteou ardorosamente uma poltrona na Academia Paulista
de Letras, quando já, entretanto, fazia parte desta ilustre companhia. Eu per-
tencia àquela academia. Vicente protestara contra sua fundação, pelo que não
fora nela incluído. Irritou-se com isso. Escritor e paulista, julgava-se com
direito a uma das poltronas. Publicou, então, formidável catilinária, incluída
no seu volume Prosa e Verso, que fez distribuir à entrada do salão do Con-
servatório Dramático onde se realizava a sessão inaugural da Academia.
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Era um dos acadêmicos o Dr. Joaquim José de Carvalho, médico notá-
vel, e escritor fogoso, com muita leitura clássica, possuidor de boas letras, e
ainda lembrado no Rio, onde fez suas primeiras armas de imprensa, e de
magistério, ao lado de Abílio César Borges. Tomou-se o Dr. J. J. de Carvalho
com a investida do poeta, e entre ambos daí por diante estabeleceu-se a luta.
Vagou a poltrona ocupada pelo Dr. Rafael Correia da Silva. Vicente resolveu
pleiteá-la e fê-lo com ardor, publicando, então, o volume de prosa Páginas
Soltas, a propósito de sua candidatura. Bateu-se vivamente contra os esforços
do Dr. Carvalho, o Carvalhão, como lhe chamávamos, forte, alto de porte, de
vozeirão tonitroante, mas de imensa meiguice e dedicação para com seus
companheiros.

No manifesto dirigido à Academia, Vicente penitenciou-se dos ataques
que lhe havia dirigido, e a Academia sem rancor elegeu-o para a Cadeira vaga,
com justo e legítimo orgulho de tê-lo entre seus membros, recebendo-o o
barão de Brasílio Machado com formosíssima oração.

Em Páginas Soltas, Vicente afivelou artigos, crônicas, contos, esta-
tísticas, cálculos, querendo dar talvez definição da variedade de assuntos
que sua pena versou, e sempre com inteiro brilho, apaixonando-se por
todos eles, como se apaixonava por todos os fidalgos da corte a linda
madame de Esparbés. Conta-se dela, a cujas encantadoras mãos, modelo de
perfeição, cabia nas ceias de Luís XV a gentil tarefa de descascar as cerejas
para Sua Majestade, que as não comia senão assim, que seu coração era
volúvel como uma pena de marabu exposta à mais ligeira aragem. O
homem era, para a apaixonada Esparbés, um estojo encantado que nunca se
esvaziava de sedução.

Sabendo um dia Luís XV das travessuras de sua favorita, disse-lhe,

irritado:

– Como posso crer em tuas palavras de amor, se foste amante de quase

todos meus súditos!

– Oh, sire, não exagereis! – respondeu-lhe com ar modesto a Esparbés.

– Foste amante do duque de Choiseul.

– Não nego! Deixei-me deslumbrar por seu poderio, pobre de mim!

– Pertenceste ao marechal de Richelieu.

386

386 DISCURSOS ACADÊMICOS



– Não nego, sire, mas ele tem tanto espírito. Se vossa majestade soubesse...

– Cale-se! – gritou Luís XV. – Foste amante de Manville.  

– Oh, sire, ele tem tão linda perna...

– Seja, mas o duque de Aumont, que nada tem, por que lhe cedeste?

– Oh, sire, ele é tão amigo de vossa majestade...

Tenho vivido dentro da natureza e para a natureza, a morte não o apa-
vorava. Era a reintegração. Não queria, porém, a cova, e à imitação dos Parsis,
de Bombaim, que expõem os cadáveres ao ar livre no mais alto ponto da crista
rochosa de Malabar-Hill, em jardim luxuriante, diante de panorama vastíssimo
e cheio de beleza, para que ali se reincorporem ao universo, assim versejava:

Poupem-me quando morto à sepultura: odeio

A cova, escura e fria.

Ah, deixem-me acabar alegremente, em meio

Da luz, em pleno dia!

O meu último sono eu quero assim dormi-lo:

Num largo descampado,

Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranqüilo,

E a primavera ao lado.

E em lindíssimas estrofes descreve o cenário no qual desejaria repousar
para sempre, ouvindo passar em redor um frêmito de gozo, e, no farfalhar das
árvores, moroso, o rumor de um beijo:

Palpite a natureza inteira, bela e amante,

Voluptuosa e festiva,

E tudo vibre e esplenda, e tudo fulja e cante,

E tudo sonhe e viva!

Eis, Senhores Acadêmicos, em poucos e mal ataviados traços, a notícia
da obra e da vida de Vicente de Carvalho, notícia que não pode deixar de ser
ligeira pela deficiência de meu engenho e pela escassez da hora que vossa
paciência me concede. Minhas palavras, obrigatórias neste ato, e só por força
dessa obrigação toleráveis, devem, apenas, ter obscurecido o intenso brilho
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das jóias que vos expus. Vossas luzes, vosso superior discernimento, e vossa
arguta perspicácia impuseram-me o cilício desta dura prova, em que minha
humildade mais se humilhasse para poder aquilatar da honra que me conce-
deis. Esquecei-vos, pois, de minhas palavras, lembrai-vos, apenas, dos versos
do poeta, e que se realize plenamente o desejo e a ambição por ele expressa,
“a ambição de deixar sua alma ecoando sonoramente em outras almas”.

Que seus versos, esterroada a impura ganga desta desconforme oração,
fiquem só eles a ecoar nesta sala. Seu corpo não se pôde reintegrar na Nature-
za, na plena glória e na plena luz de Malabar-Hill: que seu espírito se reinte-
gre no espírito da nacionalidade, na mais alta de suas elevações, em todo o
esplendor de nossa natureza, com toda a glória de nossa luz, repetindo ainda:

Amortalhe-me a noite estrelada: arda o dia
Depois, claro e risonho;

E seja a dispersão na luz e na alegria
O meu último sonho...
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. CLÁUDIO de Sousa,

Vosso formoso discurso contesta a pobreza com que vos aprouve qua-
lificá-lo, nessa expressão de humildade que em casos tais é de velha praxe
revestir a oração dos neófitos. Sempre que um cristão novo penetra os
umbrais das academias, a curiosidade dos que vão ouvi-lo anseia por ver
como se despojará ele dos seus méritos para exaltar a generosidade dos que o
elegeram. Contra a usança tradicional só conheço uma exceção: a do autor de
Le Crime de Sylvestre Bonnard, que acaba de fechar os olhos numa auréola de
imensa glória. Anatole France, ao tomar posse de sua cadeira, na Academia
Francesa, começou o seu discurso com estas palavras mescladas de sinceridade
e ironia:

Je vous ferai d’abord mon remerciment. Vous approuvez que j’emploie

sans parure le mot en usage parmi vous depuis deux siècles et demi. Je vous rends

grâce de m’avoir admis dans votre compagnie, la plus illustre du monde. Et, par

respect pour vous, je me garderai de déprécier votre choix et de me répandre sur

moi-même en réflexions que je devais mieux faire dans le moment de soliciter vos

suffrages qu’après les avoir obtenus.

Felizmente, Sr. Cláudio de Sousa, tivestes o bom gosto de não desesti-
mar nossa escolha no pleito, que vos deu a vitória, e a que concorreram candi-
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datos de alto renome. Quisestes atribuí-la a um estímulo em favor do teatro
nacional. Creio que tereis acertado. Acabais de dizer que vossa ambição foi a
de reconquistar para o teatro brasileiro a Cadeira que lhe fora designada nesta
companhia. Não se devem confundir todos os ambiciosos, dizia o Marquês
de Vauvenargues; se tal ambição é vício, outra pode ser virtude. A vossa foi
virtude. Sabemos todos o que vos deve este pobre teatro nacional, tantas vezes
morto e outras tantas ressuscitado, e o que ainda alcançará do vosso esforço,
da vossa tenacidade, do vosso talento. Estou certo que sabereis honrar a
memória do vosso patrono, o insigne criador da comédia brasileira, e a do
titular originário da Cadeira que ora ocupais, e que foi o melhor dos discípu-
los de Martins Pena, como soubestes enaltecer o grande poeta que vos prece-
deu nesta Casa.

A Academia ouviu, enlevada e cativa, o elogio de Vicente de Carvalho,
que traçastes com mão segura, guiada por uma viva admiração e por um senti-
mento exato e profundo da sua poesia e da sua arte. Com razão notastes que a
concepção estética de Vicente de Carvalho é a Natureza, sem outra filosofia
além de seu próprio panteísmo. Suas estrofes virgilianas são imagens visuais
da alma misteriosa das coisas. A maravilha das manhãs de sol, a carícia da ara-
gem, a paz harmoniosa das selvas, a agonia das tardes melancólicas, a doçura
das noites de luar, uma flor aberta ao anseio das abelhas, “um pedaço de
muro engrinaldado de hera”, tudo palpita de um frêmito comovido no ritmo
do seu verso. Mas é o mar, “o belo mar selvagem das nossas praias solitárias”,
que principalmente o atrai, que o domina, que o deslumbra:

Ah! vem daí por certo

A voz que escuto em mim, trêmula e triste,

Este marulho que me canta na alma,

E que a alma jorra desmaiado em versos:

De ti, de ti unicamente, aquela

Canção de amor sentida e murmurante

Que eu vim cantando, sem saber se a ouviam,

Pela manhã de sol dos meus vinte anos...

Não tem segredos para Vicente de Carvalho, poeta do mar e do amor,
como lhe chamou alguém, o sinistro ulular das águas revoltas, o murmúrio
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suave das ondas quietas sob o sudário do crepúsculo, a infinita solidão do
deserto azul, a luminosa alegria das nossas praias, inundadas da espuma que
brinca nas areias doiradas...

É assim que ele ouve, quando morre a luz do dia, o sussurro, das águas
tranqüilas:

Escutai bem... Quando entardece,

Na meia luz crepuscular

Tem a toada de uma prece

A voz tristíssima do mar.

Ou quando, implacável, em fúria, irrompe do seio das trevas o rugido
do oceano:

Mais formidável se revela

E mais ameaça, e mais assombra,

A uivar, a uivar dentro da sombra

Nas fundas noites de procela...

O mar é o velho confidente dos seus sonhos, das suas esperanças, dos
seus desencantos. “O mar é para mim como o céu para um crente.” Ele o
confunde com as suas alegrias ou as suas mágoas e o associa aos seus amores
com enternecida volúpia:

Beijando a areia, batendo as fráguas,

Choram as ondas; choram em vão:

O inútil choro das tristes águas

Enche de mágoas

A solidão...

Duvidas que haja clamor no mundo 

Mais vão, mais triste que esse clamor? 

Ouve que vozes de moribundo

Sobem do fundo

Do meu amor...
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Ninguém sabe o que suporta

O mar que chora na areia

Por essa tristeza morta

Das noites de lua cheia:

Embaixo, o pranto das águas,

Em cima, a lua serena...

E eu, pensando em minhas mágoas,

Ouço o mar, e tenho pena...

Nenhum poema de Vicente de Carvalho traduz, com mais relevo e
intensidade, essa fusão maravilhosa do mundo exterior e do pensamento, da
natureza e da sensibilidade, do que o Sonho Póstumo, cujos derradeiros ver-
sos serviram de fecho ao vosso magnífico discurso. Foi pena que não tivésseis
recitado o poema inteiro, que é das melhores páginas da poesia em língua
portuguesa. É um hino panteísta de bela inspiração, onde vibra, em êxtase,
ardente e sensual, a alma do poeta, identificada com a natureza, dispersada no
esplendor da luz, no perfume das flores, no ramalhar das árvores, no gorjeio
dos pássaros. Ele aspirava, como outro poeta paulista, tão esquecido em nos-
sos dias, à dissolução de todo o seu ser no seio amorável da natureza eterna.
Conheceis o soneto célebre de José Bonifácio, que assim termina:

Lá, fico aragem, folha, passarinho;

Lá me transforma em eco a solidão

E a natureza inteira abre-me um ninho.

Ó deus de amor, ó deus da criação,

Prende minh’alma aos musgos do caminho,

Derrete-me no espaço o coração!

Este anelar pela morte em comunhão com a Natureza, este impetuoso
desejo de se dissolver amorosamente na essência flutuante das coisas, inspirou
à insigne poetisa condessa Mathieu de Noailles, irmã espiritual de Vicente de
Carvalho na glorificação das maravilhas da terra, o admirável poema La natu-
re et l’homme, onde cantam estes versos imortais:
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Nature, je reviens à vous sur toutes choses.
....................................................................................

Je vivrai désormais près de vous,  contre vous,
Laissant l’herbe couvrir mes mains et mes genoux
Et me vêtir ainsi qu’une fontaine en marbre. 
Mon âme s’emplira de guêpes comme un arbre, 
D’échos comme une grotte, et d’azur comme l’eau;
Je sentirai sur moi l’ombre de vos bouleaux;
Et quand le jour viendra d’aller dans votre terre
Se mêler au fécond et végétal mystère,
Faites que mon cœur soit une baie d’alisier,
Un grain de genièvre, une rose au rosier, 
Une grappe à la vigne, une épine à la ronce, 
Une corolle ouverte où l’abeille s’enfonce...

Vicente de Carvalho, discorrendo certa vez sobre os versos de Amadeu
Amaral, que considerava de uma alta perfeição, dos mais perfeitos e dos mais
suaves da nossa língua, não compreendia a indiferença desse belíssimo poeta,
profundamente subjetivo, pela natureza que o cerca: “A natureza não o
encanta pela grandeza ou pela doçura dos seus aspectos, não o atrai pelo mis-
tério das suas maravilhas, não o subleva contra a fatalidade inconsciente e
brutal da sua força; não lhe inspira amor, ou simpatia, ou admiração, ou
curiosidade, ou ódio, ou terror. Inspira-lhe simplesmente a mais serena indife-
rença. Não há paisagem que lhe detenha o olhar, não há fenômeno físico que
lhe seduza a atenção. Ele passa sobre a terra como sem a ver, todo embebido
na névoa do seu sonho.” Aí está, nessas breves palavras, toda a essência da
poesia de Vicente de Carvalho. A sua vida interior, as forças invisíveis da sua
consciência, os mistérios silenciosos do imenso mundo moral que dentro dele
palpitava, raramente desabrocharam, em alvas flores de primavera, ou em
pérolas de dor e sofrimento, nas suas estrofes cristalinas. A natureza o absor-
veu no seu seio deslumbrador, envolvendo-o numa auréola resplendente de
luz. A sua musa, coroada de rosas, expande-se numa exaltação pagã diante de
todos os símbolos da vida exterior. Ele amou assim a criação em todos os
seus primores, em tudo quanto ela ostenta de triunfo e de beleza, de majesta-
de e de graça, de magnificência e de harmonia. E quando cerra os olhos ao
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espetáculo do universo, para mergulhar no estuário das suas penas íntimas, o
seu lirismo é repassado de amarga ironia, como neste soneto, de puro sabor
camoniano:

Enganei-me supondo que, de altiva,

Desdenhosa, tu vias sem receio

Desabrochar de um simples galanteio

A agreste flor desta paixão tão viva.

Era segredo teu? Adivinhei-o.

Hoje sei tudo: alerta, em defensiva,

O coração que eu tento e se me esquiva

Treme, treme de susto no teu seio.

Errou quem disse que as paixões são cegas;

Vêem... Deixam-se ver... Debalde insistes;

Que mais defendes, se tu’alma entregas?

Bem vejo (vejo-o nos teus olhos tristes)

Que tu, negando o amor que em vão me negas,

Mais a ti mesma do que a mim resistes...

Houve quem dissesse, Sr. Cláudio de Sousa, que a este peregrino poeta,
dos maiores da nossa raça e da nossa língua, deveria suceder neste grêmio
outro cultor das musas, que o compreendesse e que o amasse. Quem quer que
isto alvitrou ficará contente de ver que a herança de Vicente de Carvalho pas-
sou a boas mãos, carinhosas e amigas, e que nem sempre é justo o rifão –
Poetas por poetas sejam lidos. Se não sois poeta, o que me parece duvidoso,
desde verdes anos tivestes a paixão das letras. O vosso romance Pater, obra da
adolescência, denunciou desde logo um discípulo aproveitado do realismo de
Eça de Queirós; iguais tendências com mais apuro se mostraram, anos depois,
na vossa novela. A Conversão, página de vivo colorido e de ação intensa e
vigorosa. O teatro, porém, foi a vocação irresistível do vosso espírito.
Entrastes nele como um triunfador, numa quadra de profundo desalento para
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a cena dramática, e nunca mais desertastes a sua causa, trabalhando com perti-
nácia e coragem, aperfeiçoando os vossos processos de composição e análise, e
derramando, no nosso pequeno meio artístico, uma onda crescente de anima-
ção, de estímulo e de esperança.

Muito se tem escrito sobre o declínio do teatro brasileiro, mas os seus
tempos de glória são depressa esquecidos. Como o império romano, ou
Napoleão, ele teve os seus dias de grandeza e decadência. Na época colonial o
judeu fluminense Antônio José, que tão tragicamente desapareceu na fogueira
da Inquisição, deliciou as nossas platéias com as suas óperas, que não eram
outra coisa senão comédias burlescas, de grande veia cômica, orçando às vezes
pela galhofa de mau gosto, como as Guerras do Alecrim e Mangerona. Mas o
verdadeiro iniciador do teatro entre nós foi sem dúvida o Martins Pena d’Os
Irmãos das Almas e d’O Noviço, nascido nesta cidade em 1815. José Verís-
simo foi por demais severo com Martins Pena, quando escreveu que teriam
certamente um desengano todos quantos, iludidos pela fama, procurassem nas
obras do autor dramático fluminense o regalo espiritual das comédias literárias
contemporâneas ou anteriores à época em que ele floresceu. O nosso Pena não
tinha pretensões literárias. No seu tempo a linguagem era descurada e banal.
Ele não teve escola, não teve modelos, não teve mestres. O seu gênio brotou de
uma nascente selvagem, no seio da floresta virgem. Não foi um moralista, nem
um doutrinador. Observou a vida, estudou os homens e os costumes, os vícios
e os erros do seu tempo, e trouxe tudo à luz da rampa com singeleza e graça,
com sinceridade e indulgência, com vivacidade e bom humor. São as suas far-
sas o espelho fiel da sociedade fluminense na primeira metade do século passa-
do. João Caetano, na sua aula de declamação, em 1861, dava-lhe, com encanta-
dora ingenuidade, o apelido de – Molière brasileiro... Entre José Veríssimo e
João Caetano devemos procurar o meio-termo, que a sabedoria aconselha, para
designar o lugar, que compete na história de nosso teatro ao seu genuíno fun-
dador. O período, em que floriu a comédia do Pena, foi de grandeza para o
teatro nacional. João Caetano, que a tradição nos pinta como um belo exem-
plar de homem, dominava a cena com a sua formidável intuição dramática. A
sua arte era instintiva e espontânea. Era ainda um adolescente quando pela vez
primeira pisou o palco em pobre teatrinho da vila de Itaboraí. Foi uma revela-
ção, que a todos encheu de espanto. De progresso em progresso, de triunfo em
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triunfo, chegou a Shakespeare diante de platéias em delírio. Em 1850 repre-
sentou A Gargalhada, de Jacques Arago, na presença do autor, recebendo dos
seus admiradores uma coroa de louros, e, no camarote imperial, das mãos de
D. Pedro II, uma jóia de alto preço. Alguns anos mais tarde, levou à cena o
drama Camões, de Antônio Feliciano de Castilho. O irmão do poeta do Amor
e Melancolia, Castilho José, assim lhe anunciava esse memorável espetáculo:
“O concurso era sem exemplo. Não havia no amplo recinto da sala um único
lugar vazio; chegaram-se a pagar camarotes por trinta mil réis! Achavam-se
presentes suas majestades o imperador e a imperatriz, que permaneceram quase
até ao baixar do lustre. Tudo era luxo; na assembléia reinava certa excitação
como de um grande acontecimento. Eu fui abraçar o João Caetano num
entreato. É galante como ele cegou de um olho tão bem que eu mesmo, estan-
do ao seu lado, não compreendi como era aquela engenhoca...”

Morreu João Caetano em 1863, mas com ele não se extinguiu o facho
da arte dramática no Brasil. O impulso, que lhe dera o seu gênio, não podia
parar. Ficaram os seus companheiros e discípulos, como Ludovina Soares,
Estela Sezefreda, Areias, Amoedo, Martins e tantos outros. E era já acentuada
a nova fase da produção literária, destinada à cena, sob a influência dos novos
moldes do teatro francês. Quando, em 1852, apareceu em Paris A Dama das
Camélias, de Dumas Filho, era o teatro, no dizer de Sarcey, um conjunto de
convenções. Dumas Filho tinha conhecido Margueritte Gautier, tinha-a
amado, tinha sofrido, tinha chorado. Viu-a morrer na flor dos anos. E trans-
portou para o palco esse drama de amor, com todas as minúcias da realidade,
sem suspeitar que renovava por tal maneira a força do teatro e operava uma
revolução. O seu drama foi escrito com lágrimas de funda e sincera emoção.
Era a verdade transplantada para o palco, como expressão da vida, com as
suas linhas flagrantes, com a sua transparência, a sua frescura e o seu perfume
de poesia. Para ele, Margueritte Gautier, “très mince, noire de cheveux, rose et
blanche de visage”, com os seus longos olhos de esmalte, como uma japonesa,
e os seus lábios do vermelho das cerejas, foi das últimas e das únicas cortesãs
que tiveram coração. Datou do celebrado drama, que fez a volta do mundo e
vem arrancando rios de lágrimas por toda à parte, a nova estética do teatro. Sem
dúvida que os processos de técnica evoluíram, mas o fundo de realidade e de
comoção é ainda o que nos veio do autor do Demi-monde. O teatro de verdade
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e naturalidade é o que há de vencer e triunfar, – a verdade, como a queria Eça
de Queirós, levemente esbatida na névoa doirada e trêmula da fantasia, satisfa-
zendo a necessidade de idealismo que todos temos nativamente, e ao mesmo
tempo a seca curiosidade do real que nos deu a nossa educação positiva.

Essa renovação de arte veio rasgar novos rumos e abrir novos horizon-
tes à nossa mesquinha literatura dramática. O autor do Guarani compôs, em
1857, o seu Demônio Familiar, que é uma das jóias do nosso teatro, e onde
pintou com traços finos e graciosos alguns aspectos da vida fluminense.
Continuou a escrever para a cena, defendendo com calor as teses das suas
peças. Deu-nos Joaquim Manuel de Macedo, entre outros dramas e comédias,
Luxo e Vaidade, A Torre em Concurso e o Fantasma Branco. De Pinheiro
Guimarães tivemos Punição e História de uma Moça Rica. De Quintino
Bocaiúva, Os Mineiros da Desgraça e Onfália. Todas essas peças, e outras
mais, foram representadas no Teatro Ginásio com enorme êxito, diante de
uma platéia entusiasta.

De súbito, porém, desmoronou-se o império romano, ou, se o quise-
rem, escureceu a estrela de Napoleão... O teatro nacional estava ferido de
morte. Escutai estas linhas de Machado de Assis, traçadas em 1873:

Não há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve,

raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais deste país viveram sempre

de traduções, o que não quer dizer que não admitissem alguma obra nacional,

quando aparecia. Hoje, que o gosto público tocou o último grau de decadência e

perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor

obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca

ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instin-

tos inferiores?

E ainda, numa de suas deliciosas crônicas, a propósito do antigo
Alcazar, da Rua da Vala, que foi o desespero das nossas avós e das nossas
mães, dizia o autor de Quincas Borba:

A princípio as cantoras levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso

mesmo com gesto encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancãs, manda-

vam a ponta do pé aos narizes dos cantores...
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Outras gerações vieram, que tentaram em vão reagir contra o paladar
depravado das platéias. Não faltavam os autores, como França Júnior, um
Martins Pena modernizado, e Artur Azevedo, batalhador do teatro, que, se
me não engano, fez a sua estréia com Uma Véspera de Reis, verdadeira obra-
prima, que há de viver na história do teatro nacional como vive ainda, na do
teatro francês, aquele mimo de Madame de Girardin – La joie fait peur. Nem,
por igual, escasseavam os bons artistas. O que faltava era o público, condição
necessária e fatal do teatro. Lá dizia o mestre Sarcey, parecendo repetir uma
banalidade de La Palisse: “Sans public, point de théâtre.” E os pobres artistas,
ou haviam de transigir com a revista de ano e o cancã, ou tinham de renunciar
ao palco, buscando o ganha-pão, em outra parte. Lembra-me ter visto um dia,
numa longínqua cidade do interior de São Paulo, o ator Furtado Coelho,
velho e enfermo, dizendo monólogos a uma platéia de dez tostões a cadeira,
num palco improvisado de sarrafos e aniagem. Doeu-me ver assim humilhado
o eminente intérprete de Dumas Filho e Augier, o estupendo Olivier de Jalin,
do Demi-monde, que os nossos salões de outrora tanto aplaudiram nos seus
recitativos. Quando ele, com a palidez da circunstância, elegante e belo, des-
calçando vagarosamente as luvas, começava: “Era no outono, quando a ima-
gem tua...” ou então: “Perdoa, ó virgem, se te amar é crime...” arfavam os
seios das damas e uma aragem de ternura perpassava no ambiente... Guilher-
me de Aguiar, que foi caixeiro num armazém de secos e molhados, não teve
quem o levasse de vencida na cena brasileira, depois de João Caetano. Ao lado
do grande ator português Antônio Pedro, no Drama do Povo, de Pinheiro
Chagas, alcançou inesperado triunfo. Nessa noite, referia Artur Azevedo,
Guilherme de Aguiar devia representar um pequenino papel de velho fidalgo.
“Figurava apenas num ato, só numa cena, e esta cena bastou para que ele se
tornasse a figura culminante da representação. Antônio Pedro, Pinheiro
Chagas, o Drama do Povo, tudo desapareceu diante do personagem cornelia-
no, sereno e olímpico, do velho fidalgo, e todos os aplausos, todas as aclama-
ções, todos os entusiasmos voltaram-se para o artista brasileiro.” Urgido pelas
condições precárias do teatro, Guilherme de Aguiar lançou-se à opereta. Mas
que prodigioso artista, mesmo na opereta! Quem o viu no Tio Gaspar, dos
Sinos de Corneville, teve a sensação de estar a ver um dos consagrados artistas
da “Comédie Française”, Got, ou Coquelin, tal o extremo cuidado, de sinceri-
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dade e verdade, que pôs no estudo da personagem. Morreu Guilherme de
Aguiar numa casa de caridade, de que era irmão. O ator Vasquez, com a face
devorada por um cancro, acompanhou-lhe o enterro. No cemitério, abeiran-
do-se do féretro, pronunciou estas palavras singelas: “Adeus, Guilherme. Está
terminado o teu espetáculo. Eu ainda estou representando o meu último ato.”
Dali a dois meses estava morto. Xisto Baía, outro artista notável, veio também
do comércio e foi corista de uma companhia lírica italiana. Fez-se depois ator
inexcedível nas comédias de Martins Pena, Joaquim Manuel de Macedo e
França Júnior, e foi o criador inimitável do Bermudes, de Uma Véspera de
Reis. Quando perdeu a última esperança na regeneração do teatro nacional,
arranjou um modesto emprego e abandonou o palco. Seria longo recordar
nesta hora o martírio de tantos outros dos nossos artistas de teatro, que vive-
ram na ilusão e na esperança, contando sempre com o dia da promissão, cada
vez mais distante, e morreram na pobreza e no esquecimento, quando não na
miséria e no desprezo. Órfãos da glória que lhes acenava do alto, foram as
vítimas do meio indiferente em que pretenderam amar e servir uma arte das
mais sedutoras e das mais belas.

Foi neste triste passo, Sr. Cláudio de Sousa, que vos decidistes a tentar
a literatura dramática. A empresa era difícil e arriscada, não que vos falhassem
os dotes essenciais para tanto, mas porque o melhor estímulo, que pode ani-
mar um autor de teatro, é a certeza de que terá um público educado e culto,
capaz de compreender e julgar a sua obra. E esse, ninguém sabia por onde
andava... Pois apesar disso, com uma coragem que tocava as raias do heroís-
mo, vos lançastes com ímpeto ao estudo e ao trabalho. E o vosso triunfo foi
completo e decisivo. Observação aguda e penetrante, situações novas e impre-
vistas, linguagem sã, simplicidade e graça, movimento e vida, tudo se encontra
na vossa primeira comédia, – Eu Arranjo Tudo!, que mereceu os duplos lou-
vores da crítica e da platéia. É uma fina sátira, que põe em cena essa figura de
fanfarrão, que tem por vezo concertar os males alheios. Quando terminou a
peça, cada espectador dava ao Bernardo, o herói da noite, um nome diferente:
o do seu conhecido, ou amigo, que com ele tanto se parecia... É este o grande
segredo do teatro: reproduzir na cena o indivíduo real, com os seus defeitos,
as suas virtudes, os seus hábitos, as suas maneiras, o seu feitio. A imaginação,
por si só, não pode fazer obra que satisfaça o espectador. Mostrastes assim
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que vos sobra essa qualidade rara, que é um dom da intuição e do instinto, de
apreender instantaneamente os contornos de uma figura que passa, no turbi-
lhão da vida, e de fixá-los na memória, antes que a imagem se desvaneça. Por
isso, as vossas comédias nos dão a impressão de que as escreveis sem nenhum
esforço, como se tivésseis diante de vós, na mesa de trabalho, uma coleção de
bonecos articulados, que se movem, que conversam, que riem, que choram, e
simplesmente vos limitásseis a copiar os seus ditos e os seus gestos, corrigin-
do-lhes algum deslize e compondo-lhes alguma travessura...

Com esta primeira tentativa, que tão bem surtiu, tomastes para logo
um lugar de destaque entre os poucos homens de letras que ainda não tinham
de todo desesperado da ressurreição do teatro nacional. No ano seguinte
representava-se nova peça de vossa lavra – Flores de Sombra. Raramente se
viu no nosso teatro vitória tamanha. Certo, não foi porque tivésseis escrito
uma grande obra de larga inspiração, vazada nos moldes do teatro clássico,
capaz de erguer as platéias na convulsão e no delírio; mas unicamente porque
copiastes uma fresca paisagem do nosso campo, um pedaço de céu azul,
cobrindo, com um pálio luminoso, o sossegado viver de umas criaturas sim-
ples e boas, feitas para o amor e para a saudade; porque traçastes o esboço
comovido de uma triste mãe, que afoga as suas mágoas na lembrança consola-
dora do passado, e de uma doce roceirinha, tímida e medrosa, que vê esfolha-
do o seu sonho de ventura, quando a realidade pungente a ameaça com os
seus primeiros açoites...

Flores de Sombra, como vós mesmo o dissestes, é a evocação da família
antiga, do velho lar paulista de nossos avós, unido, solidário, e varrido de
cizânias, porque batia por um só ritmo, por um só pêndulo, por um só sím-
bolo. Os dois tipos de mulher, que criastes nessa comédia primorosa, D.
Cristina e Rosinha, têm o relevo, a suavidade e a candura de uma faiança anti-
ga. Os que viram a peça devem recordar-se da interpretação magistral que deu
ao papel de D. Cristina a velha atriz Apolônia Pinto. Que tesouros de emo-
ção ela sabia imprimir a cada frase que lhe saía dos lábios, como que envolta
num soluço! “Para os velhos, que são velhos, a imagem distante é a única da
vida... Nunca está só na velhice quem está na casa em que viveram os seus...
No quarto de uma velha há sempre espaço para uma recordação e uma sauda-
de...” Dizia Henri Bataille que o teatro deve ser a natureza integral: a emoção
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do fato, do sentimento e da idéia. É o que encontramos em Flores de Sombra.
Sua beleza essencial provém do sentimento. A peça não tem complicações de
enredo, nem convenções. Repousa somente na verdade dos caracteres e nessa
piedade amorosa e enternecida que envolve as suas figuras, tocadas de divina
graça. Não foi menos feliz a vossa comédia – A Renúncia. Tenho prazer em
repetir aqui o que disse em São Paulo, à luz das gambiarras, quando alguns
jornalistas e homens de letras quiseram reparar a indiferença do público dian-
te de uma obra dramática de real merecimento:

Cláudio de Sousa pode orgulhar-se de haver feito em sua comédia duas

criações de primeira ordem. Lúcia é a perfeita idealização de um tipo de mulher

que todos nós conhecemos, resignada ao seu destino obscuro, contente de fazer o

bem no silêncio e no segredo do seu sacrifício. Cristiano é a própria nobreza de

homem, afogando em seu peito um anseio de amor e elegendo para si a missão

solitária de guarda da felicidade e da virtude de Lúcia, como se um anjo protetor

desdobrasse sobre ela a brancura imaculada de suas asas pendentes... Ouvireis

dentro em pouco o derradeiro ato da comédia, e com certeza lastimareis comigo

que o fútil Juliano não se tenha mostrado mais cínico e cruel, para que Cláudio

de Sousa não tivesse pena de o matar, premiando a desinteressada e bela dedica-

ção de Cristiano com a suprema ventura do amor de Lúcia, ardente, apaixonado e

infinito. Seja como for, a comédia é encantadora. Quando cai o pano sobre o

último ato, a gente fica a pensar que aquele demônio de Juliano, apesar do perigo

que correu, vai deixar ainda isolada e triste, nas longas noites silenciosas do seu

labor intelectual, aquela doce criatura, feita para o amor, para a alegria, para a

glória e para a vida. E uma vaga tristeza nos acompanha e nos perturba o sono

pela calada da noite... É este o secreto milagre da arte imortal: dar-nos a ilusão da

vida e instilar em nossas almas as pérolas do sentimento e da comoção.

A qualidade principal do vosso teatro, Sr. Cláudio de Sousa, a que mais
me encanta e seduz, está na seleção dos assuntos e dos caracteres. Nas vossas
comédias se reflete a vida em sua realidade flagrante, mas sem a dureza impla-
cável e fria dos seus aspectos de maldade e egoísmo, de vícios e impurezas, de
perversões e covardia. A verdade aparece nelas diluída numa trama leve e irisa-
da, tecida de sonho e amor, de ilusão e alegria. A existência moderna é dura,
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penosa, inexorável e triste. À medida que a civilização caminha, que novas
ambições crescem, que novas necessidades avultam, que novos ideais desper-
tam, crescem também, e avultam e despertam novas humilhações, novos sofri-
mentos, novas provações, novas torturas para a humanidade. E se triunfar, no
teatro, essa exibição das verdades cruéis da vida e das tristes enfermidades da
tristíssima alma contemporânea, mais se agravará um mal que ainda não
encontrou, nas terapêuticas de todos os sistemas, nem nas filosofias de todos
os credos, o seu remédio ou o seu consolo. E veremos daqui a pouco, enquan-
to no palco se representa Ibsen, despencarem suicidas das torrinhas, trocan-
do-se tiros de revólver nos camarotes... Geyer, numa tese célebre, formulou o
diagnóstico dos enfermos do hospital de Ibsen: degeneração mental com
obsessões, histeria, melancolia, alcoolismo, neurastenia, demência senil, delírio
crônico... Bjornson, que lê pela mesma cartilha de Ibsen, lançou esta nota
curiosa no prefácio de um de seus dramas: “Esta peça foi feita de acordo com
as lições de Charcot sobre o sistema nervoso e com os estudos clínicos de
Richer sobre a histero-epilepsia.” Sois também médico, Sr. Cláudio de Sousa,
por sinal que recebestes a láurea acadêmica com a vossa tese de formatura –
Os Nevropatas e os Degenerados, mas as enfermidades e as degenerações
foram banidas do vosso teatro. A única enfermidade, que nele aparece, é o
amor, com a sua febre ardente, o seu delírio, as suas alucinações, os seus des-
maios... Não é pequena, nas vossas comédias, pois muitas outras escrevestes,
como O Turbilhão, A Jangada e A Matilha, a galeria das amorosas. Inquietas,
caprichosas, resignadas, altivas, humildes, ambiciosas, ou sacrificadas, elas pas-
sam pela vida cantando e gemendo, sorrindo e sofrendo, levadas nas asas ruti-
lantes do sonho, ou envoltas na mortalha funérea da dor...

Não vos desvieis da trilha que até agora tendes seguido. A realidade
não exclui o idealismo nem impõe a reprodução dos aspectos torpes e repug-
nantes da vida. As coisas nobres também são verdadeiras. Não resta dúvida
que a obra dramática deve exprimir as idéias do espírito contemporâneo e
realçar certos problemas que agitam as sociedades, copiando a imagem límpi-
da e clara dos costumes de uma época. Cumpre, porém, encarar a vida com
indulgência e piedade, extraindo dela o que possa elevar o pensamento e des-
pertar a comoção. Essa, a vossa escola. A filosofia do vosso teatro resume-se
num otimismo sorridente e sadio. Não vos atraem as teses morais e sociais de
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Eugène Brieux, nem as dolorosas crises da alma que nos desvenda François de
Curel, nem ainda o implacável e duro realismo de Henry Becque... O que vos
encanta e cativa é a sensibilidade criadora de Porto-Riche, é o surto profun-
damente humano de Bataille, é a ternura, a ironia e a graça de Alfred Capus.
São estes os modelos que melhor quadram à feição do vosso espírito.

Ao dar-vos as boas-vindas, em nome da Academia Brasileira de Letras,
posso dizer-vos, Sr. Cláudio de Sousa, aquela palavra que René Doumic diri-
giu a Robert de Flers, o famoso comediógrafo parisiense, quando foi da sua
recepção na Academia Francesa: “Le démon du théâtre est en vous.” Sois
também um possesso do teatro. A vossa entrada para esta companhia foi em
verdade uma restituição. Aqui ficais de guarda, como atalaia vigilante, junto
das sombras de Martins Pena e Artur Azevedo. Não deixeis que se apague a
flama que alumiou as vossas estréias e que há de conduzir-vos a novos e mais
fulgurantes triunfos! 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AADDEELLMMAARR  TTAAVVAARREESS

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  LLAAUUDDEELLIINNOO  FFRREEIIRREE

Sessão solene extraordinária
do dia 4 de setembro de 1926
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DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. PRESIDENTE. Srs. Acadêmicos.

Sainte-Beuve, com aquele sorriso de amável ironia, costumava dizer de
Lamartine: “C’est un ignorant qui ne sait que son âme.”

Também, Srs. Acadêmicos, longe de querer comparar-me a Lamartine,
a quem tão-somente invoco para ajustar-me ao capelo da frase humorada do
estilista dos Portraits littéraires, asseguro-me mais do que nunca, entre vós,
nesta hora em que a tocante generosidade da vossa acolhida me faz os olhos
cheios d’água, que nada tenho senão minh’alma, e nada sei senão minh’alma.

Foi, porém, de toda esta alma que eu quis, desejei, sonhei a vossa
Companhia. De há muito namorava essa orgulhosa e esquiva castelã que se
resguardava através de altas e quase inacessíveis muralhas, procurando fazer-
me visto dos seus olhos, ouvido dos seus ouvidos, pressentido por meus pas-
sos. De começo nem se apercebeu da minha anônima existência. Aprendi,
porém, nos livros de psicologia amorosa, que insistir é quase sempre caminho
de vencer, e enramei de cantigas, por seu amor, as cordas de uma pobre lira,
que estou certo carrego por destino.

Sacudido no torvelinho da vida de hoje, abraçando uma carreira que
estremeço, mas que um preconceito injustificável teima em dissociar das cogi-
tações de pura Arte, pela incongruência de se avizinharem na mesma estante
de biblioteca a Divina Comédia e o Corpus-Juris; de não ficar bem dizer
vilancetes a voz que pede oficialmente pela Justiça Pública; de se enrolar uma
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lira numa beca, jamais neguei o meu amor pela poesia... Poesia! Visão de
mulher linda e triste, entrevista pelos meus olhos atônitos de sua beleza, numa
névoa doirada, desde os folgares infantis, quando com os outros meninos, lá
longe, na velha fazenda de meu pai, ao cair das tardes, eu lia para que eles
ouvissem, à sombra de uns velhos tamarindos melancólicos, que o sol poente
cobria de oiro, “Os meus oito anos”, das Primaveras, de Casimiro; a “En-
chente”, de Varela, e as “Vozes d’África”, de Castro Alves. – Poesia! Visão
de mulher linda e triste, sobrevinda como sombra maternal em as minhas
vigílias colegiais, e depois, aos meus passos arrebatados através da velha
Faculdade de Recife, herdeira, ainda a esse tempo, da tradição coimbrã de
uma estudantada trovadora, que impunha como ação passível de pena dormir
com luar no céu e violões na terra!... Poesia! Visão de mulher linda e triste,
enfermeira consoladora, que enxugou minhas lágrimas de exilado, quando vi
sumirem-se pouco a pouco de meus olhos a ponta dos campanários e as pal-
mas verdes dos coqueiros da terra onde nasci! Poesia! Visão de mulher linda e
triste, em cujos ombros de anjo nunca deixei de inclinar a cabeça para sorrir
das minhas alegrias ou chorar dos meus reveses!...

Entre a Realidade e o Sonho, debateu-se sempre a minha alma, como
um canário entre os ponteiros de uma gaiola.

Quanta vez, esmagado pelo desalento, zurzido pela Megera, – a Vida,
que tão pouco deixa sonhar! – atropelado nos vaivens do praticismo absor-
vente do momento que passa, prometi a mim mesmo esvaziar os armários de
literatura, distribuir os livros literários aos amigos, sem deixar resquício
sequer desses doces venenos, e abandonar os versos que me poderiam prejudi-
car a carreira. “Leria filosofias, leria ciências, leria Direito. Nada de versos...”
E espanava a minha grande mesa de trabalho, empilhava-a dos grossos autos
do Foro, superpunha os Lobões, os Demolombes e os Chironis... e respirava!

Era, porém, questão de “engano ledo e cego”. No primeiro jornal que
me caía às mãos, trazendo um artigo sobre a sucessão dos colaterais e um
soneto enquadrado em florões caixa-alta, eu lia o artigo sobre a sucessão dos
colaterais, mas lia primeiro o soneto... Se partia pressuroso para o escritório, à
hora aprazada dos clientes, e encontrava homens de letras, estava perdido...
Por mais que lhes dissesse, com grande espanto deles, que me achava inteira-
mente entregue aos negócios, que havia quebrado a lira para sempre, que de
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letras somente as cambiais me interessavam, riam... Riam porque estavam cer-
tos de que só a mim mesmo procurava iludir...

E o que é verdade é que uma semana depois, sobre a vasta mesa de tra-
balho, com tão cuidadoso afã espanada para os autos do Foro e os graves
estudos, já se insinuavam sorridentes os Coelho Neto por entre os Lobões, os
Albertos de Oliveira, por entre os Demolombes, os Geraldy por entre os
Pereira e Sousas.

Tinham passado os arrufos do Sonho com a Vida. Reconciliavam-se.
“A visão de mulher linda e triste” sorria-me. E eu caía novamente em seus
braços, justificando os decassílabos quinhentistas de Ferreyra: Não fazem
dano as Musas aos Doutores. Antes ajuda às suas letras dão”...

E dava de ombros aos gritos da Realidade egoística que clamava ser o
Sonho a renúncia, para cobrir-me da música invisível daquela “sombra de
oiro” que se tornava a minha própria sombra...

Jamais reneguei a minha Arte, por envergar uma beca. Jamais deixei de
entoar uma estrofe com a mesma voz com que reclamo pela Justiça. Jamais
deixei de amar a Cigarra por temor à Formiga.

E um dia, só por isso, estou certo, a Castelã de altas ameias atentou no
seu insistente enamorado. Deu-me o seu primeiro sorriso. Insisti. Deu-me o
segundo. Deixou cair da altura da sua janela doirada, para as asas de umas
trovas que eu lhe enviara, uma rosa dos seus cabelos... Exultei. Ela aceitaria
entre os seus sábios, os seus pensadores, os seus filósofos, os seus Poetas, os
seus Artistas, quem “não tinha senão sua alma”...

Com a desaparição de Vicente de Carvalho, deu-me a Academia
alguns dos seus sufrágios. Com a de João Luís Alves, faz-me sentar entre vós,
dando-me as boas-vindas pela palavra de Laudelino Freire, tão grata ao meu
coração e aos meus ouvidos, nesta noite que assinalo a “minha noite cheia de
estrelas”.

*  *  *

A Cadeira em que me dais a honra de sentar na vossa Companhia, é a
de Luís Nicolau Fagundes Varela, uma das vozes mais altas e inconfundíveis
do Lirismo Brasileiro.
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O caráter, ou melhor, a preeminência das idéias e dos sentimentos, é o
que mais interesse deve despertar no estudo de um artista ou de um escritor.
Às vezes, esse caráter se harmoniza com as vicissitudes da vida real; outras,
torna-se-lhe impossível essa adaptação, e a sua estesia entra em conflito com
todas as conveniências de outra ordem. Esta é a hipótese mais freqüente.

O orago desta Cadeira, sensibilidade excepcional, foi em vida um pre-
destinado. Compreendendo a sua vocação, não hesitou um momento em
segui-la. A preeminência de idéias e sentimentos, a que aludi, é flagrante na
sua obra, tão diversa, na forma e no fundo, da sua vida contingente.

Dificilmente se encontrará em uma mesma criatura tão viva e tocante
intuição de beleza em tão violento contraste com existência tão desordenada,
e não é sem um respeito quase supersticioso que eu me aventuro a fazer algu-
mas apreciações nesse sentido.

Confrontando a tragédia quotidiana desse homem com a inesgotável
disposição musical do seu estro, afigura-se-nos quase incrível resistisse a tan-
tos embates. O certo é, porém, que resistiu com a mesma consciência inflexí-
vel de uma vocação.

O caráter predominante de um artista pode estar em conflito com o
senso comum. Nem por isso, porém, diante da sua obra, seria lícito restringir
a admiração a que se impõe. Que importam os desvarios pessoais do autor
àquele que ajuíza da sua obra, tanto mais de admirar quando ela foi trabalha-
da através de todos os ódios, e de todas as invejas?!

O comum das criaturas abandona-se ao arbítrio das eventualidades,
mas os grandes espíritos, ao contrário, aproveitam as contingências, e fazem
dos seus precipitados a matéria psíquica das suas realizações.

Aproveitemos, pois, a vida episódica dos artistas, não para só por ela
julgá-los, mas como fonte preciosa para melhor conhecimento das suas quali-
dades e dos seus defeitos.

A vida de Fagundes Varela foi talvez a mais tormentosa entre as dos
poetas da sua geração. Como se já lhe não bastasse um fundo ingênito de
tristeza, a hora em que veio ao mundo foi a mais propícia à intensificação
desse sentimento. Essa era a hora do romantismo, que agitou na juventude
brasileira, como nas outras, o mesmo inconformismo com as realidades pun-
gentes da vida.
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Tenho como fato certo a predestinação desse poeta, mas a época em
que aflorou o seu espírito muito concorreu para a nota de constante melanco-
lia do seu plectro, se bem que este fosse, como foi, suscetível a todas as vibra-
ções. Tudo nele é música. Tudo nos seus versos corre em harmonia com as
imagens do mundo sensível, ou com as idéias que descortina, ou com as emo-
ções que instrumenta. E essa musicalidade é que lhe imprime à estrofe tanta
despreocupação de outros efeitos meramente ornamentais.

Se tal espontaneidade facilitou a esse maravilhoso orquestrador de
ritmos a censura de menos cuidoso na plasticidade verbal, deu-lhe, em
compensação, a coroa indisputável de grande prestígio nas salas de recita-
ções e nas tunas românticas dos trovadores noturnos. Ele teve essa imorta-
lidade lá de fora. Teve a consagração popular das cordas das serenatas, de
norte a sul do Brasil, e eterno viverá na alma do povo, que não deixa mor-
rer os legítimos intérpretes e definidores dos sentimentos e segredos do
coração humano:

Não te esqueças de mim quando meus olhos

Do sudário no gelo se apagarem,

Quando as roxas perpétuas de finado

Junto à cruz do meu leito se embalarem.

Quando os anos de dor passado houverem,

E o frio tempo consumir-te o pranto,

Guarda ainda uma idéia ao teu poeta.

– Não te esqueças de mim que te amo tanto!

Ainda hoje, ao luar das terras do Norte, se esfloram os motivos líricos
das suas estrofes. É que todas elas são genuinamente brasileiras; – brasileiras
pela sentimentalidade étnica, e pelo descritivo panorâmico das nossas selvas,
mares e campos. Varela, nesse particular, não foi excedido por nenhum dos
outros românticos. Possuidor de todos os recursos da sensibilidade, ninguém
melhor do que ele desdobrou em painéis as coisas e os aspectos da nossa
ambiência, já os descrevendo como impressões materiais, já principalmente
aproveitando-os à maneira de certos pintores, como efeitos, para melhor pôr
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em destaque a sua impressionabilidade. Árvores, flores, céus, mares, e rios,
tudo a luz do seu nome poético iluminou, e de tudo foi ao mesmo tempo um
reflexo.

Amando com transporte a Natureza, e inscrevendo, como Eça, no seu
escudo, que “só na Natureza devemos buscar consolações, porque o corpo de
Jesus anda nas flores das laranjeiras”, o poeta do Evangelho nas Selvas fez
desse amor uma religião. Mais: fez uma embriaguez divina!

A vida nas cidades me enfastia, 

Enoja-me o tropel das multidões,

O sopro do egoísmo e do interesse 

Mata-me n’alma a flor das ilusões...

E o coração, seteado de dores, procurava no campo, entre roceiros,
para a sua alma, a paz e a verdade purificadoras, que ele julgava alheias e dis-
tantes dos homens e das mulheres das cidades:

O balanço da rede, o bom fogo 

Sob um teto de humilde sapé, 

A palestra, os lundus, a viola, 

O cigarro, a modinha, o café;

Um robusto alazão mais ligeiro

Do que o vento que vem do sertão, 

Negras crinas, olhar da tormenta, 

Pés que apenas rastejam no chão!...

E depois, – um sorrir de roceira,

Meigos gestos, requebros de amor,

Seios nus, braços nus, trança solta,

Moles falas, idade de flor...

Pensava achar na Natureza, longe do rumor e das mentiras convencio-
nais, dos enganos e artifícios da civilização – a felicidade; e candidamente o
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proclamava, como uma criança que, no fundo de um espelho, parece ver a
companheira de brincos descuidosos.

Ferido cruelmente, implacavelmente apunhalado pela morte da esposa
e do filho – o objeto mais alto de sua adoração, – procurou resistir à impie-
dade do seu destino pelos processos das libações românticas tão próprias
daquela fase de transição histórica, ora buscando consolações bucólicas,
como Virgílio, ora apelando, como veio finalmente a fazê-lo, para uma nova
existência conjugal. Nada, porém, trazia paz àquele coração. No vinho, doi-
rada mentira dos deuses da Hélade, não encontrava nem a verdade, nem o
esquecimento. Mentiam-lhe também as “celestes bafagens e os lânguidos
perfumes dos seus vapores”. No fundo das taças só encontrava o travo dos
seus próprios infortúnios, e o engano fugidio de uma ventura que nunca lhe
sorriu...

Escravo, enche essa taça!

Enche-a depressa, e canta!

– Quero espancar a nuvem da desgraça,

Que além nos ares lutulenta passa,

E meu gênio quebranta...

Há quem não tenha querido ver no cantor de Vozes da América, nem a
época em que desabrochou o seu gênio (“no vinho estavam a verdade e a ins-
piração, e o poeta devia buscá-las, como um grego no falerno das ânforas” –
era a legenda dos seus contemporâneos) nem as determinantes que o levaram
a buscar por esse modo o esquecimento. Não; não quiseram ver, cegos da pior
cegueira, para verem tão-somente nas suas libações motivo de inferioridade
moral. Inveja ou injustiça, ainda hoje procuram carregar sempre dessas som-
bras a grande moldura do seu perfil.

Os golpes sucessivos do Destino davam-lhe dias de ânsia e noites de
inquietude. Indormido, noctívago, assistia ao desfiar das horas mortas, ten-
tando encontrar talvez na alma recolhida da Natureza a calma para os seus
tormentos; mas, por suprema ironia, essas horas se desprendiam morosas,
arrastadas, e cruéis, e lhe caíam no coração como gotas candentes. E ele cla-
mava:
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Há umas horas na noite,
Horas sem nome e sem luz, 
Horas de febre e agonia,
Como as horas de Maria 
Soluçando aos pés da cruz!...

E um doce e triste ideal de piedade mística por todos, e por tudo, veio
por fim orientar-lhe o destino interior, tornando-se-lhe esta a fase culminante
do seu gênio. Atentai no Diário de Lázaro, e no Evangelho nas Selvas! O pri-
meiro é a dor, a dúvida, a esperança, e a decepção, todos os ritmos da miséria
humana. O segundo, a fé, com todos os milagres do pensamento, e, dominan-
do um e outro desses poemas, a mesma extraordinária emocionalidade criado-
ra de imagens.

Para os espíritos irrefletidos, esse natural expressionismo é um simples
dom, mas para os psicólogos, é a demonstração viva da identificação do artis-
ta com o objeto a que quis infundir o sopro da sua imaginação taumatúrgica.
“Toda obra de arte es una personalidad”, diz Vargas Vila. “El artista vive en
ella, despues de que ella vivió largo tiempo en él.”

E é de ver quanto foi intenso o nativismo panteísta desse escritor da
terra, e quanto a sua receptividade cristã foi excepcional, e soube refletir todas
as virtudes da raça. O amor às nossas selvas vibra de tal modo nos seus versos,
e neles adquire tanta ductilidade, que o faz a um só tempo, como poeta, o
nosso mais impressivo e expressivo cantor de paisagens e estados d’alma. Não
precisou, para ser tão eloqüente, de falsificar as coisas ou desvirtuar os senti-
mentos. Bastou-lhe ampliar e embelezar tudo que viu.

Neste momento de renovação de valores, e volta ao primitivismo dos
instintos estéticos, nenhum poeta das gerações precedentes é mais atual do
que o dos Cantos Meridionais, quer pelo individualismo lírico, quer pela
mobilidade rítmica da sua poética. A brasilidade em Fagundes Varela resistiu
a todos os convencionalismos literários, clássicos ou românticos, e por isso o
seu renome há de crescer à proporção que se for intensificando a consciência
nacional. Pouco importa que outros tenham sido mais exímios na estrutura de
suas estrofes patrióticas, mas verdade é que nenhuma estrofe saiu de peito
brasileiro, mais ardente, nem mais efusiva, que as do cantor do Pendão
Auriverde.
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Diante da Natureza, dos homens e das coisas de nossa terra, a flor
aberta desse coração generoso ostenta todo o esplendor e toda a riqueza vir-
gem do nosso sangue adolescente. 

Uma crítica impenitente já se deu à deplorável paciência de esmiuçar as
incorreções sintáticas da obra do grande poeta fluminense, esquecendo a linda
sentença de Valle Inclán de que “el verbo de los poetas, como el de los
Santos, no requiere decifrarse por gramatica. Para mover las almas, su essencia
es el milagre musical”, e a poesia não foi em Varela uma exibição de vaidade,
mas uma divina angústia de dizer musicalmente toda a vibração da sua alma
com sinceridade e alvoroço.

Em face da manhã que, descerrando a cortina da alvorada, abre a flor
do dia por entre o vozeio dos pássaros, e a alegria apolínea das coisas, o
Poeta, como um Deus magnífico, grita do topo da serra o seu hino de quator-
ze versos na sinceridade mais flagrante da lira do seu coração:

Tudo é luz e esplendor!... Tudo se esfuma

Às carícias da aurora, ao céu risonho,

Ao flóreo bafo que o sertão perfuma!

Porém minha alma triste, e sem um sonho, 

Repete, olhando o prado, o rio, a espuma,

Oh! mundo encantador! Tu és medonho!

Nunca ele cantou, sem que lhe fechasse o canto, o arquejo de um solu-
ço. Nunca ele riu, sem que lhe fechasse o riso, o fio de uma lágrima...

Raros homens conheceram como ele a dor, este monossílabo profundo.
Por isso, ferindo com vibratilidade todas as outras notas do seu heptacórdio,
foi a da elegia a que lhe coroou a Musa de estrelas e de prantos. Aí estão os
brados mais altos da dor humana, transfundidos no “Cântico do Calvário”.

É ele mesmo quem no-lo diz:

Tornei-me o eco das tristezas todas 

Que entre os homens achei! O lago escuro 

Onde ao clarão dos fogos da tormenta,
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Movem-se as larvas fúnebres do estrago! 
Por toda parte onde arrastei meu manto
Deixei um traço fundo de agonias...

Se lhe cabe a maior glória no gênero elegíaco, não é menos admirável
ou sentida a nota da melancolia cristã, em cuja religião a sua alma se refugiou
açoitada de todas as desilusões, e tempestades, e é nos acordes maravilhosos
destes versos, a que ele chamou “Voz do poeta”, que a harpa desse coração
crivado de espinhos atinge às proporções do sublime:

Perdão, Senhor meu Deus! Busco-te embalde
Na natureza inteira! O dia, a noite,
O tempo, as estações, mudos sucedem-se,
Mas eu sinto-te o sopro dentro d’alma!
.............................................................

Da natureza inteira que aviventas,
Todos os elos a teu ser se prendem,
Tudo parte de ti e a ti se volta;
Presente em toda a parte, e em parte alguma,
Íntima fibra, espírito infinito,
Moves, potente, a criação inteira!
Dás a vida e a morte, o olvido e a glória!
Se não posso adorar-te face a face,
Oh! Basta-me sentir-te sempre e sempre!

Eu creio em ti! eu sofro, e o sofrimento,
Como ligeira nuvem se esvaece
Quando murmuro o teu sagrado nome!
Eu creio em ti, e vejo além dos mundos
Minha essência imortal brilhante e leve,
Longe dos erros, perto da verdade,
Branca, dessa brancura imaculada
Que os gênios inspirados nesta vida
Em vão tentaram descobrir no mármore!
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Senhores! Voz de tão alto ressôo atravessará os tempos cada vez mais
viva e harmoniosa. Não morrerão jamais os ecos dessa grande lira que os dias
transcorridos fazem cada vez mais bela, cada vez mais nossa, cada vez maior!

Bendito seja, pois, o Gênio tutelar desta Cadeira, esse que a pobreza
dos meus pincéis mal pôde tremulamente debuxar!...

*  *  *

Preso às disposições dos vossos Estatutos e ao dever de ocupar-me,
principalmente, da obra do meu antecessor, só se me dão rápidos instantes
para homenagem às três grandes sombras que sob o orago de Fagundes
Varela aqui passaram antes de João Luís Alves.

Com a mesma unção de quem atira, embora pressuroso, um ramo de
rosas votivas ao pé de um altar, inclino-me ante essas grandes efígies que avul-
tam em toda a sua serena e olímpica majestade: – Lúcio de Mendonça; Pedro
Lessa; Eduardo Ramos. Levanto-lhes eucaristicamente o meu coração.

Lúcio de Mendonça! O poeta dos meus dias escolares, a quem li com a
alma dos quinze anos, e cujas Névoas Matutinas no encanto inebriante das
suas estrofes bafejaram de orvalho as minhas primaveras... Devo-lhe a minha
primeira lágrima comovida e o meu primeiro êxtase.

Criador desta Cadeira, formando com Machado de Assis e Nabuco a
trilogia oracular da Academia, ele se armou cavaleiro, quando dos últimos
românticos; e como aqueles, chorou seus amores, cantou sua Dama, bateu-se
pelo seu ideal, amou o seu sonho. E o amou com elegância, sem subterfúgios.
Não negou também a sua arte por temor da sua beca de magistrado. Têmpera
de combativo, sob a armadura do cruzado, batia fortemente um coração de
poeta. Qualquer que fosse a etapa da sua vida, qualquer que fosse a manifesta-
ção do seu espírito, o poeta ali estava, a alma em vôo para as alturas, a cabeça
voltada para as estrelas, os olhos ardentes de fé. Enrolado na sua toga, valoro-
so como um romano, pelejava pelo Direito com o mesmo ardor e o mesmo
desassombro com que na propaganda da República vergastava na cadência
das estrofes, na tribuna das praças, nas colunas da imprensa reacionária, no
livro, na palavra, no jornal – “essa metralhadora esplêndida, o jornal”, como
ele nos diz, – tronos e czares, púlpitos e reis.
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No entanto, quem diria, exclamou Pedro Lessa quando aqui o substi-
tuiu, que esse truculento republicano tivesse levado toda a vida a lamentar, na
intimidade de família, ter uma vez, por peraltice de infância, furado os olhos
de um passarinho... Mas se era justamente nesse contraste que estava Lúcio, o
homem, que estava Lúcio, a obra! Leia-se Vergastas. Leia-se Alvoradas. Ro-
lam por aquelas estrofes os clangores de uma trompa de guerra e os amavios
de uma avena pastoril. “Dom João do Ideal!” – poderíamos chamar-lhe,
como Rodenbach a Mirbeau. Vendo-se-lhe o passo firme e duro, o porte
marcial, o rosto emoldurado na barba negra, e aqueles olhos de ovelha, man-
sos e doces, iluminados de um clarão imaterial, a gente ao defrontá-lo hesita-
va, se estaria diante de um santo ou de um guerreiro.

Já se observou que se bem que levados por pendores de estudos e ten-
dências de espírito diversos, um mais inclinado para a poesia e para a ficção, o
outro para a filosofia e para a história, como na estrutura moral se confundia
essa maravilhosa figura com a de Pedro Augusto Carneiro Lessa! Ambos arre-
batados do mesmo ardor na defesa das idéias, no mesmo transporte de con-
vicções, pertenciam a essa nobre estirpe de homens raros, que não sabem
bater-se senão em campo aberto.

Pedro Lessa! Juiz, filósofo, beletrista, advogado, em qual das modalida-
des seria maior? Parece que o vejo ainda... Alto, forte, a cabeça branca enci-
mando um busto de atleta, uns olhos vivos a luzirem através de uns vidros de
grau... A primeira vez que o defrontei, foi na arena das brilhantes pugnas do
seu espírito: no Supremo Tribunal. Agitava-se uma discussão de habeas cor-
pus, na interpretação do texto constitucional em debate. A sala estava repleta
de advogados e curiosos, e os jornais do dia haviam agitado a opinião para o
julgamento da nossa mais alta Corte de Justiça. Ia em meio a discussão. Pedro
Lessa falava, havia mais de uma hora, entrincheirado numa série de argumen-
tos jurídicos, cada qual mais persuasivo, mais convincente, mais quente no
calor da sua palavra, entre livros que abria, e notas que consultava, em meio
de uma verdadeira fuzilaria de apartes de outros colegas, que procuravam, em
voz alta, animadamente, aluir o monumento expositivo que erguia. E a cada
instante ele parava, ouvia, e num leve sorriso – “Mas, Sr. Ministro, o que eu
afirmo é tão claro que incomoda...” (Era esse sempre o seu refrão habitual). E
entre a rajada de apartes e opiniões divergentes, empinava o busto magnífico,
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resplandecia-lhe o rosto, e nada o perturbava na linha de defesa de suas idéias,
cada vez mais fortificado de novos e copiosos motivos de doutrina e jurispru-
dência. Inflamava-se-lhe a voz, agigantava-se, transfigurado, desferindo raios,
todo ele numa só força, numa só afirmação, numa só vontade: convencer!
Formidável, esse campeador da Justiça!... Depois, dado o voto, nesta, como de
outras feitas em que o vi, fechava os livros que abrira, enrolava as tiras de
papel anotadas, e deixava-se ficar tranqüilo na sua cadeira, quase ao fundo da
sala, como um leão fatigado, olhando numa atenção religiosa o colega que
tomava a palavra, e, agitando automaticamente, como de seus hábitos, um
pequeno leque negro, indiferente ao rumor que os seus próprios argumentos
tivessem despertado na assistência.

Se Lessa, como Lúcio, foi, como já se disse, um romano por amor do
Direito e um heleno pelo amor da Beleza, um heleno e um romano o foi tam-
bém esse outro vulto, igualmente admirável, que assinala esta Cadeira: Eduar-
do Ramos, prosador de linguagem tersa, que como um ourives paciente tantas
jóias nos legou na Correspondência de Erasmo e nas Prosas de Cassandra.

Advogado, parlamentar, poeta, escritor, artista sutil como um atenien-
se, observa Rui que ninguém, entre nós, “meneou melhor os segredos da iro-
nia, ninguém lhe deu mais lustre às elegâncias, ninguém lhe rendilhou com
mais engenho a graça, ninguém teve mão mais hábil em aligeirar o chiste, em
despedir o sarcasmo”. Riu amargamente da vida e dos homens; e foi em pleno
esplendor que a morte, a suprema ironista, o levou, não concedendo que reali-
zasse uma das suas mais afagadas aspirações – a de sentar-se na vossa
Companhia.

*  *  *

O grande claro aberto com a desaparição de Pedro Lessa, que a Morte
não deixou Eduardo Ramos preencher, chamastes a fazê-lo essa brilhante
individualidade, tão viva ainda, entre nós – João Luís Alves.

Se há verdade na superstição de que em cada berço que balança tecem
as Fadas o destino das criaturas, sobre o berço de João Luís as fiandeiras invi-
síveis teriam tecido: – Brilharás, e não repousarás.

Como os astros de própria luz que não repousam, assim também a
marcha do seu espírito por este mundo.
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Nascido numa fazenda de Juiz de Fora, passado o período de infância,
aprendidas as primeiras letras, o menino João Luís já não sentia seduções
para trepar as árvores e correr as montanhas. Preferia ler os jornais que
vinham da Corte, cheios, àquela época, dos luminares do Império, do verbo
flamejante da Abolição, e horas inteiras deixava-se ficar embevecido na con-
templação dos retratos e na leitura dos Nabucos e dos Patrocínios, que fasci-
navam sua mente infantil, como se fossem seres sobrenaturais. Franzino, os
grandes olhos negros e curiosos, avizinhava-se sempre das rodas dos que
palestravam política, bebendo-lhes as palavras. Então, se os comentários des-
creviam as lutas do Parlamento, os choques de liberais e conservadores, as
fulgurações dos Saraivas, dos Cotegipes, dos João Alfredos – o menino
transfigurava-se.

Precária a situação financeira de seu pai; não obstante isso, traçou a
pulso firme a sua rota: – estudar! Viria à Corte fazer os preparatórios, cus-
tasse esse ideal todos os sacrifícios. E um dia, viu-se sozinho no Rio, para
fazer exames, com doze anos apenas, uma bolsa quase em penúria e uns
sapatos cujas solas se escancaravam, rindo, talvez, da aventura do jovem
Quixote. Mas se os pontos estavam sabidos à ponta da língua, tudo o mais
lhe seria secundário.

Aos 14 anos, concluído o curso de humanidades, batia às portas da
Faculdade de Direito de São Paulo. Aquele rapazelho, que lá se ia num gran-
de alvoroço de estudar e de vencer, não levava, porém, uma certidão de
Registro Civil capaz de abrir-lhe as portas da matrícula: a lei exigia a idade
de 16 anos, e ele ainda não os tinha. Foi preciso que, em 1884, outra lei
viesse em seu auxílio e o levasse pela mão aos bancos acadêmicos onde se
alvoroçava, a esse tempo, uma colméia alvissareira: Edmundo Lins,
Herculano de Freitas, Carlos Peixoto Filho, Afonso Arinos, Machado Gui-
marães, Henrique Borges, Edmundo Veiga, e tantos outros, que atingiram
depois, com ele, as cumeadas da carreira pública, na magistratura, na política,
nas letras.

São Paulo era então província pacata; e quase sumido na sobrecasaca
estudantina, o acadêmico João Luís ouvia atento as lições e, se bem que fosse
o orientador da corrente conservadora entre seus colegas, bem pressentia os
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passos altos do advento da República. Ele mesmo nos conta ao envergar a
beca de ministro do Supremo Tribunal:

Recebi grau no dia do baile histórico da Ilha Fiscal. Não sou, pois, um

republicano da propaganda. Não me seria lícito dizer, porém, que “esta não é a

República dos meus sonhos”, embora possa sempre afirmar que é a “Pátria

muito minha amada”. Saí, pois, da Academia, ao inaugurar-se o regime republi-

cano. Não trazia paixões, e obedeci à orientação dos grandes homens da políti-

ca mineira que aceitaram nobremente o novo estado de coisas.

Aos 20 anos, incompletos, sobraçando a sua carta de bacharel, deixava
a Academia de São Paulo e iniciava a jornada de uma vida nova: órfão, só e
pobre. “Eu era órfão, só e pobre”, dizia na oração de 25 de janeiro de 25. E
foi, decerto, à sombra dessa trindade, que presidira o limiar do seu caminho,
que fora buscar aquela força formidável de combatividade para vencer. Viu
que, “órfão, só e pobre”, só lhe restava aceitar as armas que seriam as suas: –
as da luta, as do trabalho, as da ação.

Radiava a República na sua esplêndida alvorada, e nas quebradas das
montanhas mineiras reboavam as fanfarras do novo regime, despertando as
energias daquele povo e daquela terra que já havia bebido o sangue do martí-
rio das novas idéias políticas agora dominantes. Cesário Alvim vinha de ser
nomeado pelo Governo Provisório, presidente de Minas, e seguindo caminho
de Ouro Preto, ao passar em Juiz de Fora, viu entrar-lhe pelo vagão um moço
pálido e magro, que lhe apertou a mão respeitoso, pedindo duas palavras.

O presidente de Minas anuiu com bondade, e João Luís solicitou uma
promotoria, dizendo-se só, desacompanhado de qualquer empenho, mas con-
fiado nas tradições de caráter e generosidade do grande mineiro. Cesário
Alvim gostou da atitude do rapaz, e dias depois chegava a Rio Verde o seu
novo promotor. Alea jacta erat. Daí, começou a sua ascensão para a vida
pública. De 1890 a 93, promotor, juiz municipal, juiz substituto; de 93 a 98,
advogado de larga clientela no sul de Minas; de 99 a 902, deputado ao
Congresso Mineiro, professor da Faculdade de Direito de Belo Horizonte; de
903 a 908, deputado federal pela sua terra; de 908 a 918, senador federal
pelo Estado do Espírito Santo; de 918 a 922, Secretário das Finanças de
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Minas Gerais; de 1922 a 1924, ministro da Justiça da República, sendo ainda
em 1924 e 1925 eleito para vossa Companhia, e nomeado ministro do
Supremo Tribunal Federal, últimos postos que ocupou.

De promotor de Rio Verde a ministro do Supremo Tribunal, vai de
1890 a 1925 todo um transcurso de trinta e cinco anos de intensa luta, de
incansável mourejar. Se a carreira judiciária abriu e cerrou as portas de sua
vida pública, não pôde resistir, porém, aos amavios e feitiços da Política; e em
1925, agradecendo a manifestação que lhe faziam os seus amigos, por assumir
a pasta dos Negócios Interiores da República, pela palavra arrebatadora e cin-
tilante de James Darcy, e evocando a figura desse parlamentar de inconfundí-
vel relevo, dizia:

Só quem viveu aquele período, poderia sentir, então, e reviver a grande

mágoa causada pela falta que ia fazer ao país o jovem lutador que, com a sua

linha de ateniense e altivez de espartano, interrompia bruscamente, por sentimen-

to de retidão política, e de afetuosa e rara solidariedade, a sua já brilhante e

fecunda vida de parlamento. Pondo de parte, porém, o egoísmo de nossa mágoa,

bem o fizeste, amigo. Tua atividade, exercida em atmosfera mais serena, permitiu

a revelação do teu onímodo talento, e o pretório ganhou no jurisconsulto o parla-

mentar que a política perdeu. Bem desejei eu imitar-te em tempo, porque não me

abandonam as nobres seduções da vida do Jurista, que é, na verdade, o substra-

tum da minha vida pública.

Do desconsolo dessas palavras se vê que a sua alma de batalhador já se
sentia um tanto abalada dos embates sofridos na trepidante e agitada carreira
política que foi a sua. Observando-se, porém, o desdobrar do seu caminho,
vemos que o jurista não deixa o político. Sempre o direito a empolgá-lo; e
pode dizer-se que no parlamento, durante esse período de duas décadas e
meia de vida republicana, nenhuma lei veio à discussão que ele não tomasse
parte nos seus debates, não procurasse trazer-lhe o seu concurso, não lhe
oferecesse apoio ou ataque, autoria ou emenda, ora ferindo de frente as ques-
tões com os recursos de uma cultura variada, poliforme, rica, realmente invejá-
vel, ora contornando-as, como hábil esgrimista, sem ceder flanco ao adversário.
Destemeroso, calmo, e culto, sentia-se senhor da tribuna parlamentar, sendo
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um discutidor temível das causas que defendia, e um arrojado aparteador das
que combatia. Discutisse com a figura ciclópica de Rui, ou enfrentasse guerri-
lheiros terríveis e amestrados, da estofa de Barbosa Lima, Carlos Peixoto,
Darcy, Moacir, Esmeraldino, não lhe fugiam os atributos que o armavam para
a luta.

No seu volume Trabalhos Parlamentares, podemos bem aferi-los.
Acicatava a frase, dardejava a ironia, construía o argumento, alicerçando-o nos
autores em voga, nas revistas jurídicas da semana, nos livros os mais recentes.
Não se lhe apanhava em descuido. Cada aparte tinha sua resposta; cada alega-
ção sua contra-alegação; cada ataque, o seu revide. Assim o vemos nos traba-
lhos da Constituição do Rio Grande do Sul, da Intervenção de Mato Grosso
em 1906; da Intervenção em Sergipe, da Intervenção no Estado do Rio em
1910; da Intervenção no Amazonas em 1913; na questão da “competência do
Poder Judiciário”, na das Comissões do Poder Executivo ao Poder Judiciário,
na da lei sobre a letra de câmbio, na da lei sobre o cheque, na discussão do
Código Civil, nos Projetos dos Códigos Comercial e Penal, na Extradição de
Criminosos, na Abolição das Loterias, no Recurso da decisão de habeas cor-
pus, na Reorganização da Justiça Militar, que tantos são os capítulos aí com-
pendiados.

Questão de direito penal, processual, constitucional, cível ou comercial,
econômica, financeira ou administrativa que viesse a campo, qualquer que ela
fosse, o seu espírito ágil, inquieto, percuciente, analítico, dava-lhe o brilho da
sua acuidade e as luzes da sua cultura.

Das palavras de saudade que no Supremo Tribunal foram dirigidas à
sua memória, na sessão de registro de sua morte, destaco alguns períodos de
Edmundo Lins, nome que só por si é um dos brasões de orgulho e cultura
deste país:

Matriculamo-nos na Faculdade de São Paulo, em 1885. Éramos perto de

200 calouros. Um dos mais moços era João Luís Alves. Tinha apenas 15 anos.

Pertenciam a essa turma estudantes distintíssimos: Carlos Peixoto Filho, Mendes

Pimentel, Afonso Arinos, e Herculano de Freitas. Apesar de criança, João Luís se

distinguiu logo pelo talento e pelo estudo, pairando no primeiro plano, e chegan-
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do até o fim do curso (apenas 74), como das suas primeiras mentalidades, e de

toda a Academia.

E mais adiante, referindo-se ao professor que deixava um “monumento
oere perennius: o Código Civil Comentado”, voltou a olhar o Parlamentar,
dizendo:

Estreou-se na Câmara dos Deputados em condições especialíssimas. Um

dos nossos mais pranteados professores, Augusto de Freitas, analisava da tribuna,

apaixonada e desapiedadamente, o diploma de um deputado mineiro, chegando a

declarar que viera armado de ponto em branco, pronto a esmagar a quem quer que

ousasse defender aquelas eleições. Mal acabava de pronunciar essa frase, e da banca-

da mineira irrompia um grito: “Pois não esmaga, não!... Peço a palavra.” Para lá se

dirigiram todos os olhares, e divisaram estupefatos, de pé, um moço pálido, de

olhos grandes, muito brilhantes. Era João Luís Alves, que vinha de ser reconhecido.

Na sessão seguinte, respondeu com inexcedível brilhantismo ao grande tribuno

baiano, que foi o primeiro a abraçá-la, ao terminar, debaixo de uma salva de palmas,

a sua empolgante oração.

Essa página evocativa bem fotografa, no colorido das suas palavras,
esse pendor de combatividade, de energia, de bravura, que foi um dos traços
mais vivos da personalidade de João Luís.

Trabalhador, não conhecia a fadiga. Como Beaumarchais, que dizia:
“Je sais bien que vivre c’est combattre, et je m’en désolerais peut-être si je ne
sentais que combattre c’est vivre”, ele também não compreendia viver sem
lutar, e nunca uma vitória, ou um revés sofrido, fez abater as suas armas.

Esse monumento oere perennius, a que se refere o nosso grande Juiz, o
Código Civil Comentado, que tem merecido os maiores louvores dos compe-
tentes, foi obra ininterrupta de dias a fio. Muitas vezes, as madrugadas sur-
preenderam-no curvo à sua mesa de estudo. Cooperador dos mais eficientes
do Código Civil no Legislativo, tornou-se depois um dos seus mais seguros
comentadores.

Ministro, o seu biênio na pasta do Interior foi uma faina contínua de
agitação, de empreendimentos, e reformas, ressaltando entre outras: – a
Assistência aos Menores, as Reformas da Justiça, do Ensino, os Códigos dos
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Processos Civil e Penal da Justiça,  Local, a Lei do Sursis, o Livramento Con-
dicional, e a Proteção à Inteligência ou a Lei dos Direitos Autorais.

Espírito voltado para os assuntos intelectuais do seu país, votou a essa
última Lei a mais desvelada assistência, uma vez que a mesma procurava
preencher as lacunas que a de agosto de 1898 e o Código Civil, nos seus
vários artigos, haviam deixado em relação aos direitos de Autor, na salvaguar-
da dos legítimos interesses dos intelectuais brasileiros, pugnados, agitados e
defendidos, no Congresso, com tanto brilho, pelo nosso Xavier Marques.

Hoje, relações de autores e editores estão reguladas pelo Decreto
4.790, de 2 de janeiro de 1924. Legem habemus. E esquecido de que me en-
contro numa Academia de Letras, quase me deixo arrastar (oh! a força do
hábito!) à sedução dos comentários dos arts. 4.o e 5.o da referida Lei, anali-
sando se atentam ou não contra a liberdade do comércio, se são ou não dra-
conianas, cotejando-os com os artigos de edição do Código Civil, e as expla-
nações dos Lardeurs, Huard, e Macks, Clóvis, Mendonças, e Espínolas, em
confronto com as do Acadêmico a quem sucedo. Certo de que a moldura
deste discurso não comporta digressões de tal natureza, delas me dispenso,
como das de expor-vos suas opiniões sobre as substituições fideicomissárias e
as obrigações por declaração unilateral da vontade, os laços jurídicos que
prendem avalistas, emitentes e endossantes nos títulos creditórios; se o seu
espírito de penólogo e jurista aceitava ou repelia as escolas clássicas de
Carrara, antropológica de Lombroso, ou positiva de Ferri.

Se ele, dentro da sua esfera de ação, foi um absorvido pela política e
pelos estudos jurídicos, não o era, porém, como aquele viandante de Edmond
Picard, de quem nos fala Pedro Lessa, que diante de um cair de tarde, no mais
emocional dos espetáculos, em face do indeciso da luz quase sombra sobre a
floresta, luz indecisa que tudo coloria e espiritualizava, mergulha em profun-
da contemplação, e quando o seu companheiro de jornada, um pintor, per-
gunta, convicto de estar diante de um poeta:

– Amigo, que vêem teus olhos de tudo isso?...
– Tão-somente contratos e direitos, – respondeu. Era um jurista: –

tão-só, organicamente um jurista, que na beleza da paisagem crepuscular via
exclusivamente a realidade da vida constante do direito, “vastíssima teia de
fios materialmente invisíveis, tudo penetrando, insinuando-se por toda parte,
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adaptando-se a todos os elementos que compunham o extraordinário painel
que ali se desdobrava”.

O espírito de João Luís via a vida também com olhos de artista. Não o
digo – com olhos de poeta, porque Augusto de Lima, ao dar-lhe as boas-vin-
das nesta Casa, citando vários trechos seus, revela dores de sentimento de ver-
dadeira arte, afirmou ter procedido e meticuloso exame e chegado á conclusão
de que o autor dos Trabalhos Parlamentares nunca fizera um verso... Embora
de difícil credibilidade, a existência de um brasileiro letrado sem o seu soneto,
não me quis dar à investigação dessa raridade, e aceitei como sentença em jul-
gado a afirmação do grande poeta das Contemporâneas.

Enamorado das belas-letras, e especialmente da poesia, parlamentar
vigoroso e brilhante, inteligência ágil e viva, jurisconsulto de ampla e variada
cultura, trabalhador infatigável e metódico, coroavam a têmpera desse lutador
duas qualidades evidentes: o humour, que lhe derivava da bravura pessoal, e a
desvaidade que lhe advinha de um fundo ingênito de bondade. A maneira de
um discípulo mardeniano, tinha para a vida sempre uma grande dose de oti-
mismo, de alegria, de confiança. Uma frase feliz por entre duas fumaradas de
cigarro, um pouco de bom humor nos momentos difíceis, uma pilhéria leve,
um dito chistoso, um sorriso... e disfarçava, em face de olhos estranhos, as
mais graves apreensões que o ensombrassem.

Um dos nossos jornais chegou a registrar um fato que bem demons-
tra essa modalidade de João Luís. Foi por ocasião da revolta de um dos
nossos navios de guerra, vai para dois anos. Um dia, a cidade despertou
com disparos de canhão na Guanabara; e uma flâmula vermelha no topo de
um mastro denunciava sedição em certa parte da Marinha. Espalhou-se
imediatamente o terror. Batalhões fiéis à legalidade desceram dos subúrbios,
saíram dos quartéis, equipados, armados, municiados, tomando ruas, fortifi-
cando pontos, estendendo-se ao longo da praia que circunda a baía. Os boa-
tos esfuziavam. O São Paulo encabeçava a revolta contando já com o apoio
do Minas, dos scouts, e dos torpedeiros ancorados. A Revolução estava às
portas, sussurrava-se.

Cavalarianos policiavam as praças, fustigando os animais que batiam
os cascos em tropel, dando à cidade espantada o aspecto de que o motim
poderia tomar feições mais graves. Jornais afixavam placards recomendando
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à população que se tranqüilizasse, porque o governo estava forte e inteira-
mente apto para dominar o movimento. As ruas, porém, estavam quase
desertas, e as casas comerciais da Avenida começavam cautelosas a bater as
portas, quando o Ministro do Interior foi visto descer calmamente de seu
automóvel.

Prosseguiu na mais absoluta tranqüilidade, caminhando até um dos
cafés próximos à Rua do Ouvidor, – um maço de jornais debaixo do braço,
fraque negro, chapéu de feltro, longa piteira fumegante ao canto da boca.
Entrou, abancou-se, serviu-se rapidamente, deitou olhos em calma aos jor-
nais, e saiu. Os raros transeuntes da manhã agitada olhavam, admirados,
aquele homem aparentemente desprendido do momento. Viram-no depois
demandar o seu automóvel, o cigarro sempre a queimar espetado à piteira, –
e quando, passos adiante, um dos seus amigos se lhe atirou aos braços, ater-
rorizado:

– Então, seu João Luís! Coisa horrível! O São Paulo!
– Nada, meu caro. Venho de lá... Agora mesmo... Nada de anormal...

Tomei café... Em paz...
– Que diz?! – clamou o outro. – Graças a Deus!... Já dominada, então?

Tomou café? Vem de lá?!...
– Sim, – afirmou sorridente, os olhos alegres, o ministro. – Venho de

lá... do Café São Paulo...
Esse singelo fato de bom humor bem nos revela essa superioridade de

espírito, e essa bravura pessoal que tão características lhe eram. Que era tam-
bém um desvaidoso, um desempavonado, uma criatura simples, afável, tratan-
do por igual a ricos e pobres, ministros e operários, grandes e humildes, – é
notório.

Os pequenos servidores que com ele trabalharam no Congresso, e na
pasta da Justiça, guardam de sua pessoa a mais amável recordação. De uma
feita, um dos seus íntimos, após vê-lo assumir um alto cargo de confiança,
oportunidade em que fez questão de abraçar do mais obscuro ao mais alto
dos funcionários, observou:

– O que mais me admira, é essa sua simplicidade... Eu, talvez, não fosse
assim, como você, tão popular...
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– Ah! meu velho, – respondeu: – Vaidades!... Que adiantam?!... Tenho
medo que o ministro da Pérsia, de Voltaire, me mande a orquestra de Irax... E
quebrando com o dedo mínimo a cinza do cigarro, sorria, recitando o refrão
dos rabequistas:

Que son mérite est extrême

Que de grâces! Que de grandeur!

Referia-se sempre àquela narrativa sobre Irax, o vaidoso, que só respi-
rava falsas glórias e falsos prazeres, aborrecendo-se dentro da sua fatuidade,
até se alguém lhe dirigia a palavra. Zadig, ministro da Pérsia, e herói do
romance de Voltaire, sabedor da existência de tão orgulhosa criatura, prome-
tera corrigi-la, e um belo dia, “de mandado d’El-Rei, (na tradução de Filinto
Elísio), lhe remeteu um mestre de música acompanhado de doze vozes, e
vinte e quatro rabecas, um Mordomo com seis cozinheiros, e quatro
Camaristas que o não tivessem de largar de si”, em zumbaias e cerimônias.

No primeiro dia, assim que despertou o voluptuoso Irax, o mestre de
música fez soarem as vozes e as rabecas, cantando por duas horas uma canção
cujo estribilho, de três em três minutos, era:

Que son mérite est extrême! 

Que de grâces! Que de grandeur!

Ah! combien, Monseigneur,

Doit être content de lui-même!

E após esse coro, diariamente, um camarista lhe fazia uma fala de três
quartos de hora, exaltando-lhe os méritos, e finda a oração, levavam-no à
mesa ao som dos instrumentos. Durante o jantar, que se arrastava por três
longas horas, assim que abria a boca para brindar o Rei, o primeiro Camarista
dizia: Il aura raison! – e apenas pronunciava quatro palavras, o segundo cla-
mava: Il a raison! – e todos: – Il a raison! Il a raison! E após a refeição, clama
o estribilho:

Que son mérite est extrême!
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No primeiro dia, Irax exultou. “O Rei homenageava os seus méritos!”...
No segundo, já não sentiu tanto agrado. No terceiro, achou desagradável. No
quarto, insuportável. No quinto, supliciante, com aquelas vozes em coro:

Ah! combien, Monseigneur, 

Doit être content de lui-même!

o discurso da mesa, a voz roufenha dos Camaristas, “il aura raison, il a rai-
son”, a arenga do panegírico, o espoucar das louvaminhas, atiraram o pobre
Irax quase à loucura, fazendo-o correr a pedir a El-Rei que lhe retirasse todo
aquele aulicismo, – mestre de música, mordomos, e cavaleiros, e camaristas, e
rabecas, e cantores, e lhe desse um pouco de paz, compreendendo assim que
tudo vinha da sua vaidade, jurando de então por diante ser menos vão e mais
aplicado. El-Rei sorriu, fez-lhe a vontade, e Irax, depois, foi feliz...

Eis porque, na sua encantadora simplicidade, dizia João Luís, “receava
as rabecas do ministro da Pérsia, de Voltaire”.

O brilho da inteligência, uma cultura sem ostentação, a vontade firme,
o trabalho sem desfalecimentos, a alegria de viver, a desvaidade das posições,
tudo isso formava a construção da sua individualidade, em contornos cada
qual mais admirável.

Da sua obra, podemos dizer que foi a de um político, disfarçando o
pendor de um homem de letras. Já se disse que a sua Musa, em vez de ser
uma das nove, variava entre Têmis e Minerva. Como a obra de todo político,
entre nós, foi a sua: – vária, dispersiva, fragmentária, sem unidade.

Oh, a implacabilidade da Política que não dá que as inteligências a
seu serviço repousem, creiam, construam! Como Saturno, vive do sangue
dos seus próprios filhos. Qual o político que nos tenha deixado uma obra
de unidade, de criação?! Joaquim Nabuco só pôde trabalhar quando, vito-
rioso o seu sonho abolicionista, quebrou as próprias cadeias que o pren-
diam à Política. Só do feitiço da sereia liberto, pôde entregar-se a sua finali-
dade literária. Vêm de aí Minha Formação, Um Estadista do Império,
Pensées détachées.

Dele o mesmo se poderia esperar. Vendo realidade o seu mais alto
desejo – uma toga de Juiz na Alta Corte, – prometia consagrar-se à Justiça e
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às Letras, com serenidade. “Fecho um livro da minha vida pública, e abro
outro”, – dizia na tarde de 25 de janeiro de 1925, ao sentar-se na cadeira do
Supremo Tribunal: e em traçando o seu elevado programa, – a despaixão, o
estudo acurado das questões que lhe fossem destinadas, o amor à carreira que
abraçava, a dedicação, o estrito cumprimento do dever ao seu cargo – termi-
nava: “Que Deus, o Supremo Juiz, me ampare e inspire!...”

Mal traçava, porém, nervosamente, as primeiras linhas, – e que tão
belas já se desenhavam! – desse outro livro que vinha de abrir, caiu-lhe a pena
da mão fatigada... Pendeu a cabeça... Tinha sono o lutador! Adormeceu...

Contam que a seu lado se achava aberto um livro de versos de Rostand,
o último que lera... Desse sono, ninguém o pôde despertar. Nem mesmo o
grito angustiado do coração daquele anjo de esposa que não o abandonou um
só momento, nos dias de sol, ou nos dias escuros da sua vida. Havia anoiteci-
do para sempre. Não mais amanheceu para aquele ceifeiro infatigável, a quem
a Justiça e a Poesia – as mais altas expressões da Beleza – velavam os momen-
tos derradeiros. E foi para elas o seu último olhar... 

Que durma, no seio de Deus, o lidador!... 

430

430 DISCURSOS ACADÊMICOS



II

RESPOSTA DO SR. LAUDELlNO FREIRE

SENHOR Adelmar Tavares:

Se vos não fora imposto nesta grande hora o uso do fardão acadêmico,
mais expressivo se me afiguraria o terdes subido a esta tribuna e vos haverdes
investido na posse do vosso título, trajando vestes talares e empunhando a
vossa lira.

Não seria faceirice, nem ostentação.
O significativo e dúplice simbolismo para logo diria das alianças que

tendes com os mortos da vossa Cadeira, e com o vate sempre vivo, que morto
resplandece no seu espaldar.

Vestiríeis a lácia toga do magistrado, para dizerdes de magistrados, e
com essa eloqüência só de si semelhante, faríeis justiça aos que em vida com a
justiça e da justiça viveram.

Com a lira à destra, já seria a própria eloqüência do coração a insinuar-
se no transmitirdes à posteridade os loiros dedilhados.

Tudo isto é, sem dúvida, simbolismo, mas simbolismo apropositado
neste momento e nesta noite cheia de esplendor para altear a eloqüência dos
sentimentos quando sentidos com verdade.

E esta foi a eloqüência que realmente jorrou do vosso peito arfante sob
os rijos doirados acadêmicos, e ao calor da qual iniciastes a formosa oração de
hoje por dar-nos, em brevíssima frase, toda a vossa profissão de fé:

– Nada tenho senão minha alma, e nunca reneguei a minha arte. 
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Foi justamente essa alma de artista vibrátil e sensível, alma de artista
que tem dado à arte “o mais imaterial e puro do seu coração”, que atraímos
ao nosso convívio, para, em íntima consonância espiritual, sentar-se na Cadei-
ra de um poeta e entoar louvores à fama de juristas.

Onde e como quer que vos apresentásseis, a vossa alma seria sempre a
mesma – alma apaixonada do bem, da virtude e do belo, credenciais de raro
preço nos dias que passam, tão calamitosos e “infestos à virtude”, época cruel
até na paz, como diria o panegirista da vida de Júlio Agrícola.

*  *  *

Às vezes a Academia dá-se ao luxo de inspirar-se, nas suas preferências,
numa equivalência curiosa de contrastes, deixando de lado o natural critério
das afinidades, aliás jamais observado a rigor.

Seria paradoxal, por exemplo, a aliança de Osvaldo Cruz com o seu
antecessor Raimundo Correia, se a palavra grandeza aqui não estivesse a con-
sociar a preeminência do poeta com a supereminência do sábio.

Que maior contraste se nos depara que o da substituição de Alcindo
Guanabara pelo Bispo de Mariana, manso pastor que viveu a afugentar pecados?

Quando o Sr. Coelho Neto, prosador por excelência, escolhe por seu
patrono a Álvares de Azevedo, poeta por excelência, – que afinidade entre
eles há senão a do divino dom com que Deus enriqueceu a tão subidos
engenhos?

O princípio da afinidade intelectual nasceu, entretanto, com a Academia.
Vê-lo-eis na Cadeira de Cláudio Manuel da Costa com o Sr. Alberto

de Oliveira; na de Gonçalves Dias com Olavo Bilac; na de Alencar com
Machado de Assis; na de Joaquim Serra com Patrocínio; na de Evaristo da
Veiga com Rui Barbosa, para ficarmos nas em que mais características são as
alianças.

Na Cadeira que vos destinou a Academia, Sr. Adelmar Tavares, tendes
por patrono um poeta, mas os que nela vos antecederam são prosadores e
juristas, feição primordial ainda naquele, dentre estes, que dedilhou a lira com
sentimento e graça, mas sem os constantes gritos de agonia, nem a música
sempre plangente, raro jubilosa, do vate dos Cantos e Fantasias. 
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Elegendo-vos, atentou a Academia, não sei se intencionalmente, nas
afinidades que vos deixam muito bem na Cadeira de Varela, cujos ocupantes
foram Lúcio de Mendonça, Pedro Lessa e João Luís Alves. 

Como o primeiro sois poeta; prosador e jurista como os outros. 
Não quis a fatalidade que, eleito acadêmico, lograsse Eduardo Ramos

investir-se na posse do título que os seus muitos merecimentos legitimamente
conquistaram. Seria no grupo outro, jurisperito e prosador, de estatura e
molde dos melhores.

Não sei, Sr. Adelmar Tavares, se, levado por força dos precedentes, e
possivelmente com agrado vosso e maior gáudio nosso, poderei vaticinar-vos
outra investidura; esta, porém, com as vestes em que desejei aqui ver-vos, e
sobraçando códigos em vez de liras.

Afirmai-nos que não renegastes a vossa arte. Ainda bem.
Ponderai, porém, que para muitos, para quase toda a gente, poetas

são... poetas.
Tácito, o grande Tácito, não tinha conhecimento exato e preciso da

forma e movimentos da Terra. Considerava o nosso planeta como simples
superfície; e a noite, para ele, provinha do fato de ocultar-se o sol detrás das
terras altas, das serras e serranias.

Quereis ver como lhe chamaram, em razão deste seu atraso nos conhe-
cimentos geográficos e astronômicos da época? 

Chamaram-lhe poeta. Neste assunto e em assuntos como este não é
Tácito historiador, nem filósofo: é poeta, – escreveu um dos mais argutos e
provectos tradutores.

Por brilhantes e fecundos elevaram-se os espíritos eleitos de Lúcio, Lessa
e João Luís, e tanto subiram, que chegaram ao cenáculo da suprema justiça.

Mal vos não ficaria também o sentenciardes aqui perto e, do mesmo
passo, entre nós, desferirdes cânticos de amor e saudade.

*  *  *

Diríeis, ou melhor, diriam que tais cânticos são lágrimas sentimentais,
lágrimas do passado, lágrimas que ninguém mais chora.

Cuidado, porém, com o homem de olhos enxutos, porque homem é
que, não sendo capaz de ceder aos impulsos do coração, está fora da vida do
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sentimento, e impassível aos enleios do amor nas suas manifestações mais
puras.

A verdade, aqui, toda inteira, resume-a a própria musa:

– ...! quem é que não sabe 

Numa lágrima sentida 

Aliviar-se da vida,

Que pesa no coração? –

Quando o poeta, cuja alma se acrisolou no desalento e na dor, meneia a
fronte e nela deixa apagar-se a chama do ideal, que perfuma as tristezas da
vida; ou, abraçando-se a idéias transviadas, faz desviar-se a poesia das fontes
da “inspiração afetuosa, da meiga singeleza, do puro lirismo” – esse poeta,
mais céptico ou reflexivo do que sensível, deixa de ser poeta.

O que seja a poesia, diz-nos a pena mais embebida no espírito do seu
tempo, diz-nos Camilo Castelo Branco: – “É tudo o que se nos revela ao
espírito sem nos molestar o entendimento; é tudo o que nos banha a alma de
unção, desprendendo-a dos liames terrenos; é, enfim, esse toque súbito, cha-
mado arrobamento, ao qual o espírito segue espontaneamente como librando-
se muito acima da terra... De lá caímos, é verdade, quando o comércio com a
realidade nos acorda da letargia instantânea; mas, embora despertos, sentimos
que há dentro em nós uma lâmpada nunca extinta.”

Continuemos a formar a “detestável família arqueológica que ninguém
tolera”, família de idealistas, românticos, sentimentalistas, ou com outro epí-
teto que lhe queiram dar.

*  *  *

Estou assim, sem nenhuma intenção, Sr. Adelmar Tavares, a crismar-
vos de romântico.

E acaso ficareis pesaroso com o aludir a esta feição, tão da vossa índole
e feitio?

Somos um povo que se não deve queixar do Romantismo, porque foi
ele que nos deu plêiades brilhantíssimas de poetas, que foram e continuam a
ser os maiores nomes nas boas e belas letras.
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As escolas literárias são necessariamente grandes capítulos na história
das literaturas, e longe a idéia de proclamar o poder despótico do Romantis-
mo sobre as demais.

Com o alvorecer da poesia romântica, como escola, não foram decerto
decepadas as cabeças de Aristóteles, Horácio e Boileau, o “cérbero trifauce”,
que, à porta do Parnaso, resguardava as prerrogativas da escola clássica. Não.

No meio do estrépito dos alaúdes românticos, ressoem novamente as
liras clássicas – exclamou o bardo glorioso da Arte de Amar, e dos Amores de
Ovídio, cego predestinado para as musas e que maravilhosamente soubera
tanger, com iguais harmonias, alaúdes e liras.

O que fez a reação romântica, dentro da disciplina de escola, foi opor
ao princípio da imobilidade da velha corrente o princípio do liberalismo na
arte e na literatura.

– E, se ruíra o Capitólio, por que não havia de cair o Parnaso? 
Tornara-se excessivo o furor da imitação, que reprimia os surtos da

fantasia. A imaginação, sem asas, não se elevava, e com ela rastejava uma poe-
sia sem ideal.

O século XVIII, só para trazer-vos um exemplo, ao mesmo tempo que
ostenta a audácia sem limites dos enciclopedistas, mostra-nos uma das suas
mais altas mentalidades acorrentada à tibieza incompatível com a expressão
assombrosa do seu gênio.

É Voltaire, a quem “toda imagem arrojada intimida e as próprias audá-
cias sublimes de Corneille amedrontam” – tudo em virtude, segundo lhe
notara a crítica, “da influência das doutrinas que aconselhavam a cópia dos
antigos por única teoria literária aceitável”.

Voltaire, escreveu André Bellesort, foi romântico como foi republica-
no, com um profundo instinto clássico e monárquico; chegou a dominar-se
de superstição pelas regras do Classicismo.

E quem diria que o homem que, no século, encarnou a emancipação do
pensamento, se submetesse tão docilmente a tão férreo dogmatismo?!

Outra coisa não sendo a poesia que a expressão do impulso íntimo
para “levar o verdadeiro até ao ideal”, isto é, não sendo senão o “reflexo dos
movimentos d’alma, iluminados pelos resplendores da fantasia” – os seus
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princípios ativos, por isso que se inspiram no elemento humano, não podem
ficar detidos dentro dos preceitos aristotélicos.

E não ficaram, decerto. A reação triunfou, estribada na verdade, que
ninguém deixa de sentir, refletida nesta frase: – Sede homens antes de serdes
escritores.

Enquanto dentro em nosso peito palpitar um coração, “e a mente abra-
sada lhe arrebatar essas palpitações às regiões infinitas, a poesia romântica há
de existir, ser fecunda e universal”.

Fecunda, universal e eterna, porque é a expressão verdadeira dos esta-
dos d’alma, dos sonhos vagos e das comoções íntimas; é a poesia das ânsias
que se enraízam nas profundezas do ser; é a poesia da ternura, da saudade, do
infortúnio e da dor.

A vida sentimental exterioriza-se numa escala de paixões, – e o roman-
tismo, que as exprime, é a poesia da vida e a própria vida da poesia.

Nasceu com o primeiro coração que amou, sofreu e cantou. 
Quando Jó, beduim sublime, revoltando-se contra a injustiça da sorte e

de Deus, – mal se vinha desprendendo a vida da névoa indecisa e tênue do
alvorecer da história, – compôs, com as lágrimas inconsoláveis da sua infinita
tristeza, a epopéia da dor – revelou-se, já foi dito, “o primeiro romântico da
antiguidade”.

Ferindo com o plectro “as cordas plangentes do seu saltério, chora
Davi as desgraças das filhas de Sião”; e, nesses salmos penitenciais, quem é
que gemia senão a alma dilacerada do “primeiro gênio inspirado desta patéti-
ca família de poetas elegíacos”?

O amor que ressuma do Cântico dos Cânticos – que é senão romantis-
mo? Que nome aí terá, senão o de romantismo, o respeito à virtude e ao amor
puro da aldeã ingênua e casta, que se libertou das tentações de um mundo
sensual e corruto?

E Isaías a enfrentar a impiedade do seu tempo com as setas de fogo da
sua “eloqüência inflamada de imagens, que nenhum estilo moderno excedeu”
– que foi senão um gênio triste e fatídico, mas um gênio precursor do mais
puro romantismo?
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“E todos os outros profetas”, inquire a crítica esclarecida, “que são
senão outros tantos românticos na acepção mais espiritualista e apaixonada da
palavra?”

Guarda o mundo o perfume desta poesia semi-religiosa e semiprofana,
que, suavíssima, se desprende dos livros sagrados, e consagrados.

*  *  *

Desta poesia que de tão longe vem, Sr. Adelmar Tavares, sois um lídi-
mo representante.

Apraz-me para logo significar a primeira impressão que me causa a
vossa obra poética, na qual imprimistes a vossa organização finamente literá-
ria, assaz sensível à sonoridade dos ritmos: é que dela trescala perenemente,
como de um pequenino frasco de pura essência, o perfume da saudade, bran-
do perfume que se confunde às doçuras da virtude mais acentuada na vossa
organização moral – a bondade.

Esses os estados d’alma mais propícios à concepção e execução de uma
obra d’arte, porque a fazem o resultado das construções ideais que se esqui-
vam ao contacto dos aspectos materiais da vida.

Sentis-vos ditoso – e no-lo confessais – com serdes o poeta da saudade:

...sou feliz. Toda a glória 

Da grande felicidade

É ter também uma história... 

É ter do que ter saudade...

Tendes sem dúvida uma história; mas no albor da vida, não se tem
ainda uma história, senão pedaços de histórias, trechos de mocidade, banha-
dos às vezes de lágrimas, mas sempre irisados dos sonhos e esperanças, que
acompanham o coração, e não o deixam resvalar às desilusões.

Bem o dizeis:

A gente nunca está só... 

Ou se está com uma saudade

De um sonho desfeito em pó;
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Ou se está com uma esperança
De nova felicidade...
Outro sonho que se alcança.

Sempre uma sombra com a gente,
Constantemente... 

Uma sombra... Boa ou má... 
Só é que nunca se está.

Dizeis ainda que

A vida tem dois caminhos... 
Um todo cheio de flores,
Todo cheio, outro, de espinhos...

Uns pela estrada florida
Passam, bem longe das dores,
Só tendo flores na vida.

Outros, bem tristes, se vão,
Trazendo os pés nos espinhos
E espinhos no coração...

Todos temos espinhos e amarguras n’alma, cada um com a sua rosa do
lago plantada bem perto do coração.

Um dia essa flor inclina-se, descora e morre – e a finalidade dolorosa é
a que simbolizais nestes versos maviosos e sentidos:

Era uma vez uma rosa
Plantada à margem de um lago,
Como um sonho augusto e vago
Plantado no coração...

Veio um cisne muito branco,
E enamorou-se da rosa,
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Na mais pura e fervorosa,
Na mais ardente paixão.

Um dia a mão de algum noivo,
Colheu a mimosa flor,
Para presente de amor
A quem su’alma prendeu... 
E dizem que o cisne branco
Ficou tão cheio de mágoas,
Que uma tarde, sobre as águas,
Abriu as asas... morreu.
...............................................

Lembra este romance tristonho o cadáver de um sonho, que tendes no
coração.

Felizes os que trazem dentro no sacrário do peito o culto da saudade e
nela encontram lenitivo para as suas dores, como na prece tem o crente o con-
forto das suas dúvidas.

Quando poetais como que o fazeis bem aconchegado à visão de uma mu-
lher linda e triste, que é a sombra inspiradora de todo o esforço da vossa arte.

O artista, depondo aos pés da sua Deusa as oblatas do seu dulcíssimo
alaúde, repete-lhe a cada instante:

Viver feliz com o teu amor 
E – nada mais.

Fosse pobre pescador, com uma barquinha branca, uma cabana, e em
volta da cabana – coqueirais, – viveria feliz com o seu amor. Fosse simples
pastor, vivendo na sua choupana, e em volta da choupana – laranjais, – viveria
feliz com o seu amor.

Idealiza o poeta uma separação motivada por certo capricho para logo
abrir su’alma ao perdão:

Eu que proclamo odiar-te, eu que proclamo
Querer-te mal com fúria e com rancor,
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Mal sabes tu como em segredo te amo
O vulto pensativo e sofredor.
Quem vê o fel que em cóleras derramo
No ódio que punge desesperador,
Mal sabe que, se a sós me encontro, chamo
Por teu amor com o mais profundo amor.

A vossa musa, Sr. Adelmar Tavares, não reflete as reações bruscas de
um temperamento nervoso, mas mostra-nos um sonhador como banhado das
brumas do cair da tarde, ou nos esplendores das brancas névoas de uma
manhã tropical, fugindo às espirais das tormentas, mas em devaneios de um
subjetivismo amoroso e casto.

A mim parece-me que sois um destes torturados que dentro em si mes-
mos sentem a própria força criadora num ideal realmente sonhado, que tanto
mais se afasta quanto mais é desejado.

Trazeis uma dor íntima, que a vossa musa não revela, mas se compraz
em acariciar com as doces recordações do vosso primeiro amor:

Tudo se perde. A esperança... 
A fé... A ilusão querida
De uma jura que enganou. 
Tudo!... Menos a lembrança
De quem a gente na vida

Primeiro amou...

Foi-se-vos a vossa rosa do prado, deixando-vos abraçado à imortal sau-
dade da que consigo levara as alegrias do poeta.

Não sois infinitamente um triste, mas tendes diante de vós uma campa,
onde se vão aninhar, com as primaveras que ela oculta, as carícias do vosso viver.

Daí, dir-se-á, a vossa “constância em amar uma saudade”:

Chorar sem esperança, de saudade;
Chorar quem nunca mais olhos verão;
Chorar alguém que nos levou metade
Da vida, e nos levou o coração...
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Chorar quem demos tudo de amizade,

Amizade de amor, pura afeição

Nascida da alma, filha da bondade,

Do que irradia em nós como um clarão;

Chorar quem foi razão de um existir,

Chorar todo um presente que consiste

Num passado, sem fé por um porvir;

Ah, singela expressão da minha mágoa! 

Quem poderá dizer, lágrima triste,

O profundo da tua gota d’água?!...

Outra musa vos está a advertir, porém, que

Quando as rosas da vida nos fenecem 

Das folhas mortas linda virgem sai,

Como novas roseiras nascem, crescem 

Da semente da rosa que se esvai.

E tendes aquela doce e pequenina cruz, diante da qual, em transportes
de íntima comoção, podeis dizer: – Luz dos meus olhos.

Sim, tendes um anjo a florir a vossa existência, e a quem perfumais com
a pureza dos cuidados e afetos:

.......................................................

Minha filha, meu sonho, meu carinho,

Amparo meu quando eu ficar velhinho,

Luz dos meus olhos que serão sem luz...

Deus me dê forças neste mundo vário,

Para levar-te ao cimo do Calvário,

Oh minha doce e pequenina cruz!
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O desalento da vossa poesia afina melhor o vosso estro com as coisas
tristes do mundo, com os pequenos dramas de amor e com o que de evocati-
vo há nas cenas e quadros do natural.

E, com efeito, mais se embevece a vossa musa na contemplação de uma
paisagem crepuscular, qual a da linda praia de Olinda, onde a vossa meninice
esvoaçou, do que em subir ao píncaro do rochedo, relancear a vista pela
amplidão do mar, cantar as horas alegres do dia, agitar-se ao sopro das gran-
des imagens, ou bater asas em vôos arrojados.

Não há fragilidade de inspiração, mas a inspiração de veraz lirismo. É
menos a poesia do pensamento do que a poesia do coração, que referve
n’alma, matiza e doira com os encantos da ternura a vida, a luta e as próprias
potências do céu e da terra.

Com que inefável melancolia, Sr. Adelmar Tavares, descreveis, ao pôr
do sol, aquela praia linda, plantada à beira-mar de Olinda:

Aquela praia linda,

De Milagres, plantada à beira-mar de Olinda,

Ao pôr-do-sol é como um sonho que se esfuma...

Como um lençol de bruma

Estendido às alvíssimas areias.

Ninho branco de ninfas e sereias.

Fica entre coqueirais a igreja pequenina,

Alva como uma lágrima do céu,

Como uma noiva, de capela e véu,

Que estivesse a esperar

O noivo que se foi para não mais voltar..

*  *  *

Pelas tardes serenas

Em surdina

Passa um rumor de penas,

São elas – são as tristes andorinhas,

Que vão falar de amores marinheiros

E de fadas marinhas,
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Aninhadas às folhas dos coqueiros...

O sino tange... O som do sino é como ai

Que pela praia vai

A se perder... Do alto da tarde desce

Qualquer coisa de prece...

– São as Ave-Marias. 

É a canção outonal dos jangadeiros

Que levaram assim dias inteiros

De pescarias. – 

Minha história de amor ficou também contigo,

Branco recanto amigo!

Na água do mar, na luz do sol, na voz do vento,

Hás de sentir que está meu pensamento!

Ninguém te entende mais do que a minh’alma

Que em sonhos, noite calma,

Como um fantasma errante

Vai-te beijar distante...

*  *  *

Agora és muito linda,

Alva praia de Olinda,

Coalhado todo o mar de vigas e batéis...

– Mar que, escravo de ti, vem te beijar os pés.

– Milagres – que é que têm teus coqueiros sombrios?! 

Que estranhas emoções, ao pôr-do-sol, revelas!

Quanta esperança vem no fumo dos navios!... 

Quanta saudade vai no côncavo das velas!...

Bastariam tais versos para consagrar o poeta, se antes já ele se não tives-
se imposto como trovador espontâneo e delicioso.

Mantendes a tradição da velha poesia trovadoresca, e dessa flor proven-
çal sois delicado e sincero cultor.
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É, e sempre foi, o trovador vassalo do amor, e do amor faz o seu culto
mais fervoroso.

As canções que aformoseiam a “Luz dos meus olhos” e a “Noite cheia
de estrelas” refletem a mesma vassalagem amorosa dos trovadores provençais.

Com elegância e elevação observou o douto Sr. Júlio Porto-Carreiro, o
mais carinhoso dos vossos críticos, que a vossa poesia se volta sempre para a
figura feminina, que vos comanda o cérebro e o coração, e a quem ofereceis
em holocausto a vossa arte e talento.

Confirmais inteiramente a observação:

Não sei porque, quando canto,

Por mais alegre, a canção

Tem uma gota de pranto

Que me vem do coração.

– Amar é obra perdida – 

Mas, que dissessem, queria,

Se não fosse amar na vida,

A vida – que valeria?!

Sou jardineiro imperfeito

Pois no jardim da amizade 

Quando planto um amor-perfeito

Nasce sempre uma saudade...

A Deus cabe a sem-razão,

De não ser o amor perfeito

– Quando fez o coração,

Não fez do lado direito...

A ventura que hei buscado

Pela vida, sempre em vão. 

Que vezes não tem passado

À altura de minha mão...
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Esta a feição delicada, ora graciosa e sempre sentida do trovador.
Tanto que surgiu, revelou-se a trova poesia rigorosa na técnica, na rima e

sonoridade rítmica. Aperfeiçoou-se na beleza dos temas, na agudeza dos concei-
tos e na harmonia das palavras. Cultivaram-na finos espíritos entre nobres e
burgueses, reis, damas e monges; e foi nesse ambiente de aristocracia que se
desenvolveu até chegar à perfeição, sem se desvestir da nobreza das suas origens.

Da antiga província romana, onde nasceu para a nossa língua, emigrou
como alva flor, para, perfumando a arte noutros meios, entreabrir-se aos brin-
cos da fantasia.

Modo natural e simples de poetar, é a expressão mais espontânea dos
sentimentos que o amor inspira. Será sempre, por isso, poesia do coração, na
qual apenas entra a arte para enfeitá-la com as pompas da forma, que, apurada
e perfeita, só pensamos encontrar nos vates, em quem, delindo-se a imagina-
ção, a métrica artificiosa supre os primores da originalidade e do sentimento.

Não se percebe na vossa técnica o esforço da perfeição da forma. Não
vos preocupais com a combinação mágica das tintas, nem nas linhas dos dese-
nhos revelais nenhuma audácia.

Sempre o desartificioso, a simplicidade, a naturalidade. 
Sem sacrificardes a verdade que na pintura buscam as imagens exprimir,

não sois, entretanto, inteiramente esquivo às pinceladas coloridas e fortes.
A poesia é já de si uma pintura que, quando animada de imagens que

dêem a sentir a representação simbólica das coisas, realiza o tipo de uma lin-
guagem que mais se ajusta aos seus fins, isto é, institui “uma língua ao mesmo
tempo harmoniosa e imitativa, que com os sons, números e acentos comuni-
quem às palavras, quanto pode ser, o caráter das coisas, de forma que não só
mova o ânimo com a expressão dos sentimentos, o colorido das imagens, mas
também encante o ouvido com a beleza física dos sons”.

Dais de quando em quando cópia desta língua harmoniosa e viva, imi-
tativa e forte, como neste passo em que descreveis, no silêncio da noite, o som
dolente do violino:

É uma sonata histérica e doentia,

Que geme e ri, que grita e que cicia... 

Sobe em dorida imprecação, gargalha,
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Clama, pragueja, e se enfurece, e ralha,
E vem descendo, e anseia, e se quebranta,
E trila, e arrulha, e chora, e reza, e canta!

As hipotiposes imprimem a estes versos muito vigor e elegância. O ite-
rativo daquele i sutil e triste nos dois primeiros, do a brilhante e arrojado nos
que se seguem, vigorados pela epizeuxe que preside àquela seqüência verbal –
tudo são ornatos e matizes de intensa e bela expressão.

Outros irmãos vossos, e dentre os maiores, nos mesmos transportes da
grande arte, largo uso fizeram desta opulência nativa do pátrio idioma. 

Na soberba e maravilhosa descrição de uma enchente, tem Alberto de
Oliveira pinceladas deste vigor:

E tudo atroa, e espuma, e ferve, e ronca, e brama.

Que é que faz o poeta na sua ânsia de perfeição? Responde Bilac:

Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua.

Para Raimundo Correia todo mundo sente dentro n’alma um Atlântico
invisível... que

...ora, inchado, estoura, e arqueja, e nuta; 
Ora, túrgido a cr’oa vitoriosa
De rutilante espuma, aos céus levanta;

Ora, plácido ofega... e só se escuta 
A saudade – sereia misteriosa, 
Que em suas praias infinitas canta.

E vós, Sr. Adelmar Tavares, como aqueles, estais a sentir, ao longe, no
mistério da solidão noturna, a doçura de um som, que

... vem descendo, anseia, e se quebranta, 
E trila, e arrulha, e chora, e reza, e canta.

*  *  *

446

446 DISCURSOS ACADÊMICOS



Para responder a qualquer reparo à escassez da obra de Heredia,
François Coppée, ao recebê-lo na Academia Francesa, reconhecendo embora
que no poeta a abundância é dom maravilhoso, acentuou que o fim da arte
não está no produzir demasiado, mas na perfeição, naquela mesma perfeição
que houvera o poeta atingido com o seu único livro Troféus, cujo êxito fora,
como indica o título, triunfal.

Essa perfeição está no doloroso e supremo empenho que revela o artis-
ta de a possuir e alcançar.

O espírito humano, já foi dito, e todos o sentimos, é o infinito possí-
vel. Essa possibilidade, vogando no seio da eterna harmonia, gera as ondula-
ções do belo, em presença do qual sente o poeta, torturado do ideal, a neces-
sidade de que o “seu alaúde troveje no inferno, cante ou gema na terra, suspi-
re no céu e se disperse pelo infinito”.

O vosso alaúde não troveja, nem se dispersa: suspira ao enleio da ternu-
ra e canta os hinos do amor e da saudade.

*  *  *

Evoquemos, Sr. Adelmar Tavares, a figura austera e simples daquele
lavrador, – “que fez da terra o seu ideal querido” – diante de cuja imagem se
fundiram a dor filial e o lavor da arte, no soneto que intitulastes –  Francisco,
meu pai:

Como que o vejo... O chapelão caído

Sobre a cabeça branca de algodão... 

Buscando o campo – o dia mal nascido,

Voltando a casa – o dia em escuridão.

............................................................

Mas um dia, eu, pequeno, vi, cavando,

Sete palmos de campo, soluçando,

Uns homens rudes... Tempo que já vai!

“Francisco, adeus!” diziam repetindo.

– Meu pai desceu de branco... Ia dormindo...

Fechou-se a terra... E não vi mais meu pai!
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Que sentiria o coração desse bom velho se aqui estivesse a pulsar junto
ao vosso, ao ver coroar-vos a fronte o prêmio merecido?

*  *  *

Tendo-me cabido a grata missão de dar-vos as boas-vindas e saudar-
vos em nome da Academia Brasileira de Letras, de modo mais expressivo não
poderia fazê-lo do que vos cingindo com as mimosas flores da vossa musa.

E não é sem uma doce comoção íntima, filha da amizade, que, ao rece-
ber-vos entre nós, posso confirmar-vos:

Esta, Sr. Adelmar Tavares, a vossa verdadeira noite cheia de estrelas... 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  FFEERRNNAANNDDOO  MMAAGGAALLHHÃÃEESS

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  MMEEDDEEIIRROOSS  EE  AALLBBUUEEQQUUEERRQQUUEE

Sessão solene extraodinária
do dia 8 de setembro de 1926
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PARA o admirável dicionário que será o perpétuo florão desta confra-
ria, no momento em que exprimo, respeitoso e dignificado, o voto de graças à
vossa excelsa bizarria, requeiro, Ex.mos Confrades, a entrada urgente do vocá-
bulo, usado e mofino, com que se empavesa a crítica iterativa nas oportunida-
des mais ou menos ruidosas dos pleitos acadêmicos.

Já tem animado repetidamente o vosso aceso debate esse atributo expo-
nencial, rude na interdição ou no estigma, espavorindo com crueldade a timi-
dez súplice dos aspirantes à honra da vossa companhia. Os léxicos não resol-
vem o valor do termo, de modo a ajustar a fórmula à hostilidade costumeira,
e porque não pude evitar o favor da impugnação recalcitrante, ainda não sei,
com o selo dos expoentes, se a palavra vale por um adorno ou por um labéu.
No afã, porém, da conformidade irrepreensível a que me obriga o propósito
da cortesia convicta, não atino como me aplaudir em função de sinal algébri-
co ou de flexão gramatical.

O expoente sofre o doesto por erro lamentável da sinonímia injusta
impondo o banimento severo. O expoente não é servidor das letras, porque
não é delas vivedor e, se as servir, delas não vivendo, o desinteresse não atenua
o peso da sentença. Da difícil contingência criada pelo rigor da designação, há
recurso porém para a tecnologia dos auditórios, onde o expoente se humilha
na requisição e confia, apagado, no julgamento do seu desejo. Invisto-me pre-
ferencialmente desse significado e, expoente, dentro da lei, peço licença para
justificar o vosso favor.
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A medicina curte resignada uma desafeição imerecida. Protestam por
vê-la ao vosso lado, ela que só anseia pelo vosso aconchego. Por que tanta
intransigência, quando a tradicional comunhão entre poetas, talvez doentes, e
médicos, talvez rimadores, abrigou sob o mesmo teto, e dentro das mesmas
aspirações, homens de pulso e de sentimento, firmes igualmente na posologia
dos remédios, no trato das doenças, na cadência da métrica, na pureza dos
vocábulos, nos surtos da imaginação e no polimento dos conceitos?

O academicismo colonial brasileiro não desprezou o convívio dos cura-
dores contemporâneos: Mateus Saraiva, cirurgião-mor de presídio, criador e
presidente da Academia dos Felizes, concorre com sete sonetos para a coletâ-
nea da Academia dos Seletos. Na dos Renascidos, quarenta como nós, havia o
físico-mor Luís Chaves e o médico do partido imperial Félix de Morais. Na
Sociedade Literária, os cirurgiões Costa Abreu e Vicente Gomes, o médico
Jacinto Silva competem com o poeta Silva Alvarenga e com o Marquês de
Maricá. O presidente da Sociedade Baiense de Homens de Letras, Oliveira
Mendes, disserta em 1810 sobre as moléstias dos pretos vindos da costa
d’África. Na Academia Fluminense, ao lado de Ledo e Cunha Barbosa sen-
tou-se sem constrangimento Amaro Batista, professor da Academia Médico-
Cirúrgica de 1821. E na galeria dos vossos patronos, além de Macedo e
Laurindo, pelo voto eloqüente de um dos fundadores desta Casa, o magnífico
Joaquim Nabuco, fulgura Maciel Monteiro, poeta cristalino, orador perfeito,
homem donairoso, diplomata fidalgo, médico entendido, afanado e prestante.

Vezo secular, pois, no Brasil, esse de consorciar musas e males. Pudera
não, se ambos vêm do mesmo tronco. De Febo, cumulativamente vistoso
capitão das nove divindades e ufano genitor dos méritos esculapinos, cantou
Eurípides a sagacidade médica e lembrou Calímaco os modos de retardar a
morte.

Nem os Quevedos mordazes, nem os Gracians críticos, nem outros
picantes desenfadados e sabidos, desonram a prestância dos escritores médi-
cos do seu tempo. Quase nem resta recordação da maldade satírica que não
respeitava magistrados e príncipes. E se fosse razoável reeditar contra a cultu-
ra dos médicos as facécias dos letrados, àqueles conviria o consolo dos clássi-
cos, sabendo em Suetônio que Roma expulsara os gramáticos como supér-
fluos e ocupados em coisas de pouco momento; em Isócrates que a retórica
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não é arte nem ciência, mas engano e astúcia; em São Jerônimo que os lógicos
são aborrecidos, sofistas, equívocos e orgulhosos; em Tácito que a doce músi-
ca da voz de Nero, bem como o seu tanger, acanhavam a dignidade imperial;
em Licurgo que a aritmética era vedada aos Lacedemônios como coisa de inú-
til disputa; em Ovídio – vivitur ex rapto non hospes ab hospite tutus – que a
geometria causou a ambição e a rapina na demarcação das terras e na divisão
dos homens. E não faltará mais malícia para os outros engenhos.

Entretanto, curar tem sido ofício de muita preeminência. Os inspirados
e taumaturgos dominam melhor a ignorância da turba indecisa pelo milagre
da desenvoltura dos paralíticos, da visão dos cegos, da frescura dos lázaros,
do viço dos hécticos, do que pela elegância das parábolas ou a finura das ale-
gorias. Curaram arcanjos: a história tripartida afirma que São Miguel curou o
febricitante às portas do templo.

Santos foram médicos: Elizeu, Isaías e Esdras têm fórmulas e prescri-
ções próprias. No antidotário de Vilanova figura o famoso xarope do prega-
dor das gentes, do Vaso de Eleição. Lucas, o Lucas medicus carissimus, de
São Paulo, era pintor por curiosidade e médico por profissão. Codrato de
Corinto, Alexandre de Lion, Pantaleão de Nicomédia e outros que, no dizer
de Braz Luiz de Abreu, “a pena cala porque a fama conta”, são portentosos
na arte de Hipócrates.

Eusébio, Nicolau Quinto, João XXII, todos papas, praticaram e ensi-
naram a medicina. Imperadores e reis aliviaram os males do mundo. Tibério
manipulou pastilhas eficazes, Aurélio colírios procurados. Os reis gregos, os
de Pérgamo, do Ponto e da Mauritânia, herbolários de vasto prestígio, são
corifeus da medicina. Filósofos e poetas medicaram também: Galeano reve-
rencia Orfeu e Homero; Virgílio, contando a cura da ferida de Enéas, é pro-
fundo conhecedor das virtudes das ervas; Plínio realça a medicina de Ovídio;
Petrônio e Demócrates poetavam e curavam. E Túlio, e Teofrasto, e Sílio, e
Plutarco, valiosos nos conhecimentos médicos... No rol também há deusas e
rainhas, desde Diana até Cleópatra. Assim revive o conceito epistolar de
Cassiodoro: “Doctrina facile exornat generosumque etiam ex ignobili nobilem
facili.”

Fico na era remota, porque a história do pensamento criador emara-
nha-se na era nova com o estudo das ciências médicas. Nos paradoxos de
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Panúrgio e nas teorias de Pantagruel, Rabelais, a rir, professa a medicina. O
precursor de Descartes e do cartesianismo, Mersenne, trabalhou na descoberta
dos vasos quilíferos; Denis, médico filósofo, notabilizou-se no estudo da
transfusão sanguínea; Bossuet praticou a anatomia com Verney; Taine, grande
ledor da fisiologia e da patologia, definiu o autor da Comédia Humana – mu-
seu de Dupuytren, cogumelo de hospital, Molière médico. No íntimo da per-
sonalidade de Sainte-Beuve estavam, confessadamente, Lamarck e a fisiologia.

Por tudo isso, e sem maior escândalo para o desconchavo da grita,
poderá dizer agora o expoente, no seu arrazoado, que se a medicina foi entre-
tenimento de deuses, distração de santos, trabalho de reis, ofício de sacerdo-
tes, encargo de filósofos e cogitação de poetas, por que estranhar que médicos
rotulados sejam letrados anônimos, tanto quanto vates olímpicos possam ser
mezinheiros ocultos? E se essa medicina já pompeia nas cortes celestes, já
ornou sólios pontifícios e tronos imperiais, permita-se-lhe também o direito
de um dia sonhar com o aplauso das assembléias, o esplendor dos concílios e
a glória das academias.

*  *  *

Desta glória, com a precocidade dos predestinados, provou cedo, mal
lhe despontava a adolescência penosa e rude, o vosso fino e culto companhei-
ro que, no apuro da sua mentalidade e na fidalguia dos seus propósitos, nas-
cendo humilde e morrendo ilustre, traçou uma vida fúlgida, alçando-a, pelo
esforço feliz e recompensado, de uma infância anônima e aldeã a uma maturi-
dade ornamentada e famosa.

Glória prematura, na perpetuidade presidencial que o destacou aos 18
anos, dentre os vinte conjurados do Grêmio Jardim de Academus, solenes
afirmadores da existência de uma literatura nacional. Esse Grêmio, encafuado
no recanto estreito de um velho segundo andar, nem pôde vagir, mas da sua
janela única descobria-se o atraente espetáculo das salas da Gazeta de
Notícias, para onde insensivelmente, da perpetuidade morta, transportou-se o
escritor estreante, de pronto adestrado na crônica vivaz, na história palpitante,
na narração evocativa, trechos de vida escrita em que o desejo é vago, o senti-
mento é íntimo, a ambição é dúbia.
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A continuidade inflexível é a feição principal da carreira próspera de
Domício da Gama. Do peitoril do Grêmio Jardim de Academus debruçou-se
sobre a Gazeta de Notícias, de cujas colunas divisou e alcançou aquela perma-
nência lustral em Paris, onde o esperava o amparo prestigioso de Rio Branco
que o agasalhou, paternalmente, para a partilha da celebridade e para a con-
quista da culminância. Certamente, o germe da excelência legítima amadure-
ceu ao calor do destino propício. A iniciação jornalística na Gazeta é o pri-
meiro afago da sorte bafejante: um espírito novo e ávido tinha de florescer
naquele círculo ruidoso de intelectualidade idealista e militante que primou
nos últimos dias do Império.

Ferreira de Araújo organizara o sistema das cerebrações privilegiadas.
No centro da constelação ele, destemido folicurário generoso, abalava crenças
políticas e, sóbrio comentador elegante, zombava das parvidades humanas.
Em redor, flamejava uma gravitação: o aticismo harmonioso e casto, a perple-
xidade magistral e profunda de Machado de Assis; a boêmia feliz e transbor-
dante de Ferreira de Meneses; o ardor opulento, sagrado, torrencial de José
do Patrocínio; o humorismo lépido e sadio de Artur Azevedo; o realismo sin-
cero e másculo de Aluísio; as cintilações rápidas e agitadas de Valentim
Magalhães; a graça caseira e pacata de França Júnior; a arte misteriosa, na ter-
nura e na truculência, na ficção e na sátira, na evocação e na crítica, arte som-
bria e criadora, dando vida às cousas e dando forma aos sonhos, arte do mara-
vilhoso Pompéia, padroeiro da apetecida imortalidade com que, na aquiescên-
cia do meu desejo, favorecestes a alegria da minha faina.

Estes homens de relevo foram também filhos de um tempo afortunado.
Incitava-os o grande apóstolo da abolição; a campanha redentora animava e
lapidava o pensamento nacional. Os ecos daquela luta não se apagaram, antes
reboam eterna e fragorosamente: há lábios mudos que ainda falam, há cabeças
formosas que, do outro lado da vida, continuam a pensar, há mortos que sim-
bolizam vivamente a abnegação arrojada e vencedora. Lindos dias de combate
e de triunfo pela causa da abolição... Da abolição e da República. Com esta
conjugação histórica a fatalidade: iludiu, lastimavelmente, a esperança deliran-
te de uma geração, deixando-a supor-se capaz da tarefa ciclópica de engendrar
duas grandezas.
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Domício acendrou a sua mocidade e facetou o seu engenho no conví-
vio dessas idéias e na intimidade dessa gente. Em breve, outro ambiente inte-
lectual concorria também para a sua formação artística. A sina fagueira, ampa-
rando-lhe o destino, favoreceu-lhe a primeira viagem, por conta do seu ofício.
Em Paris, acolhe-o a casa de Eduardo Prado, aberta aos brasileiros, viajantes e
emigrantes, com a hospitalidade do coração e do espírito. Aí, o culto da
forma graciosa obrigava a lidar no imprevisto original e sagaz, mas da técnica
do chiste derivava a idéia oportuna, luzida e moça; todos os temas desdobra-
vam-se em frases multicores; os grandes assuntos e os pequenos motivos pro-
vocavam o conceito sutil e o dito prazenteiro. Andava o espírito pelo ar.
Domício, fiel àquela camaradagem lustrosa, mas pouco afeito à bulha esfu-
ziante, era mais companheiro dos livros de bom quilate e de melhor trato,
onde começou a trilhar, curvado sobre os preciosos documentos geográficos,
o largo caminho que o levaria ao termo de merecida consagração.

Aparece o cronista. Dele é boa parte da colaboração européia da
Gazeta de Notícias, e os assuntos parisienses vinham ao leitor carioca já
naquele estilo reverente e cauteloso, dizendo menos e sugerindo mais, piedoso
na maldade, sereno na surpresa, recatado no sofrimento e singelo na emoção.
Nos seus primeiros ensaios jornalísticos, como os do “Alfinete” escritos aos
vinte anos, esboça-se o narrador sintético que, mais tarde, traçará as linhas
aristocráticas dos Contos a Meia-tinta e das Histórias Curtas.

Estes dois volumes, os publicados, pois há manuscritos para outros
tomos, e a erudita colaboração na “Grande Enciclopédia” não são a sua única
obra literária. A produção epistolar abundante e variada merece público, pelo
tom vivo das suas linhas imprevistas comentando, com graça e até filosofando
com profundidade. Vê-se assim como sobre o escritor influi a condição do
leitor amigo, para quem corriam espontaneamente impressões rápidas e perfis
momentâneos, traçados pela sua pena despreocupada. Domício escrevia certo
de ser pouco lido; na sua autocrítica, lembra a lenda do passarinho que só
contava até sete e, crente de falar a muito poucos, embora sete lhe parecesse
quase nada, consolava-se com a esperança de, na vida das emoções, já não ser
solidão número tão restrito.

Não será solidão, mas é retraimento. Na sua linguagem exata e discipli-
nada, melancólica e enternecida, a concisão domina a idéia, gerada numa re-
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flexão intensa, servindo à verdade e ao sentimento, mas receando o leitor que
“nas páginas falhas descobre o que quisemos exprimir”.

A concisão explica o título das histórias curtas, o receio confirma os
contos a meia-tinta. Traços leves, entrechos ligeiros, sensações instantâneas,
estendem-se tanto quanto as psicologias complicadas. É a largueza dentro da
brevidade: um panorama em poucas linhas, um caráter em duas réplicas.
Escreveu como falou: homem de educação esmerada, falava baixinho; baixinho
também escreveu, e, na prosa como na conversação, sussurrou deliciosamente,
no encanto e na suavidade. Criador imparcial, sente a figura que imagina e o
caso que compõe, mas não os carrega nem os deforma com o acessório, por lhe
bastar a alusão branda e para não melindrar a argúcia de quem o lê.

Como divergem na estrutura íntima e no feitio literário Domício e o
amigo querido cujo nome, por sua escolha, protege a Cadeira que só a sua
recordação ainda ilustra! Pompéia, um afirmativo vigoroso e firme, Domício,
um impressionista, delicado e tímido; no primeiro a imaginação alada e verti-
ginosa, no segundo a descrição sincera e correntia; um arrebatando para a fan-
tasia, outro pendendo para a reflexão. Pompéia inovador privilegiado e
tumultuário. Domício narrador exato e tranqüilo; num toda a força da natu-
reza esplendorosa e cataclísmica, noutro a sombra da paisagem florida onde
se escuta o silêncio. Na vida, Domício, o disciplinado, singrando à feição de
sua sorte dadivosa; Pompéia, o revoltado, sacudido pela inclemência do seu
destino tempestuoso. E até na morte: um buscando-a num dia de alegria, o
outro esperando-a em horas de tristeza.

Há em Domício, porém, uma realidade palpitante: as narrativas devem
ser folhas destacadas do caderno do noticiarista, anotando episódios vividos
com cuidado nas regras dos clássicos modernos. “O Cônsul”, “que ficou à
meia viagem da celebridade e da glória” e cuja vida “de cativo desejo, multi-
plica-se pelas decepções”, existiu e existe por aí, mortificado na pretensão
desesperada e infeliz. “Só” é talvez a confissão íntima e a justificativa ressenti-
da do celibatário tão tardiamente arrependido e que não devia comprometer a
vida única “num jogo perigoso de ventura”. A “Possessão” é um incidente
bulhento de vizinhança sossegada, história triste de amor feminino inesgotá-
vel, acompanhando, martirizado e escravo, a degradação e a miséria. Na
“Canção do rei de Tule” há uma cena de meninice fixada pela gratidão no
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perfil da criatura branda que, falando do passado, pulava por cima da mocida-
de sepultada nas ruínas de uma afeição mentida e contava histórias “nas tardes
torvas em que chora uma saudade dentro de nós como se já tivéssemos vivido
este dia noutra vida e fosse de sua memória a melancolia que nos aflige”.

Mesmo a ficção tem no fundo um vago e esquecido já visto. O tipo da
“obsessão”, debatendo-se na dúvida da responsabilidade da culpa, é comum
nos cárceres. No convívio alegre e airado do vício feminino, o “Moleque To-
bias” costuma ter o prestígio sexual das extravagâncias. “Miss Epaminondas”
pode bem ser a réplica delicada, sentimental, irônica, talvez vingativa, à indi-
ferença cortês de uma mulher desejada. “João Chinchila” vale quase por uma
autobiografia, pelas coincidências frisantes na paisagem da terra natal, na obs-
curidade das horas infantis, na docilidade da juventude trabalhosa, no surto
da carreira feliz, na solidão contemplativa desse drama onde toda a gente ima-
gina que “chega tarde e donde sai cedo demais”, e até no inesperado descanso
em que aguardou, tranqüilo mas dolorido, que o viessem buscar “num carro
de gala, com cavalos empenachados, cantos em latim e gente respeitosa,
acompanhando o triunfo do homem a quem foi dado viver sem pensão nem
cuidados”. “Ponta Negra”, inédito precioso, admirável evocação da terra riso-
nha que lhe maravilhou a primeira mirada, é um voto de afeto à pátria distan-
te, resumida naquela beirada interminável de praia branca e langorosa, onde o
rude pescador resignado aponta o rumo da vida útil, avisando com voz displi-
cente que “sozinho num barco ninguém vai longe”.

E como não seguiu sozinho no seu barco venturoso, Domício foi
muito longe. Revolvendo a rica coleção de mapas da biblioteca de Prado,
conheceu Rio Branco, o pacífico e invencível conquistador do Brasil litigioso.
Firmou-se logo essa união que nunca mais desmereceu; uma identidade de
sentimentos, de ideais e de inclinações irmanava os dois homens, lidando
tanto um para a fama imortal do outro que na apoteose do maior o menor
também refulge. Longas horas passaram eles de inspirada contemplação, adi-
vinhando e definindo a grandeza da pátria. Enamoraram-se da forma maravi-
lhosa da nossa terra. Na carta brasileira, onde repousavam as suas cogitações e
as suas ansiedades, as linhas fronteiriças esfumavam-se na contenda ameaça-
dora, perdidas na incerteza dos pressentimentos. Brasil imenso, mas incom-
pleto na perspectiva sinistra das mutilações; robusto, mas inquieto na visão
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sanguinolenta da derrocada; opulento, mas penando no temor enervante do
infortúnio; abençoado, mas sofrendo a ameaça torva da iniqüidade. Assim os
dois sentiram, e, por isso mesmo, ainda mais amaram, embora de longe, o
Brasil estremecido.

Rio Branco é o épico bandeirante dos novos tempos, maior do que os
violadores dos sertões, arrastados pela miragem das serras resplandecentes.
Demarcador da pátria, herói da fraternidade continental, ele só basta para
afiançar a raça adolescente, responsável pelos destinos comuns. No seu rumo
à celebridade, teve em Domício o companheiro mais diligente e mais dedica-
do; ambos olharam longa e amorosamente a terra vasta e querida para depois
poderem jurar pela sua grandeza definitiva.

Em Washington, em Berna, em Petrópolis, Domício da Gama foi o
organizador da vitória; também nunca o insigne defensor do nosso patrimô-
nio territorial deixou de distribuir com ele homenagens e honrarias. Era dos
do tempo de Rio Branco, e o tempo de Rio Branco marca o trecho mais viço-
so da história republicana, o primeiro dentre os preferidos. Esta condição
consagra. Tantos anos longe do Brasil, Rio Branco, investido vitaliciamente
na direção da política internacional, foi acima de tudo o hábil movimentador
da intelectualidade brasileira. Jurisconsultos, jornalistas, diplomatas, homens
de letras, com o exemplo empolgante da sua atividade fremente, sentiam a
estranha vibração de amor ao passado e ao futuro da nação.

Em torno do glorioso dirigente, formavam os tipos de eleição e, dentre
eles, destacava-se Domício da Gama, respeitado e senhoril, companheiro dos
grandes dias e das horas árduas. A sua colaboração afincada deixou traço
indelével na integração do país, terminadas as lides confinais. Então, Ministro
e Embaixador, partiu para representar com vantagem a nossa cultura e a nossa
cordialidade. No Peru, rápida e honrosamente, desfez ressentimentos e
cimentou concórdias. Em Buenos Aires, no momento talvez mais grave destes
últimos cinqüenta anos, atuou desassombrado com a serena energia da sua
doçura e a límpida verdade da sua razão, dentro da própria divisa – afirmar
sem afrontar – dissipando o ambiente tempestuoso de hostilidade em que
perigou a paz sul-americana, e conduzindo seguro o dissídio ameaçador à
galhardia do seu remate generoso. Em Washington, pregando e praticando a
diplomacia desembuçada, substituto de Joaquim Nabuco, fez do peso da
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sucessão o estímulo do êxito e alcançou aplauso largo, prêmio excepcional na
função de juiz acatado em tribunal de estranhos e notáveis. Nesse cargo,
adquiriu a melhor deferência para si próprio e toda a estima para o seu país;
da atenção afetuosa que lhe dispensava Wilson resultou a excepcional situa-
ção do Brasil na assembléia de Versalhes onde, por intermédio do Presidente
americano, foi possível ao interesse brasileiro penetrar um pouco na vontade
encastelada dos Big Four. Depois, Rodrigues Alves, o iniciador de Rio
Branco na gestão dos negócios exteriores, de novo chamado ao Governo, deu-
lhe a direção do Itamaraty, honrando, assim, o benemérito descobridor de
capacidades, no discípulo dileto, a memória do seu maior Ministro. Por fim,
em Londres, guardou a linhagem dos antigos e famosos serventuários daquele
posto e professou cousas brasileiras nas universidades inglesas.

O julgamento de Domício da Gama, como homem e servidor público,
está firmado na carta que a Hélio Lobo escreveu John Bassett Moore: “Sua
inteligência apreendia tudo muito rapidamente, suas conclusões eram seguras
e firmes. Tinha um excelente discernimento e um caráter que equivale aos
seus predicados. Nunca conheci ninguém mais reto e mais honrado, em todos
os seus atos. A duplicidade ou o artifício jamais entraram em seus hábitos de
pensamento e de ação. Aqueles que tinham de privar com Domício da Gama
logo verificavam que podiam depositar inteira confiança em sua palavra; ele
conseguiu assim para o seu país o que a outros seria impossível alcançar.”

Ficou lavrado o juízo dos contemporâneos de outras plagas. Gente
estranha, conhecendo-lhe a morte, lamentou-se no mesmo tom, porque, por
onde ia, Domício deixava recordação de uma nobreza pura e de uma bondade
refinada. Mas entre os seus tentaram diminuí-lo pela maledicência, pela inveja
e até pelo remoque.

“Cada vez mais me apego a esta terra bendita de beleza e doçura; todo
o resto para mim agora é exílio”, escreveu Domício, em uma das suas últimas
despedidas, a Mário de Alencar. Quem assim se doía de não entreter conti-
nuamente o olhar, magoado de recordações, no encantamento do céu infinito
e na graça das paragens desabrochadas, sofreu suspeição de indiferença e de
esquivança, como um desarraigado do seu torrão. No entanto, essa sensibili-
dade tão elevada em uma criatura tão nítida jamais destoou da exultação amo-
rosa pelo Brasil afortunado. A sua existência é disso uma lição, porque é inça-
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da de grandes encargos e de maiores cuidados pelo Brasil completo, pelo
Brasil culto, pelo Brasil engrandecido, pelo Brasil respeitado. Basta ler a sua
afirmação de fé patriótica e confiante no futuro do país, a formosa oração tão
cheia de desprendimento, dita, sendo ele chanceler, aos estudantes de São
Paulo. É uma exortação vigorosa ao gênio da mocidade tensa, de cuja seara
brotarão os cidadãos conscientes. Falou como um homem de responsabilida-
de, destes que não mentem ao seu tempo nem iludem a sua gente. Na indeci-
são do presente nebuloso, é preciso despertar as aptidões adormecidas com as
apóstrofes clarinadas pela verdade intimorata. Só assim acordarão as quebra-
das da nossa terra que desafia todas as energias com o ermo das suas maravi-
lhas, a penúria dos seus viventes, a narrativa dos seus males, a tristeza dos seus
hábitos, a displicência dos seus usos, o tédio dos seus labores e a indiferença
do seu futuro. O momento histórico universal pede este rebate de ressurgi-
mento; por toda a parte, o liberalismo inscrito nas leis foge dos costumes,
decretado pela razão não penetra no sentimento e, por isso, anda por toda a
parte o exemplo doloroso da democracia sem fé, sem alma, sem virtude,
democracia de embuste, entrosada na engrenagem das velhas servidões.

Na sua tarefa de trinta anos, a personalidade de Domício ganhou em
brandura, atributo do seu coração, benefício do seu convívio, recompensa do
seu afeto, condição do seu mister, alegria do seu viver. Os privantes mais frater-
nais desconheciam-lhe um arrebatamento, e só dias antes da morte a sua com-
panheira de doze anos de vida conjugal ouviu-lhe a primeira rudeza amargurada
contra o descaso dos homens. Por fim, molesto, menos de doenças do que de
dissabores, declinou em rápido crepúsculo, passado de desenganos, esmorecido
de humilhação, desconsolado de melancolia, sofrido de mágoas, desamparado
de justiça, compondo intimamente em seu mote final, essa ansiosa interrogativa
– “Por que me maltratam?” – queixume suave de uma atribulação provada na
renúncia e de uma tristeza amaciada na ternura. E tal como fora nos anos de
fortuna, airoso e plácido, nos dias de pesar mais se aperfeiçoou pela resignação e
pela virtude, encerrando em morte austera as agruras de uma vida edificante.

*  *  *

Não vos direi jamais bastante do realce que me empresta a vossa com-
panhia, onde até posso conversar com os mais graduados na minha arte.
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Encantam-me o ritual da festa e o adorno da investidura, ao ter de protestar a
minha gratidão, desconhecendo-me na gala desta roupagem e no simbolismo
desta recompensa. Relevai a simplicidade do agradecimento; não me informa-
ram, Excelentíssimos Confrades, se a praxe na cerimônia da recepção impõe
juras e prometimentos. De qualquer modo não o farei guardando a ignorância
libertadora da contingência difícil, embora do iniciado se espere o voto de um
compromisso solene.

Valho-me e alegro-me do livramento desta obrigação, porque a pro-
messa é uma atividade transferida, um dever adiado, um trabalho distante. De
que serve marcar hoje uma tarefa afastada? Deixai-me dispensado momenta-
neamente de interrogar o que há de vir, na sedução do que já é. Mesmo des-
lumbrado pela alta mercê da vossa preferência, tenho presente, da elegante
correspondência do primeiro e ainda hoje único ocupante da Cadeira de Raul
Pompéia, esta sábia e oportuna advertência: “Para que querer ver mais lon-
ge, se se pode perder o gosto do que está perto?” 
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. FERNANDO Magalhães,

Por hoje, meu ilustre colega, tomarei a vossa profissão habitual: eu serei
o parteiro.

Muita gente tendes esperado às portas da vida, para lhe facilitar o ingres-
so. Às portas da Academia, aqui estou eu, para vos acolher em nome dela.

Disse uma vez alguém, descrente da justiça dos júris, que o júri era uma
instituição em que os jurados iam apenas decidir quem falava melhor: o pro-
motor ou o advogado do réu. Já houve quem dissesse que uma sessão de
recepção na Academia é um torneio em que se vai ver quem fala melhor, se o
recipiendário, se quem o recebe. Se algum dos presentes assim pensa, pode já
retirar-se: o que fala melhor já falou...

*  *  *

Se comecei aludindo à vossa profissão habitual foi porque vós mesmo
destes o exemplo, insurgindo-vos contra os que, não se sabe com que autori-
dade, procuram tutelar-nos, discutindo as nossas escolhas e falando contra o
que chamam o regime dos expoentes. Por isso fizestes bem em começar
afrontando esses acusadores, porque a Academia se sente orgulhosa desses
expoentes, que, ao fino gosto de homens de letras, homens de boas letras, jun-
tam a qualidade de ser os mais altos valores representativos das classes a que
pertencem.
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Se, de fato, nós quiséssemos que aqui ficassem apenas os que são puros
letrados, vivendo da literatura e vivendo para a literatura, teríamos de dissol-
ver-nos pacificamente. Não ficaria um só. Não ficaria sequer a memória de
nenhum dos que já morreram, a começar pelo glorioso presidente que primei-
ro nos reuniu sob a sua autoridade: Machado de Assis.

Esse foi um burocrata minucioso, que passou a vida a informar papéis
em um dos Ministérios, remetendo-os, dia a dia, ao respectivo ministro:
“Passo às mãos de V. Ex.a... De acordo com as ordens de V. Ex.a... V. Ex.a

decidirá, porém, como entender na sua alta sabedoria...” Dessa alta sabedoria
de alguns de seus chefes, como devia sorrir (sorrir apenas, porque, na sua infi-
nita discrição, ele não sabia rir) o fino ironista de Quincas Borba e Brás
Cubas!

Mas, com Brás Cubas e Quincas Borba, Machado de Assis teria tam-
bém de sofrer o mandato de despejo que a todos nos atingiria.

Os que se preocupam com a invasão de médicos nesta Companhia e
que, no entanto, não se admiram de ver aqui, em muito maior número, fun-
cionários e doutores em direito, prestam a estas categorias uma homenagem
muito negativa... Praticamente, é como se dissessem que os funcionários nada
têm que fazer e podem assim ter tempo para a literatura, – literatura, simples
literatura, de que o direito na opinião deles deve ser um ramo.

A verdade é que, como vós mostrastes tão eloqüentemente para os
médicos, o gosto literário e a cultura de todas as formas que o suscitam pode
perfeitamente se aliar com a mais austera educação científica. Aqui estão, lado
a lado, brilhando com o mesmo fulgor, um expoente do Direito, que se
chama Clóvis Beviláqua, e um expoente da Medicina, que se chama Miguel
Couto. Educado na seca ciência da matemática, por aqui passou um engenhei-
rinho, que não era de todo insignificante: chamou-se Euclides da Cunha. Foi
o autor dos Sertões.

Se nós quiséssemos gracejar com os nossos irritantes tutores, podía-
mos lembrar-lhes que, ao menos, somos um pouco mais previdentes do que
parece na escolha das especialidades dos médicos que elegemos. Notai que, se
temos o grande médico que, pela aclamação de seus pares, é o especialista
máximo de todas as especialidades, temos um, que agora é higienista, mas já
foi psiquiatra, médico de loucos, e ainda neste momento acaba de agitar
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perante o Congresso a questão da assistência aos psicopatas; temos outro que
escreveu um notável tratado sobre a semiótica das moléstias nervosas, e
temos, enfim, um terceiro cujos trabalhos sobre moléstias na fronteira da neu-
riatria e da psiquiatria são justamente célebres. Quantos especialistas de
moléstias mentais!

Vê-se que nos garantimos...
Dizem que os especialistas têm uma tendência natural a achar casos das

suas especialidades mesmo onde estes não existem. Que íntimos diagnósticos
farão de nós aqui os especialistas que acolhemos!? A discrição de bons colegas
e o segredo profissional os obrigam a ocultá-los. Mas nós nos sentimos com
certa segurança, vendo que por nós velam neuriatras e psiquiatras ao mesmo
tempo eminentes e amigos...

Convosco fizemos exceção. Não se dirá que vos tenhamos escolhido,
por causa da vossa especialidade.

Bem vistas as coisas, meu ilustre colega, vós não sois apenas expoente
disto ou daquilo. Sois o grande orador que os vossos discursos revelam. Sois,
sobretudo, isso sim, um magnífico expoente do talento aliado à força de von-
tade. Sois e sereis sempre o que quiserdes ser.

As provas disso são numerosas.
Há pouco, vossos colegas e vossos alunos fizeram-vos brilhante mani-

festação por causa de uma homenagem que vos foi prestada no estrangeiro e
vos chamaram o chefe da escola obstétrica brasileira. É provável que a desig-
nação não encontre opositores.

No entanto, como chegastes a isso? Por causa de uma porta fechada
antes de tempo.

Éreis interno do professor de clínica cirúrgica. Num dia, em que este ia
fazer uma operação e em que, portanto, devíeis assistir a ela, chegastes quando
a porta já estava fechada. A operação começara. Batestes. Tínheis direito de
fazê-lo, porque não era vossa culpa, se o serviço fora iniciado meia hora antes
do que estava marcado. O professor, que era irritadiço e neurastênico, gritou
que não se abria a porta para malandros. Malandro! Partistes dali para o
Diretor do Hospital e pedistes para ser removido. Como só havia uma vaga, e
essa na Maternidade, para lá fostes.
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Quando a porta se reabriu, já isso estava feito. Mas o professor que vos
chamara malandro ficou indignado, e procurando o que dirigia a Materni-
dade, aconselhou-o a que não vos recebesse.

Era um pouco tarde. Ele já dera a permissão. Garantiu apenas ao colega
que ignorava os fatos ocorridos com este e que, à primeira falta que cometês-
seis, vos faria demitir. Recebeu-vos com tão grande má vontade que nem vos
deu a mão a apertar, quando lhe estendestes a vossa.

Resolvestes então mostrar-lhe o que era um homem de talento e de
força de vontade. Fizestes o vosso dever e mais do que o vosso dever. Fostes o
mais assíduo dos internos. Nunca deixastes de assistir a uma operação.
Vencestes primeiro a antipatia do professor. Obrigaste-lo depois a ser um
verdadeiro admirador da vossa competência. Subistes. Brilhastes. Impusestes
vosso nome.

E aí está como de um homem a quem chamaram malandro se fez um
homem que hoje se chama o chefe da escola brasileira. Íeis ser um cirurgião
talvez em outra especialidade; passastes a ser um ginecologista e obstetra.
Mas o que se pode ter por certo é que, se a vaga de interno que achastes
aberta tivesse sido em qualquer outra cadeira do hospital, o mesmo malan-
dro mostraria a mesma força de vontade, tomaria do mesmo modo o primei-
ro lugar e com certeza se diria dele hoje que era o chefe da escola brasileira
de outra especialidade. Porque vós sois daqueles que nunca fazem coisas
incompletas.

Exemplo magnífico de talento e de força de vontade foi também o que
destes, quando vos improvisastes advogado em uma causa célebre. É verdade
que nela entrastes como médico. Mas o médico nesse caso precisava ser,
sobretudo, advogado, – como o advogado que vos acompanhava tinha sido
principalmente médico. É assim difícil saber o que fostes mais nessa ocasião.
Aliás nela, como médico, saístes inteiramente de vossa especialidade.

O que se vê nessa admirável peça forense é um vigor formidável de
argumentação. Tem-se a sensação de que tomais de cada vez uma pitadinha
da acusação que combateis, que a pondes no fundo de um almofariz – e que a
triturais, a esmoeis, a reduzis a pó finíssimo. Depois, com um sopro desde-
nhoso, fazeis tudo isso voar. Não resta coisa alguma... Se tirardes à parte esse
vosso trabalho, podeis, aqui, deixar longe os vossos colegas médicos e sentar-
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vos perto dos advogados da Casa. Sereis duas vezes colega deles: como advo-
gado e como acadêmico.

Essa causa tem mesmo para a nossa Academia uma certa curiosidade.
Tratava-se de um médico acusado de haver envenenado a esposa. Faz-se a
perícia legal e descobre-se nas vísceras da morta uma quantidade tal de mer-
cúrio que daria para matar um batalhão.

Parecia que a prova material estava feita.
Mas o médico era um assistente de terapêutica, homem hábil e inteli-

gente. Seria necessário, entretanto, que ele fosse um prodígio de estupidez e
de incapacidade para procurar envenenar alguém com mercúrio, um dos vene-
nos mais fáceis de reconhecer e dosar, quando tinha à mão, no seu laborató-
rio, uma infinidade de outras armas de morte, quase impossíveis de serem
reconhecidas. De mais, o excesso de dose era tão monstruoso que logo se via
como a perícia médico-legal não podia ter sido regular.

O acusado teve para defendê-lo um acadêmico de ontem e o acadêmico
de hoje. O acadêmico de ontem foi o nosso grande, o nosso querido e respei-
tável Inglês de Sousa, figura de rara e inquebrantável austeridade, mas que,
para mostrar bem como estava certo da inocência do acusado, foi sentar-se ao
seu lado no banco dos réus.

E de novo o digo: é impossível saber qual dos dois – o médico, que
éreis vós, ou o advogado, que era Inglês de Sousa, – fez mais advocacia.

*  *  *

Quando eu evoco a vossa indomável energia e tenho quase desejo de
lembrar que por acaso a etimologia do vosso nome vai bem com o vosso tem-
peramento, penso no contraste que a certo respeito fazeis com o vosso ante-
cessor. Porque, garantem os etimologistas, Fernando quer dizer “guerreiro
audaz”, e embora não tivésseis nunca empreendido façanhas belicosas, é de
guerreiro audaz que tendes o temperamento.

Vosso antecessor, de quem fiz estes um tão delicado perfil e de quem
analisastes tão finamente a obra literária, não era assim. Vós sois naturalmen-
te expansivo, impetuoso. Ele era macio, suave, de uma leve ironia sempre tem-
perada de meiguice. Vós sois um homem de ação. Ele não o era.
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Não me parece que ele tenha ido para a carreira literária por um delibe-
rado esforço, nem que, se tivesse para ela encontrado grandes empeços, hou-
vesse insistido. Não estava na sua natureza lutar energicamente.

É curioso, entretanto, notar que, logo ao nascer, achou quem tivesse
por ele uma certa preocupação literária. Ou se não foi bem isso, foi coisa
parecida.

Domício não devia chamar-se da Gama e sim – era este o seu nome de
família – Domício Forneiro. Mas o padre que o batizou, e ficou sendo seu
padrinho, achou o nome destituído de importância e resolveu passá-lo a
Gama.

Forneiro e padeiro – são, entretanto, apelidos de família muito corren-
tes em quase todas as línguas.

Os Fournier, Boulanger, Baker – não faltam em países de língua france-
sa e inglesa. Mas evidentemente o padre tinha razão: Forneiro é um nome
menos ilustre, menos prestigioso que da Gama.

Os homens de letras sofrem muitas vezes, para bem ou para mal, a
influência dos seus nomes de família. Anatole Thibaut, achando que decidi-
damente Thibaut era um nome muito sem relevo, quis antes ser Anatole
France. E que teve razão creio que poucos o hão de negar.

O pai de Domício não o queria, porém, para nenhuma carreira literária.
Desejava que o rapaz fosse engenheiro. Felizmente, logo ao princípio do curso,
houve um lente que o reprovou. Domício abandonou a engenharia. Muitos
anos depois, já embaixador sempre que encontrava esse lente abraçava-o agra-
decido. Tinha sido o seu salvador. O provérbio banal: “há males que vêm para
bem”, foi nesse momento justo. Com a sua aceitação mansa e resignada dos
fatos, é possível que, se tivesse chegado ao fim da carreira em que o pai o puse-
ra, nela ficasse enterrado. 

Mais tarde ele teve outro insucesso salvador.
Para expô-lo, permiti que vos refira uma anedota, que pode ser um

apólogo.
Conta-se que dois rapazes, sabendo estar vago o lugar de sacristão de

uma igreja, a ele concorreram.
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Um sabia e outro não sabia ler. O que sabia foi o preferido. O outro
empregou-se em uma pequena venda que havia ao lado da igreja. Ficou sendo
caixeiro.

Trabalhador e econômico, ia juntando dinheiro e depositando-o em
um banco. Subiu de caixeiro a interessado e de interessado a patrão. Con-
tinuou a trabalhar e a guardar as suas economias no banco.

Um dia, vendo a possibilidade de comprar a casa vizinha da venda e
fazer com que esta passasse a ser um grande armazém, pensou em obter do
Banco um empréstimo. Foi pedi-lo. O diretor do Banco mandou que lhe
trouxessem a conta do afortunado vendeiro. Examinando-a, verificou que ele
tinha muito mais do que pedia. Estendendo-lhe a nota, mostrou-lha. O ven-
deiro lhe disse que não sabia ler. O diretor, admirado, exclamou:

– A que não teria chegado o senhor, se tivesse aprendido a ler!
– É um engano, Sr. Diretor. Se eu tivesse aprendido a ler, seria apenas

o sacristão da igreja ao pé da minha venda...
Isso prova que os triunfos precoces são, às vezes, um mal.
Domício da Gama, quando muito moço, entrou em concurso para um

lugar na Biblioteca Nacional. O seu concorrente foi um dos nossos atuais
colegas aqui na Academia, diante do qual alguém contava, um dia, a anedota
que acabo de referir. O nosso colega, ouvindo-a, comentou que por ocasião
daquele concurso ele fora o concorrente que sabia ler e, por isso, ficara como
sacristão, primeiro, no seu lugarzinho da Biblioteca Nacional, depois como
professor, ao passo que Domício fez-se auxiliar de Rio Branco e de Joaquim
Nabuco, passou a secretário de legação, a ministro plenipotenciário, a embai-
xador, a ministro de Estado.

Mas a comparação nada tem de exata. O nosso colega não ficou em
sacristão. Na Biblioteca Nacional ele se fez o erudito prodigioso que é, o
mestre cuja palavra se tornou decisiva nas questões da nossa língua, um dos
espíritos que mais aliam estas duas qualidades quase sempre antagônicas: uma
erudição profunda e uma versatilidade imensa.

Por outro lado, Domício sabia ler... Tinha na ocasião do concurso,
menos competência que o seu competidor, mas era um estudioso.
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O que se pôde considerar como certo é que, se tivesse obtido o lugar
que cobiçou, seu temperamento, absolutamente destituído de combatividade,
o levaria provavelmente a acomodar-se à carreira administrativa.

Foram a reprovação na Politécnica e o insucesso na Biblioteca que o
orientaram de outro modo.

Vós contastes o que com ele sucedeu. Seguiu para Paris como corres-
pondente da Gazeta de Notícias. Aí se fez amigo de Eça de Queirós e de
Eduardo Prado, aí conheceu Rio Branco. Isso decidiu a sua vida, levando-o a
cultivar os seus dons literários.

O interessante, porém, é que a sua íntima colaboração com Rio Branco
veio menos porque Domício tivesse aqueles dons, do que por motivo bem
diverso: porque sabia desenhar. Foi a sua ciência de cartografia que seduziu
Rio Branco. E, assim, o desejo do pai de que ele viesse a ser engenheiro,
embora interrompido por uma oportuna e feliz reprovação, sempre serviu
para alguma coisa...

Domício foi durante muito tempo o braço direito de Rio Branco. Ele
punha um pouco de ordem na incessante, mas desordenada atividade do
nosso glorioso chanceler.

Em Petrópolis, viviam os dois na mesma casa. Rio Branco, que nunca
teve noção exata de tempo, e tanto trabalhava de dia como de noite, tanto
dormia de noite como de dia, às vezes, às 6 ou 7 da manhã, passava pelo jar-
dim diante das janelas dos aposentos de Domício. Um dia este o interpelou:

– Acordado tão cedo, Barão?
E Rio Branco, muito naturalmente:
– Não; agora é que vou deitar-me.
Daí por diante, quando o Barão passava a essas horas matinais,

Domício o interrogava se ia para a cama ou dela saía. E as respostas se alter-
navam sem nenhum método: ora uma, ora outra...

Mais tarde, ele acabou por ser, como ministro, o sucessor de Rio
Branco. Creio que foi um bem que ocupasse esse cargo por pouco tempo,
porque não acredito que nele viesse a brilhar. Era bom demais para ter a ener-
gia necessária. Governar é, sobretudo, saber dizer “não”, e eu penso que ele
seria incapaz de fazer essa desagradável operação tanto quanto seria preciso.
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Lembro-me do dia em que nos anunciou, no edifício da velha Acade-
mia, que ia deixar esse posto. Ele era Ministro do Exterior do vice-presidente
da República em exercício, e o Presidente efetivo, recém-eleito, ia assumir o
poder.

Domício nos contou então que não continuaria como ministro.
Era antes da sessão. Conversávamos despreocupadamente. Um de nós

lhe afirmou: “Pois sinto muito”. Domício acrescentou: sorrindo: “E eu tam-
bém”. Foi então que, voltando-me para ele, disse-lhe: “Pois eu não sinto
nada; fico até muito contente.” Domício admirou-se: “Ó senhor! que mal lhe
fiz eu?”

Expus-lhe então a razão do que dissera:
– V. não me fez mal algum. Mas é exatamente porque sou e quero

continuar a ser seu amigo que prefiro vê-lo fora do Ministério. Nele eu sinto
que seria forçado a combatê-lo.

Mas, de fato, creio que, mesmo combatendo-o, não deixaria de ser seu
amigo, porque Domício era meigo, tolerante, incapaz de gestos violentos.

Nunca um autor se caracterizou melhor pelo título de suas obras:
Histórias Curtas e Contos a Meia-Tinta.

No primeiro, há a clara reminiscência da língua inglesa, cuja literatura
ele prezava imensamente. Os ingleses chamam aos contos “histórias curtas”,
short stories. Aliás, Domício, por polidez, por delicadeza, pelo temor que
manifestava de ser importuno, era sempre breve. E por polidez, por delicade-
za, pelo temor que manifestava de ser importuno, era sempre breve, era o
homem das meias-tintas, dos tons esmaecidos. Ninguém melhor do que ele
para poder repetir sinceramente os versos de Verlaine:

Car nous voulons la nuance encore;

pas la couleur, rien que la nuance.

Se tivésseis feito parte da nossa Companhia ao tempo em que ele era
vivo, teríeis tido prazer em lidar com esse espírito de uma tão perfeita elegân-
cia e discrição. Tinha não só a elegância de corpo (foi até o fim da vida delga-
do, esbelto, de uma perfeita e natural fidalguia de gestos e palavras), mas tam-
bém a elegância moral em tudo e por tudo.
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Eu conheço a piedosa frase latina, aconselhando a que dos mortos só se
fale bem: de mortuis nisi bene. Mas quando alguém quisesse, como faziam os
egípcios, instituir à beira da sua sepultura recém-aberta um tribunal imparcial,
em que tanto se alegasse o que ele fizera de bom como de mau, nenhum acu-
sador apareceria.

*  *  *

Vossas obras, Sr. Fernando Magalhães, são mais difíceis de analisar que
as do vosso antecessor, por dois motivos ao menos: primeiro, por sua nature-
za técnica; depois, porque sois, sobretudo, um orador.

No que diz respeito à parte técnica, vede bem o meu embaraço. É
muito fácil e muito agradável neste recinto citar trechos de contos e de
romances, citar, sobretudo, poesias. Mas como aqui aludir à maioria dos vos-
sos trabalhos?

Dantes havia, nesses casos difíceis, dois recursos.
Um era para o latim, que Boileau dizia poder afrontar mesmo os ouvi-

dos mais pudicos: “Le latin dans les mots brave l’honnêteté.” Mas o latim
saiu de moda. Ninguém o preza. Ninguém o entende.

O outro recurso era para que aquelas retorcidas perífrases, que fizeram
as delícias dos poetas clássicos. Não se tratava de nada um pouco suspeito
senão por circunlóquios e alusões. Se fosse assim, eu falaria, só entendido
pelos iniciados, na operação a que mais trabalhos tendes dedicado.
Grandiloqüente, em um magnífico alexandrino, eu aludiria “à grave operação
que trouxe à vida César”. Graças a isso, um caso complicado de vossa especia-
lidade assumiria até uma aparência nobre e poética, pareceria uma página da
história de Roma.

Mas as perífrases saíram também de moda. Victor Hugo, citando o
próprio exemplo, dizia que era preciso chamar as cousas pelo seu nome:

J’ai nommé le cochon par son nom. Pourquoi pas?

E aí está a grande dificuldade de aludir aqui neste recinto à maioria dos
vossos trabalhos.
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Foi, não para vós, mas para mim, agora, neste momento, uma calamida-
de que quando vos fecharam a porta, por trás da qual vos chamaram malan-
dro, a que achastes aberta não tenha sido a de doenças nervosas, a de doenças
de olhos, a de doenças do coração, a de qualquer outra especialidade.

Apesar de tudo, mesmo deixando de lado vossos trabalhos médicos, há
a dificuldade de que sois, principalmente, no terreno literário, um orador. Um
orador devia ser citado não por palavras ditas por um estranho, mas por meio
de um disco de gramofone em que ele próprio as tivesse feito gravar. Dia virá
em que isso se possa fazer pelo cinematógrafo falante.

O procurador criminal, que fez condenar Oscar Wilde, por causa de
algumas de suas poesias, leu-as no tribunal e, acabando, perguntou:

– Há quem chame a isto poesias? 
Wilde respondeu simplesmente:
– Lidas assim, por quem não sabe ler, incontestavelmente não. Se, com

a minha voz, com a minha dicção, com a minha presença, eu lesse exemplos
de vossa eloqüência, os que os ouvissem perguntariam assombrados:

– Pois isso é eloqüência? 
E certamente não seria.
O que há de belo no grande orador é que ele, como o grande cantor, é o

artista e é o instrumento. O romance, o conto, a poesia se materializam no livro
que corre mundo, e cada um interpreta a seu modo. É mesmo freqüente encon-
trar poetas que não sabem recitar os próprios trabalhos. Mas o orador faz corpo
com a obra que produz. Sua palavra precisa estar cheia da sua pessoa: da sua
voz, de seus gestos, da sua aparência. O discurso feito por escrito, para ser lido,
é fruta de conserva, fruta que vem em lata. Falta-lhe perfume e frescura.

Vós sois um orador em todos os gêneros, que a eloqüência comporta –
se realmente vale a pena pensar em gêneros diversos de eloqüência.

Por mim eu creio que as várias classificações da eloqüência não têm
importância alguma. Disse um autor italiano que o essencial é persuadir, con-
vencer e comover. E é isso mesmo. Desde que se chegue a tal resultado, os
meios empregados pouco importam.

Vós tendes a eloqüência do professor e a do tribuno. Já provastes ter
até a eloqüência forense.

473

DISCURSOS ACADÊMICOS 473



Duas vezes, com intervalo de seis anos, eu vos dei, na Faculdade em
que professais, meus filhos como alunos. Durante todo o curso deles, quando
voltavam, faziam-me o relatório do que lhes sucedera durante o dia nas suas
aulas. Quase sempre, por minha vez, eu lia as lições que iam dar – não, é
claro, porque pretendesse ficar sabendo a fundo a matéria. Queria, porém,
diminuir-lhes o trabalho quando tivessem de expor-me qualquer coisa técnica.
Buscava assim tornar-lhes mais fácil a tarefa de descer até minha ignorância. E
duas vezes, com seis anos de intervalo, penso no entusiasmo com que ambos
me falavam de vossas aulas:

– O Fernando hoje esteve magnífico!
– O Fernando hoje esteve esplêndido!
– Que bela aula, a do Fernando!
E expunham-me claramente não só a matéria sobre a qual fora a aula,

como as ovações que havíeis recebido.
Não se tenha por pouco a opinião dos alunos a respeito dos mestres.

Geralmente ela é decisiva. Geralmente ela é a de uma perfeita justiça. O mau
professor que os alunos não compreendem, não por causa deles, mas por
causa da incapacidade pedagógica do docente, que não sabe transmitir a sua
ciência, acredita, às vezes, que prova o seu alto mérito, reprovando em massa
esses alunos, aos quais prejudica sem instruir.

Vós não tendes esse tipo pedagógico: suscitais o entusiasmo nos que
vos ouvem, e eles estudam com prazer para se sentirem dignos de quem os
ensina.

*  *  *

No conjunto de vossos discursos há duas preocupações que dominam
tudo. Por um lado, sois o implacável inimigo de todos os que procuram res-
tringir de qualquer modo a natalidade; por outro, procurais suscitar todas as
medidas possíveis para favorecer as mães, quer no período pré-natal, quer nos
primeiros tempos depois do nascimento dos filhos.

Tanto estou de pleno acordo convosco nesta segunda parte, como em
profundo desacordo quanto à primeira.

Na vossa apologia fervorosa de medidas radicais contra os que buscam
evitar a maternidade, queríeis mesmo medidas tão draconianas para esses
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casos, que já tivestes de entrar em luta com o mais ilustre de vossos colegas,
que também o é nosso, e se revela sempre propenso à tolerância e à brandura.

A maternidade é uma bela coisa. Mas só é bela quando voluntária,
quando desejada, quando não se torna, como freqüentemente acontece, uma
verdadeira calamidade, quase, às vezes, uma maldição para os pais, para os
irmãos, para os próprios filhos, condenados inocentes à miséria, à ignorância,
ao sofrimento.

Diz-se que é um dever ter filhos, ter muitos filhos, aceitar pelo menos
os que a Natureza nos quer dar. E fala-se muito, como vós fazeis freqüente-
mente, nos direitos dos nascituros.

Não! quando os pais não podem, ou não querem ter filhos, quando
não estão aptos para lhes assegurar saúde, educação, bem estar, são verdadei-
ros criminosos em atirar ao mundo os que nele vêm apenas sofrer.

Fala-se em maternidade – e a gente parece que vê esse nome escrito
com uma inicial maiúscula. Evocam-se quadros célebres, em muitos dos quais
há a reminiscência das representações da Virgem Maria com Jesus Cristo ao
colo. É um mimo! É uma beleza! A mãe sustém a criancinha e olha-a embeve-
cida. Às vezes, outros pintam a mãe sentada, entregue a algum labor domésti-
co, enquanto a criança brinca no chão, despreocupada. Quanta suavidade!
Quanta poesia! As estátuas de mães carregando os filhinhos são numerosas. E
canta-se tudo isso em versos, às vezes magníficos.

Mas a realidade é essa? Eu conheço bem o hospital que dirigis. Vós
sabeis que o tenho visto, dias e dias. Tenho nele admirado os dois traços que
vos distinguem: um entusiasmo sem limites, uma caridade sem par. Médicos,
internos, enfermeiras – tudo vibra, alegre, na faina incansável de fazer o bem,
de auxiliar os que sofrem.

Mas quando as pobres mães, que ali vão ter, saem com os filhinhos
recém-nascidos, quantas não perguntam com angústia se alguém as quererá
com aquela carga! Quantas não indagam como se alimentarão no dia seguinte
esses filhinhos!

Fora da poesia, na realidade trágica das coisas, quem quisesse fazer um
díptico, teria de pôr de um lado as grandes maternidades, como as que dirigis,
despejando nas ruas grupos de mães pobres com os filhinhos nos braços, e,
do outro lado, no segundo painel, o Tribunal de Menores, punindo os peque-
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nos vagabundos, de que a miséria fará amanhã criminosos e revoltados, o hos-
pital em que entram mães e filhos tuberculosos.

Não há sentimentalismo que prevaleça contra essas terríveis realidades.
Georges de Porto-Riche, o grande dramaturgo francês, tem uns versos

dolorosos sobre a sua infância. Diz ele que os pais o apelidaram “De mais” –
“De trop”. Era o indesejado. Era o filho que se aturava, porque tinha vindo,
mas cuja vinda ninguém quisera.

Por que condenar uma criança a essa miséria e a essa humilhação?
A Bíblia disse: “Crescei e multiplicai-vos!” Mas não disse que proveria

ao sustento e à educação das gerações infinitas que se fossem criando.
A terra não é elástica. Por força, se chegará a um certo limite, que a sua

população não poderá ultrapassar.
Dantes, esperava-se que as guerras, de tempos a tempos, restabeleces-

sem o equilíbrio do mundo. É verdade que seria por um meio cruel, por gran-
des carnificinas. Mas fosse como fosse, obter-se-ia o resultado. Nós vimos,
entretanto, o que sucedeu na última guerra. Foi terrível, foi atrozmente devas-
tadora. Ao mesmo tempo que ela, desencadeou-se uma epidemia tremenda,
ainda mais devastadora que a guerra. Chega-se ao fim; somam-se essas duas
incomparáveis devastações e ainda assim se vê que a população do mundo
continua a aumentar.

No ponto de progressão em que estamos, o meio cruel já não é, por-
tanto, bastante.

Os primeiros exploradores que, no fim do século XVIII e princípio do
XIX, foram a certas ilhas da Oceania, acharam-nas povoadas. Os habitantes
primitivos deviam ter chegado ali por acaso, perdidos no oceano em frágeis
embarcações. Não tinham comunicações com o exterior, com esses pontos
longínquos de onde só tinham vindo, trazidos talvez por alguma tempestade.
Não sabiam, não podiam construir meios de viajar de umas ilhas para as
outras. Cada uma delas constituía, desse modo, um pequeno mundo isolado e
inabordável.

A regra em quase todas era o infanticídio implacável. Regra moral,
regra justa, regra que todos aplaudiam. Como deixar chegar um número inde-
finido de novos seres vivos, se a ilha mal comportava o escasso alimento para
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os que nela viviam? O infanticídio era para os habitantes uma fórmula natural
de legítima defesa.

A Terra é também uma ilha no vasto oceano do Universo. Também
dela não há comunicação para nenhuma outra das similares perdidas pelo espa-
ço. É absurdo deixar povoar essa ilha indefinidamente. E implacavelmente as
estatísticas mostram que o ponto de saturação está quase a chegar. É isso o que
precisamos impedir, não – é claro – pelos meios bárbaros de outro tempo.

Nós olhamos para o nosso país, ainda tão pouco habitado, e temos a
sensação de que a sua superpopulação inda vem longe. Mas a questão não é
deste ou daquele país: é do conjunto do mundo.

Por um lado, a ciência já conseguiu diminuir a mortalidade infantil em
proporções formidáveis. Em muitos lugares essa diminuição, em comparação
com as taxas de mortalidade de outros tempos, é superior a cinqüenta por
cento. Por outro lado, cada vez mais se prolonga a vida humana. A maré sobe
assim por toda parte. Gritar ainda: “Crescei! Crescei mais! Multiplicai-vos!” é
inadmissível!

Neste momento, o problema mais grave, mais pavorosamente trágico que
há é exatamente esse: o do crescimento da população, porque as classes superio-
res já há muito limitaram, e cada vez limitam mais, a sua progênie, ao passo que
as classes inferiores continuam a multiplicar-se abundantemente. Isso acontece
em todo o mundo. Na cidade em que nós estamos, como nas outras, o fato é o
mesmo: toma-se uma estatística por bairros, dá-se essa estatística a qualquer
estrangeiro com a indicação da porcentagem da natalidade em cada um deles –
e pede-se que indique quais os bairros pobres e quais os ricos. Sem hesitação,
embora desconheça de todo a cidade, ele o pode fazer: os bairros pobres são
aqueles em que a natalidade é maior, os ricos aqueles em que ela é menor.

Moralistas austeros se indignam porque se diz isto. Hipócritas! São
dos que pregam uma coisa e fazem outra muito diversa. E ainda uma vez a
estatística permite desmascará-los. Tomem-se as cifras da natalidade, classe
por classe, e ver-se-á que as classes mais cultas, as mais ilustradas restringem o
mais que podem a sua descendência. Quando essa estatística é de países pro-
testantes em que os pastores, os sacerdotes, podem casar-se, ainda a gente
sorri mais francamente, porque vê que a classe dos pastores entra como as
outras no mesmo movimento: também ela é das de natalidade restrita.
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A situação é, portanto, esta: nós estamos jogando a existência da huma-
nidade; estamos, pelo menos, jogando a sua cultura, a sua civilização, prepa-
rando a mais terrível das invasões de bárbaros. Não são os bárbaros que vêm
de fora. São os das classes incultas, das classes inferiores, que incitamos a
crescer, para explorar-lhes a miséria, ao passo que, de dia para dia, as classes
superiores crescem menos. Essa desproporção aumenta a cada instante.

Somos como um grupo de domadores loucos, que vivessem entre feras.
As feras estão neste momento domesticadas. Mas os domadores, ao passo que
não se multiplicam, incitam cada vez mais as feras a crescer, a multiplicar-se.
Dentro em breve elas serão tantas, e eles tão poucos, que por força elas os tra-
garão.

Não, meu ilustre colega, eu não posso crer que tenhais razão na vossa
propaganda contra os que não querem crescer e multiplicar-se; antes, imagino
que, à semelhança do que já se faz no mundo, na única nação da Europa que é
regida por uma mulher, na Holanda, se devia ensinar às classes pobres os
meios de diminuir a sua assustadora progressão.

Nós, os domadores loucos, estamos cada vez em menor proporção
diante das feras...

*  *  *

Mas, se o meu desacordo é absoluto quanto à vossa implacável perse-
guição contra os que querem diminuir a natalidade, é com entusiasmo que
penso na campanha de toda nobreza, de toda beleza, a que vos dedicastes: a
proteção às mulheres pobres, antes e depois do nascimento dos filhos.

E vós não sois apenas o homem que faz frases a esse respeito. Pondes
as frases em ação.

Não incitar ninguém a que se multiplique; mas, quando a maternidade
vem, cercá-la de carinho, suavizar-lhe as amarguras.

É uma cena que vale a pena ser vista – e eu a vi com admiração muitas
vezes – à sala do hospital que dirigis, quando nela entrais.

Um minuto antes de vossa chegada, são rostos tristes de gente paupér-
rima, de gente que se prepara, na previsão de sofrimentos atrozes, para todas
as dores, todas as angústias.
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Entrais: falais a uma, falais a outra; tendes aqui um agrado, ali um cari-
nho, mais além uma palavra de consolação, um claro sorriso vibrante e expan-
sivo. Dentro em pouco, aquele conjunto de infelizes, pedindo admissão num
hospital, que é sempre um espetáculo de miséria infinitamente triste, está
inteiramente transformado. Há a esperança em todos os rostos. Há sorrisos.
Há um ar geral de satisfação. E como todos os vossos auxiliares estão, por
assim dizer, afinados no diapasão do vosso entusiasmo, sabeis, até mesmo
nesse inferno, fazer nascer em torno de vós a alegria e a confiança.

*  *  *

Entre as vossas obras há uma que me parece curiosíssima. É A
Obstetrícia no Brasil. Os que a encontram na lista dos vossos trabalhos,
acham natural que tenhais escrito a tal respeito, pois que é assunto de vossa
especialidade. Mas nada menos natural que esse livro. Esse livro é uma prova
extraordinária – mais uma! – de vossa maleabilidade de espírito. Porque, em
geral, se tem a idéia do orador-nato, do vosso tipo, como um homem impe-
tuoso, um improvisador, mais feito para os arrebatamentos da tribuna que
para a calma das investigações de bibliotecas, de poeirentos arquivos.

Por isso mesmo, para escrever vossa história da obstetrícia brasileira,
parece que aproveitastes o fato de serdes professor da Escola Dramática, fos-
tes ao depósito de acessórios, tomastes lá uma grande cabeleira branca, longas
barbas da mesma cor e, vestido como o lendário Dr. Fausto, antes de ser
remoçado, andastes a pesquisar bibliotecas e arquivos, catando fatos, citações,
coisas mesmo das mais pequenas, de uma erudição segura e minuciosa.

Sem vosso nome no frontispício, ninguém acreditaria que esse livro
fosse de vossa autoria.

*  *  *

Meu ilustre colega, vós entrais aqui como um grande e autêntico
homem de letras; mas, sobretudo, como representante das belas-letras que
muitos consideram a mais difícil: a eloqüência.

E, de fato, ela é admirável. O romance, o conto, o livro sob qualquer
forma tomam os leitores separadamente, um a um, aqui e ali, longe do autor.
Na peça de teatro o autor se esconde por trás dos atores. O orador, esse, tem
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a coragem de enfrentar a multidão, um contra muitos, tem a audácia de domi-
ná-la, de fazê-la vibrar, de transformar-lhe os sentimentos. Saber achar a
forma precisa para exprimir qualquer idéia – já é um alto mérito. Muitas
idéias sublimes têm talvez morrido porque os seus autores não as souberam
exprimir convenientemente. Mas, ainda as idéias mais claramente expostas,
nem sempre acham o terreno próprio para germinar. O milagre dos grandes
oradores é que eles semeiam as idéias, mas semeiam fazendo com que elas ger-
minem imediatamente. Eles são como esses lendários fakires da Índia a que se
atribui tal milagre.

Dos da Índia se refere que se ajoelham, silenciosos, ao pé da terra em
que puseram a semente, estendem as mãos, ficam hirtos, numa atitude hieráti-
ca, e a semente brota, germina... Tudo isso é, porém, pura lenda. Mas os faki-
res da oratória, como vós, lançam a semente com as palavras e as idéias caem
nos cérebros e nos corações, as idéias germinam, as idéias brotam, as idéias
florescem, as idéias frutificam, ali, sob os seus olhos, imediatamente. Esse é
um milagre autêntico e vós o fazeis freqüentemente.

Professor, tendes a eloqüência da cátedra: o dom, não apenas de trans-
mitir a vossos alunos as noções científicas, mas de dar-lhes com elas o amor, o
entusiasmo pela ciência.

Advogado, que um dia quisestes ser, soubestes tomar juiz e jurados,
que eram claramente infensos a certo acusado, contra o qual se ia cometer
uma iniqüidade, e transformá-los.

Conferencista, sabeis escolher qualquer assunto e forçar o auditório a
partilhar os vossos sentimentos. Sabeis falar a doutos e a indoutos: a grandes
assembléias da fina flor intelectual de nossa terra, como a que acaba de vos
ouvir, e à pobre gente inculta com que lidais, no exercício de vossa profissão,
nas grandes obras de assistência social, que criastes e que dirigis.

Por tudo isso, meu nobre colega, é como a um dos mais altos expoen-
tes da mentalidade brasileira, sob as suas formas mais variadas, que nós vos
recebemos com orgulho.
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DISCURSOS ACADÊMICOS

AO PENETRAR este recinto, onde tanto me conforta o agasalho da
vossa generosidade e tanto me glorifica o esplendor do vosso espírito, devo,
depois de vos agradecer, desvanecidamente, cantar, numa evocação da beleza
eterna, dois nomes, que, para logo, neste mister, desabrocharam, naturalmen-
te, do hastil da minha pena: Academus e Platão.

Ao primeiro, maior glória não coube do que a de haver, na presciência
dos videntes, criado o meio peculiar à fecundação da Academia; e esta glória
foi bastante para só de si lhe transportar o nome, numa projeção histórica
através dos séculos.

Os filósofos da Antiguidade procuravam os jardins de Academus para
pensar, como que reconhecendo, na intimidade das árvores, cujo sofrimento à
força de silêncios floresce e frutifica, o estado de graça da meditação.

Não tardou que lhes surgisse, para confirmar a predestinação de Aca-
demus, a figura apostólica de Platão, de cujo verbo evangelizador, embebido
profundamente do iluminismo de Pitágoras e da ética de Sócrates, iria ama-
nhecer por sobre o mundo a verdadeira sabedoria humana.

E da palavra maravilhosa do divino Mestre, pai do idealismo, lançada
entre tais discípulos, nasceu a Academia.

Originária de um jardim, a sua finalidade própria era florescer.
Assim o impunha a lógica das cousas. Assim o foi.
Depois de uma existência plurissecular, a Academia de Atenas sobrevi-

veu na grande Escola de Alexandria.
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Em Florença, foi instituída, pelos Médicis, a Academia que recebeu o
nome do Mestre.

Ainda na Itália, se multiplicaram as Academias, todas obedecendo ao
mesmo critério construtivo, talvez um tanto desfigurado, por algumas, na
intenção irônica de seus fundadores, que procuravam impressionar favoravel-
mente o povo, desafiando a maledicência.

Apareceram, assim, dezenas de agremiações intelectuais, como os In-
tronati, em Siena; a Academia della Crusca, em Florença, tão séria que levou
40 anos a construir o seu vocabulário; os Umoristi, os Lincei e os Fantastici,
em Roma; os Oziosi, em Bolonha; os Olimpici, em Vicenza; os Invaghiti, em
Mântua, etc.

E, ainda, no Diálogo de Mascurat, de Naudé, se encontra vasta relação
de instituições congêneres, ao todo dezoito, que não nomeio, aqui, para evitar
o vosso enfado.

O espírito acadêmico era, como se depreende, um sopro criador, por
toda parte onde o pensamento humano, então, se iluminava.

E não foi sem uma afinidade oculta dos destinos que, das bodas de
Lorenzo Mancini, gentil-homem romano, nasceu a Academia, a princípio,
dos Belli humori, e, depois, dos Humoristas, já referida. Tinha, por símbolo,
uma nuvem, que, formada de exalações do mar, as mais amargas, volvia à terra
transfigurada em chuva suavíssima. Foram sua divisa as palavras de Lucrécio:
Redit agmine dulci.

É mister não esquecer, ainda, a Academia dos Silenciosos, tão remota
na história da Pérsia, que tomou uma expressão esfumada de lenda.

Embora conhecido, é sempre belo repetir o episódio que a celebrizou:
A um candidato, que lhe bateu às portas, mandaram os acadêmicos um

copo cheio d’água, como símbolo de integração, dando-lhe de ver que não
havia lá lugar para ele.

À silenciosa advertência respondeu o candidato, servindo-se de outra
imagem silenciosa e mais poética. Pousou uma pétala de rosa na superfície da
água, que não transbordou. E, destarte, imponderalizado nessa pétala, cuja
flutuação não alterou o estado de equilíbrio do volume da água, estava ele, à
força de silêncio, logicamente admitido à Academia.
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Foi por 1629 que, em casa de Conrart, em Paris, se originou, de uma
habitual reunião hebdomadária entre os mais ilustres homens de letras do
momento, a atual Académie Française, que, somente cerca de seis anos após,
em 1635, ficava oficialmente instituída, por édito real de Luís XIII e sob o
patrocínio do cardeal Richelieu.

Chamada, a princípio, por alguns, Academia dos Belos Espíritos; por
outros, Academia da Eloqüência, e, ainda, por vários, Academia Eminente, em
alusão à qualidade do cardeal seu protetor, nenhum desses títulos logrou lon-
gevidade e ela ficou sendo, até hoje, simplesmente, Académie Française, den-
tro dessa fórmula singela, que, antes, lhe condensa a energia, ou, conforme um
verso imperecível do nosso grande Bilac:

A força e a graça na simplicidade.

Ainda em Paris, se funda a Academia dos Goncourts, em atitude rea-
cionária contra o critério chamado dos – expoentes – em uso, às vezes, na
Academia Francesa. Desse embate, porém, – não fosse ele um choque de
idéias – só resultou mais luz para o ambiente intelectual, pois que as duas
Academias, sem prejuízo algum recíproco, florescem, cada vez mais. Remon-
tando a época muito mais afastada, é mister, ainda, para citar uma das mais
características, aludir à Academia Palatina, que tanto influiu, intelectualmente,
no reinado de Carlos Magno. É preciso referir também a Academia dos
Árcades, fundada, em 1690, em Roma, para dignificar o estudo da poesia.

Em nosso grande país, onde as graças virginais da terra tão bem se
transubstanciam na inteligência dos homens e nas possibilidades de suas reali-
zações, o espírito acadêmico, apesar da nossa juventude internacional, já cons-
titui tradição.

Na primeira metade do século XVIII, cuja esterilidade literária parecia
ocultar a formação de forças latentes, que deviam mais tarde desabrochar na
plenitude de sua fulguração, apareceram, entretanto, as Academias: dos Es-
quecidos e dos Ressuscitados, ou dos Renascidos, na Bahia, a dos Felizes e dos
Escolhidos, no Rio de Janeiro, e a Arcádia Ultramarina, em Minas Gerais.

Quase todos os Estados do Brasil possuem a sua Academia de Letras.
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Estará em decadência o academismo, apesar das diatribes, que o agri-
dem, periodicamente?

Parece-me que não, principalmente, de certo tempo a esta parte.
Temos, hoje, mercê da atitude sempre generosa do espírito francês, em

se tratando de cousas da inteligência, atitude tão bem interpretada, no assun-
to, pela fidalguia mental do Embaixador Conty; temos, hoje, doada aos nos-
sos jogos florais, uma instalação mais luxuosa do que a da própria Academia
Francesa.

Ademais, constantemente, esvoaça pelos meus ouvidos o projeto de
uma nova Academia.

E, ainda, os últimos pleitos acadêmicos se revestiram de expressão
renhida, apresentando sempre grande cópia de candidatos. 

Que quer dizer tudo isso?
Decadência é que não pode ser.
Não. Apesar do esforço de renovação, aliás, muito louvável e até, no

caso, característico e indispensável, por isso que a arte é a primavera do espíri-
to e a primavera é sempre renovação; apesar desse esforço lógico, que se tem
revelado, entretanto, antes iconoclasta do que reformador, pois que as refor-
mas não podem prescindir do estado de imanência de certas razões de origem;
apesar desse movimento de idéias, que todos nós estamos testemunhando, tal-
vez mais acentuadamente no Brasil do que nos demais países de grande cultu-
ra, o espírito clássico, que é o princípio da ordem no assunto, continua defen-
dido irredutivelmente, dentro da sua serenidade hierática, pelos valores da
inteligência, que definem a probidade mental do país.

Quando digo clássico, não quero dizer quinhentismo, Sá de Miranda,
Arrais, etc. Tal significaria, hoje, deformação, estagnação.

Sou, por força, amigo da evolução, que é a lei da vida, mas da evolução,
no sentido exato do vocábulo, pressupondo o progresso.

Quando digo clássico, quero dizer: conforme a ordem estabelecida, que
vai, naturalmente, variando com as épocas, mas sempre fiel a um cânon.

A Academia Brasileira de Letras nunca me pareceu tão serena, como
agora, na sua estabilidade, mercê do carinho ilustre da quase totalidade de
seus membros e sob os auspícios da sua insigne Diretoria atual, onde avulta o
nome glorioso de Coelho Neto. Sempre que investem contra ela, ocorrem-me
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as palavras de Vargas Vila, panfletário terrível, inimigo, aliás, do academismo,
iconoclasta da moral social, condor do orgulho humano, que me respondeu,
quando eu me referia com espanto aos adversários da sua inquestionável
genialidade literária:

“Sim, eles me agridem, mas com as estrelas, que me arrancam do
diadema.”

A beleza da imagem absolve o desabrimento da expressão.
Assim me parece o caso da Academia.
A quantos tenho ouvido convícios e doestos contra ela, os quais, pouco

depois, se transfiguram em sorrisos de solicitação!
Não haja dúvida sobre o seu grande prestígio na sociedade.
Talvez até a sua vitalidade se retempere no entrechoque da luta, como

a igreja católica, nau de Jesus Cristo, que, flutuando sobre o oceano das lágri-
mas humanas, às vezes, inturgescidas e retorsas no ar rebentando tempestades,
lá vai, serenamente, incólume, através das eras, iluminando e perfumando de
angelitude as solipões profundíssimas da vida.

Templo, igualmente, obedecendo, noutra ordem de condições, ao prin-
cípio teológico, a Academia é o recinto sagrado, onde venho, hoje, como vies-
tes, ontem, naturalmente com mais brilho do que eu, mas não com mais ínti-
mo ardor, professar a mesma fé nos destinos da nossa mentalidade, a serviço
do Brasil imenso e belo, como o fizeram o fenômeno cósmico e o heroísmo
andante dos nossos antepassados.

*  *  *

Sinto flutuar, em torno de mim, neste ambiente, uma sombra vertigino-
sa, que não sei bem se me está deitando o fluido espiritual de uma bênção, ou
se me está advertindo da minha atual responsabilidade.

É uma projeção do astral, esfumando o vulto egrégio de João Francisco
Lisboa.

Natural do Maranhão, ninho de condores, deu-lhe, para logo, o berço
as rêmiges para a condição altivolante.

Engenho privilegiado de jornalista e tribuno, os seus Jornais de Timon
e as suas orações parlamentares, que arrebatavam o auditório, pela nobreza da
linguagem, pelo surto das idéias e pelo acendrado patriotismo, revelado a vida

487

DISCURSOS ACADÊMICOS 487



inteira, são de si bastos para perpetuar-lhe o nome na história da literatura
brasileira.

Fundou e dirigiu o Brasileiro, o Farol Maranhense e o Eco do Norte,
periódicos que lhe registraram artigos verdadeiramente notáveis, pelo sabor
analítico sobre assuntos de alta monta, como os trabalhos da assembléia geral
legislativa, a liberdade da imprensa e os partidos políticos do Brasil.

Para que bem se possa ajuizar do seu grande merecimento, basta ouvir
o conceito que dele formava o seu ilustre adversário no jornalismo –
Francisco Sotero dos Reis:

Entre todos esses vultos de talentos superiores que colocamos em

lugar próprio nesta espécie de galeria jornalística, o Sr. João Francisco

Lisboa, que à força e lucidez de pensamento reúne em subido grau o vigor, a

majestade e o colorido da expressão, encarnando as suas concepções sob as

formas as mais apropriadas, vestindo-as dos trajes os mais adequados, ornan-

do-as com os matizes os mais delicados, imprimindo-lhe os ademanes os

mais expressivos, e animando-as para assim dizer com os traços de sua pena,

parece-nos ser o mais preeminente e grandioso vulto, que se apresenta aos

olhos do observador.

O seu talento, equilibrado por uma notável expressão de probidade,
posto a serviço da política, irradiou sentenças de profundo humanismo e des-
velado amor pela justiça.

São dignas de transcrição as suas admiráveis palavras, a respeito da
Sabinada, episódio histórico, que bem conheceis:

Recusamos tomar parte nos regozijos feitos por ocasião de uma desgraça-

da guerra, e ainda hoje nos honramos de não termos querido dançar ao clarão de

um incêndio, sobre os cadáveres de milhares de cidadãos, ao som dos seus gemi-

dos – cidadãos dignos de lástima, quer criminosos, quer inocentes. Era mui cabi-

do um ofício de finados, e em todo o caso as tachas de sangue que deixam os

triunfos obtidos sobre os próprios concidadãos devem delir-se com lágrimas e

não com o vinho dos banquetes.
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É um ferro em brasa aplicado à consciência pública, acendendo ao der-
redor os clarões dramáticos da guerra fratricida.

O seu espírito, pela multiplicidade das manifestações, era bem um
poliedro de cristal: no jornalismo como na tribuna, na jurisprudência como
no parlamento, levava sempre as lampas aos seus adversários, ou por vigor de
dialética ou no esgrimir motejos e remoques, que os emudeciam pela irrisão.

Reduzido à pobreza, naturalmente pela sua intransigência de caráter,
abandonou a política, para dedicar-se, exclusivamente, à literatura e à ciência
do direito.

A breve trecho, a sua banca de advogado era uma das mais florescentes
do Estado e dava-lhe o necessário para viver o resto da existência, folgada-
mente, sem que daí adviessem quaisquer suspeitas contra a sua honradez, que
continuou ilibada a vida inteira.

A página noturna da nossa história não podia passar despercebida aos
olhos do nosso eminente patrício, que a constelou de lágrimas e pensamentos
– exalações irmãs da fronte humana; umas destinadas a rolar para embeber a
Terra, outras a subir pelo Espaço para indagar do vago a causa imanente do
sofrimento universal.

Não lhe podia passar despercebido o borrão de treva com que o desti-
no maculou a história do Brasil: a escravatura.

Entrou de escrever uma obra sobre o assunto. Mal, porém, terminara
os primeiros capítulos, surge laureada pela opinião pública a Cabana do Pai
Tomás, com vários pontos de contacto idealista e diversos casos de similitude
com o seu pensamento.

A sensibilidade da sua estrutura moral não lhe permitiu o prossegui-
mento da obra, que seria, a julgar pelo início, de molde a incorporar-se com
relevo notório à bibliografia do abolicionismo.

As cousas públicas absorviam, profundamente, a sua atenção; e foi ins-
pirado pela influência que exercera em França, durante o período tumultuário
da Fronde, a Sátira Menipéia, que deliberou publicar folhetins mensais de
análise crítica sobre o movimento irregular da “roda administrativa”. Assim
nasceu, em 1852, o Jornal de Timon, cujo primeiro número era de 100 pági-
nas e foi seguido de outros até ao duodécimo, já publicado, em Lisboa, em
1858.
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Os quatro primeiros números do Jornal de Timon formam o primeiro
volume da segunda edição de suas obras, que é a mais conhecida.

Aí detém-se o grande estilista a estudar os costumes políticos da sua
terra natal, em confronto histórico, sob o ponto de vista eleitoral, com a
Antiguidade, a Idade Média e os tempos modernos.

São telas admiráveis, onde o autor, numa eloqüência de estilo dificil-
mente comparável naqueles tempos, alia o vigor expressional de Rubens, no
colorido, ao visualismo terebrante de Molière, na observação risível dos
homens e das cousas.

O segundo volume analisa, a princípio – e com que graça e critério! –
os trabalhos publicados sobre a vida da província; versa, depois, o descobri-
mento da América e as tentativas para explorar e colonizar o Maranhão; trata,
a seguir, da invasão francesa e da holandesa, realçando a vitória das armas
portuguesas, em ambas; estuda, em cotejo, as duas invasões, manifestando-se
favorável à francesa, cuja tendência era humanitária e civilizadora, ao passo
que a holandesa era mercantil e desrespeitosa aos costumes e religião dos
colonos; não lamenta, entretanto, que tenhamos descendido dos portugueses;
ao revés, dedica-lhes estas expressivas palavras: “os portugueses, de quem deri-
vamos a origem, nação pequena e encantoada nos extremos confins ocidentais
do Velho Mundo, podem com razão ufanar-se de ter fundado no novo, em
um país ou deserto, ou infestado de hordas ferocíssimas, um império tão
vasto como compacto, o segundo por ventura deste continente, onde somente
aos Estados Unidos cede a primazia”; faz sentir, em seguida, a vantagem que
nisso os portugueses levaram aos espanhóis, cujos recursos eram maiores e
que “encontrando civilização adiantada no México e no Peru deixaram, toda-
via, resultados comparativamente inferiores”; estuda, depois, costumes e usos
dos aborígines e termina analisando os atos da Companhia de Jesus.

No terceiro volume, onde a expressão lhe aparece mais trabalhada, con-
tinua a investigar a história do Maranhão e o encerra com a narrativa tocante
da revolta de Manuel Beckman e outros episódios relativos à administração
da Colônia.

Os dois volumes da sua alentada e brilhante obra literária trazem gran-
de cópia de notas e documentos raros.
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A sua melhor produção: A Vida do Padre Antonio Vieira esteve fada-
da ao mesmo destino do livro, apenas iniciado, sobre a escravatura. Depois de
sua morte, encontraram-na num maço de manuscritos, cujo invólucro assim
dizia: “Estes papéis devem ser queimados, sem serem lidos, quando eu o
determinar.” Tratava-se, entretanto, do melhor trabalho até hoje conhecido,
em Portugal e no Brasil, sobre a existência do grande pregador missionário.

Era esse historiador notável, esse estilista finíssimo, cuja obra se incor-
porou, definitivamente, ao patrimônio mental do país, quem produzia estas
linhas, em resposta a um amigo que o acoroçoava a escrever a história do
Maranhão: “Como não tenho fé robusta no meu aliás prodigioso talento,
nunca fico satisfeito do que produzo e escrevo.”

Apesar disso, que é qualidade, aliás, própria dos grandes espíritos,
modéstia – “sombra do valor”, como lhe chamou alguém, o eminente publi-
cista, orador, político, historiógrafo, filósofo, biógrafo e jurisconsulto mere-
ceu fé, por vezes elevada ao fanatismo, a quantos se manifestaram, publica-
mente, sobre o seu talento; e entre estes podem contar-se: Francisco Otaviano
de Almeida Rosa, Antônio Henriques Leal, Domingos Gonçalves de
Magalhães, Joaquim Manuel de Macedo e Gonçalves Dias.

São ainda de sua lavra diversos folhetins e outros trabalhos literários,
em torno de cujo merecimento não seria justo fazer silêncio, neste, aliás, sim-
ples esboço biográfico de tão brilhante personalidade. Estão nesse caso os
folhetins: A Festa de N. S. dos Remédios; A Festa dos Mortos ou a Procissão
dos Ossos; Teatro São Luiz; o discurso sobre a anistia aos pernambucanos
revoltosos; o artigo político A Questão do Prata e a Biografia de Manuel
Odorico Mendes.

*  *  *

A aparição, porém, de outros vultos notáveis, que me precederam nesta
honrosa investidura, aos quais devo, igualmente, trazer uma coroa votiva, não
permite, sem ofender a vossa paciência em me ouvir, maior desenvolvimento
ao presente estudo.

Ao grande estilista brasileiro, que foi João Francisco Lisboa, adotou
José Veríssimo por patrono da sua Cadeira nesta Academia. Maior elogio não
se lhe poderia fazer.
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Quem conhece as obras do colendo crítico nacional e, mais do que a
elas, conheceu o seu temperamento pessoal de uma sinceridade inflexível, que
se não designava de ir até à rispidez, quando preciso fosse, em prol da beleza;
propugnador intemerato do classismo, que, em matéria de arte, exaltava,
como os cavaleiros andantes, a noção da beleza a um grau quase desconheci-
do, pode bem aquilatar do mérito daquele que lhe pareceu digno de assumir o
padroado mental da sua Cadeira na Academia.

José Veríssimo infundia-me terror, quando comecei de publicar os
meus primeiros versos.

De uma feita, seu companheiro de viagem à maravilhosa gruta de
Maquiné, primeira vez em que me sentia ao seu contacto social, passou por
nós, no trato agreste, que medeia entre a gruta e a estação de Cordisburgo, um
cansado carro de bois, cujo gemido, cada vez mais lancinante, se perdia, ao
longe, como se fosse o ai de desolação daquelas solidões profundas.

Ocorreu-me, de golpe, o magnífico verso de Mestre Alberto de
Oliveira:

Quanto mais peso tem mais alto canta

e José Veríssimo, por observar talvez a minha emoção, fitou os olhos no rús-
tico veículo e disse-me, apontando-o:

“Depois do fogo a maior invenção do homem é a roda.”
Não sei se pela beleza da expressão, se pela simpatia, que me inspirou

aquele elogio, em tom profético, feito por um Mestre, em tão longínquos rin-
cões, pacificados por uma profunda nostalgia bíblica; elogio à roda, que era a
condição material da minha função pública de engenheiro ferroviário, o certo
é que se me desvaneceu todo o terror que o Mestre me incutia.

E daí por diante fiquei sendo seu ledor assíduo, e seu admirador estrê-
nuo, pois que, sem dúvida, a par de suas brilhantes qualidades de cronista e
historiador, forma ele na escassíssima falange dos críticos de grande notorie-
dade do país, ao lado de Araripe Júnior, Sílvio Romero, João Ribeiro – valo-
res culminantes da erudição brasileira – e de quem, pelo seu talento, pela sua
cultura, pela sua probidade mental elevada até aos desassombro, muito me
desvanece com receber-me, hoje, nesta Academia: Osório Duque-Estrada.
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A José Veríssimo, como que exprimindo os desígnios ocultos que for-
mam a lógica dos acontecimentos, sucedeu, aqui, um grande estadista, que
vinha com a majestade expressional da sua figura sancionar, publicamente, os
méritos do seu antecessor.

Era o Estado que trazia o seu beneplácito à literatura.
Mas não se diga que o Barão Homem de Melo foi, apenas, o preclaro

homem de governo, que todos vós conheceis. Historiador e geógrafo entre os
que mais o foram em nosso país, seu nome, como o rio, que, de tanto procu-
rar o mar, se integra nele, tanto ilustrou o registro cronológico dos nossos
homens e cousas, em linguagem tão tersa e em conceitos tão elevados, que de
historiador passou à História.

Será preciso dizer mais?
Não, sobre ele, mas sobre Alberto Faria, que lhe sucedeu e me precede

na Cadeira João Francisco Lisboa.

*  *  *

Ao grande poeta dos Símbolos e Contemporâneas, Augusto de Lima,
cujo estro sempre me dá o sabor de uma vertigem cósmica, Mestre da lírica
nacional, único até hoje que soube tirar o efeito maravilhoso de correlação
entre a ciência e a poesia, devo o conhecimento pessoal de Alberto Faria.

Discutiam os dois, por essa ocasião, sobre o transunto em português de
um remotíssimo original latino; e eu pude observar a erudição com que
ambos versavam o assunto.

Alberto Faria afigura-se-me um bandeirante da linguagem, capaz dos
maiores heroísmos em holocausto ao seu ideal.

Aérides e Acendalhas, obras de sua autoria, lançadas mais para os estu-
diosos da língua e dos costumes brasileiros, apreendidos nas fontes virginais
da sua formação e desenvolvidos até aos nossos dias, através de farta e erudita
documentação, põem de manifesto um grande labor minaz de investida sub-
terrânea, no anseio terebrante de atingir aos penetrais, onde se ocultam os
tesouros maravilhosos. E o abnegado bandeirante volta, de cada feita, banha-
do de sol, erguendo no ar, vitoriosamente, as gemas rutilantes da sua intrépida
conquista. Toda a sua obra literária tange, a cada passo, o folclore, cuja
influência é fundamental na formação de uma literatura. O folclore é a pró-
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pria alma do povo, cantando, ingenuamente, as suas mágoas. Parece que há
nele a confidência das origens, evaporando um perfume de virgindade.
Murmuram nele as fontes líricas da raça.

Relicário das lendas e cantigas, que embalaram a infância das nações,
ele merece a todos o carinho, que dispensamos às crianças, vendo e sentindo
nelas florescer, em graça e inocência, todas as fatalidades do destino humano.

Não é sem razão que o folclore tem preocupado, e, ultimamente, mais
do que nunca, a atenção dos estudiosos.

Nos Estados Unidos, na Itália, na Espanha, na Bélgica, na Holanda e,
de um modo geral, em todos os países setentrionais, tem ele feito notáveis
progressos, que se acentuam, na Finlândia, onde existe o organismo folclorís-
tico centralizador.

De origem inglesa, folk: povo, e lore: conhecimento, estudo, a expres-
são folk-lore significa a ciência que tem por objeto estudar o povo.

Tangendo com o regionalismo, o folclore é, entretanto, um estudo de
natureza mais independente, na investigação dos fatos de feição puramente
popular, porque, ao revés daquele, prescinde do fenômeno político e de
outros elementos como o econômico, o demográfico, etc.

A constituição sistemática do folk-lore, com foros de ciência, remonta
a Thomas Brown, em 1646, na Inglaterra, e a Jean-Baptiste Thiers, em 1667,
na França.

No tocante aos contos populares, a França apresenta, ainda, um nome
notável, em 1697: Perrault, a quem todos nós devemos o enlevo angélico das
horas de leitura em que ele nos sorriu, na infância, através dos seus “Contos de
Fadas”. Pertencem-lhe, ainda, as “Histórias ou Contos do tempo passado”.

A escola literária instituída por ele foi, a seguir, ampliada com a tradu-
ção das maravilhosas Mil e Uma Noites, que até hoje rejuvenescem a minha
alma, iluminando-a de esplendor oriental, sempre que as releio. Apareceu,
ainda, na França, no século XVIII, longa série de contos populares, em trinta
volumes: Cabinet des Fées, que alcançou êxito ruidoso. Surgiu, depois, o
Magazin des Enfants, de Mme. Leprince de Beaumont, que, a exemplo da-
queles, de Mme. d’Aulnoy, encerram narrativas repassadas de ternura ingênua.

Os verdadeiros continuadores, porém, de Perrault foram os irmãos
Grimm, que fundaram a dialetologia germânica.
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Na Inglaterra, Walter Scott acompanha, igualmente, Perrault, fundin-
do, ao sabor da fantasia popular, algumas lendas e costumes locais.

Na Grécia, foi Pausânias um dos grandes precursores do folclore. A
sua Descrição da Grécia é uma obra específica no assunto e sobreleva, eviden-
temente, às páginas congêneres de Heródoto.

Há, no folclore, uma finalidade sociológica, que lhe dá um conspecto
muito mais ilustre do que parece, a princípio. Verifica-se nele uma relação de
imanência entre o indivíduo e o povo. Daí, fácil é concluir a sua relevante
importância em todos os domínios das instituições humanas.

O seu desenvolvimento, que conta já, hoje, várias publicações, e mu-
seus, na Hungria, na Boêmia, na Áustria, e dispõe da ação investigadora dos
panslavistas, na Rússia, e dos pangermanistas, na Alemanha, obteve esta con-
quista irrefragável: a produção literária popular é um elemento da atividade
social, a cuja organização se junta, menos por necessidade estética do que por
utilidade.

Os temas populares incorporam-se à literatura desde os tempos da Alta
Antiguidade. Há milhares de anos já eles apareciam, embora escassamente,
nos textos da Assiro-Babilônia e nos papyrus egípcios. Entretanto, como o
folclore data de época, relativamente, muito mais aproximada dos nossos dias,
perderam-se inúmeras versões de valor característico.

No ano 1500 antes de Jesus Cristo, já existia, no Egito, a lenda dos
Dois Irmãos, de feição flagrantemente folclórica. Bem assim, a da Gata
Borralheira, derivada do episódio relativo ao furto da sandália de Nitaqrit ou
Ródope dos gregos, por um gipaeto, que a deixou cair ao colo do Faraó, em
Mênfis. E, ainda, as Memórias de Sinuhit e todo o ciclo de Satni-Khamois.

Não esquecendo os Celtas, devo citar os File ou videntes, que se divi-
diam em dois grupos, desde o Oblairo, que não sabia mais que sete histórias,
até o Olam, que narrava trezentas e cinqüenta.

George Frazer, considerando o folclore como a sobrevivência dos pro-
cessos antigos de pensar e de agir, formando o conjunto das crenças e costu-
mes tradicionais de um povo, reconhece a sua influência entre os hebreus e
interpreta todo o Antigo Testamento, ao sabor folclórico.

Villemarqué, na sua história poética da Bretanha, região onde a poesia
tem um perfume de angelitude; onde a vida humana transcorre ungida de can-
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dura e de lirismo; onde o povo julga a poesia, segundo um seu provérbio,
mais forte que as três cousas mais fortes: o mal, o fogo e a tempestade; onde a
noção do dever é tão sagrada que ninguém acha prematura a morte, quando se
morre, cumprindo o dever; onde os peregrinos pagam, em canções, à porta
das casas, a hospitalidade que se lhes dá; Villemarqué, na sua colheita de can-
tos populares dessa região abençoada, fornece ao folclore um dos mais pre-
ciosos contingentes da matéria.

Fauriel, igualmente, nos seus Cantos Populares da Grécia Moderna, obra
de interesse radical para os pesquisadores do assunto, revela toda a expressão
folclorística dos gregos, entre os quais é também tão cândido o sentimento da
poesia que um cantor, não sabendo ler e não querendo esquecer o deleite que
lhe causara uma lenda, fez dela uma canção, para a conservar de memória.

E no Brasil? Que dizer sobre as toadas que correm todo o nosso vasto
território, como um perfume cantante, exalando a frescura virgem da nossa
alma contemplativa?

Juvenal Galeno, Couto de Magalhães, Sílvio Romero, João Ribeiro,
Melo Morais Filho e, ainda, Catulo da Paixão Cearense, grande poeta da bra-
silidade, bastam para fixar o folclore nacional, tão vasto, aliás, e tão rico, prin-
cipalmente, nos Estados do Norte.

Originário da emoção indígena, como prova, entre outras obras, a
Poranduba, que quer dizer história popular, de autoria do nosso patrício
Barbosa Rodrigues, ele decorre, principalmente, sob a feição do conto popu-
lar, das criações mitológicas da família tupi-guarani. Assim é que influíram,
profundamente, na formação do conto brasileiro os tipos entre pitorescos e
trágicos do Curupira, do Matin-taperê, da Mãe-d’água, do Mboitatá, do Saci-
pererê e as lendas do jabuti, da mucura e da iara.

Ao revés, no que concerne às cantigas do povo, ou, melhor, à modinha,
pode afirmar-se que toda a nossa poesia popular é de origem portuguesa,
deriva da serranilha galiziana. É na modinha que bem se caracteriza a sensiti-
vidade poética do povo brasileiro. Sente-se nela uma influência, mais remota,
da xácara dos trovadores e, mais recente, do fado português.

Para encerrar esta simples referência ao folclore brasileiro, rendo home-
nagem ao lirismo nacional, repetindo aqui alguns dos seus momentos de ver-
dadeiro estado de graça, nas seguintes trovas, das mais belas que possuímos:

496

496 DISCURSOS ACADÊMICOS



É verdade e não parece, 

Mas é verdade patente

Que a gente nunca se esquece 

De quem se esquece da gente.

(POPULAR)

Sou jardineiro imperfeito,

Pois no jardim da amizade, 

Quando planto o amor-perfeito 

Sempre nasce uma saudade.

(ADELMAR TAVARES)

Num arbusto que murchava 

Teu nome escrevi, Dolores;

Após dois dias estava 

Coberto o arbusto de flores.

(LINDOLFO GOMES)

Vida que és o dia de hoje

O bem que de ti se alcança 

Ou passa porque nos foge,

Ou passa porque nos cansa.

(VICENTE DE CARVALHO)

Eu quero dar um conselho

A quem o quiser tomar: 

Quem quiser viver no mundo 

Há de ouvir, ver e calar.

(POPULAR)

Minha viola, morena,

É uma gaiola de pinho 

Adonde canta e soluça 

Tudo quanto é passarinho.
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São Pedro diz que a viola

Foi feita num desafio

Da canoa em que ele andava

Com Cristo a pescar no rio.

Não foi feita da canoa,

Mas porém da sua cruz! 

A viola ainda sofre

Tudo o que sofreu Jesus.

(CATULO CEARENSE)

Quanto mais tempo se passa

Minh’alma mais queixas tem,

Por ela ser ofendida, 

Sem ofender a ninguém.

(POPULAR)

Até nas flores se encontra 

A diferença da sorte!

Umas enfeitam a vida, 

Outras enfeitam a morte!

(POPULAR)

Certos pontos luminosos

Que dão brilho à minha sorte,

Têm semelhança com o raio

Que ilumina e deixa a morte.

(POPULAR)

Alma no corpo não tenho;

Minha existência é fingida;

Sou como o tronco quebrado 

Que dá sombra sem ter vida.

(POPULAR)
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Onde anda o corpo da gente

A sombra vai pelo chão, 

É assim também a saudade, 

A sombra do coração.

(ADELMAR TAVARES)

Ei-lo de todos os casos

O mais estranho do Mundo...

Como nuns olhos tão rasos

Cabe um olhar tão profundo?

(PEREIRA DA SILVA)

Há uma espécie de plantas

Que vingam sem ter raízes:

Assim são certos sorrisos 

Nos lábios dos infelizes.

(POPULAR)

Dizem que as almas não morrem,

São imortais... não têm fim...

A minha faz exceção

’Stá morta dentro de mim!

(POPULAR)

Mas já é tempo de terminar esta digressão, que outro intuito não teve
senão o de realçar uma das principais atividades literárias de Alberto Faria.

Não era, porém, o grande folclorista, somente, notável, por essa feição
do seu dinamismo mental.

Chamaram-lhe com justeza de observação –  beneditino das letras.
O seu espírito pesquisador comprazia-se com a perscrutação das origens.
Bibliófilo apaixonado, conhecia como poucos a história literária brasileira.
A sua nomeada no versar assuntos ilustres da linguagem e da tradição

cultural do nosso pensamento, começou de irradiar, desde que redigia, sob o
pseudônimo Adélio, a antiga secção “Ferros Velhos”, na Cidade de Campinas.
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São dignas de nota as controvérsias que ele animava, quase sempre com
vantagem, na discussão de temas filológicos.

Como crítico, dos mais argutos que temos possuído, vem a propósito
lembrar a página magistral que escreveu, sob o título: “Versos de um Artista”.

Na defesa do Classicismo, de que era paladino invencível, afirmava:
“A reação contra o classismo produziu, na Inglaterra, o eufemismo, na
França, o preciosismo, na Itália, o marinismo, na Espanha, e reflexamente em
Portugal, o culteranismo ou gongorismo, cuja degenerescência se caracteri-
zou por extravagâncias de forma, iludindo falta de concepção nos escritores
medíocres.”

Na esplêndida crônica “O Amor Descoberto”, onde revela vastíssima
leitura, põe de manifesto o seu pendor poético, de que, aliás, raramente se uti-
lizava. Como exemplo, devo aqui transcrever as belas quadras que produziu,
embora na qualidade de tradutor, interpretando, em nossa língua, o sentido
lírico-irônico da linda serenata grega, que deu título ao seu trabalho:

Cerrada era a noite, quando

Teus olhos beijei, falando: 

“Isto pode ver alguém

Mais que as estrelas d’além?”

Pois de linda estrela o ciúme

Nos havia de perder!

Lá do céu – cadente lume – 

Ela ao mar o foi dizer.

E, entre sorrisos de espuma,

A um remo as ondas do mar

Buscaram, uma por uma,

Para o caso lhe contar.

O remo tudo passou

Ao barqueiro, sem demora,

E este (que à casa chegou

Antes do romper d’aurora),
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Apenas o sol fulgiu,

Quanto a estrela do alto viu

A mulher disse lampeiro... 

Logo o soube o mundo inteiro!

É mister, ainda, aludir à perícia com que se houve em outras traduções
poéticas, notoriamente, de Heredia. E, ainda, na prosa, muita vez, se lhe nota
o sentimento da poesia, como nestes períodos de sua crônica “Adivinhas”:

Consoante a uma piedosa lenda cristã, as abelhas nasceram das lágrimas

de Jesus, vertidas do negregoso madeiro alçado no Calvário: nenhuma rolou ao

chão, todas ganharam asas, voando para os homens, a trazer-lhes da parte do

Salvador certa doçura moral – o mel da crença. No dualismo da criação, elas

opõem-se às vespas, que são obra diabólica.

Referindo-me às suas qualidades de tradutor, não me fora possível
esquecer uma das mais formosas crônicas de Aérides: “A voz dos mortos” na
qual se verifica a sua tradução do conto de Maupassant: “A defunta”, que é,
sem dúvida, uma obra-prima, cuja emoção estética e cuja linguagem nada
ficam devendo ao original.

Em “Cigarras”, magnífico trabalho de erudição e poesia, que consti-
tui uma das melhores páginas de Acendalhas, há trechos de beleza, como
estes:

Anacreonte, que aproxima as cigarras dos deuses, disse satisfazer-se ela

com o orvalho, presumivelmente pela relação mítica entre este e o néctar servido

aos moradores do Olimpo. Além do que, Titão – o sol, amante da Aurora, – a

deusa das manhãs radiosas, – foi convertido em cigarra.

O supremo regulador moral do Universo, não alheio à poesia, designou

um buraco escuro para encerro perpétuo da formiga e mandou florir uma olaia

para eterna habitação da cigarra...

De nosso turno, ao ouvirmos a primeira cigarra de cada ano sonorizando

a grimpa de um ipê amigo, que setembro costuma toucar de ouro, temos ímpetos

de dirigir-lhe convite gentil, resumível nos decassílabos, tão saudosos do lirismo

remoto:
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Vamos reler Teócrito, senhora,
ou, si lhe apraz, de Téos o citaredo.

É que nas páginas desses antigos, de grácil ingenuidade cheias, encontra-

mos, antes de manusear outras, a reabilitação poética da cantora da luz, menos-

prezada pelos homens práticos da Idade Moderna.

Mas... que pena, grande e querido Alberto de Oliveira, as cigarras serem

analfabetas!

Entre os seus melhores trabalhos de Acendalhas avulta a crônica
“Concepção Poética da Conceição”, onde o eminente filólogo traça um largo
e variado comentário em torno da célebre quadra:

No ventre da virgem-mãe 
encarnou divina graça: 
entrou e saiu por ela 
como o sol pela vidraça.

Aí se encontra a interessante correspondência epistolar trocada entre o
insigne humanista e D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, cujo grande espí-
rito não se dedignou de encomiar o autor de Aérides e Acendalhas.

Além desses volumes, deixou Alberto Faria os seguintes trabalhos:
Discursos pronunciados na Academia; L’Homme du sonnet; Cartas Chilenas;
Palestra sobre Francisco Octaviano; Estudo sobre J. M. de Macedo e Joaquim
Caetano; as conferências: Fagundes Varela; Os Sinos; Nariz e Narizes; O Galo
através dos Séculos; Andorinhas e Beija-flores; Cousas do Arco-da-Velha.

O seu espírito sempre afeito a locubrações em torno de assuntos de
alta erudição, comprazia-se, por vezes, com a ironia esfuziante.

De certa feita, em polêmica travada com adversário ilustre, que se jacta-
va de versar o grego e o latim, Alberto Faria desfechou este feliz remoque:

“Em grego, como em latim, o Sr. ... declina.”
No curso do mesmo prélio cultural, recebeu ele esta invectiva:
“Tais polemistas são invencíveis. Com eles não se discute... é dar-lhes

uma pancada, uma só, mas de cego, como quem deseja matar cobra...”
Respondeu ele, servindo-se de um adágio:
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“Sombra de vara torta não mata cobra...”
A atividade literária de Alberto Faria data quase da sua infância, pois

que, aos quatorze anos, fundava, na cidade de São Carlos, o jornal: A
Alvorada. Começou de pensar e sentir, publicamente, numa “Alvorada”,
como era natural. Deixou de pensar e de sentir, como foi profundamente iló-
gico, noutra alvorada. Raiava a madrugada de 8 de setembro de 1925, quan-
do a morte material encerrou a sua fecunda existência, na ilha de Paquetá.
Um sorriso fugitivo transcoava-lhe da face a derradeira expressão da vida, que
se lhe desvanecia no éter, em holocausto à beleza das cousas, naquele ambien-
te maravilhoso. Morreu de tanto contemplar o mar. Era-lhe a última volúpia
passar os dias, esquecidamente, em colóquio com a imensidade.

Como Victor Hugo ungia de esplendor cósmico a sua solidão, no alto
dos penedos de Guernesey, aprofundando os olhos e a alma no Infinito,
Alberto Faria provava o sabor metafísico do Universo, deixando-se estar,
horas a fio, ao contacto do oceano, em meditação.

Deve ter morrido de êxtases, forma transcendental da eutanásia. E a sua
morte, assim, deve ter sido, antes, uma transfiguração.

*  *  *

Organização complexa, mal interpretada por quem lhe não conhece a
fundo a larga expressão cultural, Alberto Faria era um valor acadêmico especí-
fico, porque, sintetizando as múltiplas manifestações da sua atividade mental,
a fórmula que bem o definia era esta: homem de letras.

Se algumas vezes o ardor das suas afirmações lhe incendiava, dramati-
camente, a atitude, é que o caráter – “lâmpada interior” – como lhe chamava
Victor Hugo, lhe explodia de revolta contra as imperfeições morais da vida.

O caráter – integração de todas as virtudes – é bem a claridade da
alma, como o talento o clarão do espírito.

Feliz de quem, a exemplo do preclaro humanista, pode iluminar-se a si
próprio externa e internamente, pelo esplendor do espírito, que projeta o
indivíduo além da espécie; pela claridade da alma, que alumia as sombras ger-
minais do instinto.

Não há beleza que prescinda do sentimento; e este é qualidade da alma,
domínio metafísico, a que o espírito não atinge, senão ainda confusamente,
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pelos processos experimentais, mas pela razão pura ou intuição. Daí, fácil é
concluir a imanência da condição moral no fenômeno da beleza, sempre sen-
sível, nem sempre visível.

Quando, portanto, o clarão do espírito pressupõe a claridade da alma,
dá-se no indivíduo o equilíbrio social, que o torna, aliás, pela raridade dessa
conjunção luminosa, um ser de eleição, na sociedade.

Assim o foi o sábio Alberto Faria. Elegendo-o, a Academia o reconhe-
ceu. Desaparecido, materialmente, dentre nós, ele nunca se ausentará da nossa
consciência, que o imortalizou pela fortitude do seu espírito e do seu caráter.

A derradeira ocupação literária de Alberto Faria foi um estudo que
ficou interrompido pela morte, sobre a personalidade de Raimundo Correia.
Quis o destino, expresso na generosidade da ilustre família de Raimundo, que
eu entrasse aqui prestigiado por um remanescente glorioso daquele grande
Poeta, cujo espírito, ligando, dessa forma, os últimos instantes de Alberto
Faria aos meus primeiros passos entre vós, vem, de algum modo, legitimar a
relação de sucessão, nesta Academia, entre o grande humanista e aquele que,
mercê da vossa benevolência, tem a honra de vir substituí-lo.

O espadim, que integra o meu uniforme, na presente solenidade, per-
tenceu ao maravilhoso artista do verso, cujo elogio se torna desnecessário,
feito agora por mim, depois que ressoa, cantado por toda parte, pela voz do
povo. Mestre, que sempre admirei com entusiasmo, Raimundo Correia exerce
sobre a poesia nacional a ascendência hierática de um símbolo.

Duplo, portanto, é o meu conforto moral, ao ser recebido, hoje, por vós.
Primeiro, em virtude de sentar-me ao lado daqueles que são os eleitos

da cultura brasileira; segundo, por entrar, aqui, como venho: ferido de uma
cintilação transcendental, ao contacto deste espadim – raio de estrela, que, se
me não pertence, me comunica a sua estranha fulguração de glória eterna,
armando-me cavaleiro do ideal.

– Ninho de relâmpagos – será bastante agitá-lo no ar, para que dele se
desprenda uma revoada de claridades vertiginosas...

E é sob a impressão fascinadora dessa taumaturgia luminosa, que só
podem exercer no mundo a divindade e o gênio, que eu juro, à fé de cavaleiro,
beijando a poesia nacional neste espadim sagrado, despender, na Academia
Brasileira de Letras, toda a minha energia mental, a serviço da beleza.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. LUÍS CARLOS:

“Rien ne manque à sa gloire; il manquait à la nôtre.”

Foi com tal inscrição que a Academia Francesa, curvando-se, um dia,
diante da glória de Molière, mandou colocar na sala das suas sessões o busto
do grande poeta, penitenciando-se assim do erro, que cometera, de não haver
querido recebê-lo no grêmio dos imortais.

Certo não sois Molière, nem a nossa modesta Companhia pretende ser
a filha de Richelieu; mas é bem possível que à Academia Brasileira de Letras
fosse dado repetir um dia a confissão contida naquele verso, se persistisse por
mais tempo no propósito de não abrir as portas à glória do poeta ilustre que é
o consagrado autor das Colunas e dos Astros e Abismos; com a agravante de
que aqui nada impedia o ingresso do candidato há muito apontado pela opi-
nião de todo o país, ao passo que para justificar o escrúpulo da nossa mãe
espiritual militou a forte e poderosa razão de que o autor do Tartufo era
comediante – condição social que privou igualmente Roscius (não obstante
toda a eloqüência de Cícero) de poder aspirar à alta dignidade de senador da
República Romana.

A nossa Academia, porém, retrocedeu do primitivo propósito, e em
boa hora se decidiu a eleger-vos, porque a verdade é que, além de serdes um
grande nome das nossas letras, éreis já, desde muito, um espírito fundamen-
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talmente acadêmico, não pelos moldes ineptamente apontados por certa críti-
ca de escada abaixo, mas em virtude de hábitos e processos literários por vós
observados no convívio quase diurno com alguns dos nossos companheiros
de jornada.

Quem quer que tenha lido a história da Academia Francesa, tomada
para modelo da nossa, não ignora que, quatro ou cinco anos antes da sua ins-
talação oficial, já ela existia de fato, em modesto embrião, que germinou,
ramificou, floresceu e frutificou, pouco tempo depois.

Em 1629 (contam Pellison e D’Olivet), alguns particulares, residentes
em diversos recantos de Paris, achando que nada lhes poderia ser mais desa-
gradável do que irem freqüentemente em procura uns dos outros, sem se
encontrarem, resolveram reunir-se uma vez por semana em casa de um deles.
Eram apenas nove (que bela Academia!), todos literatos de polpa e homens de
espírito muito acima do vulgar.

Efetuavam-se as sessões na residência de Conrart, que, de todos, era o
melhor instalado. Nelas ventilavam-se questões de política, de negócios, de
ciência e de literatura, manifestando-se os membros da Companhia acerca do
merecimento das obras que qualquer deles pretendesse publicar. As reuniões
eram seguidas de passeios ou de jantares.

Foi essa a primeira idade da Academia – “verdadeira idade de ouro
durante a qual com toda a singeleza e toda a liberdade dos primeiros séculos,
sem ruído, sem pompa e sem outras leis mais que as da amizade, saboreavam
em conjunto tudo quanto a comunhão dos espíritos e a vida do raciocínio
possuem de mais doce e mais encantador”.

Boisrobert, recebido um dia no pequeno cenáculo, afeiçoou-se a ele e
recomendou-o às boas graças do cardeal de Richelieu. Pouco tempo depois,
em 1634, surgiu oficialmente a Academia Francesa, nascida daquele pequeno
rudimento, mais modesto, sem dúvida, mas no qual havia seguramente mais
ordem, mais labor, mais solicitude, mais disciplina e mais sinceridade.

Quando surgistes para as letras, a nossa Companhia estava já, desde
muito, incorporada; mas o vosso espírito, visceralmente acadêmico, já se afei-
çoara à existência e à vida de um pequenino cenáculo de poetas, em que, a par
do vosso, cintilam igualmente os belos talentos de Hermes Fontes e Pereira
da Silva, preeminentes figuras do nosso Parnaso.
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Como Conrart, como Chapelain, como Cerisy, como Malleville e
como Boisrobert, fostes verdadeiramente acadêmico antes da investidura ofi-
cial. Viestes agora para este templo, que é apenas maior e mais iluminado, e
onde (com grande ingenuidade se afirma) é definitivamente realizada a con-
quista da imortalidade. Vossos companheiros virão também, e em boa hora,
para eles e, sobretudo, para a Academia, que já está tardando em fazer obra de
reparação e de justiça, recebendo no seu seio alguns dos maiores e mais glo-
riosos representantes da vossa geração.

Vinde ajudar-nos, ilustre confrade, na realização dessa obra beneméri-
ta, enviando a outros candidatos, que freqüentemente nos batem às portas, o
copo cheio d’água a que há pouco vos referistes (ainda que seja de água com
açúcar...)

Que sois um dos mais belos astros daquela plêiade, todo o Brasil o
sabe; e para enumerar os predicados excelentes e os altos títulos que justifi-
cam a galharda conquista dessa Cadeira, basta-me reproduzir o que me foi
dado dizer da vossa obra e do vosso espírito quando tive de manifestar o que
pensava acerca do vosso primeiro livro: Colunas.

Posso afirmar que por esse tempo nem vos conhecia: uma simples apre-
sentação e alguns minutos de palestra, quatro ou cinco anos antes do apareci-
mento daquele trabalho, haviam-me deixado apenas uma ligeira recordação, e
esta mais do cavalheiro fino e gentil do que propriamente do poeta, ainda
tímido e retraído.

A amizade, que hoje nos liga, veio, é bem de ver, depois da crítica e
como conseqüência dela; não a ditou, portanto, nem influiu como inspiradora
do julgamento.

Forro-me, pois, à tarefa de traçar novamente o vosso elogio, pois que
ele já está definitivamente feito nas colunas do Registro Literário, de 30 de
agosto de 1922. Eis algumas das minhas palavras de então:

Só agora me chegou às mãos este volume de versos dado à estampa em

1920 e cujo aparecimento não foi, em tempo, devidamente saudado, como de

obra verdadeiramente bela e notável entre as melhores que se têm ultimamente

publicado no Brasil.
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Luís Carlos é, com efeito, um grande e inspiradíssimo criador de bele-
za, que alia a arte pagã e escultural da Grécia às concepções sugeridas pelo
sentimento cristão, filiando-se assim à nobre estirpe dos incomparáveis artis-
tas do Renascimento, entre os quais fulguravam os gênios de Da Vinci,
Miguel Ângelo, Rafael e Ticiano, a par dos de Erasmo, Camões, Shakespeare
e Cervantes.

Quanto à correção e ao valor do seu admirável trabalho, basta dizer
que, de 152 composições, contidas em volume de 254 páginas de texto
poético, nenhuma é medíocre; e que, em 3.088 versos, só encontrei 4 que
me pareceram forçados ou duros, além de uma única estrofe com rimas
homófonas.

Em toda essa copiosa messe de poesia, nem num erro de linguagem!
Dou-lhe, por isso, as honras de um Registro inteiro.
Admire-se, antes do mais, a limpidez destes versos:

Tempo – essência do Espaço eterno. Tempo – fio

Da vida, mas que enleia a vida e a morte agoura,

Ligando o que hoje cria à destruição vindoura,

Cada berço nascente a um túmulo vazio!

Ilude, se é veloz; engana, se é tardio,

Porque só se lhe altera a força imorredoura

Quando encanece o campo ou quando o campo aloura,

Causando o outono, o inverno, a primavera e o estio.

Transforma as cousas: cerra um astro e outro descerra;

Mas, sem que a vida enerve e sem que a morte afoite,

Mantém a coexistência orgânica da Terra;

Desvenda, aos poucos, tudo o que o mistério açoite,

E ao Sol sempre cingindo o mundo, o mundo encerra

No eterno ciclo – a aurora, o dia, a tarde, a noite.
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Dessa quase impassibilidade passa facilmente o Autor para a poesia de
sentimento e de emoção, sem os quais não existe a verdadeira arte. Luís
Carlos penetra a fundo nos mais íntimos recessos da alma humana e traz de lá
o calor e a vida para as suas mais belas criações espirituais.

Com o título “A ruga da minha fronte”, encontrará o leitor um dos
melhores sonetos do livro:

Quanta gente me diz, ao ver-me o rosto:

– Que dor escondes, ou que mal fizeste,

Para que tragas em teu cenho exposto

Novo sinal da cólera celeste?

Se estás na vida longe do Sol-posto,

E se achas rosas num caminho agreste,

Por que hás de ir caminhando com o desgosto,

Vendo em cada roseira o teu cipreste?

– É que formam minh’alma incompreendida

(Alma de pensativo caminheiro)

Um sorriso, uma lágrima e uma trova;

E, enquanto vou pensando em minha vida,

O pensamento, que é o melhor coveiro,

Vai-me na fronte desenhando a cova.

É uma pequenina e belíssima jóia, formada de quatorze pérolas iguais e
sem jaça. Não as fazem mais rútilas, nem mais puras, os melhores e mais
aplaudidos cultores do verso na nossa terra.

Leia-se agora o esplêndido soneto “O Poeta”:

Ninguém saiba quem sou. Quero viver sepulto

Na minha solidão grandíloqua de asceta,

Preferindo aos clarões do mundo a luz secreta

Que aclara, quando é sonho, e abrasa quando é culto.
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Perpasse eu pela vida aparentando um vulto

Envolto no pudor, como visão discreta;

Mas que surja, por fim, transfigurado em poeta,

Da crisálida azul em que o meu ser oculto.

E, através da efusão fecundante do dia,

Suba àquelas regiões, de onde os sóis não se somem

No equilíbrio imortal da suprema harmonia;

E fique, no esplendor que as eras não consomem,

Provando, pela glória estranha da poesia,

Como pode caber um deus dentro de um homem!

Vê-se, por aí, quanto preza o Autor a sua arte, e a conta elevada em
que tem a poesia.

Leia-se, porém, ao lado desse soneto de pensador, a seguinte composi-
ção, que nasceu toda do sentimento:

Minha filha!... Que magia

Tem a sua natureza,

Que acorda tanta alegria

Na minha tanta tristeza!

Minha filha... Minha glória... 

Mais que glória, meu amor:

– Vitória estranha, vitória

Do meu prazer contra a dor.

Minha filha... Céu na Terra,

Sonho, aroma, estrela, aurora;

Bem que os bens todos encerra;

Bem que os bens todos melhora.
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Minha filha... Meu tesouro;

Minha musa rosicler.

Botão que, em tempo vindouro,

Não será flor, mas mulher!

Minha filha... Não me cansa

Ir-lhe assim contando a idade:

O dia de hoje – esperança;

O dia de ontem – saudade.

Minha filha... Minha palma... 

Meu sobressalto... ai de mim! 

Filha, filha da minh’alma!

Não sei de outra filha assim.

Não resistirei, porém, ao prazer de transportar para este Registro as
seguintes estrofes:

Já não ouço cantar na minha vida

A fonte do meu ser! Era tão pura

Que não teve a existência merecida,

Sob a forma de humana criatura.

Quem a visse, pensava: “Não a visse

E antes julgá-la-ia uma quimera.”

Se era menos que santa na velhice,

Era mais do que Mãe. Não sei o que era.

Sei apenas que, moço, e ela velhinha,

Quando juntos ficávamos a sós,

Uma nuvem de estrelas nos continha:

Era a Virgem-Santíssima entre nós.
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Trocávamos os seres por magia

Numa tão funda reciprocidade

Que, às vezes, ela moça parecia

E eu parecia ter a sua idade.

Mas se ela esta ilusão tinha ao meu lado,

Numa sinceridade de evangelho,

Em vez de rir, tomava um ar magoado,

Que lhe doía imaginar-me velho.

Não se pertence mais à espécie humana

Depois de tão seráfico esplendor;

Morreu para apurar-me a alma profana

No silêncio lustral da minha dor.

Lá se foi para Deus na glória infinda...

Mas não me abandonou! Era tão boa!

Quanta vez vem do céu, mais doce ainda,

Dá-me a indulgência do Ângelus e voa!

Ao irmão, que foi o poeta Francisco de Paula Monteiro de Barros,
dedica o Autor o seguinte Epicédio, que, além de inspirado pela mesma doçu-
ra e delicadeza de sentimentos, é um dos melhores sonetos que se tem publi-
cado nos últimos tempos:

Por ti, que foste o meu primeiro mestre, 

Por ti, que foste a graça, a glória, o orgulho

Do nosso antigo lar cheio do arrulho

E da poesia de um pompal campestre;

Por ti, que eu busco em vão, por mais que adestre

O cego olhar, no surto ou no mergulho,

Sondando, ora o céu calmo, ora o marulho

Do mar, trincando o seu grilhão terrestre;
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Por ti, noite estrelada em minha vida,

Silêncio vivo, sombra estremecida,

Doce fantasma das desertas horas;

Por ti, meu pobre irmão – extinta palma –

Chora minha arte, pelos olhos da alma,

Estas quatorze lágrimas sonoras...

Fora preciso transcrever todo o volume, para dar idéia das inúmeras
belezas contidas nos versos deste grande poeta, que honra o Brasil e a sua
geração. Não disponho, porém, de espaço para tanto, e é preciso deixar
ainda muita cousa que possa despertar a curiosidade do leitor, de cuja
biblioteca, por mais medíocre e modesta que seja, não pode deixar de fazer
parte, em bela encadernação, o precioso escrínio poético intitulado
Colunas.

Eis o que eu disse então, eis o que eu subscreveria agora, acerca das
Colunas. Mas vieram ainda os Astros e Abismos, e, para mostrar que estes são
também escrínios de lindíssimas pérolas, basta o soneto intitulado “Aos meus
amigos”:

A tímida alegria que me resta 

Depois de tão recônditos castigos,

Vem de vós, meus dulcíssimos Amigos,

Que ainda me dais uma ilusão de festa.

Dentro da minha solitude honesta,

Que só me tem valido desabrigos,

Sois vós que me sorrides nos perigos,

Como se abrem clareiras na floresta.

– Sonâmbula visão de ermo profundo,

Eu sou, por minhas lágrimas, no mundo,

Entre vós, por quem gozo em merecê-las,

513

DISCURSOS ACADÊMICOS 513



Como os rios, à noite, cujas águas,

Por prêmio de cantar as suas mágoas,

Lá vão cantando e recolhendo estrelas...

É com essas credenciais que sucedeis a Alberto Faria – espírito revolu-
cionário, irreverente e em tudo antitético do vosso.

Já lhe traçastes as linhas do perfil, forrando-me à tarefa de uma análise
exaustiva.

Não é muito vasta a obra do nosso saudoso companheiro; mas através
de todas as suas páginas transparece o espírito arguto de folclorista, a preocu-
pação da vernaculidade, o amor da terra natal.

Eram diversos os vossos temperamentos, diversas as vossas inclinações,
o que não quer dizer que ele não soubesse também compreender a Beleza.

A vós, porque a ela rendeis um culto de verdadeiro esteta, chamam-vos,
como à Academia, guarda fiel e emperrado do Parnasianismo...

O Parnasianismo!
Entre nós ele foi apenas à distinção elegante e abotoada dos que suce-

deram à negligência da geração anterior. Mas quando assim não fosse, não é
verdade que à Academia caiba a tarefa de defender esta ou aquela seita, este
ou aquele credo literário.1 Cabe-lhe tão-somente a defesa do que é já um
patrimônio sagrado da humanidade e que a horda amotinada e ululante dos
novos bárbaros pretende enodoar e destruir, como que para quebrar o padrão
da eterna Beleza, que eles não sabem ver, nem são capazes de interpretar.

O que a Academia não pode fazer é, revolucionária e criminosamente,
proscrever os eternos preceitos e as normas imperecíveis da harmonia, da
ordem, da proporção e da elegância, só porque pretendem alguns profanado-
res substituí-las por uma andrajosa indigência de idéias, vestida grotescamen-
te, e sarabandeando lúbrica e sem pudor, em descompostas e desopilantes
arlequinadas de carnaval.
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Se é, pois, no sentido de poeta escorreito e asseado, de forma e de lin-
guagem que se há de tomar o epíteto de parnasiano, com que pretendem
menosprezar o vosso culto de ateniense pela beleza do Parthenon, fio que só
vos sobejem motivos para vos orgulhardes da invectiva, que vos sagra definiti-
vamente um dos mais solícitos e mais brilhantes entre os maiores sacrificado-
res de Apolo.

Orgulhai-vos desse nobre e elevado título, senhor Luís Carlos; e, poeta
das Colunas, no momento de penetrardes os umbrais deste cenáculo das
letras, tanto mais radioso e triunfante quanto mais apedrejado, vinde murmu-
rar comigo a “Oração na Acrópole”, despolida mas religiosamente transplan-
tada da língua de Voltaire, de Racine, de Saint-Victor, de Flaubert, de
Anatole France e de Renan, para o nosso vernáculo, pela incapacidade do
vosso modesto, mas esforçado paraninfo, que só alardeia a glória, ou a van-
glória, do único título até hoje por ele conquistado: o de guarda noturno da
literatura brasileira!

ORAÇÃO NA ACRÓPOLE

“Ó nobreza! ó beleza simples e verdadeira! deusa cujo culto traduz
razão e sabedoria, e cujo templo é uma lição eterna de consciência e de since-
ridade! Chego tarde demais ao pórtico dos teus mistérios; é carregado de
remorsos que me acerco do teu altar; para encontrar-te, consumi-me em pes-
quisas sem conto.

A iniciação, que, por meio de um simples sorriso, conferias outrora ao
Ateniense apenas recém-nado, tive de conquistar à força de meditações e à
custa de longos sacrifícios.

Nasci, ó deusa de olhos cerúleos, de ascendentes bárbaros, entre os
Cimérios bons e virtuosos, que habitam a orla de um mar caliginoso, eriçado
de escolhos e sempre açoutado pelos vendavais. Ali mal se conhece o sol; flo-
res são os musgos marinhos, as algas e as conchas variegadas, que se encon-
tram no fundo das baías solitárias. As nuvens parecem desbotadas, e a própria
alegria chega a ser um pouco melancólica; mas há nascentes de água fria que
borbotam dos rochedos, e os olhos das raparigas são como essas fontes ver-
des, nas quais, em fundos de ervas onduladas, espelha-se o azul do céu.
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Meus mais remotos antepassados aventuravam-se a longínquas navega-
ções, cruzando mares que os Argonautas não conheceram. Ouvi, na minha
juventude, as canções das viagens polares; fui embalado ao som da recordação
dos gelos flutuantes, dos mares brumosos e cor de leite, de ilhas povoadas de
pássaros que cantam a horas certas e, que, quando levantam o vôo, todos jun-
tos, velam a face do céu.

Sacerdotes de um culto estranho, vindo dos Sírios da Palestina, encar-
regaram-se da minha educação. Eram sábios e santos; ensinaram-me longas
histórias de Cronos, criador do mundo, e de seu filho que, segundo a tradi-
ção, empreendeu uma viagem pela terra.

Seus templos, ó Euritmia, medem três vezes a altura do teu, e asseme-
lham-se a florestas. Falta-lhes apenas solidez; esboroam-se ao cabo de qui-
nhentos ou seiscentos anos; são fantasias de bárbaros, que supõem ser possí-
vel fazer alguma cousa duradoura e perfeita fora das regras que traçaste aos
teus inspirados, ó Razão! 

Mas esses templos me agradavam; eu não havia ainda estudado a tua
arte divina, e encontrava neles a divindade.

Lembra-me bem dos cânticos que neles ouvia, então: – “Salve, estrela
dos mares, rainha dos que vivem gemendo neste vale de lágrimas...” Ou então:
– “Rosa mística, Torre de marfim, Casa de ouro, Estrela da manhã ...”

Ah! deusa! quando esses cantos me acodem à memória, meu coração se
confrange, e quase me torno apóstata!

Perdoa-me um tal ridículo: não podes imaginar o encanto que os mági-
cos bárbaros puseram nesses versos, e quanto me custa seguir a pura e fria
razão. Ainda mais: se soubesses quanto se tornou difícil o teu serviço! Toda a
nobreza desapareceu. Os Citas realizaram a conquista do mundo. Não há
mais república de homens livres; só há reis oriundos de um sangue espúrio,
majestades que te fariam sorrir!

Pesados Hiperbóreos acusam de levianos os que te servem. Uma pam-
beocia formidável, uma coligação de todas as parvoíces, desdobra sobre o
mundo uma cobertura de chumbo, que não deixa respirar. Até mesmo os que
te cultuam hão de inspirar-te piedade!

Recordas-te daquele Caledônio que, há cinqüenta anos, quebrou o teu
templo a marteladas, com o intuito de transportá-lo para Tule? 
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Fazem todos o mesmo...
Escrevi, segundo algumas das regras que mais estimas, ó Teoné, a vida

do moço deus a quem servi na minha meninice; pois eles me tratam como um
Evêmero; escrevem-me, perguntando qual o escopo que visei; não estimam
senão o que concorre para dar rendimento às suas mesas de trapezitos.

E para que é que se escreve a vida dos deuses, ó céus, senão para fazer
amar o que houve neles de divino, e para mostrar que essa divina essência vive
ainda e viverá para sempre no coração da humanidade? 

Não te recordas de um dia em que, no arcontado de Dionisodoro, um
feio e pequenino Judeu, que falava o grego dos Sírios, chegou aqui, percorreu
o teu átrio sem te compreender, leu as tuas inscrições às avessas e julgou ter
encontrado no teu asilo um altar dedicado a um deus, que seria o Deus desco-
nhecido? Pois bem: esse Judeuzinho venceu: durante mil anos consideraram-te
um ídolo, ó Verdade; durante mil anos o mundo foi um deserto onde, não
medrou sequer uma flor!

Durante esse tempo, emudeceste, ó Salpinx, tuba sonora do pensamento!
Deusa da ordem, imagem da estabilidade celeste, eram culpados os que

te amavam; e, ainda hoje, depois que à custa de ingentes esforços conseguimos
aproximarmo-nos de ti, imputam-nos ainda a prática de um crime contra o
espírito humano: o de havermos quebrado cadeias que não serviam de obstá-
culo a Platão.

Só tu és jovem, ó Cora! Só tu és pura, ó Virgem! Só tu és sadia, ó
Higia! Só tu és forte, ó Vitória! Guardas as cidades, ó Prómacos! Tens os pre-
dicados de Marte, ó Aréa; teu ideal é a paz, ó Pacífica!

Legisladora, fonte das constituições ditadas pela justiça; Democracia,
tu, cujo dogma fundamental é que todo bem promana do povo, e que onde
não há povo para nutrir e inspirar o gênio, nada existe; ensina-nos a extrair o
diamante das multidões corrompidas!

Providência de Júpiter, divina operária, mãe de todas as indústrias, pro-
tetora do trabalho, ó Erganéa, tu que fazes a nobreza do obreiro civilizado e o
colocas em fortaleza tão acima do Cita preguiçoso; Sabedoria, tu, que Zeus
fez sair das próprias entranhas, depois de haver respirado profundamente; tu
que vives dentro de teu pai, completamente unida à sua essência; tu, que és
sua companheira e sua consciência; Energia de Zeus, centelha que acendes e
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que conservas o fogo no cérebro dos heróis e dos homens de gênio; converte-
nos em espiritualistas consumados.

No dia em que os Atenienses e os Ródios lutaram pelo sacrifício, pre-
feriste habitar entre os Atenienses, porque estes eram mais sábios. Entretanto,
teu pai fez descer Plutus, envolto numa nuvem de ouro, à cidade dos Ródios,
porque eles haviam também tributado honras à sua filha. Os Ródios foram
ricos, mas aos Atenienses coube em partilha o dom do espírito, isto é, o ver-
dadeiro enlevo, a eterna alegria, a divina juventude do coração.

O mundo só se salvará se voltar para ti, repudiando os vínculos bárba-
ros. Corramos, venhamos todos em tropel!

Esplendoroso será o dia em que todas as cidades que se apoderaram de
alguns destroços do teu templo (Veneza, Paris, Londres, Copenhague) repa-
rarem os furtos praticados, formando teorias sagradas para reconduzirem as
relíquias usurpadas, e dizendo: “Perdoa-nos, ó deusa! foi para salvá-las dos
maus gênios da noite!”; e reconstruírem as paredes ao som da flauta, para
expiarem o crime do mísero Lisandro!

Irão depois a Esparta, para amaldiçoar o solo em que medrou essa ali-
mentadora de erros tenebrosos, e insultá-la, porque deixou de existir.

Firme na tua fé, resistirei às minhas fatais conselheiras; ao meu cepticis-
mo, que me faz descrer do povo; à minha inquietação de espírito, que, mesmo
depois de encontrada a verdade, faz que eu corra ainda ao seu encalço; à
minha fantasia, que, ainda depois de se haver pronunciado a Razão, não me
permite permanecer sossegado.

Ó Arquegeta, ideal que o homem de gênio encarna em suas obras-pri-
mas, prefiro ser o último nos teus domínios do que o primeiro em outra
parte. Agarrar-me-ei ao estilóbato do teu templo; esquecerei todas as discipli-
nas que não forem a tua, far-me-ei estilita sobre tuas colunas, colocarei a
minha célula em cima da tua arquitrave.

Irei ainda mais longe: por ti, se me for possível, tornar-me-ei até intole-
rante e parcial. Serás o meu único afeto. Aprenderei a tua língua, desapren-
dendo tudo o mais. Serei injusto com tudo quanto não te diga respeito; servo
serei do último de teus filhos. Exaltarei, lisonjearei os atuais habitantes da
terra que deste a Erecteu; procurarei admirar-lhes os próprios defeitos; con-
vencer-me-ei, ó Hípia, de que eles descendem dos cavaleiros que, bem lá no
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alto, em cima do mármore da tua frisa, celebravam a sua festa perene.
Extirparei do meu coração toda fibra que não estiver imbuída de raciocínio e
de arte pura. Cessarei de estimar as minhas doenças, de folgar com a minha
febre.

Mantém o meu firme propósito, ó Salutífera, ajuda-me, ó Salvadora!
Quantas dificuldades estou prevendo! Quantos hábitos espirituais terei

de mudar! Quantas recordações encantadoras terei de arrancar do coração!
Tudo pretendo tentar, mas falta-me confiança em mim próprio. Foi demasia-
do tarde que te conheci, ó beleza perfeita!

Serei, talvez, inconstante; praticarei fraquezas. Uma filosofia, bastante
perversa, levou-me a acreditar que o bem e o mal, o prazer e a dor, o belo e o
feio, a razão e a loucura, se transmutam uns nos outros insensivelmente, por
meio de gradações tão imperceptíveis como as do pescoço de uma pomba.

Assim, nada amar, nada odiar, absolutamente, deve ser a verdadeira
sabedoria. Se uma sociedade, uma filosofia, ou uma religião, houvesse possuí-
do a verdade absoluta, tal sociedade, tal filosofia, ou tal religião, teria vencido
todas as outras e seria a única a viver na hora presente.

Todos quantos até aqui julgaram estar com a razão, enganaram-se
completamente. Poderemos, por ventura, sem desmedida ousadia, acreditar
que o futuro não nos julgará também a nós do mesmo modo que julgamos o
passado?

Eis as blasfêmias que me sugere o meu espírito profundamente arruinado.
Uma literatura absolutamente sadia como a tua, só conseguiria hoje

despertar o fastio.
Ris-te da minha ingenuidade... O fastio, sim... Estamos, corrompidos:

que fazer? Irei mais longe, deusa ortodoxa, e contar-te-ei a íntima depravação
da minha alma.

Não bastam razão e bom senso. Há poesia no Strimão gelado e na
embriaguez do Trácio. Tempo virá em que os teus discípulos serão tidos
também como discípulos do tédio. O mundo é muito maior do que supões.
Se tivesses visto as neves do pólo e os mistérios do céu astral, tua fronte, ó
deusa sempre calma, não seria tão serena; tua cabeça, mais ampla, abrangeria
diversos gêneros de beleza.
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És verdadeira, pura, perfeita; teu mármore é sem mácula, mas o templo
de Hagia-Sofia, em Bizâncio, produz também um efeito divino com os seus
tijolos e a sua caliça. É a imagem da abóbada celeste. Ruirá por terra; mas
ainda mesmo que o teu santuário fosse bastante amplo para conter uma mul-
tidão, ainda assim, ruiria também.

Um imenso rio de esquecimento conduz-nos para um báratro sem
nome. Ó abismo, és o único Deus! As lágrimas de todos os povos são lágri-
mas verdadeiras; os sonhos de todos os sábios encerram apenas uma parcela
de verdade.

Tudo, no mundo, é símbolo e sonho.
Os deuses passam como os homens, e não conviria mesmo que fossem

eternos.
A fé que alimentamos um dia não deve servir-nos de cadeia: nada mais

lhe ficamos a dever desde o momento em que solicitamente a enrolamos na
mortalha de púrpura em que dormem os deuses mortos.”

*  *  *

Sr. Luís Carlos:
A vossa atitude de recolhimento, de unção, de êxtase, de embevecimen-

to e de sonho diante da invocação dirigida à suprema Beleza por um dos
maiores sacerdotes da Arte, mostrou bem claramente que vós sabeis rezar
muito melhor do que eu. Aqui é, pois, o vosso lugar.

Para aqui entrastes, não como pseudo-expoente de alguma suposta ou
hipotética preeminência, mas como expressão real e verdadeira da única cousa
de que precisa alguém ser expoente para penetrar ufano e de cabeça erguida
numa academia de letras: a literatura nacional e a arte de bem dizer, ou escrever.

Em nome da nossa Companhia, eu vos saúdo: sede bem-vindo! 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  OOLLEEGGÁÁRRIIOO  MMAARRIIAANNOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  GGUUSSTTAAVVOO  BBAARRRROOSSOO

Sessão solene extraordinária
do dia 20 de abril de 1927

521



522



I

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. PRESIDENTE, Srs. Acadêmicos:

Ainda naturalmente conturbado pela surpresa do vosso gesto acolhe-
dor, descerrando-me as portas desta Casa ilustre depois de duas tentativas
malogradas, permiti-me evocar um episódio de uma novela que li na minha
infância e cuja reminiscência ainda hoje me abala a sensibilidade e me umede-
cem os olhos. É a história comovedora de dois adolescentes russos que se
entregavam ao pesado labor de caçar ninhos de águias no Cáucaso. Moços e
destemerosos, mal dealbava, ganhavam a encosta abrupta sobraçando um rolo
de cordas, uma forquilha de ferro e a matalotagem necessária à refeição frugal.
Chegados ao alto da montanha, distendiam o olhar de aventureiros pelo céu
que flutuava como uma bênção tranqüila sobre a escura garganta do despe-
nhadeiro. Aquele céu quase de exceção naquelas regiões, era para eles, invaria-
velmente, uma esperança de melhores dias. As nuvens que passavam atrope-
lando-se ao vento, ora translúcidas de sol, ora pejadas de tempestades, cria-
vam, na imprecisão dos contornos, a arquitetura fantasmagórica de uma cida-
de encantada de castelos medievais de torreões vermelhos e pontes levadiças
onde pairava, levíssimo, o pensamento dos dois adolescentes numa doida
volúpia de aventura e de beleza épica. Quando voltavam à realidade melancó-
lica, tontos do êxtase que os empolgara, era para o reinício da árdua tarefa
que lhes assegurava a subsistência. O mais novo, tipo ágil e intrépido de acro-
bata, descia, atado pela cinta, a encosta a pique; o outro, mais espadaúdo,
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continha na forquilha tosca a descida da corda. Depressa o corpo, em prodí-
gios de malabarismo, oscilava no ar como um pêndulo. Embaixo o abismo
escancarado, em cima a pureza do céu tranqüilo. A um sinal convencionado, o
corpo estacava para o impulso do balanço, e, varando o côncavo da rocha,
agarrava-se às arestas onde as águias, longe da maldade humana, já talvez
numa atmosfera de mundos superiores, trabalhavam os ninhos. A essa hora era
sempre fácil a colheita. Enchia a sacola de ovos, dava o sinal na corda e, logo, o
irmão içava o corpo com a força indomável dos seus músculos de ferro.

Um dia... Há repetidamente na vida que vivemos a fatalidade de um
dia. Acordara sem dúvida de olhos contentes o audacioso violador de ninhos.
Tudo o impelia para a aventura costumada. Ao penetrar o rincão desejado,
um grito selvagem abalou a brutalidade da rocha, despertando-a do sono mul-
tissecular. De súbito, envolveu-o uma revoada fantástica e ele, no pavor da
surpresa, sentiu que a morte lhe andava em torno e à espreita. Arrostou-lhe a
catadura tremenda, viu-lhe os olhos faulhantes, viu-lhe o aspecto sinistro e
pensou no desfecho inevitável. Um minuto mais e estaria condenado sem
remissão. O braço de autômato desembainhou a adaga para a última defesa:
foi uma luta de minutos que teve intensidade para muitas horas. Cada golpe
alucinado, desferido às tontas, espalhava uma revoada de grasnos e de penas
em meio ao alarido imprevisto. A águia, várias vezes ferida, acometia sempre e
sempre, desprendendo chispas das duas brasas redondas dos olhos, aqueles
olhos com reflexos de racionalidade, que apontavam ao conquistador temerá-
rio o caminho da morte. Num arranco supremo, retesou os membros, firmou-
se na corda e desferiu o golpe final. A águia, atingida em cheio, revoluteou e
abrindo as grandes asas na tentativa de um esforço derradeiro, foi afundando,
afundando pela gorja do abismo impenetrado. Lindo teria sido o golpe, mas a
corda que sustinha o corpo, estava por um fio, ferida também no desespero
da luta. Embaixo sempre o abismo; em cima o céu imenso e entre o abismo e
a vida, – a escarpa que se lhe afigurava intransponível. Ao ritmo do corpo que
manejava a corda, o corpo ensangüentado ia subindo... ia subindo na manhã
clara. No alto, quando seus pés pisaram a rocha musgosa, o irmão, atônito,
recuando de espanto, sem coragem para estreitá-lo num abraço, viu que ele
tinha a cabeça toda branca e ria para o céu. Estava louco.

*  *  *
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Cheguei, por fim, ao píncaro da montanha. Há tanta luz cá em cima
que sinto a visão enturbada. Malgrado a aspereza da escalada, não tenho os
cabelos brancos nem o corpo a sangrar por mais que a minha luta se parecesse
com aquela do herói da novela eslava. Trago, sim, é um grande cansaço dessa
luta não pequena, luta de inteligências em que venceu, como não fora de espe-
rar, o mais obscuro e o mais humilde dos que ansiavam pela vossa glorifica-
dora Companhia. Os que concorreram comigo lealmente, muito mais mérito
estadeiam e não serei eu que o oculte de certo. Por isso, talvez, as duas minhas
primeiras investidas não lograram êxito, pelo vosso seguro espírito de justiça.
Outro qualquer retrocederia sem ânimo. Eu não. Teimei em bater-vos à
porta, estimulado pelo orgulho de sentar-me um dia entre vós, meus mestres e
meus amigos, para poder trabalhar com mais entusiasmo e perdoai que vos
fira a modéstia – e mais talento, que o talento é, por força, contagioso.

Não creio que a minha obra apenas iniciada me conceda legitimamente
a subida honra que vindes de conferir-me. Nem sei bem porque foi atendido
o meu apelo, se tão desmerecido é ainda o meu ativo literário. Provavelmente
atuou, a modo de valor primacial, a vossa magnânima simpatia, e, logo o pres-
sentimento do que, com o vosso exemplo, poderia criar o confrade que vos
fala tão emocionado. Prometo-vos, por isso, sob a palavra mais sagrada, esfor-
çar-me por merecer o vosso galardão e a vossa Companhia, trabalhando sem
outro pensamento que o de colaborar na elevação cada vez maior desta Casa
tão asseteada, mas tão ambicionada.

No momento de entrar este recinto pela mão do meu prezado e ilustre
Sr. Gustavo Barroso, concedei-me, Srs. Acadêmicos, a mercê de adiantar algu-
mas palavras acerca da minha formação literária. Vede nisso o começo da
plena satisfação que hei de dar-vos por vos haver solicitado uma poltrona
nesta Casa e uma poltrona em cujo espaldar fulguram três luminosas expres-
sões do gênio brasileiro. Pequena, crede bem que o direi sempre, não foi a
minha ousadia.

O homem nem sempre é, como se assevera, um produto do meio em
que se forma, no sentido moral e físico. Se por uma face a natureza tropical
me emocionou desde o berço, na minha província, sonorizada de violas e can-
tadores, de outra encontrei-me adstrito a uma cidadela revolucionária, riscada
de tumultos e oratórias clangorosas, muito mais avassalante. O ruído das agi-
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tações daquele tempo memorável tomou-me na lembrança o lugar da toada e
do desafio dos violeiros do norte, embora estes, de preferência, me acaricias-
sem a alma em formação. Isso porque, quando abri os olhos sôfregos para a
vida, empolava-se em redor de mim com o estrépito abolicionista a preamar
republicana que desde 1817 parece não sofrera nenhuma solução de continui-
dade. Contemporâneo do advento da Abolição, senti que me derramaram no
sangue ânsias de independência e de humanidade. Meu Pai, figura bíblica no
cenário político da época na minha terra, senão no Brasil imperial que agoni-
zava, com a cartilha que me pôs diante dos olhos, ensinou-me a grande arte
de seduzir pelo coração. Foi com ele, nas suas atitudes de homem e de bata-
lhador intimorato, nos seus gestos de supremo liberalismo em face do calvá-
rio malsinado da escravatura, que aprendi a lídima significação da poesia
humana, porque, Srs. Acadêmicos, foi meu Pai o primeiro poeta com que pri-
vei e que me sensibilizou, poeta da Abolição através do exaltado visionário,
abrindo as portas de sua velha casa e o seu imenso coração ao infortúnio da
raça proscrita sem olhar para trás como aquele Brissot da Revolução Francesa,
para ver se o seguiam e o aplaudiam. Em volta dessa casa que era o baluarte
inexpugnável dos homens de ação naquela hora histórica de que nos devemos
sempre orgulhar, relampejava, à maneira da divina coluna que vanguardeou as
gentes de Moisés, o espírito generoso da liberdade dos homens esmagados
pela mácula étnica. Autênticos torneios d’Ágora acordavam em cada pelejador
da boa peleja instintos de leões indomáveis que arremetiam, magníficos, con-
tra interesses e preconceitos do capitalismo e da política mal orientada. A sal-
vaguarda dos seus princípios que eram, no fim de contas, os direitos à vida
daqueles mártires negros, determinava, como era de supor, episódios de raro
denodo que ainda se hão de gravar na história da nossa grande Pátria.

Aflorando dessa cheia revolucionária, era, pois, natural que houvesse
em mim a galhardia heróica e o desempeno quase descomedido daqueles
girondinos do norte, estrepitando no vozerio demagógico. Mas, assim não
foi. Uma índole diversa modelava-me o temperamento e torcia-me o rumo do
destino. É que ao contato de homens que se batiam, de refrega em refrega, e
pregavam as suas idéias em comícios na praça pública, eletrizando, alucinando
e arrastando os auditórios, aparecia com o seu diadema de estrelas à fronte,
pura entre as puras, sorrindo um sorriso que era mais do céu que da terra, a
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imagem de minha Mãe a quem Nabuco chamou na Minha Formação – “um
puro Carlo Dolce”. A ela devo, mais talvez que a meu Pai, o condão de ser
poeta e de, muito cedo, afeiçoar-me religiosamente a esse plectro que me
impôs à vossa simpatia, plectro que quando firo, como que ouço a música ini-
cial do seu beijo acordando aleluias na minha saudade.

É o instante de volver um olhar retrospectivo, de alma serena, e reler
páginas desse livro que escrevemos de memória. Passarão, dessarte, como num
painel igual àquele da vida de Santa Genoveva, de Puvis de Chavannes, um
por um, os episódios dramáticos que fizeram de minha Mãe uma dominadora
figura de lenda. Vejo-lhe os olhos azuis em lágrimas, vejo-lhe as mãos lívidas
a cortar algemas de escravos, vejo-a exortando e estimulando os arautos das
justas comiciais, vejo-a empenhando todas as suas jóias para que Nabuco,
vitoriosa expressão de combate, não fosse derrotado num pleito renhido e
vejo-a, afinal, cercada de gente humilde, o organismo enfraquecido por vigí-
lias forçadas, ir cerrando mansamente os olhos, aqueles olhos profundos e
consoladores que, com uma lágrima, mitigaram a amargura de tanto coração.

Quando a necessidade de instruir-me num centro maior levou meu Pai
a transportar-me aqui para o Rio de Janeiro, ingressei no Colégio Pio
Americano. Recordo pelo simples desejo de evocar o ambiente daquele colé-
gio celebrado então nos domínios da pedagogia e a minha iniciação, adiante,
no Árcade depois de Alberto de Oliveira, professor de literatura, fundar a
sociedade literária “A Arcádia”, para estímulo de seus alunos. Esse professor,
o nosso mestre Alberto que ali está a ouvir-me, animou-me, naquele periódico
colegial, com estampar-me os versos e premiá-los benevolamente. Com que
febre, concluídas as lições do dia, pensava os meus poemetos trôpegos de
mocidade e arrumava, rima a rima, os quatorze andares do castelo de cartas de
um soneto. Vê-los a seguir em letra de fôrma era um contentamento de jovem
rapsodo. Mais tarde acheguei-me a Guimarães Passos. Guima o prefaciador
de um livro que publiquei aos dezesseis anos, foi o meu guia no momento em
que cuidei numa finalidade literária. Já glorioso, o poeta insigne dos Versos
de um Simples não se sentia diminuído em encaminhar o passo vacilante de
um confrade. Às suas lições e conselhos muito devo ainda hoje e, pelo fato de
o não haver olvidado, rendo-lhe nesta evocação o meu preito de saudade.
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Daí por diante, sem quaisquer preocupações de escolas literárias sob a
contingência do motivo ou da forma, não pretendi ser mais que poeta, bas-
tando-me esse pouco para conseguir tudo. Não realizei, é claro, o poeta adivi-
nho, de altas prerrogativas com teorias estéticas pré-determinadas. Preferi in-
variavelmente deixar a alma, pela minha mão nervosa, dizer o que lhe aprou-
vesse num instante de alegria ou de tristeza. Nunca desejei mais do que isso,
embora concordando com o velho Lamartine que a poesia é também “le sou-
venir et le pressentiment des choses”. Pedi-me tudo de minha desvalia, menos
um verso com insígnia escolar que reflita um solene postulado estético ou
filosófico. A minha poesia há de ser sempre lastreada de uma sabedoria es-
pontânea que também não sei como obtive. As almas e as paisagens que nela
aparecem, melancólicas ou alvoroçadas, surgiram sem sombra de sacrifício,
que umas e outras estavam presas à minha emotividade de lírico incorrigível.

Nesta hora, dia a dia mais em êxtase diante da minha terra e da minha
gente, tão bela e tão boa, volvo para ambas a sensibilidade e as exalto e as
abençôo com uma devoção enternecida. É o exemplo do nosso amado Bilac
cada vez mais vivo na admiração brasileira, preferindo, muitas vezes, a qual-
quer motivo, o que bendissesse desta nossa Pátria unida e forte. Sem preten-
der incidir no regionalismo de horizontes limitados, parece-me que é o
momento de explorarmos as nossas reservas folclóricas, tão ricas como as que
mais o forem neste pletórico. Novo Mundo, cantando ao mesmo passo a
terra morena e moça que assombra o estrangeiro pela sua exuberância prodi-
giosa e desabrochar em vergéis incomparáveis exaltando o homem que a
povoa e a opulenta. Eu por mim comprometo-me a colaborar nessa obra que
há de ser eminentemente nacional, uma vez que nela se moverão os nossos
heróis em tipos reais ou lendários, esplenderão os nossos aspectos panorâmi-
cos, gorgolejarão as nossas cachoeiras, correrão os nossos rios, avultarão as
nossas montanhas, florirão os nossos jardins e fulgurarão as nossas noites em
incêndios maravilhosos nas clareiras das matas, sob a bênção estrelada do
Cruzeiro.

Mas já é tempo, Srs. Acadêmicos, de falar nos nomes que iluminam e
assistem esta poltrona.

*  *  *
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Joaquim Maria Serra Sobrinho! Que íntegra figura, íntegra e grande
pela mentalidade e pelo heroísmo moral!

Nascido em 1838 na gloriosa Atenas brasileira que já nos dera aquele
cronista inconfundível do Jornal do Timon como o nosso sempre moço e
sempre grande Coelho Neto, Joaquim Serra revelou-se, desde a mocidade, o
que soube ser depois, no pleno esplendor da sua máscula inteligência. Reuniu
esses dois poderes admiráveis e tão desunidos sempre – caráter e talento. Fácil
ser-me-ia demonstrá-lo com alguns episódios da sua vida de homem, de fun-
cionário, de publicista e de político. Mas aludirei a outras faces de sua perso-
nalidade que é histórica, como a dos seus companheiros de geração e de pré-
lio libertador.

Rumando muito moço para esta antiga corte de S. M. Pedro II, com a
intenção de matricular-se na Escola Militar, Joaquim Serra quis foi conhecer e
penetrar uma arena maior onde pudesse desenvolver a ação que já lhe agitava
o sangue. Destarte, aqui fixou residência, abandonando a idéia de vestir farda
militar. Ocupara anteriormente diversos cargos públicos na sua Província ilus-
tre e como aqui em 78 o de Diretor do Diário Oficial, de que, com dignida-
de, se exonerou por divergir do gabinete de 15 de janeiro de 82. Pobre, mas
altivo, na incorruptibilidade de quem não costuma sobrepor o interesse de
qualquer ordem a um leve princípio de ética, ainda assim foi deputado à 17.a

legislatura pela sua Província. Tudo isso, porém, nada representa na hora de
se rememorar a ação poderosa de Joaquim Serra na Campanha Abolicionista.
Ela foi, sem interrupção, uma das clavas tremendas contra o escravagismo
autoritário que buscava amparar-se sob os argumentos de uma estranha eco-
nomia política. O cronista tenaz de “Argueiros e Cavaleiros” n’O País, como
o dos “Folhetins Hebdomadários”, da Gazeta de Notícias, dos “Tópicos do
Dia” e do “Domingo a Domingo”, não cessava de rebatê-los depressa e defi-
nitivamente, afirmando que nenhum Império poderia, com honestidade,
assentar as suas bases numa ignomínia como a escravatura. Confundia, pois,
por obra daquela sua maneira única de expressar-se, os adversários mais enfi-
brados. E isso, dia a dia, com um ritmo teimoso de pingo d’água, cansando e
descoroçoando os renitentes. Dele disse Nabuco, com a sua autoridade de tri-
buno magnífico, “ele não deixou passar um dia sem a sua linha. Minado por
uma doença que não perdoa, salvava cada manhã o que bastasse de alegria
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para sorrir à esperança dos escravos, a qual viu crescer, dia por dia, durante
esses dez anos, como uma planta delicada que ele mesmo tivesse feito nascer”.
Bem sabeis o que há de verdade nessas palavras de Nabuco, como nessas
outras, incisivas de André Rebouças: “Serra foi o publicista que mais escreveu
contra os escravocratas.”

Em meio à luta que foi, afinal, do povo contra o poder, este preso aos
interesses dos entusiastas da escravidão, Joaquim Serra, malgrado a saúde frá-
gil, operava prodígios de resistência física sempre à vanguarda, na trincheira
mais exposta à fuzilaria adversa, com uma coragem que parecia crescer cada
manhã, através de cada croniqueta. Machado de Assis relembrou em novem-
bro de 88 quando “feita a abolição, desabrochada a flor, morria ele”... “A cin-
tilação do espírito era a mesma – a frase brotava e corria pela folha abaixo,
como a água de um córrego murmurosa e fresca”. Mais adiante acentuou o
mestre de Quincas Borba: “Creio que Joaquim era principalmente um artista.
Amava a justiça e a liberdade, pela razão de amar também a arquitrave e a
coluna, por uma necessidade de estética social. Onde outros podiam ver arti-
gos de programa, intuitos partidários, revolução econômica, Joaquim Serra via
uma retificação e um complemento; e porque era bom e punha em tudo a sua
alma inteira, pugnou pela correção da ordem pública, cheio daquela tenacida-
de silenciosa, se assim se pode dizer de um escritor de todos os dias, intrépido
e generoso, sem pavor e sem reproche.”

Quem haverá merecido encômio tão alto de pena tão avara? No entan-
to, isso ainda era pouco. O pelejador indomável era ao mesmo tempo e com o
mesmo vigor, o folhetinista, o comediógrafo, o historiador, o humorista e o
poeta. Comprovam-no com eloqüência o “Sem Rumo”, do Jornal do
Commercio, com seu costumado traço pessoal; Sessenta Anos de Jornalismo;
A Imprensa do Maranhão; O Remorso Vivo; Os Melros Brancos; O Jogo das
Libras; Epicédio à Morte de Manuel Odorico Mendes; Um Coração de
Mulher; Quadros e outros trabalhos, muitos outros, de vários gêneros, do
mais sisudo ao humorístico. Joaquim Serra não realizava o espírito especialis-
ta; ao contrário, o seu cérebro tinha as facetas desses diamantes bem nossos
que parecem cegar-nos o olhar fascinado.

Não me afastarei da personalidade de Joaquim Serra, sem me ater um
pouco mais ao poeta para acordar um fato da minha juventude escolar. Dos
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trechos de literatura da Selecta Clássica, de João Batista Regueira Costa, um,
em verso, desde que o li, não me abandonou a memória. Aprendi-o insensivel-
mente, como aprendemos certas canções populares à força de ouvi-las repeti-
das a todo instante. Era a famosa “Missa do galo”, correntia composição sep-
tissilábica, de feição descritiva, que, lida, ficaria depois a cantar-me no ouvido:

Repica o sino da aldeia,

Troa o foguete no ar! 

O rio geme na areia,

Na areia brilha o luar.

Quantas vozes, que alegria!

O povo da freguesia

Corre em chusma, folgazão.

No caminho arcos de flores,

Por toda parte cantores,

Folguedos e agitação.

Ali no largo da ermida

O tambor toca festeiro,

Se apinha o povo em redor;

E a igrejinha garrida

É toda luz e fulgor.

Vêm do monte umas devotas,

Têm o rosário na mão;

Uns camponeses janotas,

Calças por dentro das botas,

Seguindo o grupo, lá vão!

O sino da freguesia

Da branca igreja da aldeia

Cada vez repica mais;

O povo corre à porfia,
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A capela já está cheia,

Soam trenos festivais.

...........................................

Céu de estrelinhas douradas,

Estrelas de papelão:

Brancas nuvens fabricadas

Da plumagem do algodão!

Anjos soltos pelos ares,

Peixes saindo dos mares 

Feras chegando de além, 

Marcha tudo e vêm na frente 

Os reis magos do Oriente 

Em demanda de Belém.

........................................

Eu disse muitas vezes a mim mesmo esses versos que me encantam.
Esqueci o nome do poeta que, por inconsciência de menino, não sabia ser o
de um dos lugares-tenentes da revolução social que determinou um novo ciclo
para a história do nosso país. Lendo depois o seu livro Quadros, comecei a
descobrir as belezas rústicas que o poeta cantou, da gente e dos costumes de
sua terra:

Ei-lo aí! É o Vicente

E mais o ruço-queimado!

Oh, homem, fala c’o a gente! 

Venha um abraço apertado...

Que demora! Seis semanas!

Pois patuscas nessa idade?

Eu aqui a plantar canas,

Tu folgando na cidade!
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Toma a bênção do padrinho, 
Menino, deixa esse galo;
Moleque, sai do caminho,
Tira a sela do cavalo.

Solta-o depois no terreiro,
Fecha a cancela c’o a tranca...
Compadre, tome primeiro
Um bocadinho da branca.

E que suavidade embaladora na “Cantiga à viola” de uma tão viva nota
sertaneja:

Tu foste na encruzilhada,
Saíste ontem da aldeia;
Eu te conheço a pisada,
Eu vi teu rastro na areia...

Estou de tudo inteirado:
Vais sozinha ao igarapé;
Sei quem mora do outro lado
Na casinha de sapé...

...........................................

Vi lascada a cajazeira
Onde teu nome escrevi;
Pedra de raio certeira
Só o meu deixou ali.

............................................

Quando do céu se aproxima
Alguém que morreu de amar,
Hás de ver que lá de cima
Cai uma estrela no mar.

..........................................
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Não fosse o muito que ainda tenho a dizer, reproduziria cenas de seus
trabalhos de teatro para comprovar o que adiantei lá atrás, – que o espírito
de Joaquim Serra foi arestado e fulgurante como um diamante brasileiro de
boa água.

*  *  *

Compreendei agora, Srs. Acadêmicos, com que alta e dominadora emo-
ção um filho de José Mariano falará de José de Patrocínio. Esse brasileiro
extraordinário, com haver sido o gigante negro da Abolição, foi tocado de
gênio, na sua expressão mais empolgante. Patrocínio teve prerrogativas de
símbolo. A palavra desse negro formidável adquiriu miraculosamente fulgores
apocalípticos. Surpreendeu, domou, arrastou as multidões sequiosas de liber-
dade e de humanidade com o seu soberbo império, despertando a exclama-
ções estentóricas a consciência da época entregue à inominável miséria moral
da escravidão, dos políticos e estadistas que a defendiam já às portas deste
século. Não ignorais que quase desaparecem o jornalista e o político, diante
da figura oracular do tribuno.

Confesso-vos que me minguam recursos críticos, pobre poeta que sou,
para plasmá-la como devera, estudando-a com o poder que ela reclama, des-
cobrindo na sua envergadura ciclópica novos valores, particularidades novas.
Patrocínio exige um espírito do mesmo vôo potente que o critique como ele
próprio criticaria alguém da sua assombrosa estrutura.

Quem poderia lá prever que aquele modesto fluminense, da cidade de
Campos, servente de uma farmácia de hospital, tinha um destino admirável a
cumprir, batendo-se por um ideal de tanta formosura cristã? É que Patrocínio
não viera pisar esta gleba áspera que pisamos para aviar receitas, mas, antes,
por vontade de Deus, nascera e se fizera homem para desoprimir oprimidos,
abrir ergástulos dos feitores asselvajados e libertar e erguer e nobilitar e huma-
nizar uma raça desditosa.

Ferreira de Araújo disse, certa vez, e com razão, que Patrocínio “foi a
concretização do espírito nacional”. De fato, seu verbo repercutidor reunia
em torno de si os soldados da causa generosa, incitando-os a arremeter contra
as muralhas do carrancismo escravocrata. O grande diretor da Gazeta de
Notícias escreveu depois: “No ardor da peleja confiava mais no quadro des-
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critivo dos horrores do cativeiro do que nas vantagens econômicas da
Abolição.” Nabuco destacou-o sempre com toda justiça. O nosso saudoso
Osório Duque-Estrada, cuja perda ainda me confrange o coração, falando no
seu volume A Abolição, sobre a campanha que abalou os fundamentos do
Império e acabou atirando-o por terra, afirmou que as suas maiores figuras
foram José do Patrocínio, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco. Realmente, Srs.
Acadêmicos. Basta uma evocação ligeira da continuada ofensiva de Patrocínio
na praça pública e na banca de jornal.

Em 77, já com insígnias de Generalíssimo, entrou francamente para o
jornalismo, formando ao lado dos melhores redatores da Gazeta de Notícias.
Quatro anos mais tarde, com a morte de um dos proprietários da Gazeta da
Tarde, Dr. Ferreira de Menezes, adquiriu essa empresa. Daí escreveu a Victor
Hugo pedindo o seu apoio para a causa abolicionista. Em setembro de 87,
abandonou a Gazeta da Tarde para fundar a Cidade do Rio onde, parece,
cresceu o seu ímpeto combativo. O ardor era o mesmo daquele homem que
fundara a Confederação Abolicionista e redigira o famoso manifesto endere-
çado ao corpo legislativo. Nomeado, com Joaquim Nabuco, delegado daquela
Confederação na Europa, conquistou depressa simpatias. É que o seu nome já
rompera fronteiras e oceanos. Em Paris, havendo escrito uma memória sobre
a libertação do elemento servil no Ceará, reuniu, num banquete, senadores,
deputados e jornalistas, com os quais trocou pensamentos. Foi, então, ovacio-
nado. Patrocínio, mesmo não sendo negro – “o negro” – como ele próprio se
apodava – em 26 de janeiro de 85, quando Nabuco, coberto de glórias, che-
gou eleito Deputado por Pernambuco, exclamou na sua oração calorosa da
sacada da Gazeta da Tarde: “Joaquim Nabuco! O representante de um
milhão e meio de escravos ajoelha-se aos pés do redentor de sua raça!” Que
lhe importava a cor da epiderme, se lhe sobravam brancuras no espírito e no
coração!

Como escreveu Araripe Júnior naquele seu notável ensaio que antecede
o Contrastes e Confrontos, de Euclides da Cunha, Patrocínio “nascera com a
oratória no sangue. Tinha incorreções de forma, deslizes filosóficos, insobrie-
dades de imagens, mas uma vez na tribuna ou no artigo de fundo de um
periódico, era um tumulto feito homem”. É que ele – acrescentou logo –
“ainda que mestiço, recebera a força inteira da educação mediterrânea e, no
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seu cérebro, ao mesmo tempo que irradiava o verbo latino, levantavam-se os
sirocos das terras adustas da África, os quais varriam tudo nos dias de cólera”.
De poucas molduras surgirá tão perfeita a envergadura de Patrocínio, do
Patrocínio da conferência sobre a emigração chinesa quando quis agredir em
público o Barão de Cotegipe. Relede, Senhores, as palavras em que Araripe
conta o triunfo estupendo dessa conferência em que, vivíssima, se alteou a
“sórdida Pequim” para, em seguida comover o auditório ao iniciar “o capítu-
lo mais lírico que já me foi dado ouvir dos lábios de um orador” – continuou
Araripe. “O poeta dos escravos, das reivindicações históricas não fazia esfor-
ços nem usava de arte para fazer chorar, e, pondo a vivo os caracteres, as pala-
vras desse mestiço de gênio escorriam sangue.” Crítica entusiástica essa e que
bem refletia o gênio de quem cresceu desmesuradamente nos entrechoques da
luta titânica. Perdoai-me que insista. Ninguém melhor que Patrocínio simbo-
lizou a campanha abolicionista na Corte e no Sul do país. Apesar de vultos
tão ou mais altos, o animador por excelência foi Patrocínio. E isso se explica:
tudo nele era mais vibração; todo ele ardia na chama messiânica, e quase
como em holocausto fazendo elevar o tônus sentimental das multidões.
Hipnotizando-as, amoldando-as, doutrinando-as, afastava-as cada vez mais da
mentalidade escravocrata. Tão submissas ele as teve, tais prodígios com elas
operou que hoje nos custa acreditar. Dois episódios resumem a mais longa
análise.

Certa vez, no calor da oratória, o homem de cor que eu celebro nesta
noite para mim gloriosa, empregou uma expressão falsa, mas que o auditório,
empolgado, não chegou a perceber. Porque se não fora a hipnose a gargalhada
teria espocado. Patrocínio no seu arroubo: “Nós, os latinos...” Era sincero e
estava de todo esquecido da epiderme delatora. A verdade é que, malgrado
isso, era, por dentro, mercê da cultura, o mais latino talvez dentre todos os
que o ouviam.

De outra feita, porém, foi a repetição da cena pelo avesso. Patrocínio ia
falar, quando grupos de escravagistas, disseminados no teatro, desandaram a
vaiá-lo. Gritos reboaram na abóbada do edifício. Das galerias, das platéias e
dos camarotes rechinavam como foguetes escarninhos os assovios do refrão
entontecedor: “Fora o preto cínico!” – a que respondiam em delírio achinca-
lhante: – “Fora o Zé do Pato!” – O orador, ereto junto às gambiarras, espe-
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rou. Esperou, sereno com uma resignação apostolar, um hausto da multidão
cansada de vociferar. Em um segundo qualquer teve a frase que determinou
uma reviravolta completa. Tal a psicologia multitudinária. Quando houve
esse instante de trégua, Patrocínio aproveitou-a para dizer com uma voz
estentórica, mas repassada de desespero e piedade: – “Quando Deus me deu a
cor de Otelo foi para que eu tivesse ciúmes da minha Raça!” – Ó milagre do
verbo na alma inexplicável das multidões! – não acabara o período, apenas
esboçava a imagem shakespeareana e imensa para que o teatro todo, como um
homem ou como aquele monstro dannunziano de mil cabeças, se lançasse no
frenesi do aplauso vibrante.

Assim foi ele pela vida – sempre despertando ou arrancando emoções,
risos ou chufas, na hora de falar ou de escrever. Não traía jamais o seu espíri-
to profunda e instintivamente liberal. Ratificou-o na imprensa, na tribuna ou
no livro. Tendo sido a Inglaterra grande propulsora da libertação dos escra-
vos, ao tempo da guerra anglo-transvaliana, quando toda a imprensa brasileira
clamava contra o golpe do imperialismo britânico, Patrocínio defendeu com
surpresa o ponto de vista contrário. E essa campanha que nenhuma compen-
sação lhe trouxe no momento foi, no aceso da Grande Guerra Européia, a
chave com que a sombra rediviva do orador abriu as portas de um cárcere
para que voltasse à liberdade e à vida o filho que lhe herdou o nome e que foi,
com o atual comissário dos Sovietes para os negócios exteriores, Sr.
Titcherine, o único a salvar-se do equívoco tremendo que teria como desfe-
cho o nó corredio na garganta.

Mota Coqueiro, ou a Pena de Morte, sua obra mais divulgada, é um
romance de improvisação. Foi, como sabeis, escrito nas desoras da redação,
aos pedaços, precisando o autor verificar onde havia deixado o relato da vés-
pera. Ressente-se assim de todos os defeitos da obra que se escreve sobre a
perna. Se bem que a primeira edição do editor Domingos de Magalhães tives-
se 274 páginas, toda a matéria poderia ser condensada em metade disso, ou
pouco mais. Porque – notemos – o orador metafórico continuou no roman-
cista inflamando-se em contacto com as fórmulas sociais e os fatos, mas sem-
pre com a preocupação de encantar o leitor de um dia. A substância propria-
mente ideológica de Mota Coqueiro é fraca. Da sua ação, que se desenvolve
na costa fluminense de Maricá à barra de Itabapoana, ressaltam, com o ataque
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ao erro judiciário que leva o inocente à pena capital, algumas formosas paisa-
gens e caricaturas de tipos rurais, com os seus defeitos e qualidades.

O Patrocínio construtor do balão-dirigível é já “um sol agonizando
sem crepúsculo”, como ele disse de Danton numa página memorável. Vejo-o
ainda, com infinita melancolia ali na estação suburbana de Engenho de
Dentro, o paletó coçado, a barba falha e grisalha, o passo lento, esperando
pobremente o trem para a cidade. Vinha do seu “barracão” e dava a idéia de
um titã vitorioso, mas fatigado, o mesmo que sofrera a deportação de Cucuí,
lá no longínquo Amazonas, para receber a homenagem daquela petição em
seu favor com a assinatura inicial do grande Vacquerie.

*  *  *

É chegado agora, Srs. Acadêmicos, o meu momento de recolhimento e
de êxtase.

Careço de muito atilamento e de muita serenidade crítica, porque
Mário de Alencar viveu mais perto do meu coração. Platoniano devotado,
esse cuja poltrona dignificada venho hoje ocupar, compreendeu, em verdade,
o que disse o mestre harmonioso do “Jardim de Academus” que “a virtude é
uma obra de arte”. Homem e artista, com aquela elegância moral que o acom-
panhou através da vida ruidosa, ombro a ombro com homens de tempera-
mentos diversos, Mário de Alencar não realizou senão o ensinamento plato-
niano, com criar, dia a dia, paciente, silenciosamente a obra de arte de sua vir-
tude. Daí os amigos leais que deixou e que não cessam de lamentar-lhe o
desaparecimento.

De uma grande delicadeza moral, Mário sabia impor-se à afeição das
criaturas mais esquisitas e temperamentos mais reservados, como Machado de
Assis. E, como a ele se uniu depois o criador das Memórias de Brás Cubas,
amando-o com um amor de mestre mais velho.

Srs. Acadêmicos, diante desta poltrona que Mário de Alencar iluminou
com o brilho da sua inteligência e a bondade consciente da sua alma, não sei
o que mais me preocupa, se o dever de apurar a minha capacidade para não a
deslustrar ou a obrigação de purificar-me num banho lustral de harmonias
para lograr ser bom como ele. Pertenceu Mário ao número dessas figuras que
o tempo na sua corrida vertiginosa não consegue apagar do recôndito da
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nossa saudade, antes, como os bronzes patinados pelos séculos, avultam cada
vez mais, crescem no cenário humano, dando a impressão de que continuam a
agitar-se entre nós como personagens redivivas do drama eterno que se desen-
volveu nas páginas de seus livros. Através do prisma artificial das artes que se
renovam, essas figuras quase lendárias enchem os nossos olhos de um clarão
de alvoradas. Para nós, no momento desordenado que atravessamos e que
quer ter a vaidade de ser pragmático, elas representam a época de ouro, o
outro tempo dentro do qual se formou a nossa inteligência e se consolidou, a
golpes de estudo, a nossa cultura. Expressão de um longo período literário,
esse herdeiro heráldico dos nossos maiores líricos atravessou não poucas gera-
ções, conservando, em todas elas, o necessário equilíbrio mental, a justa medi-
da, o sentido da proporção e a serenidade que, afinal, lhe particularizaram a
obra. Mário, realizador que buscava ser das sentenças do discípulo amado de
Sócrates, tinha sobretudo o culto da beleza moral. Para ele esse culto sobretu-
do era uma espécie de religião. Nervoso, raquítico, pequenino, tímido e
desambicioso, tudo nesse homem representava ansiedade por dominar o feixe
de nervos que lhe punha constantemente a vida em perigo. Mas vencia sempre
no domínio de si mesmo, por obra da energia interior que jamais lhe escas-
seou. É que não esquecia as palavras de Horácio nas Odes: – “Lembra-te de
conservares uma alma igual.” Privando da sua intimidade, pude penetrar-lhe
os arcanos do coração – lago quieto, às vezes, outras vezes agitado, de onde
qualquer mergulhador voltava sempre com as mãos cheias de pérolas. É dessa
figura impressionante e até singular na história da literatura brasileira que
venho ocupar-me, ainda aturdido dentro da clareira aberta pela sua morte
nesta casa espiritual de Machado de Assis.

Recordo – e com que saudade! – uma tarde em que saímos juntos, a
passeio, ali em Teresópolis. Éramos três: – Magalhães de Azeredo, Mário e
eu. Caía a noite, grande noite constelada, envolvendo na magia do silêncio
árvores e montanhas. A cidade virgem, coroada pela Serra dos Órgãos, despira
a túnica doirada de Anacreonte para vestir um manto radioso de estrelas.
Mário, que geralmente falava pouco, diante do espetáculo formidável da terra
meio adormecida a embalar as colinas nos seus braços de árvores, pôs-se a
falar baixinho. As cousas que ele murmurava eram tão belas, tão harmoniosas,
tão penetrantes, que eu senti, ao prestígio da sua palavra, que aquele homem
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retraído e pequenino crescia diante de mim como um deus no cenário da pai-
sagem miraculosa.

Cada gesto que esquecia no ar era um traço bíblico, cada evocação que
fazia em êxtase, penetrava-me a alma numa carícia inédita. Magalhães de
Azeredo, o grande poeta das Odes e Elegias, caminhava absorto; eu, maravi-
lhado. A uma curva do caminho, paramos. Ante a cigarra humana que falava
manso, uma outra cigarra estridulou num balsedo. Mário sorriu e pôs-se a
ouvi-la com enternecimento.

– “Seu Olegário, você é um homem feliz. Ela veio saudar o seu poeta!”
Não sei dos três qual o mais poeta.
Poeta e santo como aquele sereníssimo Francisco de Assis, Mário de

Alencar trazia o espírito do seu tempo na perpetuidade do sangue. Fruto de
uma árvore sonora, voluptuoso do buril, lapidava as criações da inteligência e
da alma para tornar-se cada vez mais digno dela. José de Alencar era o Brasil
primitivo senão selvagem, atravessado de senhores truculentos e caciques de
tribos, roncando no estrépito das cachoeiras, no galope dos ventos, no baque
das grandes árvores centenárias.

Mário era o Brasil desta hora, apurado pelo influxo de uma civilização
renovada e superior e que nos vai, pouco a pouco, distendendo os horizontes
para conquistas definitivas. Aí estão os seus livros que valem para todos os
que lêem e o conheceram de perto por um fiel retrato psicológico e mental do
poeta e do prosador. Individualidade fascinadora, ele soube cumprir o seu
destino na terra e realizar aticamente a obra que havemos sempre de admirar.
A faculdade de expressão, expurgada de quaisquer falhas de linguagem e de
pensamento, ele a possuiu como raros escritores do Brasil.

No seu entranhado culto da arte, pensava como eu penso, não sei se
com muito espírito crítico – que nada vale a inteligência sem o contato do
coração. Ela é vaga, imprecisa, inacabada. O coração entra com a matéria-
prima que é o sentimento para coroar a obra de perfeição e de beleza.

Em qualquer página, que caía sob a avidez de nossos olhos, aparece
como através do cristal dos espelhos, traço a traço, linha a linha, a sombra
taciturna do artista lapidário que a trabalhou, às vezes com aquela sua melan-
colia indulgente, outras com aquela sua graça elegante e amável.
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Quando com quinze anos apenas, publicou o primeiro livro de versos,
Lágrimas, nada pôde a crítica adiantar acerca do poeta que surgia. É que o
primeiro livro, genial que seja, nunca reflete integralmente uma individualida-
de: vem sempre de sugestões alheias. Tributário de outros rios maiores, o
pensamento em seus primeiros passos é apenas um ribeiro obscuro que traz
nas águas o ritmo inquieto e as paisagens efêmeras das caudais de onde veio.
Depois de muito correr e ondular cortando campinas, fecundando searas,
tonificando raízes, sofrendo o jugo das represas, é que começa a sentir, na
própria força propulsora, as energias adormecidas. Agita no lençol das águas a
poeira das estrelas, abre as asas libertas e vai por esse mundo, nômade e insub-
misso, vingando nos calhaus que arrasta, nas barreiras que solapa, nos troncos
de árvores que arranca, a herança humilhante da sua antiga dependência.
Agora, sim, é um grande rio porque é só.

Quando conseguiu desvencilhar-se de sugestões alheias, Mário de
Alencar integrou-se na sua individualidade com um pessimismo que tinha um
sabor peculiar entre Machado e Anatole. Aí começa a ascensão gloriosa do
poeta inconfundível dos Versos. As qualidades essenciais esboçadas naquele
volume aludido e em algumas prosas dispersas, se foram acentuando, livro a
livro, até adquirirem a escorreição celebrada. Ele era o beneditino das letras. A
sua frase, no conto ou no verso, no romance ou no ensaio, denunciava para
logo o cinzelador incontentado. Afora a pureza de linguagem em que nin-
guém o sobrepassou, havia invariavelmente uma tal harmonia de idéia, uma
segurança tal de conceito que o artista exigente que ele era, depressa se traía.
Religiosamente devotado à arte como ao seu mestre Machado que tanto o
animou, Mário jamais deixou de cultuá-la com estranho fervor, respeitando-a
e respeitando-se.

A feitura ou a publicação de uma página era bem um ato desse seu
culto que cresceu muito mais, certamente, na convivência de uma cidadela de
livros de que foi guardador por isso que exerceu irrepreensivelmente, por anos
e anos, o cargo de diretor da biblioteca da Câmara dos Deputados. Esse, tal-
vez, o motivo por que, escrevendo tantos livros, tão poucos editou. Os seus
filhos, que lhe veneram a memória, vão publicar a novela em verso Flor do
Campo, o romance Sombras, a 2.a série dos Versos, Páginas, Palavras,
Palavras..., os ensaios sobre Literatura Brasileira, Pela Academia de Letras,
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Páginas de Minha Vida, os poemas Goethe e Prometeu, além de outros mui-
tos trabalhos que hão de ser reunidos com espírito de unidade. Dessas obras
inéditas como das que publicou, em vida, repontará com o mesmo viço e o
mesmo traço de perfeição a individualidade daquele que foi uma das colunas
desta Casa pelo que produziu sem ruídos reclamistas e pela sua dedicação
inexcedível.

Quem lhe critique a obra, dificilmente, afirmará se ele foi melhor poeta
que prosador, melhor ensaísta que novelista. O escritor, nesta ou naquela
expressão literária, era igual na sua beleza e na sua superioridade. Este soneto,
já legitimamente célebre, é, por exemplo, de uma perfeição de obra-prima:

Como aquele esperado mar que um dia,

Tardos, subindo a inóspita montanha,

De longe, hostil, selvagem terra estranha,

Os gregos avistavam que surgia...

Arfando vinham, vendo que os seguia

A fome, a sede, o frio, a insônia, a sanha

Bárbara, e a morte; e, mais que dor tamanha,

Matava-os silenciosa a nostalgia.

Súbito um deles no alto cimo berra:

O mar! O mar! E a multidão que avança,

Ecoa: O mar! que enfim o mar descerra.

A pátria aos olhos seus – Alma, esperança!

Também um dia o mar verás e a terra

Que embalava os meus sonhos de criança.

Quem quer que releia os poemas dos seus livros, publicados ou inédi-
tos não se afastará desse meu juízo que é, aliás, o da crítica de bom aviso. Nos
Versos, 1.a série, lá estão aquelas estrofes que me parecem repassadas da mais
profunda emoção:
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Tangem sinos de missa. Passa gente

Que vai rezar,

E fico triste e invejo-os, eu, descrente,

Vendo os que vão passando alegremente 

Sonhando o que eu não posso mais sonhar.

Eles têm o consolo da esperança.

Mas eu, que tenho mais?

Pobre espírito meu que nem alcança

A doçura do céu que é de bonança

E a alegria dos sinos matinais!

Fui em busca do bem e da verdade

E só achei

Onde existia a crença, inanidade,

E em lugar de alegria, esta saudade

De quando eu não sabia o que hoje sei.

Tangem os sinos; vozes de alegria,

E eu ouço o coração

Que bate e ecoa como voz sombria,

Som da noite cortando o azul do dia:

Tudo é ilusão, tudo é desilusão.

Um doloroso pessimismo envolve quase sempre a obra do poeta. A
plangência lírico-romântica, à maneira de uma toada de berço, comove, acari-
cia, anestesia como nesses versos:

Enquanto estou a teu lado

Enquanto estou a teu lado

Enquanto estou a teu lado,

De tudo mais deslembrado,

Só eu sei que há o nosso amor.
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Em teus olhos, teu sorriso, 
Quanta cousa vejo eu!
Em teus olhos, teu sorriso,
As delícias que eu diviso,
Só há neles e no céu,
Talvez nem haja no céu!

E “Em outro tempo”? E “Manhã de Agosto”? E a “Paineira”? E todos
os outros trabalhos do livro? E este formidável soneto “O Africano” que não
quero deixar de dizer-vos:

Costuma estar ao sol em pé junto à porteira
Da fazenda, onde escravo arrastou toda vida,
De um dos olhos é cego, e já do outro a cegueira
Lhe vai grudando à face a pálpebra caída.

Do corpo seminu sob a pele entanguida
Se esboça a secular ossada quase inteira.
E a aparência ele tem esguia e denegrida
De um tronco solitário em queimada clareira.

Dizem que ensandeceu de dor no mesmo dia
Em que morreu seu dono; outros, de nostalgia;
Outros que é feiticeiro e simula mudez.

Porque às vezes lhe vem súbita vida estranha
E ele pula e descanta e risos arreganha.
E ágil ginga no jongo ao batuque dos pés.

As mãos invisíveis da vida como daquela sua rendeira laboriosa teceram
a trama do seu destino tocado de uma espécie de melancolia resignada e que
se difunde pelos seus versos, lidos sempre com o maior encanto.

O prosador de O que Tinha de Ser como dos Contos e Impressões, a
começar por aquela deliciosa página “Tia Lulu”, foi notável. Os seus tipos
vivem uma vida real, e a sua paisagem estremece fisicamente. Nada de derra-
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mes hiberpólicos, de tropicalismos verbais, mas uma tranqüilidade e um ritmo
disciplinado, na frase apropriada e irrepreensível. Por tudo isso sentireis a
razão com que todos nós devemos lamentar o desaparecimento de Mário de
Alencar que, ainda moço, muito mais nos poderia dar em arte perfeita. No
refúgio de sua casa, daquela velha casa da Marquês de Olinda onde viveu
amado pela sua companheira e amando-a acima de tudo, tendo em cada filho
o seu melhor amigo, sendo ele ao mesmo tempo o melhor amigo de cada
filho, quando não criou novas páginas, admirou e traduziu Hugo, Poe,
Heredia, Tennyson, La Fontaine e outros. O seu desejo era trabalhar, traba-
lhar sempre, obreiro incansável que foi das nossas letras moças.

Além do dever que me compete como ocupante da Cadeira que ele
tanto dignificou, como seu amigo fiel, irmão de Ideal e de Sonho, prometo
glorificar-lhe a memória, concorrendo com o meu trabalho paciente de operá-
rio modesto para alevantar, pedra a pedra, e apontar às gerações vindouras, o
monumento do seu nome puro e grande como a sua obra.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

SR. OLEGÁRIO Mariano,

Em tempos que longe, bem longe vão, quando ainda em derredor da
famosa Távola Redonda, o rei Artur reunia os seus altos e valentes barões,
entre os quais Galeão das Ilhas de Além, Lançarote do Lago e o grande
Perceval, – contam os velhos mabinogion, perfumados de poesia céltica, que,
na sala de tão ilustre assembléia, só tinham acesso os filhos de reis e os artis-
tas “que trouxessem consigo a sua arte”.

Uma feita, Lug, filho de Eithlenn, apresentou-se à porta do palácio real
de Tara e a entrada lhe foi recusada. Enfuriado, encrespou as sobrancelhas à
sombra da pala de aço do capacete, cruzou os braços nervosos sobre o peito
largo, fitou o porteiro hostil, atroou os ares com o diaspad, – o uivo legal de
protesto, e clamou:

– Abra a porta! Eu sou um mabinog, um menestrel! Eu sou poeta!
A estas palavras mágicas, a esse sésamo, logo os batentes de carvalho

cobertos de grossas ferragens e de pregaria doirada rodaram sobre os quícios
gementes, e o dystein, o intendente real, avançando mesureiro, disse a Lug,
filho de Eithlenn:

– Vinde, senhor, e escolhei o vosso lugar. Hoje, aqui sois o primeiro!

AS PORTAS E OS CORAÇÕES DA ACADEMIA

Delegou-me a Academia poderes para receber-vos. Nomeou-me, pois,
seu dystein nesta noite festiva e eu vos repito com intenso júbilo, que bem
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sabeis avaliar por terdes certeza do muito que vos quero, as palavras pronun-
ciadas há tantos mil anos:

– Hoje, aqui sois o primeiro!
Às portas desta Casa, altas figuras, que podemos assimilar aos antigos

filhos de reis pelo seu valimento, têm batido em pura perda e raras as têm
visto abertas em virtude de nossa fraqueza mortal, porque, não vos iludais,
nós – os imortais não pretendemos ser de essência divina e somos fragilima-
mente humanos.

Esta Casa foi feita, como os paços de Tara, para os artistas que tragam
consigo a sua arte.

Logo de início, no vosso discurso, não esquecestes as duas malogradas
tentativas para serdes dos nossos. Em ambas, posso assegurar-vos, a
Academia, ocupada com outras contendas, não pôde ouvir bem a vossa voz.
Mas, no momento em que ela, intensa, lhe chegou aos ouvidos, bradando:
Sou poeta! – bem sabeis que, não somente as portas, mas os corações da
Academia se abriram para acolher-vos.

A IDADE DOS POETAS

Estáveis fadado à Academia, Sr. Olegário Mariano. Em 1906, quando
eu ainda não sonhara pegar da pena e vivia à solta, em tumultuosa boêmia
pelas praias e sertões do meu Ceará, esporeado pelo ardor dos dezessete anos,
publicáveis, aqui, no Rio que eu sonhava deslumbrante e tentador, com a
alma alvoroçada de desejos, lá no fundo da minha província obscura, o vosso
primeiro livro de versos. Estou quase a fazer-vos uma pergunta indiscreta:

– Que idade tínheis?
Contenho-me e não insisto, que às damas e aos poetas se não pergunta

a idade. A mocidade das damas está na beleza que apresentam. A mocidade
dos poetas está nos versos que fazem. Lede o “Rauso” de Alberto de Oliveira.
É um soneto de vinte e dois anos!

OS PROFETAS DA ELEIÇÃO

Prefaciando esse livro, Guimarães Passos, entre outras coisas simples e
belas, afirmava ao leitor: “Os versos que vais ler são de um menino (perdoa-
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me, Olegário), que tem bastante talento e zelo para não pensar que já atingiu
à perfeição, e que seus versos já lhe dão direito a uma Cadeira na Academia
Brasileira.” O grande Guima achava que era cedo para entrardes na
Imortalidade – e como não! porém o vosso nome já lhe lembrava a Academia.
Isto em 1906, há vinte e um anos! E mais perto de nós, bem mais perto, o
espírito sarcástico do esquisito Apporelly, sob o título “Os últimos cigarros”,
referente às “Últimas cigarras”, prenunciava o vosso triunfo na efêmera pági-
na dum jornal carioca:

É popular e querido

Pelas suas obras bizarras... 

Olegário é conhecido

Como o “poeta das cigarras”...

E Mariano vai gozando 

Felicidade completa,

Porque as cigarras vão dando

Para os cigarros do poeta...

E' forçoso que se diga

Que a ansiedade popular

Em torno dele... formiga...

Pois todos acham que, um dia,

Cantará até rebentar...

As portas da Academia...

Vê-se, portanto, como disse Lamartine, por vós citado, como afirmou
Chevrillon, de Rudyard Kipling e eu repeti, quando a este aqui, saudei, que os
poetas são em verdade profetas.

A GLÓRIA DOS POETAS

Sois um poeta, Sr. Olegário Mariano, na mais lata acepção dessa pala-
vra. Dissestes, e com a maior razão, que, – sem quaisquer preocupações das
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escolas literárias sob a contingência do motivo ou da forma, não pretendestes
ser mais do que poeta, deixando a alma dizer o que lhe aprouvesse em instan-
tes de alegrias ou de tristezas. Eis aí a causa principal de serdes, entre os nos-
sos poetas, um grande poeta, porque sois vós mesmo, sem artifício, sem ouro-
péis, sem máscaras, vós, integralmente vós, com os vossos defeitos e as vossas
qualidades. E, na singeleza sem par dessa naturalidade, reside por certo a
vossa maior glória.

“Não pretendi ser mais que poeta, bastando-me esse pouco para conse-
guir tudo”, acabais de dizer. Tendes de sobra motivos de orgulho para essa
afirmativa. Poucos têm sido na nossa terra, tão madrasta às letras, poeta como
vós. E não há no mundo glória maior do que a dos que fazem versos, desde
Valmiki e o velho Homero até Dante e Camões, até Shakespeare e Victor
Hugo, até Samain e Verlaine. Mesmo entre nós qual o general ou o estadista,
qual o orador ou o jurisconsulto que fez estremecer a alma nacional e deixou-
a vibrando ainda poderosamente após ter ido esconder-se na sepultura, como
Olavo Bilac? Que glórias maiores no Brasil do que a de Gonçalves Dias e a de
Castro Alves?

Lembremos os versos do uruguaio Marcelino Pérez:

Cuando no haya poetas, que será de la vida? 

Que será de las astros, y la  fuente y la flor? 

El silencio y la, sombra, en la tierra dormida...

Que será de las almas? que será del amor?...

OS POETAS E OS REIS

Pausânias, o primeiro folclorista da civilização mediterrânea, diz que
antanho os poetas viviam com os reis. Anacreonte morou com Polícrates,
tirano de Samos. Ésquilo e Simônide de Argos eram comensais de Hieron de
Siracusa. Dionísio favorecera Filoxenes de Citera, que lhe dissera, um dia,
preferir ser condenado a britar pedras a louvar os maus versos do déspota
siciliano.

Entre parêntesis: os poetas são sempre muito perversos nas suas respos-
tas aos poderosos. Ibn Errumi, poeta árabe do califa Mutahid, ofendera numa
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sátira o vizir Kevim, que o envenenou por vingança num banquete íntimo.
Quando o poeta, cambaleando sob o efeito da peçonha, procurava sair da sala
festiva, Kevim perguntou-lhe, maldosamente:

– Aonde ides?
– Onde me envias, replicou o outro.
– Então, dai lembranças a meu pai...
– Eu não vou para o inferno, tornou o poeta e emborcou morto.

OS POETAS E A VIRTUDE

Antágoras de Rodes e Aratus de Solis gozaram da intimidade de
Antígone, soberano da Macedônia. E Pausânias assegura que Hesíodo não
obteve tais favores por ser preguiçoso e que Homero preferiu uma grande
reputação e uma glória sólida ao convívio com os grandes. Todavia é ele
quem nos apresenta o poeta Demódocus cumulado de honrarias nos banque-
tes de Alcinous e nos diz, na Odisséa, que Agamenon, partindo para a guerra,
deixara a rainha sua esposa acompanhada por um poeta.

Nesse tempo, os poetas faziam profissão de guiar os homens à virtude
e de incutir-lhes o amor do bem, tanto que Egisto, a fim de poder corromper
Clitemnestra, teve de exilar numa ilha deserta o poeta que a guardava. E sobre
os mares em fúria, varridos pelo temporal, surgiam até delfins miraculosos
que carregavam às costas os poetas em risco de se afogarem, como aconteceu
com Árion.

OS POETAS E OS CÉSARES

A mão cruel e poderosa dos Césares protegeu, muitas vezes até cari-
nhosamente, os poetas. Horácio, Virgílio, Lucrécio, Propércio, Tibulo e
Catulo receberam os benefícios do Palatino. A aventura misteriosa em que
Ovídio se envolveu a outros levaria à morte; a ele levou somente ao exílio,
onde cantou as saudades da esplendente coroa de poetas que honrava Roma e
a quem Roma honrava. O infame Domiciano apreciava Marcial e muito cus-
tou a castigar Juvenal pelas suas sátiras.
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OS POETAS E OS BÁRBAROS

Vede os conquistadores bárbaros escutando, acalmados, as gestas, os
rimances, as loas, os lais e as trovas dos menestréis. O califa Harun-al-
Raschid entretinha-se alegremente com Abu-Nurras e Tahir, general do califa
Mamun, pagava a Abu-Tamman, por uma quadra, quarenta mil dirrhens de
oiro. Vede na rude existência medieval a poesia florescer entre combates e
rapinas como uma flor entre espinheiros.

Todo o idealismo dos troveiros que andavam de longada se resume
nessa maravilhosa história, eternizada por Edmond Rostand, de Joffroy
Rudel, que vai ao Oriente em busca da Princesa de Além, da qual a fama da
beleza chegara até ele, no seu solar da Aquitânia, e a quem já tinham chegado
os versos em que ele essa mesma beleza celebrava.

Vede, na vida negra de traições maquiavélicas e ensangüentada de cri-
mes borgíacos dos príncipes italianos do Renascimento, os poetas passarem
como cisnes alvos sobre águas turvas, tal qual disse Mereikowski de Leonardo
da Vinci com Ludovico o Mouro. Então, os versos de Boccaccio viajavam
com as suas credenciais de diplomata e Dante Alighieri era embaixador do
Duque de Ravena junto à Sereníssima República de Veneza.

E nem preciso lembrar a auréola de poetas que cercava o Rei Sol nos
esplendores de Versalhes, para acabar de dizer-vos, senhor Olegário Mariano,
que fazeis bem em ser somente poeta, porque em verdade sois grande coisa.

OS POETAS E A FORTUNA

Que importa nem sempre a fortuna seja companheira fiel da glória, se a
glória é bem maior e muito mais saborosa do que a fortuna? Uma vez, o sul-
tão Mahmud encontrou na mesquita onde ia orar, um velho maltrapilho que
escrevia qualquer coisa sobre a parede.

– Que fazeis aí? – perguntou.
O desconhecido respondeu-lhe:
– Emir dos crentes, sou o poeta Firdusi, envelhecido pelos trabalhos e

emagrecido pelas privações, e estou fazendo a conta dos camelos carregados
de oiro que me prometestes pelo meu livro... 
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Envergonhado, corrido, o sultão, que nunca mais se lembrara de pagar
ao seu poeta, mandou entregar-lhe uma carga de dinheiro.

Dizei-me, Sr. Olegário Mariano, que preferíeis – ter escrito o Schah-
Nameh, o esplendoroso Livro dos Reis, ou ter recebido a preciosa caravana
do erário real? Bem sabeis que ao Senhor pequenino os Magos levaram, no
presépio, mirra, oiro e incenso. A mirra provou-a ele nas amarguras do
Pretório ao Calvário. O oiro deixou para que outros lhe tocassem. E, decorri-
dos dois mil anos quase, ainda diante d’Ele só se queima o incenso...

MATANDO A POESIA

Não estou a incensar-vos, porque em alta conta tenho a vossa obra. No
momento que passa, a desorganização da sociedade, que por aí vai à matroca,
sem o leme da religião e sem a bússola da moral, reflete-se na vida literária.
Os grupos com alcunhas em ismo afloram de todos os lados, sem que os seus
componentes saibam direito ao que vêm e o que pretendem. Como na senili-
dade do império bizantino, ressurgem outros epístológrafos, asmatógrafos e
epitalamógrafos, com rótulos diferentes. A mercadoria é a mesma: falta de
talento, e, sobretudo, falta de cultura. Estamos num desses períodos em que,
segundo dizia Goethe com tristeza, os próprios poetas se encarregam de
matar a poesia.

ANACREONTE REDIVIVO

Esboçando um cenário da antiga Roma, Jean François Bladé aponta-
nos velho aedo escravo à margem do Tibre:

– “Vieil esclave, chante encore.
– Passe ton chemin, grammairien curieux. Passe, illustre sénateur. Je

chante ce qui ne vit plus que dans mon âme.”
Como esse aedo antigo, não cantais senão o que vos anda n’alma e eis

por que a vossa poesia, – veio de água corrente, construção leve de areia,
canto estridulado de cigarra em dia estival, poeira de sol, neblina de luar, bem
brasileira no sentimento, bem nossa no lirismo faceiro, é tão encantadora e
tão serena, e vós nos pareceis um Anacreonte redivivo, um Anacreonte reen-
carnado nesta pátria ardente e deliciosa.
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Como o poeta de Téos, bem o sei, sois capaz de preferir a vossa alegre
liberdade ao oiro dos Polícrates. Como ele, sois um poeta sutil e sem artifício,
gracioso e discreto, cantando a divindade das cigarras, o prazer, a vida, a natu-
reza, e os encantos maravilhosos do amor. O outro, quando de Samos tornou
a Atenas, por ordem de Hípias foi buscá-lo uma galera de cinqüenta remado-
res. Infelizmente, nesta que vos leva ad immortalitatem, não somos nem
podemos ser mais do que quarenta...

O CANTO DAS CIGARRAS

Aquele a quem sucedeis nesta Casa e que foi meu dileto amigo, Mário
de Alencar, com a sua nítida visão das coisas desde muito tempo já vos tinha
perfeitamente compreendido. Em agosto de 1918, ele vos escrevia: “Agra-
dam-me sempre os seus versos: não se parecem com os dos outros, e é já um
motivo de gosto ouvir entre tantas vozes uma voz distinta.” Nessa mesma
epístola, achava que o canto das vossas cigarras se antenuava sob a vibração
luminosa do estio. Faltou-lhe acrescentar que esse estio claro e vibrante era a
vossa luz interior, que dá aos vossos versos as cores da vossa alma. Eis por
que, no mesmo ano, Bilac podia dizer da Água Corrente: “o murmúrio desta
água cantante, sangue da terra, embalou, encantou, consolou o meu espírito
em dias e noites de enfermidade triste...”

Mas ouçamos o canto das cigarras:

CONSELHO AMIGO

Cigarra! Levo a ouvir-te o dia inteiro,

Gosto da tua frívola cantiga,

Mas vou dar-te um conselho, rapariga:

Trata de abastecer o teu celeiro.

Trabalha, segue o exemplo da formiga,

Aí vêm o inverno, as chuvas, o nevoeiro,

E tu, não tendo um pouso hospitaleiro,

Pedirás e é bem triste ser mendiga!
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E ela, ouvindo os conselhos que eu lhe dava,

(Quem dá conselhos sempre se consome...)

Continuava cantando... continuava...

Parece que no canto ela dizia:

– Si eu deixar de cantar, morro de fome... 

Que a cantiga é o meu pão de cada dia.

NOITE SONORA

Anoiteceu. Pelas montanhas veio

Lentamente o crepúsculo caindo...

O céu, redondo e claro como um seio,

Ficou, de lindo que era, ainda mais lindo.

O vale abriu-se em pirilampos cheio,

Luzindo aqui, e ali tremeluzindo... 

No regaço da treva, úmido e feio,

A natureza adormeceu sorrindo...

As ciganas, na sombra, se calaram;

As árvores no bosque farfalharam

Na esperança de ouvi-las e de vê-las...

Caiu de todo a noite quieta... Agora,

O céu parece uma árvore sonora

De cigarras cantando nas estrelas...

O ENTERRO DA CIGARRA

As formigas levavam-na... Chovia... 

Era o fim... Triste outono fumarento!... 

Perto, uma fonte em suave movimento

Cantigas de água trêmula carpia.
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Quando eu a conheci, ela trazia

Na voz um triste e doloroso acento. 

Era a cigarra de maior talento,

Mais cantadeira desta freguesia.

Passa o cortejo entre árvores amigas... 

Que tristeza nas folhas... que tristeza! 

Que alegria nos olhos das formigas!...

Pobre cigarra! Quando te levavam,

Enquanto te chorava a natureza,

Tuas irmãs e tua mãe cantavam...

As cigarras de Anacreonte eram gregas; as nossas são bem brasileiras,
porque as cantais, não só nesta rica, bela e forte língua que falamos, mas com
as nossas expressões familiares, com o nosso acento melancólico e com o
gosto da nossa folhagem, da nossa água e da nossa terra. É verdade que lá vos
escapou um outono, porém não se podem compreender em clima algum poe-
tas sem outonos...

A ÁGUA QUE CORRE E CANTA

Desde vosso primeiro livro com prefácio de Guimarães Passos e desde
mesmo a elegante plaquette dos XIII Sonetos, que esse brasileirismo no sentir
e na expressão dia a dia ressuma mais caracterizado. E a maior razão do
encanto dos vossos versos é que nos sentimos irmanados com eles. Bebemos
todos da vossa clara e suave Água Corrente, água que corre e canta:

AS DUAS SOMBRAS

Na encruzilhada silenciosa do Destino,

Quando as estrelas se multiplicaram,

Duas sombras errantes se encontraram.
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A primeira falou: – “Nasci de um beijo

De luz, sou força, vida, alma, esplendor,

Trago em mim toda a glória do desejo,

Toda a ânsia do Universo... Eu sou o Amor.

O mundo sinto exânime aos meus pés... 

Sou delírio... loucura... E tu quem és?”

– “Eu nasci de uma lágrima. Sou flama 

Do teu incêndio que devora...

Vivo dos olhos tristes de quem ama,

Para os olhos nevoentos de quem chora.

Dizem que ao mundo vim para ser boa,

Para dar do meu sangue a quem me queira. 

Sou a Saudade, a tua companheira,

Que punge, que consola e que perdoa...”

Na encruzilhada silenciosa do Destino,

As duas sombras comovidas se abraçaram 

E de então nunca mais se separaram.

O veio dessa Água Corrente mais se azula e transparente fica, embora
borbulhe de emoção quando cantais a memória augusta de vossa mãe, a tão
querida Dona Olegarinha, alma boníssima que na vossa se derramou, heroína
da Abolição, cuja morte fazia em 1898, o grande Joaquim Nabuco dirigir a
vosso pai esta carta, que peço permissão para ler:

Meu caro José Mariano,

Apesar de afastados um do outro pelas peripécias políticas dos últimos

anos, conservo-lhe sempre os sentimentos da nossa velha camaradagem e por isso

o golpe que o feriu tão profundamente afetou-me também pela lembrança viva

que guardo de D. Olegarinha, tão boa quanto bela.
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Nunca me há de esquecer na eleição de 14 de setembro o modo pelo qual

ela se associou à nossa comum e grande vitória. As agitações da sua vida, na

República, sobretudo, em que ela deve ter passado por transes atrozes pensando

em V., conservaram aquele coração extremoso em constante abalo. Foi talvez o

mais duro tributo que V. terá pago à horrível política do nosso tempo. Eu como

seu amigo, faço votos para que depois de tão doloroso sacrifício, V. pense no

dever que tem de economizar a sua própria vida no interesse agora de seus filhos.

Creia, meu caro amigo, que é de todo o coração que lhe escrevo estas

linhas.

Seu sempre dedicado

Joaquim Nabuco.

Perpetuais, como bom filho e bom poeta, a memória da santa nesta
doce poesia:

PALAVRAS DE MINHA MÃE

Quando, num dia calmo, eu vim ao mundo,

Minha Mãe-santa e nobre Flor de Lis,

Disse, olhando os meus olhos bem no fundo:

– Meu filho! Hás de ser bom e ser feliz!

No decorrer do tempo, na bravia 

Onda humana que ruge e se encapela,

Cada cousa de mal que acontecia,

Eu me lembrava das palavras dela,

E era um gozo infinito o que eu sofria.

Hoje, homem feito, a alma de crenças morta,

Colhendo males pelo bem que fiz,

Inda ouço a mesma voz que me conforta,

Sei a sorte que tenho... mas, que importa? 

Quero iludir-me para ser feliz.
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AS VOZES DO PASSADO

Platão queria banir de sua República ideal os poetas como inimigos da
verdade e Santo Agostinho propunha infamá-los como aos comediantes.
Referiam-se aos que arquitetavam fábulas perniciosas, ou ultrajavam a
Divindade. Triste da república onde não pudessem medrar os verdadeiros
poetas, aqueles que fazem sua lira do próprio coração.

Não vos baniria o filósofo da sua República, Sr. Olegário Mariano,
nem vos expulsaria o santo de sua comunidade, porque a beleza e o sentimen-
to dos vossos versos abrandariam decerto a aspereza dos seus preconceitos. E,
quanto mais o tempo passa, mais vos sinto eu voltado para a vossa terra e
para a vossa gente, às vezes até como que em êxtase, apurando o ouvido a fim
de escutar as vozes do passado.

AS RESERVAS FOLCLÓRICAS

Confessais no nosso formoso discurso que, nesta última fase de vida
literária, procurais lançar mão das reservas folclóricas trazidas da meninice,
que passastes nesse grande Pernambuco, terra de heróis e de mártires, ador-
mecido ao luar como um gigante, sonhando o sonho tumultuoso das revolu-
ções idealistas, segundo no-lo pintou o poeta.

Hillebrand, o cavaleiro coberto de aço duma lenda medieval, depois de
errar mundo afora, voltou à terra do berço para nela, como duro castigo, sen-
tir-se estrangeiro. Não vos acontecerá jamais isso. Sois bem nosso, bem ligado
ao torrão por inúmeras raízes e já começais a seguir o excelente conselho dum
folclorista francês: “Puisqu’il t’a consolé de tout, demeure fidèle au passé. Ce
qu’il en reste encore hâte-toi de le recueillir.”

De como dais cumprimento a essa nobre missão atestam os aplausos
dos que vos lêem e dos que vos ouvem. Não preciso estender-me em conside-
rações acerca da vossa poesia eminentemente folclórica, que pretendeis enfei-
xar, para gozo dos nossos espíritos, no futuro Canto da Minha Terra. Nele
figurará decerto o inimitável e delicioso “Tutu Marambá”:
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“Tutu, marambá, 

Não venhas mais cá, 

Que o pai do menino 

Te manda matar.”

No seu berço de rendas, com brocados d’oiro,

Os olhinhos redondos de espanto e alegria,

Ele olha a vida como quem olha um tesouro... 

– Meu filho é o mais lindo desta freguesia.

O filho da coruja!

A boquinha em rosa, a mãozinha suja,

Com os dedinhos gordos já dá adeus.

Fala uma língua que ninguém compreende... 

Toda a gente que o vê se surpreende:

– Tão bonitinho! Benza-o Deus!

É redondo como uma bola.

O seu polichinelo com um grande guiso

É a única cousa que o consola... 

Meu filho é o meu melhor sorriso.

Que noite clara anda lá fora!

O luar entra no quarto, manso e lindo,

Com a expressão angélica de quem chora...

Roça o berço: o menino está dormindo.

Então, a voz que mal se sente, 

Vai cantando maquinalmente:

“Tutu, marambá, 

Não venhas mais cá, 

Que o pai do menino 

Te manda matar.”
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O SACI

Não esqueçamos o lindo poemeto Saci Pererê, em que o feitiço da
noite brasileira nos empolga e os versos dançam na nossa imaginação como o
endiabrado lutino:

Corre, corre levando na carreira

A ânsia dum grande sentimento oculto.

É o saci pererê. Gênios da mata,

Vede-o: o cabelo verde se desata

Ao vento, afaga as árvores, enlaça

Os troncos, pára e, olhando a selva inteira, 

Parece que no olhar profundo abraça

Todo o esplendor da terra brasileira!

A LENDA DA IARA

Há muitos anos, um poeta do norte, desbravador do caminho tradicio-
nalista, Teles de Sousa, hoje quase esquecido, pôs em versos a lenda da Iara,
tão bem aproveitada por Afonso Arinos, que o grande Couto de Magalhães
salvara do olvido e que até nós chegou com o perfume da raça tupi:

Era na taba dos Manaus, outrora,

Num recanto de virgem natureza,

Onde, risonha, se alevanta, agora,

Do Rio Negro a próspera princesa.

E o filho do tuxaua preparara

O necessário pra sair à pesca;

Cantava além fatídica cauã...

E depois se dirigiu numa igara

Ao pequeno regato que refresca

A ponta do Tarumã.
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Era da tribo o moço mais formoso! 
Ágil, robusto e forte e destemido,
Assim tão destemido e valoroso
Ainda outro não tinha aparecido.

Quem da floresta virgem no regaço. 
A zarbatana destro manejava,
Cuja flecha, certeira, não errava
O aracauã atravessando o espaço!

Quem o tacape com valor brandia
Da guerra nos embates,
Era o moço tapuio, a quem cabia
A palma nos combates.

Era o orgulho da taba dos Manaus
E do velho tuxaua o sucessor,
Que dos Mundurucus feros e maus
Fora sempre o terror.

E o filho do tuxaua preparara
O necessário pra sair à pesca.
Cantava além fatídica cauã...
E depois, dirigiu-se numa igara
Ao pequeno regato que refresca
A ponta do Tarumã.

E assim por diante.
Nestes versos frouxos, cheios de defeitos, embora com certa inspiração,

a lenda mal sai da ganga primitiva para a literatura na verdadeira acepção
desta palavra. Tanto assim que, no Cancioneiro do Norte, Rodrigues de
Carvalho a incluiu entre as produções populares. A vós coube, Sr. Olegário
Mariano, introduzir a Iara no mundo das letras, envolta nas galas da poesia.
Por vós, o tema indiano foi tratado por mão de mestre, cinzelado como um
hostiário de Frei João de Segóvia. A distância que vai do poemeto complica-
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do e frouxo de Teles de Sousa, aos vossos versos leves, polidos e sintéticos é
tão grande que, no dia em que alguém maldosamente quiser cotejar as duas
produções, podereis responder de cabeça ereta que o material foi o mesmo –
reserva folclórica, mas, no meio, consoante a receita espanhola, houve necessi-
dade de poner talento:

Senão vejamos a vossa Iara:

Jaguarari, o filho do tuxaua,

Era formoso, elástico e sensual. 

Tinha nos olhos o ímpeto bravio

Da água do Grande Rio

Quando passa em tropel, quando ruge em caudal.

Destro, selvagem como um potro,

Vê-lo era ver na glória matutina

A bandeira das asas em troféu,

O gavião de penacho que domina

Toda a floresta e faz maior o azul do céu.

Quando na igara pequenina e leve

A correnteza múrmura descia

Ao clarão flamejante do arrebol,

À proa, o filho do tuxaua parecia

Um pássaro de fogo em caminho do sol.

O puma ruivo e hostil, de olhos de ferro em brasa,

No enredado cipoal da selva acesa,

Ou o veado arisco ao pé do buriti,

Não tinham a bravura, a insolência, a destreza

Nem a elegância de Jaguarari.

Ninguém como ele arremessava a flecha

Do arco reteso. A flecha ia, certeira,

Ao gesto varonil do braço nu,
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E cortava, de súbito, a carreira
Por vales e grotões, do caitetú.

Na taba dos Manaus, havendo festa,
Ao rufar do trocano, ele terçava
A tangapema de tal jeito, que a uma voz,
O grupo dos guerreiros proclamava
Jaguarari o mais valente e o mais veloz!

A seta ervada da zarabatana
Que ele assoprava às árvores, sorrindo,
No orgulho de um guerreiro sedutor,
Rompia o espesso matagal, ferindo
O carachué na castanheira em flor.

Ao florescer da mamorana, quando
Fendia a igara a superfície plana
Da água que se encrespava em frenesi,
O vento sacudia a mamorana,
Jogando flores em Jaguarari...

No canto das mulheres o seu nome 
Vibrava, ora em relâmpagos de ameaça,
Ora plangendo como os urutaus.
Esse nome que, dando orgulho à raça,
Era a glória da taba dos Manaus.

Nas tardes silenciosas, a canoa
Do jovem deus, banhada pelo poente,
Ia, ligeira como a jaçanã,
Ao sabor do destino da corrente,
Rumo da ponta azul do Tarumã.

E lá ficava horas inteiras... Vinha
A noite e a água, em balanço, como um berço, 
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Apurava-se em música a embalar

Jaguararí num grande sonho imerso,

Sob a melancolia alva do luar...

– “Que pescaria é essa, filho, que entra

Na noite imensa que me desconforta 

Como o presságio de uma sorte má,

Na hora em que ronda a natureza morta

O espírito funesto de Anhangá?

Nunca lhe ouviste a voz maldita e cava? 

Anhangá, altas horas, quando passa

Eriçando o cabelo aos capinzais,

Espalha como a sombra da desgraça 

O veneno das dores imortais.”

Assim se lastimava a mãe tapuia

Ao ver o filho amargurado e aflito

Entrar com passo tardo a habitação,

Trazendo os olhos cheios de infinito

E o infinito do céu no coração.

Às palavras da mãe enternecida

Jaguararí, absorto em suas mágoas,

Olhava-a muito e em seu olhar cruel,

Toda a profunda solidão das águas

Borbulhava num lúgubre tropel.

– “Filho! Guardo nos olhos a lembrança

Da derradeira vez em que sorriste...

A alegria esvoaçava em torno a ti,

Hoje vives sem alma, sempre triste,

Olhando as águas como o maguari.
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Os jurupis perversos da floresta

Na hora em que o vento os arvoredos corta,

Os jurupis envenenaram-te o ar.

O acauã vem cantar à nossa porta. 

Dize, meu filho, que te faz chorar?”

– “Mãe! Eu a vi! Como era linda! Tinha 

Os cabelos caídos pelas ancas

Como raios de um sol que não tem fim. 

E o corpo branco como as garças brancas

Tremia caminhando para mim...

Quando ela canta os pássaros se calam. 

A tarde absorta fica mais tranqüila 

Ao som daquela voz vinda do além. 

Quedam-se os rios todos para ouvi-la

E a cachoeira, a escutar, pára também.

Ela olhou para mim e abriu-me os braços...

Era linda! Toquei, desfalecendo,

Seu corpo nu de uma nudez sem véu

Que ia de manso desaparecendo

No fundo da água que reflete o céu.

Eu quero ouvi-la ainda! Quero vê-la...

Quando sobre a intranqüila natureza

A iaci vem surgindo, devagar,

Não tem a melancólica pureza

Que anda boiando a flor do seu olhar.”

– “Tu viste a Iara! Foge, filho amado,

A Iara mente! Nos seus olhos vagos,

Na luz verde que espalha em derredor,

Como da água parada de dois lagos

A morte ri para matar melhor.”
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E a velhinha chorava... No outro dia
A canoa nas águas que a levaram
Passou de igarapé em igarapé...
Os Manaus, quando a viram, murmuraram:
– “Lá vai Jaguarari pescar tucumaré!”

Mas, de súbito, enchendo a tarde imensa
Um grito abriu-se na alma do infinito,
De quebrada em quebrada a se perder...
As mulheres choravam nesse grito:
“Corre, gente, vem ver! Corre, gente, vem ver!”

Dois corpos enlaçados num só corpo,
Ao bramido monótono e tremendo
Da cachoeira em diabólico escarcéu,
Iam de manso desaparecendo
No fundo da água que reflete o céu...

...........................................................

Hoje, as águas que passam dia e noite,
Ora em fúria selvagem que espadana,
Ora gorgolejando aqui e ali,
Quando cai uma flor da mamorama
Cantam de mágoa por Jaguarari...

AS NOSSAS COISAS

Louvo a brasilidade das concepções deste jaez! Louvo todo pendor
artístico para as nossas coisas. Mas o meu louvor é sem exageros, embora seja
eu um regionalista. Sinto-me, pois, à vontade dentro deste assunto. Já li algu-
res que é preferível tratar das nossas coisas em caçange a falar da Grécia ou da
França em língua de bom quilate. Insurjo-me contra essa opinião. Um artista
brasileiro pode escrever, pintar e esculpir motivos estranhos à nossa terra e à
nossa gente sem deixar de ser brasileiro. O cunho do seu nacionalismo está na
sua interpretação. As maravilhas esplendentes saídas das manoplas informes
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do Aleijadinho são da arte barroca do sul da Europa; contudo nada mais pro-
fundamente brasileiro. E Bilac, cantando Frinéia ou Cleópatra, não as cantou
com o dátilo ou o espondeu acaio, nem com os ritmos doces do Egito heleni-
zado; porém sim com versos refulgentes como o nosso sol, perfumados como
as nossas matas e impregnados de langor como a nossa saudade.

O CABOCLISMO

Fora dessa concepção larga, considero o que se tem pretendido impor
como cânone de arte, na prosa e no verso sobretudo, um caboclismo exagera-
do e uma limitação da liberdade de artista.

Na nossa psique não continuam somente a se entrechocarem três ele-
mentos raciais básicos: negro, índio e luso. Pelas contingências da evolução,
somos hoje mais universalizados: luso-brasileiros, ameríndios-brasileiros, áfri-
co-brasileiros, anglo-brasileiros, franco-brasileiros, teutos, tchecos, iberos,
sírios, ítalos ou poloneses-brasileiros, conforme as regiões, todos, entretanto,
brasileiros a se difundirem neste imenso cadinho de oito milhões de quilôme-
tros quadrados, que há de ser um dia o orgulho do continente!

Vosso brasileirismo, Sr. Olegário Mariano, acentuamos bem, está fora
dos estreitos moldes apregoados, e inscrito de coração na fórmula larga que
abrange todas as concepções do espírito. Sois uma individualidade e não um
autômato dentro dum nacionalismo exagerado. E é de tal largueza de vistas
que tem a irradiante simpatia impressa nas vossas atitudes, ressumante da
vossa personalidade e derramada pelos vossos livros.

OS ANTECESSORES

Sr. Olegário Mariano, sucedeis nesta Casa, na Cadeira de Joaquim
Serra, a duas grandes figuras. Curvo-me reverentemente ante a memória da
primeira, José do Patrocínio, que só de nome conheci, herói quase lendário
que tão bem nos apresentastes. Curvo-me reverentemente ante a elegância
moral e mental de Mário de Alencar, que foi dos meus melhores amigos e
sobre cujo túmulo verto lágrimas de saudade. Estudastes com serenidade e
doçura, como devíeis, essa figura de que posso falar, porque com ela privei.
Era uma alma eleita, de estranha sensibilidade, de percuciente inteligência,
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todo sentimento, todo vibração, todo coração, duma inteireza moral magnífi-
ca. A Academia jamais o esquecerá, porque ele nunca trabalhou que não fosse
a prol da Academia!

OS POETAS FELIZES

Embriagado pelos vossos versos de oiro, afastei-me das praxes acadê-
micas e não fiz a resenha bibliográfica da vossa obra poética nem alinhei a
data do vosso nascimento, do vosso primeiro dente, da vossa indefectível for-
matura e até da vossa eleição. Perdoai-me essa falta de academicismo na
minha oração, tão distante dos moldes clássicos dos Isócrates e Quintilianos,
tão distante! É que preferi contar das emoções que me transmitis, da maneira
como as nossas almas se compreenderam. Talvez tenha feito de menos; toda-
via a minha intenção era fazer de mais...

Afirmam comumente que os povos felizes não têm história. Pois os
poetas felizes não têm biografia. Vós, Sr. Olegário Mariano, segundo confes-
sais, exagerando, com o simbolismo duma lenda zaporoga ou moscovita, as
asperezas da escalada que vos trouxe a esta Casa, creio que vos sentis neste
momento feliz. Entretanto, mais felizes, acreditai, sentimo-nos nós todos por
vos abrirmos mais que as nossas portas – os nossos corações, repetindo:

– Hoje, aqui sois o primeiro!

569

DISCURSOS ACADÊMICOS 569



570



DDiissccuurrssoo  ddee
DD..  AAQQUUIINNOO  CCOORRRREEIIAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AATTAAUULLFFOO  DDEE  PPAAIIVVAA

Sessão solene extraordinária
do dia 30 de novembro de 1927
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I

DISCURSO DE D. AQUINO CORREIA

SENHORES:
Triste e paradoxal condição é, de quem entra para a imortalidade das

academias, depararem-lhe, desde logo, os troféus da morte, no vestíbulo des-
ses olimpos terrestres, onde se não devera respirar senão o perfume das coisas
eternas, como as ambrosias, os néctares e os louros.

Assim é também hoje, neste salão azul, cor das atmosferas siderais, em
que vejo cintilar na doce atração dos afetos superiores a mais formosa conste-
lação de intelectuais da minha Pátria, lembrando-me o verso sagrado do flo-
rentino:

Luce intellettual piena d’amore!

Mas enquanto se me enleva o espírito, na contemplação do suave sim-
bolismo ambiente, eis que se lhe impõe o dever de atentar numa poltrona
vazia, sobre a qual pairam, niveladas aos mortais, as sombras de quatro semi-
deuses da Academia. E eu me quedo a refletir, melancolicamente no contraste
imenso que aí vai, com a divina legenda a irradiar, lado a lado, neste olímpico
cenário, à maneira de via-láctea luminosa: Ad immortalitatem!

Nisto uma voz do além-túmulo, voz de um desses manes protetores
desta Cadeira, murmura-me aos ouvidos os célebres carmes, conhecidos desde
a infância:
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Porque choras, Fileno? Enxuga o pranto,

Que rega o teu semblante, onde a amizade

De seus dedos gravou o eterno toque.

Ah! não queiras cortar minha esperança,

E de dor embeber minha alegria.

Tu cuidas que a mão fria

Da morte, congelando os frouxos membros.

Nos abismos do nada inescrutáveis,

Vai de todo afogar minha existência?

É outro o meu destino, outra a promessa

Do espírito, que em mim vive e me anima.

A horrenda sepultura

Conter não pode a luz brilhante e pura,

Que soberana rege o corpo inerte.

Nem assim, entretanto, se me tranqüiliza a mente, porquanto essa
não pode ser a imortalidade, com que acenam as academias, sendo ela,
como é, apanágio de todos os espíritos, tanto daqueles, sobre os quais res-
plandecerá numa auréola, como daqueloutros, que à semelhança de Calipso
em sua ilha solitária, sentirão a desgraça da imortalidade: “malheureuse
d’être immortelle”.

Lembram-me então as oitavas épicas, em que o poeta dos Lusíadas tão
bem define a imortalidade conferida pelos homens. Ouçamo-lo:

As imortalidades que fingia

A antiguidade, que os ilustres ama,

Lá no estelante olimpo, a quem subia

Sobre as asas ínclitas da fama,

Por obras valorosas que fazia,

Pelo trabalho imenso que se chama

Caminho da virtude alto e fragoso,

Mas, no fim, doce, alegre e deleitoso,
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Não eram senão prêmios que reparte,

Por feitos imortais e soberanos,

O mundo com os varões, que esforço e arte

Divinos os fizeram, sendo humanos;

Que Júpiter, Mercúrio, Febo e Marte,

Enéas e Quirino, e os dous Tebanos,

Ceres, Palas e Juno com Diana,

Todos foram de fraca carne humana.

Tal é a imortalidade, que, à semelhança da árvore da vida em meio ao
paraíso terreal, floresce no mundo, através dos séculos, ao bafejo da aura glo-
riosa da posteridade. Esta é a que também viça nesta Casa, e à sombra das
suas frondes imarcescíveis, como aqueles vates que Virgílio nos pinta sob o
arvoredo sempre em flor dos Campos Elíseos, vivem os grandes, que, mortos
embora, a Academia sagrou com o selo da sua eleição e da sua glória.

Dentre eles avulta hoje, a figura empolgante daquele, em torno a cuja
cadeira deserta, há um ano atrás, aqui se emprazavam os seus confrades, numa
expressiva “sessão de saudades”, e à honra de cuja memória, hoje aqui nos
achamos novamente reunidos, entre sorrisos e luzes, para o rito solene das
apoteoses.

DO BERÇO À REPÚBLICA

Senhores:
O ínclito sócio, para quem hoje aqui se enflora de homenagens o pan-

teão da Academia, parece ter já trazido no próprio nome, a predestinação aos
lauréis da imortalidade: Lauro.

Saído embora de humildes origens, fez-se um nome nacional, que pas-
sou à história, glorificando o Brasil, e especialmente o céspede feliz, em que se
lhe embalou o berço.

Foi este, como sabeis, o simpático Estado, que ainda hoje irradia os
esplendores do nome cristão da sua história, engalanado, para sempre, em
lírios de virgindade e palmas de martírio: Santa Catarina.
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É a poética terra das dunas alvas, sorrindo ao sol das praias, por onde,
como um solitário de esmeralda, a formosa ilha, em que floresce a Capital, se
engasta ao continente, por entre o colar de pérolas das atlânticas espumas.

É a terra histórica, donde na antemanhã da nacionalidade, partiram os
primeiros conquistadores, que devassaram os sertões austrais do meu Estado
natal, na derrota fantástica para os sonhos do Eldorado.

Fecundado pelo sangue dos seus primeiros colonos, numa tragédia bár-
bara e nefanda, o solo catarinense produziu esse povo, em que se diria perdu-
rar a têmpera rija de um dos seus antepassados, o insulano dos Açores, afeito
à vida numa terra instável, que vibra em terremotos à flor dos mares infinitos.
Daqui, talvez, a tenacidade e coragem dos seus filhos, imortalizada na bravura
indômita dos “barrigas-verdes”; daqui talvez, a habilidade dos seus políticos,
em meio aos maremotos das paixões humanas; daqui, enfim, a inspiração dos
seus homens de letras, em que parece refletirem-se as amplidões marinhas, ora
no brilho dos seus íris e das suas ardentias, ora na mortecor melancólica das
suas tristezas insondáveis.

Assim foi que de lá saiu Luís Delfino, a derramar pelo mundo afora,
como um príncipe oriental, a pedraria faiscante dos seus versos; de lá se
ergueu também a musa do “poeta negro”, celebrando em vozes de vulcão, ou
“vozes veladas, veludosas vozes” todas as vertigens agoniadas da sua alma; de
lá surgiu, enfim, a visão legendária de Anita Garibaldi, que apesar da sua vida
bordada de lamentáveis aventuras, bem revelou essas qualidades extraordiná-
rias que fizeram dela a incomparável amazona de dois mundos.

Tal foi também a terra natal de Lauro Severiano Müller.
Filho de agricultores prussianos, nasceu ele a 8 de novembro de 1863,

na vila, hoje próspera cidade de Itajaí, à beira do rio homônimo, o seu rio
natal, que ele evocaria, mais tarde, nestes acentos de imensa ternura: “rio
sagrado, cujas águas vi embevecido, na minha infância, correrem no seu leito
natural e belo, e hoje, ausente, revejo correndo no leito, que a saudade lhe
criou eterno na memória do meu coração”.

Ali cursou as primeiras letras, partindo aos 16 anos para o Rio, onde
deixou o balcão do comércio, em que se iniciara, para freqüentar em Niterói
os bancos do Liceu de Humanidades.
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Em 1882 matriculava-se na Escola Militar, a célebre Escola, na qual,
mais do que a Praia Vermelha, onde era sita, dir-se-ia que vermelhava então,
ao sopro de Benjamin Constant, a frágoa juvenil das idéias de liberdade.

Assim foi que ali, aluno, alferes-aluno, engenheiro militar e bacharel em
ciências físicas e matemáticas, desabrocharam-se-lhe no cérebro os ideais da
Abolição e da República, floração bizarra da democracia em sua alma de
teuto-brasileiro.

A alvorada republicana de 15 de novembro de 1889 veio encontrá-lo
no seu posto, ao lado da histórica figura eqüestre do Marechal Deodoro,
como jovem escudeiro medieval de olhos azuis e cabelos louros, na plena rea-
lização dos sonhos de uma nova cavalaria.

A MUSA DA SUA VIDA

Pode-se dizer que data daquele dia, a vida pública de Lauro Müler.
Nela reconhecem todos que a política foi a egéria do seu pensamento,

o cerne da sua atividade, o pano de fundo no proscênio de seus triunfos.
Nem todos, porém, acordam num juízo definitivo acerca de seu siste-

ma político.
Para alguns foi ele a “raposa de espada à cinta”, tipo da astúcia envol-

vente e perigosa, modelo de habilidade pouco escrupulosa no escolher proces-
sos para chegar ao fim, uma como encarnação republicana do herói de
Maquiavel, o príncipe aperfeiçoado à sombra das liberdades do barrete frígio.

Nada mais justo, ao contrário, pelo que li e aprendi de Lauro Müller,
do que alongar da sua memória tão caluniosos conceitos. Bem sei que não é
fácil manter uma consciência de vestal, em meio aos lenocínios da política. É
possível, pois, tenha ele sabido dissimular para reinar, de acordo com a máxi-
ma célebre: qui nescit dissimulare, nescit regnare. Possível é que nem sempre
tenha dito toda a verdade, e até mesmo, no uso de um estratagema político,
preconizado já por Talleyrand, se tenha servido da palavra para encobrir o
pensamento. Quase certo é também, tenha tido muitas vezes que fazer vista
grossa aos erros dos amigos, multiplicando-lhes ademais os favores, e fazendo
pesar a justiça sobre os adversários. Destes e outros recursos, havidos por ino-
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centes em política, e dos quais não são muitos os que hoje se escandalizam, é
bem possível tenha-se ele valido para adaptar-se ao meio.

Disso que aí fica, distam ainda muito, como se sabe, os processos do
maquiavelismo, que adotando a perfídia e o crime, quando pareçam consultar
aos interesses do Estado, arvora em bandeira a famigerada teoria de que o fim
justifica os meios, e não hesita em sacrificar-lhe os mais legítimos e sagrados
princípios de consciência humana, uma vez que se oponham na prática, à exe-
cução do plano político.

Lauro Müller, ao invés, foi um semeador de princípios. Basta ler o seu
belo discurso, hoje conhecido justamente pelo título: Ideais Republicanos.
Dele extraio a esmo e vos ofereço aqui estas sentenças, em que bem se reflete
a sua escola política:

“A subordinação aos deveres cívicos, diz ele, é o maior título de mere-
cimento para o cidadão de uma pátria livre.” “No regime, que adotamos, o
governo é o exercício de uma delegação temporária. A essência dessa delega-
ção está no voto. Fraudá-lo deveria ser o maior dos crimes políticos. Mas não
é, e antes, constitui, se não a glória de alguns, ao menos a razão da existência
política de outros.” “É a intolerância que nos desgoverna, ou venha ela do exa-
gero partidário, ou nasça da ambição de conservar ou adquirir o mando. É dela
que nascem os governos prepotentes e as oposições facciosas: dois extremos
que se confundem na obra comum de destruição das liberdades políticas.” “Só
é salutar o progresso que brota do desenvolvimento da ordem. Para que exista,
é mister que haja justiça, não a que se decreta, mas a que se observa.”

E alhures, no seu discurso de recepção nesta Casa, deixou ainda esta
sentença moralizadora:

“Nem noutra realidade assenta a grandeza de um homem de Estado,
senão na fortaleza de ânimo para afastar de si mesmo as suas e as alheias pai-
xões pessoais, desbravar o caminho de todos os perturbadores, para identifi-
car-se com as aspirações e nobres ambições da coletividade.”

E melhor ainda, na conferência realizada, a 15 de novembro de 1921,
em sessão solene da Liga da Defesa Nacional:

“Para servi-lo (o regime republicano) os seus homens precisam de ter
ambições, não de subir às posições elevadas, mas de elevar-se no conceito de
si próprios e na estima dos seus concidadãos; não na grandeza material, que é
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a ambição dos instintos inferiores, mas no aperfeiçoamento de sua vida moral,
que é a suprema força dos moços e o supremo consolo dos velhos.”

Firmado nestes princípios, Lauro Müller, venceu na política, pela viva-
cidade e finura do seu espírito, pelo conhecimento que tinha dos homens e
das coisas, pelos amavios da sua palavra, pela sua elegância na luta, o que fez
Assis Chateaubriand compará-lo a um jogador de florete; mas sobretudo, pela
ciência profunda e rara, se não única, dos problemas nacionais e da nossa evo-
lução política, estudada por ele, não com o olho da crônica, que, como ele
próprio diz, “vê as datas na sua expressão material de medida do tempo”, mas
à luz da história, que as considera “na alma dos acontecimentos, de que são
elas a síntese culminante”.

“FAZER ENGENHARIA”

Senhores:
Tão modestos foram os inícios da vida terrena de Lauro Müller, quão

brilhantes os da sua vida pública. Surgiu ele na parada triunfal do primeiro 15
de novembro, para ir logo em seguida, aos sós 26 anos de idade, chefiar o
governo provisório da sua província natal. E “o menino tirou distinção”.
Nestes termos, ao menos, dizem que se referiu Deodoro à administração do
precoce estadista.

Nem desceu mais dessas culminâncias, senão para se bater na planura
como soldado, pela defesa e consolidação do regime. Da Assembléia
Constituinte ao Congresso Federal, como deputado e senador, do governo
constitucional do seu Estado aos Ministérios da República, a sua carreira
política se manteve daí por diante, e sempre, nessa cumeada, onde, entretanto,
dois cimos se destacam em relevo, num diagrama expressivo. São eles os dois
períodos da sua atuação como ministro de Estado: o da Viação e o das
Relações Exteriores.

Abre-se-lhe o primeiro em 1902. O Brasil emergia de uma longa época
de transição, com as suas fases de abalos, demolições e reconstruções. No
quadriênio anterior, Campos Sales, auxiliado poderosamente pelo gênio de
um mato-grossense, Joaquim Murtinho, reconstituíra as finanças. O País
refeito podia assim retomar serenamente o rumo do seu destino
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“talhado para as grandezas, 
para crescer, criar, subir”.

Raiou então no horizonte político a presidência gloriosa de Rodrigues
Alves, aureolada por uma verdadeira constelação de ministros e auxiliares.

Aí é que Lauro Müller entrou desde logo a brilhar como estrela de pri-
meira grandeza. Ao assumir a pasta da Indústria, Viação e Obras Públicas,
cifrara ele o seu programa em duas palavras: “fazer engenharia”. E foi o que
fez. Mas é que a sua engenharia tinha o bafejo superior das inspirações do
homem de Estado. Tão grandioso fora, por vezes, o seu plano, que parecia
raiar pela utopia. Mas dele, como bem notou o Sr. Coelho Neto, poder-se-ia
repetir o que de si mesmo dizia Lesseps, a quem foi ele já tantas vezes compa-
rado: “julgaram-me um sonhador, mas provei que sou um homem prático”.

E viu-se efetivamente o desenvolvimento extraordinário, com que ele
soube impulsionar todos os serviços a seu cargo, desde a viação ferroviária e
telegráfica até as obras públicas, em que resolveu problemas seculares da
maior relevância, como o cais do porto desta soberba metrópole.

Ninguém melhor do que o Dr. Miguel Calmon, seu imediato sucessor
naquele Ministério, podia resumir a gestão de Lauro Müller, como o fez,
quando lhe disse numa síntese eloqüente: “imprimistes ao País, das margens
do Madeira e do Mamoré à barra do Rio Grande do Sul, a vibração de uma
energia privilegiada, pois não houve faixa do seu solo, trecho das suas águas e,
mesmo, digamos assim, parte da sua atmosfera, a que não beneficiasse a vossa
ação administrativa, tantas foram as estradas de ferro, os portos, as linhas de
navegação e os fios telegráficos, com que o dotastes”.

Mas a obra-prima da engenharia de Lauro Müller, a sua obra de ciclo-
pe, em que abatendo seiscentos prédios, transformou como por encanto,
saneando e embelezando, a velha cidade do Rio de Janeiro, foi certamente a
Avenida Central, a que mais tarde, completando assim o pensamento do seu
planeador, que a imaginara um como pórtico das nossas relações internacio-
nais, foi dado o simbólico nome de Rio Branco.

Ele próprio em tanto a prezava, que a punha na altura de uma conquis-
ta republicana, chamando-lhe “a Avenida que a República fez”.
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Senhores: nesta hora em que vos falo, essa avenida esplende e se alonga,
de mar a mar, numa galáxia de ouro por sobre a terra. Está toda estrelada,
rivalizando com o firmamento.

Nela os edifícios públicos ostentam a sua arquitetura imponente. O
comércio rebrilha nas suas vitrinas de luxo. Há um gorjear de óperas no espa-
ço. Os cinematógrafos fervilham. Mil carros rodam num corso incessante.
Acotovelam-se representantes de todas as raças. Soam línguas de todos os
povos. Sente-se, enfim, uma civilização feliz, que passa cantando em marcha
luminosa.

É o sonho patriótico de Lauro MüIler, que ali se concretiza. É a epo-
péia do seu trabalho, que ali palpita. É o monumento da sua glória, que ali
refulge, iluminando a Pátria.

SUCESSÃO GLORIOSA

Cinco anos havia que Lauro MüIler deixara aquele Ministério, quando
a nação se viu dolorosamente envolvida no crepe do mais pesado luto. E não
só a bandeira da Pátria, senão que, bem se pode dizer, abatiam-se em funeral
os pavilhões de todos os países.

É que o Brasil acabava de perder o seu grande chanceler, Rio Branco,
personificação augusta da sua diplomacia perante o mundo.

A repercussão no Itamarati foi a de um soçobro sísmico. Deixemos que
no-la conte um, que a sentiu de perto, o Sr. Hélio Lobo: “todos na casa, diz
ele, veteranos e noviços, tremeram pelo desconhecido, que assim se nos abria.
Nove anos de labuta tinham colocado o meneio das coisas exteriores, entre
nós, num nível tão alto, que difícil fora achar-lhe continuador cabal. E é gló-
ria de Lauro Müller dizer que seus ombros sustentaram galhardamente a
herança, que não desmereceu, e antes avultou em lustre.”

Aí está, em poucas palavras, todo o elogio da política internacional de
Lauro Müller, chamado nessa hora à sucessão de Rio Branco. Suceder ao
barão, sem quebra de continuidade, teria sido já uma grande glória. Mas
Lauro Müller fez mais ainda.
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Sabido é como, nos últimos anos de Rio Branco, a organização de
nossa defesa nacional fora algures mal interpretada, envolvendo em nuvens de
antipatia e desconfiança a nossa diplomacia no continente.

Foi o que Lauro Müller procurou desde logo desfazer, não só por meio
das missões Campos Sales e Júlio Roca, em que “os dois povos (brasileiros e
argentinos) foram solidários com os seus governos, secundando e consagran-
do as intenções destes, com as mais expressivas demonstrações de simpatia e
entusiasmo”, como também pela celebração do tratado do A.B.C., assim
designado na história como sabeis, pelas iniciais dos nomes das nações, que o
firmaram: Argentina, Brasil e Chile.

Verdade é que este pacto de amizade não foi mantido oficialmente, em
conseqüência de vicissitudes da política interna. Pode-se mesmo discutir em
tese, o critério diplomático, em que se inspirou no promovê-lo o seu ilustre
patrono.

O que não há negar, são os nobres intuitos de concórdia, em que levara
a mira, e os efeitos imediatos que surtiu, testemunhados para sempre, estes e
aqueles, nos três carvalhos, que então cada um dos representantes dos países
contraentes plantou em Buenos Aires, ao lado um dos outros, três monumen-
tos em um só, num simbolismo grandíloquo de união e fraternidade.

Razão teve, pois, o Sr. Félix Pacheco, para chamar a Lauro Müller
“símbolo vivo de união” entre as Repúblicas sul-americanas. E não menos o
Sr. Ministro Ramos Monteiro, quando, referindo-se ao discurso do embaixa-
dor Lauro Müller no Paço Legislativo de Montevidéu, por ocasião das festas
centenárias da independência do Uruguai, disse que “o eco dos ecos das suas
palavras se repete e repetirá naquele recinto, como um cântico sagrado à liber-
dade e à confraternização da América”.

Ia assim Lauro Müller honrando as tradições gloriosas da diplomacia
brasileira, também no manejo quotidiano dos seus importantes negócios e na
efetivação de várias iniciativas, entre as quais as consolidações das leis do
Corpo Diplomático e Consular e, principalmente, a reunião levada a efeito no
Rio de Janeiro, da Comissão Internacional de Jurisconsultos, encarregados de
codificar o direito americano, público e privado.

Eis senão quando se conflagra a Europa, alastrando-se a guerra em pro-
porções inauditas e formidáveis. Delicadíssima era a situação de todos os
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chanceleres, mas a do brasileiro sentia-se agravada, querer ou não, pelo seu
caráter de teuto-brasileiro, em face do papel, que no conflito assumira a
Alemanha.

Ele cumpre o seu dever, interessa-se patrioticamente pela sorte dos bra-
sileiros na Europa, faz ouvir, em notas imparciais e brilhantes, a voz do direi-
to contra os abusos da guerra, mas pensa, com toda a convicção de sua alma,
que em dada fase da luta, o Brasil não devesse ir além da ruptura das suas
relações diplomáticas e comerciais com a Alemanha, nem da posse fiscal dos
navios alemães surtos em portos brasileiros.

Entrementes, cresce a onda favorável à revogação integral da nossa neu-
tralidade, avoluma-se, atinge o seu auge com a declaração do estado de guerra
entre os Estados Unidos da América e o Governo Imperial Alemão, e irrompe
finalmente, marulhando ao longo das avenidas e praças, sacudida agora pela
tempestade da palavra de Rui Barbosa.

Impossível opor-se-lhe, e Lauro Müller, em carta de 2 de maio de
1917, aproveitando habilmente a abertura do Congresso Nacional, demitia-se
do cargo de Ministro das Relações Exteriores.

Como quer que se ajuíze da sua atitude, nesse momento agitado da
nossa diplomacia, uma verdade, como veremos, sobrepaira a todas as acusa-
ções e diatribes, de que foi vítima: o seu patriotismo.

RIO BRANCO E LAURO MÜLLER

Disse Lauro Müller em seu discurso de posse nesta Academia, que lhe
cabia então, pela segunda vez, a “gloriosa humilhação” de suceder a Rio
Branco.

Associemos, pois, mais uma vez, não para humilhação de um, mas glo-
rificação de ambos, estes dois nomes ilustres, que o destino assim entrelaçou
em nossa história.

Fácil não é cotejar duas figuras como essas, que, mesmo no físico, dir-
se-iam aproximadas unicamente pelo contraste.

O que impressiona em Rio Branco, é a majestade, em Lauro Müller, a
elegância das linhas e dos gestos.
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Rio Branco foi o chanceler por excelência. Iluminou o Itamarati,
durante nove anos a fio. A obra, que dele nos ficou, é quase toda diplomática,
e esta não tem rival.

Lauro Müller foi menos diplomata, do que político e estadista. Não
teve tempo, ou antes sazão, para desenvolver a sua ação diplomática, posta à
prova em situação das mais difíceis e melindrosas.

Rio Branco veio, quase intacto, da monarquia. Foi a mais bela projeção
do império na república, um como glorioso traço de união entre os dois regi-
mes. Não fez política republicana. Foi um estranho ídolo, que a monarquia
impôs à adoração dos democratas. Estava assim providencialmente talhado
para, nas regiões altas e serenas da política internacional, reatar as tradições
aristocráticas da diplomacia brasileira.

Lauro Müller foi, ao contrário, um produto genuíno da república.
Quando subiu para o Itamarati, levava já um longo passada político, com a
sua experiência, mas também com as suas inevitáveis taras e desvantagens.

Rio Branco imortalizou-se numa diplomacia luminosa de estudos, toda
emoldurada em cartas geográficas e documentos históricos, sob a irradiação
de talentos como Euclides da Cunha, que se gloriavam de ser “satélites na
órbita de um imortal”.

Lauro Müller não foi homem de livros; confiava mais nas subtilezas do
seu espírito e na habilidade incontestável da sua política.

Rio Branco, removendo triunfantemente as questões de limites territo-
riais, lançou bases as mais sólidas e largas à nossa política externa.

Lauro Müller se propusera a construir sobre esses alicerces, o edifício
da nossa expansão e grandeza diplomática.

Rio Branco foi sagrado pelo gênio de Rui Barbosa, em deus Término
das fronteiras da Pátria.

Lauro Müller, com o programa edificante de paz e confraternização
que esboçara, teria talvez encarnado nos fastos da nossa chancelaria, o
Hermes grego, o deus ágil das relações pacíficas e civilizadoras.

“AD IMMORTALITATEM”

Começara apenas Lauro Müller a gerir a pasta das Relações Exteriores,
quando a Academia Brasileira o elegeu em um dos seus imortais a 14 de
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setembro de 1912, exatamente para a Cadeira vaga pela morte de Rio Branco,
a quem já ele sucedera nas elevadas funções daquele Ministério.

Só tomou posse, porém, a 16 de agosto de 1917, quase cinco anos
mais tarde.

Muito se tem dito e escrito em torno a essa consagração do seu nome,
no supremo areópago das nossas letras. Murmurou-se que não era letrado, e
só entrara para a Academia como expoente da política ou da engenharia,
acrescentando-se maliciosamente que levara por único título as obras do
porto.

Na própria sessão, em que se lhe ia sufragar o nome, a mais agitada tal-
vez das eleições da Academia, trovejava contra ele o verbo de Salvador de
Mendonça, declarando perentoriamente: “ou a Academia tem hoje as suas
Termópilas, ou abre-se a porta à invasão da Hélada”, segundo rejeitasse ou
não, a candidatura do ministro. Mas este venceu, por vinte e dois votos con-
tra quinze.

Força é reconhecer que Lauro Müller não podia competir, em creden-
ciais literárias, com o seu preclaro contendor, o Dr. Ramiz Galvão. Deve-se
mesmo convir em que não foi ele um homem de letras, tal como são aqueles
que no dizer de Rui Barbosa, passam a vida “na contemplação do belo, nos
laboratórios da arte, no culto das letras pelas letras”.

Neste sentido, porém, o próprio Rui, como sabeis, não se tinha a si
mesmo em conta de literato, porquanto na sua vida, assevera ele, “as letras
entram apenas como a forma da palavra, que reveste o pensamento, como a
eloqüência que dobra o poder das idéias, como a beleza aparente que reflete a
beleza interior, como a condição de asseio, que lhe dá clareza às opiniões, que
as dota de elegância, que as faz inteligíveis e amáveis”.

O mesmo, e, já se vê, com muito mais razão, pode-se afirmar de Lauro
Müller. O que ele fez com os seus bordados de general fez também com o
verde bácaro das lides literárias: preferiu-lhes a atividade política.

Dele escreveu o Sr. Medeiros e Albuquerque, em sua diáfana linguagem:

Era uma figura deliciosa. Pertencia a uma raça de homens de valor, que

gostam mais de ler homens e coisas, do que ler escritos. Porque nunca foi um

grande devorador de livros.
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Clemenceau, pintando a oposição entre Poincaré e Briand, dizia do pri-

meiro que sabia tudo e não entendia nada, do segundo que não sabia nada, mas

entendia tudo. Lauro estava, não exatamente nas mesmas condições, mas muito

mais perto desta segunda categoria. Entendia tudo, com muito pouca leitura.

O próprio Lauro Müller, aliás, de si mesmo atestara que era “mais afei-
to a fazer que a dizer”.

Isto não obstante, tenho para mim que lhe não faltaram talentos inte-
lectuais, para fazer jus a uma poltrona acadêmica: inteligência viva e cintilante,
cultura não vulgar, e o que é mais, um estilo não só gramaticalmente correto,
como também elegante nessa limpidez e concisão, que emprestam a muitos
dos seus pensamentos um ar venerável de brocardos.

Bem pouco valeria este juízo, se não tivesse a corroborá-lo a autoridade
inconteste do Sr. João Ribeiro, que assim fala: “Lauro Müller não cogitava
absolutamente em ser acadêmico, ainda que as suas qualidades de espírito, de
cultura e de bom gosto lhe estavam a indicar o posto, que honrou durante
alguns anos.”

E o Sr. Medeiros e Albuquerque acrescenta ainda que “se Lauro quises-
se fazer literatura, tê-la-ia feito com superioridade. Foi com superioridade,
que fez jornalismo, quando quis entrar nele”.

Assim é que, ao recebê-lo aqui, na vossa ilustre companhia, pôde dizer-
lhe, com a sua voz de oráculo das letras, o Sr. Afonso Celso:

Há em vós um fino e esclarecido amador de arte, possuidor de uma das

nossas mais escolhidas galerias de pintura, o que revela apurado senso estético.

Há em vós um orador fluente, elegante, comedido, sabendo dizer o que quer,

como quer, só o que quer, e quando quer, do que são prova os vossos inúmeros

discursos diplomáticos, nos quais jamais escapou uma frase deslocada, uma pala-

vra dispensável ou insuficiente. Há em vós, um delicioso causeur, e a causerie ver-

dadeira, apanágio de poucos, é modalidade artística requintada, subtil, maravilho-

sa. Há em vós um homem espirituoso, arguto e solerte, de quem por aí correm

ditos a Talleyrand, com a malícia, mas sem a maldade deste, antes, de ordinário,

impregnados da vossa substancial bondade.
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A herança literária do saudoso acadêmico, não é certo vultosa, mas
basta a comprovar, até mesmo pelas simples citações que vão nestas páginas, a
verdade de tais assertos.

UM SONETO

Dele nos restam ainda, assinalando florescências efêmeras da sua pri-
mavera de estudos, umas poucas de produções poéticas.

Se lhe não acrescentam elas florões à coroa literária, merecem todavia
lembradas, revelações interessantes, que são, do seu espírito estudioso e culto.

Delas uma se destaca, profundamente significativa, porquanto, ao invés
do que se podia esperar, não representa mera flor da sua fantasia, senão antes
bela expressão do seu cérebro de moço. Dir-se-iam mesmo versos de um pen-
sador.

Aludo ao soneto, já hoje histórico, escrito em 1887, na Escola Militar,
para um concurso íntimo entre colegas do curso acadêmico. O tema, dos mais
transcendentais, era nada menos que a existência de Deus, a ser tratado filoso-
ficamente nos quatorze versos de um soneto.

Três dos concorrentes deram o seu trabalho à publicidade: dois em
versos decassílabos e o de Lauro em alexandrinos. Este último diz assim:

Há mundo limitado e mundo indefinido... 

Quem susta o pensamento, excede a Josué!

A ciência não pode, além do conhecido,

Deter a crença humana e derrocar a fé!

Dois mundos há no mundo: o cosmo dividido...

Aqui, eis a ciência: além, sempre de pé,

O incognoscível duro, imenso, soerguido,

Esfinge perenal, foi ontem o que hoje é!

Por isso eu sinto sempre, atrás das aparências,

Acima da ciência, acima da razão,

Um ser que vem na história, a par das consciências,
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Mais belo, cada vez que o homem os dotes seus
Podia melhorar, formando a concepção
Do ser misterioso, a quem chamamos Deus!

Como se vê, à parte alguma idéia menos clara ou menos ortodoxa,
algum desprimor de técnica, e tal ou qual aridez inerente ao assunto, a com-
posição não é má, e como tal, inserida pelo senhor Laudelino Freire, no seu
conhecido florilégio de sonetos brasileiros.

Mas o verdadeiro valor desses versos está no refletirem a mentalidade
filosófica do jovem alferes. Sabe-se, de fato, que, por aquele tempo, o mate-
rialismo de Spencer e o positivismo de Comte agitavam apaixonadamente a
alma da escola. As crenças eram vivamente atacadas em nome da ciência.
Triunfava em quase toda a linha o ateísmo.

Não deixa, pois, de ser notável a atitude desse moço, que ali, em pleno
teatro de negações e ruínas, proclama assim, num vibrar de versos fortes, ver-
dades como esta:

A ciência não pode, além do conhecido, 
Deter a crença humana e derrocar a fé!

Tem-se aí a impressão de que, ao concluir o soneto, num ambiente de
escândalo, a sua alma estava de joelhos, diante desse “ser que vem na história,
a par das consciências, o ser misterioso, a quem chamamos Deus”.

CULTOR DO VERNÁCULO

Mas os versos de Lauro Müller lançam também um raio de nova luz
sobre a faceta propriamente literária do seu caráter, no que concerne ao culto
do vernáculo.

E a razão é que em nenhum outro exercício, como no versejar, tanto se
evidencia o gosto em cultivar a língua, nem tanto se aprimora a pena no escre-
vê-la.

Aliás, já foi notado, em curiosa observação histórica, como a prática da
própria versificação latina tenha influído beneficamente, à luz dos fatos, na
escrita da língua francesa.
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Verdade é que o hábito diuturno e quase exclusivo da linguagem metri-
ficada, pode emperrar e dificultar a prosa. Mas não é menos verdade que,
máxime no período da formação literária, o cultivo do verso, entremeado com
o da prosa, possa aproveitar, e tenha, de fato, aproveitado aos maiores prosa-
dores.

Escutemos a respeito a palavra de mestre do Visconde de Castilho: 

Com este tão fácil como agradável tirocínio (o da versificação), diz ele, se

afaz o ouvido para escrever a prosa nacional com muito mais graça e afinação:

verdade esta que poderá parecer nova e tontaria a alguém, mas que era já credo

velho para Maury, para La Harpe, para Rolin, para Voltaire, para Plínio, para

Quintiliano, para Cícero e para os mestres de Cícero, os grandes homens da gran-

de Atenas.

E, com efeito, a arte de versificar não somente obriga a maior cópia de
vocábulos, como também adestra no manejo da lima, a que dava tanta impor-
tância o velho Horácio e com ele os grandes mestres, afeiçoa o estilo a frases
lapidares, e afina o ouvido para melhor dar aos períodos da prosa essa cadên-
cia, ora suave, ora forte, mas sempre harmoniosa, de que só o verso parece ter
o segredo.

Haja vista o que sucedeu a Tácito, o insigne historiador, que esmeran-
do-se naturalmente em dar exórdio solene a esse monumento das letras roma-
nas, que são os Anais, entoou, sem o querer, a sua primeira frase, pelo ritmo
épico dos hexâmetros:

Urbem Romam a principio reges habuere.

Não há mister alongar estas considerações, para encarecer a lição que se
depara nesta página da vida de Lauro Müller.

Conquanto não pensasse em professar letras, procurou ele estudar a
fundo o pátrio idioma, como o prova esse tirocínio poético e a correção dos
seus escritos, marchetados, por vezes, de não poucas elegâncias.

É que bem compreendera não ser apanágio de literatos o conhecimento
do vernáculo, tão útil, se não necessário ao homem público, cujas prendas e
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prestígio tanto realça, dando-lhe clareza às idéias, propriedade aos termos,
brilho às frases, precisão ao comando, energia às ordens, nobreza aos senti-
mentos, distinção ao trato, suavidade às negativas, eficácia ao discurso, encan-
to à palestra, e, enfim, todos esses efeitos mágicos da palavra, que se admiram
nos grandes condutores de opiniões e vontades.

Tal é o exemplo, por sem dúvida oportuno e proveitoso, que a todos
dá Lauro Müller, mas particularmente aos homens de Estado, como ele.

Não só estes, porém, senão os próprios homens de letras têm ainda
algo a aprender na psicologia do notável político.

“UTILE DULCI”

Por pouco que se estude a vida de Lauro Müller, nota-se-lhe, desde
logo, um espírito voltado para a realidade das coisas, e preocupado em reali-
zá-las.

Traço característico, ressaía-lhe até no discutir as questões, porquanto,
avesso a delongas, encaminhava habilmente soluções conciliatórias e plausí-
veis, o que valeu às suas opiniões a alcunha pitoresca de “estampilhas”, para
significar que, em geral, punham termo aos debates.

No trato das letras, como vimos, bem se pode dizer que só se utilizava
delas, como quem pule e afia um instrumento para o trabalho.

Ele próprio, aliás, confessa algures de si mesmo que “não empregava
em explanações de tese de governo o esforço e o tempo, que podem ser apro-
veitados na ação administrativa”.

Vai nisto um belo exemplo, não somente a estadistas e políticos, alcan-
dorados muita vez no lirismo das idéias, como também aos homens de letras.

A literatura não pode reduzir-se a mero diletantismo. A “arte pela arte”
é legenda vaporosa e inexpressiva. Nos horizontes diáfanos das letras há de
brilhar um norte mais luminoso!

Já não falo dessa literatura que por aí vai derrancando-se obscenamente
em pornografias, verdadeiro crime contra tudo quanto há de mais sagrado e
caro.

Falo dessoutra, que, embora não descambe em tais excessos, contenta-
se de agradar, não se importando com aproveitar aos espíritos.
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Esquece-lhe que a verdadeira divisa do brasão literário foi já traçada, há
dois mil anos, em duas palavras imortais: utile dulci. É preciso aliar o útil ao
agradável.

Dir-se-ia que a mesma sabedoria falou aí pela boca do velho Horácio.
São dessas fórmulas imutáveis como a própria essência das coisas, ideal eterno,
que há de sempre merecer o sufrágio de todos os séculos: omne tulist punctum.

Das minhas leituras de adolescente, ficou-me a cantar dentro d’alma
um sonoro verso italiano, tanto me impressionara ele, desde a primeira vez
que o lera:

Odio il verso, que suona, e che non crea.

É como se o poeta, aliás um reacionário, dissesse que odeia o verso, e o
mesmo se diga da prosa, que se esvai na melodia dos sons esflorando as
almas, sem penetrá-las, para criar idéias e plasmar caracteres.

E de fato, não pode o letrado desinteressar-se da sociedade, em que
vive. Ora, a moral da juventude, a santidade dos tálamos, o culto da autorida-
de, as grandes aspirações da alma nacional e, enfim, todos os deveres para
com Deus e a Pátria, são outros tantos interesses coletivos, contra os quais
conspiram incessantemente as paixões humanas.

Faz-se, pois, de mister conservar sempre alerta contra a insídia desses
assaltos, as virtudes fortes, em que se apóiam a família e a pátria.

Nesta cruzada sacrossanta não pode faltar, nem nunca alhures refulgirá
melhor, o dourado espadim do homem de letras.

Que perversão, pois, e que tristeza não é ver a literatura, no afã de
lisonjear perigosas sensibilidades, mancomunar-se, não raro, com essas mes-
mas paixões, açulando instintos que não carecem de estímulo, senão antes de
freios e bridas!

LUMINOSOS EXEMPLOS

Quem há, pelo contrário, que se não entusiasme ao ver um imbele
poeta como foi Tirteu, arrastando exércitos à vitória, ao só poder mágico do
seu estro e dos seus carmes?
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E como se não agiganta a nossos olhos a figura de Castro Alves, quan-
do põe a sua lira e a sua musa ao serviço da Abolição, pleiteando no verso
uma das causas mais nobres e santas da nacionalidade!

Assim pensando, tenho para mim que uma só das orações patrióticas
de Bilac, acendendo o entusiasmo pelo dever e pelo sacrifício na alma dos
moços, vale mais do que todos os seus versos de ouro, fazendo-lhes fremer o
sangue adolescente em amores fáceis e quiçá impuros.

Uma das obras mais gloriosas da antiguidade pagã, afigurou-se-me para
logo o Hortensius, de Cícero, dês que me foi dado ler o capítulo admirável,
em que Santo Agostinho nos conta como esse livro, hoje infelizmente perdi-
do, inflamara-lhe o espírito moço no verdadeiro amor da sabedoria.

O árdego mancebo, que até ali andava esfolhando em vôo rasteiro, por
entre os rosais malditos do vício, as páginas de fábulas e retóricas fofas, sente
desde logo, ao influxo da nova eloqüência, desapertarem-se-lhe aquelas como
asas de águia que em remígios tontos a princípio, firmaram-se-lhe em segui-
da, e para sempre, na mais estupenda ascensão para o sol a pino da verdade.

Era a literatura do paganismo preparando providencialmente a inteli-
gência do futuro doutor da Igreja, até que uma voz misteriosa, como sabeis,
lhe deparasse os versículos predestinados da sagrada escritura, em que, por
fim, se lhe revelou a sabedoria, em todo o esplendor da verdade e em toda a
energia da virtude.

Bendito e mil vezes bendito o livro pagão, que assim salvou para a
humanidade o gênio transviado de um Aurélio Agostinho!

Nem sei de maior glória, a que possa aspirar homem de letras, do que
esta, a de orientar a mente e o coração das gerações renascentes, para o culto
da ciência e da virtude, do dever e da honra, de Deus e da Pátria.

Praza aos céus que o senso prático das realizações, distintivo do caráter
de Lauro Müller, venha caracterizar também a nossa literatura, tornando-a em
mentora suave dos espíritos, na odisséia gloriosa da raça pelos séculos em fora.

O SEU PATRIOTISMO

Mas entremos, senhores, o mais brilhante capítulo da vida de Lauro
Müller, onde se lê no alto, em versais de ouro, a sugestiva palavra: patriotis-
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mo. São páginas claras e vibrantes, cuja sinceridade não sei como possa ter
sido jamais posta em dúvida.

Refiro-me, como é fácil adivinhardes, à atitude por ele assumida no
Itamarati, em face da formidável conflagração européia. Quis-se ver aí, na sua
neutralidade, o influxo de tendências germanófilas, em colisão com os verda-
deiros interesses da nacionalidade.

Nada mais falso. Pode a sua diplomacia ter errado. Mas, se errou, foi
sempre cuidando de bem servir a Pátria. Nem o futuro, aliás, o convenceu
do erro. Ainda em novembro de 1919, ao receber nesta Academia o Sr.
Hélio Lobo, expunha ele, nestes termos cheios de convicção, o seu pensa-
mento:

Bem merecida foi a culminância que reconhecestes na nota do nosso

Ministro Taques, sobre a estadia de navios beligerantes em águas neutras, a pro-

pósito do famoso caso Alabama, de que nos saímos, como sempre, com honra

para o nosso pavilhão e conceituoso relevo para o nosso renome.

Escapou-me escrever “como sempre” e já agora não me retratarei, sujei-

to embora à pena de vitupério, fazendo abranger no conceito os anos de neu-

tralidade que o Brasil, em presença da mais generalizada e terrível das guerras,

viveu – cauto e digno – em mórbido período, cuja convalescença, em graus

diferentes para as diferentes nações, é nesta hora o pesadelo dos estadistas e os

sofrimentos dos povos esgotados.

Uma falsa modéstia, que poria a pessoa antes da Pátria, não autorizaria

quem quer que fosse, para esconder-se, a calar, mutilando a história, uma prolon-

gada ação que houvesse merecido de grandes e liberais nações o conceito de

modelar. Não vai nisso senão o prazer intenso e profundo de haver mantido, sem

desmerecimento, uma linha de conduta já incorporada, com lustre para o nosso

país, no patrimônio das suas tradições.

Nutrisse ele embora, o que era natural, simpatias pela Alemanha, o fato
é que soube colocar acima delas o seu dever cívico e humanitário, como o
provam as apreciadas notas antigermânicas contra o bloqueio sem restrições e
contra o torpedeamento do vapor Paraná; o seu modo de encarar o incidente
do Brasil com a Alemanha, na Liga das Nações, e o seu horror ao “imperialis-
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mo desenfreado, (são expressões dele em 1917), que está assassinando e
incendiando a Europa e quase o mundo inteiro”.

Referindo-se a Lauro Müller, fez o Sr. Medeiros e Albuquerque a
seguinte declaração, num depoimento valioso, e, como sabeis, perfeitamente
insuspeito: “não tenho e nunca tive a menor dúvida de que entre o Brasil e
qualquer outra nação, o seu grande, o seu real, o seu indiscutível patriotismo
nunca hesitaria”.

Se isto não bastasse, aí está toda a sua vida, que foi uma vibração pere-
ne de patriotismo, perpetuado no ritmo cristalino dos seus escritos, outros
tantos hinos ao Brasil e ao seu povo, ao seu passado e ao seu futuro.

LIÇÕES DE PATRIOTISMO

E o seu era um patriotismo sadio, que se não perdia em ditirambos à
beleza da terra, nem, como dizia ele próprio, em “expansões equatoriais de
exaltadas e imaginativas superioridades”. O a que ele aspirava, era formar a
alma da Pátria, no estudo da sua gênese histórica e na consciência dos seus
grandiosos destinos. Ouçamo-lo:

Bem é que o recordemos, para que os moços, que em livros universais

aprendem ser a história a mestra da vida, se não esqueçam de que a história pátria

lhes deve ser o mais amado dos mestres.

Cada vez mais avigorados seremos, se melhor soubermos fortalecer o sen-

timento de nacionalidade, em contraposição à bastarda condição de filhos sem

pátria, a que se aviltam espíritos desviados por um internacionalismo amoral,

adquirido em viagens de prazer, ou sorvido em leituras, que só pela face brilhan-

te, nos fazem conhecer as coisas exóticas. Para que não caiam nessa miséria orgâ-

nica, aos moços devemos ensinar o culto da língua – tão formosa e rica – que

possuímos, e nela e por ela, como nas boas famílias se pratica, dizer-lhes o que

possui materialmente a sua Pátria, que é a sua família entre os povos, para que

conheçam o presente; e mostrar a cada geração o que ela é e representa, contan-

do-lhes como foram e o que representaram os seus antepassados. Sobretudo nos

turbados tempos que vivemos, nada parece mais necessário do que ensinar o

Brasil aos jovens brasileiros.
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A preocupação suprema deve ser organizar a Nação, que não existe forte,

senão fazendo fortes os seus nacionais. A primeira condição para essa realidade, é

o sentimento de união entre os filhos da mesma terra natal, e o propósito, em

tudo e por tudo, de lhes dar a primazia nas várias esferas da atividade, no âmbito

da pátria.

Foi pela união que os nossos antepassados, desamparados da metrópole

desfalecida, restauraram a integridade pátria, numa luta de 30 anos. Nessa epo-

péia revigoro, por vezes, o meu espírito, pelo convencimento de que a energia do

nosso povo não falhará à Nação em dias infortunados.

Para que eles não voltem, é mister que, os sabendo possíveis, não os facili-

temos com os nossos descuidos, e nem os provoquemos com os nossos erros. E

maior não conheço eu que o de não ver que o máximo perigo, para o Brasil, seria

o perigo brasileiro, resultante do progresso desordenado, órfão de uma educação

nacional e falho de uma organização sólida e segura, amparada na subordinação

constante de todos os brasileiros às leis liberais, que por nossa vontade nos

regem, e no respeito invariável às autoridades que elas criarem.

Quanto não censurava aqueles que, no seu dizer, voltam do estrangeiro
com os sentimentos nacionais “tão cobertos de contrafacções, quanto de eti-
quetas de hotéis as malas com que perambulam!”

O que ele desejava, era que “conservássemos a simplicidade e o come-
dimento das antigas maneiras, e também a de vestir da nossa gente, para que
os nossos vindouros não se notabilizem no futuro pela algazarra das conver-
sas e discussões, pelos desgarres ou arrebicados dos gestos, pela altura a que
elevem os pés nas salas e salões, nem pela efeminada elegância cinturada, que
faz o desespero daqueles  a quem a idade vai arredondando”.

São, como se vê, palavras de um patriota sisudo.
E era este patriotismo esclarecido, que o extremava no interesse por

todas as coisas do Brasil, e para citar-vos uma reminiscência pessoal, lembra-
me ainda como o ex-superior das Missões Salesianas de Mato Grosso, hoje
bispo de Petrolina, o Sr. D. Mallan, contava-me, comovido, o carinho pater-
nal, com que Lauro Müller recebera a visita de um jovem índio mato-grossen-
se, e se empenhara eficazmente em prol da catequese.

Nem será fora de propósito afirmar que foi ainda o patriotismo, um
dos sustentáculos da sua fé cristã, no meio da atmosfera revolta, em que se
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lhe expandiu a flor ardente da mocidade. Bem conhecia ele os vínculos his-
tóricos e naturais, que enlaçam no Brasil, a nacionalidade ao catolicismo.
Dele é este formoso pensamento: “em todas as casas, ao lado da Ceia de
Cristo de Leonardo, que recorda a nossa comum filiação espiritual, deve-
ríamos alçar todos, pobres e ricos, mas irmãos no amor da mesma terra
natal, a Primeira Missa, de Victor, representação comovedora dos dias, em
que o Brasil recebeu o batismo da fé, com que nasceu para o convívio do
mundo”.

E na curiosa poesia, de que nos fala o Sr. Medeiros e Albuquerque,
dedicada a Pedro Álvares Cabral, e feita em colaboração por vários acadêmi-
cos, a quadra escrita por Lauro Müller, é exatamente a única, por onde per-
passa um hálito de inspiração cristã:

Foi no dia pascal dos crentes do Evangelho, 

Que a Cruz veio contigo às terras do Cruzeiro:

Quando o gentio a viu, sorrindo, hospitaleiro, 

Sorria o Novo Mundo ao Continente Velho.

Esta fé o acompanhou por toda a vida, e foi ela ainda o seu anjo à beira
do mundo, quando, a 30 de julho de 1926, sob as bênçãos do ministro de
Deus, desse mesmo Deus, cujo nome fizera timbre de gravar nos seus discur-
sos mais solenes, exalou o grande espírito, aqui mesmo, no aconchego da terra
brasileira, tal como ele sonhara ao escrever que “só na Pátria se pode morar e
morrer, completando, sob o mesmo céu e a mesma paisagem, o ciclo que
começou a vida”.

PERORAÇÃO

Aí tendes, Senhores, num esforço pálido embora, a figura imortal, a
quem hoje me cabe a honra de suceder nesta Cadeira, patrocinada pela musa
clássica do Padre Sousa Caldas, e ilustrada pelos solstícios brilhantes de
Pereira da Silva e Rio Branco.

E a vós, Senhores Acadêmicos, é que devo esta honra insigne, realçada
ainda mais, não só pelo sufrágio extraordinário, com que ma conferistes em
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primeiro escrutínio e primeira eleição, como também pela escolha feliz do
nobre confrade, que em vosso nome vai receber-me nesta Casa, o Sr. Ataulfo
de Paiva, em quem todos reconhecem um árbitro das elegâncias, tanto das
letras como das maneiras fidalgas.

Assim é que a palavra se me enflora aqui espontaneamente na expansão
dos mais vivos agradecimentos, que vos aqui deixo consignados, e dos senti-
mentos da mais profunda admiração e enlevo, com que hoje penetro os
umbrais solenes da Academia.

E eis que uma reminiscência aqui me empolga, inspirando-me estas
últimas páginas.

Não há muito que estes muros ouviram, em sessão magna, como esta, a
oração blasfema daquele, que renegando os princípios da beleza espiritual do
cristianismo, foi jurar aos pés de uma deusa falsa, na Acrópole de Atenas,
uma profissão de fé literária, pagã e fútil.

Vazada embora em moldes helênicos, não passa toda ela de uma dança
mágica de palavras à flor dos lábios, porquanto ele próprio confessa que den-
tro, nas profundezas da alma, como os sinos da lendária cidade de Is, submer-
sa no mar da Bretanha, cantavam-lhe ainda as crenças de outrora, e o seu
coração, bem que dilacerado pela dúvida, repetia-lhe sempre, como a lira de
Orfeu, o mesmo estribilho santo dos amores cristãos da sua infância e da sua
mocidade.

Permiti-me, pois, que também eu, sem o brilho do fascinante estilista
francês, mas com todas as veras da minha alma, venha professar perante vós a
simplicidade do meu credo literário.

ORAÇÃO NA ACRÓPOLE

Senhores: 
Ao entrar para a Academia, senti que, também eu, galgava as alturas de

uma acrópole, não de uma acrópole em ruínas, mas acrópole imortal, onde
os Propileus não perdem a elegância ática dos seus mármores, e o Partenon
cristaliza para sempre o sorriso divino da beleza. É a radiosa acrópole da
nossa arte literária, da qual vós, Senhores Acadêmicos, sois as colunas vivas e
gloriosas.
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Tal como o peregrino do país bretão, áspero de rochedos e ventos,
também eu venho de longe, mas dos sertões cheios de sol e de flores, onde
o cristianismo aclimou os seus ideais de celeste poesia, tão bem como
naqueles mares sombrios do norte, ou sob os céus claros e risonhos da
Hélade.

Mas não venho maldizer como ele, senão antes abençoar num hino de
gratidão e amor, esses “sacerdotes de estranho culto, provindo dos sírios da
Palestina”, que educaram a minha juventude, e, há duzentos anos, lá vão tra-
çando nas solidões bravias da minha terra algumas das mais fúlgidas estrofes
da nossa epopéia bandeirante.

Os templos que lá eles ergueram, não são “fantasias de bárbaros, que se
esboroam ao cabo de quinhentos ou seiscentos anos”; mas são desses monu-
mentos imperecíveis no seu simbolismo eterno, cujas harmonias fundiram em
lágrimas o coração do grande Agostinho de Hipona, e cuja eloqüência sobre-
humana tem arrebatado a alma artística dos Huysmans, no surto maravilhoso
das suas ogivas e dos seus símbolos para o azul do infinito.

Não venho como ele, apostatar desse culto, cujo encanto nem ele pró-
prio soube negar, o doce culto à Virgem Maria, Ela, a “Estrela da manhã”, no
céu da minha infância, a “Torre de marfim” dos sonhos mais puros da minha
adolescência, a “Rosa mística” dos meus cantares de moço, a “Casa de ouro”
das minhas esperanças; Ela, cuja formosura esplende nos séculos, através das
telas incomparáveis de Rafael; Ela, a musa do Tasso, a que não coroa a fronte
com os louros caducos do Helicão, mas com as estrelas imortais do céu; Ela,
a suprema inspiração do Dante, no êxtase luminoso do Paraíso.

Não venho, em suma, abjurar nas aras de uma arte agonizante os câno-
nes sublimes do cristianismo, os quais, longe de contrariarem a verdadeira
arte, a espiritualizam e elevam, convencido como estou de que a mesma
expressão grega da beleza, como a romana do direito, mais não foram do que
o natural aperfeiçoamento da humanidade, para o batismo resplandecente do
evangelho; da mesma forma que a argila bruta do éden amoldara-se nas fei-
ções do primeiro homem, para receber na fronte o sopro divino da vida.

Venho, sim, denunciar perante vós essa literatura do cepticismo e da
dúvida, literatura que, por parecer original e profunda, blasfema de tudo que
é sagrado e puro, de tudo que ignora ou não quer entender; literatura incons-
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ciente, que forja frases como esta: “Ó abismo, tu és o único deus!” como se
também o nada não fora um abismo.

Mas creio na literatura da razão e da fé, da esperança e do amor, da
religião e do patriotismo; creio na literatura, que é uma alavanca de ouro ele-
vando os corações para o ideal e para a virtude; creio na literatura, que, à
semelhança da olímpica Hebe, propicia aos espíritos, em vasos de filigrana, os
manjares da imortalidade; creio, enfim, na literatura, que à imitação dos cânti-
cos de Moisés no deserto, acompanha, orienta e suaviza as marchas gloriosas
da civilização, para a Canaã dos seus eternos destinos.
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II

DISCURSOS ACADÊMICOS

MONSENHOR,
Em seu labor fecundo e intérmino, a Academia, instituída e formada

para recolher e exaltar os mágicos triunfos do talento, jamais foi buscar em
plaga tão ocidental e, raro, em sítio tão distante, para compor integral e har-
monicamente o seu quadro orgânico, um gentil homem das letras, figura
assim de genuíno literato.

Pertinaz nos seus anseios de perfectibilidade, inflexível no seu empenho
de premiar, incentivando, as demonstrações soberanas do cultivo da língua e
da literatura nacional, compraz-se a Academia em vencer as mais largas dis-
tâncias e atrair ao seu seio, quente de entusiasmo e satisfeito de glória, como
neste momento, o patrício ilustre que, numa hora de tamanha elevação espiri-
tual, a enche de verdadeiro encanto.

A ditosa terra do recipiendário não é hoje um “fim de mundo” que o
bravo viajor só atingir possa depois de vencidos mil obstáculos, quiçá outros
tantos perigos. Para aquelas regiões já vimos, com os nossos olhos, alçar o
vôo, mansa e majestosamente, pondo à prova a audácia e a resistência huma-
na, a águia moderna, que, rumorosa, atravessa nuvens e suporta tempestades, a
devorar quilômetros por minuto, num deslizar vertiginoso, em que aproxima
povos e ativa os sentimentos do amor.

A viatura alífera pode vencer em horas o percurso que medeia entre o
coração pátrio que nos agasalha e a metrópole provinciana assente no maravi-
lhoso e sobranceiro palmar dessa linda terra, “terra noiva do Sol”. Mato
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Grosso, cuja configuração se assemelha à do próprio país de que é porção
inseparável e guarda de extensa fronteira, oferecendo das suas fartas e úberes
entranhas o ouro, colhido outrora à flux, o diamante e mais gemas, as essên-
cias da mata e outras preciosas espécies da flora, é reservatório colossal de
precioso e incalculável valor.

Riquezas tão copiosas pela Natureza entesouradas em uma região onde
pródiga também ela foi na distribuição dos cursos de água, agigantados aqui e
ali, e nas formidáveis estagnações, que pompeiam a espaços a portentosa
Victoria régia, eram como um índice seguro de que o solo abençoado, sob
que jaziam, possuía condições para ser o imponente cenário em que viria à luz
um espírito fadado a altos destinos.

Milhares e milhares de léguas do nosso vastíssimo interior são, por
certo, motivo de justo orgulho para quantos se deliciam com a idéia de gran-
deza territorial da pátria amada. Ai, porém, de quem precise comunicar-se
com os nossos dilatados sertões! Sulcados por inúmeros caudais, que o barco,
raro, corta, e cheios ainda de florestas quase inextricáveis, têm eles, à parte a
doce e suave poesia que estas trescalam na sua robustez virginal, um viver de
modorra e de quase esquecimento do mundo.

Até onde chega a locomotiva, parece haver um frêmito de animação e
uma aura assecuratória dos proveitos da civilização. Mas – para que iludir-
nos? – o correio é tardonho; as estradas, uma via sacra; o telégrafo, soberbo na
sua discrição, míngua as notícias. Sem embargo, somente o caminheiro resta
impávido; e ninguém é capaz de dissuadir o sertanejo, testo mas pervicaz,
espelho da raça, de um propósito de viagem pelo mato adentro. Embre-
nhando-se pela floresta, atravessando, intrépido, grandes águas, galgando
encostas, pousando, indiferente, em abrigo ou ao relento, ele só se detém no
termo da jornada. E, se este demora num gasalhoso, ameno e culto Senhor
Bom Jesus de Cuiabá, bastas reflexões hão de acudir-lhe à mente, ao conside-
rar, não sem largo e pesaroso suspiro, quão longe está, na realidade, mesmo
com os prodígios do aeroplano, o término feliz dessas rudes derrotas ao
longo das selvas bravias e remotas.

A boa e civilizada gente do grande Estado ocidental, só há pouco, em
data recentíssima, teve a sacudi-la um espetáculo novo e deslumbrante.
Madrugara, na placidez dos seus lares. Senão quando, erguendo os olhos e
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procurando no céu o que na terra, embaixo, pressentia não encontrar, viu,
atônita, pairar entre as nuvens, a zumbir qual inseto ciclópico, uma ave miste-
riosa, de proporções nunca vistas.

Pássaro branco? Pássaro verde? Pássaro azul? Nada disso. Uma passa-
rola tricolor, – verde, branco e vermelho, – as cores do lábaro da Itália. Era o
vôo da raça latina distendido brandamente sobre as lendárias florestas virgens:
– demonstração viva do poder da fé, na execução perfectiva do belo sonho de
Bartolomeu de Gusmão, que se concretizava naquele “Santa Maria”, dirigido
pelo nobre De Pinedo, em audaz remígio desde as brisas balsâmicas do
Mediterrâneo, adejando, na sua rota atrevida e gloriosa, curioso e maravilha-
do, até avistar ao longe os “itambés dourados da Chapada”.

Pairando, entanto, àquela altura, mal sabia o famoso e intrépido aero-
nauta que por ali perto estava, quiçá, em sua igreja do Bom Despacho, a for-
mular preces pelo sucesso do aventureiro do espaço, um príncipe da Igreja cujo
trono máximo se ergue realengamente na Cidade Eterna, onde o salutar bafejo
da Universidade Gregoriana lhe não pudera sopitar, antes acalentar viera, em
boa hora, os arroubos do sonho aos primeiros arpejos da inspirada lira.

Se a aeronave despertou, na alma do feliz rebanho, a funda emoção de
um mistério que se dilui numa armação rija, entre regras de mecânica e de
aeronáutica, bem possível é, também, que ao querido e virtuoso pastor, saben-
do-a a cortar a imensidade celeste, houvesse acordado, com a benigna impres-
são do azul fascinador – desse azul que tantas vezes nomeia nos seus carmes,
– indômitas saudades da legendária terra onde o seu coração amantíssimo
vibrara primeiro à doce inspiração da musa angelical.

E a província ocultava ao grande mundo o bardo místico que, no silên-
cio augusto da cela, dava aos estos da flórida imaginação um curso, em mimo
e auso, tão elevado como o que, em altura, seguia o aparelho aerostático.

A província, isolada por acidentes naturais, a centenares de léguas do
coração de um país de oito e meio milhões de quilômetros quadrados, abranja
embora um sexto dessa área, se a não aviventa o sopro de progresso intenso
que de dia em dia e cada vez melhor a aproxime dos vastos centros da ativida-
de humana, é atroz degredo em que só não sucumbe quem jamais haja sentido
o voluptuoso contacto dos grandes focos de civilização, sorvendo-lhes, na
plenitude, os doces amavios.
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Sem a contemplação dos ilimitados horizontes, que se descortinam das
amplas metrópoles, o espírito sequioso de luz ou, ainda, apercebido de dons,
longe das magnas oficinas do pensamento ou das massas de escol em que
rebrilham sábios julgadores, se não tem a iluminá-lo algum estranho facho
que o gênio ateie, pouco e pouco desanima e se abate, definha e se retrai, obs-
curece-se, esteriliza-se, até engolfá-lo o marasmo, passo vizinho da morte.

Os pássaros azuis, verdes, brancos ou vermelhos que se alimentam de
essência podem, como que miraculosamente, transpor, com velocidade feno-
menal, águas e terras, abrir caminho à civilização encurtar distância aos trans-
portes, as relações sociais. E em tal empresa nada os supera, nem sequer igua-
la. Passar, porém, caudalosos rios que cimba alguma corta, penetrar florestas e
cerrados que cipós e lianas tornam inextricáveis, vencer chapadões, e, demais,
retificar mapas e levantar novos, demarcar estradas, trazer ao grêmio civiliza-
do os nossos irmãos selvícolas, inteligentemente, afavelmente, como lídimo
democrata, amante da ciência ao coração aliada, disso é capaz um Rondon,
por seus feitos, benemérito da Pátria e da Humanidade.

Não viesse, entanto, o preclaro General, guiado pela sua extraordinária
visão, à capital do país, não falasse, não escrevesse para o grande público, não
subisse à tribuna das conferências, para ser ouvido por toda uma multidão de
curiosos entremeada de cientistas e políticos, não recorresse às projeções
luminosas, para mostrar ao vivo, com os resultados dos seus árduos e ingentes
esforços, as maravilhas e o estado real dos nossos abandonados rincões, e nin-
guém, cá fora, chegaria a ter exato conhecimento de tão notáveis façanhas e a
proclamar urbi et orbe o excepcional merecimento do seu autor.

É que a Capital constitui, por excelência, o núcleo em que se alteia a
tuba da glorificação, como centro máximo de expansão, de vida, de difusão.
Se “a Literatura e a Arte são, no bom e no mau sentido, cortesãs”, como algu-
res se avançou, bem mais segura, iniludível, é a “ação cultural das populações
citadinas do centro”, na frase de um erudito escritor e crítico acatado, o Sr.
Tristão de Athayde. À Capital, sede dos mais formosos e variados monumen-
tos, – como estes, fonte de perenes sugestões, –  aí não está imprimindo pas-
mosa atividade o mais hodierno e popular instrumento de correspondência
universal – a radiotelefonia, – quotidianamente falando, cantando para o país
inteiro?
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Sem o feliz agasalho ou a soberana consagração da Capital, quanto
tempo teriam aguardado os lauréis da Fama os provincianos ilustres – para
citarmos apenas os desaparecidos da vida objetiva e só alguns – Gonçalves
Dias, aqui imprimindo os Primeiros e os Segundos Cantos; Alencar, escreven-
do na Tijuca o Tronco do Ipê e Sonho de Ouro; Rui, Joaquim Nabuco;
Castro Alves, celebrizando-se em São Paulo e aqui encontrando eficaz acolhi-
da em Machado de Assis e Alencar? E Capistrano de Abreu – o superno his-
toriógrafo e festejado lingüista, retraído e solitário, cuja tumba ainda rorejam
as lágrimas quentes das saudades que deixou? Mestre de mestres, se – para
preparar, embora sempre recolhido, a sua vastíssima erudição, – não viesse
para aqui, deixando a luminosa terra dos jangadeiros, onde é realidade a vida
espiritual dos seus filhos, – não sei se nos seria dado prantear, como agora,
fortemente apertado o coração, um dos mais privilegiados cérebros que se
têm consagrado à literatura e à ciência.

Lícito nos seja, entanto, obtemperar que a regra – da difícil expansão
intelectual provinciana, assim em termos de se estabelecer, dada a persuasão
das premissas, – não foge, por boa, também à regra: registra exceções. E mal
não deve haver que confessemos, na melhor intenção, aliás, que do nosso
conhecimento são, entre outros, que a lista formam, dois casos típicos, admi-
ráveis, raríssimos nos anais literários, pelo brilho extraordinário de que se
revestem: recente um; ambos, porém, quase contemporâneos.

Duas celebridades se formaram na taciturnidade do seu recesso, –
praieiro o de uma, campesino o da outra, – e a província mesma, onde desa-
brocharam, sem que nunca houvessem vivido cá fora, lhes sagrou os nomes
em aclamações que ainda hoje reboam triunfalmente até no coração do país.
A primeira... Já lhe adivinhastes o nome, Srs. Acadêmicos: vislumbro-o na ful-
guração dos vossos olhos, que se incendem à simples evocação, velada embo-
ra, de um vulto que vive em nossa imaginação e viverá para todo o sempre, na
de quantos tiverem haurido no manancial das letras e da ciência a seiva vigo-
rosa que elaborou: – o mestre eminente que foi Tobias Barreto, – salvante da
sua obra, claro está, as ímpias e extravagantes tiradas, que aos espíritos since-
ramente amantes da crença não é dado aplaudir.

O glorioso chefe da Escola do Recife jamais quis pontificar na terra de
Mem de Sá, cujos tradicionais encantos, patenteando as esplendorosas dádi-
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vas da pródiga Natureza, a incitar o Homem ao culto incessante do Belo, não
possuíram, contudo, o condão de tentá-lo. É que o mestre genial não se dig-
nava de descer até nós. Ansiosos de abeberar-nos nas suas sábias lições, nós é
que tínhamos de ir até a ele. A mocidade acadêmica do sul, tornando usança
ir à capital pernambucana estudar certos anos do curso jurídico, voltava
embevecida das suas preleções, dominada pelo seu verbo altíloquo e vasta
ilustração, e convertia-se, justiceira e reconhecida, no mais intenso propagan-
dista do seu talento.

Regressando da peregrinação escolar, bem-aventurados por terem
comungado com o exímio sergipano nos seus profundos estudos, os jovens
excursionistas volvem, jubilosos, ao sítio donde partiram, formando valorosa
falange que em toda a região meridional havia de proclamar a grandeza do
astro que os deslumbrara às margens do Capiberibe.

Tobias Barreto, mestre, orador, poeta e filósofo, não precisava, pois,
sair da sua província para resplandecer.

Pouco mais tarde, reinante ainda a ordem monárquica, e, depois, já em
dias da República, vozes autorizadas, aurifulgentes, fazem-se ouvir, cheias de
ardente fé, qual se abrasadas fossem pela sublimidade de uma nova idéia: e é
então que quase toda a Escola do Recife, obedecendo à mesma senha, se enca-
minha, radiosa e potente, para o Rio de Janeiro, a falar sobre o provecto e
acatado professor, o orador terso e facundo, o polemista, o crítico vibrante, o
poeta dos Dias e Noites.

À testa da forte plêiade colocou-se Sílvio Romero, de viseira erguida,
impávido e sereno, desvelando em serviço da causa a sua vasta erudição; e,
fiéis à doutrina e orientação do Mestre, cujas pregações sugestivas e harmo-
niosas souberam destramente assimilar e com êxito completo difundir, vieram
para a propaganda vigorosa, ativa e permanente, Clóvis Beviláqua, Artur
Orlando, Inglês de Sousa, Graça Aranha, Urbano Santos, Martins Júnior,
Fausto Cardoso e outros.

Razão, pois, me assistia quando, acorde com a primeira restrição,
declarei que Tobias Barreto, para irradiar a luz do seu gênio pelo país inteiro,
não precisava sair da sua cara província.

Eis-nos agora em face da outra exceção à regra das celebridades literá-
rias circunscritas à província.
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Voltai-vos para o ocidente do Brasil, para a região dos Guaicurus, éden
dos naturalistas, meta dos bandeirantes, estação terminal sonhada pelos caça-
dores de esmeraldas, onde a majestade do cenário patenteia prodígios da
Criação, e prenuncia o advento de novas grandezas de toda ordem na frutifi-
cação da inteligência humana.

Aí, “sob os flabelos reais de mil palmeiras, tão verdes, sobranceiras e
lindas como alhures não as há, sobre alcatifas da mais verde relva em meio à
verde selva”, qual inspiradamente canta a Cidade verde – Cuiabá – o filho seu
dileto que a vida e o coração à Igreja consagrara; aí, na pureza de um sacro
eremitério, espírito sempre voltado para o azul dos céus, na beatitude fervoro-
sa de um crente feliz, ides encontrar, mente às Musas dada, esse cantor do
filial reconhecimento, o poeta de Terra Natal.

Vede-lhe a formosa cabeça, de linhas harmoniosas, onde os cabelos
alvinitentes, emoldurando rosto em que se espelha exuberante mocidade, são
antes índice de invejável nobreza, e os olhos, grandes e luminosos, que pare-
cem, a quem fitam, ungir de paternal piedade e afeto; reparai-lhe no talhe
esbelto, que mais alto sombra sob a violácea capa viatória sobreposta à loba,
envolta pela faixa episcopal, e nas mãos patrícias e aveludadas que afagam na
saudação como na bênção, no aspergir como no declamar; aproximai-vos dele,
– e sua pessoa vos comunicará, a par de um saudável equilíbrio intelectual, de
uma polida distinção, – invejável segredo das naturezas superiores, – a mais
funda, a mais viva, a mais luminosa, a mais insinuante simpatia. É um antístite
da Igreja, filho de Dom Bosco: – é Dom Francisco de Aquino Correia.

Para ufania vossa, Monsenhor, sois essa outra exceção na república das
letras pátrias: vitória do espírito, celestialmente e longe iluminado, que, reco-
lhido em silenciosas paragens, súbito, transpõe barreiras, galga o espaço e se
acolhe em regaço de prestigiosos confrades.

Deixai, porém, que, por momentos, vos contemplemos no manso redil
da igreja. Ali, cercado e querido das suas amadas ovelhas, que em tempo
algum conheceram mais solícito e angelical pastor, Monsenhor, extático, vela,
acalentando as Musas bonançosas e tentadoras como, para as almas de elei-
ção, é a própria Virtude.

O ilustre Salesiano, fiel aos preceitos da sua venerável Congregação,
agita-se incessantemente, educando, curando e salvando almas, socorrendo
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necessitados, despertando iniciativas, no afã incansável do lídimo obreiro do
Bem.

Senão quando, ao celebrar-se o centenário da nossa independência
política, aqui desponta um clarão de luz perenal, suave, acompanhado de har-
monias líricas inebriando a Cidade. São os versos prelatícios que chegam: é o
livro verde. Surge o Poeta.

Cinco anos se escoam apenas. Quem quer que haja lido Terra Natal
conter-se não pôde indiferente ante a revelação do bardo que brandiu o plec-
tro em plaga tão remota, fremindo de são patriotismo, sem outras armas além
do seu vívido amor ao solo que o viu nascer, a sua impertérrita virtude e
aquela esperança por ele erigida em décima musa do Parnaso.

O julgamento da obra – pavor e tormento dos escritores novos – deve
ter despertado no Autor as emoções mais gratas. Pleno foi o sucesso que lhe
assinala o reduto crítico do jornalismo, de onde, sob o título Registro
Literário, empunhando, indefesso, a férula de Aristarco, lançava virilmente
suas palmas o terror dos noviços que era Osório Duque-Estrada, de saudosa
memória.

Ei-lo percorrendo, “embora sem prevenção”, mas com “acentuada des-
confiança” (di-lo, sem rebuço), as primeiras páginas da brochura, na qual se
davam à luz da publicidade versos de um poeta para ele “até então desconhe-
cido” e – incrédulo, acrescenta, com malícia, – “além de tudo, arcebispo”; ei-
lo para logo proclamando que figuravam no volume algumas produções sufi-
cientes “para revelar um escritor de real talento e cujo espírito se alteia, por
vezes, a regiões muitíssimo elevadas”.

O severo julgador, que o espírito revolucionário da época reputava um
crítico vermelho, “pasmou, certamente, de se lhe deparar, como afirma, ‘um
bispo a dedilhar as cordas da lira em plena manhã do século XX’; mas, –
timidamente embora, importa ponderar, – assim pasmou porque não vira as
Odes do mesmo augusto menestrel, em cujo belo ‘Prelúdio’, composição
admirativa, se acha finamente justificada a conciliação perfeita entre o báculo
e a lira, quando tem a patrociná-la a figura hierática de um poeta qual Leão
XIII”.

Era de ver, porém, como lhe sorriram logo o hino “bem torneado e
sonoro” entoado ao glorioso berço e os formosos sonetos que à satisfação de
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transcrever não se furtou, – este “que qualquer dos nossos bons poetas assina-
ria”; aquele, que se lhe afigurava “melhor, talvez, do que esse”, – os quais por
si só “bastariam para elevar acima das produções vulgares a obra de D.
Aquino”.

O fino perfume que sente evolar-se de versos tão fluentes convida-o a
prosseguir o folheio, no qual outras produções se lhe denudam “que serão
lidas com prazer pelos mais exigentes em assuntos de arte e de poesia”, e,
nesta altura, dá o soneto Três Lagoas, “inquestionavelmente obra de verda-
deiro poeta” e “capaz de impressionar qualquer leitor e grangear para o Autor
um lugar de honra no Parnaso”, tais as suas expressões.

Mais e mais dominado pela rara beleza da obra singular, traslada
Pantanal, A Lufada, e Rio Madeira, para realçar e melhor comprovar, no seu
dizer, “os predicados evidentemente pouco vulgares que patenteia o Autor
como paisagista vigoroso e capaz de interpretar, ao mesmo tempo, a alma das
coisas e a poesia da natureza”.

Afinal, no auge da aclamação, indiferente à própria disciplina acadêmi-
ca, e como arras do seu contento, ele, que não ressumava blandícias nem com-
placência, não trepida em descobrir de público o seu voto, – e aponta ao
Poeta uma Cadeira nesta Academia. Mais não se poderia dizer.

Coisa curiosa! À sagacidade profissional de Osório, afeito à respiga e
joeiro diário, homem de imprensa, fiel amante de livrarias, havia escapado o
juízo que acerca de uma outra obra – Odes – e do mesmo autor, cinco anos
atrás, emitira, em um dos seus folhetins de mestre da crítica, o sábio Sr. João
Ribeiro.

Nem uma restrição opôs este consagrado filólogo ao primor dos ver-
sos. O seu louvor, completo e sem tibieza, o absorve todo naquele dia, fato
esse menos comum em crítico da estirpe de João Ribeiro.

Observai com tento as suas expressões. Amando e sentindo a grandeza
da antiga poesia sagrada, e reconhecendo que “todos os sentimentos e coisas
nobres inflamam o nosso poeta, – a religião, a pátria, a mocidade, o heroísmo,
a bandeira, o sacrifício”, – colhe o grande crítico na obra em apreço os moti-
vos do seu juízo, proclamando, afinal, que “a lira sagrada, emudecida há mais
de um século, desde Sousa Caldas, em todos os recantos onde soa a língua
portuguesa, vibra agora novos acentos, com o vigor, com a meiguice e doçura
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de um renascimento da Fé”, pois, em verdade, conclui, as poesias de D.
Aquino “dão à Igreja brasileira o seu primeiro poeta”.

Tarefa, portanto, mais grata não se nos pode antolhar do que a de
folhear, com o carinho devido a delicados lavores, as inspiradas páginas do
cantor antístite, cuja Terra Natal é um tesouro de arte, tornado mais precioso
pela cívica inspiração que o anima inteiro. Cada composição que encerra é
uma jóia burilada por mão magistral. “Bandeirantes”, “A monção”, “Véu de
noiva”, “Ninho em flor”, “Tapera”, “O boi cuiabano” são vôos de alma de
verdadeiro bardo.

Nas Odes, em dois volumes, enfeixou ele as raras sobreviventes das
suas produções primevas e ulteriores cantos, todos de graça sutil e sublimada
inspiração, “transportes deliciosos de uma alma de noviço, de sacerdote e de
Bispo, para quem Deus é o ideal dos ideais, a Poesia infinita, pela qual tudo é
belo, e sem a qual tudo é nada...”

Os encantos, portanto, do trovador que hoje temos a fortuna de rece-
ber revelam-se nas Odes de maneira triunfal como no primeiro livro citado.
“Ao Divino Mestre”, “Musa celeste”, “Morrer! dormir! sonhar!”, “O lázaro”,
“Caveira idolatrada”, são jóias que a outras se unem para formarem o escrínio
de Salmodias; “Alvorada”, “O Colégio do Carmo”, “A perdiz e a jaó”, “As
mimosas sensitivas”, “Filomela” e ainda outras constituem o de Melodias; e
“Deus”, “Natal”, a “Inveja”, e outras mais, acompanhadas de excelentes ver-
sões do latim, italiano, espanhol e inglês, com o remate de composições de
métrica latina, que Monsenhor burilou nos seus tempos universitários de
Roma, são as Rapsódias, última parte do admirável trabalho.

Nas resplendentes belezas que pompeiam as suas mágicas produções,
cada qual mais apurada e tersa, mais diserta e iluminada, o poeta e o prosador
se ombreiam.

O seu fundamental título de glória reside precisamente na elegância e
esmero da linguagem, fiel espelho de entranhado amor ao Belo, de que lhe
irrompeu, em memorável sessão para instalar o “Centro Mato-grossense de
Letras”, o apelo ao estudo do vernáculo e ao cultivo da forma e do fundo
literário.

A Cadeira que nesta Academia tem por patrono o Padre e Doutor
Antônio Pereira de Sousa Caldas, primeiro e mais abalizado intérprete da
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poesia sagrada na literatura portuguesa, segundo o conceito de Fernandes
Pinheiro, e notável pregador, cuja voz tão funda e santa comoção causou às
seletas assistências que, um século atrás, se apinhavam na igreja de Santa Rita,
ereta nesta cidade, reveste-se hoje das galas mais faustosas para alojar o seu
novo ocupante, também padre e doutor, poeta e pregador, elevado, porém,
pelos seus méritos excepcionais, à nobre dignidade de Arcebispo de Cuiabá.

Estranho não pareça que, antes de receber com as honras de que é
merecedor o eminente prelado, praza à Academia acolher o lúcido trovador,
exímio cultor da linguagem e fino artífice do pensamento.

Em uma das maiores solenidades com que nos deslumbra a Igreja
Católica, qual a da pomposa sagração de um Bispo, avassalado pela majestade
da liturgia, perdido embora em meio à nave de suntuosa catedral, apenas res-
soantes as primeiras harmonias do grandioso Ecce sacerdos magnus, – e antes
mesmo que os olhos se embevecessem no contemplar a régia ascensão do glo-
rioso antístite ao sólio, – sem dúvida, sentiríamos nós, católicos, dobrarem-
se-nos os joelhos, na submissão beatífica do crente, e pulsar-nos mais forte o
coração, numa reafirmação pura de fé.

O humilde confrade que ora tem a palavra e espera, dentro em pouco,
gozar a suprema honra de estar ao lado do recipiendário, fremiria, satisfeito,
se naquele augusto momento, por um movimento mais de disciplina religiosa,
e em penhor de filial piedade, pudesse opor um terno ósculo no anel simbóli-
co e sagrado.

Neste cenáculo, porém, – onde as pompas do rito literário encantar
também soem duradoura e soberanamente, – a entrada do Poeta, sobre acor-
dar dulcíssima comoção, representa, por sua vez, a marcha triunfal do lídimo
dignitário do alto clero, em sua rútila trajetória para o Ideal. Nunca serão
menores as homenagens e reverências a tributar-lhe, numa expressão de fé nos
destinos da cara pátria, nem menor será talvez o seu contentamento e justo
orgulho.

Protraindo, pois, para breve espaço, as honras a conferir ao Príncipe
aureolado da Igreja, a Academia, – por que não o dizer? – timbra em asseve-
rar, antes de tudo, que tem hoje ingresso no seu seio a figura indiscutível de
um literato do maior tomo, imbuído da supina aspiração do culto do Belo
por amor da Virtude.
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Muito há que, em nosso país, jaz adormecido o estro sacerdotal, sem
que se possa facilmente atinar se os eternos temas de índole religiosa, moral
ou cívica não mais apaixonam as naturezas sonhadoras, sequiosas de perfei-
ção, nem se os problemas sociais, cada vez mais complexos, em permanente
desafio às almas de eleição são vistos já eivados de prosaísmo, nem mesmo se
os espíritos mais cultos se deixam ainda absorver em profundas cogitações.

José Veríssimo, de saudosa memória, mostrava-se quase sempre injusto
em extremo ao referir-se às coisas e aos homens da nossa Igreja; mas, um dia,
o respeitado devoto da história da literatura nacional (com que dor no cora-
ção o lembro!) não deixou de ter certa razão ao argüir que nenhum feito
notável dos que a História Pátria regista, engalanada, mereceu do nosso clero
as honras de uma epopéia, de uma ode, de um hino... E ele então lembrava a
Independência, as lutas pela liberdade, os episódios de guerra, a abolição dos
escravos, e outros.

Dir-se-ia que o clero nacional guardou a sua sabedoria, além das suas
acrisoladas e reconhecidas virtudes, para o labor silencioso do claustro ou do
templo, para o ministério do púlpito, para a catequese, como, em tempos
idos, para os martírios políticos, nas revoluções em prol da Independência e
de outras causas nacionais. Com isso, esqueceu as Musas.

Quem quer, todavia, que cioso das nossas coisas e da nossa gente, per-
lustre, de ânimo desprevenido, os fastos, já consideráveis e magnificentes, da
nossa história de povo independente, há de encontrar em abundantes páginas,
a derramar sobre elas, no serviço da religião, da ciência, das letras e da políti-
ca, o candor do seu zelo e da sua caridade, os estos da sua inteligência e da
sua sabedoria, as cintilações do seu engenho e da sua eloqüência, os ardores
do seu patriotismo e até do seu martírio, um sem número de representantes
do clero católico, secular e regular, desde os mais graduados aos mais humil-
des, vencidos uns, vencedores outros, todos, porém, recobertos sempre de
honra e lustre.

Onde, porém, entre os inúmeros servidores notabilizados da religião,
os Poetas? Claro que não aludimos aos simples versejadores nem a alguns
raros, raríssimos, levitas que, de quando em quando, conseguiram vagas pro-
duções em caprichosos momentos de piérios devaneios.
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Onde os versos que celebrem tantas ações e feitos patrióticos, como os
que têm marcado a nossa história de povo em formação, ou cantem glórias
outras, virtudes humanas, fados ou o imenso manancial do Belo que é a
Natureza? Pois a figura de Tiradentes, quase religiosa, na frase de Dom
Duarte Leopoldo; a do Padre Miguelinho, a do Padre Roma, a do Padre
Mororó; a Confederação do Equador, com esse extraordinário Frei Joaquim
do Amor Divino Rabelo – o Frei Caneca, – que, no seu apostolado, soube
aliar a fé com o patriotismo e cuja morte foi a de um mártir, – não são monu-
mentos de inteireza e abnegação, merecedores, na própria grei, de uma nênia,
uma ode, um hino?

É que os orvalhos d’alma raramente caem “na profunda, na estupefa-
ciente aridez do nosso meio literário católico”. A expressão não é nossa; mas
com que recolhimento e pena a repetimos! Lançou-a um erudito escritor
patrício, jornalista e crítico, católico sincero e militante: o Sr. Jackson de
Figueiredo.

O autor de Coluna de Fogo e de Afirmações, realçando, em recente
livro, o nome de um poeta genuinamente religioso – Durval de Morais, –
exalta os poetas de Nossa Senhora. Tem-se nesse trabalho um florilégio dos
bardos, principalmente nossos, que entoaram louvores à cândida Virgem dos
Mártires.

Não é curta a lista dos nossos vates que cantaram e vão cantando as
eternas e não só inconfundíveis, mas ainda inatingíveis, belezas da Virgem
Santa.

O aureolado nome de Monsenhor se lhes inscreve no rol. E igualmente
lá está o de Afonso Celso, o qual, com o doce carinho do seu lirismo amoro-
so, no belo e místico Mês do Rosário, conta que a Virgem Imaculada “o seu
favor derrama sobre todos; que acolhe compassiva todo o cansaço, que mitiga
as dores, e o amargor adoça de todos nós”.

Entre os inspirados marianos deve enfileirar-se, e lá deve estar, ao lado
de Bilac e Raimundo Correia, o excelso Príncipe consagrado – Alberto de
Oliveira – que, num álbum, ainda ontem, primorosamente cantava: – “Glória,
Maria da Glória, que vai aonde os mais não vão; as mães dos homens, na his-
tória ficam; esta, à excelsa glória, sobe, onde os anjos estão.”
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E no número ainda se inclui o mavioso e também místico poeta do
Rimário, Sr. Aloísio de Castro; mas este cantor ameno, no seu formoso e
muito sincero soneto “Devoção”, contempla uma Madona, mas uma Madona
de sorriso Gioconda, “com seu cabelo repartido ao meio, olhos magoados...,
expressão das Virgens de Leonardo”, e, por fim, cicia, comovido, esta súplica:
– “Ó Tu, Nossa Senhora dos Amores!”

No minucioso e paciente estudo a que se entregou, descobrindo a tor-
rente dos poetas de Nossa Senhora, conseguiu o Autor apenas coligir alguns
belos nomes de sacerdotes que lhe dedicaram versos; e, ainda assim, foi mister
contar, entre estes últimos, um belíssimo soneto atribuído ao Padre Feijó,
uma jóia de inspiração, mas a respeito do qual o abalizado colecionador
declara que dificilmente se pode crer que seja da lavra do Regente.

Forçoso é, pois, convir em que tudo isso é pouco, muito pouco, em
matéria poética de feitura sacerdotal, para um século de vida independente,
neste vasto país, onde o Catolicismo encontrou ninho propício no coração da
grande massa, e onde o clero – nunca é demais repetir – mostras eloqüentes
deu sempre da sua cultura e da sua entranhada fé.

Na expressão não nos enganamos. Uma prova está na festa desta gran-
de noite, festa dúplex, pois que – ninguém se iluda – esta deve ser, e também
é, a festa do Clero Brasileiro, da sua intelectualidade e das suas virtudes.
Nunca se esqueça este da justa e excepcional homenagem que a Academia lhe
presta, na pessoa de um seu eminente representante, sem que a isso a obrigas-
sem as disposições das suas leis internas. Já agora, dentro dela, e como lhe
agrada, haverá, como já houve, uma voz adequada para dizer da grandeza e
dos feitos da Igreja, e principalmente, da poesia religiosa da nossa terra.

Bem-vindos sejam, assim, os versos resplendorosos de Monsenhor. A
dulçorosa música dos seus cantos, pontilhada de anseios de perfeição que tem
por modelo a Cruz sagrada, a mais nítida imagem de honra, de patriotismo e
de glória, na expressão de Almeida Garrett, há de, por si só, – não como um
toque de clarim a despertar as turbas, mas como o chilrear de mil pássaros
num matinal crepúsculo, trinando sobre a beleza do Evangelho, em prenúncio
de maior claridade, – acordar, incender e propelir para melhores destinos essa
nobre mocidade que, preparando-se para um viver de desprendimento das
coisas temporais, de defesa contra a hidra da corrupção, de exercício e patro-
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cínio de todo bem verdadeiro, num constante transporte para a Suma
Perfeição, povoa os nossos seminários, absorta nas meditações místicas e,
como o Anjo Custódio, “ajoelhada no Cruzeiro, banhando de lágrimas benfa-
zejas as vestes luminosas”.

A sua lira, mais celígena que terrena, ressumando pureza, serenidade e
vigor, deve amiúde soar entre essas almas consagradas a elevados misteres, à
cuja cabeceira nunca será demais que habitualmente pousem, ao lado do
“Breviário” anoso, Terra Natal e o duplo volume de Odes.

Cérebro privilegiado, espírito fadado às alturas, Dom Francisco de
Aquino Correia – vimos anunciar à Academia, como grande e agradabilíssima
surpresa, – foi no momento o Bispo mais moço, já não diremos do Brasil, ou
de toda a América, mas do mundo inteiro, porquanto, fato raro nos anais da
Igreja Católica, aos 29 anos de idade o nosso preclaro confrade cingia a mitra.

Não admira, pois, que reverenciando uma juventude coroada de tão
alta dignidade, os partidos políticos da sua terra, então em franco dissídio,
apelassem, certa vez, por efeito de nobilitante e salvador convênio, para a sua
sabedoria e para o seu patriotismo, cônscios do prestígio do seu ramo de oli-
veira, elegendo-o presidente do seu estado natal. Hóspede da Política, a ela
serviu apenas numa transitória conjuntura, ainda assim tão só para harmoni-
zar interesses, restabelecer a concórdia, promover, enfim, a felicidade do
povo, fazendo do seu governo um ministério de ordem e de paz; e, ao deixá-
lo, sob bênçãos e aplausos, Monsenhor assumia a Arquidiocese da sua terra,
que, por promoção a mais justa e merecida, um ano antes lhe tocara.

Modelo bem acabado de devoção e inteligente prática dos sentimentos
religiosos e cívicos é o que ora se oferece à mocidade dos seminários, à qual,
como a ninguém, não deve ter passado despercebido que, no rodar de quase
um século, coube ao novo acadêmico quebrar o pesado silêncio em que, no
cultivo da arte poética, mergulharam celas e adormeceram presbitérios.

Por isso, Monsenhor, – e porque a expressão espiritual da vida se resu-
me na Poesia, – qualquer que seja a propensão da vossa mente inspirada, sinta
ela o sacro fogo arder, ou se incline para as suaves e ternas baladas do amor
da Natureza, – cantai, cantai muito, cantai sempre; cantai, sobretudo, a alegria
e a ventura cristã de viver, pois só assim pode realmente o ente humano enve-
lhecer sorrindo, como queria Bilac.
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À escassez de elementos nacionais é talvez devido o fato de se ver, de
quando em quando, recrutado para o número dos nossos trovadores o
extraordinário vulto de José de Anchieta, o memorável espanhol que viu a luz
em Tenerife, o poeta excelso da Virgem, que a adorou e serviu no seio das
nossas florestas bravias e a cantou ao longo das nossas praias, inspirando,
quase três séculos depois, ao quérulo Fagundes Varela, o imperecível
Evangelho nas Selvas.

Não temos até aqui tratado, e intento nosso não é falar, de autores
profanos que hajam escrito poesias religiosas, mas tão-somente ocupar-nos
dos sacerdotes e monges que, tendo nascido sob o céu do Cruzeiro do Sul, se
tornam alunos das Musas.

Quais os que compõem o quadro deficiente? Gregório de Matos
Guerra? O afamado “Boca do Inferno”, como ficou conhecido, satirizador
infrene, – por irrisão dos Fados – magistrado e, posteriormente, vigário geral
e procurador da Mitra, escreveu, na verdade, belas e inspiradas poesias líricas
e religiosas, conforme acabam de averiguar pacientemente esses três penetran-
tes cultores da Arte, admiráveis beneditinos das letras brasileiras, – Srs.
Afrânio Peixoto, Constâncio Alves e Ronald de Carvalho. Mas o Sr. Araripe
Junior, crítico entusiasta do grande ingrato, é o próprio a confessar que a “sua
literatura era a da chalaça” e o qualifica mesmo de “alma maligna, caráter ran-
coroso, relaxado por temperamento e por costume”. Ademais, o boêmio
incorrigível apenas por acaso foi padre, em conseqüência  de um ato do 1.°
Arcebispo da Bahia, visto não ter mais que ordens menores; e, antes que um
lustro volvesse, exonerou-se dos encargos, não sem crivar das mais torpes sáti-
ras o próprio Prelado, seu benfeitor.

Luís José Junqueira Freire, o glorioso patrono da Cadeira que tenho a
honra de ocupar, foi um frade “sem fé, sem piedade e sem unção”, e não era
sequer “religioso, no grande e elevado sentido da palavra”. Envergando
durante apenas uns quatro anos o hábito de Frei Luís de Santa Escolástica,
por efeito, sobretudo, de infeliz paixão amorosa; despediu-se da vida terrena,
sem que no claustro outra coisa o inspirasse que não fosse “o horror e o
desespero da vida monástica”.

Júlio César de Morais Carneiro, o grande Júlio Maria, foi padre efeti-
vamente, no espaço de cinco lustros. Que padre! que pregador! e que filósofo!

616

616 DISCURSOS ACADÊMICOS



Os versos, porém, que produziu foram, no dizer do Sr. Jônatas Serrano, seu
erudito e fiel biógrafo, “poucos e incolores, de rimas paupérrimas e inspiração
anêmica; à trivialidade dos conceitos, à pobreza das imagens, à impropriedade
da adjetivação, se juntam freqüentemente deslizes e até erros de métrica,
sendo o poetar, para ele, simples passa-tempo sem pretensões maiores” e
constituindo o seu versificar mal, “senão pecado grave do literato, pelo menos
fraqueza e imperfeição”.

Decididamente, cumpre confessar, – não importe a mágoa! – exceção
feita dos nomes de alguns mais, bem raros, tonsurados menestréis, cujas com-
posições, – como as desse harmonioso Antônio Bastos, que ora tange, entre as
luzes do Norte, a sua harpa religiosa, – havendo transposto as lindes paro-
quiais, não lograram ainda criar aos seus autores a celebridade que cerca os
três já citados, – só retumbam gloriosamente na mansão das letras pátrias os
de três outros, grandes professos-poetas, astros de primeira grandeza, a des-
lumbrar perenemente os evos.

Frei José de Santa Rita Durão, o vate agostiniano, erigindo no
Caramuru o seu imperecedouro título de glória, legou-nos um poema nacio-
nal por excelência, em que defeitos e falhas cedem o passo às rútilas belezas
das cenas que representa, no que foi alguma vez o Autor peado pelo recato da
sua alma virtuosa, como ao tratar o drama amoroso que serve de núcleo ao
poema, onde “o seu estado de frade, e frade de bons costumes, o privou de
dar-lhe a emoção que nos poderia ainda comover”.

Frei Francisco de São Carlos, franciscano, tomou da lira por devoção e
amor ao culto de Maria, compondo o poema da Assunção da Virgem, que, na
opinião de Pereira da Silva, “é um troféu de glória, levantado à literatura e à
pátria”.

O Padre Antônio Pereira de Sousa Caldas, – o maior de todos, aquele
a quem a Academia conferiu o patronado de uma das suas cadeiras, hoje em
festa para receber o novo ocupante, – deixamos, de indústria, para o fim.
Àquele a quem coube ser o melhor poeta da sua época, o mais vigoroso lírico
dos predecessores imediatos do Romantismo, qual o considera o próprio
Veríssimo em momento de ação da veia iconoclasta, homenagem excepcional
é devida nos solenes instantes que atravessamos. Como seu Anjo da Guarda,
veio a Poesia ampará-lo na soledade do seu coração, tocando-o uma inspira-
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ção celeste; e, ao termo da peregrinação que o encaminhava para o centro da
unidade católica, entregou-se ao altar, desde então dirigindo o seu estro para a
religião e o seu amor para Deus. Bastam para imortalizá-lo as Poesias Sacras e
Profanas, as quais, com a tradução dos Salmos de David, formam verdadeiros
monumentos de glória para o seu Autor.

O vate imortal não carece de ditirambos para que a sempiterna beleza
do seu engenho pompeie, maravilhosa, em toda a plenitude. Mas, pela mesma
estrada que o Padre Sousa Caldas trilhou e soube juncar de virentes flores da
sua alma piedosa, vem, mansamente, a colher triunfos, dirigindo seguros pas-
sos, o novo servidor da Igreja e da Academia, seu sucessor em vários títulos.

É que entre ele e o digníssimo recipiendário há pontos de admirável
afinidade, tanto na pessoa como nos atos e na obra. Irmãos no estudo das
ciências e das letras, na predestinação eclesiástica, no exercício da caridade, no
império do púlpito e na inspiração poética, eles dão-se as mãos sobre o espa-
ço de um século, e desse modo celebram, no seu inefável concerto, o mirífico
e inextinguível poder da centelha divina.

Monsenhor! Como toca ao coração de um crente essa doce e meiga
palavra pela qual se diz a um grande, a um Príncipe, a um excelente Pastor da
Igreja a jucunda expressão – “Meu Senhor”, – que outra não é a do suave
vocábulo – Monsenhor!

A ninguém importe a presunção, algo generalizada, de que só a camarei-
ros seus, expressamente agraciados, a Autoridade Romana outorga essa bela
denominação honorífica, de hierarquia eclesiástica, sem dúvida, mas, em realida-
de, também de particular, de nobre, de excepcional tratamento social, dos lados
em que demora o espírito de nobreza, de graça e de galanteria aprimorada.

Nisto, como em tudo o que respeita aos termos, não há como respigar
nas fontes preciosas da lexicologia clássica, para o que, além dos mestres que
ensinam na língua camoneana, se inscreve um certo Emile Littré, que, narram
as boas crônicas, levou vinte e cinco compridos anos a compor um dicionário,
trabalhando dez a doze horas a fio; e todos eles, num coro harmônico, expli-
cam o vocábulo e firmam a aplicação preconizada.

E a Academia Francesa, nossa Mestra, que nos orgulhamos de ter por
molde, como esclarecia Nabuco, aí está nos ensinando que assim deve enten-
der-se, que, por serem sempre os grandes da Igreja justamente ciosos dessa
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honra singular, ela confere a linda mercê aos chefes de diocese e aos cardeais
que transpõem os seus dourados pórticos, da mesma maneira que a sociedade
culta da França antiga a outorgava aos príncipes de sangue real, aos marechais
e, em rigor, a pessoas de dignidade eminente.

Honremos, pois, desde que pisa pela vez primeira a nossa passagem
vestibular, desde o tratamento a dispensar-lhe, o egrégio e novo acadêmico.

Monsenhor!
Antes de dar por findas, em nome da Academia, estas desgraciosas mas

sinceras expressões de regozijo, diremos que, apartados do campo da Poesia,
se contemplarmos a tribuna sagrada, melhor do que nunca, a grandeza e exu-
berância deste maravilhoso país se manifestam sem restrição, ao distinguirmos
as vozes de sacerdotes afamados que, dominando turbas de fiéis e acendendo
o espírito católico, reboam, cheias de ardor e zelo, nas naves dos templos, e
cujos ecos repercutem até aos nossos dias. Não mais é caso de se incluir no
número dos triunfadores do púlpito nome algum de estrangeiro, mesmo que
houvesse aqui professado e vivido por longos anos, conquistando justas gló-
rias; já se pode – não é ousadia dizê-lo, – não só dispensar, mas deixar mesmo
de invejar o nome do grande Antônio Vieira, príncipe dos oradores sacros da
sua terra gloriosa e – na expressão de Castilho – mestre guapíssimo da nossa
língua.

Temos os nossos e de boa casta: um Padre Antônio de Sá, por exem-
plo, jesuíta, êmulo de Vieira, – diante do qual chegou a brilhar com toda a
intenção, – e chamado O Príncipe da Oratória Eclesiástica; o beneditino Frei
José da Natividade, cognominado O Sutil; o franciscano Frei Francisco
Xavier de Santa Teresa; o bispo Dom José Joaquim Justiniano Mascarenhas
de Castelo Branco; o Padre Antônio Pereira de Sousa Caldas, – ainda nesta
seara, e com descomunal fulgor, – o sacerdote extraordinário cuja palavra
mágica soube atrair verdadeiras moles humanas, que se premiam, extáticas, até
nos templos de além-mar; Frei Francisco de São Carlos, O Sereia do Púlpito;
Frei Francisco de Santa Teresa de Jesus Sampaio, filho de Assis, como o ante-
rior, e considerado o Bossuet brasileiro pelo sábio Sr. Ramiz Galvão, o grande
panegirista nacional; Cônego Januário da Cunha Barbosa, o lidador da
imprensa, ao lado de Ledo, na pugna da Independência, e apontado pelo seu
coetâneo Mont’Alverne como um gigante da oratória; Frei Francisco de
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Mont’Alverne, cujo nome sozinho enche uma época, coberto de “aplausos,
coroas e ovações de que nenhum orador, nenhum filósofo ousara ainda glo-
riar-se”; e já nos nossos dias, entre outros, os falecidos, – tão-somente – Dom
Antônio de Macedo Costa, o Padre João Manuel, Monsenhor Luís
Raimundo da Silva Brito, Padre Francisco de Paula Rodrigues, e o grande –
repetimos com ênfase e sincera convicção – o grande Júlio Maria.

E atualmente, nesta Cidade, – para que nada falte, – um pugilo de
sacerdotes iluminados, soldados da Fé, sob a égide do eminente Cardeal
Arcoverde e a sábia direção do ínclito Arcebispo da Eucaristia Dom Sebastião
Leme, atrai aos templos e deslumbra, com a luz dos seus peregrinos talentos e
o arrebatamento de espíritos abrasados no Evangelho, massas compactas de
crentes e de meros intelectuais, assim cooperando, no mais alto grau, para que
o púlpito brasileiro continue a realizar, com brilho sempre maior e máxima
eficiência, a sua santa e civilizadora missão.

O professo-poeta, em Dom Aquino Correia, jamais obumbrou o impo-
nente clérigo-orador, dominador da tribuna, arrebatador das multidões de
crentes. Sempre empolgado pelo ideal do Belo, a que incessantemente animam
a devoção do religioso e o ardor do patriota, ei-lo aqui e ali, em assembléias
profanas, da mesma maneira que no púlpito, doutrinando, exortando, procla-
mando um bem, comemorando um evento magno.

O seu famoso discurso inauguratório do Centro Literário da sua terra
natal; a sua luminosa conferência no centenário do Dante; o elogio fúnebre
em que destilou, pela voz do Arcebispo, toda a ternura de um filho amantíssi-
mo; a sua oração gratulatória no jubileu sacerdotal de D. Helvécio, Arcebispo
de Mariana; a vibrante saudação que proferiu na festa em homenagem à histó-
rica Bandeira do 17.o Batalhão dos Voluntários Mineiros, a sua recentíssima e
eloqüente oração pelo centenário do Jornal do Commercio, são tesouros da
oratória, que, sobre serem verdadeiros modelos, adornam e enriquecem, para
edificação das sucessivas gerações, os anais imorredouros da Eloqüência.

O seu púlpito não se circunscreve ao âmbito do templo; dilata-se até
aonde o entusiasmo, servido por um senso lúcido, o possa conduzir. Vemo-lo
na imprensa católica e alhures. De uma feita, deixa o extremoso prelado, sere-
namente, quase despercebido, a querida Arquidiocese, para vir, à distância, no
foco máximo da atividade pátria, dizer dela todo o bem merecido, pintá-la

620

620 DISCURSOS ACADÊMICOS



com cores escolhidas no imo peito, festejando aí, se tanto for preciso, o cen-
tenário da sua fundação. Muito pode o amor! Já sentenciou Camilo: “Depois
do Céu, quem mais pasmosos milagres faz é o Amor.”

Mais uma vez aí se patenteia que pertence ao centro da vida nacional o
condão de celebrar os extraordinários triunfos e de ser o mais côngruo cená-
rio para a realização de excepcionais cometimentos.

À tarde, junto à suspirosa praia de Copacabana, em salutar colóquio
com esse outro insigne e sempre festejado dignitário da Igreja, Dom Sebastião
Leme, – “a grande alma que de longe se admira e de perto se ama”, como à
justa o aprecia, – hauriu Monsenhor o incitamento prestigioso que o decidiu a
pôr ombros e alfim executar com êxito magnífico o pastoral empreendimento.

Enlevado pelas idéias que assentara sobre o seu plano, tinha-se o bom
prelado recolhido à residência hospitaleira de Botafogo, a tranqüila e acolhe-
dora “Casa dos Lazaristas”, – quando o despertou gentil convite para lançar a
bênção divinal – a quê? – a um prado de corridas, bem que fosse o novo e
deslumbrante hipódromo de antiga e conceituada sociedade prazenteira e
aristocrática – o Jóquei Clube. Não vacilou. À hora aprazada, em pleno
campo, no meio de todo o imponente esplendor da Natureza, túmida de
galas, num quadro emoldurado pelo intérmino lençol esmeraldino, à cuja
beira dorme a laguna secular da Gávea, e pelas montanhas vestidas de vegeta-
ção pujante, ali, ante o imponente painel, surde o requestado Arcebispo e
solta, no espaço, em meio de uma multidão em festa, o verbo seu fluente, cas-
tiço, inflamado de religião e de patriotismo.

A sua oração em planície rasa, ecoando pela cidade inteira, foi então o
acontecimento literário de mais agradável comento e singular relevo. Tarefa
difícil, venceu-a – sob a égide da Fé, que naquele momento se erguia soberana
num hissope argênteo, – a Eloqüência, eterna sedutora, ao serviço de um
talento de escol e de um coração boníssimo.

Três lunações não eram transcorridas após acontecimento tal, abre o
Instituto Histórico Brasileiro as suas portas para receber Dom Aquino
Correia, seu novo consócio. Há uma multidão que se apinha, ávida de ouvir e
ver o prelado cuja fama correra célere, com os ecos da oração da vasta campi-
na verde. A sessão ordinária torna-se solene. Assoma Monsenhor à tribuna, e
dos seus lábios dulcíloquos brota a conferência do Centenário do Bispado de
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Cuiabá, que remata sob as mais ruidosas aclamações. Fora uma obra-prima
que acabara de encantar a seleta assistência.

Calou forte no espírito do auditório a conferência do Instituto. Que
força, porém, a do Destino! Ainda ressoantes os ecos da memorável sessão, –
eis que a Morte, fria e inexorável, num golpe cruel e traiçoeiro, uma vida mais
ceifava neste grêmio, arrancando da Cadeira que tem por patrono Sousa
Caldas e na qual durante nove anos se conservou, cercado de gerais carinhos,
o saudoso Lauro Müller, seu terceiro ocupante.

Ocorrido o traspasse, e declarada a vaga, um nome logo se impunha ao
exame dos leitores: – o de Dom Francisco de Aquino Correia, perfeito embai-
xador da república das letras. A sua eleição foi uma das mais correntes, lógicas
e mansas que jamais efetuou a Academia: – um e único escrutínio proclamou
a sua vitória. O cenáculo requeria mais uma voz harmoniosa e meiga que do
pranteado morto e dileto confrade dissesse todo o bem de que merecedor se
tornara, quer pela sua grande cultura, quer pelos seus apreciados feitos. E
amplamente corroborado está o acerto da sua escolha pelo esplendoroso dis-
curso que a assembléia acaba de ouvir e cujo encanto nem com o  tempo se
lhe esvaecerá.

Ao acurado estudo, ao atencioso carinho com que tratou da individua-
lidade de Lauro Müller nada podemos aditar sem que isso implique uma eiva,
a que, sem fazer, se forra a aplaudida oração.

Sentimo-nos comovidos. É intenso o nosso abalo ante a imarcessível
caroa de saudades ali enastrada à memória daquele que trouxe por credenciais
à Academia, com as láureas de engenheiro, professor, doutor por universida-
des estrangeiras, além de uma brilhante folha de serviço; de ordem cívica e
política, o trabalho de alto descortino e meditação em que enfeixou os Ideais
Republicanos, e no qual vemos o pronunciado gosto literário do seu prantea-
do autor.

Monsenhor!
Novo e sensacional triunfo acabais de conquistar. A fascinante oração

com que deslumbrastes este cenáculo concretiza na forma, resume na essência
e exprime no idealismo o legítimo padrão de glória de quem, como vós e qual
o dissestes, crê na literatura da razão e da fé, da esperança e do amor, da reli-
gião e do patriotismo.
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Glória assim excelsa não a possuís, porém, só: comparte-a a estremeci-
da terra natal, onde se dilui em ternos e castos beijos a visão dos entes ama-
dos; comparte-a a Igreja Católica Apostólica Romana e, nela, a Ordem de São
Francisco de Sales, em cujo regaço haurido haveis as doçuras requintadas da
sublime religião do Calvário e se vos apuraram a alma e o espírito até vos
alcandorardes no governo e hierarquia eclesiásticos; comparte-a ainda esta
Academia, onde se cristalizam as inspirações da Arte em ascensão para o eter-
no Ideal, e perenemente retumba o verbo mavioso, inda que incendido, dos
leais servidores das belas-letras; comparte-a, enfim, a Pátria idolatrada, que
mais se revê em cada filho seu preclaro e a quem devemos, em sinal de ilimita-
do amor, todo o bem, toda a flor da inteligência, até a vida.

Bendita seja, pois, esta hora de mágicos encantos, em que a Academia,
rejubilante e segura dos seus destinos, sonhando dias sempre mais gloriosos
para a lida que incessantemente fomenta, recolhe no seu amorável regaço um
excelso dignitário da Igreja, a desferir, em pleno verdor da vida, cantos mavio-
sos e potentes, da sua lira afinada e cândida. 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  RROOQQUUEETTTTEE--PPIINNTTOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AALLOOÍÍSSIIOO  DDEE  CCAASSTTRROO

Sessão solene extraordinária
do dia 3 de março de 1928
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I

DISCURSO DO SR. ROQUETTE-PINTO

QUEM aqui chegasse naquele tempo, acreditaria em um sismo parado-
xal: por toda parte, casas ruindo ou subindo, envoltas no pó avermelhado da
moinha dos tijolos; parques em esboço, quando se não pode dizer se os estão
fazendo ou desmanchando. Como se fosse crisálida gigante, abria-se, na glória
de uma ecdise maravilhosa, a cidade do monte e do mar, minha terra natal.
Tinham decidido renová-la os homens do governo; e o entusiasmo ganhou
também os intelectuais.

Naquele tempo conheci Osório Duque-Estrada, diretor do Teatro
Lírico Brasileiro, agasalhado no S. Pedro, onde se preparava uma ópera de
Araújo Viana. No fim de uma aula um dos colegas seduziu-me; era preciso
auxiliar a grande iniciativa de arte nacional. Fôssemos patriotas!... E eu, por
patriotismo... figurei nos coros da Carmela.

Não era, então, o empresário o homem gordo em que se volvera nos
últimos tempos; mas um rapaz trintão, ativo e ágil, de fala incisiva, muitas
vezes irreverente. Talvez por isso mesmo, se foi linda a estréia, agitados corre-
ram os ensaios. Mal serenavam os bastidores, surgia logo outro caso armado,
quase sempre, pelo ânimo irrequieto do empresário. Data dessa época a sua
paixão pela arte lírica; e esta lhe deve, entre outros serviços, os libretos de
Anita Garibaldi (Rio, 1911), posto em música por Francisco Braga, e Dirceu
(Rio, 1914), cujo spartito foi entregue a G.M. Bosio.

Para Carmela, cujo libreto não é dele, escreveu Osório a letra da barca-
rola hoje popular:
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Quando os teus lábios de rosa

Dão-me a ventura de um beijo,

Em doce e lânguido harpejo

Tudo começa a cantar...

A lua, ouvindo, a medrosa,

Ao vento conta e desliza...

E tudo a lépida brisa

Repete às ondas do mar...

Muitos dos versos de Osório contribuíram à formação de um canto
brasiliano mais próprio para salão. Entre brocados e pelúcias a modinha
tem o ar triste dos beija-flores encastoados em broches de ouro. Quero a
modinha, mas lá fora, no descampado, irrompendo de uma nesga de luar,
misturada ao marulho dos remos ou subindo de uma rede distendida em
baixo de um laranjal, se não à beira do fogo, no rancho enfumaçado dos
tropeiros.

Todos nós, ainda mesmo os mais sisudos, temos um certo período nas
vibrações da arca do peito; mal escutamos a modinha, entramos em ressonân-
cia... Pode a fronte quedar-se imóvel ou enrugada pela severidade que o hábi-
to impõe; no traçado da sua respiração os imperceptíveis acidentes, que
denunciam movimentos emotivos, mostram, porém, que o homem austero
vibra e canta sem querer, quando escuta a voz ingênua do seu povo. Ela preci-
sa da amplidão do céu aberto.

Encontrou o poeta em Alberto Nepomuceno o autor magnífico de
músicas delicadas, para as suas melhores estrofes. Quem dentre vós não
tem ouvido entoar, ou não terá mesmo trauteado em hora de saudade,
que é sempre a hora em que todos cantam baixinho, até os mais desen-
toados:

Quem se condói do meu fado

Vê bem como agora eu ando:

De noite – sempre acordado,

De dia – sempre sonhando.
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O amor perturbou-me tanto

Que este contraste deploro:

Querendo chorar – eu canto,

Querendo cantar – eu choro!

Sujeito à lei dos pesares,

Não sei se morro ou se vivo;

Senhor dos outros olhares,

Só do teu fiquei cativo.

Por isso a verdade nua

Este tormento contém:

Minh’alma não sendo tua

Não será de mais ninguém!

No opúsculo das Trovas Populares, em que publicou estas quadras, re-
lembra o conceito de Sílvio Romero, mostrando como tinha de ser triste o canto
do homem nestas paragens. Ibero, afro, ou ameríndio, andava sempre o cantor às
voltas com a saudade: saudade da aldeia abandonada, saudade da cubata destruí-
da, saudade da mal oca incendiada! Lutas e perigos. Por isso mesmo a poesia
popular pertence ao que de melhor pode encontrar o estudioso entre os docu-
mentos da vida moral e mental da nação. Das quadras criadas pelo povo, Osório
muitas arquivou, deliciosas pelos conceitos, pelo lirismo, e pela graça. Sem ter
sido dos nossos maiores poetas, coube-lhe um destino de garantida imortalidade:
seus versos o evocam diariamente, nas canções que todo o Brasil repete:

Aos corações que vivem na amargura,

Ouvi dizer mais de uma vez: O amor

É das noites a noite mais escura,

Das dores todas a suprema dor...

E eu, a alheia miséria contemplando,

A mim mesmo, sorrindo, perguntava:

Quando a acharás também, minh’alma? Quando

Do seu poder hás de cair escrava?
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E sorria e cantava. A glória acesa

Via das rimas no imortal tesouro;

E o mar e o céu e toda a natureza

Punha cantando nas estrofes de ouro...

Mas quando nem temia, certamente,

Que pudesse ser presa desse mal,

Feriu-me o peito, inesperadamente,

A mesma dor insólita e brutal.

Busquei na ausência o bálsamo do tédio,

Alívio à mágoa, lenitivo ao pranto;

E pior do que o mal foi o remédio

Que eu não supunha que amargasse tanto...

Ando eu muito enganado, ou então de tudo quanto ele deixou hão de
ser a suas canções a porção sobrevivente. Serão esquecidos, desculpados ou
aproveitados, os seus gestos de mosqueteiro da gramática; mas haverá sempre
moços e velhos para adoecer daquele mal que tortura o sono, destempera a
vida... e faz sonhar acordado.

*  *  *

Joaquim Osório Duque-Estrada nasceu em Pati do Alferes, Estado do
Rio de Janeiro, a 29 de abril de 1870 e faleceu a 5 de fevereiro de 1927, à
Rua Paissandu, 140, nesta capital. Era de uma família de militares. Seu pai,
tenente-coronel Luís de Azevedo Coutinho Duque-Estrada, figurava entre os
amigos do General Osório, de quem Joaquim recebeu o segundo nome. O
Marquês do Herval foi seu padrinho. Osório fez seus estudos de humanida-
des no colégio Pedro II, onde em 1887, Sílvio Romero o distinguiu entre os
alunos, prestando-se a prefaciar os Alvéolos, primeiro vagido do poeta, que
contava então dezessete anos. Que vale penetrar fundo nesses favos e desar-
mar para a crítica a ingênua colméia?
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Há, porém, ali, duas composições que sobrelevam: A Monarquia e Na
Fazenda, soneto dedicado a José do Patrocínio, onde o aluno do Pedro II
descreve a partida dos escravos para o trabalho, sob o chicote do fero capataz.

Monarquia é a composição mais significativa do livro. A Abolição e a
República foram nobres paixões do nosso amigo: aproximaram-no de a1guns
dos maiores espíritos do tempo. Tratando mais tarde desses dois lances da his-
tória pátria, prestou Osório grande serviço à verdade e à justiça, sem contar o
concurso pessoal que deu aos acontecimentos, e de que jamais pediu recom-
pensa aos que a vitória colocou no poder. Nos seus livros, pela primeira vez,
aos estudantes se depararam os nomes de Rui Barbosa, Patrocínio, Nabuco,
José Bonifácio (o Moço), Antônio Bento, João Clapp, Joaquim Serra, Gusmão
Lobo, Dantas, André Rebouças, gente de que os compêndios usuais não fala-
vam, ao citar a Princesa Isabel e João Alfredo. As crianças não compreendem
facilmente o que seja a tradição; mas, sem ela desaparece a pátria, reduzida a
um bando de bípedes gregários. Tradição é a essência das lembranças acumula-
das nas famílias de um povo. E os nomes que se conservam prestam serviço
muito maior aos que vivem e aos que hão de viver, do que propriamente aos
donos, para quem a fama não tem clarins e tubas que vençam a última surdez...

Por outro lado Osório Duque-Estrada era muito apaixonado; e nunca
perdoou a José Bonifácio, o grande, o elogio de D. Maria I, proferido em
1817, na Academia das Ciências de Lisboa, quando o Brasil ainda ouvia os
últimos batimentos do coração de Tiradentes.

O aluno-poeta do Colégio Pedro II, em 1887, oferece-nos mais uma
prova, se preciso, de que a República não foi obra de meia dúzia de soldados,
e sim desfecho de um longo preparo de opinião. Considero notável o teste-
munho dos Alvéolos partido de um adolescente, educando de uma casa que
era a menina dos olhos do Imperador; de um moço que, além de tudo, não se
filiava na corrente que Benjamim Constant dirigia.

Um caçador de pronomes tresmalhados poderia trazer atochado o
samburá, voltando de uma excursão através do soneto consagrado à
Monarquia. Não sei, e por isso não a estimo, a arte da sanguinolenta perspi-
cácia. Mas posso armar a juçana para prender um verso revolucionário em que
soa um grito histórico:

Tombe o cetro do rei como grilhão pesado!
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Não compreendo por que se há de considerar mais significativo docu-
mento o célebre discurso do padre João Manuel, a 11 de junho de 1889, na
Câmara do Império. O padre era político. O rapaz estudante falava, segura-
mente, de coração aberto. Para saber como sentia o povo, que juízo fazia a
respeito do trono... prefiro o depoimento corajoso do moço poeta.

Hoje o povo sente que a proclamação da República não foi senão um
episódio de um grande processo histórico. Não foi o último. Feita a Indepen-
dência, ficaram as famílias brasilianas governadas por uma família portuguesa.
A República afastou-a: mas todos percebem que o processo precisava conti-
nuar. Liames intelectuais e econômicos ainda nos envolvem; hão de romper
de uma vez, quando pudermos acabar praticamente com as distâncias, que
dificultam a disseminação da cultura e a organização nacional da riqueza.

A poesia, porém, continuava a cativar Osório Duque-Estrada. É de
1902 a Flora de Maio, o melhor dos seus livros.

A arte levou o poeta ao convívio e à amizade de Olavo Bilac, Vicente
de Carvalho, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira. Ele foi, sem dúvida,
menor que os companheiros. Mas aproximou-se dos maiores pela naturalida-
de do seu canto. Poesia, disse ele uma vez, é emoção; e a emoção é sempre
fácil nos seus versos:

Hei de esquecer-te... (digo presunçoso

De cumprir tal protesto) – é bem que esqueça 

Quem tanto esquece; altivo e caprichoso,

É justo, um dia, que eu também pareça!...

Hei de varrer de dentro do meu peito

Toda a memória deste amor ingrato!

E à noite vou beijar, quando me deito,

Tuas cartas, teu lenço e teu retrato.

*  *  *

Osório Duque-Estrada andava sempre ou muito alegre ou muito zan-
gado. Por quê? Com quem? Não importa. Nos seus dias amáveis, era um con-
versador cheio de espírito, servido por memória invejável. Alguns versos da
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Flora de Maio mostram, em poucas palavras, – eu só me aproveito de uma
quadra – o juízo que ele fazia das mulheres:

É demais! Na mulher anda tudo trocado:

Nada há que para o seu orgulho o bem resuma

Como deixar morrer um poeta apaixonado...

É por isso que eu cá não morro por nenhuma!

Não direi que ele morreu por algumas: discursos como este, que vos
estou recitando, querem-se discretos. E, depois, a mentira é a mais desculpável
de todas as licenças poéticas...

*  *  *

Ao magistério, quer no Estado do Rio, quer na Escola Normal desta
cidade, ou no Colégio Pedro II, levou ele sempre a consciência do professor
que exige porque ensina. Era temido pelos maus alunos como era temido
pelos maus poetas. Ele comparava, no seu último livro, Crítica e Polêmica,
onde há páginas notáveis, o exame de um poeta ou de um escritor às provas
que exigia, na Escola Normal, das alunas apavoradas. A crítica, dizia ele, por
outras palavras, que não quero repetir aqui, está transformada numa jaqueira.
Na linguagem de estudantes, o nome desta artocárpea cobre a tolerância des-
leixada dos examinadores que não reprovam nunca. Osório Duque-Estrada na
crítica, na cátedra, no jornal, na Academia, na História do Brasil, foi princi-
palmente um homem desabusado, que resolveu reagir contra tudo quanto lhe
evocava o aspecto daquela árvore frondosa... Vós me direis, Senhores
Acadêmicos, se, perdoadas as demasias do seu ânimo pugnaz, ele não está a
fazer falta...

*  *  *

Ao lado de algumas peças de teatro alinham-se na bibliografia do
sucessor de Sílvio Romero nesta Cadeira alguns volumes puramente didáticos:
são a História do Brasil, para as escolas primárias; Leituras Militares, para os
soldados; e a Arte de Fazer Versos... para rapazes em mal de amor. Não assim
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a Abolição, das melhores páginas da sua vida, que, afinal, foi existência cheia
de serviços.

Seu pensamento há de palpitar por entre as gerações: a gente pequeni-
na, hoje mais feliz do que a do meu tempo, pode cantar o hino de Francisco
Manuel; as estrofes de 1822 foram, tacitamente, repudiadas pelo povo.
Muitas críticas, algumas severas e até certo ponto aceitáveis, têm sido feitas à
letra de Osório que o Congresso Nacional premiou em 1912. Sejamos justos.
Ela não é nenhuma excepcional maravilha; mas lembra com felicidade as qua-
dras de Gonçalves Dias que já se incorporaram às trovas do povo, ótima con-
dição para dar vida e fulgor a um hino nacional.

*  *  *

Se fosse indispensável classificar a poesia de Osório Duque-Estrada,
acredito que não seria possível colocá-la fora das páginas, simplesmente
líricas.

“Os espectros”, “Poema de Iza”, “Versos de um louco”, “O Sonho de
Colombo”, “Ao General Osório”, provam que só os sentimentos pessoais
foram capazes de despertar no poeta emoção estética de certo nível A nature-
za nunca pôde levá-lo à emoção criadora. Amor e beijos... tanto nos Alvéolos
como na Flora de Maio, foram semeados em profusão. Seu lirismo poucas
imagens encontrou no meio cósmico:

Estala, coração! Ela também, querida

Entre todas, partiu, deixou-te a solidão... 

Já não te resta mais nem um sopro de vida,

Nem um hausto de luz... estala, coração!

Não pecaste, sequer, e a injustiça te oprime!

Nem uma jura só, de tantas, se partiu,

E é forçoso expiar essa culpa de um crime

Que não quer o perdão, porque nunca existiu!

A ingratidão, por fim, veio bater-te à porta!

Mas um triste despojo encontrou nos umbrais:
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A alma gelada e extinta, a alma vazia e morta

Que palpitou no amor e que não canta mais!

Dela desfeito, enfim, às lancinantes garras,

Já nem podes viver, já nem podes amar;

Extingue-te; no amor foste como as cigarras

Que em meio do verão estalam de cantar.

O poeta vivia, nos áureos tempos do seu canto, rodeado de bons
camaradas que levaram o soneto aos píncaros da arte. No entanto, foi
esquivo àquela forma, tão de gosto dos seus companheiros de tertúlia. Aos
sonetos, cabem apenas uns vinte e oito por cento da obra literária de
Osório Duque-Estrada. Seu metro preferido na Flora de Maio foi o decas-
sílabo, em que estão construídos cerca de cinqüenta por cento das suas
composições. Seguem-se, na ordem de freqüência, os versos de doze pés e
depois os de sete.

Se a redondilha é o metro espontâneo dos que falam a nossa língua, vê-
se que o poeta apaixonado das trovas populares era antes, no íntimo um vate
erudito.

Certo que submeter a poesia à análise metódica dos modernos proces-
sos de crítica é fazer à arte o que os botânicos fazem às flores e os entomólo-
gos às borboletas. Corta o coração ver uma Loelia dissecada num herbário, ou
uma Semiramis espetada na lâmina de agave. No entanto – haurido o que nos
pode ministrar de belo – para bem conhecer a alma do poeta, nua e sincera,
para descobrir-lhe os processos de pensamento, é preciso algo mais do que a
simples leitura emocional e meditada. Nem há por que surpreender-se a gente
se o progresso, disciplinando a indagação, vai trazendo novos e melhores
meios de conhecimento.

No que diz respeito à vida mental, a exigência cada vez maior de fatos
precisos, sempre que há um julgamento a proferir, é característica dos tempos
modernos.

Quem lê alfarrábios de ciência encontra longos discursos e complicadas
teorias, para explicar fenômenos que até então estavam envoltos no mistério
das causas próximas ou remotas. A palavra copiosa sempre foi recurso do
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homem que ignora; tem servido muito menos ao homem que sabe. La
Fontaine lembrava: Qui parle trop veut tromper...

Os críticos literários, na maioria, em todas as nações, parecem alqui-
mistas metidos em um laboratório bem aparelhado com os recursos da quími-
ca de hoje. Têm diante dos olhos o que há de mais seguro para esmiuçar o
material sobre que hão de falar. Mas preferem raciocinar ou discutir, em vez
de verificar. A crítica não tem mais o direito e ser a alquimia da literatura. A
análise da abra de arte e a síntese da personalidade do artista, ou das suas cria-
ções, ou mesmo do ambiente social em que ele apareceu, tem de ser feita, sem
prejuízo dos processos que são boa herança, pelos recursos da psicologia e da
biométrica. Estas, sim, darão baldrames firmes à filosofia que se quiser tentar
sobre as idéias do autor.

Sabe-se que a psicologia consegue, como a pescador de coral, mergu-
lhar profundamente na alma dos homens, tirando lá do fundo um pensamen-
to negro, ou róseo, que atraiçoa, num sonho, o segredo de que se vive, o
segredo por que se mata, ou de que se morre.

A biométrica aplicada à crítica literária não é, de fato, coisa nova.
Niceforo propõe ousadamente que se aplique o método da pesquisa

quantitativa, para verificar, principalmente, a freqüência com que aparece, na
obra de arte, o caráter que se estuda. Consegue-se, desse modo, pôr em realce
certas minúcias que, sem isso, ficariam desconhecidas e muitas são notavel-
mente significativas.

Para servir-me de um exemplo do grande mestre italiano, lembro a aná-
lise biométrica do estilo de Balzac. A média geral do número de vocábulos do
escritor, através de todas as suas obras, é de vinte e seis por período. Mas se
procurarmos traçar a curva de freqüência do número de vocábulos, encontra-
mos dois pontos salientes que dizem respeito aos períodos de oito e de vinte
e três palavras. Pois bem, o primeiro corresponde ao estilo da mocidade e o
segundo ao da maturidade do escritor.

Pode, então, o crítico afirmar, com documentos à vista, que o estilo do
autor do Père Goriot triplicou de amplitude. A análise dos diferentes perío-
dos mostra ainda que, nas suas primeiras obras, domina o período curto, mas
há numerosos que são muito longos; nas composições de plena sazão literária,
dominam os períodos mais amplos, porém, entre eles, não existem nem os de
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extrema brevidade nem os de comprimento excessivo. Conclusão: tornou-se
mais homogêneo o escritor.

Abro a Flora de Maio. Em cerca de oitenta vezes que se utiliza de
cores, Osório Duque-Estrada emprega quarenta vezes o azul, o branco e o
amarelo-ouro; uma dúzia de vezes o vermelho rubro.

Nas imagens, colhidas ao acaso, nesse livro, são mais freqüentes: as flo-
res, a luz, e principalmente a música.

Há idéias tristes na maioria das composições, como é de regra nos li-
vros do começo do século, segundo o merencóreo impulso romântico do sé-
culo passado.

Consenti eu vos recorde que, para estudar, como convém à nossa
época, a tristeza que tão fortemente encharca de lágrimas a nossa poesia, é
necessário não esquecer o que dela cabe realmente aos sentimentos normais de
saudade ou nostalgia e o que possa ser parte de outras influências.

Luciano chamou à tiróide – glândula da inteligência – e hoje sabemos
bem que amor, alegria, coragem, medo, tudo o que outrora era atributo pura-
mente subjetivo do indivíduo, passou a ter expressões orgânicas, sem que, por
isso, o estudo da alma perdesse qualquer dos seus encantos. A tristeza, na
Flora de Maio, não é orgânica. Osório era um tipo eufórico. Era antes atitude
literária.

Das características didáticas do verso, metro, cesura e rima, o povo
mais se impressiona pela última. É freqüente vê-lo imaginar que há verso na
linguagem falada, quando existem apenas duas palavras consonantes, que o
acaso da elocução ajuntou. Ora, poesia não precisa nem de metro, nem de
cesura, nem de rima: verso precisa principalmente de ritmo – que é função do
metro. Mas o metro pode ser qualquer. A natureza, nas suas formas esquisi-
tas, abre caminho aos renovadores...

Osório Duque-Estrada não admitia verso sem rima. Detestava os ver-
sos brancos. Em Alvéolos há uma só poesia desse tipo – “A Cascata”; nenhu-
ma em Flora de Maio. A rima, dizia ele, dá sonoridade ao verso, auxilia a
memória, encanta o ouvido, desperta a atenção, sugere idéias. Devem ser con-
denados, continuava, os versos soltos, que são, em geral, “de grande e insu-
portável monotonia!”
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O autor dos versos brancos de “A Cascata” tinha mais do que o direito,
tinha o dever de abominar os versos sem rima... Eu, porém, que pouco encon-
tro na poesia brasiliana que seja tão lindo, forte e apaixonado como as
“Palavras ao Mar” de Vicente de Carvalho, entendo que as rimas só poderiam
distrair o ouvido, com prejuízo da emoção estética, se fossem postas, como
guisas indiscretos, naquela sinfonia beethoveniana de idéias e frases majestosas:

Mar, belo mar selvagem!

O olhar que te olha só te vê rolando

A esmeralda das ondas, debruada

Da leve fímbria de irisada espuma...

Eu adivinho mais: eu sinto... ou sonho

Um coração chagado de desejos

Latejando, batendo, restrugindo

Pelos fundos abismos do teu peito.

Ficará certamente alguma coisa da grande agitação que nas letras os
libertários vêm promovendo, no sentido de obter uma expressão ampla e
livre, em que a idéia procura viver nua como as índias da Rondônia. A desar-
ticulação do metro e a fratura da rima talvez sejam os mais valiosos remanes-
centes. A rima tem grandes inimigos; mostram-no as palavras de Fabre
d’Olivet, que Alberto de Oliveira incluiu no seu prefácio à Arte de Fazer
Versos de Osório Duque-Estrada: “Jamais le peuple qui rimera ses vers
n’atteindra à la hauteur de la perfection poètique, jamais la vraie épopée ne
fleurira dans son sein.”

Também assim é demais. A rima é um dos instrumentos da orquestra
poética; deve entrar naturalmente na composição, marcando tonalidades de
beleza no desdobrar da sinfonia.

*  *  *

Não lhes parece surpreendente que um homem de gestos truculentos,
de espírito altamente militar, que viveu comprando brigas e parecia andar
constantemente repetindo baixinho, como Cirano: “Desagrado por gosto”, –
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não lhes parece interessante que ele tenha sido, nos seus versos, um amoroso
do azul e da música?

Acompanhando-lhe as lutas o leitor espera encontrar na sua lírica tons
rubros de fogueiras crepitantes, vozes metálicas de clarins a dilacerar a atmos-
fera, trovões, ribombos, que sei eu? Era o pelejador, como se vê, à luz do cri-
tério moderno, um emotivo, sentimental, a quem faltou o treinamento que
seria preciso, para que, na existência, não se lhe deparassem os amargores
encontrados, tantos e tão grandes que muita vez lhe golfaram da alma bondo-
sa, mas enferma.

Não adianta insistir. Sempre que o poeta achou uma imagem de luta,
combate, violência e não se contrafez, como aconteceu na poesia “Ao General
Osório”, francamente secundária, saiu-lhe da pena o que de melhor produziu,
mas... foram lutas de amor:

Causa deste pesar sem lenitivo

És tu, a Diana caçadora e brava,

Que quer que eu sinta e que suporte vivo

Todas as setas que inda tens na aljava!

Ímpia e cruel, no ardor do gesto altivo

Vibras o dardo que o desdém me crava,

Porque eu, que sou do teu poder cativo,

Vi-te também do meu amor escrava!

Mata-me; vence, enfim! Quando a agonia

Turvar-me à face os últimos palores,

E a alma me achares regelada e fria,

Lembra-te, ao menos, que eu morri de amores,

Para que possas dessa aljava, um dia,

Todas as setas converter em flores.

Em os Espectros há um dos raros quadros de maldade existentes na
Flora de Maio. Não desmente o asserto.
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Osório Duque-Estrada – não sou eu quem o diz, repito o que a análise
demonstrou – foi um bom e honesto coração, servido por lúcido entendimen-
to. Seus assomos, sua combativa agitação resultaram principalmente de fato-
res educativos. Encontrou ele de um lado, desde a adolescência, o espetáculo
borbulhante da libertação dos cativos, da propaganda republicana, e, depois,
das revoltas militares. De outro lado, homem feito, foi acolhido na boêmia
desabalada e irreverente, muito própria para educá-lo nos destemperos agres-
sivos da crítica. Presidindo à sua formação psíquica, encontro o terceiro ele-
mento decisivo: a influência incontestável de Sílvio Romero, a quem Tobias
Barreto chamou “martelo das mediocridades”, – martelo que muitas vezes
ultrapassou esses limites...

Podendo escolher na grande vida de Sílvio Romero o que ela oferece
de majestoso, na obra geral da nossa cultura, Osório Duque-Estrada, infeliz-
mente, preferiu, amiúde, o que ela tem de menor. Na escala dos nossos valo-
res intelectuais considero Sílvio Romero um dos mais altos, pela visão lar-
guíssima dos nossos destinos, pelos quadros amplos e seguros da nossa evolu-
ção nacional, que ele soube definir à luz de uma cultura formidável. Esse é o
Sílvio Romero – meu mestre. O mestre de Osório Duque-Estrada foi, além
desse, o outro: o que lançou as fundações da milícia policial das letras, na
qual o meu antecessor figurou com tão grande notoriedade.

*  *  *

Creio poder afirmar que não lhe dariam entrada nesta Casa os numero-
sos trabalhos críticos publicados durante muitos anos nos jornais do Rio. As
constantes que definem a crítica de alta linhagem – que sabe sorrir discreta-
mente à visão das coisas ridículas, ou indignar-se com as grandes faltas encon-
tradas, reagindo e castigando com rigor, mas suscitando, na consciência do
paciente, antes pesar do que revolta, – não se encontram na obra do nosso
amigo. Não cultivou ele música de câmara, preposta a despertar elevadas
emoções estéticas; antes, foi, na crítica, o amigo da música de ópera, que o
fácil gosto popular contenta.

São manifestações accessíveis e, por isso, o jornal em que Osório Du-
que-Estrada escrevia o seu “Registro Literário” esgotava-se logo depois de
chegado a algumas cidades do interior. Escolhidos, numerosos artigos do seu
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“Registro” poderiam formar alguns volumes capazes de dar úteis informações
a respeito do nosso movimento literário nos últimos dez anos.

Não seria difícil destacar da sua personalidade o aspecto que mais viva-
mente impressionou a opinião pública, e fazer à sua obra crítica uma análise
semelhante a que sujeitamos a sua poesia. Não encontro vantagem nisso. Os
poetas são mais felizes do que os críticos; podem receber logo depois de mor-
tos, quando a não recebem durante a vida, a consagração dos louvores públi-
cos. Os críticos, ainda quando muito grandes, mormente os da escola que ele
seguiu, são como as árvores do pau-Brasil, vistas de perto têm muitos espi-
nhos. Nós ainda estamos muito próximos do tempo em que Osório exerceu a
sua atividade.

*  *  *

Osório Duque-Estrada, no começo de sua vida pública, serviu como
Encarregado de Negócios do Brasil no Paraguai, missão fácil para quem se
tenha identificado com a índole cavalheiresca e boa daquele povo; algo peno-
so para os que não lhe conseguem varar as trincheiras da leal confiança e da
generosa estima. A guerra é sempre hedionda; deixa lembranças inextinguíveis.

Para Osório Duque-Estrada o patriotismo era principalmente orgulho
nacionalista. Punha no Paraguai olhos de eixo muito alongado...

A história do conflito de 1864 não nos tem sido ensinada com a ver-
dade que a consciência requer; durante o Império, havia o respeito às opiniões
do Imperador; nos primeiros anos da República, os generais que o substituí-
ram... eram gloriosos sobreviventes da guerra.

Dizia o meu antecessor que, em muitos pontos, a História do Brasil se
acha “falsificada”. Eu não quero perder o ensejo de afirmar que, em relação às
origens daquele triste episódio, os moços aprendem uma história injusta. Não
se diminui a glória dos nossos antepassados ainda quando se demonstra que o
seu luminoso sacrifício poderia ter sido evitado.

Na hora em que faço a apreciação da obra de Osório não deixarei de
recordar que o antigo Encarregado de Negócios do Brasil no Paraguai, –
falando de cadeira – como dizia, chamou “puro sentimentalismo doentio e
retórico de ideólogos desavisados e ignorantes dos fatos”, ao lindo movimen-
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to que no Brasil se está fazendo para o cancelamento da dívida que as gera-
ções republicanas não desejam escriturar!

Não. Justiça não é retórica; nem eqüidade é sentimentalismo.
O ardor das paixões foi, e ainda é, de tal ordem, tanto aqui quanto lá,

que o meio de poder alguém formar juízo imparcial a respeito de pontos
essenciais, consiste em alinhar os documentos emanados de ambos os lados,
antes e depois do conflito.

Separada a Cisplatina em 27 de agosto de 1828, garantida a sua inde-
pendência pela derrocada de Rosas, em 1852, continuaram a viver no
Uruguai, tomando parte ativa em sua existência de nação livre, e entrando
forte nas suas lutas políticas, numerosos patrícios nossos. Tal como hoje, aos
nossos olhos, fazem os italianos em São Paulo e os alemães no sul do Brasil.

É claro que os acasos da gangorra política levaram muitos deles a sofrer
os percalços do partidarismo. Tinha o Império o direito de intervir no Estado
Oriental para proteger os seus filhos ali estabelecidos?... Têm a Itália ou a
Espanha o direito de se intrometer hoje aqui para proteger italianos ou espa-
nhóis que lhes mandem queixas do Brasil? Não é bom falar nos compatriotas
nossos que entravam naquele país alistados nas tropas arregimentadas para
depôr o governo oriental...

Que fizeram os nossos dirigentes? Prestaram ouvidos solícitos aos
milheiros de patrícios que estavam sofrendo no Uruguai, conforme as pala-
vras de Saraiva. E decidiram pôr em prática os princípios que tanto nos
repugnaram quando apareceram em plena Conferência Interparlamentar de
1927, no Rio de Janeiro.

No caminho, por estas alturas, surge o Paraguai. Mas, vem inesperada-
mente, como intruso cavaleiro andante da defesa alheia? Não. Aparece na
mais estrita e regular situação de direito, obedecendo rigorosamente aos trata-
dos que o próprio Império com ele assinara. E surge armado até os dentes...
por obra e graça dos conselhos, das insinuações, dos auxílios que lhes foram
dados, muito deliberadamente, pouco antes... pelo Brasil. Parece que afirmo
um despropósito! No entanto é a lição de Rio Branco, com quem aprendi que
as fortalezas de Humaitá foram iniciadas por oficiais do Brasil; é a lição dos
nossos melhores mestres que, desde a missão de Pimenta Bueno, depois
Marquês de São Vicente, o Império tinha conseguido fazer do Paraguai uma
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potência militar, dando-lhe assistência e prestígio, obtendo ao mesmo tempo
a adesão desse país ao tratado de 25 de dezembro de 1850, pelo qual os dois
contratantes se obrigavam a defender as fronteiras do Estado Oriental.

Os diplomatas do Império tinham-se esquecido de incluir no tratado
de 1850 uma pequena cláusula, reservando a S. M. o direito de entrar, livre-
mente, na antiga Cisplatina, para proteger os seus súditos... Mais tarde
Conservadores e Liberais entram na pendência de apurar a quem caberia o
erro da intervenção. De onde vinha a inqualificável cegueira dos que negaram
ao Paraguai aquele direito de que ele usou, primeiro, em tom pacífico de
mediador, e, só depois, em tom de ultimatum, que vale uma declaração de
guerra? Pelo progresso da minha terra tenho arriscado contente, mais de uma
vez, a vida que ela me deu. Mas só compreendo o patriotismo que não precisa
de mentiras para manter a existência.

Entramos na grande verdade histórica.
Declarada a guerra, patriotas iríamos todos tomar parte nela, estivesse

ou não a justiça do nosso lado. Até Riachuelo (11 de junho de 1865) foi, se
quiserem, aceitável a posição do Império. A fatalidade tinha arremessado à
luta os dois povos. Que fazer? Mas no ano seguinte, o chefe inimigo com-
preendeu que estava vencido e, na entrevista de Jataiti-Corá (12 de setembro
de 1866) – episódio de que em geral não se fala – pediu as condições de paz
aos vencedores. Queria apenas lhe reconhecessem o posto supremo em que o
seu povo o conceituava. Mas o chefe com quem a nação estava absolutamente
identificada, para o Império, nada mais era do que um desclassificado. No
conselho de Estado, em 30 de setembro de 1867, Nabuco protestava contra
o inominável tratamento.

A resposta que deram, a quem pedia paz, foi quase injuriosa. Vencido?
Pois então fizesse melhor do que Rosas, de Buenos Aires. Tomasse um barco
atulhado de ouro, levando tudo quanto quisesse e fosse gozar o resto da exis-
tência na Inglaterra, protegido, durante a viagem, pela generosidade da
Tríplice Aliança.

Se o chefe paraguaio nutria o desejo de conquistar pelas armas um
porto de mar no Atlântico, dilatando as fronteiras da pátria à custa do nosso
território – é coisa que ninguém dá provas. Documentos do arquivo de Lopes
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mostraram, diz Rio Branco, que o ditador não mantinha a tradição militarista
para guerrear o Brasil. Visava outros pontos.

Osório Duque-Estrada era ligado a gloriosos guerreiros. Nascera no
último ano da luta. Não seria preciso mais para desculpar tudo quanto disse a
respeito do conflito, que nós não devemos esquecer, e sim lembrar como
quem recorda, com veneração, mas também cheio de justiça, um erro dos seus
maiores. Tanto mais que é bem fácil abrir caminho aos bons pensamentos.
São povos, disse eu uma vez, que a sorte irmanou para sempre, obrigando-os
a cair juntos de joelhos na adoração de túmulos que ninguém pode distinguir.
Cada metro daquele solo bebeu sangue de um avô nosso, ou guarda-lhe os
restos decompostos. Ninguém poderá jamais dizer se o guerreiro que ali
dorme é nosso ou deles. Envolveu-os a fatalidade na mesma mortalha de
heroísmo.

Sendo certo que o desrespeito da fronteira uruguaia fora considerado
casus belli pelo Paraguai; sendo certo que isso não era quixotesca valentia de
um intruso, e sim cumprimento de tratados formais; sendo certo que o
Paraguai ofereceu sua mediação no conflito – sumariamente recusada pelo
Império, como podemos nós, republicanos da minha geração, em consciência
atirar toda a culpa da guerra às costas do vencido?

Amor da Pátria, que não tine como o ouro da verdade, é moeda falsa
do patriotismo. Não há, pois, nem retórica nem sentimentalismo, na voz dos
que pedem aos chefes da nossa democracia considerem o erro do passado, no
mais puro desejo de ver engrandecido o Brasil pela liberdade e pela justiça.

*  *  *

Quiseram os fundadores da Academia Brasileira, inscrevendo Hipólito
da Costa entre os seus epônimos, significar, ainda uma vez, que, nas letras,
não há lugar apenas para o romance, a poesia, e a eloqüência.

Ainda nesta minúcia seguiram o modelo escolhido.
Esta é a Cadeira dos professores; foi professor Hipólito da Costa, e

disso viveu a maior parte do tempo; também o foi, e dos maiores, Sílvio
Romero; Osório Duque-Estrada não fugiu a tal destino. O vosso novo com-
panheiro não tem podido, nem querido, ser outra coisa.
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O professor é o homem que renuncia ao mando, para se exercitar no
conselho. É o que não pode, o que não governa, o que não guarda, nem acu-
mula. Tal qual os mineiros que descem, penosamente, ao fundo da terra, e, à
custa da saúde e do conforto, vão arrancar o ouro e a gema, que outros apro-
veitam, ele mergulha, pela noite alta, no que a Humanidade ajuntou e arranca
de lá a opulência que há de repartir com os moços, bisonhos conhecedores
dos meandros em que a verdade se disfarça.

Que importa ao trabalhador humilde a dureza da sua condição, se é
sincero na atividade e tem a paixão das maravilhas que descobre?

Que recompensa vale o recordar, nas horas de tristeza, as almas em flor
que fez palpitar, à visão dos encantos que com elas repartiu?

É o irremediável prisioneiro, que antes de morrer pode repetir com
Sully Prud’homme:

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux

Car j’ai de mes tourments rnultiplié les causes.

D’innombrables liens, frêles et douloureux

Dans l’Univers entier, vont de mon âme aux choses.

Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil:

Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles,

Un trait d’or frémissant joint mon âme au Soleil,

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.

La cadence m’enchaine à l’air mélodieux,

La douceur du velours aux roses que je touche. 

D’un sourire j’ai fait la chaîne de mes yeux 

Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds,

Et je suis le captif des milles êtres que j’aime...

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.
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É a inquietação suprema que faz a glória humilde dos que vivem inter-
rogando a natureza; é a doce tortura daqueles a cuja voz indagadora e apaixo-
nada ela responde, para entregar, pouco a pouco, o segredo das suas verdades.

Pois estudar as coisas do Brasil é encontrar uma das bênçãos da exis-
tência, na hora em que a política, a ciência e a arte precisam travar-se solida-
mente, abrindo ao povo caminho mais curto para os seus destinos. A Nação
espera dos políticos mais do que o bovarismo do voto das mulheres; precisa
que eles se encarreguem de vencer a distância e de aumentar a eficiência do
homem que trabalha.

A obra dos cientistas consiste em preparar o conhecimento da terra e
da gente; está em plena floração, embora amargurada pela nossa pobreza indi-
vidual, numa época, em que a ciência custa mais caro do que as jóias.

À arte e, principalmente, às letras, cabe uma posição magnífica no siste-
ma: ligar pelo sentimento todos os valores humanos, enchendo o ambiente
nacional de tudo quanto perfuma a existência e faz esquecer as penas do tra-
balho, tornando-o destarte mais fecundo.

À Academia Brasileira, pela situação prestigiosa que tem, deu o destino
função primacial. Continuemos aqui relendo Fernão Mendes Pinto ou o Vis-
conde de Castilho, a montar guarda à virgindade da língua portuguesa; o
povo irá sempre recitando a deixa inconsciente, deturpando o mais possível o
idioma, adaptando-o ou enriquecendo-o.

Recheiam-se os vocabulários de vozes brasílicas. Daqui a pouco acon-
tecerá com os nomes da língua o que se passa com a gente senhora dela: have-
rá mais brasilianos do que portugueses.

O cotejo da língua falada no Brasil, no século do descobrimento, com a
que se fala hoje, mostra em certos pontos transformações muito menos acen-
tuadas do que as que se encontram comparando o português de Gil Vicente
com o de Camilo ou de Herculano. Conservaram-se muitas formas arcaicas; e
por entre elas cresceu uma vegetação exuberante de espécies novas, quase
todas ameríndias ou africanas. É certo que o italiano e o alemão, senão tam-
bém o japonês, hão de acabar concorrendo para o admirável desconcerto,
tanto mais o quanto da Alemanha e da Itália recebemos por via popular, não
a língua literária, mas numerosas formas dialetais. São elas que se impregnam
de brasileirismos e fazem alguns livros, impressos no sul do Brasil, difíceis
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para quem só conheça o alemão literário. Vê-se, por aí, como está sendo
muito mais complexa do que parece a elaboração da língua que o Brasil falará
nos séculos futuros. Os eruditos de origem peninsular não querem ouvir falar
em dialeto brasiliano... Pois são menos orgulhosos, nesse particular, os de ori-
gem alemã, que admitem, – muito depressa, digo eu, – que no Brasil já existe
um dialeto germano-brasileiro, como quer B.F. Schapelle (The German
Element in Brazil-Colonies and Dialect, Filadélfia, 1917).

Não é possível, por amor ao português dos avoengos, ignorar todos
esses movimentos idiomáticos, principalmente léxicos, quando se trata de
coordenar os elementos da fala atual para o nosso grande dicionário.

No vocabulário da língua que falamos, em dez palavras, há, talvez, seis
nomes de animais e dois de plantas. Se a Academia Brasileira considera aquela
obra como fundamental justificativa da sua atividade, claro está que, sem cui-
dar da Natureza, pouco poderá fazer. Mas, quem batiza os acidentes do meio
– é o povo. Ele tem voz nesse capítulo...

Entendo, porém, que aos eruditos cabe manter as tradições do idioma
nacionalizador por excelência, encaminhando a evolução e orientando o
movimento que tem de vir sempre da grande massa dos que falam. A
Academia não figura como instituição estática, ancorada na corrente dos des-
tinos da nacionalidade; seduz, por isso, ainda mais os otimistas do meu credo.

*  *  *

Encontro nesta Cadeira particular atração. Recordo-me bem da vida de
Hipólito da Costa, que nasceu e morreu fora da terra do Brasil, mas sempre
viveu por ela. “Patriarca dos Jornalistas”, chamam-lhe alguns. Para mim foi
antes o “Patriarca dos Educadores” desta nação. Muito mais do que com a
informação ou com a crítica, traços essenciais do jornalismo, encheu ele a
existência lutando para guiar os patrícios tanto na ordem moral quanto na
ordem prática.

Tinha grande confiança nos moços do Brasil, o ministro do Reino, D.
Rodrigo de Sousa Coutinho, seguindo o exemplo de Martinho de Melo e
Castro, o que mandou Alexandre Rodrigues Ferreira executar a Viagem
Filosófica na Amazônia. Pela mesma época, despachou D. Rodrigo a
Hipólito para os Estados Unidos e para o México, com o fim de aprender e
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relatar o que encontrasse de melhor quanto às culturas e às indústrias. A 24
de janeiro de 1801, Hipólito da Costa entregava a D. Rodrigo a sua memória
– publicada na Revista do Instituto Histórico. Penso ter alguma autoridade
para afirmar: tal monografia só poderia ser redigida por um verdadeiro natu-
ralista.

Em Lisboa continuou a merecer a atenção de D. Rodrigo. Mas à
Inquisição chegara notícia de que Hipólito, na América, entrara para a
Maçonaria. Em 1802 foi preso à ordem de Pina Manique. Encarcerado numa
solitária que media oito pés por doze, cujos muros deitavam água, aí perma-
neceu mais de dois anos. E ao juiz que o interrogava, recusou-se o supliciado
a responder, para não parecer que aceitava a posição de réu. Finalmente resol-
veu fugir. Um traço luminoso deixou ele, afirmando que só se evadira porque
lançara mão da própria chave do presídio. Não cometera nenhuma falta; saíra
pela porta principal da prisão... Ganhou depois a Inglaterra. Começou, então,
em junho de 1808, a publicar o Correio Braziliense ou Armazém Literário,
revista mensal que viveu até dezembro de 1822. Ciências, letras, artes, políti-
ca, indústrias, informações de uso geral, tudo ele disseminou pelo Brasil, que
recebia de Londres o Correio. Este não é o lugar de recordar todos os traba-
lhos de Hipólito da Costa, cuja cativante biografia tem sido bem estudada.
Seja lembrado, apenas, o elevado espírito de educador público desse patriota
que morreu naturalizado cidadão inglês, para fugir ao ódio de Portugal.
Clamava com linguagem forte, mas nunca injuriosa, às vezes, com fino espíri-
to, contra os desacertos do governo. A Independência, a transferência da capi-
tal do Brasil para o interior do país, a abolição da escravidão, a introdução
dos imigrantes europeus, a criação de institutos científicos, a liberdade reli-
giosa, a instituição do tribunal do júri, a liberdade da imprensa, a organização
financeira – eis o principal dos temas de Hipólito da Costa. Grande pregoei-
ro de verdades que lhe subiam facilmente do coração, aconselhava à sua gente:
não se discuta a forma do governo; melhorem-se os costumes.

Tal é a onda de otimismo que moveu a sua atividade. Depois de ouvir
a biografia de Hipólito da Costa, perguntou-me um jovem discípulo muito
amado por que razão aquele homem, nascido no Rio da Prata, formado e tor-
turado em Portugal, naturalizado inglês, queria tanto ao Brasil? Milagre do
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seio materno... E quem sabe? Segredo destas montanhas, que prendem no
amor sem limites os que um dia tiveram a sorte de vê-las, mesmo de longe.

*  *  *

Não tenho a ventura de conhecer suficientemente o espírito dominante
nesta Casa, quanto a possibilidades construtoras de nossa gente, tão certo é
que os homens juntos pensam de modo muito diferente do que pensam sepa-
rados. Não sei, por isso, se vive aqui também o grande e malvado derrotismo
que vai tentando desmontar a nação, como informe e pegajosa saculina. Tão
pouco sei se aqui viceja o preguiçoso otimismo dos que se escondem para
conjurar os perigos. Desejo, porém, afirmar na hora em que me entregais a
tradição de Hipólito da Costa: trago no coração uma confiança definitiva nas
realizações da raça, porque a ciência me tem ensinado que a terra é áspera,
mas o homem é teimoso e forte. Não há talvez no mundo moderno povo tão
pouco homogêneo e ao mesmo tempo tão uniforme quanto às suas caracterís-
ticas morais e quanto à sua identificação com o meio natural, duas constantes
capazes de definir as melhores esperanças. Existe um sinal que os sábios con-
sideram a mais importante das provas de decadência: é a diminuição natural
dos nascimentos. Quando as crianças não encontram o carinho de que preci-
sam para sorrir, deixam de abrolhar na estirpe da raça, como se, para castigar
os povos que não são dignos de vida, porque não na sabem transmitir, a natu-
reza quisesse privar de encantos a gente impura que tem a desgraça de existir.
É o índice máximo da involução nacional. (Kültz, Archiv für Russen und
Gesellschafts-Biologie, 1905.)

Considerai-o, então, no Brasil; dizei-me se a humildade da minha ciência
não justifica estas otimistas esperanças. E no dia em que a pujança da raça puder
encontrar, na educação, os meios de salvar os pequeninos que morrem antes de
reconhecer o olhar materno, dizei-me, Senhores, que será das profecias desani-
madoras, que urge escorraçar da nossa alma porque são mentirosas e más.

Tenho experimentado, perto e longe daqui, algumas misérias da minha
terra e muitas das suas grandezas. A beleza maior do Brasil não é, porém, na
hora que passa, para ser procurada nos rendilhados sedutores do ambiente,
nem na cachoeira de Paulo Afonso, nem no Pão de Açúcar... O que o Brasil
tem de mais interessante neste momento histórico é o esforço da sua gente
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para constituir-se de vez, plasmando-se no sangue e no meio, na derradeira
arrancada para alcançar, ao mesmo tempo, a sua própria formação e a con-
quista final do seu território.

Esse espetáculo, de um povo que vai cheio de bravura ou de resignação,
carregando os dois pesos formidáveis que são o problema da raça e o proble-
ma da terra, levando-os ao desenlace glorioso, há de ser no futuro, quando for
bem divulgado, a surpresa e a maravilha do Mundo. Nos mapas há muitos
claros; indagai com atenção e achareis que em cada uma dessas regiões desco-
nhecidas existem, ao menos, um rancho, um berço e uma viola. A carta não
fala porque o violeiro descobre e leva para o túmulo o segredo do seu encon-
tro, não por egoísmo, mas por fatalidade que a distância e o isolamento con-
dicionam. Há cinqüenta anos, quando cada indivíduo não podia distender a
ação sobre a superfície do globo, pela insuficiência dos meios necessários,
governar era povoar; hoje um homem sozinho, com as máquinas de que dis-
põe, rasga a terra, vara o céu, espalha o pensamento, expande as forças dentro
de uma área infinitamente maior. Então, dominando a distância, hoje –
governar é aproximar –. Felizmente as distâncias que precisam ser vencidas
não são as que separam sentimentos e costumes. São as grosseiras distâncias
de território. A vitória do espírito de nação, expresso na linguagem, é hoje
indiscutível e enche de surpresa os que vêm de outras pátrias percorrer a
nossa. Foi sem contestação um laço que o pressentimento dos nossos avós
armou para garantir o futuro, entregando-o ao carinho daquelas que, em todo
o Brasil, sempre falaram aos filhos nas mesmas vozes e das mesmas crenças,
preparando-os todos para aprender nos mesmos livros.

Encontraram-se também nos Estados Unidos da América do Norte
índios, brancos e negros. Corram-se os mais interessantes volumes publicados
acerca da literatura dos negros e dos mestiços, nos Estados Unidos. O de G.B.
Brawlet (The Negro in Literature and Art, 1910); o opúsculo Negro
Literature, no Décimo Quarto Relatório da Atlanta Conference, ou, melhor
ainda, o interessante trabalho de Edward Byron Reuter The Mulato in the
United States (Boston, 1918). Sempre a mesma verificação de insuficiência lite-
rária. E.B. Reuter afirma que até agora o sangue negro nada ou pouco produziu.

Em uma tese de doutoramento, apresentada à Cornell University, em
setembro de 1923, e publicada em 1926, com o título The Negro Character
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in American Literature, pelo Prof. John Herbert Nelson, da Universidade de
Kansas, encontro notas semelhantes. É possível, diz ele, que à raça não se
tenha ainda deparado ocasião propícia; talvez o período de desenvolvimento e
educação tenha sido curto. Seja como for, a verdade é que a literatura dos
negros e mestiços norte-americanos até hoje não teve relevo. Por quê?

Por que razão não deram eles um Machado de Assis, um Gonçalves
Dias, um Tobias Barreto? É que o influxo da alma feminina, mormente pela
religião, conseguiu formar aqui ambiente capaz de aumentar o coeficiente de
velocidade com que iam caminhando os atrasados. Diríamos que o calor da
afeição aumentou a intensidade das reações morais, – tal qual se passa no
conflito das reações químicas, em que a energia térmica desperta afinidades
insuspeitáveis e consegue inauditas combinações, entre corpos que longe dela
permanecem indiferentes uns aos outros, através de todos os séculos da cria-
ção. Procure quem quiser outras razões. Foi esse mesmo fator que abriu no
lar dos brancos o lugar dos outros dois companheiros daquela saudade de que
vos falei no começo. É, ainda hoje, ele mesmo o abençoado responsável pela
definitiva incorporação dos últimos chegados.

Todos vós conheceis esses que andaram correndo mundo, no desejo
ansiado de vencer a terra, devassando as nações, sentindo o embalo de todos
os mares e a vertigem de todas as montanhas, vindo, ao cabo de muitos anos,
ainda robustos e fortes, – não porque se lhes tivesse amainado o primitivo
impulso, mas vencidos por uma nova força de encanto inexplicável – fixar a
vida nestas paragens, por amor dos filhos. Na história deles vejo o símbolo
que me faltava: esta é a terra que prende, a pátria que tem o segredo de elevar
o nível moral de todas as raças.

*  *  *

Bati mais de uma vez à vossa porta, mas fui sempre tão tímido, pela
consciência da minha fraqueza, que mal se ouviu neste palácio a voz do re-
cém-vindo. Algum de vós, é bem possível, tenha dito, como o poeta, ao escu-
tar os primeiros sinais do postulante: “É o vento e nada mais.”

Finalmente, veio a rajada da vossa generosidade, honrando-me de
modo tão singular.
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Quero dizer-vos agora, em voz alta, Senhores meus colegas, as palavras
que o meu coração a todo momento me segreda. Ele tomou a seu cargo fazer
que nunca mais esqueça o que vos devo. É um tirano que me leva sempre para
onde quer, com a segurança de quem governa, senhor de todos os segredos do
governado. Ah! Bem o conheço, esse teimoso! Acreditai-me. Há de passar o
resto da vida repetindo, cada dia, tudo quanto for preciso para que seja per-
feita a minha gratidão.
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II

RESPOSTA DO SR. ALOÍSIO DE CASTRO

SR. ROQUETTE-PINTO,
Recordando-nos agora que mais de uma vez batestes à porta da

Academia, antes que vo-la abrisse a eleição unânime que aqui tão aplaudido
vos trouxe, dais-nos a ver que a persistência está nas vossas qualidades e que a
ela muitas vezes coroa o seu devido prêmio. Há na persistência um quê de tei-
mosia, nem sempre intolerável. Insistir no propósito malogrado pode ser
prova de fé e de valor, ou quando menos daquela boa paciência, tão louvada
em todas as cousas.

Boa escola, a das eleições acadêmicas. O candidato é por natureza sorri-
dente e o protocolo obriga a visitas. Mas saber sorrir de uma eleição perdida,
isso não será para todos. Alguns votos na primeira tentativa nada exprimem,
ninguém quer prêmios de animação, e o bom é ter vitória plena e certa logo
ao primeiro lance. Só os romanos, mestres na sabedoria da vida, haviam igual-
mente por vencedores os que venciam e os que não se desesperavam de ven-
cer. Ao que não entra, o melhor é voltar costas, e pelo visto não fica desele-
gante ou sem propósito pôr-se às testilhas com a Academia e motejá-la, pelo
menos enquanto não surge a tentação de outra vaga, que torne ao candidato a
flor dos sorrisos.

Afinal, galantear Academias sempre será como galantear damas, e estas,
ao que parece, ainda quando passem de quarentonas, não costumam dar a
mão a beijar logo à primeira vez.

653



Com a vossa entrada cresceu em nosso grêmio o rol dos médicos, o que
poderia trazer apreensões, porque em toda parte se diz que, seja o caso qual
for, aos muitos médicos é difici1 resistir. Mas de vós temos garantia de que
não exercitais a medicina. Não é desnecessária a declaração, pois, segundo
opiniões de muita conta, para os clínicos a porta é do outro lado, e quanto a
isso de letras fiquem-se só com as de Hipócrates. Não falte, entretanto, no
caso certa tolerância, ao menos por amor da indumentária, já que neste círculo
ilustre onde há murças, capelos, barretes, estrelas de generalato, opas professo-
rais, toga, mitra e báculo, poderia estranhar-se faltasse a beca dos médicos.

Mas assim ou não, ninguém se tema de vós que, profundo doutor, não
conheceis a doutorice, nem a incoercível palraria do furor loquendi. A palavra
copiosa, acabais de dizê-lo, “sempre foi recurso do homem que ignora”.

Hoje fostes compelido a falar, mas cousa extraordinária num orador,
não falastes de vós, e por outro lado nos trouxestes um discurso de idéias, o
que já se pode admitir quanto a acadêmicos, aos quais noutro tempo dera a
pauta o conhecido verso de Musset:

“Nu comme le discours  d’un académicien.”

Sois douto, sendo moço. Assim pode ser quando cedo se começa, sem
jamais abrir mão do estudo, e uma longa disciplina faz render o tempo pelo
duplo. Mas o título de sábio que vos criastes não indica em vós, apenas, no
sentido comum, a autoridade do homem de ciência, senão a do homem de
cultura integral, que também na arte e nas boas letras foi haurir os fundamen-
tos da personalidade. Sentando-vos em uma das suas cadeiras, a Academia
laureou no artista o ciente. Porque não é de esquecer que um dos objetos fun-
damentais da vossa considerável obra científica, a etnografia brasileira, não
poderia passar sem cuidado e interesse nesta Casa, onde a par dos estudos lin-
güísticos e literários, os assuntos essencialmente brasílicos e tudo o que diz
respeito à nossa nacionalidade são seguidos com vivo movimento de simpatia.

Poucos os terão profundado como vós, em seus aspectos mais difíceis,
estudioso que sois, há tanto tempo, da nossa terra, nossa natureza e nossa
gente.
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Mal transpúnheis doutorado a Faculdade, vinte e dois anos há, e já em
vossa tese acerca do exercício da medicina entre os indígenas da América se
vos declarava o gosto pelo americanismo.

Pouco depois a etnografia indígena do Brasil começou a ser o assunto
predileto dos vossos silenciosos e porfiados estudos, e logo em 1916 surgiu a
público essa Rondônia monumental, só por si bastante a consagrar um escri-
tor. Que é a Rondônia? Uma obra de ciência pura e um hino à natureza.

Uma enorme região do nosso território podia ter-se por desconhecida
até 1907, quando um general, como aqueles intimoratos missionários que no
início da colonização intentaram os nossos sertões, por ela se embrenha com
ousados companheiros. Era o início dessa obra patriótica, benfazeja e por
todos os títulos admirável, que sagrou o grande nome nacional de Cândido
Mariano Rondon. Ele abriu a vereda, entrou o sertão, sondou a terra, volveu,
reentrou. De ano em ano, incomparável chefe, buscou melhores elementos de
trabalho e aos compartes que perdia, sacrificados à feridade dos selvícolas e
ao agreste dos climas, outros se substituíam, com valor não desmentido.
Fostes um destes. Iniciando o vosso tirocínio no Museu Nacional, aí vos
tocou examinar com reflexão de estudo os objetos indígenas recolhidos pela
expedição Rondon. A vossa imaginação completava o quadro e a grandeza
daquelas paragens, onde está como o coração do Brasil, para elas vos chamou.
“A poesia daquelas terras remotas infiltrou-me o pensamento”.

Foi a revelação dos destinos que iam tão ditosamente coroar a vossa
carreira. Em 1912 partistes com a expedição. Era o mundo desconhecido que
se abria à vossa ardente curiosidade científica, era o entrevisto no sonho que
agora em realidade magnífica se vos descerrava aos olhos. Mais duro o cami-
nho, mais bela a jornada. A terra crescia. Primeiro os campos, onde se perde,
nos silêncios da tarde, o balir dos rebanhos. Palmilhastes Mato Grosso.
Rasgando caminho, rompendo por tudo, cruzastes chapadas e chapadões
infindos, lá “onde a siriema grita e o eco não responde”, cortastes vales e
cabeceiras de rios. Ao longe as serranias, a sombra espessa dos bosques, as flo-
restas das montanhas. Avançais. Agora já se agitam as copas farfalhantes,
passa o sopro das auras perfumadas. A mata rumoreja. É o cenário grandioso
das regiões selvosas.

655

DISCURSOS ACADÊMICOS 655



Por toda parte, em zonas tão ásperas e rigorosas de passar, onde a bele-
za da terra só à custa de perigos se revela, tudo perlustrastes, tudo interrogas-
tes, flora, fauna, tudo notastes, e recolhendo da missão de tudo nos falais
experimentado.

Do que nos referis se pode bater fé, não são novelórias ou contos de
caçadas famosas, em que pelo geral se tolera e até se aprecia qualquer pique de
exagero, com que a fantasia torne mais pitorescas as peripécias e os riscos no
desemboscar a presa. Não nos recontastes aventuras ou perigos de que esca-
pásseis por milagre, não vos malferiram as setas ervadas com que os rudes
índios frecham os inimigos. Nada disso. Preferistes simplesmente ser o obser-
vador exato e o narrador verídico.

Todos sabem que o indianismo entre nós (não falo do indianismo lite-
rário, que já deu o que tinha de dar), não teve ainda no ponto de vista cientí-
fico e social quem lhe trouxesse como vós tão sérios elementos de estudo.
Versastes praticamente o problema que Gonçalves Dias, Couto de Magalhães,
Batista Caetano, Barbosa Rodrigues e outros da mesma esteira já tinham con-
siderado em ótimos escritos. Mas todos fizeram no assunto obra esparsa e
parcelada. Capistrano de Abreu tem entre os mais um lugar distinto, com a
sua esplêndida obra de vulgarização das conquistas da etnografia brasiliana da
escola alemã, fundada por Martius, e a ele coube gizar as diretrizes verdadei-
ramente científicas de tais investigações entre nós.

Falar em Capistrano de Abreu não é somente invocar uma memória
por tantas insignes prendas cara e respeitada, é associá-la a este ato, ele a
quem tomastes por mestre dileto, ele que tendo-vos na mais ilustre conta
nunca vos faltou com o prêmio da sua amizade. Grande e singular figura a
desse omnilingüe Capistrano de Abreu, com o seu conversar bonacheirão e
despreocupado filosofar, indiferente a gloríolas, dando aos ombros quando o
exaltavam, como se desconhecesse o valor próprio. Poucas vezes se terá visto
um sábio tão integrado na paixão das suas pesquisas, e se dissera que o seu
pensamento vivia entre esses índios de por aí além, Brasil adentro. Ele vos
preparou para a empresa que intentastes, porque ao partir para os longes onde
campeiam os selvagens já possuíeis essa notável cultura técnica que ali vos
permitiu levar a termo as complexas investigações que vos propúnheis.
Fizestes in loco, lá nos tabuleiros da Serra do Norte, o estudo da população
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índia revelada pelas expedições Rondon, e nos múltiplos aspectos da antropo-
logia, da etnologia e das condições de vida, trouxestes à ciência um sem conto
de observações, muitas até então totalmente desconhecidas.

A antropologia no Brasil teve cultores de mérito, João Batista de
Lacerda, Rodrigues Peixoto, Nina Rodrigues. Mas fostes vós, porque assim o
digamos, aquele que no vivo criou aqui essa ciência, e o que determinou os
elementos para a exata caracterização dos tipos antropológicos da população
do Brasil.

Nos Nhambiquaras fostes reencontrar, nestes dias da nossa época, o
homem primitivo da idade pétrea. E então vos admirais de que, ao passo que
a ciência moderna incessantemente opera no mundo maravilhosas e rapidíssi-
mas mutações, só mui lentamente o homem se transforma.

Não sei se a razão estará toda convosco, e se o selvícola e o homem de
civilização inferior se mostram inacessíveis, de todo ou em parte, à evolução
civilizadora, por condição refratária e intrínseca de natureza étnica, ou se por
efeito dos processos da civilização. Esta questão prende com outra, o papel
social do homem civilizado sobre o selvagem, ao qual em vosso conceito o
Estado deve meramente assistir, sem o intento de o incorporar à sociedade
civilizada e à economia nacional. Mas não estará precisamente aí, nesse largar
o índio à sua condição natural, o motivo dessa demorada transformação do
homem, a que aludis, ao contemplar ainda na era atual exemplares humanos
estacionados na condição da idade lítica?

O que até aqui sucintamente apontei dará idéia do vosso esforço de
indianista e do quanto se vos deve no tocante às particularidades da vida abo-
rígine do centro do Brasil. O índio na maloca, nas dilatadas rechãs ou na selva
fechada, o caráter, a linguagem, as toadas, as canções, os tangeres, as danças,
os ritos fúnebres, tudo aparece em vossos escritos, traçado a primor do natu-
ral nos seus aspectos mais impressivos com a palheta de mil cores da nossa
paisagem.

Mas não vos contentastes com estudar por todas as formas o índio
vivo, e devo recordar que a primeira dissecção anatômica da raça indígena fos-
tes vós que a praticastes, com a ilustre colaboração de Benjamin Batista e
Alberto Childe.
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Eu recearia espraiar-me na análise de todos os vossos trabalhos científi-
cos, e não seria aqui por certo o lugar de o fazer. Não falarei assim em vossos
estudos sobre a fauna cadavérica e tantos outros. Mas não deixarei de saudar
o descobridor da maior e mais linda aranha caranguejeira do Brasil (tolerai-
me o adjetivo), a Grammostola roquettei das matas de Itapeva, no Rio
Grande do Sul, determinada como espécie por uma autoridade de peso, o
professor Melo Leitão.

A glória exige que os varões ilustres passem o nome a alguma cousa. Os
homens de ciência também figuram, como todo o mundo, nas placas que
indicam ruas ou estações ferroviárias. Contudo o que mais eles prezam é
emprestar o nome à definição de espécies animais. Dar o nome a uma aranha,
Sr. Roquette-Pinto, já vos devia bastar. Mas também um cogumelo tomou o
vosso apelido, o Endodermophyton roquettei, batizado pelo Dr. Olímpio da
Fonseca Filho. Nem é tudo, e o melhor está no resto, porque há um pássaro,
que voa e transvoa nas solidões goianas, levando nas asas inquietas vosso
nome através dos campos sertanejos. É o Phylloscartes roquettei, que a notá-
vel zoóloga alemã Senhora Snethlage assim crismou em louvor dos vossos ser-
viços à história natural.

Que outra homenagem vos terá acaso tão fundamente tocado como
essa, a vós que sabeis contemplar asas soltas no azul, e ao ver a ave que se
pousa na flor abrindo de seu botão, vos tereis algum dia perguntado, como no
verso de Bouilhet,

“Si c’est la fleur qui chante ou l’oiseau qui fleurit...”

Recordando os vossos serviços à ciência, abstenho-me de esmiuçar os
valiosos estudos que vos ganharam foros de fisiologista. Não seria possível,
porém, calar a grande distinção que vos tocou, quando há poucos anos fostes
oficialmente organizar o ensino da fisiologia na Faculdade médica do
Paraguai. Para tal fim aquele instituto solicitara do governo brasileiro o con-
curso de um homem de ciência. Quando fui chamado a fazer a indicação
(porque eu dirigia nessa época a Faculdade de Medicina) propus o vosso
nome, logo aceito, e de quanto acertou o nosso governo logo se fez prova
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com o ótimo sucedimento que vos surtiu do curso em Assunção, onde o
vosso saber encontrou a admiração devida.

Regressastes à pátria, depois de assim a ter belamente servido no exte-
rior, retomastes vosso posto de labor no Museu Nacional, e dentro em
pouco, vacante a direção do mesmo, eis-vos diretor. Era o vosso posto: àquela
casa vos levara a palma de um concurso e ali passastes anos de estudo susten-
tado com alento. Não vos foi exigida certidão de idade. Em geral, para fun-
ções como essa se pedem anos provectos e aos diretores de museus não fica
mal um pouco do aspecto histórico, algo que os faça, para efeito de harmonia,
como essas antigas cousas veneráveis, a que se dá o nome de “peças de
Museu”.

Convenhamos que a República se afastou da tradição comum e para ali
tem levado homens novos, a febril e fecunda atividade do Dr. Bruno Lobo,
depois a do Dr. Artur Neiva e agora o vosso entusiasmo idealista, ardente e
criador. E não vemos de outro lado, no Museu Histórico Nacional, radiar e
florir a galharda juventude do nosso confrade Gustavo Barroso?

Os museus são tristes, o que a eles se recolhe vai como ao último fim
dos seus destinos. Não seria sem propósito chamá-los o cemitério das cousas.
Tudo é silêncio, e nas salas desertas, onde toa funérea a tardia passada dos
guardas, que oscitam indiferentes, na visão fatigada e monótona do mesmo
quadro, o visitante, olhando os escaparates, tem para os objetos um ar indefi-
nível, que é curiosidade cansada e admiração tediosa.

Desconsolada glória dar fundo num Museu, para a contemplação dos
pósteros. Que fado esperava o luzido chapéu de Napoleão? Numa das cenas
do “Aiglon”, Metternich, entrando um dos salões do palácio imperial de
Schoenbrun, vê sobre a mesa o famoso chapéu bicorne e ironicamente o apos-
trofa:

“Et si je te jetais, ce soir, par la croisée,

Où done finirais-tu, vieux bicorne?”

E o granadeiro responde, na meia sombra, à parte:

“Au Musée”...
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A posteridade é imponente, mas concordemos que o melhor das cousas
é contemplarem-se na luz do seu dia, como a vida às arruma, no seu ambiente
natural.

Foi por isso que tratastes de animar o Museu, luz, ar, vibração, movi-
mento, vida, que tudo lhe vem da vossa assistência e do risonho eflúvio que
de vós docemente se desprende.

Todos conhecem os preclaros serviços que assinalam a vossa conspícua
direção naquela casa, onde contais por colaboradores um grupo de homens
verdadeiramente ilustres. Com eles, desenvolvendo incessantemente as pesqui-
sas nos múltiplos ramos da história natural, aperfeiçoais dia a dia no Museu
um instituto científico, que cedo ou tarde, se há de incorporar à nossa
Universidade, quando ela puder corresponder efetivamente ao seu nome. Isso
não tirará ao Museu a sua eficiência como centro de educação popular que
deve ser.

Somente, uma instituição que a tal fim se proponha precisa ter portas
abertas dia e noite, e entre quem quiser aprender, entre o povo, por cujos
interesses devem moldar-se os regulamentos. Esta observação faz lembrar o
que certo dia passou em um Museu, onde se apresentaram dois rapazinhos.
Ardia-lhes o ânimo na curiosidade do que esperavam contemplar, mil cousas
que a imaginação prefigurava, quando a um deles cortou o passo o impávido
porteiro. “Não entrarás!” Nisto sai o Diretor e o meninote para ele apela.
Não foi difícil reconhecer o obstáculo à entrada: o menino era pobre e estava
sem gravata; ora, sem gravata ninguém entra, é a voz do regulamento. Grave
era a matéria, mas o diretor, homem sábio e piedoso, desatou a complicação
desatando a própria gravata, que enrolou no pescoço do rapaz. Cumpriu-se o
regulamento, e enquanto, rubro de alegria, lá se foi o pequeno, marinhando
escada acima pelo Museu adentro, o Diretor levantava a gola do casaco e saía
a filosofar que a gravata é na vida uma cousa mui essencial, não somente para
estar em boa sociedade, senão ainda para cultivar o espírito. Duas vezes belo e
magnífico foi assim, Sr. Roquette-Pinto, o vosso gesto: para dar vos privastes,
e vestistes o próximo, alumiando-lhe o cérebro.

Do que até agora temos visto, o que mais deveras dá o traço da vossa
personalidade e põe o selo nos vossos trabalhos é o entranhado amor das cou-
sas da nossa terra, desde a formação da raça aos seus desígnios históricos. Em
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tudo lhe cantais o esplendor. É a luz a jorros, é o solo ubertoso e abençoado,
os campos e as flores olentes, os rios, os mares, as espigadas serras onde o
olhar se perde em maravilhosos cicloramas e se deslumbra no esbraseado céu
das tardes tropicais.

Esse culto do Brasil-natureza, que se trai em todas as vossas preferên-
cias no domínio científico, por igual se demonstra nas vossas predileções lite-
rárias.

Que prosador dentre os nossos desperta, mais que qualquer outro, a
vossa admiração? É Euclides da Cunha, o amoroso dos sertões adustos, cujo
estilo tem a pompa das selvas luxuriantes, o artista que rasgou a cortina desse
encantado vale amazônico, o inferno verde de Alberto Rangel ou o verde
paraíso de Raimundo Morais.

Qual o poeta que amais sobre todos? Nenhum como Vicente de
Carvalho, que cantou a excelcitude do mar nos versos grandíloquos que ainda
há pouco soaram dos vossos lábios comovidos:

Mar, belo mar selvagem 

Das nossas praias solitárias!

Em todas as cousas dais a palma ao que é nosso. Aromas não os há
como os das nossas florestas, e do nectário das nossas flores silvestres as abe-
lhas lavram, no oco das árvores, o favo mais estreme e saboroso. Ninguém vos
fale em abelhas de Himeto ou do Hibla. Mel tão doce não haverá como o do
manduri, da bojuí preta, da uruçu ou da mandaguari, e estamos agora a ver-
vos dando estalos de língua, pois, no depoimento que escrevestes, esse mel
divino “tem requintados todos os perfumes das matas brasileiras e resume um
poema de cheiro e de sabor”.

Assim em tudo procurais revelar o Brasil aos brasileiros, para que não
desestimem o que é da pátria.

Em toda parte se louva o que medra no torrão alheio e vem de fora.
Não era de outra forma com os nossos antepassados lusos, de quem já no
século de seiscentos lá dizia o mirífico D. Francisco Manuel de Melo, que lhe
faltava paciência para sofrer os modos, quando apesar de nados e criados com
as boas sopas portuguesas, com um pouco de ausência já lhes enfadava, ao
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tornarem, tudo o que era do reino. Perpões não havia como os franceses.
Botas, só as de Inglaterra. Casacas holandesas e calças borgonhesas. Ah! as
modas de Bruxelas, as espingardas de Londres! “Em conclusão”, fala o autor
dos Apólogos Dialogais, “o negócio é posto por eles em tais termos que nem
andar, nem vestir, nem comer se pode já à portuguesa”.

Vós vos admoestais que se deve fazer tudo isso à brasileira. Mas conce-
dei-nos, ao menos noutro terreno, algumas parisianices, já que esta Academia
se modelou na francesa. E eu de mim só vos exoro me não leveis em mal a
fantasia de preferir ao ramalhudo jatobá e à gigantea sumaúma, o choupo
esguio e os perenes ciprestes da Grécia e de Florença.

Que o culto nacional, ou como hoje está por moda dizer-se, o amor da
brasilidade, nos não prive do que, sendo belo, não é contudo nosso, nem o ser
nosso sirva por desculpa ao que porventura for mau. Na epígrafe de que tão
amiúde lançam mão escritores, pondo no cabeçalho dos livros “mau, mas
meu”, não está escusa que se admita, e ao leitor só lhe resta tirar por conclu-
são que, sendo assim, tanto pior.

Eu não seria (tomando o exemplo que mais aqui nos deva interessar)
eu não seria dos que trocassem o bom falar português pelo que já hoje se quer
chamar a língua nacional brasileira. Respeito o sentimento dos que propug-
nam a independência do nosso idioma, como o meu sempre acatado mestre
Sr. João Ribeiro, e dou razão ao nosso brilhante Humberto de Campos, que
poucos dias há, em nossos trabalhos ordinários, comentando recentíssimo
dicionário português, estranhou não virem aí os brasileirismos com a indica-
ção da origem.

Não se pode, por outra parte, negar que o desenvolvimento literário
em certos pontos do norte e do sul do nosso território haja concorrido, nestes
últimos tempos, com os motivos regionais de inspiração, para estabelecer na
sintaxe e no vocabulário, certa feição própria do nosso falar.

Mas sou por dizer que nada justifica, no propósito de antecipar uma
autonomia lingüística que só poderá vir com os séculos, se acoroçoem e des-
culpem invenções, modismos e deturpações de legítimo vernáculo.

Não vos foi preciso, meu nobre confrade, outra língua que o verdadei-
ro português para traduzir nos vossos escritos literários a vossa inspiração
radicalmente brasileira.
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Nos vossos contos já publicados e nos inéditos, tudo se passa no Brasil.
Vozes da Minha Terra é um título que diz tudo, e no conflito do homem
com a forte natureza, fundamento de todas essas páginas, tudo é Brasil e só
Brasil.

Escolherei dois exemplos à ventura. “A Canoa” é a história da vingança
de um tropeiro contra o pai da moçoila querida. Espreita-lhe a casa, vê o
homem sair para a pesca no rio, entrar na canoa e adormecer à hora da sesta,
ao balanço das águas. Matá-lo? Não. A corrente que o leve. Cauteloso aproxi-
ma-se do barco, corta-lhe as amarras, a canoa deriva, rio abaixo, arrastada para
as pedras. É quando surge, bufando, a cobra, a imensa sucuri. Dá certeira o
bote no homem, vira-se o barco na peleja e o horror se acaba no fundo das
águas caudalosas.

“O pioneiro” é outra amostra do mesmo lutar do homem no meio
nativo, arrostando a vida num rincão inóspito. O episódio mais interessante é
o ataque do tamanduá-bandeira. O campeiro do sertão Paracatu contou o
caso que com ele passou. Travada a luta, o animal, roncando, cravou-lhe as
garras e não havia forças que o dobrassem. Afinal o caboclo o esfaqueia, mas
o feroz bicho, arfando agonizante, nem assim larga a presa. Com esforço
arrasta-se o pioneiro até à casa, onde a mulher consegue, enfim livrá-lo das
unhas do agressor. E o sertanejo, fechando a narrativa, conclui que para as
feridas do homem nada tão doce como as mãos da mulher. Mas mulher tem
mãos e olhos, e nestes ninguém se prenda. O matuto sentenciou: “olhos de
mulher são como garras de tamanduá”.

Se em vossos contos literários palpita a alma ingênua e rústica das gen-
tes do sertão brasileiro, já diversa é a nota em que se afina a vossa lira de
poeta. Porque também sabeis falar com esmero a linguagem dulcíloqua dos
versos, ainda que não tenhais dado à musa mais que o sonho de fugitivos
momentos.

Como poeta, não sois homem do sertão, não cantais os idílios bucóli-
cos e pastoris e o vosso lirismo tem os refinamentos do amor civilizado.
Encanta-vos o vestuário feminino, rendas, tules, sedas, e na evocação de belas
horas é o corpete que um dia se ajustou ao busto grácil da amada, que vos
torna à memória e abraçais como se lá fora ela mesma:
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Como alva teia de uma aranha agreste,
Tenho aqui, entre as mãos, todo rendado,
O corpete de crivos que me deste
Do cheiro do teu corpo perfumado.

Preferis em matéria de poesia, como homem de cidade, a linguagem
repolida dos salões, e nunca versejastes no estilo da trova singela, em que a
alma campesina transverte as suas alegrias e queixumes. Sentis fundo a como-
vente doçura dessas cantigas, mas, dissestes-no-lo há pouco, só as quereis na
moldura em que guardem toda a sua expressividade, lá no escampo, quando o
céu luareja as estradas solitárias. Convireis que isso é estar fora do nosso
tempo, em que o violão troneia nas salas e o bailar é com a guitarra e a banza.
Tudo afinal são cantares e folgares, e se diria que as chulas e lundus não
valem menos que o sapatear das danças e batuques americanos, hoje requinte
da elegância. Tudo caminha e o gosto é a novidade. Pois não se viu há pouco,
em São Paulo, os coros ucranianos adotarem o cateretê?

Eu me fico convosco, e trovas e violas só no silêncio dos campos,
quando o caipira despede, a quebradas, nas horas altas da noite, os descantes
da sua tristeza.

Com razão se há de conceder a Osório Duque-Estrada, cuja Cadeira
vindes aqui ocupar, o mérito de, um dos primeiros, haver revelado nas nossas
trovas populares, que reuniu e publicou, tantas belezas nativas. Ele foi assim
dos que concorreram a suscitar o gosto por essas flores anônimas das quadri-
nhas do povo e poetas ignorados, que trovam de repente, ao desafio, entre
motes e ditotes. Mas Osório Duque-Estrada não perseverou nesse gênero, de
que se acabou fazendo hoje uma literaturazinha. Sua veia poética, precoce-
mente revelada, se declarou magnífica na Flora de Maio, tão louçã como o
seu título, formoso livro que não passou e ainda vive. Ele seguiu a regra de
todos e daí avante só poetava de longe a longe. Pouco a pouco o absorveu a
crítica literária, e nela se ficou.

Os críticos profissionais são pelo geral homens frios, que acabam per-
dendo o sentimento da admiração, o ótimo não existe, e o ofício não permite
louvar sem reservas. É preciso manter a autoridade descobrindo defeitos. Por
isso, numa obra, o seu sentido geral, os por maiores, não costumam interessá-
los, os pormenores sim. Afinal nesse esmiuçar, nesse ver e rever, mexer e
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remexer, virar e revirar, de ordinário a muitos acontece o que lembrava Taine:
olhar a tapeçaria pelo avesso.

Osório Duque-Estrada não tinha, porém, o temperamento do crítico,
admirava e detestava, arrebatava-se pela beleza e tomava-se de indignação
contra a tolice. Daí as suas apreciações se extremarem em desmedidas apolo-
gias ou em condenações finais. O crítico era o que nele o homem, alma arden-
te e apaixonada. Não admira, pois, que no longo período em que exercitou na
imprensa a crítica literária, ele enristasse a lança em desabridas batalhas e pro-
vocasse contra si ódios e malquerenças.

Sendo bom escritor, ainda que um pouco gramático, Osório Duque-
Estrada, que exceleu em livros de vulgarização didática, tinha o fervor do
nosso idioma. Escrever mal não se perdoa, e se para o público ainda menos,
era o seu lema. Ele atravessou assim a sua carreira, entre polêmicas e lutas
acerbas, que nos tiravam da mornez habitual de um ambiente literário sem
estímulo.

Que de vezes, nas sessões acadêmicas, sua voz se inflamava discutindo
com ardor que ia até à paixão? Parecia pequena a causa do debate, uma ques-
tiúncula de estatutos, um parecer sobre prêmios ou menções honrosas? Tudo
se lhe figurava considerável e o entusiasmo era o mesmo que nos grandes
assuntos. Sempre convencido de que a razão lhe assistia, porque boa-fé não
faltava, ele se empenhava a todo o empenho pela vitória do que defendia.

Não se poderia negar certa beleza à sua atitude, ainda que não raro pes-
soal ou intransigente em excesso. Mas o que tinha por dizer, dizia-o a peito
aberto, com denodo e bizarria. Ele era uma opinião e isso não era pouco. O
que nunca lhe ouvimos foram gabos de encomenda, louvaminhas ou corteza-
nices, porque em todas as vicissitudes de uma existência trabalhosa guardou
estrênuo inquebrantável independência, que era afinal a sua força.

Na vida literária de Osório Duque-Estrada perdura um traço que não
pode ser hoje esquecido, o seu provado amor desta Casa. Em todas as cir-
cunstâncias, nos prélios mais acesos, aqui e fora daqui, era a Academia o seu
constante cuidado, e na defesa do seu programa se extremou com inarrefecido
entusiasmo.

Faz um ano, por uma tarde de janeiro, ardendo em febre, os olhos
escandecidos, caindo de cansaço, Osório na sua Cadeira porfiou manter-se até
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o fim dos trabalhos, na última sessão a que assistiu. Vimo-lo, a seguir, pros-
trado no leito pela grave doença que o levou. Conversava sobre a Academia,
informando-se da marcha dos debates. E finalmente, quando os progressos da
sua maligna febre pouco a pouco o hebetavam, nas falas do delírio a língua
entaramelada ainda deixava perceber o nome da Academia e dos seus compa-
nheiros.

Não pode ser, pois, senhores, com a fria expressão das apologias con-
vencionais que hoje revoquemos a memória inesquecível do confrade que,
vivo, nunca nos esqueceu, e todos, seus amigos e ainda os que por dissenti-
mentos ocasionais dele viviam apartados, todos, agora que o tempo aplacou
os braseiros, nos congraçamos na mesma recordação saudosa e nos volvemos
com apreço para a figura de Osório Duque-Estrada.

Dando-lhe a sucessão a um espírito como o vosso, Sr. Roquette-Pinto,
a Academia de algum modo guardou uma tradição, porque, há pouco o
relembrastes, na Cadeira de que é patrono Hipólito da Costa, o patriarca dos
nossos educadores, vindes depois de Sílvio Romero e Osório Duque-Estrada,
ambos professores; e é vossa a confissão de que, igualmente professor, outra
cousa não tendes querido ser na vida.

Nesse belo apostolado intelectual, a que consagrastes desde cedo vosso
rico talento, há um tempo apareceis como professor de alta ciência e como
educador popular, um de cujos serviços, e não dos menores, foi a iniciativa de
concorrer para a vulgarização do ensino pela rádio-telegrafia e rádio-telefonia.

Na cultura omnímoda do vosso espírito tudo se diria obedecer, na
imensa variedade dos conhecimentos, a uma unidade fundamental de princí-
pios, e daí resulta, tão original e harmoniosa, a característica da vossa perso-
nalidade.

Não pondes tudo no só valor das teorizações, mas nas realizações prá-
ticas vedes o caminho do nosso progresso.

Bem podeis assim aparecer-nos, na suma consagração de hoje, como o
símbolo do Brasil novo, da pátria onde, como nos dizeis, “a terra é áspera
mas o homem teimoso e forte”. Sois desses homens, caro e ilustre confrade,
mas em vossa fortidão esplende aqueloutra, a força mesma de brasileiro, a
força soberana da bondade, que é razão, desprendimento, altruísmo e amor.
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E assim, ao dar-vos as boas-vindas da Academia, é para os moços de
hoje que em nome dela me revolvo, para que abracem os vossos conselhos,
aprendam do vosso exemplo, e saibam esforçar a obra que tomastes por
empresa, executando com fé os nobres propósitos que farão amanhã a glória
do Brasil.
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Sessão solene extraordinária
do dia 23 de junho de 1928
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I

DISCURSO DO SR. RAMIZ GALVÃO

Ex.mo SR. Representante da Presidência da República.
Ex.mo Sr. Presidente da Academia e digníssimos confrades.

Há alguns meses, quando a suma benevolência de distintos amigos me
suscitou a idéia de nova candidatura ao ilustre e acatado grêmio da Academia
Brasileira de Letras, antevendo eu embaraços que os pudessem contrariar,
escrevi a um deles, que me honra com a sua estima, pedindo-lhe que abando-
nasse o seu generoso pensamento e lembrando-lhe aquela profunda sentença
do grande Sófocles exarada na Antígone (versos 67 e 68): tá perissá prássein
ouk échei noun oudéna, “é loucura empreender o que se não pode conseguir”.

Os generais de valor, entretanto, quando a seus outros altos méritos
reúnem a excelsa bondade do coração, não recuam do campo da peleja ao
simples aceno de adversários, por muito valentes e dignos que sejam; mandam
cerrar fileiras, desfraldar estandartes e correr à liça.

Assim se realizou aqui o pleito de 12 de abril, em que tive a fortuna de
merecer o que vos solicitara, coroando-se destarte uma longa vida de trabalho
com a palma da vitória, – generosíssima e fidalga honra, certamente superior
ao mérito real do vosso novo companheiro.

Esta ventura insigne traz-me à lembrança um episódio da fértil e curio-
sa Mitologia grega, que tomo a liberdade de recordar.

Um caçador da Arcádia, por nome Alfeu, morria secretamente de amo-
res pela ninfa Aretusa, que se lhe mostrara esquiva e que, para fugir às suas
solicitações, graças ao poder de Diana, fora metamorfoseada em fonte. Alfeu,
por sua vez, convertido em rio por influência dos deuses, abriu caminho e foi
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ao seio do mar reunir-se à formosa Aretusa, que nunca lhe saíra do coração.
Foi desta sorte premiada a sua constância.

Eis o caso. A Academia Brasileira de Letras, pelo influxo de um poder
mágico, recebe hoje a saudação afetuosa do seu velho admirador, sempre cativo
desta deusa, que tem aqui altares e uma plêiade brilhante de levitas, desde o
amável benjamim da tribo – o distinto cantor das Últimas Cigarras, – até o
aclamado príncipe dos nossos poetas, – o laureado cinzelador do Livro de Ema.

A Cadeira que devo ocupar, Srs. Acadêmicos, graças ao vosso generoso
acolhimento, tem por patrono Araújo Porto-Alegre, nome dos mais justa-
mente venerados assim na literatura como nas Artes e na História Nacional, –
patrono que eu talvez escolhesse também, quando em 1897 tive a honra de
ser convidado para constituir o grupo de fundadores da Academia, distinção
que me foi oferecida pelo egrégio Lúcio de Mendonça e pelo saudosíssimo
brasileiro José Veríssimo de Matos.

Efetivamente Porto-Alegre foi um dos ídolos da minha mocidade, par-
ticularmente ante a eloqüência máscula dos seus discursos proferidos nas ses-
sões magnas do Instituto.

Passados tantos anos, julgo de meu dever prestar-lhe esta homenagem, a
primeira que se lhe rende na Academia, porque só agora a sua Cadeira vagou.
Outras já o Instituto Histórico tributou ao eminente rio-grandense pela voz do
conselheiro Olegário Herculano de Aquino e Castro, em 1880, e a Escola Na-
cional de Belas Artes, em 1916, pela palavra brilhante de Basílio de Magalhães.

Fora abusar da vossa bondade traçar aqui com pormenores o quadro da
longa e trabalhosa vida desse ilustre patrício, artista, professor, poeta e escri-
tor insigne; como testemunho da minha admiração serão bastantes as linhas
gerais do seu perfil no cenário da Pátria, à qual amorosamente ele serviu.

Rio-grandense do Sul, viu a luz do dia a 29 de novembro de 1806, na
então vila e hoje cidade do Rio Pardo, naquele mesmo torrão pátrio em que
abri os olhos para o mundo. Foram seus progenitores Francisco José de
Araújo e dona Francisca Antônia Viana.

Seu primeiro nome – Manuel José de Araújo – esse ao tempo da nossa
Independência, por sentimento nativista, muito em voga naquela época,
mudou para Manuel de Araújo Porto-Alegre.
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Feitos os primeiros estudos com grande talento, e animado pela prote-
ção do Senador Antônio Vieira da Soledade, veio para o Rio de Janeiro em
1827 com o intuito de se votar à profissão de engenheiro. O instinto artístico
todavia o conduziu em boa hora à Academia de Belas Artes, onde estudou
pintura com o célebre João Batista Debret, – figura notável daquela famosa
missão artística, que o governo de D. João VI, por inspiração do Conde da
Barca, mandara vir de França, e que dirigida por Joaquim Le Breton nos trou-
xe, entre outros, os dous ilustres Taunay, o citado Debret e Grandjean de
Montigny. Até 1831, aqui expôs trabalhos originais que lhe granjearam apre-
ço; figura entre eles o quadro comemorativo da reforma da Escola de
Medicina decretada por D. Pedro I, a 9 de setembro de 1826.

Tendo abdicado o primeiro imperador em 1831, partiu Debret para a
Europa, e com ele Porto-Alegre se ausentou da Pátria.

Em Paris continuou a estudar pintura com o Barão Gros, o mais céle-
bre dos discípulos de David, o famoso pintor da “Peste de Jafa” e das
“Batalhas de Eylau e Wagram”.

As suas dificuldades de vida eram, porém, enormes. Auxiliado, entre-
tanto, por alguns distintos brasileiros, pôde realizar um de seus sonhos, con-
seguindo viajar pela Itália, Holanda, Bélgica e Inglaterra, onde a sua alma cer-
tamente se extasiou ante as belezas naturais, as maravilhas da Arte e as precio-
sas recordações históricas que a civilização acumulou nesses países do Velho
Mundo. De regresso a Paris não se lhe atenuaram as agruras da vida, e só com
o fruto de alguns trabalhos de pintura, e graças à magnanimidade de amigos e
protetores, que o admiravam, conseguiu ainda prosseguir estudos, que consti-
tuíam a sua máxima preocupação.

Em 1837, temo-lo de volta ao Brasil. Aqui iniciou uma série de rele-
vantes serviços, já como decorador, já como professor e afinal diretor da
Academia de Belas Artes. Neste alto posto não lhe faltaram amarguras e
ingratidões, que é aqui inútil recordar. Foram os acerados espinhos da vida
pública, e em geral da vida humana, porque viver é lutar!

Assim como gozara da estima de Pedro I, continuou a merecê-la do
segundo imperador: ambos fizeram sempre justiça ao seu valor intelectual e à
inexcedível honestidade do eminente gaúcho.
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De 1846 a 1858, distinguiu-se Porto-Alegre com grande realce no Ins-
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro, como seu primeiro secretário e orador.

A 18 de maio de 1859, foi nomeado cônsul geral na Prússia, e daí
transferido a 9 de fevereiro de 1867 para Lisboa.

Em 1873 o Governo Imperial nomeou-o membro da Comissão
Superior brasileira na Exposição Universal de Viena, e foi ali que, ao lado de
Varnhagen, tive a fortuna de o conhecer pessoalmente, há bons 55 anos,
encantado pelo trato ameno e despretensioso que o distinguia, assim como
pela agudeza do seu engenho. De ótimo serviço que ali prestou lhe veio o
título de Barão de Santo Ângelo (decreto de 21 de maio de 1874).

A 29 de dezembro de 1879 fechou os olhos à luz o nosso eminente
Porto-Alegre.

A sua obra literária foi notável e extensa: artigos de Crítica d’Arte e de
Polêmica na Minerva Brasiliense, na revista Niterói, no Guanabara e outros
periódicos do tempo; as suas belas Brasilianas inspiradas em adorável nativis-
mo, e o grande poema Colombo, onde, ao lado de exuberâncias sem dúvida
excusadas, mas provas evidentes da notável erudição do poeta, há, como disse
com acerto Sílvio Romero, “versos tão sonoros, tão vigorosos, tão valentes, e
tantas passagens tão nutridas, tão elevadas, tão fortes, tão eloqüentes, como
em nenhum outro poema da língua portuguesa”.

Lembram-se naturalmente os meus distintos colegas do saudoso acadê-
mico José Veríssimo de Matos, – parco, bem parco de louvaminhas, crítico
abalizado e por vezes severo na análise. Pois bem. São da sua História da
Literatura Brasileira estas palavras que tenho por justas:

Há no Colombo uma realmente assombrosa imaginação e fecundidade

de invenção, insignes dons de expressão verbal, como raro se achará outro

exemplo na Poesia da nossa língua, magnificências de descrição verdadeiramen-

te primorosa, revelando no poeta o artista plástico, correção quase impecável de

versificação, vernaculidade extrema, engenhosas audácias de criação e de expres-

são, e outras qualidades que o fazem uma das mais excelentes tentativas para

reviver na nossa língua, senão nas literaturas contemporâneas, essa espécie de

poema.

674

674 DISCURSOS ACADÊMICOS



Destas duas autoridades me prevaleço, bem vedes, preclaros Acadêmi-
cos, porque a minha em tais assuntos bem pouco pode valer. Receio natural-
mente que estejais no íntimo a recordar a conhecida frase atribuída ao grande
Apeles: ne sutor ultra crepidam, e confesso que me assusta a simples idéia da
increpação.

Se não fora o receio de alongar-me neste tributo de homenagem ao excel-
so patrício, trar-vos-ia nesta hora solene belíssimos trechos das Brasilianas: o
famoso “Canto genetlíaco”, onde o Coro das Províncias é um verdadeiro colar
de gemas preciosas, desde o “Pará colossal” a depositar, como oferendas,

esquisitos perfumes, encerrados

num vaso em que pintara de Orellana 

os combates e os sonhos do Eldorado!

até o pátrio torrão

Guerreira e altiva e nobre fronte erguendo,

guarnecida de louros conquistados

em seus mavórcios campos, chega e pára

essa heroína que há mostrado ao mundo

da espada rio-grandense o poderio!

Lembrar-vos-ia igualmente alguns quadros da Destruição das Florestas,
cujo canto II – a Queimada – há sido sempre apontada como página descriti-
va do mais fino lavor, e cujo canto III – Meditação – é um apelo sensibiliza-
dor a grandes nomes da Ciência e da Pátria: o

Amável Freire,1 companheiro errante

sobre os cimos das serras de Petrópolis,

que adoras a Natureza e lhe consagras,

sábio e artista, culto tão sublime!

.......................................................
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1. Alude ao sábio botânico e professor Dr. Francisco Freire Alemão. 



profundo e solitário frei Custódio,2

que estudas a epopéia grandiosa
das idades da Terra, e que penetras
co’a mente aguda nos vitais mistérios 
da vária criação...
........................................................
Querido Magalhães,3 irmão desta alma, 
que vezes tantas no ditoso exílio
meu peito arrebataste co’a torrente
que teu gênio borbota...
.............................................................
Meu nobre Silva,4 meu patrício caro, 
que a passos graves triunfante marchas 
por entre legiões de augustas larvas, 
deixa os sepulcros dos helenos astros,
e do reino da morte a lousa fecha,
os doutos solilóquios suspendendo.

A todos convida o poeta a virem com ele saudosos à “erma campa na
floresta”, dizendo-lhes:

............................................ Vejo campos
semeados de arbustos ociosos;
vejo nos montes áridos roçados,
largos vales de inúteis capoeiras,
de reptis e de feras povoados,
sem que a mão do cultor, mão poderosa,
em férteis regiões destra os converta.

676

676 DISCURSOS ACADÊMICOS

2. Frei Custódio Alves Serrão, insigne naturalista.
3. Domingos José Gonçalves de Magalhães, o poeta dos Suspiros Poéticos e da Confederação dos
Tamoios.
4. Joaquim Caetano da Silva, sábio helenista rio-grandense, diretor do Arquivo Público e autor do livro
monumental em que defendeu os limites do Brasil com a Guiana Francesa.



Choro dos bosques a riqueza imensa,

choro das fontes o benigno amparo,

dos rios a riqueza, e o ar saudável

que as florestas expendem de seu seio.

No grande poema dedicado ao descobridor do Novo Mundo há de
fato páginas descritivas de incomparável brilho, que melhor do que eu conhe-
ceis. Todas elas confirmam o renome do meu glorioso patrono, membro
daquela tríade luminosa que presidiu ao surgir do Romantismo na Poesia
nacional.

Se, porém, como poeta, Araújo Porto-Alegre foi astro de primeira
grandeza, é de justiça que também se consignem os seus méritos de prosador.
Justifica-se destarte o conceito de um dos espíritos mais lúcidos desta
Academia, que em um dos seus livros5 assinalou este fato: “Não faltam gran-
des prosadores, que tenham começado como poetas.”

Efetivamente, na primorosa obra lírica de Lamartine, as Méditations e
as Harmonies antecederam de muitos anos a Graziela e a Histoire des
Girondins; na do excelso Victor Hugo as Odes et Ballades abriram caminho à
celebridade do genial autor dos Misérables e do Quatre-vingt-treize.

Mas, para que ir tão longe, se no seio desta gloriosa Companhia temos
a prova do asserto? O saudoso e querido Machado de Assis, que dedilhou a
lira nas suas belas Crisálidas em 1864, foi depois o primoroso escritor da
Ressurreição, de Helena e das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); o
nosso adorável Bilac, que iniciou carreira com o seu belo volume de Poesias,
abalou mais tarde auditórios com a sua prosa ardente e altissonante em
Conferências e Discursos memoráveis; o ilustre acadêmico Medeiros e
Albuquerque, que é hoje o festejado crítico das Notas Literárias do Jornal do
Commercio, abriu caminho no mundo das letras com os Pecados em 1889 e
com as Canções da Decadência em 1890. O distinto confrade Coelho Neto,
hoje aclamado príncipe dos nossos prosadores, hoje conquistador da palma
que pertenceu ao glorioso e extraordinário Rui Barbosa, e meu antigo compa-
nheiro na Gazeta de Notícias naqueles bons tempos do saudoso Ferreira de
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5. Medeiros e Albuquerque – Pontos de Vista. Rio, 1913.



Araujo, teria acaso feito exceção a esta regra? As bibliografias brasileiras guar-
dam sobre isto silêncio; mas sou tentado a crer, confesso-vos, que também ele
ao alvorecer da juventude, na idade feliz do sonho, da esperança e das santas
paixões, bebeu como todos nós, na fonte sagrada de Castália. É pecadilho,
convenhamos, que não fecha as portas do Céu.

Assim Porto-Alegre foi distinto prosador, como se acentuara poeta nas
Brasilianas compostas no pleno vigor da mocidade.

Fulguram na Revista do Instituto Histórico os formosos e eloqüentes
“Elogios” dos sócios falecidos, que por espaço de alguns anos na qualidade
de orador proferiu. Traçou ali perfis dignos de pena de Plutarco, com obser-
vações de psicólogo e de verdadeiro historiador.

Entre esses “Elogios” permiti que eu assinale particularmente os dos
senadores Saturnino de Sousa e Oliveira, Manuel Antônio Galvão e Francisco
de Paula Sousa Melo, o do insigne Marquês de Maricá, o do conselheiro José
Joaquim da Rocha, o de João Batista Debret – seu grande mestre, e o de José
Clemente Pereira.

Depois de Porto-Alegre não teve este gênero de Eloqüência quem o
igualasse no Instituto senão Joaquim Manuel de Macedo e Joaquim Nabuco,
que foram nomes aqui laureados, e Afonso Celso, que também ilustra com o
intenso brilho do seu talento e do seu adamantino caráter o recinto deste glo-
rioso Cenáculo.

Eis, preclaros Srs. Acadêmicos, em rápida síntese o que foi o meu emé-
rito patrono, de cuja vasta obra seria justo se compusesse, ao lado da ampla
biografia, um copioso Florilégio, como homenagem de Brasileiros patriotas a
um dos mais dignos filhos desta querida terra. Porto-Alegre merece-a.

Homens e estátuas, bem sei, eternizam no bronze merecimentos reais;
mas este outro tributo de admiração e amor também assenta nos moldes da
Academia, que é um solar augusto do livro. O livro é a armadura dos nossos
hoplitas na conquista da glória; é o facho simbólico das nossas Lampadefó-
rias; é com ele que se justifica a aspiração traduzida no nosso emblema “Ad
immortalitatem”.

Esta Cadeira foi honrada desde 1897 por um dos brasileiros mais dig-
nos e mais ilustres da minha geração: Carlos de Laet, primoroso escritor e
polemista, mestre insigne e verdadeiro sábio.
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Filho de Joaquim Ferreira Pimenta de Laet e de D. Emília C. Ferreira
de Laet, nasceu nesta Capital a 3 de outubro de 1847.

Em 1861, matriculou-se no 1.° ano do Colégio Pedro II e fez ali um
curso brilhantíssimo, conquistando em todas as disciplinas o 1.° prêmio, por-
que em todas as disciplinas foi sempre aprovado com distinção, e entre todos
os distintos colegas foi sempre o primeiro.

Tenho desse tempo uma impressão pessoal, que nunca se me apagou
da memória. Foi em 1867. Estudava eu na Faculdade de Medicina, e casual-
mente assisti ao exame que ele prestava de História Natural, tendo-lhe saído
para a prova oral este ponto – o esqueleto humano. Sem discrepar uma linha
de verdade anatômica, enumerou Laet e descreveu em linhas gerais os 214
ossos de que se compõe o esqueleto do homem: um prodígio de memória e
de acerto. Desde esse dia começou a minha admiração.

Bacharel em Letras laureado, seguiu Laet para a Escola Central (hoje
Politécnica), em cujo curso de Engenharia a distinção não foi menor: manteve
sempre com galhardia o número 1 de sua turma.

Aquela carreira, entretanto, não o seduziu. Ele nascera para professor, e
a primeira oportunidade que se lhe ofereceu, essa aproveitou sem demora. Em
concurso brilhante conquistou facilmente em julho de 1873 a cadeira de
Português, Geografia e Aritmética, – disciplinas que constituíam nesse tempo
o curso do 1.° ano do Colégio Pedro II. Só mais tarde, reformada ali a orga-
nização dos estudos, desapareceu essa anomalia, e foi nomeado Laet, em
1915, professor de Português, tão-somente de Português, em que veio a
ganhar a reputação de grande mestre, exemplaríssimo no cumprimento do
dever, e encantador nas suas lições.

Foi ainda no regime monárquico que a sereia da Política o seduziu, e
Laet aquiesceu em 1889 à recomendação do seu nome para deputado. Decla-
raram-no positivamente eleito, não só por uma província, mas por duas a um
tempo, Mato Grosso e Paraíba – regiões longínquas, que só pelos livros
conhecia.

Seria essa a 20.a e última legislatura do regime imperial, legislatura que
estava convocada para 20 de novembro. Como se sabe, porém, o golpe revo-
lucionário de 15 desse mês, que instaurou a República, anulou totalmente
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aquele processo eleitoral, e o nosso sábio professor ficou destarte livre das
seduções da Circe enganadora.

“A Política, disse há bem pouco, talvez com excessivo amargor, um
convicto e ilustre republicano,6 – a Política se parece tão freqüentemente com
a prestidigitação, que não é de admirar que algumas vezes se aliem.”

Laet felizmente para honra das letras, para o magistério e para a grande
tribuna do jornalismo, escapou do perigo.

A vida do ilustre professor passou em 1890 por uma dolorosa prova-
ção. Logo após a proclamação da República, entendendo o Governo Provi-
sório apagar todas as reminiscências e vestígios do Império, pelo Decreto n.o

9 de 21 de novembro de 1889 substituiu por “Instituto Nacional de Instru-
ção Secundária” o nome do Colégio Pedro II.

Em fevereiro do ano seguinte me fora cometido o encargo de Inspetor
Geral de Instrução primária e secundária, e nessa categoria tive de presidir à
sessão de Congregação do referido Colégio no dia 2 de maio.

Naquela sessão pediu a palavra o professor Carlos de Laet, e com o
desassombro que lhe dava o seu alto espírito de justiça, requereu que a Con-
gregação votasse um apelo ao Governo, solicitando a restituição do antigo
nome daquele estabelecimento de ensino, que merecera desde os primeiros
dias do segundo reinado o amor solícito e desvelado do Imperador.

Surgiu tempestuosa discussão, e como nada se pudesse resolver em tais
condições suspendi a sessão.

Dali me retirei, em ato sucessivo, para minha residência, mal podendo
conjecturar o que ia suceder.

Pois bem: no dia seguinte li no Diário Oficial o Decreto de 2 de maio
de 1890, em que se lavrara a demissão do benemérito professor, que exercera
simplesmente um direito de petição e (por que não dizê-lo) da petição mais
legítima e mais nobre.

Fácil será calcular o meu desgosto, e desgosto ainda maior, porque tive
depois certeza de que Laet me atribuiria parte, pelo menos indireta, em seme-
lhante violência, a qual de fato fora promovida por algum apaixonado infor-
mante, desejoso de cortejar o Poder.
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Por felicidade, essa suspeita injusta se desvaneceu depois totalmente
ante qualquer prova, que porventura lhe foi dada.

Perdoar-me-eis, dignos Acadêmicos, a narrativa desses episódios da
história antiga, mas é que eles retratam o talento e o caráter do meu exímio
antecessor, glória das escolas em que estudou e ensinou, e depois, na vida
pública, impertérrito campeão do justo e do honesto, corajoso arauto da
Verdade onde quer que a julgasse encontrar.

O ato ditatorial, com que Laet foi então destituído da sua cadeira de
professor, foi pouco depois transformado, graças à intervenção do emérito
Benjamin Constant, nosso amigo comum, em aposentadoria que o não privou
totalmente de recursos, e posteriormente foi o mesmo ato revogado pelo digno
Presidente da República, Dr. Wenceslau Brás, que o restituiu ao seu posto de
honra no magistério. O digno professor voltou assim à sua luminosa função até
o ano de 1925, em que a última reforma do ensino, subscrita pelo ministro Dr.
João Luís Alves, lhe deu aposentadoria e o dispensou da direção do mesmo
Colégio Pedro II, exercida aliás com aplauso por espaço de alguns anos.

A sua competência no magistério não se limitou, entretanto, a esse
estabelecimento; Laet foi igualmente professor no Externato de São Bento e
no Seminário de São José, e na qualidade de diretor do Colégio Pedro II teve
assento no Conselho Superior do Ensino, onde felizmente nos encontramos
em 1919; aí, por espaço de cinco anos, tive ainda ocasião de o admirar; discu-
tia com apreciado relevo as questões do ensino, merecendo alta estima dos
seus pares.

No exercício desta importante missão é de justiça exaltar-lhe o valor. O
verdadeiro mestre, como ele foi, é um dos fatores primordiais, se não é de
fato o maior, no engrandecimento da Nação. O magistério prepara o cidadão
de todas as classes para o renome da Pátria.

São nobres, nobilíssimos, o legislador, o paladino do Direito, o magis-
trado, o militar defensor da nossa bandeira, o engenheiro que rasga estradas, o
médico que atenua os nossos males e prolonga a vida, o soldado de Cristo
que aprimora as almas, o artista que cultiva o belo, o funcionário público que
zela os interesses nacionais; é nobre, nobilíssimo o chefe, que do alto da nave,
como atalaia vigilante e patriota, dirige o barco do Estado ao porto da pros-
peridade e da paz. São todos nobres, cada qual na sua função; mas o mestre
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sobreleva a todos, porque é nas suas lições que eles se aparelham para o cum-
primento do dever cívico, para a felicidade do povo e para bem-estar da
Humanidade. O magistério, em uma palavra, é o apostolado superior, do qual
todos os mais são irradiações, como um tronco robusto que se alimenta na
terra para se esgalhar em ramos e se desabotoar em flores e frutos de bênção.

*  *  *

Foi como consumado mestre que Carlos de Laet foi chamado em 1897
para a falange dos fundadores desta lúcida Academia, cuja presidência lhe
conferistes de 1919 a 1922, e onde também com brilho presidiu aos recentes
e valiosos trabalhos do Dicionário. Aqui, estou certo, sempre o tivestes na
maior conta e ele realmente a merecia.

O nosso saudoso Laet foi, além de professor, um operoso e distintíssi-
mo jornalista brasileiro, e neste mister consumiu meio século da sua gloriosa
existência.

Fez as suas primeiras armas em 1876 no Diário do Rio; trabalhou
depois, de 1878 a 1888, no Jornal do Commercio, lavrando com primoroso
cinzel esses famosos folhetins intitulados “Microcosmo”, nos quais não sei
que mais admirar, se o apuro castiço da linguagem, se a vasta erudição do
escritor, se o sainete do crítico. Muitos deles são verdadeiras obras-primas.

A literatura brasileira assinala no jornalismo grandes nomes, desde
Evaristo da Veiga, Octaviano, José de Alencar e Ferreira Viana, até Quintino
Bocaiúva, Ferreira de Araujo, José do Patrocínio, o extraordinário Rui
Barbosa e outros; nenhum desses, porém, como regra adstritos às questões
políticas da época, abrangeu o vasto campo de lucubrações, em que a pena
aparada de Laet brilhou. Em Política, Instrução Pública, Religião, Filosofia,
Crítica e Arte, – em todos esses domínios lapidou Laet verdadeiras jóias com
enorme talento, jóias que se encontram nas colunas do Diário do Rio, da
Tribuna Liberal, do Jornal do Commercio, d’O País, do Jornal do Brasil, do
Comércio de S. Paulo, d’O Jornal.

Em todas essas folhas a sua palavra obedeceu constantemente a um
princípio moralizador e patriótico, como se pode depreender deste programa
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por ele próprio traçado7 em dias de agitação popular: “Prevarica, no dizer do
sábio, o lavrador que não se inclina sobre o arado. O meu arado é este pujante
instrumento de publicidade, com que se arroteia o terreno das idéias; que o
possam cavar bem fundo os meus débeis esforços, e bem cedo se desenvolvam
os germens de fraternidade e de concórdia, que daqui lanço ao espírito de
quantos me lerem.”

Quando, em 1893, rompeu a infeliz revolta da Armada, que enlutou o
país por espaço de meses, custando-nos a perda de tantas vidas preciosas, e
que obrigou o Governo da Legalidade a medidas de rigor, Laet, como vários
outros brasileiros que, sem razão talvez, podiam ser alvo de suspeitas, encon-
trou resguardo seguro no coração do benemérito Estado de Minas Gerais,
dirigido então pelo saudoso estadista Afonso Pena. Quem vos fala neste
momento foi um deles, e ainda hoje, passados 35 anos, bendiz a hora em que
lhe foi dada a garantia dessa opulenta e tradicional hospitalidade mineira.

O nosso glorioso Laet encontrou-a em São João d’EI-Rei, a velha cida-
de, cuja história data dos fins do século XVII, quando, atraídos pelo desco-
brimento do ouro, ali se aglomeraram os bandeirantes, dando início ao
povoado. Teve ela seus dias de prosperidade, enquanto as lavras produziram
o ambicionado metal, causador neste mundo assim de tantos prazeres, como
de tantas decepções e mágoas. Veio depois o declínio, e só em dias mais
recentes promete ressurgir.

Dali escreveu Laet para o Jornal do Commercio artigos de valor, que
em 1895 foram reunidos no volume intitulado Em Minas.

Enganar-se-ia com este título quem supusesse a obra uma simples nar-
rativa de viagens.

Há de fato ali a impressão do ilustre visitante ante alguns velhos solares
e antigas igrejas de São João d’El-Rei, entre as quais sobressai o famoso tem-
plo de São Francisco de Assis, que, na frase de Aureliano Pimentel, é “como
uma epopéia de pedra”.

Referindo também a sua visita à vizinha cidade de São José d’El-Rei,
escreveu páginas realmente curiosas, em que descreve a velha casa, na qual,
segundo a tradição, residiu Tiradentes, e outras relíquias que abonam o berço
de Basílio da Gama, o inspirado cantor do Uraguai, e do sábio frei José
Mariano da Conceição Veloso – autor da Flora Fluminensis.

683

DISCURSOS ACADÊMICOS 683



O livro Em Minas contém, entretanto, capítulos de maior valia. No
“d’As Cruzadas hodiernas” delineia o escritor a feliz expansão do elemento
religioso nas diferentes regiões da Terra; no “Um soneto célebre” discorre
sobre primorosa composição de D. José Mario Blanco em versos ingleses,
soneto que suscitou versões mais ou menos felizes em latim, espanhol e por-
tuguês. Seguem-se os capítulos “Os herdeiros do Naturalismo”, “Uma tradu-
ção de Horácio”, “Pela Pérsia”, e por fim “O grande problema histórico”.
Neste último o autor, a propósito de um livro de Lavolée, com alto critério
analisa as velhas escolas filosóficas, desde Zoroastro até Comte, Spencer e
Taine, concluindo por esta afirmação sintética: “Resumamos portanto. Cato-
licismo e Materialismo são as duas pontas do dilema. Em nome da Lógica,
que é a lei da boa razão, estão fechadas todas as outras saídas.”

E afinal acrescenta: “Quanto a nós, confidentemente nos abrigamos à
sombra da Cruz, que não é somente um signo de crença, mas uma bandeira de
combate e um guia no jornadear da Humanidade.”

Deste breve transunto claramente se vê que o livro Em Minas traduz
altas provas de saber, contém doutrina relevante, e exatamente aquela alta
doutrina de que Laet se fez, desde a juventude até os últimos dias, propagan-
dista e indefeso paladino. 

Em toda a vasta obra literária deste insigne Acadêmico, ao lado das iro-
nias e mordacidades ferinas, que amiúde lhe serviram de arma temerosa nas
lutas da Imprensa e de tribuna, se acentuaram três características principais: a
Fé robusta de católico que nunca se desmentiu, a sua convicção de monarquis-
ta impenitente, e a grande erudição que acumulara em longa vida de estudos.

Das ironias causticantes e das suas réplicas chistosas poder-se-ia com-
por uma curiosíssima collectanea.

É assaz conhecida a resposta fulminante que deu ao ilustre Camilo
Castelo Branco a propósito da crítica agressiva feita pelo autor do Cancionei-
ro Alegre a um deslize, que encontrara na prosa do grande poeta Fagundes
Varela.

Discussões de igual jaez teve-as o insigne jornalista com José do Patro-
cínio, com Valentim Magalhães, e particularmente com Sílvio Romero. Este
erudito homem de letras foi, como se sabe, entusiasta ardoroso e incondicio-
nal de Tobias Barreto, o famoso poeta e filosofo teuto-sergipano, ante cujos
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méritos tudo e todos se apagavam. Sílvio foi por sua vez o autor dos Cantos
do Fim do Século, com que se alistou entre os alunos do Parnaso.

Em 1880, com exageros lastimáveis de moço e com as injustiças que a
paixão gera por vezes nos espíritos ainda os mais lúcidos, Sílvio cometeu o
delito e uma quase heresia, dizendo que havia na roda literária fluminense três
românticos idiotas: Machado de Assis, o Visconde de Taunay e Carlos de
Laet. Este aparou o golpe, e num dos seus “Microcosmos” dilacerou impie-
dosamente os Cantos do Fim do Século publicados em 1878.

Era por vezes feroz, convenhamos. Mas era em suma um grande espíri-
to, e disto há nos referidos folhetins provas eloqüentes, quando tratava de
assuntos graves.

Posso citar-vos, entre outros, o de 7 de novembro de 1880, em que a
propósito da morte do Visconde do Rio Branco, traçou com mão de mestre
o perfil desse distintíssimo Brasileiro, incontestavelmente uma das grandes
figuras do Segundo Reinado.

A este propósito devo ainda lembrar a crítica judiciosa que fez do céle-
bre decreto de 19 de abril de 1879, do ministro Leôncio de Carvalho, assim
como os artigos que mais recentemente escreveu para o Jornal do Brasil, anali-
sando a última reforma do Ensino secundário e superior em 1925.

Pelo seu indefectível apego ao princípio monárquico houve quem o
censurasse e há talvez ainda quem por isso o crimine. Mas, dignos Acadê-
micos, há convicções arraigadas, sinceras e firmes, que temos de respeitar,
desde que elas não prejudiquem o dever cumprido pelo cidadão no mister
público, que é porventura confiado à sua competência profissional.

Fala-vos assim quem não é suspeito à República. Efetivamente, desde o
alvorecer do novo regime, sem desconhecer aliás os méritos do passado, que
prestou enormes serviços à nossa Pátria, sem faltar à administração e à grati-
dão pessoal, que eu devia à memória do benemérito imperador D. Pedro II,
reconheci também que, dadas as circunstâncias de 1889, era impossível a res-
tauração monárquica; cumpria-me pois trabalhar com esforço e lealdade pelo
progresso da Pátria republicana, porque o ideal da Pátria é superior ao de
qualquer forma de Governo. E foi como procedi.

“Tiveste o encargo de preceptor de príncipes”, objetar-me-ão talvez;
mas, ilustres colegas, doutrinando e educando os netos do imperador, fiz
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sempre questão de dizer-lhes que a soberania é do povo, com exemplos de
trabalho, de estudo, de honradez, de benignidade, de tolerância e de virtude,
se o seu concurso for reclamado. As coroas terrenas são astros transitórios,
que luzem e se apagam. Há uma só coroa indefectível e necessária; é a do
Supremo Senhor, que rege os destinos do Universo.

Bem se vê que na aceitação do nosso regime republicano discordei do
insigne Laet, meu grande amigo.

Seria influência atávica? Não sei. Descendente de um americano do
Norte e de mãe argentina, correm-me nas veias algumas gotas desse sangue
liberal. Quem sabe se esta circunstância não influiu de alguma forma, por
sutil que fosse, no feitio intelectual e moral do vosso novo companheiro?

O caso do eminente Carlos de Laet foi muito diverso, e esta considera-
ção atenuante é digna de nota. A República recebeu-o com hostilidade, aten-
tas as intransigências do seu período inicial, sem dúvida exageradas e por
vezes condenáveis; mas o certo é que essa hostilidade se desenhou, se traduziu
em fatos, daí o crescente azedume com que seu espírito combativo, analisan-
do erros dos próceres da República, propendeu sempre para a defesa da insti-
tuição monárquica, que se desfizera em 1889.

Não é por isso, entretanto, menos digna de respeito e veneração a sua
memória. Honremo-la, pois, com amor, e até com dobrado amor, porque, ao
lado de altíssimo saber, Laet foi um modelo de coragem cívica, que jamais nunca
se desmentiu nem diante de ameaças, nem por amor de mesquinhos interesses.

Falta-nos ainda uma face da medalha: Laet, o presidente do Círculo
Católico, propugnador da doutrina de Jesus Cristo, o paladino dos direitos e
do papel da Igreja.

Neste particular, é sabido, aproveitou todas as oportunidades para se
manifestar sem rebuço. Quero referir-me especialmente a uma série de lumi-
nosas conferências, que fez no Círculo Católico, e a belos discursos pronun-
ciados no Colégio Diocesano de São José. Todas essas produções do seu
excepcional talento são ricas de erudição profana e sagrada. Muitas delas, um
apóstolo, um príncipe da Igreja não as faria melhores, nem mais lógicas, nem
mais persuasivas.

Laet fez suas estas magníficas palavras, que um chefe de Estado, de
grande notoriedade histórica, dirigiu ao Clero de Milão em 1880:
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Sem a Religião caminhamos de contínuo nas trevas, e a Religião católica é

a única que ao homem dá luzes certas e infalíveis sobre o seu princípio e último

fim.

Não pode existir sociedade sem Moral; não há Moral sem Religião; e

portanto, só esta poderá dar ao Estado um apoio firme e durável. Sociedade sem

Religião é navio sem bússola; em tais condições nem há certeza no rumo, nem

esperança de aportar em salvamento.

Nestas palavras se resume o princípio fundamental de toda a produção
literária e religiosa do nosso preclaro Acadêmico, que assim rematou uma das
suas conferências:

Ataquemos, Srs., o indiferentismo em Religião. Temperadas no Catolicis-

mo, as almas saberão achar o caminho do Belo nas Letras e nas Artes, o da

Verdade na Filosofia, o da Justiça no governo dos povos.

E nesse dia, Senhor (dirigindo-se ao sr. arcebispo que presidia ao ato), nesse

dia, não só em nossos templos como na praça pública, o Brasil, católico, proclamará

o nosso Deus, o nosso rei Jesus Cristo, e caminhará, precedido da Cruz, à realização

dos mais brilhantes destinos.

Formosíssimos conceitos estes, Srs. Acadêmicos, que um glorioso
Bossuet subscreveria, e que, crente e modestíssimo Católico, aplaudo totis
viribus, como programa indispensável à bendita e amada Terra de Santa-
Cruz, como incentivo para a regeneração dos costumes que cada dia se faz
mais necessária, como lábaro santo da Paz, da Ordem e do Progresso, como
farol que ilumine o futuro da Pátria, repetindo-lhe todos os dias este conceito
de Sêneca: bonus vir sine Deo nemo est.

Tempo é de concluir, meus ilustrados companheiros; mas não deverei
fazê-lo sem vos dizer que o sucessor do grande Laet, abatido pelos anos e por
uma longa vida de trabalho intenso, mal poderá corresponder à vossa benigni-
dade, a não ser com o fervoroso aplauso que há de dispensar aos vossos triun-
fos.

Longe, bem longe de mim pretender a menor comparação com o inspi-
rado Franciscano, que se imortalizou no panegírico de São Pedro de
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Alcântara em 1854; mas daquele exórdio memorável há palavras que hoje
cabem a este velho servidor da Pátria. São estas: “é tarde, é muito tarde!”

Subindo todavia à pira, em que oxalá se não apague a luz dos meus
olhos, acompanharei solícito a pugna incruenta e benemérita dos lutadores
pelo ideal, que vos congrega. Esse ideal, todos os sabem, é o brilho das Letras
nacionais, é a conquista desta nova Íleon, em torno da qual se distinguem
com tanto fulgor os nossos Ájax, os nossos Diomedes, os nossos Aquiles,
armados, não de elmos, dardos e trácios espadões, mas de talento, de saber e
de inspiração, que fazem e hão de fazer a glória do nome brasileiro.

É no anseio desta glória que reproduzo aqui, como remate, e estou
crente de que do fundo d’alma repetireis comigo, aquela valente estrofe do
Hino, em que o nosso ilustre Magalhães de Azeredo cantou as grandezas da
Pátria:

Brasil, Briareu entre as nações da América 
latino campeão do Novo Mundo
que o brilho juntas dos brasões do Espírito 
aos dons do solo, vasto e profundo!

Tu, brioso e altivo herdeiro
dos tesouros da latina inteligência,
entre os pares o primeiro,
nutre um foco universal de Arte e Ciência.

Brasil criador,
pátria querida,
orgulho e amor, 
da nossa vida!
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II

RESPOSTA DO SR. FERNANDO MAGALHÃES

SENHOR Ramiz Galvão:
Sobre esta cadeira, em que vos sentais com tanta dignidade e tanto lus-

tre, paira uma sombra viva. A Academia, dando-vos o lugar que pertenceu a
Carlos de Laet, redime-se largamente de uma apostasia que muito vos melin-
drou e sente-se perdoada com a generosidade da nossa solicitação. Já devíeis
ser desta companhia, mas não a quisestes, a princípio, nem ela vos quis mais
tarde e, nesses 15 anos em que, de um lado e de outro, trocaram-se silencio-
sos desejos, pudestes ser esperado aqui suavemente, porque o convívio cari-
nhoso, fidalgo e culto de Lauro Müller conseguiu compensar o vosso afasta-
mento incompreensível.

Não vos coube a lugar que Rio Branco sublimou e que cobiçastes com
o direito dado por nobreza, sentimentos e predileções comuns. A sorte reser-
vava à vossa palavra a vida prestante e modelar de outro como vós, de igual
crença, de igual mister e de igual engenho. Raramente se confundem, como
agora, numa só oportunidade, a sucessão e a substituição. Ninguém melhor
do que vós recorda a figura excepcional do companheiro egrégio a quem o
tempo, como a vós, poliu na perfeição e no entendimento. Viestes ambos da
mesma era, crescestes nas mesmas letras, andastes pelos mesmos trabalhos,
seguistes os mesmos rumos, servistes às mesmas convicções, primastes na
mesma sabedoria; ambos oriundos do humanismo erudito que, passados tan-
tos séculos, engendra ainda, de longe em longe, ao sabor dos moldes clássicos,
o moderno cidadão da antiguidade. Ele foi, como sois, na significativa coinci-
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dência dos destinos, estranho depositário da tradição da eterna beleza e da
eterna bondade humana.

Ateniense um, que sois vós; latino outro, que era ele. Ele foi esse
Terêncio Varrão, afamado romano, poeta satírico, gramático, arqueólogo,
historiador, sábio e fecundo, da estirpe e do estro patriótico de Névio e de
Ênio, crítico zombeteiro, polemista, filólogo, vulgarizador infatigável e enci-
clopédico, ardoroso espectador da velha república e do império nascente.
Vós, se não vestísseis o vistoso fardão, que é a libré da imortalidade, ao
entrardes aqui aplaudido e consagrado, no brio da vossa figura romântica,
sempre donairoso de porte e ainda exemplar de atitude, eu vos diria envolto
na clâmide helênica, ressuscitando o lúcido Isócrates, orador amplo, harmôni-
co, ritmado, também historiador, também preceptor de príncipes que, na
época de Xenofonte, durante meio século, professou a eloqüência perfeita às
multidões de toda a Grécia.

Cadeira predestinada essa, cuja tradição fértil o vosso nome mantém
com galhardia. Parece reservada à longevidade robusta exercendo o patriarca-
do do trabalho. Porto-Alegre, o patrono, grande mestre das artes, encaneceu
primoroso idealista e patriota. Foram magníficos os oitenta anos do vosso
antecessor, altíssimo mestre das letras, fulgurante, desassombrado e fecundo.
Vindes aqui, mais idoso ainda do que os outros, mas podendo ser admitido
sem protesto entre os da nossa classe pelo aspecto sólido, a visão exata, a ima-
ginação límpida, festejado mestre das ciências, amigo dos livros em convívio
absorvente e fiel, consolando a existência longa na evocação erudita do passa-
do e reverdecendo-a, ao mesmo tempo, na alegria das almas infantis, paternal-
mente aquecidas pela larga experiência do vosso conselho e pela brandura
imutável do vosso coração.

Abençoada Cadeira que guarda o tesouro da velhice lustrosa, igual à
agerasia de Sófocles, mais imponente do que a severidade dos seus juízes,
livrando-o da sentença da interdição só com o ouvirem-no recitar o Édipo
Coloneu, seu último poema, seu máximo argumento pela mocidade de um
espírito alcandorado na perfeição. Ditoso fado vela sobre esse pouso de vete-
ranos, homens duradouros e úteis. Sois o terceiro a enriquecer-lhe a tradição
de perenidade infatigável, numa sucessão de vidas largamente experimentadas
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na rudeza da obrigação apostolar, semeadoras daquela sombra remota que
será o agasalho da posteridade.

Quem vos precedeu neste lugar, Sr. Ramiz Galvão, foi um homem raro
e digno. Nunca desmereceu em qualidades, em ornamentos e em crenças.
Traçou um caminho penoso e único, e percorreu-o sem hesitação, disciplina-
do no sentimento, independente na opinião, subordinado no dever, rebelde na
impostura, irreverente na futilidade. Anos e mais anos passou pensando,
escrevendo, ensinando. E quando a morte o escolheu quase sumariamente,
mal lhe festejavam a formosa lucidez octogenária, ainda melhor pensava,
melhor escrevia e melhor ensinava.

Na sua casa, que foi o lar de muito desamparo, exemplificou em afetos
e em virtudes; no labor, que foi o pesadelo de muita inconseqüência, primou
em energias e em temeridades. Afagou e feriu, acolheu e invectivou, acreditou
e repeliu, serviu e desafiou, educou e combateu, pregou e demoliu, contrastes
derivados da sua coerência a lutar com a gente e com o tempo, iguais no ardil
e na hipocrisia. Não se explica, pois, por um inesgotável quinhão de ressenti-
mentos, a sua teimosia partidária. Monárquico destemido e orgulhoso, muito
menos a forma de governo do que a forma dos governantes forçou o seu radi-
calismo. Ele crescera e amadurecera na lição de respeito, de magnanimidade,
de abnegação que o último depositário do poder perpétuo no Brasil soube
dispensar aos que participavam do seu império. Então, daquela memória
capaz de conservar a descrição minuciosa de 214 ossos humanos, nunca mais
se apagou a lembrança confortadora, e, por isso, numa gratidão magnífica
transferiu ao regime a excelência do seu servidor.

Ninguém negará a Carlos de Laet a sinceridade tanto na fé quanto nas
convicções e na vocação primacial. Vocação de mestre, que acabais de enalte-
cer com o entusiasmo dos extremados serventuários do mesmo ofício. A pala-
vra professoral, de que Laet dispunha com a maior largueza e a maior autori-
dade, nos países adolescentes ameaçados de desregramento ou eufóricos de
inconsciência, esperando na latência dos seus grandes surtos o comando da
arrancada vitoriosa; a lição magistral que instrui, prepara e amolda, tem sido,
nos feitos de glória e de grandeza do Brasil, a mais poderosa arma de regene-
ração e de triunfo. Foi com ela que a nação aprendeu a altivez de sua indepen-
dência, a coragem na defesa do seu solo, a abnegação na sua campanha eman-
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cipadora, a fraternidade nas suas demandas confinantes. Cabe aos mestres,
mais do que nunca, a missão formidável e sagrada de instruir um povo ansio-
so e aflito na confiança e na brasilidade; a brasilidade, a estrutura artística e
poética do admirável Porto-Alegre que soube cantar:

Ó meu céu, meu céu querido,

Quando a meus olhos brilhares,

Min’alma irá pelos ares

Beijar teu solo florido...

e a confiança que vós, preceptor de príncipes, dissestes ter transmitido aos
netos do Imperador, mandando-os obedecer à soberania do povo, para cuja
felicidade um descendente de reis apresta-se no trato da tolerância, da benig-
nidade e da virtude. Com certeza, hoje que sois simplesmente preceptor dos
filhos do povo, tampouco permitireis que os preparem para garantir o provei-
to dos reis e a arrogância dos senhores.

Como o seu patrono e o seu sucessor, Laet formou no jornalismo mili-
tante. O jornal foi sua outra predileção e aí galgou um mestrado inigualável.
A princípio, era o jornalista crítico, o cronista cintilante, o comentador gra-
cioso, o narrador erudito. Entrou depois na liça política, onde perdeu lucros,
mas conservou idéias, o que talvez não lhe sucedesse se o seu jornalismo fosse
contemporâneo da política que, por semelhança, Medeiros e Albuquerque
aliou à prestidigitação. Na Tribuna Liberal, seu centro de combate, ele con-
formara-se por um padrão de escol, o Visconde de Ouro Preto, varão fúlgido
que, no pânico de 15 de novembro, encarnou a dignidade humana como sín-
tese luminosa e derradeira de toda uma geração de grandes estadistas. De tal
exemplo, nasceu a intolerância leal, a firmeza impetuosa com que Laet defen-
dia a monarquia e os seus homens. Teve que sofrer o martírio da profissão,
suspeito, espoliado, exilado, cada vez mais fiel à sua doutrina, cuja força
amparara a liberdade morta que, outrora, fizera da imprensa o baluarte da
república.

Como bom latino, porém, capaz de sobressair no círculo de Cipião
Emiliano, resolveu mitigar-se nas linhas de Lucílio e cultivou a sátira, a com-
panheira da maledicência, predicado de todos os indivíduos e de todas as
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épocas, no dizer de Horácio, a geradora do desenvolvimento moral exemplifi-
cado na filosofia grega que, com Timon de Filionte, ridicularizou os vícios e
os sistemas do seu tempo. E viva, pronta, impiedosa, a sátira foi o derivativo
de suas queixas e o divertimento de todo o mundo.

Nesta Academia ele foi preclaro. Conferiram-lhe o decanato tanto a
idade quanto o espírito. Por 30 anos, foi a nossa grande autoridade nos segre-
dos da linguagem e, outro Aristófanes de Bizâncio, estudou e conheceu a
fundo todos os clássicos.

Eis porque, Sr. Ramiz Galvão, eu vos disse que sobre a vossa Cadeira
paira uma sombra viva – é o nosso companheiro, nunca esquecido, murmu-
rando aos seus vizinhos bastante da sua malícia e distribuindo por todos nós
o benefício do seu saber.

Para um tal vazio, só uma personalidade como a vossa, Sr. Ramiz
Galvão, valido do tempo que não vos toca, dileto da lida que não vos poupa,
querido da fama que não vos abandona. A vossa vida interessa desde o pri-
meiro instante. Ao abrirdes os olhos, era o fim da sangrenta campanha separa-
tista que sonhara a pátria de Piratinim e a véspera do motim praieiro, que só
por efêmero não desfraldou a mesma bandeira. Logo depois, começava a tran-
qüilidade da nação. Nem o sangue americano, impregnado de puritanismo,
nem a ancestralidade platina, trepidante de pronunciamentos, são precisos
para explicar a simplicidade, a conciliação, a constância, a conformidade dos
vossos propósitos.

Nascestes com o Brasil pacífico; depois levaram o órfão para a casa
chamada dos Amantes da Instrução; o menino só, mas decidido, passou galar-
doado pelo Colégio Pedro II; o moço estudante seguiu, no convívio benediti-
no, a regra da meditação e da paciência; o homem douto recebeu as insígnias
professorais num concurso em que o amparou apenas a capacidade; o estudio-
so pôde conviver com uma biblioteca inteira; o mestre foi chamado a educar
os príncipes; o plebeu ganhou foros de nobreza. O Imperador, farejador de
méritos, acompanhava toda esta trajetória. E assim, como o primeiro refúgio,
pelo nome, vaticinara uma carreira à criança desarrimada, o colégio compôs-
lhe a vontade, o mosteiro moldou-lhe os hábitos, os livros semearam-lhe a
inteligência, o mister aperfeiçoou-lhe a tolerância, o brasão nobilitou-se na
obscuridade da origem.
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Que mais faltaria para plasmar uma intelectualidade generosa, uma
consciência liberal, uma alma democrática?

Não faltou nem a lição edificante dos acontecimentos desenrolados aos
vossos olhos, sempre ávidos e sempre indagadores. Testemunhastes toda a
construção nacional que é a história do Segundo Reinado, larga e luminosa
história de um homem que, da sua majestade, tirou o patrimônio moral de
um povo, garantido na liberdade, na segurança, na vida coletiva, pelo império
da lei, de que era vassalo o voto do Soberano, rei filósofo, ledor constante de
Píndaro e de Ésquilo, os que, mesmo a Júpiter, vedavam os regalos satânicos
do arbítrio e do despotismo. Nesta história conta-se que, acima do poder
vitalício, havia o credo da autoridade obediente e toda a narração destes cin-
qüenta anos, mesmo a frase cruciante da guerra, transformada pelo sectarismo
mirrado em investida de imperialismo algoz, pode ser resumida no empenho
de um príncipe bizarro em sacrificar a realeza aos desejos do povo, longamen-
te instruído nos exemplos de seu governo.

Como bom cidadão destes tempos, Sr. Ramiz Galvão, acumulastes
uma velha cultura que assombra mais de uma geração. Clássico, vernaculista,
erudito nas latinidades, provecto no helenismo, sois do mesmo tomo que o
foram o vosso antecessor e o vosso patrono. Os homens da antiga norma
madrugavam no engenho humanístico e sabiam compreender o prestígio das
velhas civilizações. Hoje, o mundo basta-se a si mesmo, sustentando-se inde-
ciso e versátil na corrente que o transporta. A seita do “arrivismo” isenta o
fugaz dominador contemporâneo do inquérito do seu passado; não importa
quem tenha sido, basta que o seja ou possa ser. Nada mais natural aplicar-se a
mesma regra à humanidade, embora os seus fastos devam ser uma lição de
coisas; um pensamento de Sêneca e os anais da república romana de Cícero
são lições eternas... Mas, estudar esse passado é parar na meditação, e a hora
atual não é dos que meditam e sim dos que calculam. E os que calculam não
suportam a universalidade das regras de harmonia e de exatidão com que o
espírito platônico, inspirado nos frisos do Partenon, construiu as virtudes da
antiga sabedoria.

Presentemente, é inoportuno saber-se que verdadeiro cidadão só foi o
participante do sangue e do gênio do seu povo, povo de alma alada, como o
divino pensador, elevando o homem no conhecimento da Idéia, em cuja con-
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templação o preceito socrático prepara os magistrados salvadores das institui-
ções. Entretanto, como seria vantajoso saberem todos que o dever da modera-
ção se aprende na escola de Aristóteles; que, pela lei, espartanos e atenienses
sacrificavam a fortuna e a vida; que Timon denunciou a tirania das aparên-
cias; que um demagogo liberal e onipotente, por trinta anos de democracia
áurea, deu o seu nome a um dos maiores séculos da história; que o desprezo
do grego pelos bárbaros não significava o orgulho de Maratona, mas o horror
ao despotismo; que, no conceito de Isócrates, é condição de bom governo,
não o pórtico coberto de decretos, mas a justiça habitando a alma de seus
homens. Os helenos criaram a razão humana, os latinos deram-lhe a ostentosa
roupagem que, com a narração de Tito Lívio, gerou na era dos Antoninos a
nova aristocracia herdeira dos atributos viris da Roma lendária.

Hoje, ninguém relata estas humanas relíquias nem as aponta à mocida-
de trêfega, porque a pedagogia pressurosa prefere confeiçoar as inteligências
pelo processo da velocidade. O passado é morto, o presente é vertiginoso. O
passado é a forma, o presente é o número. Tudo manda apressar para adestrar
na cupidez, na aventura e no ganho. O idealismo da forma transe diante da
prepotência do número. Talhada para o eterno, a humanidade evapora-se no
instantâneo; no vendaval das alucinações esfolham-se as esperanças puras; o
que foi eurritmia é hoje ataxia. É dolorosa a crise, mas passará se os povos
esgotados seguirem, felizes e tranqüilos, para o remanso da simplicidade, por-
que enquanto as criaturas deliram na rapidez dos desejos sôfregos, a natureza
eterna não altera o giro das esferas nem revela a palpitação invisível da vida
misteriosa.

Os homens do risco e do ímpeto, se acaso forem valores, são-nos tran-
sitórios; só o homem de pensamento é valor sem usura. Sois, Sr. Ramiz
Galvão, desta estrutura nobre, como um ateniense de Péricles ou um romano
de Augusto, sabedor das nossas grandezas remotas, evocador das nossas epo-
péias esquecidas, a rever continuamente o legado das nossas bravuras, das nos-
sas aflições e dos nossos sacrifícios.

Toda a vossa obra literária, toda a vossa produção intelectual é traba-
lho de restauração. Nas folhas do Púlpito no Brasil passam mais de 200 anos
de palavra sagrada, vozes ungidas confundindo nas suas exaltações as magnifi-
cências da Igreja e a fortuna da nova terra que, na infância, se orgulhava da
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flumen orationes, do padre Antônio de Sá, indiferente à Corte “roda arreba-
tada onde, atados de seus desejos, volteiam os cortesãos miseravelmente ale-
gres” e também aos postos “subidas cujos degraus se vencem a quedas”; terra
nova e distante, visão melancólica do desterrado Bartolomeu de Gusmão,
lamentando nostálgico na tribuna concionária “seu peito tão de bronze que
não arrebenta de dor e de saudade”. Aos dezenove anos, estreastes no classi-
cismo e na erudição com este volume de primores, onde vivem Vieira,
Natividade, Sampaio, S. Carlos, Januário, Mont’Alverne, “todo o sal da terra
que não perde o sabor e que se torna incorruptível”.

Com a Biografia de Frei Camilo de Monserrate pagastes cordialmente a
proteção beneditina, onde se resguardou e se temperou a vossa mocidade tra-
balhosa e humilde. São 500 páginas de perseverança e de afeto, esplêndida
maturação da vossa mentalidade. A convivência conventual aproximou-vos do
frade fidalgo, arqueólogo raro e epígrafo precioso, padroeiro da vossa inicia-
ção, que vos preparou em paciência e recolhimento para as linhas que revivem
e afirmam um bem-aventurado da sabedoria. A obra é piedosa evocação e
documento de privilegiado engenho; a vida do frade douto, egresso da sua
época e magnífico contemporâneo da antiguidade, vale por um incunábulo
em que as iluminuras são o estro do biógrafo ungido no devotamento.

Só a vossa pena poderia erguer tal monumento. Quando aos vinte e
quatro anos de idade aceitastes a incumbência de, na Biblioteca Nacional,
preencher o lugar de Monserrate, o renome do sábio floresceu na vossa ativi-
dade, que João Ribeiro, Capistrano, Cabral, entre outros, ilustraram numa
colaboração de escol. A casa dos livros, que prodigalizou a esta Academia
dois dos seus florões, Teixeira de Melo e Constâncio Alves, foi a outra cela
do monge, em cujo grande espírito continuastes na lida afincada de organizar,
distribuir, catalogar, revelar, enfim, o tesouro que a instituição ocultava, pen-
sando, como dissestes, “naquele zelo pela causa pública que é o moral dos
cometimentos úteis”.

Vai para quase meio século, deixastes a Biblioteca Nacional para onde
havíeis transferido a legenda – “Psyches Yatreion” (remédios da alma) – que
encimava o frontão da biblioteca de Mênfis; mas ainda hoje a vossa solicitu-
de, a vossa mão, a vossa cabeça, guiam o indagador curioso e resignado. Em
Pedro II, vezeiro na consulta aos alfarrábios, devoto daquele teto, apoiava-se a
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vossa dedicação. Não está bem inventariado o vosso incalculável esforço, que
Constâncio Alves, numa nota inédita, julga deste modo: – “Sucessor imediato
de Monserrate, Ramiz herdou a erudição do frade, acrescentada de qualidades
extraordinárias de criador e administrador. A Biblioteca de hoje é, pode dizer-
se, obra dele. Iniciou uma grande era de remodelação. Instituiu um trabalho
sério. Os empregados não tiveram mais lazer para ouvir nas horas de expe-
diente o realejo dos bons tempos.”

Nenhuma produtividade pode emparelhar-se com a que assinalou a
vossa direção. São da época o magistral estudo sobre o abade Diogo Barbosa
Machado, a publicação dos Anais, o repertório da exposição camoneana, e o
famoso catálogo da História do Brasil, título suficiente para consagrar um
nome benemérito.

Mas não cessa aí o vosso ardor de peregrino de remotas paragens. Os
Apontamentos sobre a Ordem de São Bento, suave penhor de gratidão elo-
qüente, exaurem na corpulência e no arrumo dos episódios o acervo do nutri-
do saber e de santa misericórdia, que é a insígnia daquela confraria.
Restaurador dos velhos costumes e dos fastos esquecidos, organizastes noto-
riamente o “Livro do Centenário” e os congressos históricos da Indepen-
dência, compusestes as orações do Instituto e outros empreendimentos gigan-
tescos que não vencem a invejável operosidade da vossa velhice verde.

Só o Vocabulário, produção singular e exímia, bastava como credencial
à Cadeira que a Academia vos concedeu. Ninguém, novato ou inveterado pes-
quisador da linguagem verdadeira, dispensará assistir-se deste elucidário em
diária consulta e contínuo proveito. Filólogo de preço, helenista único, con-
tribuístes para a instrução vernácula com um livro duradouro, afirmação do
vosso rigor de etimologista, defensor da grafia veneranda, intransigente na
segurança secular dos caracteres mudos, estigmas da origem genuína, velha
guarda irredutível e firme em meio da anarquia das simplificações das extrava-
gâncias e dos regionalismos.

Não cabe uma crítica da vossa obra, Sr. Ramiz Galvão, nesta oração de
boas-vindas. Aceitei a honra de vos receber somente para me aproximar do
oráculo e ouvir as suas sentenças, lustrando-me na limpidez de suas palavras.
O tempo, o labor, a cultura, o préstimo, a qualidade, alfaias todas vossas, são
os pergaminhos da eminência de onde a sumidade do verbo reboa na vassala-
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gem da admiração silenciosa. Como em Áulis, na tenda de Aquiles, só Nestor
falará na assembléia dos maiores.

No Instituto Histórico deram-vos as perpetuidades na tribuna panegí-
rica e voluntariamente vos investistes, pelo mesmo prazo, na serventia de res-
taurar as crônicas sepultas. Em orações perfeitas, e em escritos acabados, ensi-
nais o nosso passado. Não conheço presentemente mister tão patriótico e tão
promissor. Um dos mais graves sinais de inquietação nacional é o esqueci-
mento dos dias fecundos de liberdade e de confiança; na hora das apreensões
nada como se retemperar o desassossego na lembrança da tranqüilidade fértil.
É o preito que se deve às vítimas da indiferença.

Muito tendes porfiado em tais propósitos de reparação e de justiça.
Desde 1910, nos congressos de História, em 1922 nas diversas festividades
comemorativas do primeiro século de Independência, em 1925 no centenário
de Pedro II, com a vossa colaboração o Brasil antepassado exibe-se hercúleo e
opulento, para orgulho da nossa raça. Mais fecundo não poderia ter sido o
exemplo do vosso caríssimo Instituto onde moram as nossas glórias, veladas
pelo amor que vós e os daquela Casa votais à vida do Brasil abundante e bem-
fadado. De tal exemplo proveio a patriótica predileção de hoje pelos estudos
históricos brasileiros, dando corpo às dissertações e às biografias e interesse às
divulgações ligeiras de ficção e de facécia.

É a reação natural porque o advento republicano quase perverteu a
consciência nacional no julgamento do segundo reinado. Não foi, todavia,
uma sentença definitiva, mas apenas o desvario ruidoso dos desensofridos e
dos surpresos, convencionais inofensivos, terroristas apenas no colorido visto-
so das roupas de espavento, com a feição inocente encarrancada na sombra
misteriosa dos largos feltros desabados. Assim era a indumentária dos maio-
rais da propaganda que, por fim, só Quintino mantinha inflexível e hierático,
em negror simbólico, a debruar de luto o seu aspecto melancólico e a sua voz
plangente, compondo severamente a figura taciturna e profética da desilusão. 

Destemperou nos conceitos a demagogia nascente. Uma voz mórbida
gritou em plena Constituinte a apóstrofe irritante: “O Senhor Pedro de
Alcântara foi um mau funcionário.” A sanha democrática protestou lealdade
com a demolição do passado e seus honrados servidores. Por isso, a gente
empubescida após 1889 não encontrou quem lhes contasse a crônica do
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Império decaído. Na primeira hora do triunfo, derrubaram símbolos, mutila-
ram monumentos, na insane pretensão de apagar o tempo e arrasar a história,
supondo poder exilar no mesmo dia o Monarca e seus grandes exemplos. Mas
toda esta geração menina, que não preparou nem desfrutou a República, sem
o tédio dos enfartados ou a macilência dos preteridos, proclamou na idade
madura, sucumbida de incertezas, a glorificação do brasileiro benemérito,
canonizado 37 anos após o banimento, pela letra da lei republicana: “exemplo
e lição da sua raça, na prática das mais altas e raras virtudes” (Decreto
17.125, de 1 de dezembro de 1925). Essas virtudes, Aristóteles ensina na sua
Política, mandando não levar o princípio do regime às suas extremas conse-
qüências, para bem da pátria próspera e do cidadão feliz.

O Brasil inteiro consagrou o centenário de Pedro II. Colaborastes com
toda alma, neste preito por dever de extremada devoção. Graças à nobre justi-
ça da República, guardamos a relíquia das cinzas do excelso cidadão; pode-
mos apontar, ensinando, a retidão da sua vida; nas estátuas eternizamos sua
feição de bondade ou sua atitude de pensador. Pagamos honradamente uma
grande dívida, não sem o murmúrio dos intransigentes que são hoje a prole
escassa dos famosos históricos, os tutores da República nascente.

Os históricos, arautos da idéia revolucionária, sempre fixados no velho
sonho, nunca deixaram de viver na inquietude combatente do seu extinto
ministério. A boêmia letrada, a juventude escolar, o militarismo filosófico,
constituíam o pelotão republicano, que o manifesto de 70 tocou a rebate e
que a lei emancipadora reforçou pela conscrição dos ressentidos. Derrubada a
dinastia débil, a condição do histórico tornou-se ou credencial de boas pre-
bendas, ou orgulho de abandonos amargurados. Aproveitados uns na fartura
da governança, definharam outros no azedume do esquecimento e estes não se
convenceram da realidade do regime, acirrados sempre contra os usurpadores,
continuando, malgrado a queda do trono, os privilégios da organização
monárquica que tanto haviam desafiado as aguerridas caravanas dos predica-
dores da democracia. A velhice aquietou sobreviventes desesperançados e
alquebrou legionários reivindicadores. O verbo dantoniano da propaganda
sepultara-se epicamente na fornalha vulcânica; o apóstolo idolatrado, concita-
dor da mocidade, emudecera depressa na morte resignada.
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O histórico sentiu cedo o calafrio das duas tragédias e, impregnado de
comtismo miliciano, de romantismo demagógico, de plebeísmo autoritário,
plantou-se intransigente e inamovível à margem dos acontecimentos, faquiri-
zado na contemplação do preconceito, desapercebido do novo rumo onde as
contradições, as felonias e os despeitos atordoaram e tresmalharam na confu-
são e na rebeldia. Essa individualidade, tipo hirsuto e sincero na galeria políti-
ca do país, mergulhado no sebastianismo dos prometimentos já renegados e
das austeridades logo prostituídas, não mais perdeu o hábito da convicção
querelante e áspera, derivando a sua acrimônia alerta na excomunhão dos
adventícios favorecidos e aquinhoados. O sentimento antidinástico absedou o
histórico no julgamento do monarca morto, cuja reparação provoca, de quan-
do em quando, o comentário incisivo reincidente no erro de um juízo iníquo
e tumultuário. Não abjuro, nesta homenagem calorosa, à minha congênita
convicção republicana, como não renegastes, Sr. Ramiz Galvão, a vossa fideli-
dade ao Soberano amigo, que recusou o sacrifício de continuardes no desterro
a educação de seus netos. Havíeis aprendido com os vossos protetores, os fra-
des exemplares, o quanto é leve o hábito da pobreza. Não vos faltaram encar-
gos de relevo, mas pelos costumes da época, era desonra andar aos sobejos
nos proventos e nas propinas. Louca renúncia seria insistirdes no caminho do
exílio e da penúria. Mas Benjamin Constant, a par dos vossos méritos, quis
désseis à instrução do país republicano a garantia da vossa capacidade.
Revertestes à canseira do magistério. No ensino municipal introduzistes as
escolas profissionais; no secundário, professastes o grego; no superior, afasta-
do da cátedra, volvestes, muito depois, à barafunda da sua decadência.

Faço aqui uma restrição à vossa habilidade no recompor e beneficiar a
causa pública. Foi a única de vossas obrigações que não deixou memória. A
inesperada exceção isenta-vos da responsabilidade. O ensino nacional, neste
último quartel de século, arrasta-se golpeado de decretos, emplastrado de
regulamentos, remendado de avisos, na resignação do mutilado, mártir de si
mesmo, com direito quase ao descanso definitivo entre as cobiçadas riquezas
dos museus ou as ruínas vivas e sagradas que se escondem nos esquecidos
abrigos dos inválidos da Pátria.

Na carreira professoral, de que éreis renunciante de alta hierarquia,
chegastes ao sólio pontifício. Presidente do Conselho Superior do Ensino,
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Reitor da Universidade, assim encerrastes a vossa afortunada missão de mes-
tre, recolhido à obscuridade quando a teratologia burocrática concebeu o
mito polimorfo, figura canhestra, soprada do caos, impado de dignidade e de
mandos, como nas apoteoses de entremez e nos cortejos de folgança.

A Academia foi buscar-vos, Sr. Ramiz Galvão, nessa penumbra repou-
sante para seu serviço e para sua grandeza. Encontrou-vos à lareira alegre da
caridade gazalhosa, prometendo a fartura da vida útil aos pequenos desani-
nhados, buliçosa reminiscência da vossa infância semelhante, no exercício de
uma paternidade espiritual! Que linda sina a vossa! Hoje, mestrando a filhos
do povo como ontem a filhos do príncipe, no abençoado fadário de prover a
duas realezas. A Pátria não admirou a realeza do príncipe que devíeis condu-
zir; possa ela sentir um dia a realeza do povo que também vos coube preparar.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AALLBBEERRTTOO    DDEE    FFAARRIIAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  HHÉÉLLIIOO  LLOOBBOO

Sessão solene extraordinária
do dia 12 de dezembro de 1928
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I

DISCURSO DO SR. ALBERTO DE FARIA

A HONRA de ser admitido nesta ilustre companhia é o prêmio da
tarefa sinceramente concebida e honestamente executada.

Do trabalho a que me consagrei resultou um livro em que se focaliza na
História do Brasil a figura de um homem de cuja benemerência como inicia-
dor dos nossos melhoramentos materiais se ia diluindo a memória no correr
dos anos, de cuja estatura de estadista, de diplomata, não havia, não há talvez
ainda, consciência exata, de tal modo se ocultava na penumbra da carreira
comercial um grande cérebro de construtor político, um grande coração de
brasileiro.

Coube-me a fortuna de poder reunir papéis que se perdiam, documen-
tos que se consumiam, de reavivar tradições que iam desbotando, a tempo de
fixar as linhas desse vulto extraordinário em estudo que eu mesmo espero
completar e que outros hão de embelezar.

Ao apoio que de todos os lados me veio por esse esforço em que a pai-
xão do trabalhador supria a insuficiência do artífice, faltava a manifestação
coletiva desta mais prestigiosa das nossas organizações literárias, a que Oliveira
Lima denominou “o colégio que é a fina flor da inteligência nacional”.

Não me passava pela mente solicitar, à sombra de Mauá, a honra subi-
da que hoje até aqui me eleva. Pensei, sim, em disputar um dos prêmios
anuais com que a munificência de Francisco Alves galardoa o trabalho ingrato
dos cultores das letras. Mas, não se enquadrava meu livro em nenhuma das
classes a que havíeis reservado prêmio no ano da publicação, e deveria eu,
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assim, contentar-me com os generosos conceitos que, um a um, em cartas
íntimas e em artigos de imprensa, me mandastes muitos de vós, em número
sobre o qual a mais exigente matemática registraria, sem hesitação, o carinho-
so e comovente aplauso da maioria absoluta dos meus atuais confrades.

O doloroso acontecimento que privou o Brasil do seu mais operoso
historiador e um de seus mais ilustres filhos, gerou a ambição de disputar a
honra de suceder-lhe, guardando esta Cadeira, na qual não poderia nunca ter
a pretensão de substituí-lo, mas animando-me ao concurso pela qualidade que
acidentalmente autorizava a não pensar em mim por amor de minha obra.

Ainda me soava aos ouvidos a voz generosa de Oliveira Lima, que, à
aprovação largamente outorgada na imprensa do Brasil, da Argentina e da
União Americana, juntava, em expansão íntima, esta frase que guardo como
jóia de preço – “O seu livro é sobretudo uma boa ação”.

Nestes termos solicitei os vossos votos e como tal me aceitastes, pois
que outros títulos não exibia, nem possuo.

Não o poderia eu dissimular neste momento porque assim vos falei
sempre; não o quereria mesmo fazer, de tal modo me basta e me enche de
orgulho o brilho da glória reflexa de Mauá.

O humilde Jáo vive a sua imortalidade esmolando o pão para Camões.
História ou lenda, o modesto javanês será imorredouro na língua que, antes
de um século, falarão deste lado do Atlântico cem milhões de homens felizes,
os detentores dignos das duas maiores obras de Portugal, como as qualificou
Joaquim Nabuco – O Brasil e Os Lusíadas.

Deixo de inquirir, senhores, se vos inquietastes pouco da imperícia do
artista, para só atentar na benemerência da obra. Não me cabe a mim deixar
em suspenso a justiça do vosso ato; nem seria do meu interesse, como benefi-
ciado, nem é do meu temperamento conservador pôr em dúvida autoridade
de sentença irretratável.

*  *  *

Pelo que pessoalmente me diz respeito, vosso confrade hoje, impõe-se-
me, porém, o dever de afastar suspeita que vejo esvoaçando neste recinto, aco-
litada pelo perdão dos bons corações, que eu houvesse faltado um dia com o
respeito que sempre tive por esta ilustre corporação.
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Vós me permitireis que explique a frase que aí anda a intrigar-me com
a benevolência da sentença.

Seria elementar dever de cavalheiro pedir-vos humildemente perdão se
ela não fosse antes gracejo que insolência, e gracejo em que outro foi o visado,
outro a quem me prendia intimidade de longos quarenta anos.

Consenti, Senhores, que o faça aqui publicamente, em dever de cortesia,
no momento em que fidalgamente me recebeis sem inquérito prévio de
minhas culpas, com o desvanecimento que para mim resulta de chegar a esta
Casa sob a égide da memória de Pedro Lessa.

Esse grande espírito foi o meu tutor mental.
Quando, aos 15 anos, entrei no turbilhão da vida acadêmica, a boa for-

tuna entregou-me a uma roda de moços aos quais o futuro destinava grandes
papéis no serviço da pátria e na glória das letras, Raul Pompéia, Raimundo
Correia, Alcides Lima, Borges de Medeiros, Júlio de Mesquita, Caldas Viana,
Augusto de Lima, Pedro Lessa.

De todos foi Pedro Lessa quem manteve sobre mim, o Benjamin da
roda, influência mais poderosa, tutela mais duradoura e carinho pessoal mais
prolongado.

No caráter paternal de sua proteção a um menino que eu era, nasceu-
lhe a esperança de que pudesse ser mais do que um estudante aplicado de
direito; quis que, como ele e esses outros, fizesse carreira literária.

Sob sua direção ensaiei os primeiros passos. Com o frenesi da idade,
invadi todos os estudos, embrenhei-me por todas as searas. Nada foi estranho
a minha curiosidade; nenhum terreno científico e nenhuma escola literária
ficaram defesos à minha audácia de segundanista.

A alimentação pesada para um estômago juvenil produziu a natural rea-
ção do torpor gástrico e do enjôo da alimentação.

Pedro Lessa desesperou da carreira literária do seu jovem pupilo.
A vida real nos separou depois de saudosíssimo convívio e cada vez

mais nos distanciamos na direção de nossas atividades, ele caminhando para
as culminâncias da ciência jurídica e das letras, eu, terra a terra, disputando a
princípio na advocacia, depois do mundo dos negócios, a tranqüilidade
material.
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Lessa não me perdoava a deserção. Suas cartas, suas investidas verbais
em fortuitos encontros, eram eivadas da desolação paternal de me ver irreme-
diavelmente perdido, com o cérebro ossificado, como ele dizia.

De minha parte iam às vezes réplicas aos seus remoques, represálias às
suas pungentes ferroadas.

Uma delas foi quando soube de sua candidatura à Academia. Escrevi-
lhe endereçando minha carta para a Estrada de Damasco. Aludia aos motejos
com que freqüentemente o ouvia referir-se ao incipiente Instituto.

No seu discurso de recepção, depois de vos confessar que nunca have-
ríeis recebido confrade que tivesse sido tão contrário à Academia na época de
sua fundação e nos seus primeiros tempos, repetindo com aplauso, e dando-
lhes curso, as censuras e alusões satíricas em que se desentranhou a velha mas
não cansada maledicência indígena, e acrescentando-lhe notas de sua lavra de
que ressumbrava certo malquerer – era a mim, no fundo da sala, que se dirigia
o seu olhar malicioso quando acrescentou – “Felizmente não teve minha críti-
ca a menor publicidade, escoou-se na intimidade das palestras entre amigos.”

Não perdia Pedro Lessa o hábito de gracejar; e comigo o mote preferi-
do foi daí por diante mofar do afastamento cada dia mais pronunciado em
que me via do seu alto posto literário.

A eleição do meu ilustrado e saudoso homônimo ofereceu-lhe momen-
to oportuno. Redigiu telegrama para o qual solicitou assinatura de vários aca-
dêmicos que me davam a honra de sua intimidade. A jocosa mensagem, paro-
diando célebre dístico, dizia assim: 

– “A Academia honra-se de ver em seu seio tão ilustrado cultor das
letras. Rien manquait à votre gloire, vous manqueriez à la nôtre.”

Quando chegou o momento da assinatura de Lauro Müller, esse espíri-
to saxão cultivado em estufas tropicais pôs a sua objeção: – “Deixemo-nos de
brincadeiras com esse homem; tendo telegrama dos eleitores para sua residên-
cia, ele é bem capaz de pedir ao Supremo Tribunal um mandato de imissão
de posse.”

A malícia do político regalista era uma sátira ao bom juiz político que
na Corte Suprema dirigia a corrente liberal que procurava contrapor-se por
meio de habeas corpus e remédios sumaríssimos às delongas da justiça e às
tendências invasoras das ditaduras governativas.
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O telegrama chegou-me apenas com as assinaturas de Pedro Lessa,
Rodrigo Octavio e Afrânio Peixoto.

Em cartão de visita repliquei ao relator: O .......... é outro Alberto de
Faria – (Bem vedes que há aqui uma palavra suprimida).

Pedro Lessa retrucou: – “Agora, não resta mais dúvida; é o senhor
mesmo; são todos assim depois que se apanham servidos. Quand nous som-
mes quarante on se moque de nous; sommes-nous trente-neuf, on est à nos
genoux.”

Este duelo de gracejos entre amigos e velhos condiscípulos teve reper-
cussão e eu soube que a velha mas não cansada maledicência indígena tinha
dado asas à represália, atribuindo-lhe espírito para ferir a coletividade numa
generalização que não era de meu intento.

Bem deveis compreender que não me cumpria a mim protestar. 
Envaidece tanto ter feito uma frase que logrou foros de espirituosa, ou

tê-la visto criar sob nossa paternidade, que só agora, depois que a dependên-
cia do vosso voto cessou e a gratidão me escraviza, tornava-se inadiável esta
pública explicação, antes de aceitar a honrosa convivência que me ofereceis.

*  *  *

Os dois nomes inscritos na Cadeira que me cabe a honra de zelar, são
os dos dois criadores da História do Brasil.

A vida desses ilustres historiadores parece ser uma o prolongamento da
outra; elas se seguem cronologicamente e de tal modo se assemelham sob o
aspecto da psicologia dos dois eméritos cultores de letras históricas e na fina-
lidade dos respectivos trabalhos e aptidões, que o estudo de Oliveira Lima
sobre a personalidade de Varnhagen, na belíssima oração proferida nesta
Academia em 1903, tem aparências de autobiografia.

A uniformidade das trilhas por ambos seguidas é curiosa. A cinqüenta
anos de distância, os dois partiram do mesmo ponto, viajaram os mesmos
caminhos, exploraram as mesmas veredas para fim comum, – “investigar a
história pátria, ressuscitar crônicas esquecidas nas bibliotecas e documentos
soterrados nos arquivos, valiosos corretores de falsidades e ilustrados colecio-
nadores de fatos.”
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Nesta tarefa estrearam em Lisboa como adidos do corpo diplomático
brasileiro junto à Torre do Tombo, a mina onde ambos já haviam laborado,
porque aí se tinham alistado anteriormente em duas gerações de notáveis
homens de letras de Portugal, Varnhagen em 1842, contemporâneo de
Herculano, de Garrett, de frei Francisco de São Luís, Oliveira Lima em
1890, discípulo amigo e colaborador de Adolfo Coelho, Teófilo Braga,
Pinheiro Chagas e Oliveira Martins, de quem foi discípulo dileto e “...com
quem aprendeu (como disse Salvador de Mendonça) se é que tais coisas se
aprendem, a observar com justeza e a escrever com calma, nesse estilo direto
e claro que constitui sua forma literária e devera ser a forma preferida dos
bons espíritos”.

O auxílio material de um emprego na diplomacia foi procurado pelos
dois como meio de estudar nas próprias fontes os documentos e mourejar na
obra de construir a nossa História. Quando começaram a trabalhar regular-
mente na Torre do Tombo, já os dois entravam sabedores de meandros e
segredos daqueles arquivos porque por eles perambularam, quando completa-
vam, sua carreira militar, um, seus estudos universitários, o outro.

É Oliveira Lima quem conta:

Quando muito novo ainda, eu estudava paleografia na Torre do Tombo

em Lisboa, tendo por mestre José Basto, um dos auxiliares de Herculano na obra

grandiosa dos Portugaliae Monumenta Historica, costumava ansioso, esquadri-

nhar nos maços de papéis bolorentos de caracteres semi-apagados debaixo da

poeira dos séculos, algum documento que na minha prosápia juvenil julgava dever

ser decisivo para a solução de qualquer dos enigmas de nossa história, que os tem,

conquanto date de ontem. Ora, era com surpresa e não menos vivo desaponta-

mento que, em quase todos aqueles papéis, se me deparava a marca discreta de um

pachorrento investigador que me precedera na faina, e que verifiquei não ser

outro senão Francisco Adolfo de Varnhagen.

Nesse posto diplomático-literário ficou Varnhagen seis anos, e daí
passou para Madri na continuidade do seu destino de fazer a História do
Brasil.
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Oliveira Lima, esse, foi conservado menos tempo, pouco mais de ano,
pois que em 1892 era transferido para Berlim.

Com o auxílio dos vencimentos do cargo, onde buscavam confessada-
mente os recursos materiais de viver e os auxílios oficiais para devassar biblio-
tecas e arquivos, andaram os dois cobiçando, com meio século de intervalo, os
postos onde houvesse História do Brasil a descobrir.

Durante essa longa peregrinação, pode dizer-se que ambos emprega-
vam, das 23 horas da folga diária no serviço burocrático, mais de metade do
tempo em investigações da nossa história colonial, em Lisboa, em Madri, em
Simancas, em Sevilha, em Viena, em Londres, e que nunca pediram aposenta-
doria. Nem Varnhagen, que aos 62 anos falecia em Viena, trabalhando, como
no ardor da mocidade, para completar a sua História da Independência, e
que, pouco antes de morrer, quando a enfermidade o prendia ao leito, ainda
escrevia a um amigo, o eminente Sr. Ramiz Galvão, a esse tempo diretor da
nossa Biblioteca Nacional, enchendo a sua carta de questões de história
pátria, sobre pontos escuros que desejava ver esclarecidos, e manuscritos cuja
existência desejava conhecer. Nem Oliveira Lima, que já cruelmente ferido
dos prenúncios da morte, no seu retiro de Lennox, onde pensou ter readquiri-
do forças, gastava as últimas reservas de energia e de inteligência, escrevendo
amiudadamente a um grupo de amigos dedicados, a Joaquim de Sousa Leão, a
Afonso Bandeira de Melo, a Carneiro Leão, a Vicente Licínio Cardoso, a
Max Fleiuss; a Gilberto Freyre, a mim, a outros, que nos felicitávamos de
poder ajudá-lo, para pedir documentos, reclamar estatísticas, obter cópias,
com as quais estava construindo o livro póstumo – O Império Brasileiro – e
armazenando material para novas produções.

Quando ambos repousaram em terra estrangeira, apenas transposta a
idade de 60 anos, deixavam, uma completando a outra, a obra mais vasta e,
ouso dizer, a mais notável da História do Brasil.

Oliveira Lima fez justiça a Varnhagen quando escreveu que “ele foi
sem contestação o criador da história pátria, senão em sínteses luminosas,
pelo menos na comprovação essencial”.

E igualmente era sincero Salvador de Mendonça, quando replicou, ato
contínuo, que “onde parou a obra investigadora de nossa História Geral há
de recomeçá-la e excedê-la o nosso ilustre confrade Oliveira Lima”.
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Estes dois homens, irmãos gêmeos na predestinação, em pouco se dife-
rençavam.

Varnhagen foi sobretudo historiador. Aquecido ao sol meridional,
esse brasileiro, em cuja sepultura os descendentes puderam escrever, orgu-
lhosos: – “Nascido na terra fecunda descoberta por Colombo, iniciado por
seu pai nas coisas grandes e úteis, estremeceu sua Pátria e escreveu-lhe a
História”, – tinha nas veias o sangue alemão e o sangue ancestral dos ban-
deirantes.

A mescla explica as duas grandes faces da sua individualidade – brasi-
leiro apaixonado por sua terra e sua gente, e historiador que analisava fria-
mente os homens do nosso passado, como outros sábios estrangeiros vieram,
em épocas igualmente misteriosas, estudar o nosso solo, a nossa fauna, a nossa
flora, aplicando aos problemas históricos e sociais o critério germânico da lei
do mais forte – “herói nacional nenhum outro senão o invasor”.

Da impassibilidade do homem de ciência resultaram-lhe os dissabores
de ataques de seus contemporâneos, historiadores dominados de preocupa-
ções nativistas e de preconceitos indianistas.

Com eles comungaria mais tarde Eduardo Prado, quando escreveu:

O eminente e excêntrico Varnhagen tem toda a dureza de um saxão que

era e uma inexplicável índole deprimidora de toda a grandeza e de toda a beleza;

é, enfim, o homem que, em nossa História, menoscaba de todas as heroicidades,

da de Anchieta e da de Tiradentes, e diz que os Jesuítas foram outros orfeus que

souberam humanizar as novas feras humanas.

De todas essas acusações tomou conta o ilustre Pedro Lessa; e uma a
uma, analisadas, explicadas, pulverizadas quase todas, sucumbiram na seguinte
sentença:

Longo e complexo é o libelo que conclui negando ao historiador brasileiro

o título de historiador, e rebaixando-o à categoria de um medíocre cronista.

Crônica de mais de três séculos de vida de uma nação, feita metodicamente, com

a reconstrução meticulosa e tão documentada quanto possível, de todos os fatos,

de muitos anos de ininterruptas pesquisas e da aquisição de abundantes conheci-
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mentos das ciências auxiliares da história, e com o intento, confessado, de prestar

subsídios ao estadista, ao jurisconsulto, ao estratégico, ao naturalista, ao financei-

ro, e aos vários artistas e também para fortificar os vínculos da unidade nacional e

orientar e exaltar o patriotismo e enobrecer o espírito público, aumentando a fé

no futuro e na glória das letras, não é crônica, é história.

Aliás, era ele próprio Varnhagen que, ao abrir a sua História Geral do
Brasil, prevenira o ânimo dos leitores:

Cada dia nos convencemos de que a história é um ramo da crítica, não da

eloqüência, e que diante do tribunal dela o historiador não é um advogado verbo-

so e florido, mas antes um verdadeiro juiz que depois de averiguar bem os fatos,

ouvindo as testemunhas, com o devido critério, deve, feito o seu alegado com o

possível laconismo, sentenciar na qualidade das leis eqüitativas da sociedade e

humana justiça.

Quem considerar que ele era um homem de ciência, um historiador,
que o meio, a educação, o sangue, a época, a gratidão, fizeram monarquista e
dedicado à família imperial, compreenderá e atenuará a dureza com que emi-
tiu certos julgamentos que desafiaram o juízo severo de Eduardo Prado e
que o sempre estremado Capistrano sintetizou dizendo que: – “se
Varnhagen houvesse funcionado como juiz de Tiradentes e Gonzaga ele não
teria hesitado em assinar a mesma sentença que o desembargador Diniz e
seus colegas”.

Nem ele desejou jamais ser julgado de outro modo senão: “alheio a essa
maneira demasiado viva, comovedora e sentimental que chega a debilitar até
certo ponto a verdade”.

O patriotismo reserva-o Varnhagen para os seus escritos literários, para
a sua função diplomática, para a sua doutrinação política.

Aí se sentia à vontade. Como literato, onde bem sabia que tinha liber-
dades para a crítica e franquias para as lendas, organizava, com mais patriotis-
mo que severidade, o Florilégio, obra em que José Veríssimo viu, entretanto,
a fonte da nossa história literária, os Épicos Brasileiros e vários outros estu-
dos; e escrevia, sem comprometer a responsabilidade de historiador, o drama
épico-histórico americano Amador Bueno, em que confessa: “abordar um
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ponto controverso da história, aproveitando em sua plenitude a legenda que a
crítica não podia acolher sem ressalva”.

Como homem público e diplomata, toda a sua vida decorreu na mais
contínua e útil preocupação dos grandes problemas nacionais olhados do
ponto de vista de um espírito superior.

Aí estão seus estudos sobre a preparação do anil, sobre a cultura do
trigo comparado com as da mandioca, milho e arroz, a sua Carta sobre os
melhoramentos nos engenhos de açúcar das Antilhas o seu trabalho sobre O
Tabaco na Bahia, sobre a Coffea Arabica, sobre o Café da Bahia, as Informa-
ções sobre a Cultura do Café em Venezuela. Nem mesmo se esqueceu do
mate em que ninguém ainda cuidava, O segredo das sementeiras das plantas
do mate. Nem da cultura da vinha nos sertões do Norte, nem da amoreira
numa censura ao governo da metrópole que se descuidara da riqueza da cria-
ção do bicho da seda.

Como homem político, vereis em toda a sua obra escrita que se a figura
do historiador fosse menos saliente, não se deixaria em segundo plano o cére-
bro que viu com tanta segurança problemas em que os governantes não pen-
savam ainda e os resolvia com visão patriótica que hoje melhor podemos
admirar.

O amor ao Brasil, que não chegava para escurecer a consciência do his-
toriador, explodiu na revelação de uma alta capacidade política. Os seus estu-
dos sobre a mudança da Capital para o ponto em que a Constituição republi-
cana a votou; sobre a divisão territorial, propondo a remodelação integral do
mapa político-administrativo do Império, “de jeito que tivesse cada província
uma extensão de território proporcionada à das outras e suficiente população
e riqueza para que gozasse proximamente de igual importância”; a sua suges-
tão da Colonização européia por grupos em toda a superfície, a sua preocupa-
ção do grave problema da abolição, batendo-se, tão adiante dos seus contem-
porâneos, pela libertação dos nascidos de mulher escrava, a sua propaganda de
um regime inteligente das terras devolutas e de arrendamento das fazendas do
Estado em contratos de curto prazo e não nas enfiteuses em que até hoje esta-
mos embaraçados, a sua campanha pelas estradas de rodagem, as estradas
gerais, hoje patriótico empenho do governo nacional, campanha que se acre-
dita ter produzido o imediato ensaio da Estrada União e Indústria, todas as
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sugestões políticas que se espalham na sua obra de historiador e na sua função
profissional de diplomata, colocam Francisco Adolfo de Varnhagen, Viscon-
de de Porto Seguro, “o mais notável dos nossos historiadores”, como o quali-
ficou Oliveira Lima, entre os diplomatas de grandes serviços e os sociólogos
de mais clara visão na formação da nossa nacionalidade.

*  *  *

A Oliveira Lima não caberia a glória, senão em parte, de realizar o vati-
cínio de Salvador de Mendonça.

Para recomeçar e exceder a obra de Varnhagen, não lhe faltavam atribu-
tos intelectuais, nem prodigiosa capacidade de trabalho. Mas, Oliveira Lima
bem viu que mais útil e mais prático seria aquele caminho que tomou e que,
por antecipação anunciava, momentos antes de ouvir a profecia de seu ilustre
paraninfo.

Repetindo conceitos do Duque de Broglie, ele obtemperou que não era
ainda o momento de surgir o grande historiador do Brasil; cumpria-lhe conti-
nuar a obra de Varnhagen, completando-a nos detalhes, juntando novas con-
tribuições:

O historiador tem de combinar a sagacidade da verificação com o talen-

to da exposição, aliar a circunspeção do pesquisador à habilidade do narrador, o

que, demandando, em rigor, para aplicar-se é evolução de um povo, tempo mais

que o de uma vida e inteligência mais do que a humana, convida à elaboração

das monografias... Não há com efeito quem não esteja convencido de que o

século atual será irremediavelmente o dos especialistas. (Discurso sobre

Varnhagen)

O Ministro que o tivera quatro anos por secretário em Washington
poderia, calculando a tarefa pelo vigor intelectual do arquiteto, vaticinar essas
proporções ao monumento; mas, o construtor mediu melhor suas forças e não
se abalançou a empresa que não teria podido realizar.

Graças a essa modesta compreensão de suas possibilidades, é que deve-
mos a Oliveira Lima uma grande obra de historiador.
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É preciso não esquecer que tanto ele como o ilustre patrono desta
Cadeira tinham escolhido a carreira diplomática como oficina de trabalho,
pois nenhum dos dois tinha recursos de fortuna, nem o ambiente nacional
proporcionava outros meios de fazer estudos sérios nas fontes de nossa histó-
ria, nos documentos que andam espalhados pelas bibliotecas, arquivos e chan-
celarias estrangeiras.

Varnhagen teve sempre o amparo da mão protetora do Monarca ilustre
a quem se fez carga, à falta de maiores defeitos, de ter andado por demais dis-
traído com as letras, as artes e a ciência; sua carreira diplomática parece guiada
pela preocupação imperial de ajudar a obra do historiador.

Deram-lhe os primeiros cinco anos de Lisboa e depois seis anos de
Madrid, consumidos em reunir o material para a primeira edição da História
Geral. Daí o passarem em 1859 para a América do Sul, a princípio no
Paraguai, depois em Venezuela, Nova Granada e Equador, e depois no Peru,
Equador e Chile; e no período que vai de 1859 a 1868 Varnhagen pôde ser
também ator no vasto cenário da nossa delicada política continental.

Quando o incidente de Valparaíso determinou dificuldades para o
diplomata que viu a sua vibrante nota modificada, segundo o ponto de vista
oficial, em termos de mais agradar ao Governo Espanhol, a obra de historia-
dor nada perdeu; antes, ganhou mais vasto campo. A Legação da Áustria iria
acolher o diplomata que fizera dez anos de América, e, a bem da História, foi
promovido a ministro do Brasil na Corte de Viena, onde empregou o melhor
do seu tempo e os dez últimos anos de vida numa febril produção puramente
literária, e onde refundiu a História Geral e reuniu documentos para a
História da Independência e para outros estudos que Oliveira Lima exaltou
devidamente como “provindo sempre de pesquisas pessoais e não da utiliza-
ção do trabalho de outrem”. Sua fé de ofício diplomática é um itinerário de
historiador.

Não devia esperar Oliveira Lima, em 1890, quando entrou para a car-
reira com o mesmo pensamento de encontrar nela facilidades de historiador,
que lhe coubesse sorte tão boa. A natureza do regime, a temporariedade dos
governos, a instabilidade dos programas de Itamarati, não lhe podiam dar
esperanças de vida igualmente propícia de historiador em vilegiatura pelas
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legações. O seu temperamento exageradamente cioso de autonomia, estuante
de susceptibilidade, também não o ajudava.

Foi só a necessidade de aprender a História nas fontes, que lhe aconse-
lhou a mesma trilha de Varnhagen. Mais que em França são dolorosamente
verdadeiras no Brasil as palavras de Taine: – “Quase sempre é necessário fazer
da ciência e da literatura objeto de luxo e buscar alhures a subsistência.”

Prevendo embora as surpresas do caminho, por ele enveredou. E foi até
onde o deixaram trabalhar.

Dir-se-ia que a Fada da História lhe aparecera um dia e segredou, como
a Macaulay: – “Deixa passarem riquezas e prazeres; eles vão e vêm como vão
e vêm as ondas do mar. Deixa que se vão e no meio dessas oscilações fixa
sobre mim o teu olhar de confiança.”

Tudo o destinava a ser no Brasil colaborador precioso do século da
História, que sucedeu ao século da Filosofia.

Oliveira Lima consagrou-se à tarefa de continuar a arrecadar material
para a obra desse historiador que está por vir e que seria prematuro no
Brasil.

Não foram além suas pretensões. Em boa hora.

*  *  *

A sua primeira contribuição veio de pronto. Em Lisboa, apenas instala-
do no posto diplomático, entregou-se aos estudos e à elaboração do trabalho
com que o amor filial pagava o tributo ao torrão de nascimento, –
Pernambuco, Seu Desenvolvimento Histórico (1893).

Nesse livro de mocidade, escrito aos 23 anos, desvenda-se logo a
filosofia do historiador. É o trabalho em que volta ao período já estudado
por Varnhagen para exame mais profundo da história do seu Estado
natal.

Este livro, diz ele, “pretende ser singelamente o quadro da nossa evolu-
ção política e social nos quatro séculos de história que contamos, quadro
desenhado a largos traços sem que, contudo, sejam desprezados os contornos
valiosos e deixadas na sombra as feições interessantes”.

O bairrismo lhe exalta o coração no hino aos feitos dos seus maiores,
para lançar as linhas gerais das suas primeiras lucubrações de sociólogo.
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Pelas radiantes tradições de sua história, pelas harmônicas proporções de

seu território, pela relativa densidade de sua população, pelo desenvolvimento

de suas rendas, pela excelência de seu clima, pela uberdade de seu solo, pelo

valor de seus produtos, pela facilidade de seus meios de transporte realizados

ou realizáveis, acha-se Pernambuco destinado ao mais esperançoso futuro na

nova fase da existência brasileira. Preparou-o a natureza para um formoso fado,

rivalizaram os sucessos bélicos e os eventos liberais em circundá-lo de uma

atmosfera sedutora e simpática, esmerou-se a fortuna em dispensar-lhe os seus

dons mais preciosos...

E, desse âmbito romântico de entusiasmo provincial, parte para a mais
vasta perspectiva dos problemas nacionais.

Assim Pernambuco tem-se, ao contrário de outros Estados e apesar de seu

benigno céu e da fertilidade de seus campos, conservado ao abrigo das levas de

imigrantes europeus, que parecem querer submergir o Sul numa inundação de

estrangeirismo, desbotando a idiossincrasia do produto brasileiro, já diferenciado

e semi-integralizado, de seus característicos superior ou amavelmente revelados na

literatura, na política e em outras categorias espirituais. No Norte, apenas visitado

por uma diminuta imigração, incapaz de sobrepor-se ao elemento nacional e con-

tudo suficiente para corrigir-lhe qualquer moleza pela ausência de luta pela vida,

vai-se refugiando a alma do Brasil, manchada e irritada do constante desapego a

que assiste em outras partes do país, meio açambarcadas pelos estrangeiros, aquilo

que representa o tesouro de nossas reminiscências de pátria em seu aglomerado de

trabalhos e de glórias. Ali subsistirá, com efeito, o Brasil, quando um dia, não se

havendo oposto um dique à maré enchente dos asilados de outros continentes, a

nossa nacionalidade se tiver afundado numa mestiçagem heteróclita de raças e

numa divergência esterilizadora de sentimentos.

Quaisquer que sejam as restrições que cada um de nós possa opor
intimamente ao ardor nacionalista do jovem secretário de legação, força é
admirar-lhe a bravura do primeiro ímpeto que nunca se desdisse no decorrer
de existência da qual é nota característica integral afirmação de sóbrio brasi-
leirismo.
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E não só o problema interno lhe assoberbava a imaginação. Do céu
límpido do seu Pernambuco, da sombra generosamente protetora dessas man-
gueiras que seriam a nostalgia de sua longa existência de exilado, o diplomata
estreante desenhava já os pontos de vista da sua orientação firme nos proble-
mas internacionais.

A recordação é interessante, porque, mais tarde, uma de suas atitudes
discutidas e maldosamente explicada como acesso de despeito, já aí está deli-
neada sem respeitar até a medida de conveniência que se impunha a funcioná-
rio público de modesta categoria.

Em face da Europa, ciosa de suas tradições porque delas timbra em fazer o

seu brasão; esvaída no melhor do seu sangue pelas guerras e em boa parte da sua

atividade pela emigração; enervada pelo militarismo arrogante e pelas repetidas

paredes operárias, sacudida pelas discussões de prometedores programas políticos:

ergue-se o colosso pletórico da América Setentrional, insolente da sua riqueza –

crescente ao ponto de por ela sofrer o país crises de superabundância – absorven-

te em sua produção variegada; fundindo povos diversíssimos no cadinho de uma

unidade de interesse que não de afeição; delirando na sua febre industrial. Não

aspiremos nós, que poderemos ser uma das grandes nacionalidades do futuro, a

seguir humildemente quer uma quer outra. Cumpre arrecearmo-nos do misticis-

mo doentio da primeira, opondo à decadência que a espreita, o refinamento de

sua cultura secular; bem como repudiarmos o naturalismo demasiado brutal da

segunda, antepondo com fúria as preocupações materiais aos plácidos gozos espi-

rituais.

O jovem secretário de legação tinha firmado o ponto de vista em que
haveria de manter-se intransigente para origem de desgostos e abandono final
da carreira.

Toda a sua obra de historiador, toda a sua carreira de diplomata, toda a
sua honrada vida de cidadão, estava traçada nos moldes desse livro de juven-
tude. Quem ler o Pan-Americanismo, escrito 25 anos mais tarde, não encon-
trará senão a continuidade de um pensamento que, com responsabilidades
maiores e contrapondo-se à corrente, o Ministro Oliveira Lima assim se
externava: “É preciso latinizar o Monroísmo, desmanchando-lhe o exclusivis-
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mo norte-americano que o tem caracterizado dando-lhe foros de antipática
doutrina protetora.”

Nos livros que se seguiram: Aspectos da Literatura Colonial Brasileira
(1896), Descobrimento do Brasil (1900), Reconhecimento do Império
(1901) e uma série de memórias e conferências, ver-se-á sempre o alto espíri-
to do historiador, verdadeiro, sincero, mas compenetrado da missão educado-
ra do gênero literário.

A História é, em seu entender, “uma escola popular de patriotismo e
moral”. Despreza os detalhes, os acontecimentos crus. Dele se pode dizer
como se disse de Guizot: “Não é biógrafo-cronista, pintor de costumes, ama-
dor de anedotas; conhece o parlamento, o campo de batalha, a praça pública,
não conhece a sala de jantar, a cozinha, a alcova, o quarto de despir.”

Parecerá talvez que há contradição entre as qualidades mestras do his-
toriador, a franqueza, o culto da verdade, a selvagem sinceridade que tanto
mal lhe fizeram, mas só a ele, e esse escrúpulo em deter a vista nos pontos
menos brilhantes da nossa História. Não se furtou a sinceridade do escritor
de enfrentar a dificuldade. Em uma de suas conferências na Universidade de
Lisboa, prevendo que algum dos ouvintes o interrogasse se havia na História
do Brasil alguma coisa de vergonhoso ou deprimente, antecipava-se brava-
mente em responder – “que, em verdade, não havia, mas que se houvesse não
a mencionaria”.

A sua História era educativa. Ouçamo-lo, que sempre o faremos com
proveito:

O passado não só envolve a tradição, como gera o incentivo da ação pela

lembrança dos feitos gloriosos de outras gerações, que com a distância do tempo,

perdem as asperidades e imperfeições e mais gloriosos ainda parecem, na sua ideali-

zação vaporosa, não se lhe conhecendo as sombras nem os defeitos. Assim, na pin-

tura, por efeito da perspectiva, esfumam-se os contornos, esbatem-se as cores, cor-

rigem-se as desigualdades e uniformiza-se a visão.

A História, insiste Oliveira Lima no estudo sobre Varnhagen, tem por
intenção: – “formar e melhorar o espírito público nacional”.
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Aí está a explicação do contraste violento que se nota entre os proces-
sos de crítica do historiador e a sua ação de jornalista, de político, de sociólo-
go. A tolerância e a benignidade com os homens do passado resultam da
necessidade de extrair bons exemplos para zurzir os maus atores do momento.

Tenho aqui depoimento pessoal a dar: – Um dia, recente, tomei a liber-
dade de estranhar o desabrimento da sua censura à ação política interna e
externa de um de nossos governos, acentuando a doçura da sua linguagem
quando atenuava e indultava os atos do passado, e imaginando o efeito pro-
duzido por suas palavras no sul do Continente. Replicou:

Repare na diversidade dos assuntos de que me ocupo. Nas correspondên-

cias para La Prensa escolho assuntos em que possa abstrair das incapacidades

que tão freqüentemente nos infelicitam no governo; no Jornal do Brasil não

posso deixar de combater atitudes néscias e perniciosas. Ao meu país timbro em

dizer as verdades sem indagar quem é ferido. Nem todas aliás digo para não

parecer destemperado. Calo-me por vezes, muitas vezes mesmo, mas não minto

para escondê-las.

Nessas linhas se estereotipa a compreensão que tinha do papel do his-
toriador e do dever do homem público.

D. João VI, sua obra mais completa de historiador, é um produto desse
feitio de espírito.

O velho rei passava à História envolvido ao manto do ridículo que lhe
atraíam as circunstâncias penosas em que procurou refúgio para a sua coroa
nas terras da colônia, a natural despreocupação de suas maneiras e hábitos e a
infelicidade da aliança conjugal com uma mulher de espírito ambicioso e de
costumes doentios.

O perfil do monarca seria retificado pela pena de Oliveira Lima. Os
defeitos pessoais não foram ocultados, mas explicados com o critério do filó-
sofo e atenuados pelo perfume da gratidão dos benefícios deixados:

Encontra-se sem que se faça mister grandes esforços de indagação, o pri-

meiro motivo de sua extensa popularidade, na sincera amizade testemunhada pelo

soberano português à sua principal colônia, no apego com que a ela se prendeu,
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na íntima correspondência que se estabeleceu entre a sua personalidade e o meio.

Se menos bem lhe ficaram por isso querendo na metrópole, maior foi a simpatia

que desde então cercou o seu nome na antiga possessão.

E conclui do seu estudo, que constitui dois fortes volumes, de obra
documentadíssima: “Em D. João VI as imperfeições de todo ser humano não
chegavam para que desmerecessem as sólidas qualidades. Os seus pequenos
defeitos contrapõem-se a um belo conjunto de virtudes, raro num monarca
despótico.”

Era esse o critério de Oliveira Lima julgando os homens do passado.
Media-os pelos serviços prestados e não procurava o contraste de seus defei-
tos e erros. Tirava deles o proveito da lição para os contemporâneos e reco-
mendava-os à gratidão dos que usufruem o patrimônio herdado. Na vida das
famílias não é preocupação dos herdeiros apurar os processos por que os bens
foram adquiridos. As galerias de retratos das casas nobres ostentam as conde-
corações e os troféus dos antepassados e não põem sobre a mesa, ao alcance
do visitante, as crônicas de Saint-Simon.

E assim provoca a simpatia dos brasileiros para “o bom rei D. João VI,
a quem o Brasil deve sua organização autônoma, suas melhores fundações de
cultura e até seus devaneios de grandeza”.

*  *  *

Bem diferente do historiador foi o jornalista, o diplomata, o político.
Nestes aspectos diversos é que se desenha principalmente o valor moral da
individualidade de Oliveira Lima.

Fora do papel de historiador, aparece outro homem – um combatente
com todas as audácias, ferindo à direita e à esquerda, dizendo as verdades
nuas e cruas, sem se preocupar com os outros e sobretudo consigo.

A carreira de diplomata não poderia deixar de ser prejudicada por essa
bravia indisciplina de um escritor prolífero, de um jornalista militante e de
um lutador político em freqüente atividade.

Valeu-lhe algumas vezes a alta estima de historiador; mas não pôde evi-
tar que tão cedo se interrompesse carreira onde difícil será encontrar iguais ao
seu valor.
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Dele podemos repetir com restrições (e com as devidas desculpas) o
que ele aqui disse de Varnhagen:

O nosso historiador tinha qualidades negativas em diplomacia; era um

impulsivo com rompantes de colérico e que se deixava instigar por considerações

de eqüidade e de pundonor. Para ele a diplomacia não era a arte suprema de

engolir desfeitas e disfarçar desaires. Achava-a compatível com a franqueza e a

honestidade.

Não fugi do delicado assunto porque tenho contribuição pessoal a
ajuntar aos numerosos documentos que da independência de caráter e do exa-
gero de suscetibilidades nos oferece a carreira oficial do diplomata.

Faz-me prazer e creio que não vos será inútil no julgamento do ilustre
cidadão, o conhecimento desse incidente, que determinou rompimento entre
duas pessoas que mal se conheciam de vista e que depois chegaram a entreter
relações estreitas (eu diria íntimas se não parecesse pretensioso), sem nunca se
terem avistado de novo.

É o ponto inicial da série de fatos que deram em resultado o seu afasta-
mento da carreira.

Um de nossos plenipotenciários desaviera-se com o seu ministro, que
era o Barão do Rio Branco, e não guardava a linha das conveniências em rela-
ções oficiais e nas manifestações em público. Oliveira Lima, seu amigo pes-
soal, comentava pela imprensa, com liberdade demasiada, e com má vontade
para com o chefe comum, os atos do seu colega.

Sinceramente, não vos poderia dizer por que razão entrei no barulho;
ou o meu espírito de disciplina me indispunha contra o funcionário recalci-
trante; ou a minha vaidade de vizinho, constantemente distinguido pelas
generosidades do castelão de Petrópolis, me atirou na luta aberta por Oliveira
Lima.

Certo é que um dia revoltei-me e escrevi, sob pseudônimo que me traía
abertamente, instigando Rio Branco a um ato de energia – era urgente medida
disciplinar que fizesse compreender ao plenipotenciário insubmisso, ampara-
do no apoio da poderosa bancada de seus antigos companheiros de propagan-
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da republicana, que a carreira diplomática, tanto como a militar, tanto como a
sacerdotal, exigem supremos sacrifícios de discrição e de resignação.

Oliveira Lima não se dedignou de ir encontrar o anônimo e atirar-lhe o
desafio nas colunas do Estado de S. Paulo para onde escrevia.

Com a violência habitual suspeitou-me de emissário do Barão do Rio
Branco e atribuiu-me aspirações a posto para o qual só muitos anos depois,
com surpresa de todos e principalmente minha, recebi de outro governo a
honrosa investidura.

E nas suas crônicas semanais, lobrigou com outros vícios, o do inte-
resse direto – “No Brasil já se entrou perigosamente, desmoralisadoramen-
te, cinicamente, a propalar que a melhor condição para a diplomacia é ter
fortuna.”

Felizmente não me abandona a calma, nem no mais aceso da refrega,
e repliquei com outro artigo em que sustentei serenamente que os dois altos
funcionários deviam ser postos em disponibilidade. Mas, felizmente tam-
bém, nunca me abandona o sentimento de admiração pelos valores reais e a
sinceridade que protege a fraqueza do meu pulso ditou estas palavras no
final do artigo-represália – “Ao menos o Sr. Oliveira Lima é um insolente
de talento e trabalhador. Falta-lhe civilidade (eu era a vítima), mas tem
alguma coisa para contrapeso; a tolerância do governo em relação a ele jus-
tifica-se.”

Bem percebereis a necessidade de ressuscitar estas páginas esquecidas,
ignoradas da geração atual, quando elas me poderiam ser lembradas contra a
condenação que ora lavro das manobras políticas que, de crescendo em cres-
cendo, obrigaram o diplomata a pedir sua aposentadoria.

Oliveira Lima vinha intrigado com a política dominante desde o
momento em que tomou parte ativa, e, como sempre, apaixonada até à violên-
cia, pela candidatura Rui Barbosa à Presidência da República em 1909. Na
sua absoluta despreocupação das comodidades pessoais, coerente sempre com
o seu modo de aproveitar as lições do passado, sem indagar se doía aos con-
temporâneos a comparação, manifestou-se ele em expansão sincera numa
palestra trazida a público com as demasias da reportagem, frisando certas
superioridades da monarquia deposta. Ao Ministro de sua pasta, que era então
Lauro Müller, apresentou em carta as explicações que julgou necessárias.
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Deu-se por satisfeito o Governo, mas não se achou contente a política;
e no terreno da recusa à aprovação do ato já resolvido de sua remoção de
Bruxelas para Londres, surgiu a intransigência de uma política compressora,
excitada de fervor republicano. A Oliveira Lima foi notificada a condição de
escrever carta ao árbitro da política nos mesmos termos da carta ao Ministro,
mas com certo complemento reafirmando, em termos mais claros, seu devota-
mento à República. Bem se compreende que de homem da envergadura de
Oliveira Lima esta proposta tinha um non possumus prévio e irredutível. Não
seria digno de outro, não seria possível tratando-se dele, discutir condições de
submissão a forças extralegais.

“É evidente”, disse ele pelo Jornal do Commercio, “que não escrevi
carta alguma, no que fui aplaudido pelo Sr. Ministro do Exterior. Seria uma
humilhação a que um homem de brio se não devia sujeitar. Que confiança, de
resto, deveria merecer um funcionário que para segurar um posto, por mais
importante, se prestasse a semelhante papel? A minha lealdade ao regime esta-
va provada por 23 anos de leais serviços, durante os quais nunca pudera ela
ser de leve posta em dúvida.”

*  *  *

A carreira diplomática estava cortada. A vocação irresistível do historia-
dor faria ouvir de novo sua voz imperiosa e as vistas sevoltaram firmes para
“... esse espírito de investigação, esse imenso apetite de verdade que faz abra-
çar a vida com ardor ou suportá-la com coragem”. Mas, não há dúvida que
para a sua obra de fazer a História do Brasil, se a carreira lhe tirava algum
tempo e criava-lhe, a espaços, dificuldades, era sempre uma esperança de
novos estágios nas catacumbas onde vivem nossos documentos históricos.

Londres era ainda um grande arsenal sonhado; depois, Lisboa. Em
Londres estivera como secretário cinco anos e dessa permanência resultou o
Catálogo de manuscritos relativos ao Brasil existentes no Museu Britânico,
que do erudito Salvador de Mendonça mereceu este elogio: “No dia em que
Oliveira Lima puder fazer na Torre do Tombo e nos outros arquivos de
Portugal o que fez em Londres, possuirá o Brasil o material quase completo
para a sua História.”
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Londres, onde pretendia reencetar estudos e que lhe fora trancado pela
brutalidade da política, e Lisboa, que era um sonho acariciado para depois,
acesso cobiçado de diplomata-historiador, lhe ficaram também defesos,
mesmo na vida particular a que logo voltou pela aposentadoria. A sua intran-
sigência de princípios, a sua irredutibilidade de atitudes, não lhe permitiram a
imobilidade no conflito europeu; e mais uma vez sacrificou a comodidade à
irreprimível paixão de dizer o que sentia. Partidário da neutralidade do Brasil
na Grande Guerra, compreendeu que o seu refúgio era a União Americana e
para lá se transferiu com os seus livros.

*  *  *

E lá trabalhou; e lá o surpreendeu a morte.
Apropriando-me de pensamento de Joaquim Nabuco: – “Era como

todas as vinganças que o homem de coração toma do seu país, uma vingança
de amor.”

O que ele fez nesses doze anos de degredo foi somente trabalhar mais
livremente para o Brasil.

Lede o catálogo das obras que saíram ainda de sua pena e vereis que só
há História do Brasil ou problemas brasileiros. Ser-lhe-ia fácil, escrevendo
admiravelmente o inglês, escolher assuntos mais interessantes para o povo que
o hospedava e mais rendosos para ele.

Mas, o que resultou desses doze anos longe do Brasil foram quatro
livros e uma colaboração assídua de imprensa para o Brasil e para Buenos
Aires sobre assuntos brasileiros. Os livros foram: O Movimento da Inde-
pendência, História da Civilização, D. Pedro e D. Miguel e o livro póstumo
O Império Brasileiro, trabalho sem par no assunto, pela profundeza e pela
sinceridade das observações.

Com um Tratado de Direito Internacional que está terminado, e com
as suas numerosas conferências e numerosíssimos artigos de imprensa, preen-
cher-se-ia uma obra da qual se pode dizer, com pequenas alterações, o mesmo
que ele disse da de Varnhagen:

Com essas publicações avulsas sempre úteis e sempre interessantes organi-

za-se a mais curiosa das bibliotecas com volumes de todos os formatos, bulindo
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em não sei quantos assuntos, escritos em português, em espanhol, em francês, em

alemão e impressos nos mais variados lugares.

Nessa biblioteca ocupariam também lugar saliente os livros que escre-
veu nos postos onde não podia dar aplicação às suas aptidões de historiador
brasileiro. – No Japão, O Secretário d’el-Rey – peça histórica, Pan-Ameri-
canismo (Bolívar, Monroe, Roosevelt), Machado de Assis et son œuvre litté-
raire, A América Latina e América Inglesa, série de conferências feitas em 12
universidades americanas, Coisas Diplomáticas, onde advogou, contra o espí-
rito de classe, a fusão das carreiras diplomática e consular; Nos Estados
Unidos, impressões políticas e sociais do grande povo; e Na Argentina, livro
que muito valeu à aproximação e à confraternidade de dois povos.

*  *  *

Conhece o Brasil a obra do seu historiador, a folha de serviços não
insignificantes do diplomata, para perdoar-me que tanto tempo tenha furtado
ao elogio de sua obra e para que me reste agora tão curto espaço do que os
estilos acadêmicos e a vossa benevolência me concedem para ocupar-me do
cidadão e do homem público sobre cujas atitudes desassombradas era natural
que se despejassem as cóleras daqueles aos quais magoava freqüentemente a
sua indomada franqueza. Neste ponto, tenho que voltar à minha carreira de
advogado, porque o despeito dos ofendidos criou uma atmosfera enevoada
que é de nosso dever dissipar.

Oliveira Lima é acusado de ter legado a sua valiosa biblioteca, riquíssi-
ma de livros brasileiros e de história sul-americana, a um país estrangeiro,
onde se exilara por despeito, de onde não pensava em regressar à pátria e onde
quis que os seus ossos descansassem eternamente.

Aqui lhe devemos a solene reparação de levantar até este recinto tão
injustas acusações para delas fazer sair brilhante e aureolada a figura moral do
ilustre compatriota e para aprendermos no seu exemplo a amar a pátria com
sacrifício e a servi-la com inteligência.

Processa-se ainda o inventário dos pouquíssimos bens de fortuna de
Oliveira Lima e é fácil ir ler em cartório o seu testamento:

727

DISCURSOS ACADÊMICOS 727



No caso da referida minha esposa falecer ao mesmo tempo que eu, no caso

de sinistro, por exemplo, ou de ter já falecido em data anterior à minha morte,

será herdeira única e universal de toda a minha herança a Universidade Católica

da América com sede em Washington, à qual já fiz em vida a doação de minha

biblioteca com o seguinte encargo e fim expresso – de custear e manter uma

cadeira de língua portuguesa e história literária e econômica de Portugal e do

Brasil, bem como, se houver sobras, de distribuir subsídios entre quaisquer estu-

dantes pobres, sem distinção de nacionalidade nem de cor, que cultivarem com

zelo essas matérias.

A data é 1923; mas expressamente confirma a doação no testamento de
mão comum que ele e sua mulher faziam em 1903 em Lisboa, antes da mis-
são diplomática do Japão, e portanto no período em que se lhe abriam todas
as perspectivas de brilhante carreira no serviço público.

Os acontecimentos posteriores determinaram que a doação da bibliote-
ca fosse antecipada e que os dois cônjuges se desfizessem da parcela mais
valiosa do seu patrimônio, a única valiosa poder-se-ia dizer, entregando-a em
vida, não, como geralmente se diz, aos Estados Unidos da América do Norte,
mas à Universidade Católica de Washington, isto é, a uma instituição de
caráter universal, cujos recursos materiais permitem manter íntegra, aumentá-
la, aquela enorme riqueza acumulada com as migalhas arrancadas ao conforto
e ao gozo da vida de modestíssimo casal.

Se quereis uma filosofia maldosa, admiti a explicação de que esse usurá-
rio de livros buscava prolongar a existência do tesouro legando-o a quem mais
esperanças dava de poder guardá-lo com carinho.

Se quereis a explicação verdadeira, acreditai, como eu e como todos que
dele andávamos perto, que ele quis que a sua biblioteca que era rica e que o
seu museu histórico tivessem a utilidade de servir de consulta à história e à
aproximação inteligente das duas Américas. Ali, naquele templo de história
pan-americana, se ensina a língua portuguesa, a história, a literatura e a econo-
mia do Brasil e de Portugal.

A não ser o sentimento inferior de ciúme da velha mãe-pátria da qual o
historiador não nos quis separar, que outro sentimento pode brotar senão o
da gratidão ao funcionário que converteu em livros, mapas e documentos, as
sobras de parcos ordenados e ajudas de custo, para legá-los, juntamente com
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os poucos recursos que restavam de bens herdados, àqueles que quisessem
estudar a História do Brasil e a de Portugal e aprender a nossa língua?

O meu papel de advogado me obriga a insistir ainda na nota triste das
injustiças com que é julgado o ilustre extinto: – ele se expatriara; não voltaria
ao Brasil, nem quis que os seus ossos aqui voltassem.

Perdoai que a função de advogado me obrigue a fazer soar, na solenida-
de desta festa, a nota dolorosa do remorso.

Lede estas palavras de uma de suas últimas cartas, a que tem a data de
15 de outubro de 1927:

Como me seria agradável ver os bons amigos que ainda tenho e essas terras

de tanta saudade. Mas, além de ter afazeres de professorado, uma viagem, com o

preço atual das passagens, representa grande despesa e não estou em condições

senão de ir equilibrando meu viver quotidiano com os auxílios do meu trabalho

de professor e de publicista dado a estudos históricos, porque me distraem, e à

crítica dos acontecimentos e dos homens do dia, porque é o meio de não envelhe-

cer espiritualmente.

É desse mesmo dia outra carta que o Dr. Levi Carneiro trouxe a
público:

Feliz foi a lembrança do nosso Amigo Alberto de Faria de transmitir-lhe o

conteúdo de minha carta sobre o seu belíssimo discurso.

V. Ex.a acerta admiravelmente quando diz que me será agradável saber a

conta em que sou tido... Longe da Pátria, mas sem a esquecer (e como o poderia,

se dela trato diariamente?) essa é a minha única recompensa e a única a que aspi-

rei. Gostaria muito de ir aí rever a terra e os amigos, mas circunstâncias há que me

vedam essa satisfação.

Estas circunstâncias sabeis quais são, pois que, para bem assinalá-las, as
duas cartas têm a mesma data.

*  *  *

Eu não teria a crueldade de falar-vos de coisas tão tristes nesta soleni-
dade, carregando a nossa consciência da dor de vermos sofrer no exílio um
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patrício ilustre que acumulou com as economias de muitos anos um tesouro
em livros que são já os livros de consulta num grande centro para o estudo da
história e da língua do Brasil, se não pudesse conjuntamente desafogar o
nosso remorso, dizendo-vos que estava iniciado um movimento consolador
de reparações morais ao insigne lutador.

O digno Presidente atual do Instituto dos Advogados já o consultara,
de acordo com alguns amigos, sobre o programa de uma série de conferências
aqui, em Pernambuco e em São Paulo.

O ilustre Governador de Pernambuco já o tinha convidado a vir ao
Brasil para tomar aos ombros a tarefa de completar até os nossos dias a histó-
ria do próspero Estado nortista.

Por seu lado, o Governo Federal tinha propósito de fazê-lo voltar ao
serviço da carreira.

Infelizmente nenhuma dessas reparações pôde ser tornada efetiva por
motivo da crise que o prostrou pouco tempo depois e cujo desfecho foi fatal.

O recente movimento diplomático teria dado ao Governo meios de pôr
em posto elevado o diplomata da estirpe ilustre daqueles que, antes das cre-
denciais de seu país, já possuem as credenciais da inteligência nas estantes das
bibliotecas dos Ministérios, a estirpe em que esta Casa se ensoberbece de con-
tar Magalhães de Azeredo, Luís Guimarães Júnior e Hélio Lobo.

Difícil seria encontrar quem mais nobres credenciais próprias pudesse
ajuntar às de seu país.

Em Bruxelas, nosso conterrâneo, o glorioso rei Alberto reconheceria ao
novo Embaixador o Ministro cuja conferência – La Conquête du Brésil – ele
honrou com a sua presença, comparecendo em 1910, pela primeira vez em
público depois de sua subida ao trono, em grande uniforme, no meio de sua
corte e de seus homens de ciência. 

Em Tóquio, seria o escritor que, em 1903, anunciava ao Brasil o Japão
moderno, livro de alto descortino, e que ali realizava, como Encarregado de
negócios, duas conferências em inglês sobre o desconhecido Brasil.

Em Portugal, encontraria funcionando a Cadeira de Estudos Brasileiros
que inaugurou com uma série de conferências em 1923, a convite da
Universidade de Lisboa. 
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Em Paris, os meios literários tomariam de novo contacto com o con-
ferencista que lhes foi apresentado no anfiteatro Richelieu por Anatole
France celebrando “Le Génie Latin” em Machado de Assis, e acolheriam
fraternalmente o historiador a quem coube a honra de ser o primeiro brasi-
leiro que fez na Sorbonne um curso: “Formation Historique de la
Nationalité Brésilienne”, a obra mais perfeita para dar ao estrangeiro uma
impressão de conjunto do nosso desenvolvimento nacional, “et qu’un
Français n’écrirait pas avec une clarté plus facile”, como disse o professor
Martinenche.

Nos Estados Unidos, ele seria o universitário conhecido e estimado,
cuja morte o mundo científico americano registrou como uma perda sensí-
vel do magistério da grande nação e cuja indicação para o posto estava feita
pelas duas mais altas mentalidades da época, Rui Barbosa, que escreveu que
Oliveira Lima “era o único homem cuja escolha não derrogava a sucessão
de Joaquim Nabuco”, e Nabuco, que, preocupado com a falta que ia fazer
aos interesses da política internacional por ele inaugurada e sabendo embo-
ra que não contava com a inteira solidariedade do antigo amigo, ainda
assim repetia, pouco antes de morrer, que era a ele que cabia o anel de
Alexandre.

Na República Argentina, encontraria de novo no alto posto o Presi-
dente Irigoyen, que, em 1919, surpreendeu a sociedade buenairense e o
mundo diplomático, indo em pessoa, ao hotel onde se alojava o conferencista
Oliveira Lima, apresentar-lhe as homenagens da sua admiração.

*  *  *

Não será em nossa terra que seus ossos se consumirão. É disposição
testamentária de muitos anos passados:

Determino que meu corpo descanse onde ocorrer meu falecimento,

sepultado ou cremado de preferência, se minha religião o não vedar, sendo

adquirida uma concessão perpétua em campa rasa, a mais modesta possível, e

não sendo em caso algum meus restos objetos de transporte post mortem.

Como epitáfio escolho este somente: – Aqui jaz um amigo dos livros – sem

indicação de nome.
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Como vedes, há nisto apenas um traço de extrema modéstia. Se não
morreu aqui, se seus ossos vão ser guardados em terra estranha, foi pela fatali-
dade que não nos permitiu pagar dívida que não nos vexamos de reconhecer.

A terra que recebeu o corpo de Oliveira Lima é terra nossa amiga e
terra que queria a ele como a um filho.

Junto de seu túmulo e de seus livros permanece, muda de dor e sublime
dedicação, a companheira ilustre que foi a auxiliar e colaboradora diária de
sua obra, exemplar puríssimo da alma varonil da mulher brasileira.

A cena é tétrica, mas consoladora do nosso sofrimento.
Para os da têmpera de Oliveira Lima escreveu o Magno Poeta:

Que toda a terra é pátria para o forte.
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II

RESPOSTA DO SR. HÉLIO LOBO

I

SENHOR Alberto de Faria,
Designando-me para vos dar as boas-vindas, acentuou a Academia o

gosto dos contrastes, em que se compraz. Aos vossos títulos, opõe minha des-
valia. Ainda bem que vossa alocução assegura o realce desta festa; e cousa que
vos diga, por desluzida que pareça, e há de ser, não destoará do tom geral da
solenidade.

Faz também praça esta companhia da indulgência, que se serve por
vezes de mostrar. É dos doutos conciliar o rigor na bondade. Aqui isso se
dobra em graça acolhedora porque, sabidos em remoques e paixões, tudo lhes
vem a ser fonte de sabedoria.

Desnecessário era, portanto, que para penetrardes estes tetos, vos acu-
disse explicar o caso do tolo é o outro. Não são raros aqui os que terão zom-
bado, antes, do que depois só mereceu louvor. É mesmo quase dos estilos
andarem de sociedade, em noites como esta, a culpa e o arrependimento. Não
formamos asilo de beatitude, ao contrário são também nossas as fervenças da
carne e do espírito, a que aludia o clássico. De Voltaire não é, aliás, a confis-
são de que na sua Academia, nosso amado modelo, tinham entrada até os
homens de letras? Não obstante foi acadêmico, o maior do seu tempo; a sua
ironia cortava fundo: “Adeus, meu caro amigo, escreveu ao abade d’Olivet,
posto que sejais acadêmico, quero-vos bem e vos aprecio de todo o coração:
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sois digno de o não ser.” Não é de todo vã lembrança, quando falo ao suces-
sor de quem se foi prematuramente, desavindo também conosco.

O de que, entretanto, se não dispensa a Academia é dos títulos à sua
investidura. Tem o caminho livre quem dela desdenhou, contanto que, por
nomeada e obras, esteja ao nível do seu padrão. Remoques, afinal, deparam
seu remédio; mas o resto?... Preza-se ela de ser, e o será cada vez mais, afora
quem bem sabeis, o espelho veraz da cultura nacional, pelo menos nalguns de
seus mais altos cimos, – poetas, prosadores, diplomatas, jornalistas, advoga-
dos, historiadores, engenheiros, soldados, médicos, sacerdotes, oradores.

Direis que são todos letrados, e estou que sim, mas não terão tido aces-
so só pelas letras senão também, e preponderantemente, pelo que noutros cam-
pos realizaram. Se é exato, por exemplo, que, dentre os vivos culminantes, não
quis a Academia honrar em Aberto de Oliveira senão o primoroso artista do
verso, a maior glória vivente de nossa poesia, não se galardoou menos em
Osvaldo Cruz, dentre os mortos exclusos, o higienista e o homem incompará-
vel, que foi em ação o que sabemos e nos deu em vida o que tanto admiramos.

Bem o prova a poltrona que acabais de conquistar. Foi seu primeiro
ocupante um historiador assinalado, ao mesmo tempo fiel intérprete do Brasil
lá fora. No patrono, por sua vez, outros não eram a feição e os trabalhos, pois
deu também realce à representação exterior do país, dedicado igualmente ao
estudo do nosso passado.

Vós vos referistes, com justeza, em Francisco Adolfo Varnhagen e
Manuel de Oliveira Lima, à índole combativa, para não dizer acaso bravia.
Trabalhadores infatigáveis, não procuraram o lado cômodo das cousas, prefe-
rindo-lhe, por vezes, a atitude beligerante. Mas não é a vida mero espelho do
que nos vai por dentro? Cada um conforme seu fígado, diziam os físicos de
antanho, quando melhor acertaríamos, hoje, afirmando que a cada qual seus
devaneios. O encanto da história consiste em que, sendo a mesma, é sempre
outra; e o dos homens não está menos no mosaico de seus humores e predile-
ções. Pois aqueles, como escreveu Vieira, “amam as cousas não como são,
senão como as imaginam e o que se imagina e não é, não o há no mundo”.

Em Oliveira Lima, cujo perfil tão cabalmente acabais de traçar, foi a
existência um cuidado perene de nossos homens e de nossas cousas. Bem pro-
vastes que nos servia à sua feição, batalhadora no presente, complacente nos
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dias idos, susceptível e vário, se quiserem, mas sempre brasileiro. Foi nesse
aspecto que me tocou versá-lo de perto, quando, todo entregue à liberdade de
escrever e argumentar, fundou em Washington a biblioteca de seu nome.
Quando outros serviços não tivesse à terra natal, e foram largos, esse só basta-
ria para lhe consagrar o nome, – livros, documentos, cousas d’arte recolhidos
anos após anos na sua longa carreira, centro de irradiação que dirá sempre,
com autoridade, não só da cultura e da civilização brasileira, como deste
nosso mundo latino-americano. Homem acima de tudo continental, deu à sua
vida e à sua obra, ali, o significado de uma aproximação espiritual e humana,
que as gerações vindouras não podem deixar fenecer.

II

O zelo do Brasil, na sua tradição histórica, nos seus problemas maiores,
inspirou sempre aos vossos antecessores. Mais ainda, foi invariável em ambos,
até o fim, o fruto em livros e estudos, quantos e quão proveitosos.

Não é por coincidência, tão senhora aliás de alguns de nossos dias, que
com eles vos achais. Aqui é pleno vosso direito. Dizendo do elogio de
Oliveira Lima sobre Varnhagen, julgastes, não sem razão, que se estudou ele a
si próprio. Outro paralelo existe, que porventura já notastes, o de certas afini-
dades espirituais que vos ligam ao vosso antecessor: inclinação política bata-
lhadora, arremesso no ataque, certo desabrimento na defesa, que as gazetas, de
preferência ao livro, testemunharam. Eu acrescentaria, se me permitísseis, com
o gosto pela carta como traço de amizade e desabafo interior, aquilo de
Rodrigues Lobo, na sua Corte na Aldeia: “Homem de boa criação e, além de
bem entendido, notavelmente engraçado no que dizia e muito natural de uma
murmuração, que ficasse entre o couro e a carne, sem dar ferida penetrante”.
A diferença está em que, onde um deu livros sem conto, no curso de sua vida,
o outro só sobretarde, quando os cabelos prateiam e pede o corpo mais
repouso, se saiu com seu volume. Seria ainda de assinalar que, enquanto
Oliveira Lima percorreu os quatro sóis, no exercício efetivo de uma carreira
itinerante, vós por ela passastes apenas de vôo. Mas isto mesmo redundou,
afinal, em maior glória para vosso nome, porque, embaixador em terras estra-
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nhas, dificilmente teríeis produzido o livro de polpa, que é vosso Mauá. Se
perdeu a carreira com a renúncia, ganhou a Academia, que aqui vos tem.

Não se desluziria aquela, antes se acrescentaria em lustre e serviços,
com um titular de vosso tomo. Tínheis efetivamente tudo para atingir logo
seu degrau mais alto, – cultura, conhecimento do Brasil, trato dos homens,
franqueza. Não esqueçamos esta, porque está nas vossas qualidades e já não é
mais do mundo a trama de enredos e vacilações, que se chamou a diplomacia
secreta. Nada que se oculta deixa de saber-se algum dia; e os compromissos
menos nobres encontram invariavelmente seu tribunal. Tudo está no saber
dizer, já salientou para seu tempo, com prosa que seria para hoje, Choiseul:
“La véritable finesse est la vérité dite quelque fois avec force et toujours avec
grâce.”

Andou por aí a vicejar a doutrina, de que variará a representação exte-
rior, com as rotações da política interna, para lhe corresponder melhor às ini-
ciativas e projeções. Se é verdade que, por vezes, alguns ministros políticos
levaram a bom êxito, lá fora, negociações transcendentes, não é menos certo
que, da carreira mesma, foram os resultados maiores e mais continuados. Só
lembrando alguns cimos, a Paraná, Abrantes, Paranhos o Pai, opõe nossa tra-
dição Penedo, Sousa Correia, Rio Branco o Filho. Se temperamento e cultura
são dois equivalentes no meneio das cousas exteriores, vale mais o primeiro na
falta de um deles, pois o tacto sem brilho não é maléfico, ao passo que a inte-
ligência estouvada pode deitar muita cousa a perder. O que sucede é que, de
sua natureza reservada, vive a carreira na disciplina; pouco do que constitui
seu esforço total sai da reserva e vem a conhecimento público; e o sacrifício
em silêncio, malgrado serviços cabais, forma, não raro, o drama íntimo, irre-
vogável e tremendo, como esse em que se finou nosso Domício da Gama, tão
cedo apartado de nós, exemplar vivo de doçura, zelo também da profissão e
amor do Brasil. O estancear por terras peregrinas, na representação oficial,
traz ao espírito um equilíbrio de julgamento e um trato de cousas e gentes,
muito de encarecer; mas vai acumulando suas horas crescentes de melancolia,
à medida que os anos avançam e a Pátria, sempre perto no coração, se afasta
cada vez mais, na escala do tempo.
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III

Estudante, como Varnhagen e Oliveira Lima em Lisboa, ou aluno no
Brasil do Colégio Queiroz, vossos pendores já eram tais que, laureado no
segundo por méritos altos, vos foi então reconhecida, além da folga aos sába-
dos, comum a todos os colegas, uma excepcional às quintas, “para assistir às
sessões das câmaras”. Não direi quando isso ocorreu, porque entre nós não há
idades, sendo a mesma em todos, a da confiança e do trabalho; mas não há
indiscrição em lembrar que sucedeu na época em que, existente já o plano
inclinado que vinha ter à República, se agitavam no parlamento imperial as
grandes questões, que a precederam.

A vocação política inspirava tanto vossos primeiros passos, que vos
tinha no seu seio, aos 15 anos, o Clube Republicano da Faculdade de Direito
de São Paulo; e, entre os nomes sumos, que vos cercavam, já era vosso amigo
esse Pedro Lessa, de quem tão bem falastes e cujo trespasse nos deixou em
fechada tristeza. Redator, depois, do órgão do Clube, vossa pena carregou
também a fundo pela abolição. O ardor cresceu com os anos, desatando em
belos frutos; mas não levou à política militante, que era de esperar, antes dela
se conservou alheio, para ficar bem à vontade no seu feitio. Era o “Rompe,
corta, desfaz, abola e talha”, a que vos referistes mais tarde, e que não nos cai-
ria mal, mesmo no ímpeto de outrora, desde que temos também nossa esquer-
da, e com ela nos vamos humanamente à imortalidade. Andorinhas viajeiras,
as do meu molde se deleitam, quando lhes toca, como a mim agora, conversar
a Academia, na observação do que por aqui vai. Nem sempre são harmonias
nossas reuniões semanais; e quando nos falam no dicionário então para logo
se vê negrejar, num repente, a tempestade. Quem disse, porém, que duraria?
Anda em tudo o equilíbrio das cousas. É o dicionário o filho mimado, que
cada qual quer emprumar a seu modo e nos traz em zelos, o que resultará cer-
tamente em obra digna desta nosso formosa linguagem.

Cousa ainda para acentuar, não vos colheu em suas malhas o jornalis-
mo praticante. Grande tem sido a imprensa nos nossos destinos, grandes os
nomes que a ilustram. De alguns editoriais sumariando épocas de tribulação
ou dias pátrios, adveio, mais de uma vez, o clarão transfigurador. Tampouco
se fez assim vosso renome. É que o papel foi outro, o de batalhar em combate
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singular, só contra todos, sem disciplina nem sujeição, onde e como vos pare-
cesse, interesse próprio, serviço da cidade ou causa nacional. Se, como dizia a
antiguidade e recordou o grande Rui “nem Hércules contra dois”, nas vossas
pelejas o combate é de um contra muitos. Volúpia da acometida, ela está toda
em vossa existência, sem mira de recompensas nem busca de posições, algu-
mas das quais sabidamente ao alcance de vossas mãos. “É de meu tempera-
mento ir logo ao encontro das dificuldades maiores”, escrevestes um dia.
Noutro, exclamastes vos faltar “energia para ficar quieto”. A confissão, para-
doxal na aparência, refletia, entretanto, um temperamento. Iniciada, ainda que
para breve trecho, a profissão em que vos doutorastes, registrou a comarca de
Campos absolvição total, nas vinte e quatro causas criminais que vos foram
confiadas; industrial, depois, o mesmo sucesso coroou os vossos passos; e, por
fim, advogado sem procuração, mas consciente do que vos pareceu o serviço
do país, ficou-vos bem aquele dito de Du Paty, que com orgulho reclamastes,
segundo o qual “l’ordre des citoyens est avant celui des avocats”. Seguro dessa
rota, não destes jamais de mão a campanha começada, por grandes que fos-
sem seus espinhos, crescida a vontade na ordem direta dos tropeços. Ou,
como nos Lusíadas:

Não tornes por detrás; pois é fraqueza

Desistir-se da cousa começada.

Disse Gilka Machado da sua opulência triste, essa necessidade do viver
material que é fonte da força criadora:

Miséria, minha íntima riqueza,

Neste viver lentíssimo e enfadonho,

Imortal estatuária da beleza,

Dos versos dolorosos que componho!

Por certo que os cabedais, que vosso engenho vos granjeou, concorre-
ram para uma situação singular no nosso país, a do bacharel que, apenas for-
mado, dispersou a biblioteca incipiente e, sendo uma das mais completas
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inclinações de advogado e jornalista, que nunca apareceram, deixou-se ficar à
parte. Vós vos referistes um dia a alguns príncipes de nosso jornalismo, mas
havia lugar para outro, não inferior. Lendo alguns de vossos a pedidos, tão
numerosos quão vários os interesses que vos impusestes defender, folheando
vossos memoriais de combate, vem-nos ao espírito o que teria sido tal pena,
na direção de um desses respiradouros da opinião, que, a espaços, iluminam
nosso caminho. A graça ali corre parelha com a leveza do estilo, o sarcasmo
esfuzia no inopinado dos golpes, há uma gradação natural de efeitos que arma
o desfecho, tudo movido por um espírito tenaz de lide que, não recusando
discussão em nenhum terreno, é intratável na sua porfia.

Não há tempo para dizer de tudo, baste-nos lembrar que, de uma feita,
a querela foi com vosso predecessor mesmo, a propósito de um caso diplomá-
tico notório, e ainda bem que, negando-lhe quase tudo, lhe reconhecestes
talento e vontade de trabalhar. O conhecimento do homem corrigiu, depois,
essa impressão de escaramuça, ligando os dois por uma grande estima. De
outra, destes, a quem vos seria depois caro na família, e é entre nós dos maio-
res, sermão sobre a crise militar de Euclides da Cunha, quebrando o sabre
diante do Ministro da Guerra do Império. Deslocado então nos meios literá-
rios, como vos confessastes, a propósito do “O Discurso de Afrânio”, isso
não vos impediu, com espírito, de chamar a contas a Academia, aconselhan-
do-a a que fosse sempre, e nunca deixasse de ser, sobretudo nas peças orató-
rias de iniciação, e de acordo com o conselho francês, “l’asile des parfaites
convenances et de la politesse exquise”. “A Academia Brasileira, nos seus
hábitos de imitar gestos e modos de sua veneranda progenitora, foi vosso
aviso, bem poderia transplantar e cultivar com carinho a flor gaulesa por exce-
lência, a mais fina e perfumada, a da boa sociedade.” Ainda bem que evoluí-
mos, tanto que aqui vos temos.

De outra vez, mais que a diversão de um espírito travesso, brincando
com coisas leves, foi o caso de uma campanha ruidosa. Contenda memorável
pelos interesses que abarcava e os nomes que envolvia, ela constituiu, nos
onze anos que levou a concluir-se, todo vosso orgulho. Haviam reboado
como trovões as palavras da opugnação e da defesa, autorizados tais extremos
pela repercussão do pleito, um dos maiores do nosso foro; e se diria mesmo
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nos ares o eco do ódio, “la colère d’habitude”, de que falastes, pois paixão
geral, que acaso entrou, era natural em lide de tanto tomo.

IV

A verdadeira campanha, a campanha nacional, vós reservastes, porém,
para o fim, realizando-a não já entre homens e coisas vossas contemporâneas,
mas revivendo uma grande e esquecida figura do passado.

Ao estudar a vida e obra de Irineu Evangelista de Sousa, foi articulado
que vos apaixonastes a ponto de nos sairdes com um panegírico; como se
fosse possível, de um lado, vos imaginar em tal empresa sem o entusiasmo que
é vosso apanágio, e, de outro, supor que existência de tal porte pudesse acaso
narrar-se sem o calor das grandes emoções humanas. Escrevendo de Mauá, a
pena devia embeber-se fundo em todos seus triunfos e angústias, para os pesar
até o âmago. A vossa realizou isso, porque levantou do papel um homem, já
havia largos anos esquecido e que, entretanto, fora tudo, modelo de virtude ao
mesmo tempo que gigante de realização até hoje não ultrapassado no Brasil.
Vosso livro, além de tanta coisa a meditar, prova, ainda, que não vos mingua-
ram os primores da bondade, sem os quais nada se creia no mundo. Não
podemos admirar senão aquilo que temos no coração, ou segundo disse
Cícero, no Diálogo da Amizade, e traduziu Duarte Rezende, “os bons amam
aos bons e trazem para si atados por parentesco e natureza”.

Em Mauá vistes bem o caráter e a ação, aquele direito no seu rumo,
esta obrando prodígios para época tão noviça. Não conheço, na trama esplên-
dida da vida, coisa mais bela do que a entrega dos bens à concordata, numa
renúncia total para salvação do que lhe importava acima de tudo, a honra.
Quando a justiça brasileira, a justiça platina, a justiça inglesa pareceram faltar-
lhe, sobretudo a primeira, não se lhe esmoreceu o ânimo, e seguiu adiante.
Não a houvera reconhecido, num pleito célebre, “o freio dos poderosos da
terra, a protetora dos estrangeiros, a reputação dos monarcas”? Era de penú-
ria, entretanto, a situação pessoal, pois dos cristais, da louça com brasões, das
canastras com o linho de cama da família, dos oratórios em que rezava, de
tudo se despojou voluntariamente, depois de 45 anos de assíduo labor, em
benefício da liquidação, que queria levada ao último vintém. Foi, então, que
apareceu, numa bandeja de prata, como depoimento mais expressivo, a lem-
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brança do inglês amigo e bom, que lhe guiou a vocação, deixando-o, aos 25
anos, senhor da sua casa e de seus negócios: “A Lízia Ricardina de Souza ofe-
rece este pequeno mimo, o seu ausente porém amante padrinho, Ricardo
Caruthers.” “Não quero outras armas senão as da moralidade e da razão”,
dissera já às vésperas da queda, e o repetiu dramaticamente, quase num solu-
ço: “Só quero ser o caixeiro da liquidação, entregar tudo sem reserva alguma...
A família tem em todas as hipóteses o arrimo de meu filho Henrique, que é
bom; para mim bastam-me nove palmos de terra”... E quando, reabilitado, se
foi de novo a Londres, para recomeçar, quase setuagenário, a estrada iniciada,
aos nove anos, atrás de um balcão, havia no seu passo, nas suas palavras, a
serenidade de que só os corações de grande fibra são capazes. Para mim, o
maior encanto do vosso livro está nestes lances, nos quais o homem se exce-
deu a si mesmo e encontrou na fortaleza da vida interior suas horas de resig-
nação. Para os de seu tope era consolo dizer, com Catão Maior, que “nem me
arrependo do tempo que vivi, porque vivi de modo que não cuido ser nascido
debalde neste mundo”.

O homem de ação, por sua vez, lançou tantas e tão variadas empresas,
que, para lhe medir bem o vulto, melhor fora pensar no que, com sua morte,
deixamos de ser. Era, entre nós, aquilo de Lesseps, descrito em Renan e tão
justamente por vós lembrado, “um desses colaboradores da fortuna que pare-
cem ter a confidência do que quer, num momento dado, o gênio da civiliza-
ção”. Inaugurando-lhe, em Porto-Said, o monumento em sua memória, não
achou o Visconde de Vogüé senão uma única palavra para defini-lo, a mesma
que assenta ao vosso biografado: “Entrepreneur, réfléchissez au sens premier
et à la beauté intérieure de ce mot...”

Mauá nos deu, realmente, quase tudo, o crédito bancário, a navegação
no Amazonas, a indústria do ferro e da construção naval, o cabo submarino,
as estradas de ferro, os diques flutuantes, o reboque a vapor no Rio Grande
do Sul, os melhoramentos do Rio de Janeiro, onde o gás, a companhia dos
bondes, o canal do Mangue lhe marcam indelevelmente as iniciativas. Era,
entretanto, o tempo em que Bernardo Pereira de Vasconcelos, – e nada
menos do que ele, – argumentava contra os trilhos, com o receio de que “no
segundo dia de cada mês os trens parassem, por estarem esgotadas as cargas
do interior”; e um estrangeiro, que nos olhou com simpatia, aqui dormindo
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seu sono de liberalismo, Rybeirolles, nos descrevia como a cidade canicular e
de negros, onde a arquitetura não existia e tudo era pobre, “feia lavra de cidade
no esplêndido invólucro de suas matas”, como a descreveu, dizendo dos come-
ços do Pai, o homem primoroso e glória nossa, que foi Joaquim Nabuco.

V

Mauá, porém, não limitou ao Brasil o raio de sua ação, ampliou-a aos
países vizinhos, num sonho de realização material só equivalente ao idealismo
que o inspirava. A América do Sul, pelos trilhos e as águas, teria como pro-
pulsor o Brasil, com suas riquezas infinitas. Do reflexo dessa ação, num dos
meios de mais direta influência, que a mim me coube conhecer e admirar, tive
testemunho: o nome se lhe estampa no Uruguai em cais e estâncias; organiza-
ção bancária, estaleiros, plantações de algodão, curtume, lavoura e moinhos de
trigo, tudo lhe lembra ali os passos audazes; e, principalmente, vive a recorda-
ção do amigo estrangeiro, envolto, como nenhum, no remoinho dos aconteci-
mentos capitais, durante largo período da vida nacional.

Documentos íntimos, que li e que conheceis como ninguém, retratam a
sinceridade da sua obra, seu amor do país torturado, o ardente desejo de vê-lo
caminhando altivo e pacífico, entre os melhores da terra. Tão fácil e, contudo,
tão difícil: “Um país, escreveu, cuja felicidade invejariam muitas nações do
mundo, de poder, com um só ano de colheita feliz, voltar ao regime da con-
versibilidade, depois de uma revolução, duas guerras externas e uma epidemia
terrível.” Hoje, que, purificada no fogo de irmãos, a República Oriental se
ergueu a modelo, a lembrança do brasileiro não mais se apaga. Homem de
negócios, evidentemente ele o foi; mas homem de visão excepcional, acima de
nenhum de seu tempo, pela subordinação dos interesses imediatos a certos
princípios espirituais e humanos, pelos quais lutou até os dias extremos.

O vendaval, que envolveu ao seu instituto em Montevidéu, foi, segun-
do pensastes, o início da crise que, tomando corpo depois aqui, o deixou
prostrado. “No desastre, nesse infortúnio nacional, escrevestes, não houve
culpa sua; houve erros alheios.” E aqui é que me parece estar, um pouco,
vosso engano. Adiantando-se muitos anos sobre o Brasil de então, Irineu
Evangelista de Sousa foi um desses criadores geniais, como só os conheceram,
na sua vastidão e complexidade, os Estados Unidos da América, – reis de
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estradas e capitães de indústrias, sem cujo descortino não seria a nação a gran-
deza que hoje é. Mas, ali, tudo facilitava a imensa obra de coesão e desenvol-
vimento, território menos ingrato, capitais estrangeiros afluindo, clima ade-
quado às melhores raças européias, instrução pública iniciada com a abertura
das estradas, e circunstância não menor, a compreensão anglo-saxônia do tra-
balho em comum, sem as rebeldias latinas e seu esforço capaz de largos vôos,
mas interminante e errático. Éramos, também, cerca de cinqüenta anos mais
novos na vida autônoma. De modo que o problema integral, como nos pro-
punha Mauá, só poderia ter, como teve, por força do meio desarticulado,
solução fracionária, caindo o colosso ao peso da própria obra.

A figura central de Pedro II, a constelação de nomes que o cercou,
devem estudar-se à luz da realidade brasileira, sobretudo o primeiro, a quem
não se fez, ainda, toda justiça, como pêndulo fiel entre nossas deficiências e
exaltações, no teatro do país territorialmente imenso mas parco de gente, com
os rios desnavegados, as vias de comunicações escassas, o comércio cochilan-
do, as riquezas intactas, sem educação política pelo voto, nem instrução
pública. A lição do segundo reinado é a do homem, que, pelo equilíbrio de
suas faculdades e o conhecimento do meio, nos permitiu crescer na integrida-
de territorial e política, já que o progresso geral, sacrificado, acima de tudo,
pela escravidão, só a República podia trazer em suas fórmulas e sua época,
ensinando com a escola, descentralizando com a federação, povoando com o
braço estrangeiro, unido pelas vias de penetração. E gêmea da felicidade espi-
ritual, irradiada dos centros em moldes sempre melhores, é a outra, da pros-
peridade econômica, que ao Brasil vai também caber: uma zona igual à da
Europa, mas sem barreiras alfandegárias nem questões de raça, na qual circu-
lem livremente, num mercado de milhões de almas, todos os produtos da
terra e da manufatura nacionais.

Brasileiro como os melhores, bem sentistes que nos faltava, para a reali-
zação de tais destinos, a palavra de fé com que os revelar, em conjunto, à
nossa terra. Vosso Mauá é o catecismo dessa era, cujo esplendor se anunciou
no sonho de um cérebro solitário, há mais de meio século. Bem compreende-
mos vosso orgulho e convosco exultamos.
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I

DISCURSO DO SR. AFONSO TAUNAY

AO ENCETAR o seu discurso magnífico, de recipiendário, nesta Casa,
enunciou o espírito formoso de Afonso Arinos, tão cedo apagado, que, per-
duradoramente, lhe dera a nossa Academia a impressão de um templo cujo
pórtico lhe parecia por demais severo, para acaso, alguma vez se lhe poder afi-
gurar acolhedor e transponível. 

A primeira evocação persistente da imagem da Academia se me prende
a episódio da já afastada mocidade, quando, afanosamente, principiava a per-
correr a bibliografia xeno-brasileira de viagens.

Entre os visitantes célebres do Brasil, no século XVIII, arrola-se Parny,
em singular preeminência. Foi, quiçá, o primeiro acadêmico estrangeiro que
no Rio de Janeiro haja pisado.

A leitura do que tão agradavelmente escreveu sobre este padrão do
nosso orgulho pátrio e da beleza do Universo, constituído pela região guana-
barina, instigou-me a, mais de perto, conhecer-lhe a biografia.

Parny, Evaristo de Forges, Visconde de Parny. Quase ninguém, talvez,
o leia hoje detidamente.

Em todo caso, vivaz lhe permanece o nome, o que é imenso, no mare
magnum das lembranças extintas, das obras e autores, do tout passe e do tout
lasse intrinsecamente humanos.

Às duas sílabas do seu título eufônico se associa a recordação imediata
de belo renome, em dilatada fase da literatura francesa.
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Apreciada pelos contemporâneos, e pelos pósteros, a ponto de incitar a
numerosos imitadores, alguns dos quais ilustres até, como Lamartine, à obra do
poeta da Guerra dos Deuses assistem característicos de imaginação e elegância,
graças aos quais conquistou direitos a um non omnis moriar perdurável.

O erotismo e a irreligiosidade sobremodo concorreram para estear a
fama do homem talentoso, senhor de estro vivaz e abundante verve, a quem
Voltaire saudou do modo mais desvanecedor, chamando-lhe “meu caro
Tibulo”.

Triunfal lhe foi a entrada na Academia Francesa, relata o biógrafo que
me fazia acompanhar-lhe as peripécias da carreira.

A poltrona de que veio a ser o titular, fundara-a em 1637 volumoso,
derramado épico, cujo nome graças à férula de Boileau escapou ao olvido
total: Chapelain, o da Pucelle.

Já antes de Parny tivera a Cadeira número 37 vários ocupantes como
Pavillon, Sillery, Devaines, Mirabaud, Wattelet e outros.

Nada me diziam tais nomes. Com afinco, e por desfastio da curiosida-
de, os rebusquei em muitas das enciclopédias francesas.

A alguns se consagravam magras, magríssimas biografias. A vários nem
sequer a menor menção.

Por completo os circundava o “muro da treva e do silêncio” da podero-
sa imagem quentaliana. Nem a mais pequenina referência, contrariadora do
seu como irremediável anonimato.

Quem haviam sido esses imortais? Deles que restava? Seriam então, assim,
irressuscitáveis? A quantos desses bafejados, tão transitórios, da fama literária, se
não aplicaria, agora, a faceta expressão de nossa gíria deles se podendo afirmar
que se tinham convertido em “ilustríssimos desconhecidíssimos”?

A quantos se não ajustaria uma como que antonímia do famoso epigra-
ma pironiano: “Embora acadêmicos nada haviam sido”?

Nunca se me deparara tão flagrante demonstração da inanidade de
nossa imensa e mesquinha vanglória, impotente nos seus recursos infinitesi-
mais de resistência à justiça do olvido, as mais das vezes, oracular.

E a imersão desses imortais ignotos no torvelinho da amnésia das gera-
ções me recordou um dos melhores achados de certo e alegre contista, mane-
jador emérito da velha, e, por vezes, nada casta facécia gaulesa.
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Em dada ocasião, atribuíra o governo francês, a um de seus almirantes,
chamado com toda a urgência a palácio, tão reservada comissão, tão e tão
reservada, mas de tal modo reservada, que ele próprio, o governo, não tinha a
menor idéia do que se tratava!

Assim, àquela série de imortais, pela segunda vez defuntados, trouxera
o altissonante título, inerente à sua eleição, e conferidor da ilusória eternida-
de, o apregoamento irrevogável da insubsistência dos créditos, perante a débil,
mas quase sempre justiçosa, memória dos exigentes pósteros.

Recorri às listas, avultadas, dos titulares das demais poltronas da
Academia cardinalícia, paradigma da nossa e de tantas mais. Em cada uma,
dentre, pelo menos, uma dezena de ocupantes, sobrenadavam três ou, quando
muito, quatro nomes daqueles que, até hoje, realmente, da lei da morte se
haviam libertado.

Um único desses assentos acadêmicos ufanar-se podia da série comple-
ta de seus titulares, estes sim, genuínos imortais: o famoso quadragésimo pri-
meiro, cujos inauguradores se chamaram Descartes e Pascal, prógonos de
Molière e Diderot, de J. J. Rousseau e Balzac, Beaumarchais e Le Sage, do
abade Prévost e de Baudelaire, Flaubert, Zola e tantas glórias mais da França e
da literatura universal.

Mas como teriam aqueles pobres Sillery, Pavillon, Devaines, et reliqua,
tão completamente soçobrado no Letes das reputações literárias?

Acaso pertenceriam, estes imortais falecidos, falecidíssimos, à categoria
daquele famoso Conde Huberto de Latour-Latour, da inventiva gaiata de De
Flers e Caillavet? o acadêmico que depois de eleito, imortalizado, sentia em si
qualquer movimento impelindo-o vagamente, muito vagamente, a refletir que
devia principiar a escrever o que quer que fosse?

Só assim se explicaria que ao quidam Pascal houvesse a sábia e imortal
Companhia, em sua fase instauradora, preferido o imenso Giry, autor de imor-
tais... traduções; ao pigmeu Descartes o formidável Gomberville, celebrizado
por uma circunstância de capital relevo literário: a guerra sem tréguas movida
à conjunção “car” que lhe atacava os rijos nervos, e cuja Doctrine des mœurs
é aquela obra procuradíssima... por causa do gravador de suas estampas.

Assim se solucionava o caso dos gloriosos antecessores de Parny.
Preterira Pavillon, gênio em potencial, à nulidade do humanismo de Bayle;
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suplantara Sillery, mentalidade profundíssima, mas en herbe, até o dia do seu
trespasse, aos poetastros Regnard e João Batista Rousseau; Mirabaud, talento
formosíssimo, mas em eterna fase larvar, mil vezes mais merecera as honras da
eleição do que as mediocridades autoras desses romances desvaliosos intitula-
dos Manon Lescaut e Gil Braz de Santilhana. E quando, em 1761, fora
Wattelet eleito naturalmente, se refletira que a sua prosa, servida por elegante
facilidade pictórea, valia cem vezes mais do que a obra daqueles dois zeros
chamados Diderot e Jean-Jacques Rousseau.

A filosofar de modo simplista, mas imparcial, sobre o estranho caso,
ocorreu-me a reflexão de que, assim como o espírito de eqüidade da opinião
pública instituíra uma cadeira número quarenta e um, para os que não foram
acadêmicos, quando imperiosamente o deveriam ter sido, tornava-se imprete-
rível a criação de outra curul, extranumerária e simbólica, a cadeira número
zero, chamemo-la assim, destinada aos acadêmicos efetivos que, ainda mais
imperiosamente, jamais deveriam ter sido eleitos.

Assim seria a Academia Francesa representada pelo símbolo de uma
função integrável entre os limites de mais infinito e zero.

E, instigados, por uma moda, nossa contemporânea, quase convertida
em mania, seríamos levados a pensar na conveniência de se erigir, em face do
busto de Molière, e do seu famoso dístico, um padrão homenageador do aca-
dêmico desconhecido, do imortal desconhecido.

Integrada numa característica essencial da Humanidade, – aquela a que
relembra a tão conhecida e solene observação contista, – já se compõe a
Academia Brasileira, apesar dos três decênios escassos de existência, mais de
mortos do que de vivos.

Desde que surgiu, com o quadro totêmico de quarenta lugares, fundou
a opinião nacional a sua quadragésima primeira cadeira, prestigiada pelos
nomes de brasileiros ilustres a quem, por este ou aquele motivo, jamais pôde
acolher quando, para tanto, sobejos títulos lhes assistiam.

Receio, meus eminentes colegas, que o voto de vossa benevolência,
expresso a 7 de novembro último, vos haja levado a um passo de que resulte a
instauração daquela poltrona extranumerária, obliteradora do renome dos
seus titulares.
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Cessaria aliás o vosso cenáculo de ser humano se tal fundação, mais
dias menos dias, se não realizasse, insuportável, como aos homens é, o fenô-
meno antinatural da perfeição.

Compelidos pelo espírito ático, essencialmente sutil e contraditório, far-
tos de vos sentirdes os êmulos do justo, mas monotonamente maçador,
Aristides, a uma imprudência vos abalançastes. Seja-me porém permitido invo-
car, e em abono das intenções de vossa cordialidade, a simpatia com que ava-
liastes o esforço de longos anos de trabalho intenso e honesto, posto ao serviço
de antiga preocupação pelo maior desvendamento dos fastos de nossa terra.

* * *

Para o exame de seus méritos devia o meu predecessor ilustre ter tido
alguém cujos dotes de intuição permitissem o perfeito cumprimento do ulti-
matum sintetizado por dois decassílabos, em nossas letras famosos. Os que
apontam a contingência do julgamento dos poetas por aqueles que poetas não
sejam.

Tocou o elogio de Luís Murat a quem, jamais, imaginara a possibilidade
de realizar a apreciação de qualquer obra poética. E, ainda menos, a de um
espólio da valia desse que lhe legou o fundador da nossa poltrona número um.

Assim, apenas por obediência ao nosso regulamento, efemeramente tra-
tarei de desempenhar as funções de analista de tão belo acervo.

Em aberto, permanecerá pois tal elogio que instante delego ao primeiro
poeta a quem caiba ocupar a Cadeira de Adelino Fontoura.

Nascido a 4 de maio de 1861, em Itaguaí, num dos mais lindos recan-
tos desta terra fluminense, suntuosíssima de paisagem, a Luís Barreto Murat
girava-lhe nas veias, precípite, impetuoso, um caldeamento de sangues nórdi-
co e meridional. E daí lhe proviera talvez a simbiose da pugnacidade e da irre-
quietude, dominantes de toda a sua vida.

Existência que, no dizer magnífico de Roquette-Pinto, foi uma rajada
de entusiasmo e de paixão...

Filho de distinto médico, cujos nomes realizavam a associação de um
apelido anglo-saxônio e outro francês, o Dr. Tomaz Norton Murat tivera por
progenitora ilustre senhora de bela inteligência e elevada instrução, muito
acima da média brasileira de seu tempo: D. Antonina Pereira Barreto Murat.
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Era filha do conselheiro Antônio Pereira Barreto Pedroso, doutor de
Coimbra, magistrado prestigioso, representante da Província do Rio de Janeiro,
em diversas legislaturas do parlamento imperial, e a quem acompanhava a reputa-
ção de homem de bela cultura e notável energia. Valera-lhe esta circunstância, em
1837, a incumbência de presidir a Bahia, então a braços com a desvairada e mor-
tífera Sabinada, que o regente, futuro Marquês de Olinda, tratava de sufocar.

Com brilhante êxito desobrigara-se da perigosa e sanguinolenta comissão.
Do Império, a que dedicadamente servira, guardou Barreto Pedroso o

ressentimento inapagável, de, por três vezes, haver figurado em lista tríplice
senatorial e não merecer o galardão da escolha da coroa.

À filha coube herdar a energia e a inteligência paternas.
Viúva, muito moça, deixara-lhe o carinhoso marido, prostrado em

plena mocidade, muito parcos recursos e três crianças a educar. Com uma
coragem e espírito de decisão, raríssimos, entre as brasileiras de seu tempo,
intimidadas pelos preconceitos seculares da educação ibero-ismaelita que, fre-
qüentemente, as infantilizava, enfrentou as agruras da vida.

Possuía, no mais alto grau, o sentimento da dignidade.
Acima de qualquer coisa, pretendia não ser pesada a quem quer que

fosse. Ouvira dizer que em São Paulo conseguiria, facilmente, angariar discí-
pulos. Não hesitou em transferir-se para a capital paulistana onde, instruída
como era, vantajosamente poderia encarreirar os seus. Dentro em breve ali
estava, a lecionar.

Assim, graças a um esforço admirável, pôde esta esposa exemplaríssima,
e mãe inexcedível, educar os filhos.

*  *  *

Adolescente, percebeu Luís Murat os primeiros ecos que a infiltração
da idéia republicana ia operando, reacendendo o braseiro das explosões de
meio século atrás, agora reavivado, pelo contacto dos nossos com os homens
do Prata, nascido graças à guerra do Paraguai.

Ainda não atingira vinte anos quando se lhe deparou o ensejo de pre-
senciar a poderosa arrancada da opinião nacional, em prol da extinção do
hediondo instituto, desonrosíssimo estigma do Brasil, perante o consenso do
Universo.
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Terminara então o estágio humanístico, matriculando-se na Faculdade
de Direito de São Paulo, onde não tardaria a conquistar, entre colegas e mes-
tres, merecido destaque, graças à inteligência agílima e penetrante como raras.

Era um belo rapaz, alto, esbelto, de vivíssimo olhar, traços muito regu-
lares, e tez sobremodo alva, a contrastar com o negrume da basta e ondeada
cabeleira.

A exuberância do temperamento levava-o a, apaixonadamente, compar-
ticipar das estudantadas de toda espécie, nas múltiplas manifestações do gau-
deamus igitur.

“Estudante levado da breca que fostes” dir-lhe-ia, anos mais tarde, Ar-
tur Azevedo, a proclamar conceito endossado pelo próprio buliçoso, pois em
um dos seus livros o transcreveu.

Em 1879, na pequena cidade piratiningana e ainda preparatoriano, fre-
qüentador do “Curral dos bichos” como se dizia em gíria paulista do tempo,
fundava Murat o Ensaio Literário, órgão de certo Clube Literário do Curso
Anexo.

“O homem nasceu para o trabalho, como as aves para o vôo”, tal o dís-
tico inscrito no alto da efêmera folícula, daqueles rapazolas inteligentes e
sequiosos de popularidade.

Mas calhava bem o mote às tendências do estreante que, de fato, sempre
se mostraria, durante meio século, o escritor apaixonado do manejo da pena.

Findo, em 1885, o curso jurídico, passou o nosso futuro acadêmico,
imediatamente, a advogar no Rio de Janeiro.

Grande renovamento intelectual se operava no país no decurso dessa
década presenceadora dos dois incidentes máximos de 13 de maio e 15 de
novembro.

Vultoso grupo de moços de inteligência, e de talento, surgia no campo
das letras, no da tribuna parlamentar e pública e, sobretudo, no jornalismo,
agora ventilado pela influência vivificadora dos moldes introduzidos por
Ferreira de Araújo, na Gazeta de Notícias.

Ali se levava de vencida o antigo espírito da imprensa nacional, sorno,
gravibundo e oco, pesado como um dia de bochorno do nosso fevereiro.

Como que existia tal publicismo, para a divulgação exclusiva dos preços
dos secos e molhados, catálogos de leilão, manifestos de lugres e patachos, e
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sobretudo, para os anúncios de escravos fugidos, subordinados à clássica
vinheta do negrinho de trouxinha de roupa dependurada da extremidade de
um bastão.

Corriam os anos triunfais do Naturalismo e do Parnasianismo. No
cenário fluminense, e com o maior realce, atiravam os homens da geração
nova, os poetas como Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Afonso
Celso, B. Lopes, Guimarães Passos, Lúcio de Mendonça, Múcio Teixeira,
Fontoura Xavier, e tantos mais, ao lado dos prosadores como Aluísio e Artur
Azevedo, Pompéia, Valentim Magalhães, Coelho Neto, Domício da Gama,
Francisco de Castro e muitos mais; polemistas e propagandistas, como José
do Patrocínio, Pardal Mallet, Silva Jardim, Alcindo Guanabara e outros; eru-
ditos como Capristrano, Vale Cabral, João Ribeiro e outros.

Aos agitadores de novas idéias, e novos processos literários da capital
do Império, se associavam nas províncias valores reais, indiscutíveis, como
Martins Júnior, Eduardo Prado, Martim Francisco III, Vicente de Carvalho,
Júlio Ribeiro, Artur Orlando e tantos mais.

*  *  *

Neste ambiente de excitação política e literária se afirmaram as caracte-
rísticas da personalidade original de Luís Murat.

Desde muito moço, revelara o jovem poeta a intransigência que o
acompanharia até os últimos dias de vida.

Dele com toda a exação alega Artur Mota, o prodigioso sabedor da
nossa história literária: “Espírito eminentemente combativo, com denodo
pelejou sempre em todas as campanhas em que se envolveu.”

Ele próprio Murat, no prefácio das Poesias Escolhidas, assim se exprimia:
“O espírito que aviventou a geração a que pertenço, foi enérgico e decisivo.”

Era admirável nos seus ímpetos cavalheirescos, em seus excessos
mesmo. Que abnegação, que coragem, que temeridade!”

Com imenso entusiasmo lançou-se à luta contra o elemento servil e o
trono solapado do quase ancião Imperador Magnânimo, a cujo estado de vali-
dez parecia fatal, indissoluvelmente, ligada a existência do Império americano.

Em 1885, aos 24 anos, estreava-se o jovem aedo fluminense, como
autor de livro impresso, publicando os Quatro Poemas.
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E, como receasse a acerba represália daqueles a quem já de longe, fogo-
samente, vinha combatendo, investia com os esperados inimigos, os malsins
de uma crítica “charra e desmiolada, que badurreava pelas esquinas e cafés,
enxovalhada pelo próprio descrédito, e a que, se não podia pôr-lhe barbilhos
à ganância, para que o não mordesse, como se fazia aos animais, opunha toda-
via, a indiferença”.

Esta apregoada insensibilidade ninguém podia considerá-la sincera,
valha a verdade. O próprio Murat a cada passo a desmentia.

No prefácio do livrinho, esforça-se por expor o modo de conceber e
interpretar a poesia, primeira demonstração de uma diretriz muito sua, por
vezes exagerada, senão mesmo paradoxal, a que procuraria obedecer a vida
inteira.

“Era tudo a Idéia! Desde que o poeta a dominasse, ipso facto se asse-
nhorearia da forma!” proclamava, a verberar os confrades cujos esforços con-
vergiam apenas para a contextura e meneio do verso.

Atraiu a obra do estreante cantor a curiosidade das rodas literárias.
Abroquelados nos ouriços do prefácio reptador, eram os Quatro

Poemas um cartel aos parnasianos, que não podia deixar de ser correspondido
à altura de sua violência.

Dentro em breve, aspérrimo, rompia Luís Murat, pelas colunas d’A
Vida Moderna, com a rapaziada de sua geração, por quem, como era de espe-
rar, não se viu poupado.

Em 1886, empolgado pelo avanço da propaganda abolicionista e repu-
blicana, entendeu tanger a lira guerreira a propósito de episódio histórico
nacional, eterno clamor de vindita atirado à face da dinastia e do regime: o
drama de 21 de abril.

Assim, executou A Última Noite de Tiradentes, em que ocorrem
alguns trechos bons, mas não passa da mais fantasiosa deturpação histórica.

Ao assombrado leitor se lhe depara o mísero e nobre, o abnegado e
impávido, mas inculto, mas ignaro Tiradentes, a discorrer por interminável e,
sobretudo, eruditíssimo solilóquio, em que evocava o Kremlin e o Mississípi,
o ventre de Moloch, as lágrimas de Esparta, Átila e seus hunos, Macbeth e
outras figuras shakespeareanas, como a sediçamente meiga Cordélia e a inte-
resseira Regana.
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À cela do protomártir chega o confessor dos últimos momentos. Do
modo mais indigno do seu ministério o interpela, a lhe exaltar a suprema ven-
tura do viver.

E o pobre sentenciado, de quem se espera alguma apóstrofe da naturalida-
de da que o estro de Bilac soube traduzir, no clamor humano e estarrecente, do

Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia 

assim! de um sol assim!

o mísero inconfidente prorrompe em tremenda e eruditíssima invectiva filo-
sófica!

Ele, Tiradentes, tão catolicamente resignado à morte, semi-apatizado
pelos quase três anos de horrendo cárcere, blasfema, amaldiçoa o “Deus que
mata e o rei que envenena!”

E divaga, divaga, por nova objurgatória, recheada de sábias alusões his-
tóricas, em que aponta uma série de nomes da sua especial execração e, certa-
mente, notamo-lo nós, absoluta ignorância: os Bórgias, Luís XI, Filipe II e
quejandos manipanços das frases feitas tiranicidas.

Tal a inverossimilhança desta composição estrambótica que o poeta a
refundiu, vinte cinco anos mais tarde. Agora sob novo título, impessoal e mil
vezes mais adequado, A Última Noite de um Conjurado. Era a plena confis-
são da impropriedade daquela obra dos 25 anos.

*  *  *

Pela imprensa, incansavelmente, continuava Murat a espalhar a abun-
dância do estro poético e da prosa literária e vibrátil.

Empolgado pelo hugoanismo, lia e relia a obra do poeta da Lenda dos
Séculos, comprazendo-se em afirmar, a cada passo, a altura do preito ao
genial admirado.

Também o influenciavam, embora em menor escala, Théophile Gautier
e os outros grandes próceres do Romantismo.

Nada o irritava mais do que tentar algum crítico uma aproximação de
seu feitio literário com o de qualquer dos poetas nacionais, exceto Castro
Alves.
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Entendeu José Veríssimo poder afiliá-lo à escola do nosso, tão singelo
e tão brasileiro, Casimiro de Abreu, e isto lhe provocou iradíssima denegação,
revidadora e injusta.

Dos nossos escritores, fora ele, Veríssimo, contumaz e apaixonado
“derrotador literário” quem, em matéria de crítica, maior número de dislates
proferira.

Chamava-lhe discípulo de Casimiro! Por que não de Cláudio Manuel
da Costa, ou de Tomás Antônio Gonzaga?! “O critério lhe andava às cabeça-
das com a falta de gosto; dele tudo era possível esperar-se!”

“Não sou discípulo de Casimiro de Abreu nem de ninguém”, concluía,
abespinhadíssimo, o poeta: mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon
verre!

Apesar de tão formal repúdio, diversos foram os reparadores, autoriza-
dos e do melhor quilate, que lhe assinalaram os pontos de contacto com o
feitio suave e plangente, o lirismo do delicado e meigo, do mísero cantor das
Primaveras.

Contemporaneamente, e sem tréguas, politicava Murat. 
Dera-lhe a campanha propagandista real preeminência entre o grupo

dos mais ardorosos paladinos do regime republicano.
Também não tardaria que o Estado natal lhe galardoasse os esforços,

delegando-o em 1890 à Assembléia Constituinte, onde se revelou parlamen-
tar saliente, orador fogoso, espontâneo, fluentíssimo possuidor de vocabulá-
rio opulento, angariado pelo exercício contínuo da poesia e da rebuscada lin-
guagem.

Pouco antes, imprimira o primeiro tomo das Ondas em que se lhe
acentuara a feição filosófica da poesia.

Filho grato, dedicava-o à Mãe admirável a quem tanto devia e a quem
apostrofava: – “Santa, ó minha Mãe, meu sol primeiro!”

Neste livrinho, numerosas peças surgem transbordantes, de alusões lite-
rárias as mais variadas, históricas e mitológicas, assim como de aproximações
clássicas, por vezes cansativas.

Esforça-se o poeta por atingir a grande e constante meta do antigo
almejo: envolver nas vestes da métrica as lucubrações do raciocínio inquieto e
erudito.
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Mas, ao lado deste pindarismo solene e complicado brotam as irrepri-
míveis espontaneidades líricas, felizes, por vezes felicíssimas, nas comparações
e imagens.

Ela me veio ver ontem... Que ruído 

Houve no bosque e entre as esferas de ouro! 

Eu caminhava trêmulo e esquecido

Dos arvoredos a seguir-me em coro. 

Beijei-lhe a trança cor da noite. Em tudo 

Havia um vago e tímido concerto,

Meu beijo andava nos seus beijos, mudo,

Como um tritão de pérolas coberto.

*  *  *

Mas turvavam-se os tempos e o poeta, arrastado pela política, entrara
num triênio de larga agitação de vida.

Grande admirador do Marechal Deodoro, fora dos que lhe apoiaram o
golpe de estado de 3 de novembro de 1891.

Assim, pois, semanas mais tarde estava arrolado nas bancadas daquela
oposição irredutível que a Floriano Peixoto tanto combateu.

Um motivo especial em Murat atuava para que, tão impetuoso, guer-
reasse o marechal vice-presidente. Derrubara este, do governo fluminense, um
amigo querido, o Dr. Francisco Portela, o presidente que assumira meceniano
feitio para com muitos dos mais ilustres homens de letras do tempo, colocan-
do-os como seus auxiliares de administração.

Do abrigo acolhedor de Niterói deslocara-lhe o substituto, os reconfor-
tados plumitivos.

E eles, irritabile, atque vindictae avidum, genus! lhe exprimiram o ran-
cor zargunchando-o longamente em prosa e verso, de epigramas inúmeros e
furibundos, e trocadilhos pavorosos!

Em 1893, a 6 de setembro, irrompia na Guanabara a guerra civil, e deu
Murat, aí, notável prova de coerência e intrepidez. Trabalhava com Patrocí-
nio na Cidade do Rio e nesta folha imprimiu o manifesto do almirante
Custódio José de Melo.
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Precisou pois fugir ao rancor do governo e pelejar como soldado da
Revolução. Pouco depois estava na capital catarinense ao lado de Guimarães
Passos, naquele cenário estupendo que é o de minha cidade natal, onde se não
sabe o que mais impressione, se a opulência da Criação, se a cordialidade dos
que em tão admirável ambiente vivem.

Pitorescamente descreveu Guimarães a fase revolucionária do nosso
poeta:

Os chefes militares não nos revistaram, a Murat pelo menos, porque den-

tro da mochila, em lugar de balas, lhe encontrariam apenas uma bateria de rimas,

e a Winchester que levava a tiracolo era a sua lira de ouro, copiada da do divino

Apolo, e por isso tão sonora como ela.

Infelicíssimo se sentia o autor das Ondas.
Às apreensões sombrias agravava agora o reavivamento de contrariada

paixão, irreprimivelmente surta na infância e dominadora de sua adolescência
e primeira mocidade. “Belona a todos nós assoberbava, continua Guimarães
Passos: todos só queriam saber do que se passava nos acampamentos. E Luís
Murat escrevia os versos de Sara.”

Mas não tardaria que a impassível tenacidade, arguta e metódica, de
Floriano abatesse o desconexo movimento da marinha e do federalismo rio-
grandense.

Conseguiram Murat e Guimarães Passos escapar à repressão governista
que anteviam inexorável. Dentro em breve estavam no Prata.

Numa cela, num cubículo, num quarto estreito do lazareto de Martim

Garcia, no vão de uma janela, costas dadas a quem entrava, de chapéu e sobrecasa-

ca, escrevia Luís Murat, – conta-nos o poeta de “O  lenço”.

Tal o seu aborrecimento do exílio, que, posso dizer, era intratável.

Éramos muitos os que então não tinham Pátria, porém ele, além da Pátria,

que não podia ver, tinha uma saudade, saudade de uma mulher que personificava

a Pátria.

Era Sara, o seu amor de 25 anos passados, toda a sua meninice, toda a sua

adolescência, toda a sua vida de homem.
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E nesse momento doloroso, a não ser a lembrança augusta de sua Mãe,

todo o mundo se encontrava em Sara.

Sob esta influência paroxística resolveu o nosso torturado vate enfren-
tar os perigos da represália legalista. Assim, apesar das notícias apavorantes
dos horrores de Anhatomirim, e do quilômetro 65, decidiu-se a arrostar os
riscos do cárcere, ou coisa pior, sujeitando-se aos azares de um julgamento
regular, como rebelde.

Compareceu perante um júri paranaense, que o tratou do modo mais
benévolo, pois o absolveu por unanimidade de votos.

Voltando ao Rio de Janeiro, encontrou hostil ambiente por parte dos
antigos correligionários, exasperados pelo rancor da derrota crudelíssima da
véspera.

Acerbamente lhe exprobrou a conduta outro homem iracundo, o padre
João Manuel de Carvalho, o velho e turbulento parlamentar, republicanizado
nas imediações de 15 de novembro. Partira do Prata, afirmou, certo do per-
dão que, do Marechal Floriano, implorara.

A estes ataques respondeu o poeta no tom a que se habituara, e caso
curioso: em 1895 apareceu ele, republicano rubro, a colaborar numa polian-
téia publicada em homenagem à memória do último paladino do Império, o
recém-caído de Campo Osório!

Verdade é que mais parece ter aproveitado o ensejo a fim de expor o
seu caso ao veredicto da opinião pública do que para cultuar a personalidade
do marinheiro ilustre. Fez-lhe contudo os mais elevados elogios. E, ao mesmo
tempo, indignado com o padre João Manuel, que o apontara “ajoelhado aos
pés tortos de Floriano Peixoto, a renegar o seu passado político”, vivamente
rebateu as acusações de que era alvo, apodando, com a maior violência, os
adesistas vindos do monarquismo.

*  *  *

Afastado da política volveu Murat às lides literárias. Em 1895 divulgou
o segundo tomo das Ondas, coletânea de versos, abrangendo composições da
década de 1884 a 1894, cheias de fantasias irrequietas e extravagâncias do
talento poético.
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Sete anos mais tarde imprimia o poema a que impusera o nome da
mulher tão amada e escapa ao seu amor. Dele daria vinte anos mais
tarde segunda edição aprimorada. “Não era outra coisa, declarava, senão
o pranto vertido sobre uma esperança desfolhada no albor de uma exis-
tência.”

E, com singela imodéstia, do seu tentâmen afirmava: “possui Sara,
como Laura ou Beatriz, as potências da dor que criam os poemas”.

Perpassam-lhe pelas páginas do livro magníficos brados da alanceada
paixão:

Vinte anos! um martírio que não finda!

E eu, que dos sonhos vãos me acautelava,

Vejo-te em sonhos cada vez mais linda!

Oh! como é bom amar, aos vinte anos, querida,

Na primavera em flor!

São páginas de queixumes, de acabrunhamento, de saudade e desespe-
rança. Cheias de lirismo por vezes soberbo, escachoante, nelas as vozes da
meiguice interrompem as apóstrofes da revolta ante o inevitável e o consuma-
do. Mas, infelizmente, é o livro desigual, encerrando peças refertas de difusão
e obscuridade.

No terceiro tomo das Ondas, datado de 1910, firmou-se a feição da
poesia filosófica de Murat.

A impregnação hugoana nele transborda. O culto pelo poeta magno
leva-o a aclamar, cada vez mais inspiradamente arroubado, a glória do “titão
que álacre se entregara à tempestade da vida”.

Em sua Musa que perfeição!

Se é chama de manhã, à tarde é sombra olente,

É o mantém do altar-mor, é a hipérbole, é o conceito, 

Que a sugestão aviva e o termo escande e entalha

Numa onomatopéia altíloqua e imponente!

A tudo
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Deu um sopro de vida, um claro pensamento. 

O que escreveu no exílio, os astros decoraram!

E, ao terminar, irrompe-lhe largo clamor do mais legítimo estro:

Para os que pedem luz, Victor Hugo é a esperança; 

Para os que pedem pão, Victor Hugo é a piedade.

A algumas das odes deste tomo das Ondas, dedicava o poeta especial
apreço, delas tirando lindos motivos de envaidecimento. Neste caso se acham
a “Vitória dos deuses” e o “Requiem e apoteose”, comemorador dos triunfos
de 13 de maio e a que remata o condoreirismo da apóstrofe:

Pode hastear, Luís Gama! o pavilhão do Amor. 

Patrocínio! começa a tua apoteose!

A “Vitória dos deuses”, consagrada aos heróis da Abolição, parece-me
menos inspirada. Constitui nobre apelo a que os triunfadores se não desinte-
ressem da sorte daqueles a quem libertaram, civilizando-os, orientando-os e
dando-lhes sobretudo instrução:

De vós a Pátria exige ainda este sacrifício. 

O eito não deve ter por sucursal o hospício.

Uma das composições do volume, a ode “Gralhas” tem pitoresca ori-
gem: motivou-a o fato de haver certo e impudente poetastro, em pública
manifestação, recitado, como sua, longa poesia de Murat, o que lhe valera lar-
gos elogios dos jornais cariocas.

Indignadíssimo, verbera o plagiado a ignorância da imprensa que
melhor devia conhecer os escritores pátrios. E, cada vez mais colérico, ao
empenado gralho brada: “Falsário!” e à récua de seus imitadores “casta vil,
que alastra como herpes!”

Para um homem de tão grande sensibilidade devia este incidente, até
certo ponto ridículo, ter provocado a mais forte e aliás legítima irritação.
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No prefácio deste terceiro tomo das Ondas e a contestar a execução de
famoso aforisma boileauano, expõe Murat as causas de sua aversão ao soneto.

Com a habitual exuberância verbera o “gênero pernicioso, enganador e
falho”. Comprime o estilo e o apouca tirando-lhe a seiva e a idealização, desa-
parelhando-o para os surtos de grande hausto.

“É o pé atrofiado pelo sapato chinês.”
Como exemplo frisante desta vis depressiva aponta o caso de Luís

Delfino.
Dentro dos moldes restritíssimos do soneto irrompia, formidável, o

estro do poeta catarinense, para logo depois, titubear, rolando, alfim, dos vér-
tices atingidos, na projeção inicial “ao terreno descaroável do pletro”.

Inflamando-se, subitamente, como tanto lhe conduzia ao temperamen-
to, acrescentava: “o soneto está à mão de qualquer renteador, feito para descer
aos alcouces”.

“É um incentivo à mandriice. Apertado na sua coirela de quatorze ver-
sos, serve aos namoricos dos parvenus e a esterilizar energias adequadas às
nobres missões educadoras. ”

Acudia-lhe, porém, imediatamente, a ressalva do amor-próprio. Recea-
va que lhe irrogassem a incapacidade de triunfar, na realização dessas peque-
nas peças verbalizadoras, tão pouco havia ainda, do gênio e da glória de um
dos maiores poetas e pensadores do século XIX: Antero do Quental.

Em aproximação, aliás pouco modesta, lembrava que de Victor Hugo
apenas se conhecia um soneto.

Assim, – anunciava-o, – seu próximo poema, já em adiantada elabora-
ção, o Novo Templo, seria em sonetos.

E arrogante, orgulhosamente, proclamava: “quem pode o mais pode o
menos!”

*  *  *

Nesta época, depois de longo afastamento dos mandatos políticos, vol-
tara Murat ao Parlamento. Reaparecera, em 1909, na bancada fluminense da
Câmara dos Deputados.

Pugnaz como sempre, tremenda guerra movia à agremiação a que che-
fiava Nilo Peçanha, então vice-presidente da República.
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Alguns discursos dos que ali pronunciou, coligiu-os em volume.
Pouco lhe durou, porém, esta segunda fase parlamentar. Dos contactos

com a política desagradáveis reminiscências lhe ficaram.
Daí as palavras de áspera recriminação com que, quase constantemente,

verberou, nos últimos quinze anos de vida, a marcha dos nossos negócios
públicos.

Furiosamente combatera a presidência Hermes da Fonseca. Longos
anos mais tarde, ainda a caracterizava como “um agravo à dignidade dos
homens livres” entre outros conceitos igualmente acerbos.

E o saudosismo da já longínqua juventude levava-o a duras compara-
ções, desabonadoras dos tempos recentes.

Em 1917 fez arroubada e minudente profissão do credo religioso a
que desde muito se prendera.

Deixara-se empolgar pelas doutrinas de Emanuel Swedenborg, de
quem, talvez, haja sido o único sectário brasileiro de renome. A elas se entre-
gara com as veras do habitual arrebatamento.

Exasperava-o a afirmação de que o grande místico, na fase apocalíptica
da sua Nova Jerusalém, nada mais fora senão a vítima de irreparável cansaço,
oriundo de um esforço cerebral, tão longo quanto descomedido, como raríssi-
mas vezes o haviam comprovado os fastos da Ciência.

Do homem extraordinário, cujas doutrinas, posteriores à irrogada sur-
menage alucinadora, Goethe ridicularizou, e a quem atribuiu a alcunha de
Pater seraphicus, tornou-se intolerante sequaz.

De nada lhe valeram as objeções das mais prestigiosas fontes. 
E o recordar de opiniões dos mais célebres contraditores, como entre

outros Kant, que dos swedenborgistas ironizava, aconselhando às autoridades
curá-los “não pelo terror das fogueiras como aos demais espíritas, mas pela
simples aplicação de um drástico”, – proclamava o nosso poeta, em verdadei-
ra clama ne cesses! a excelência do credo do iluminado de Stockolmo, “o
maior pensador que à face da terra jamais viera!”

Infundira-lhe a serenidade necessária para poder avaliar a nobreza da
vida e a magnificência do Universo. A alma se lhe abrira a novos influxos,
carreando luz para os seus ângulos obscuros...

“À geração que vem substituir a minha, exclamava, posso dizer: remocei!”
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Também! que hino de gratidão e entusiasmo entoava ao arquiatra da
magoada alma!

Enveredando pela estrada da sugestão, e violento como sempre, passava
a amaldiçoar as noções religiosas que, na infância, lhe haviam incutido. Jamais
credo tão nocivo fora à Humanidade quanto o catolicismo, malgrado as bên-
çãos de Auguste Comte e todos seus corifeus.

Agora, sim, o seu estro se alimentava da verdadeira, da única sofia, inspiran-
do-lhe um poema o Novo Templo, ensaio de reconstrução da Verdade pelo Belo.

Imprimira, pouco antes, pequeno volume de análise literária: Félix
Pacheco. Das suas 75 páginas dois terços empregou-os numa dissertação mís-
tico-estética, tendente a demonstrar que na Bíblia, e sobretudo nos “Salmos”,
quando interpretados pelo prisma swedenborgiano, reside a única fonte de
inspiração poética.

Prosseguindo, combateu os erros dos parnasianos encarniçadamente,
procurou desmanchar a reputação, a seu ver in totum imerecida de Cruz e
Sousa a quem sobremodo encarecera o ilustre poeta cujo nome servira de títu-
lo ao livro.

Ao resto do volume enchem algumas poucas páginas consagradas à aná-
lise de parte restrita da obra de Félix Pacheco, tudo isto de envolta com novas
divagações apresentadoras de pontos de vista estéticos do verso.

*  *  *

Antes de divulgar o tão anunciado carme swedenborgiano decidiu Luís
Murat oferecer ao público uma coletânea de peças escolhidas a que resolvera
dar definitiva forma. Mais de trinta anos abrangia de contínuo poetar.

Levara-o tal tentâmen a longo e aprimorado trabalho de buril. 
Dentre estas Poesias Escolhidas umas tantas há a que inspira o credo

do místico sueco. Nelas exprime o autor a inabalável crença na eternidade da
alma.

A todas estas modalidades da profissão de fé envolve em geral, porém,
hirsuta fraseologia.

Nos versos complicados surde-nos, freqüente, estrambótico vocabulário,
por vezes jamais dicionarizado, referto de latinismos ainda não lusitanizados.
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Subordinadas a velho veso, há, nestas peças, verdadeiros fogos de vista
de alusões mitológico-geográfico-históricas, místico-literárias em que surgem
alguns anacronismos agravadores de conclusões ilógicas.

Assim se adquire a impressão de que, impregnada da aura swedenbor-
giana, a musa do poeta brasileiro se tornara caliginosa além de campanuda.

Humildemente confesso a minha total incapacidade para encontrar
satisfatórias abertas através do emaranhado garranchoso daquela como que
caatinga místico-literária com que, pela segunda vez, tive contactos, depois da
freqüentação das páginas de Serafita. Deixaram-me estas, aliás, a impressão de
indescritível mixtifório, de uma das coisas mais enfadonhas que jamais conhe-
ci, apesar do apreço imenso em que me orgulho de ter o seu autor imortal,
homem qui toujours  voyait grand...

Enfim, swedenborgistas por swedenborgistas sejam lidos... e entendidos.
Mas, se neste volume das Poesias Escolhidas há o apocalipsianismo das

composições subordinadas ao credo do iluminado escandinavo, nele também
se encontram as coisas singelas, as vozes cordiais, os cantos espontâneos de
uma alma impregnada de legítima poesia, transbordante de estro rico, meigo e
elevado.

Pelo verso de Murat perpassam, então, soberbos laivos verlaineanos de
infinita doçura apaixonada:

Dentro do meu coração 

Cresce uma árvore frondente, 

Onde uma triste canção 

Gorjeia constantemente,

Um sabiá da floresta,

Cada ilusão que aparece,

Pergunta: que voz é esta

Que às ilusões adormece?

Cada folha e cada flor

Que cai dessa árvore imensa

São restos do teu amor...
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A minha vida era calma
Sem parcéis e sem abrolhos:
Se eu tinha o céu em minh’alma!
E a tua imagem nos olhos!

A saudade da mãe admirável, levava-o agora, quase nos anos da velhice,
a lhe alegrar em lindos versos o imenso reconforto que dela lhe proviera:

A tua mão me afaga e acaricia...
Só o teu coração recebe e acalma
O sofrimento do meu coração.
E o teu amor cresce-me dentro d’alma 
Como uma flor cresce na solidão...

Quanta espontaneidade nos amavios das quadras de “Vendo-a
passar”:

Todo este espaço freme quando voltas,
Rosada e matinal, dos teus passeios;
Perfumam o ar as tuas tranças soltas
E espiam-te, sorrindo, os ninhos cheios.

Tua pele é tão branca que parece
Luz de luar derramada pelos vales,
Andas com o murmúrio de uma prece
E o aroma de uma a flor dentro do cálix.

A borboleta tímida recua
E diz-te qualquer frase quando passa
E, entre invejosa e extática, flutua
Diante de tanta luz, e tanta graça!

Fica-se pesaroso de que preconcebida orientação de espírito haja conse-
guido captar este límpido e volumoso veio de inspiração, para, numerosas
vezes, o turvar no embate entre a dificuldade expressiva de um tumultuar de
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intricadas idéias e a esquisitice de um sistema religioso, quiçá incoadunável às
instigações do estro tropical.

*  *  *

Afinal, em 1920, apareceu o apregoado carme filosófico do poeta flu-
minense.

Fugindo à amplidão dos moldes antigos, condensara-se em pequeno
número de páginas, a que brilhantemente prefaciou Félix Pacheco.

Entendera Murat, como notou o ilustre apresentador, realizar uma ino-
vação nos processos habituais da factura dos versos, réplica brilhante aos que
lhe censuravam “o abandono e desprezo pelos pequenos camafeus que no
Brasil haviam virado mania”.

No prólogo destes Ritmos e Idéias expôs o seu autor, abundantemente,
as causas instigadoras dos seus novos cantares.

Imenso, afirmava, baixara o prestígio da poesia.
Quando se operasse o acordo entre a Ciência e a Religião, aí sim, toda

a sua pureza, toda a sua graça, viriam à flor.
Inspirado pelo credo swedenborgiano queria transmitir aos leitores o

seu conceito “do que fora o Homem e o que é”.
Acompanhava agora o que entendia ser a linha do aclive descendente

do despenhadeiro da Humanidade, quando, expulsa do Eden, rolara do plano
superior da Verdade.

Em tom e desalento imenso bradava ao decaído filho de Adão:

Nenhum raio ficou

Do sol que te gerou

Que te nutriu, que te alentou na infância.

Mas,

Então a obra de Deus não é perfeita? Encerra

Um vício original?

Em vez do Bem o Mal,

Foi o que a sua mão deixou cair na terra?
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Depois, avistando a cidade, que João de Pátmos vira rompendo de
pavoroso caos, para resplandecer ao sol do Paraíso, divinizava o báratro da
erronia do êxul paradisíaco desvirtuado da essência original.

Ao Crucificado, e em nome da Espécie, pedia perdão de tanta injúria. E
ao Homem clamava que confiante na Redenção deprecasse o divino insultado.

Traduz-se tal prece por belo e conceituoso soneto sobre a Imortalidade
da alma, que é das boas coisas do Poema:

Espera homem! Não é em vão, que à porta bates

De quem, por muito amar, abjuraste e ofendeste!

Resiste, com vigor, aos últimos embates

E acusa no Pretório o que ontem defendeste.

No impaciente corcel enterra os acicates

E, lançando-o aos galões, sobre o píncaro agreste,

Verás que já não são tão rudes os combates,

Nem tão revolto o mar, nem tão frio o nordeste.

Ah! tudo tem o seu desenlace e seu termo,

E o que rolou na arena, ou definhou num ermo,

Não se transforma em pó, ergue-se e volve à luta,

E continua a ser o que era ou foi na Terra,

Ganga que o ouro contém, húmus que a flor encerra,

E a vida, palmo a palmo, à podridão disputa.

Prossegue o carme na ardente profissão de fé de seu cantor, ansioso
pela reintegração do Homem na incorruptibilidade edênica.

É tudo isto tão íntimo, porém, dos sentimentos da exaltação religiosa
do autor que, para os profanos, ficam, a meu ver, a beleza e, sobretudo, a luci-
dez da obra, notavelmente prejudicadas.

Percebemos o poeta na situação do pensador que o gênio de Antero de
Quental evoca:
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Em vão lutamos! como névoa baça

A incerteza das coisas nos envolve.

Nossa alma, em quanto cria, em quanto volve,

Nas suas próprias redes se embaraça...

Nos nove anos que ainda lhe restariam de vida, após o aparecimento dos
Ritmos e Idéias, imenso produziu Murat, mas nada mais publicou em livro.

Nem me seria possível, sob pena de compor alentado tomo, analisar a
massa enorme de escritos por ele deixados, e freqüentemente do melhor quila-
te, capazes de por si só firmar alta reputação literária.

Refundiu muitas poesias, realizou numerosos ensaios de crítica livresca
e histórica, redigiu volumosas crônicas de reminiscências, de apreciação dos
contemporâneos, etc.

Há anos já, ferido de morte, hemiplégico, a vitalidade intensa da magní-
fica robustez constitucional se lhe concentrava num cerebralismo incansável.

Até o último alento esteve a produzir, a escrever, a ditar...

*  *  *

Como colocar Luís Murat no conjunto da nossa história literária?
O feitio de seu verso causa-me a impressão de que, freqüentemente

dominado por invencível preconceito, esforça-se por contrafazer-se. Român-
tico até a medula dos ossos, hugoano, como tanto se orgulhava de ser, e o era,
sentia, ao mesmo tempo, afinidades com esse parnasianismo dos contemporâ-
neos que tanto combateu.

Dele o afastou talvez a aversão pessoal pelos corifeus brasileiros da
escola.

Da valia, notável, de sua capacidade descritiva numerosos documentos
existem. Entre eles a magnífica e tão justamente apreciada Veneza. Incom-
pressível, o lirismo casimiriano lhe irrompia, a cada momento, em magníficos
surtos, mais poderosos do que as instigações condoreiras. Estas aliás, muitas
vezes, do mais alto quilate.

Discutida e discutível será a naturalidade do feitio de sua poesia filosó-
fico-religiosa.
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Aspectos superiores nela se nos deparam contudo, o da alta cultura his-
tórica, filosófica, literária e o da ânsia espiritual, que a inspiravam.

Não podia, de todo, ser Murat um poeta para o grande público. E
nunca o foi, circunstância que parece tê-lo vivamente magoado.

“Por que razão toda a gente aponta apenas três nomes, todas as vezes
que se trata dos nossos poetas? Alberto, Bilac e Raimundo?” indagava, em
1902, Artur Azevedo.

Não direi que Murat seja maior nem menor que qualquer dos três, nem a

mim compete apreciar aquela apuração, aliás feita sem escrutínio prévio. Mas não

conheço entre nós ninguém que tenha, como o autor de Sara, o verdadeiro tipo

moral do poeta.

A questão era de mera assintonia entre Murat e o público; divorciara-se
o autor das Ondas do gosto de seus contemporâneos graças ao seu pendor em
querer chasser le naturel.

Organizasse uma coletânea do que lhe surdira ex-abundantia cordis et in-
genii e o apreço dos coévos lhe aureolaria unânime a reputação de altívolo poeta.

Um predicado lhe incorporemos ao ativo, neste desvalioso julgamento
de méritos: a originalidade, a resistência à involução pelas propensões do seu
tempo, o culto pela Idéia. Displicente, tenaz, voluntarioso, desacompanhado,
senão mesmo solitário, avocou-se o apostolado de uma escola nova no Brasil.

Terá conseguido, perante os pósteros, os fins colimados na defesa de
princípios literários tão longa e valentemente sustentados? Resguardar-se-á do
olvido aquele acervo vultoso, nascido de um sistema constrangidamente
arquitetado? Quer-me parecer que não. Jamais bafeja o juízo dos pósteros o
contraproducente esprit qu’on veut avoir...

Mas, assim mesmo, da obra dilatada do morto ilustre de 3 de julho de
1929, muita coisa perdurará.

Aquilo sobretudo por onde se expande a alma de um grande inspirado,
traduzindo os ímpetos e os ditames da sua humanidade, as vozes da solidarie-
dade de seu pensar, e do seu sentir, com as da sua, com as da nossa gente bra-
sileira...

*  *  *
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Sobremodo imperfeito, meus Senhores, este apanhado pelo qual procu-
rei retraçar-vos a vida do meu antecessor ilustre e transmitirvos a impressão
nascida da leitura atenta de sua obra.

É assunto que impõe estudo de largo tomo. Mais anos, menos, anos,
encontrará quem o realize, dadas as dimensões da figura literária de Murat.

Não se pode cingir ao âmbito de um elogio acadêmico, constrito pela
urgência dos minutos e o respeito indispensável à paciência do meu auditório
ilustre, generoso, e cordato.

*  *  *

Recebo hoje nova e a mais honrosa recompensa da atração irresistível e
diuturna que sobre o meu espírito, e desde os anos da infância, exerceu a
noção da magnitude e da unidade de nossa terra.

No seu brasileirismo veementísimo comprazia-se meu pai, a cada passo,
em recordá-la.

Estou a ouvi-lo narrar ao meu querido avô materno quanto, certa feita,
na viagem de volta de Mato Grosso ao litoral, o desalentara a informação de
um tropeiro: “Que distância há daqui Santos ?” indagara, sôfrego por chegar
ao Rio de Janeiro, a abraçar os exemplaríssimos e estremecidos pais.

– Quatrocentas léguas, respondera-lhe, singelamente, o almocreve.
– Sempre no Brasil? interrompi-o surpreso.
– Sempre, certamente! respondeu-me meu avô, sorrindo. Isto não é

nada para o Brasil, saiba-o você.
Quatrocentas léguas nada eram para o Brasil! Esta noção deixou funda-

mente perturbados os meus sete anos.
Quantas e quantas vezes, mais tarde, ouvi meu querido pai recordar

uma imagem do Visconde de São Leopoldo, que achava singularmente bela e
expressiva, evocadora da unidade estabelecida em nosso país pela homogenei-
dade das idéias, costumes e sentimentos: “É o Brasil como que formoso e
gigantesco vaso alabastrino ao Império por Portugal entregue sem uma única
frincha. Não temos, pois, o direito de sequer pensar na possibilidade de qual-
quer apoucamento deste legado imenso e glorioso.”

A impressão de mistério, que malgrado o avanço enorme da civilização,
e as formidáveis jornadas de Rondon – ainda envolve grandes tratos de nossa
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terra, esta sensação do ignoto era, nos dias de minha adolescência, incompara-
velmente mais intensa do que hoje.

Como que mesmo parece, com a entrada em cena da aviação, em véspe-
ras de por completo desaparecer.

Sobre mim verdadeira fascinação exerceram sempre as soluções de con-
tinuidade do nosso povoamento, as grandes lacunas de nossos mapas, pois já
então era o que as exigências da vida me forçaram a permanecer, um viajor
infatigável, mas entre quatro paredes.

Vendo-me inclinado a tais indagações decidiu minha querida mãe, sem-
pre solícita pela minha instrução, dar-me os melhores professores que de tais
assuntos viviam no Rio de Janeiro.

Assim, durante um ano, estive em contacto com dois mestres eminentes
de nacionalismo, a cuja memória, neste momento, quero oferecer um preito
de saudade e reconhecimento.

Era um deles – desde muito desaparecido do mundo, – dominado pelo
mais impetuoso e honesto brasileirismo, em contínua expansão explosiva de
sentimentos: Alfredo Moreira Pinto. Vivia o nosso corógrafo, nec plus impar,
para o entusiasmo da confecção de seu enorme e precioso dicionário.

O segundo, propenso à taciturnidade, entregue à meditação contínua,
conhecia dos nossos anais as mais íntimas minúcias. – “Sabia e ressabia!” no
feliz dizer de eloqüente sintetizador: Alberto Rangel. Era o “Cariri jaguariba-
ra”, como, afetuosa e abanheengamente, lhe chamava o boníssimo mestre
Vieira Fazenda – a quem, em retribuição, e não menos afetivamente, interpe-
lava: Tapera velha! Era o magister magnificus da ciência brasílica, cujo nome
tanto merece ser o do patrono de nossa quadragésima primeira poltrona, não
obstante, de sobra, haver provado não ter de todo querido pertencer senão à
academia a que, malgrado seu, o haviam associado: a academia humana.

Durante vinte e cinco anos, dispensou-me Capistrano de Abreu a libe-
ralidade extrema do mais leal e afetuoso serviçalismo, manifestação nova e
iniludível daquela ausência diogênica de inveja que lhe formava o fundo do
íntimo, divulgando, sem a menor restrição, os suntuosos achados do trabalho
indefesso, e argutíssimo, amparado por mezzofântica memória.

Esta imposição da continuidade luso-brasileira apontava-ma insistente.
Queria-a estudada sob novos aspectos e na maior intimidade.
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– O que nos falta, sobretudo, é a história da dilatação continental e a
da nossa civilização, – repetia a cada passo.

Em 1902, com entusiasmo saudou as primeiras e tão valiosas descober-
tas, por Washington Luís realizadas, nos até então ignotos inventários ban-
deirantes do Sertão, empilhados nos desvãos do Arquivo do Estado de São
Paulo.

– Mais vale, às vezes, um destes autos, do que uma grande ruma de
Cartas-Régias, – ponderava.

– Enverede por ali, dizia-me imperativamente, não esperdice tempo
com Capitães-Generais e Vice-Reis!

Ao generoso ultimatum obedeci.
Assim me dispus a uma empresa que apenas vale pela exigência árdua

do labor, a fidelidade da consulta às fontes e o desejo de servir à Verdade.
Pois a narrativa da dilatação do Brasil pelos paulistas, avassaladores de
milhões de quilômetros quadrados, que, por direito de bulas e tratados,
deviam ser castelhanos, é tentâmen cujas dimensões cada vez mais se alarga e
exige, para a sua explanação, o concurso de muitos trabalhadores animosos e
encarniçados ao trabalho.

Contemporaneamente, e fato curioso, vivia um amigo excelente, – cuja
memória persiste com especial saudade nesta Casa a que pertenceu e muito
amou, – vivia José Vicente de Azevedo Sobrinho a dizer-me: “O destino mar-
cou a você para escrever a história da nossa Paulicéia. Quem o mandou nascer
no dia aniversário da elevação da vila de São Paulo a cidade?”

Deram os anos razão a estas instigações generosas que muito mais refle-
tiam sincera amizade do que a valia das habilitações do instigado.

Já vários anos haviam decorrido desde que eu encetara uma carreira de
que sempre auferi o maior desvanecimento: o serviço do Estado de São Paulo.

A princípio na Escola Politécnica de São Paulo, casa da ciência, que
também é a da mais acendrado.

E ao lado de um ente excepcional pela inteligência, pela cultura e pelo
coração, cujo nome quero recordar em testemunho de verdadeiro reconheci-
mento filial: Augusto Carlos da Silva Teles.

Em 1917, recebia eu do governo do presidente Altino Arantes a honro-
síssima comissão, que até hoje procuro desempenhar à altura de minhas for-
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ças: a direção do Museu Paulista, onde mercê de Deus consegui muito do que
imaginara para, no solo da Independência, recordar a grandeza da Pátria e
homenagear a formidável tradição paulista, consubstanciadora da vastidão de
nossa terra, do Brasil uno e indivisível.

A ocorrência das festas centenárias de 1922 e o apoio do tradicionalis-
mo veemente do Presidente Washington Luís permitiram a realização de um
projeto que me era sobremodo caro: a decoração simbólica do Palácio do
Ipiranga, alusiva à unidade e amplidão do Brasil, através do evolver de seus
quatro séculos, e a instalação condigna da secção de História de São Paulo.

Contemporaneamente, prosseguira eu na pesada faina do esclarecimen-
to dos fastos lacunosos, lacunosíssimos, do bandeirantismo.

A uma das esfrangalhadas laudas dos autos gloriosos e ainda inéditos
dos inventários do Sertão devi uma das mais fortes impressões de minha vida.

Revestiu-se-me a contemplação de seus toscos caracteres trisseculares
da majestade evocativa dos padrões quinhentistas, singelos e rudos, em que se
esculpem as quinas ou a esfera armilar, chantados, aqui e acolá, pelas primei-
ras navegações do descobrimento, em Porto Seguro, no Cabo de São Roque,
em Itamaracá, no pontal de Cananéia.

Não! mais grandioso se me afigurou aquele papel do que pedras lioses
dos navegantes do Rei Venturoso e do Rei Piedoso. Porque se os marcos
atestam a obediência de Netuno e Marte, “ao peito ilustre lusitano”, as pági-
nas do inventário bandeirante se condecoram com uma evocação que não é só
portuguesa: pertence ao patrimônio da Humanidade.

E ainda: muito mais veemente significado brasileiro assumiu-me peran-
te os olhos maravilhados o fragílimo ceci da lauda sertanista do que o mar-
móreo cela dos padrões litorâneos.

Prende-se o estranho e quase ignoto fato à história literária do Brasil;
nada mais justo, pois, que o evoque eu agora, perante esta assembléia.

*  *  *

Aos 29 do mês de dezembro de 1616, e do ano do nascimento de
Nosso Senhor Jesus Cristo, de mil seiscentos e dezessete, por ser já passado o
Dia do Natal do Senhor, e por ser “morto e falecido” Pero de Araújo, naque-
le sertão de Paraúpava, na tranqueira e arraial do capitão Antônio Pedroso de

775

DISCURSOS ACADÊMICOS 775



Alvarenga, mandou o chefe bandeirante que o seu escrivão, Francisco
Rodrigues da Guerra, fizesse o inventário da fazenda “deixada pelo defunto,
dando-se juramento a Ascenso Luís Grou, para que avaliasse as coisas, con-
forme sua consciência”.

Era a bagagem do morto assaz considerável: roupa, calçado, redes,
armas, ferramenta. Posta em hasta e adquirida pelos companheiros de jorna-
da, a todos os termos de arrematação rubricou Antônio Pedroso, pospondo-
lhe invariável, hierárquica e hieraticamente, as duas simples e fortes palavras:
“O Capitão”.

Singela e solene mostra desse instinto organizador, profundo entre os
paulistas.

Instigação que levava aqueles homens, perdidos no deserto, no meio
dos transes da vida tão precária, tão constantemente ameaçada, a cuidar zelo-
samente dos deveres jurídicos, a respeitar os direitos dos ausentes e a razão de
ser social...

Dos toscos apontamentos ia o escrivão tirando os termos sucessivos
com que cobria as laudas do seu instrumento jurídico, na repetição das sumá-
rias fórmulas consagradas pela consuetude forense coetânea.

E aquela demonstração civilizada, no meio de tão bruta natureza, insensi-
velmente, lhe evocou os duros transes que ele e os seus iam vencendo através da
floresta americana, à busca de encontros sanguinolentos; de refregas com topiães
temininós, gualachos, pés largos, abiuéus e muitas outras nações de negros do
gentio da terra; à cata das pintas ricas do ouro, da prata e das pedras; dos súbitos
e possíveis assaltos dos monstros e avantesmas do sertão, homens e animais.

Matuiús de pés para trás, e corredores agílimos; coruqueãs antropófa-
gos, de quinze pés de altura; guaiazis, anões formigantes, inumeráveis, crude-
líssimos; giboiussús, serpentes imensas, e terríveis, cujas carnes constantemen-
te se refaziam; hahys colossais, nas árvores alcandorados, vivendo do ar, mas
matando, por simples ferocidade, os homens que lhes passavam ao alcance
dos infindáveis braços.

E, em tropel, lhe acudiram à mente os sacrifícios indizíveis daqueles
longos meses de privações, desde a partida de São Paulo, os víveres maus, pés-
simos, escassos, freqüentemente faltando, por completo; os dias de fome, em
que, nem sequer, houvera a mastigar os guaribas, os “paus de digestão”, a
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perda dos rumos, os alarmes noturnos, as vozes misteriosas e aterradoras da
Selva, os extravios nos pantanais, o assalto de milhões de insetos sanguisseden-
tos, os entreveros com o gentio, o bochorno dos dias acabrunhadores do verão,
as chuvas diluviais e intérminas, o ataque das moléstias ignotas e dizimadoras,
a luta contra todos estes recursos de morte com que a terra, forte e virgem,
obstinadamente recusava desvendar os seus segredos e repelia os devassadores.

Quanta miséria e quanta coragem! E quanto se lhe não inflaria o peito,
num sentimento de orgulho imenso, ao refletir que ele, e os companheiros,
serviam o nome luso com a constância e o espírito dos capitães e dos solda-
dos das jornadas da África, e das jornadas da Índia!

Pertenciam àquela gente brava que, no desconforto extremo, na penúria
das minúsculas caravelas, agüentava as calmarias podres, equatoriais, geradoras
dos dias de desespero dos víveres putrefatos e formigantes de gusanos, da
água imbebível, grossa e fétida; causadores dos horrores do escorbuto.
Pertenciam à gente da maruja que forçara as tormentas do cabo de Barto-
lomeu Dias; vencia as insídias de árabes e persas, malaios e hindus; levara as
quinas a Macau, a Nagasaki, às Molucas e onde a se mais mundo houvera...

Fora um dos de sua grei quem passara a grilheta da posse humana por
sobre a soberbia do Globo não circundado ainda.

E o maior dos dinastas do seu século, a sacra e cesárea majestade de
grande imperador quinhentista, concedera ao lugar-tenente, e sucessor, do
formidável pró-navegante português o mais resplendente brasão e a mais altis-
sonante divisa; aquela esfera terráquea agrilhoada pela rota do Vitória e
acompanhada do mote pelo qual proclamara Carlos V a glória de Fernão de
Magalhães: “Primus circumdidisti me.” 

E agora, na terra americana, prosseguia, incansável, tenazmente insaciá-
vel, a epopéia lusa renovada pelos homens nascidos no planalto de
Piratininga, de um cruzamento que elevava a mentalidade vermelha e reforça-
va a agilidade branca.

Afuroador da floresta americana, sentia o escrivão da bandeira a per-
cepção confusa de que era um dos continuadores dos aventureiros das primei-
ras lides africanas do rei de Boa Memória e sua ínclita geração, um dos suces-
sores da maruja do Infante de Sagres, soldado do esforço português nas jor-
nadas de África e do Oceano, da Ásia e da América.
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Dilatava-se esse Brasil que as bulas e os tratados queriam mutilado. Ao
castelhano, acaso encontrado, intimava-se a recuar bradando-lhe: “Esta terra é
do nosso Rei e do nosso Conde donatário de São Vicente!”

E era a sua gente, a gente de sua vila de São Paulo do Campo, a gente já
nascida no Brasil, quem promovia a obra do alargamento da terra de Santa
Cruz, “pouco sabida”.

– Nós outros, que aqui estamos, diria de si para si, mais padecemos,
talvez, do que os vassalos da conquista da África e do Oriente!

E assim, de repente, irrompendo-lhe na alma, pela voz do Épico, o cla-
mor da glória de sua raça, levou-o a irresistível associação das idéias e das
situações a escrever, no dorso do inventário do mísero e obscuro soldado da
bandeira da dilatação do Brasil, uma das estrofes narradoras do episódio
máximo do Poema:

Entrava neste tempo o eterno lume

No animal Nemeu truculento;

E o mundo, que co’o tempo se consome 

Na sexta idade andava enfermo e lento.

Nela se vê, como tinha por costume,

Cursos do Sol, quatorze vezes cento,

Com mais noventa e sete, em que corria,

Quando no mar a Armada se estendia.

No pélago africano, infindo, velejavam as naus do Gama e a costa do
continente negro continuava intérmina, para o Meridião.

– Rumo ao Sul! Rumo ao Sul! era a inflexível rota que o São Gabriel
apontava aos dois outros arcanjos e ao Berrio.

O mar tenebroso, os lusos iam singrá-lo, cheio de horrendos e torvos
moradores, perigos e insídias de cada minuto.

Já a esquadra descobria, em novo hemisfério, nova estrela, metendo
sempre para o Austro a aguda proa, deixando a serra aspérrima Leoa, e o mui
grande reino do Congo, por onde o Zaire passa claro e longo, rio pelos anti-
gos nunca visto.
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E o escrivão, cada vez mais arrebatado, pela aproximação do lance cul-
minante, prosseguia a escrever:

Assim passando aquelas regiões,

Por onde duas vezes passa Apolo,

Dous invernos fazendo e dous verões, 

Em quanto corre de um ao outro pólo;

Por calmas, por tormentas e opressões,

Que sempre faz no mar o irado Eólo,

Vimos as Ursas, apesar de Juno,

Banharem-se nas águas de Netuno.

O poema se desenrolava maravilhoso, enchendo a alma áspera do ser-
tanista de infindo abalo: a evocar as perigosas coisas do mar, que os homens
não entendem, os negros chuveiros, as noites tenebrosas, os bramidos dos
trovões que o mundo fendem, o lume vivo que a marítima gente tem por
Santo em tempo de tormenta e vento esquivo, de tempestade escura e triste
pranto.

E coisa certa de alto espanto era ver as nuvens do mar, com largo cano,
sorver as altas águas do Oceano.

Findo o episódio de Veloso, que melhor descia os outeiros que os
subia, passavam os cinco sóis, e a nuvem que os ares escurecera sobre as cabe-
ças dos nautas apareceu.

Súbito, atroou aos ares o cavo bramido adamastóreo, tentando intimi-
dar a audácia lusa.

E a voz do Épico atingiu a altura dos ecos imortais.
Quanto dominado pela indizível intuição da solidariedade de sua raça, não

se sentiria o escrivão da bandeira pertencer àquela gente, mais que ousada, vence-
dora do filho aspérrimo da Terra, do titão oceânico, cujo domínio derruira?

Quanto não perceberia também ser um dos obreiros da glória e da
dominação lusas sobre a vastidão dos mares e das terras, através das terríveis
agruras da selva brasileira?

*  *  *
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Assim, às margens do Araguaia, ou talvez mais longe, no coração do
Continente, e em princípios da era seiscentista, ressoavam as estrofes d’Os
Lusíadas!

Em muito maior recuo, e por várias diretrizes cardeais, implantaram as
bandeiras – paulistas, baianas, amazônicas, e de outras procedências, – o
domínio dessa língua que era a sua e é a nossa.

Impetuosamente impelindo o meridiano de Tordesilhas, para o mais
longínquo oeste, deram-lhe um império três vezes maior do que aquele que, à
fé da diplomacia, devia ser o seu!

As vozes latinas pelas quais no domingo de Pascoela, em Porto Seguro,
e em ação de graças, confiou frei Henrique de Coimbra, pela primeira vez, à
brisa do Brasil as palavras católicas da Boa Nova, as vozes da “última flor do
Lácio”, partidas daquele foco inicial, como que provocaram graças às navega-
ções e às bandeiras outros tantos centros de propagação a exemplo do que se
passa na ordem física dos fenômenos vibratórios.

A mesma doutrina eterna se prega, e com os mesmos fonemas, a distân-
cias imensas do ponto da primeira irradiação: em Santa Vitória do Palmar e
em Santana do Livramento, no Senhor Bom Jesus do Cuiabá e em São Luís
de Cáceres, em São Francisco Xavier de Tabatinga e em São Joaquim do Rio
Branco, em São José de Macapá, em Santo Antônio do Recife...

Encerrado em tamanha vastidão, homogêneo, sem uma única modalida-
de dialetal, reina o português, avultado, opulentadíssimo, tendente a consti-
tuir-se, dentro de meio século talvez, em idioma de uma centena de milhões
de brasileiros.

Conseguirá então, totalmente, redimir-se daquela restrição que ao
amargor de Herculano fazia explodir. Satisfará ao anseio do otimismo de
Ferreira.

Possuirá a plasticidade perfeita e a extensão com que sonhava o nosso
grande poeta da Via Láctea e das Panóplias...

Tem a Academia Brasileira a glória de, em nossa terra, ser a legisladora
de seu alto clangor, e suave modulação por onde perpassam “silvos de procela
e arrolos de saudade de ternura”.

Vejo-me hoje membro do seu Senado de tão notável brasileirismo.
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É um complemento a outra e alta recompensa: o título de agregação a
esse glorioso Instituto Histórico Brasileiro, cuja folha de serviços a nossa terra
nenhuma outra pretere. E a cuja marcha ascendente, perlustradora de uma jor-
nada a que brevemente assinalará o vencimento do centésimo marco milesi-
mal, preside a ação admirável de patriotismo, constituída por Afonso Celso,
Max Fleiuss, Manuel Cícero e Ramiz Galvão.

Alguns anos antes da Guerra Mundial, declarava notável escritor fran-
cês que, a seu ver, quatro instituições principais sintetizavam, então, os máxi-
mos expoentes coordenadores da civilização ocidental: o Estado Maior
Alemão, o Almirantado britânico, o Sacro Colégio, e a Academia Francesa.

Esta atuação atribuída ao cenáculo richelieuano é a que servatis servan-
dis me parece, e sem favor algum, poder inscrever-se ao ativo do nosso grê-
mio, dentro das fronteiras pátrias.

Vive a nossa Companhia em constante fogo.
É o que se nos vincula à consciência nacional.
As saudações devidas à minha eleição recebi-as às centenas, às muitas

centenas. As mais altas, as mais afetuosas, as mais inesperadas. Uma grande
onda de cordialidade e prestígio envolveu-me, confirmando as previsões de
dois ilustres colegas e amigos queridos: aquele a quem a amizade impôs a
maçadora e generosa faina da resposta a esta minha parlenda e ao mesmo
tempo o ensejo de novo e assinalado triunfo literário, e aquele que em vários
dos mais altos centros de cultura universal acaba de dar tão intenso valor à
significação da intelectualidade brasileira.

É que da Academia Brasileira muito se exige, imenso se opera. 
Atento vive o Brasil às suas decisões.
Anseia para que lhe ofereçamos a codificação brasileira, atualizada,

deste idioma a cujo esplendoroso futuro americano prenunciaram os brados
rotacísticos e ribombantes de Terra! terra! com que a maruja de Cabral sau-
dou o monte surto do seio do Oceano, naquela imorredoura semana, quinze
vezes secularmente festiva, da Páscoa do Senhor.

De nós se reclama a outorga da cidadania a dezenas e dezenas de milha-
res de vocábulos, vívidos, úteis, sutis, espalhados pela vastidão brasileira. E
jamais catalogados, sequer por estes léxicos, que empafiosos, a brasonar da
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messe arrolada, apenas conseguem oferecer o mais mendaz atestado dos enor-
mes recursos vocabulares do neo-português americano.

Representa uma das grandes energias da homogeneização brasileira.
Ao seu como inapelável veredicto se delega a legislação de capital fator

da integralização do país. E, cada vez mais incontrastavelmente preponderan-
te. É que, com ele, sobretudo, pode a assimilação luso-brasileira contar para o
conglobamento de uma infinidade dos mais díspares contingentes étnicos,
afluindo de todos os cantos do mundo, para a amplidão de nossas terras
ainda semidesertas e sofregamente procuradas.

A esta migração, fatal e enorme, devemos impor o afeiçoamento aos
moldes de luso-brasileirismo essencial, concorrendo para os esforços compo-
nenciais de quantos pugnam pela suprema ratio da continuidade de uma tra-
dição já quase quadrissecular.

Assim, permita-o Deus, me seja dado trazer algum contingente a tama-
nha obra.

E assim, também pela honra de tão alto chamamento, como este que
vossa generosidade me conferiu, recebei, Senhores, e, de hoje em diante, meus
colegas, os meus protestos de bem servir à Academia Brasileira.
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II

RESPOSTA DO SR. ROQUETTE-PINTO

SR. AFONSO de Taunay:
Traduz uma injustiça, que fazeis a vós mesmo, o impulso que vos leva à

possibilidade de integrar a Academia uma função de zero ao infinito. O posto
em que ora vos achais de direito era vosso, porque estas cadeiras não nos per-
tencem, para os regalos da afeição ou do interesse. Dando-vos as boas-vindas,
em nome da Academia, confesso a minha surpresa de não vos haver encontra-
do entre os meus ilustres eleitores, já figurando, naquele tempo, ao lado dos
que servem aqui à cultura do país.

Não vos atormente, pois, o receio de que o voto de 7 de novembro haja
tentado inovar a poltrona que a modéstia vos sugeriu. Sendo a tradição lem-
brança acumulada na alma coletiva, não me parece a velhice indispensável ao
seu condicionamento, embora lhe dê, é certo, mais peso e maior prestígio. A
correspondência de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, publicada
recentemente em nossa Revista, define um caminho que antes afasta a Acade-
mia dos outeiros inocentes do tempo de D. João V, jogos florais sem conse-
qüências. “Você sabe, escrevia Nabuco a Machado, a 6 de dezembro de
1901, você sabe que eu penso dever a Academia ter uma esfera mais lata do
que a literatura exclusivamente literária”... E a 8 de outubro de 1904: “A
minha teoria já lhe disse, devemos fazer entrar para a Academia as superiori-
dades do país.” Machado respondia concordando. No vosso caso, Sr. Afonso
de Taunay, foi o que fizemos... 
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Quando considero o vulto e a importância da vossa obra magnífica,
bem compreendo que houvésseis tardado. O peso da bagagem, como no verso
de Musset, demorava o passo do caminheiro firme, vaqueano de todos os
chãos percorridos em labor inigualável. Mas o que impressiona sobremaneira,
na vossa personalidade, é o traço de humanismo que reponta sempre na frase
despretensiosa e erudita.

Diplomado pela Escola Politécnica do Rio, professor da de São Paulo,
levastes para os trabalhos históricos, dominantes no vosso tesouro, o espírito
educado na ciência experimental, que ensina a julgar, com imparcialidade,
homens e acontecimentos.

No exame do que o vosso olhar descobre e analisa há muito do enge-
nheiro avaliando resistência de materiais... Os vossos juízos críticos, tantas
vezes restaurando reputações de antigos vultos, como no caso de D. Francisco
de Sousa, revelam o profundo conhecedor da balança, arma dos químicos e
símbolo dos magistrados. Na direção do Museu Paulista pudestes aplicar de
maneira feliz as condições pessoais acima apontadas. Devendo ser os museus
a miniatura da pátria, – na terra e nos seres vivos – cumulastes as preocupa-
ções cívicas daquele posto eminente, em que também estais no vosso lugar.
Compreendestes muito bem que o do Ipiranga é, antes de mais, um Museu
Paulista. Pedir a cada um dos Estados um Museu sem a preocupação regiona-
lista – é absurdo. Mas, com essa restrição, é apontar uma grande obra realizá-
vel e urgente, quando muitos aspectos da nossa terra vão sumindo. E ainda
que seja um grande bem substituir o carro de bois, sobrevivência hindustâni-
ca, pelo automóvel ou pelo avião, o jequitibá pelo eucalipto, há grandes lucros
espirituais na conservação de amostras dos seres que, compondo o ambiente
em que surgia a nação, fizeram a riqueza dos avós.

Velando pelo progresso contínuo das vossas coleções zoológicas, man-
tendo com brilho a Revista do Museu Paulista, pensastes em tudo. Ao lado
do Palácio do Ipiranga, fizestes erguer veneráveis engenhocas, desconjuntadas
e gemedoras, que no interior, durante séculos, transformavam os produtos da
terra em utilidades mais gerais. E apoiado pelo espírito superior de Alarico
Silveira, fundastes os Anais do vosso grande e prestigioso instituto.

784

784 DISCURSOS ACADÊMICOS



Nas canseiras e responsabilidades da administração jamais se esgota a
vossa atividade, que anualmente nos entrega artigos, monografias e volumes
mais de uma vez laureados pela Academia.

Tão grande é a vossa bibliografia! No entanto a lista dos vossos traba-
lhos não traz referência às músicas que tendes composto, improvisações no
teclado de que sois senhor e amigo.

É que um dos segredos da vossa obra fecunda está na constante aplica-
ção. Pois não é certo que realizais todas as manhãs o vosso momento musical,
dedilhando Schumann, Chopin, Sílvio Dinarte ou Flávio Elísio – tendo na
estante, diante dos olhos, no lugar da pauta, um jornal diário a cuja leitura
procedeis, enquanto a melodia se desprende das vossas mãos fidalgas?

Meio excelente de ler os diários, amainando, ao compasso da música, os
arrepios que poderia provocar o noticiário. Quem não for capaz de reconhe-
cer, no teclado, os bemóis e os sustenidos, ainda assim poderá seguir o vosso
método, visto que hoje a boa música é uma questão de mecânica...

Como romancista compusestes a Crônica do Tempo dos Filipes, que li,
até o fim, na segunda edição, crismado Leonor de Ávila – já sem demasias,
vivo, interessante, cheio de páginas soberbas.

Nele figurais lutas de portugueses e batavos, ambiente de uma leve
intriga de amor, e mostrais que o episódio fundamental, na conquista holan-
desa, não foi econômico. Antes religioso. Um traço da Reforma, gizado no
ultramar.

No domínio da lexicologia brasileira vossa contribuição tem sido, sem
nenhum exagero, formidável. Em 1924 publicastes o Vocabulário de Omis-
sões – coletânea de palavras correntes no Brasil, e em Portugal não registradas
no mais conhecido dos modernos dicionários. Era o volume desdobramento
de trabalhos anteriores, visto que desde 1909 havíeis começado a tarefa vulto-
sa e útil que em 1914 tomou corpo no Léxico de Lacunas, completado em
1927 com a Coletânea de Falhas.

Para nós outros brasilianos, Sr. Afonso de Taunay, a vossa atividade,
nesse capítulo lexicológico, teve duplo valor. Primeiro porque, graças aos vos-
sos estudos e observações, fizestes entrar no rol oficial dos vocábulos milhares
de termos que o nosso povo, na sua incontestável soberania, criou ou alterou.
E, depois, pela coragem, atenciosa mas enérgica e decidida, com que respon-
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destes à descabida pretensão de quem “não podia admitir sugestões brasileiras
em matérias de vocabulário português”. A invasão ultramarina doía aos ner-
vos peninsulares. Vossa argumentação foi irrespondível: a linguagem de trinta
milhões de brasileiros há de forçosamente contar maior opulência verbal do
que a de seis milhões de portugueses, tanto mais quanto fortes contingentes
vindos da Itália, da Espanha, da Alemanha, dos próprios indígenas e dos afri-
canos, entraram a desfigurar o clássico idioma.

Ensinais que os ingleses dispõem de 500.000 vocábulos; 300.000 têm
às suas ordens os alemães, e quase outro tanto os franceses. Os portugueses
dispõem de uns 140.000... E, são palavras vossas, “das quantas línguas civiliza-
das é a portuguesa das mais pobres, quanto às tecnologias, ninguém o ignora.
No entanto relutam em aceitar os milheiros de termos que lhes oferecemos.”

Como recusar italianismos ou germanismos da língua falada no Brasil?
Segundo a vossa estimativa há mais de cem mil palavras brasilianas à

espera do registro nos grandes léxicos.
Mas na admirável monografia não só consignais os termos brasílicos

refugados pelos dicionários portugueses. Traçais um esboço curiosíssimo da
distribuição geográfica de certos vocábulos, ensinando-nos que para eles há
fronteiras definidas, como é, por exemplo o rio São Francisco.

O Brasil inteiro está convosco. Não pode ser bom livro para nós o
dicionário que não consigna vocábulos que a nossa vida de família exige a
cada hora.

Quanto à terminologia científica, provastes que os dicionários são sim-
plesmente inqualificáveis, omissos ou, o que é pior, errados.

A língua não é um fim; é simplesmente um meio. Veste a idéia. É certo
que muitos preferem a luva à mão; nós ambos, Sr. Taunay, preferimos que se
tire a luva e se nos entreguem os dedos.

Digna de toda veneração é a filologia que conhece as coisas correspon-
dentes aos nomes; essa, porém, em geral mostra-se muito modesta nas suas
imposições e ousadias; e não comete erros como os que nos apontastes, em
1926, no opúsculo dos Reparos.

Quem pode ler, sem sorrir, o caso da abelha melípona que os cuiabanos
chamam guaxupé, e o dicionário define como sendo uma espécie de penteado?...
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Iguais à inqualificável leviandade, consignastes inúmeras. Então, o car-
rapato é um crustáceo! Mamíferos como o boto, passam a peixes... A intransi-
gência com que nos querem ditar o vocabulário pessoas que só conhecem um
terço, talvez, das palavras correntes no Brasil, porque o resto é constituído
por expressões nascidas na terra americana, reponta igualmente no caso da
ortografia.

Se todos concordam em que a única razão de ser da escrita é a repre-
sentação dos sons da língua, tal qual se fala, o vocabulário não deve ser preju-
dicado pela sua tradução gráfica. Fora disso “C’est comme si l’on croyait que,
pour connaître quelqu’un, il vaut mieux regarder sa photographie que son
visage”, na frase cortante de Ferdinand de Saussure.

Se a lição do grande mestre de Genebra exprime a verdade, quando a
pronúncia é diferente não há razão nenhuma para que a escrita seja a mesma.
Felizmente estamos caminhando para a estenografia universal e para o fono-
grama. No futuro darão golpes no espaço os partidários das letras simples ou
dobradas, os paladinos do s.

A máquina de escrever matou os arabescos pretensiosos e torturantes da
caligrafia; a ortografia há de ser desmontada pelo fonograma. Nos milagres da
válvula termoiônica e da célula fotoelétrica, hoje, arquivam-se os sons, em
uma longa fita, à medida que os vocábulos são pronunciados. Quem não
desejaria os versos do nosso Alberto de Oliveira vivos na sua expressão, em
vez de mumificados na mortalha de um livro impresso?

A tipografia, assistindo ao desdobrar do progresso, que tudo vem trans-
formando ao redor dela mas respeitando-a, no que possui, de essencial, há de
ser mero auxiliar. Certos livros, em futuro que me agrada imaginar bem próxi-
mo, serão pequenos films enrolados. Volumes manuseados pelos nossos des-
cendentes hão de ser parecidos com os papiros dos antepassados; mas, em vez
de guardar a imagem gráfica dos romances ou dos versos, conservarão as com-
posições estuantes, na própria voz dos poetas.

Apaixonado estudioso da fala do vosso povo, pertenceis à corrente que
nos parece em condições de engrandecer este país. Continuais, hoje, no
mesmo caminho que vos levou outrora a guardar, como relíquia, um pedaço
da corda em que desceu ao escuro da sepultura o corpo de Floriano Peixoto,
gesto ardente da mocidade, cheio de simbolismo.
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Não é, pois, de surpreender que a vossa obra capital tenha sido a
História das Bandeiras, “história da conquista do Brasil pelos brasileiros...” na
vossa linda frase.

Entre os discípulos queridos do nosso inolvidável Capistrano de Abreu,
ao lado de Basílio de Magalhães, Calógeras, Washington Luís, Alfredo Élis,
Alcântara Machado, Paulo Prado, Studart, Borges de Barros e outros notáveis
conhecedores do formidável episódio bandeirante, tendes, Sr. Afonso de
Taunay, autoridade singular.

Nos seis alentados volumes publicados cuidastes principalmente de
compendiar o que se apurou, até agora, de rigorosamente exato, quanto à
grande epopéia da raça.

A vossa exigência, o vosso apurado senso crítico, a vossa imparcialidade
deram à obra decisiva um tom de segurança, raramente igualado, embora, ao
que nos avisais, a síntese da história das Bandeiras não deva ser tentada por
enquanto. “Episódio culminante dos anais brasileiros”, escrevestes, pois a ele
deve o país dois terços do seu território atual, foi no entanto o bandeirismo
até quase os dias modernos tratado com grande descaso.”

Com grande descaso!
Todos os nomes que há pouco recordei, até mesmo o do mestre maior,

pertencem a publicistas de hoje. No Instituto Histórico, a que damos o melhor
da nossa veneração, o “episódio culminante” até 1889 quase não teve eco.

Na lista das questões propostas aos velhos estudiosos, havia de tudo...
menos teses a respeito das bandeiras.

Costumo dizer, Sr. Afonso de Taunay, que da comparação dos fatos
antigos com os recentes tiro forças para sustentar o meu incorrigível mas
consciente e equilibrado otimismo. Consenti, pois, repita convosco, nesta
altura, que a história das bandeiras – o maior feito da vida nacional – é uma
página escrita pelas gerações republicanas. O próprio Varnhagen, é vossa a
observação, não lhe concedeu lugar à altura do seu relevo.

Com quanta saudade nos lembramos de Capistrano de Abreu, o decisi-
vo iniciador da página soberba, apenas esboçada por Southey!

Como não recordar, neste momento, que a figura culminante de
Antônio Raposo foi uma ressurreição do nosso tempo devida aos estudos de
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Washington Luís? E Antônio Raposo – na vossa opinião – foi o maior dos
bandeirantes, porque ampliou o nosso território.

Se a História das Bandeiras é copiosa consolidação dos documentos
existentes, por outro lado acha-se referta de dados descobertos pelas vossas
pesquisas infatigáveis; e, em pontos sem conta, corrige inúmeros erros, até os
menos importantes, como os que transviaram José de Alencar, em Minas de
Prata.

Mau gosto, imperdoável numa hora destas, seria o meu, se me propu-
sesse enumerar todos os méritos daquela vossa obra monumental. A História
Geral das Bandeiras, perpetuando o vosso nome deu-vos a imortalidade,
única, suprema, desinteressada recompensa digna de um trabalhador da vossa
estirpe.

Não desejo esconder, porém, meu nobre amigo, que me afasto do vosso
ponto de vista há pouco recordado. Muito mais do que o “recuo do meridia-
no” – o que me interessa, no formidável episódio, misto de grandeza e humil-
dade, tecido sanguinolento de glórias e opróbrios, não é o território – é a
raça. Mais de uma vez tenho perguntado a mim mesmo, perplexo ao ver escri-
tores brasilianos de talento e cultura repetir balofas necedades e respeito dos
irremediáveis desastres sociais que seriam os povos mestiços, tenho pergunta-
do a mim mesmo: como é possível crer mais nos livros falsos do que na pró-
pria natureza?

Sejam quais forem as tristezas que o espetáculo da vida nacional, em
qualquer tempo, haja de suscitar em nossa alma, o Brasil é uma realidade; des-
mente as teorias...

Para São Paulo, escrevestes, não imigrou nenhuma grande figura da
nobreza de Portugal e de Espanha. E ainda mesmo que muitas imigrassem... e
fossem louras, digo eu.

A combatividade e a mobilidade – que considerais os dois característi-
cos mais salientes do ânimo sertanista, são essencialmente ameríndias. Tam-
bém não são louros os “hércules-quasímodos” que ocuparam a Amazônia,
renovando aos nossos olhos, em outros termos, porque os tempos são outros,
a epopéia dos paulistas. Nem dólico-louros são os que varam as canoas no
Cuminá, vivos nas páginas de Gastão Cruls, pelejando a luta infernal que o
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film documenta. Não há retórica que destrua a verdade; nem livro que des-
minta a vida.

Não sei, Sr. Afonso de Taunay, se fostes sempre bem inspirado consa-
grando no primeiro volume da vossa História, um capítulo ao que chamastes
arianização progressiva dos paulistas, porquanto a antropologia ensina que o
sangue ariano é uma utopia.

Em todo caso afirmais muito bem: “é com elementos quase unanime-
mente euro-americanos que efetua sua obra a raça de gigantes de Saint-Hilaire.”

Relendo-vos, deparou-se-me um episódio quase desprezado na história
das bandeiras, caso aparentemente irrelevante mas que, entretanto, tem, a
meus olhos, grande importância porque traz à tona um fator espiritual de pri-
meira ordem, por si só capaz de explicar muitos aspectos do grande movi-
mento mameluco.

É o caso que “em agosto de 1671 chegava à Bahia grande número de
paulistas, ao mando de Estêvão Ribeiro Baião Parente e Braz Rodrigues de
Arzão, gente solicitada pela Câmara do Salvador para combater os Aimorés
de Paraguaçu”. “A conquista, diz Jaboatão, só teria o melhor efeito se fosse
executada por paulistas, gente que se criava neste exercício...”

Assim foi. Terminadas as campanhas vitoriosas das expedições, ficaram
na Bahia uns tantos paulistas que se puseram a assolar o distrito de Porto
Seguro.

A D. Pedro II escrevia a respeito o governador-geral, Antônio Luís
Gonçalves da Câmara Coutinho, em 1692, narrando as providências tomadas
contra “uns quarenta paulistas que na vila de Porto Seguro, havia três anos, se
haviam levantado de maneira que a governavam como sua, mandando matar a
quem queriam, confiscando bens, fazendo outros insultos inauditos”.

Com todo o segredo, adiantava o governador, fizera embarcar em uma
sumaca cinqüenta soldados, dois ajudantes e dois sargentos, à ordem do
desembargador Dionísio de Ávila Vareiro.

O desembargador facilmente liquidou o caso: “prendeu a todos dentro
da mata, com admiração dos que conheciam os paulistas embrenhados”. Uma
testemunha acrescenta: “pareceu coisa milagrosa este sucesso.”

Na sua simplicidade, o episódio destaca o imponderável elemento espi-
ritual da resistência dos bandeirantes, a disciplina, enquanto organizados sob
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o mando do cabo da tropa. Bastou que ela afrouxasse para que os valentes de
Baião e Braz Rodrigues, no reduto que havia três anos dominavam, fossem
aprisionados, sem demora, ainda mesmo embrenhados nas matas que conhe-
ciam como ninguém, e onde os soldados reinóis mal caminhavam.

Aliás, Sr. Afonso de Taunay, frisais muito bem a existência dessa disci-
plina, que para mim foi, talvez, a maior força dos paulistas. Os testamentos
bandeirantes e tantos outros dados, consignados no livro admirável de
Alcântara Machado, depõem no mesmo sentido.

E de onde provinha o regímen, fator tão decisivo? É só recordar que as
bandeiras surgiram no arraial fundado pelos mais disciplinados de todos os
religiosos. No influxo jesuíta dos primeiros tempos julgo encontrar, com toda
isenção de ânimo, a maior parte dos elementos espirituais que fortaleceram,
em normas severas, o ânimo dos bandeirantes e a decisão dos sertanistas.
Mais tarde, os jesuítas sofriam dos seus discípulos... É da vida!

Nas “reduções” do Sul a influência dos Padres foi além do necessário
ao condicionamento das conquistas. Dominadora. Chegou mesmo a transfor-
mar os caçadores guaranis em agricultores submissos. Por outro lado, ali, o
meio espiritual indígena foi desde logo profundamente alterado. O catecismo
sufocou, de início, as crenças antigas, desmoralizando velhas lendas e incenti-
vos. Finalmente entre aqueles guaranis faltou o aventureiro ibero ou mamelu-
co, elemento de mestiçagem e de inquietação, que os padres faziam todo o
possível para afastar da “república”.

Eu não compreendo que se procure explicação para o estupendo movi-
mento nas doutrinas velhuscas da antropologia literária. Cartesiano que me
confesso, encontro, no entanto, fatores psicológicos, muito mais decisivos do
que aqueles motivos mecânicos e problemáticos.

Os homens que para São Paulo vieram de Portugal, portadores ou não de
cromossomas nórdicos, pertenciam ao mesmo grupo dos que foram para a
Índia, para a China e para a África. Por que razão o ânimo conquistador de tais
supostos netos dinamizados de árdegos Vikings, não criou bandeiras semelhan-
tes às de Antônio Raposo, em Guiné ou em Macau? E, ainda mais. Eu não acre-
dito que tenha sido apenas a ambição da riqueza o móvel daqueles homens.

Em muitos, se não em todos, influiu o ambiente ameríndio criador e
propagador de lendas capazes de animar o desejo de varar o desconhecido em
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busca da terra sem males. Em São Paulo, naquele tempo, a própria língua era
a dos índios. Deles recebiam os jovens, nas histórias do berço ou nas da pue-
rícia, a infiltração da curiosidade, vício ou virtude que fez cair Eva no Paraíso
e salva, hoje, a humanidade nos laboratórios da ciência.

O bandeirismo, como varação de território e preação de índios, é ante-
rior à chegada dos colonizadores. Prática habitual dos Tupis. Com eles
aprenderam os Iberos; e, mais bem dotados de recursos e de cultura, desen-
volveram a lição...

Da própria Piratininga, a respeito dos índios, muito antes das bandei-
ras, escrevia Anchieta; “muchas vezes van a la guerra y auiendo andado mas de
cien leguas, si captiuan tres o cuatro se tornan con ellos...”

Das formidáveis caminhadas indígenas há estudos modernos interessan-
tíssimos e documentados. Para o Maranhão sabemos que partiram do Sul
grandes bandeiras tupis muito depois de 1500. Claude d’Abbeville, em 1612,
conheceu índios que haviam testemunhado a chegada da primeira migração,
no fim do século XVI. Mais duas arrancadas semelhantes foram verificadas
depois.

A primeira foi defensiva; foi conquistadora, a segunda. A terceira foi
antes religiosa.

O grande móvel desta última, escrevi eu mesmo algures, foi a esperança
de encontrar, um belo dia, a terra sem males – onde os frutos continuamente
amadurecem e por si mesmos enchem os samburás, onde a caça nunca falta e
vem, sozinha, oferecer as carnes ao caçador. Entre os Tembés dos nossos dias,
ainda existe o mito do país maravilhoso. Maíra – criador do Mundo – vive em
Ikauéra, terra situada ao ocidente do Pindaré e do Gurupi, a um mês de viagem
da última aldeia. A casa de Maíra é grande e cercada de flores. Ao redor, as
plantas úteis crescem espontâneas; ninguém as cultiva nem trabalha para colher
o que produzem. As aves nidificam no solo; ninguém precisa trepar às árvores
para furtar os ovos. As abelhas encharcam de mel o chão em que abrem col-
méias. Os companheiros de Maíra deixam-se viver docemente... o seu trabalho
é dançar e cantar. Na terra de Ikauéra ninguém morre; só se chora de alegria.
Ali, a gente envelhece para poder sentir as glórias do rejuvenescimento, que
vem coroar sempre a idade avançada daqueles homens felizes...
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Eis aí, mais ou menos, o que as índias contavam aos rapazes de Pira-
tininga, infiltrando-lhes no pensamento o gérmen da curiosidade, que achou
ótimo terreno no substrato sonhador da alma ibérica. Porque, essa lenda não
é recente. Prova-o o episódio, quase incrível, narrado por Gandavo, no qual,
por volta de 1539, algumas centenas de tupis da costa, ao mando de Uira-
uaçú – (a Harpia), – tendo ao lado dois portugueses que morreram no cami-
nho, partiram na direção do Noroeste, em busca de “terras novas onde acha-
rão imortalidade” – diz o cronista. Uira-uaçú e alguns companheiros subiram
o Amazonas e chegaram ao Peru, onde foram aprisionados pelo Vice-Rei, em
1549, segundo a crônica de Jiménez de la Espada. Compreendereis agora
porque, Sr. Afonso de Taunay, vejo nesse glorioso Gavião de Penacho – o
bandeirante desconhecido, que está faltando à vossa galeria do Ipiranga; e no
ambiente criado pelos Tupis de Piratininga, encontro o condicionamento pri-
mordial e ordinário das bandeiras, ambiente que pôde agir mais decisivo, gra-
ças ao isolamento do núcleo de povoadores, separados da costa pela muralha
da serra, e entregues à direção dos Inacianos, disciplinadores sem rival.

O mesmo imponderável elemento espiritual, até certo ponto compará-
vel ao impulso que desencadeou as bandeiras místicas da Idade Média, na
Europa, representa para mim mais do que o índio, mais do que o ouro e mais
do que as pedras, a causa oculta e subconsciente do assombroso movimento.

Paulo Prado, à luz de um notável documento que fez copiar no
Arquivo da Marinha de Lisboa, carta de Fernão Dias, dirigida a Bernardo
Vieira Ravasco, escrita numa sexta-feira, 20 de julho de 1674, véspera da par-
tida para a viagem de Minas – afirma, com toda a justiça: “O velho paulista
não era o sonhador de riquezas fabulosas, o ‘caçador de esmeraldas’ que a
lenda criou: vemo-lo frio organizador de uma empresa difícil, a que o anima-
vam a lealdade e a devoção ao seu rei.” Eu também penso assim.

Não era o baixo apetite que impelia o ancião, riquíssimo e prestigioso,
no seu “lento caminhar”. Sonhava com as pedras verdes – por cumprir a
ordem do soberano, que era encontrá-las naquelas rechãs.

E tanto o rei conhecia a dedicação de Fernão Dias Paes Leme que, em
data de 12 de novembro de 1678, embora sabendo o sertanista embrenhado a
centenas de léguas de São Paulo, escreveu-lhe do próprio punho, pedindo que
fosse auxiliar D. Manuel Lobo a fundar a Colônia do Sacramento, no Rio da
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Prata! Caçador de esmeraldas? Ou escravo magnífico da sua lealdade?
Soberano cumpridor do seu dever?

Por outro lado, lendo o que se diz dos paulistas daquele tempo, gente
de turbulência sem igual, ferozes e intratáveis, mal se compreende como
podiam os grandes cabos das tropas realizar os prodígios conhecidos.

Luiz César de Menezes, governador do Rio de Janeiro, mandava dizer a
D. Pedro II (1691): – “Os moradores de São Paulo vivem como quase à lei
da natureza e não guardam mais ordens que aquela que convém a sua conve-
niência...” Era voz geral!

Pelo sabido a respeito de algumas bandeiras, e particularmente pelo
caso do enforcamento de José Paes, ordenado por Fernão Dias, no Sumi-
douro, como castigo de grave felonia, já se poderia suspeitar que os sanguiná-
rios heróis paulistas não podiam viver assim à lei da natureza...

A publicação das Atas e do Registro Geral da Câmara de São Paulo,
das Sesmarias, Inventários e Testamentos, cerca de 80 grandes volumes, hoje
entregues aos estudiosos graças a Washington Luís, veio esclarecer muitos
pontos da vida dos bandeirantes. Os vossos livros, entre os quais não quero
esquecer a notável História da Cidade de São Paulo, os de Élis, o de Alcân-
tara Machado, os de Paulo Prado – bastam como informantes de quem quei-
ra fazer juízo acerca do meio social em que se criavam os heróis sangrentos e
cúpidos.

Não há mais que citar uns três ou quatro episódios, como o de 1623
quando a Câmara resolveu a deportação dos Omens de roim boqua que def-
famavam os homens honrados. A 10 de janeiro de 1632 obrigava os vadios
que não tinham oficio a tomarem amo ou despejarem a terra. No mesmo ano,
D. Benta Dias era obrigada a mandar colocar uma porta na sua casa de mora-
da, que ela desejava aberta à tout venant... Certo Custódio de Souza Tavares
em 1639, curandeiro de larga freguesia, era forçado a deixar a clínica, por não
ter carta de esaminação.

Tudo isso são provas de policiamento social incompatíveis com a fama
geral dos paulistas. Há, porém, um documento que fala por si mesmo, visto
que nele se requinta uma preocupação que já vai desaparecendo nas cidades
modernas: a 10 de janeiro de 1632, Sebastião de Paiva levou à Câmara o eco
de alguns murmúrios públicos. Diziam que havendo, no meio da igreja, um
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banco, dele tomavam conta, durante as cerimônias, Suas Mercês os oficiais,
“com grande prejuízo e escândalo do povo por se tratarem mal as mulheres”
– obrigadas a se sentar no chão.

Que fizeram os membros do Governo Municipal daquela vila, povoada
por demônios? Não podendo atender a todas as senhoras... mandaram retirar
o banco, privando-se de tal conforto, em gesto de cavalheiro.

Sanguinários, sim; mas honrados e organizadores. E, na guerra... como
na guerra.

Uma república de salteadores não seria capaz de construir a obra durá-
vel da nossa formação territorial.

Encontro ainda uma confirmação do que penso a respeito da influência
moral já citada, na transcrição que fazem das seguintes linhas, em que Pedro
Taques, retratando o criminoso, explica o célebre crime de Alberto Pires:
“nele não lavrou o buril da discrição de seus pais com a polícia em que cria-
ram seus filhos, civilizando-os com a doutrina das escolas dos pátios dos
jesuítas do Colégio de São Paulo.”

O impulso do século XVII foi decisivo.
Vejo, em admirável continuidade histórica, o drama do descobrimento

até hoje prosseguido; a sementeira das povoações ganhando sempre, cada vez
mais, os recessos distantes; os trilhos e os caminhos cada vez mais emaranha-
dos, enlaçando novas regiões.

“Caçadores de petróleo” exploram hoje a terra e levantam o curso dos
rios; sertanistas, que têm o ímpeto e a resistência de Antônio Raposo, desa-
fiam a mata e as cachoeiras para “descer” as peças que num sonho luminoso
querem proteger e civilizar.

Nos momentos tristes de dúvida, costumo retemperar a minha alma
desdobrando lado a lado os mapas seculares do Brasil. Tenho então diante
dos olhos verdadeiros cortes antropogeográficos no tempo e no espaço. E
como quem se compraz em comparar as fotografias da criatura amada, nas
diferentes idades por que ela passou, acompanhando o surto das linhas que
transformam o rosto impessoal no vulto gentil da mulher que vive e faz viver,
ou morrer, leio nessas figuras a ascensão que os indiferentes não descobrem.

Pelo que aí fica, Sr. Afonso de Taunay, podeis ver que, se não estou
sempre de perfeito acordo convosco, sou sempre um vosso humilde leitor
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maravilhado pelo carinho e pela consciência, com que tomais parte no grande
e nobre movimento intelectual que é, na República, a história dos brasileiros
que conquistaram o Brasil.

*  *  *

A existência de Luís Murat – cuja figura evocastes há pouco nos seus
versos inflamados, foi uma rajada de entusiasmo e de paixão; a vossa tem sido
uma doce harmonia, cheia do altruísmo resumido no verso de Lucano:

Non sibi, sed toti genitum se credere mundo.

Não vos acreditais nascido senão para o que é útil aos vossos semelhantes.
Na decoração do Palácio do Ipiranga, onde desdobrastes os requintes

da vossa alma, entre painéis e estátuas magníficas, há lindos motivos humildes
e comoventes: ânforas cheias d’água dos grandes rios que arrastaram os heróis
para o desconhecido, no caminho da conquista integral do nosso berço.

A pátria é como a água dos rios – sempre nova e sempre a mesma.
Assim também tem sido a vossa digna atividade.
Há, por tudo isso, uma grande figura antiga que revive nesta hora e

neste recinto...
Seja abençoado pelo seu povo, Sr. Afonso de Taunay, todo aquele que

aumenta, pelo esforço honesto, a glória dos antepassados.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  GGUUIILLHHEERRMMEE  DDEE  AALLMMEEIIDDAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  OOLLEEGGÁÁRRIIOO  MMAARRIIAANNOO

Sessão solene extraordinária
do dia 21 de junho de 1930
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I

DISCURSO DO SR. GUILHERME DE ALMEIDA

SENHORES Acadêmicos,
Existe, no mundo, uma terra que “Braçir”, “Braxil”, “Brazylle”, “Ó

Brasile”, “Terra de Vera-Cruz”, “Santa-Cruz”, “Pindorama”, “Terra de Pau
Brasil”, “Terra dos Papagaios”, “Terra Brasiliæ sive América” foi chamada, e
que Terra dos Poetas o é de fato.

Ora, aí, sob a invocação do descobridor da poesia plástica dessa terra
(Gonçalves Dias), um poeta (Olavo Bilac), o revelador da poesia lírica dessa
terra, fundou e deixou a outro poeta (Amadeu Amaral), o modelador da poe-
sia inteligente dessa terra, uma poltrona acadêmica: esta Cadeira. E porque ela
é, assim, na sua contextura, o amálgama firme e coeso da forma, da emoção e
do pensamento brasileiros; e porque é toda a música, todo o amor e toda a
idéia do Brasil, isto é, toda a poesia brasileira, pois poesia é ritmo no dizer, no
sentir e no pensar; esta é, legitimamente, a cátedra da nossa poesia.

Assim, tal Cadeira, em tal país de poetas, tem que ser o “angulus ridet”,
o mais alto título, a recompensa mais elevada, a mais ousada ambição, o
sonho mais enfeitado, o prêmio maior e melhor de todos os fascinados
homens que fazem versos por aqui.

Todos estes têm o direito de desejá-la, de querê-la para si. Todos,
indistintamente: os que se dizem ou são julgados antigos; os que são julgados
ou se dizem modernos. Todos, indiferentemente, desde que sejam poetas de
verdade. Porque não se compreende poesia verdadeira, como se não com-
preende nenhuma verdadeira arte, sem liberdade. Liberdade de quem não tem
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nem pode ter escolas, isto é, prisões, outras que não sejam a sua própria von-
tade, a sua própria personalidade. Liberdade, por exemplo, de ambicionar, ou
não, este posto acadêmico... Li-ber-da-de!

Eu fui um destes ambiciosos: o mais vaidoso, sem dúvida, por me con-
siderar um poeta; e o menos merecedor, com certeza, por ter sido o contem-
plado. Sim, que é da sorte ser vária, irônica e incoerente...

E já que assim é, bem haja a fantasia esdrúxula do destino, que quis,
com sua variedade, sua ironia, sua incoerência, dar a este lugar da Academia,
para humanizá-lo um pouco, o seu primeiro, único, pequeno defeito: a pre-
sença do supérfluo, do inútil. Porque, na sua essência e no seu sentido e no
seu destino, esta Cadeira acadêmica estava completa: tinha toda a realização
natural, serena e íntegra de uma árvore.

Uma árvore... Ela estava presa à terra verde e virgem pelo trabalho múl-
tiplo, obscuro e secreto das raízes pacientes que subiram e firmaram o tronco
teso e a galharia forte: Gonçalves Dias, o ritmo brasileiro; rebentara no ar de
sol a loucura das flores estalando de perfume e cor: Olavo Bilac, o lirismo
brasileiro; pendera para o chão guloso a copa redonda e pesada de frutos
como uma fronte que cisma: Amadeu Amaral, o pensamento brasileiro.
Rama, flor e fruto – que mais lhe faltava? A inutilidade intrusa, a superfluida-
de intrometida... O vagabundo leviano e passageiro que viesse repousar um
pouco na sua sombra, porque essa sombra lhe parecera amiga e boa, para dali
partir, uma tarde, descuidado e frívolo, apenas deixando gravadas naquele
tronco umas iniciais vadias, e levando, na alma e no corpo descansados, a can-
tiga livre daquela fronde musical, a tontura forte do cheiro daquelas flores e o
gozo longo do gosto daquelas frutas...

É isso, só isso – e essa glória me basta – o que explica a minha passa-
gem por aqui, sob esta árvore.

*  *  *

Esta árvore...
Muda que veio, por ondas quentes, sob ventos casuais, em caravelas

sonhadoras, de uma árvore cantante e nobre, de além dos mares. Árvore herál-
dica. Árvore genealógica da nossa poesia.
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Filha de reis, brotara na Provença de há dez séculos, entre oliveiras e
laranjeiras e amoreiras e toda abraçada das vinhas pejadas do sul do Loire. Do
seu lenho aristocrático, sensível e vibrátil cortaram-se lâminas secas e acústicas
que se vergaram, finas, para o bojo gemente da “mandore”, ou se enrolaram,
ásperas, para a roda rangente da “vielle”. E da “vielle” e da “mandore” poe-
tas-reis, poetas-barões, poetas-senhores, poetas-cavaleiros tiraram o ai lango-
roso das “aubades'”, ou o riso fino das “sirventes”. Era o natal da canção. Era
Guillaume de Poitiers dizendo à sua terra, a caminho da Palestina, o seu cor-
tado e rouco “Chant d’Adieu”; Ricardo Coração de Leão pedindo, com
Blondel, do torreão onde estão cativos, o seu resgate, na lamentação cavalhei-
resca de uma “rotrouenge”; Guy, castelão de Coucy, poeta-cruzado, chorando
a sua “dame, compagne et amie”, que ficava em França; Jean de Brienne, rei
de Jerusalém e imperador de Constantinopla, conquistando, numa “pastourel-
le”, uma “pastoure”; era Bertram de Born, senhor de Hautefort, no Périgord;
Rambaut III d’Orange, Bernard de Ventadour, Conon de Béthune, Arnaut de
Mareuil...  Eram todos aqueles grandes gentis-homens de almas bruscas e
nomes sombrios que, entre as pedras sombrias e bruscas dos “manoirs” da
linda França, sabiam “la gaye science”, e aí ficavam, pelas primaveras inteiras,
até o primeiro cair das folhas, a “tourner gentiment des vers” na “langue
d’oc” de tambor dos “troubadours”...

*  *  *

Desceu daí, dessa Provença capitosa, do cheiro de amor das suas flores
de laranjeira, do sabor aperitivo das suas olivas, do beijo de boca pintada das
suas amoras quentes, do mosto fresco das suas uvas acres pisadas nas tinas...;
desceu daí uma fina e perfurante raiz da árvore sonora e alastrou-se, estirou-
se, subterrânea, longa, verrumante, furando a rocha funda dos Pireneus, varan-
do as terras, eriçadas de Espanha, para rebentar o solo simples e laborioso da
Galiza e aí respirar, tomar fôlego e subir no ar em planta nova e forte.

A gleba era boa. Adubada generosamente de sangues invasores derra-
mados em lutas escuras, aí vicejava uma língua abundante, compósita, variega-
da e versátil; à policromia, à flexibilidade, à inquietude, ao bulício, à vivacida-
de imitativa do latim juntara-se a aspereza de tropel das línguas germânicas
despejadas do Norte brumoso em hordas de vândalos, suevos e alanos, que
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ruem, ruivos, bruscos, brutos, esporeando ancas, entre estrépitos bárbaros de
corcéis sem brida, brandir de montantes brunidos, roçar rústico de adagas e
toques roucos de toscas buzinas; e juntara-se também a languidez cantante da
modulada algaravia mourisca, cheia de estalidos de almenaras, tatalar de
estandartes nas albarrãs das alcáçovas, bandurras e arrabis tangidos sobre alca-
tifas e alfombras, nos pátios coloridos de pavões, alfaias, esmaltes, azulejos, e
cheirosos de sândalo, cânfora, almíscar, rosas, granadas...

Ora, um lirismo próprio, independente, original, já aí cantava pelo
ritmo mais velho dessa língua, pela monotonia plangente e repetida do verso
“paralelístico”, que em Espanha se chamou “cossante”: cantava “solo ramo
verde florido, solo verde florido ramo”; e cantava as “ondas do mar salido” e
as “ondas do mar levado”... Cantava... Era a Galiza. Era a Arcádia Católica:
terra de romarias e lavras, com avelaneiras, estorninhos, pastoras louçanas,
verdes pinos, ribeiras, bodas, hermanas, madres e amigos... Cantava... Ia can-
tando sozinha, planta agreste de serras, as suas serranilhas soluçadas de alala-
las, quando pelo seu caule se enroscou a árvore moça e aclimada de Provença.
E, juntas e trançadas, cresceram no céu pastoril. E, na voz e na sombra da
árvore dupla, começou a bailar o ritmo novo, estrangeiro dos “troubadours”.

Já então reinava, metrificando a vida, a corte poética d’El Rei Dom
Dinis. A lei era a poesia. A canção era a fala do trono... Mas o Rei Trovador
não invejava o provençal, porque sentia que “os proençais soem muy ben tro-
bar” mas “non an tal coyta qual eu ey sen par”... Verdade! Dom Dinis desco-
bria, definia e fundava, assim, intuitivamente, a poesia mais poética, o lirismo
mais lírico, a melhor poesia e o maior lirismo de todas as línguas. Só mesmo a
tristura dulçurosa de Portugal e a doçura triste do português seriam capazes
de dar o que faltava – sentimento e alma – à bravura e gentileza da canção de
Provença. E deram. E o endecassílabo limosino, fundido no “tono” e no
“son” da “arte que mayor se chama”, e cantado aí onde o lugar era amorável e
a gente amorosa, ora encolheu-se todo da timidez dos que sabem viver de
amor, ora todo se alargou da grandeza dos que sabem morrer de amor...

O lugar e a gente eram favoráveis, porque d’amores era a terra, e de
velidas e todalas de muy bon parecer... E porque havia por toda parte, pastor’s
que cantan en as fontanas frias cantares que tuan, Deus mi perdom, que quei-
man candeas en as romarias e van por amigo fazer oraçom... E porque se
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ouviu, um dia, en o leer, um cantar que das barcas vinha que iam para o mar.
Cantar que chorava, poys que o partyr e o ficar sam males de igual trestura, ca
o coydar e o sospyrar sam dambos desaventura... E foi cantando... E eis senão
quando as naves, qual se esse canto a voz dos ventos fosse, ou fosse a voz das
ondas tão mudáveis, ou de enganosas ninfas a voz doce, asas abriram no ar
quais alvas aves, e o mar sumisso ante elas ajoelhou-se. E de uma à rija proa
alguém seguia, sobre as ondas curvado, que dizia: – A terra em tal maneira é
graciosa e é toda a praia chã e tão formosa e o arvoredo é tão muito, tão diver-
so de fruito, e os homens e as mulheres, quartejados de cores, tão gentis e tão
curados, com seus corpos apenas asetados de penas como São Sebastião; e as
aves de tão vária casta são; tamanha é a terra e de muito bons ares, tantas as
águas, tantos os manjares, tanta a gente, que para o bem contar fora mister usar
mais palavras que as ondas têm de bolhas, de astros o céu, as árvores de folhas,
de areias estas praias, de lamentos e ais o cantar guaiado destes ventos...

*  *  *

Essa terra era este Brasil.
E assim foi que, nas quilhas dançantes das naves descobridoras, chegou

à terra pura e nova um galho – o melhor – da árvore melodiosa. E aqui plan-
tou-se. E aqui arraigou-se.

Por muito tempo – por três séculos – pareceu, porém, seca e morta a
muda importada. Em torno do seu tronco triste praguejaram senhores bran-
cos, grosseiros, armados, mandões, tomando conta de tudo, assaltando,
saqueando, incendiando, derrubando; foragidos, degredados, expatriados,
deportados, condenados a galés, transformando em alforria desregrada o que
era castigo de crimes... Acorrentado ao seu tronco triste, gemeu de poracé o
índio verde, enquanto em volta todas as liberdades riam como guizos: o quiri-
ri chiava fino nas caatingas, e as pororocas borbulhavam, e Boitu ululava no
mato, e havia, entre folhas, trilos de sabiá, de curió, de araquá, de sanhaçu, de
juriti, de tapiranga, de inhambu, e miados de onças nas clareiras, e a voz dis-
tante e úmida e surda das cachoeiras... Crucificado no seu tronco triste, o
negro bronco, descadeirado, gorila torto, macambúzio, trombudo, mandrião,
fujão, fungou de calundu do banzé modorrento das senzalas, da cambada
buzuntada dos mocambos, da bagunça esmolambada dos quilombos...

803

DISCURSOS ACADÊMICOS 803



Num meio como esse, que os homens irreverentes e cobiçosos torna-
ram corrupto e corruptor, não podia mesmo viver quem nascera filha de reis.
Que princesa saberia existir numa “Cour des Miracles”?... Por isso a pequena
planta ofendida toda se retraiu, tímida e sensitiva, dentro da sua própria deli-
cadeza. E por muito tempo – três séculos – pareceu seca e morta a muda
importada da grande árvore.

Era preciso que uma brisa solta e higiênica esvoaçasse por ali. Era pre-
ciso um pouco de oxigênio naquela atmosfera impura. Era preciso arejar a
estufa fechada. Era preciso o Romantismo, o nosso Romantismo, o duplo
Romantismo brasileiro: essa coincidência de duas emancipações, essa liberta-
ção político-literária, essa agressão artística e patriótica, que fez uma literatura
e fez uma Constituição. Era preciso Pátria. Era preciso...

*  *  *

...Era preciso Gonçalves Dias.
Esse podia ser a vida do arbusto que parecia seco e morto. Porque nas

suas veias estava consumado, pelo rito amoroso da mestiçagem, o milagre da
raça. Ele já era o Brasil. E, pelo caule raquítico da planta, as suas veias desce-
ram, finíssimas, estriadas, por todas as nervuras, por todas as fibras do fuste,
da cortiça ao alburno, do alburno ao cerne, do cerne à medula; e foram, na
terra, trama tênue e trêmula de radículas ínfimas, contorção torva, tortura torta
de raízes grossas... Desceram, para que por elas pudesse infiltrar-se e subir, por
capilaridade, a seiva nova, o sangue virgem, o suor verde da terra. E subiu essa
seiva, subiu esse sangue, subiu esse suor. E a árvore elevou-se toda, ascensional
e altiva; e desdobrou no céu, como os dedos de uma grande mão que abençoa,
a galharia curva; e toda se arrepiou do verde tenro dos rebentos; e espirrou e
espalmou um repuxo esplêndido de esmeraldas polidas sob o sol...

E a árvore começou a cantar, então, o nosso ritmo primeiro. Cantou,
no assovio dos ventos sedosos que passam nas folhas moventes e frescas, a
igara que voga na fuga dos rios; a voz da Mãe d’Água nas lisas correntes que
lavam e levam seus finos cabelos; a flecha que foge; Tupã nos trovões; os can-
tos dos Piagas; o uivar de Anhangá nas noites de lua, por selvas e praias... E
cantou a cantiga guerreira de janúbias, borés, maracás; e dançou o seu guau
emplumado – kanitar, arasoya, enduape – pelas tabas sagradas, em torno dos
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Y-Juca-Piramas atados pela embira da vil muçurana; e cantou os tacapes
tupis; o cauim que referve na argila; o Gigante de Pedra dormindo; e cantou o
seu canto de morte... Manitôs, que prodígios cantou!

*

Mas o vento romântico, que assim fez tanto e tanto cantar a árvore,
dedilhando-lhe os galhos como cordas e batendo-lhe as folhas como teclas; o
sopro impulsivo do Romantismo estacou, súbito, no ar. E um nimbo oco de
silêncio e quietude emborcou-se, em redoma, sobre a planta maravilhada.
Uma atmosfera de milagre pairou, então, religiosa e clara, em torno dela. Um
hálito vaporoso de metamorfose espiritualizou-a toda, pálido e sagrado.
Qualquer coisa divina ia operar-se ali. E no pasmo parado da terra foi apon-
tando, e apontou um pouco, foi-se entreabrindo, e entreabriu-se mais, foi-se
escancarando, e escancarou-se toda, loucamente, triunfalmente, a floração.

Flores e flores. Tontura de cor; doidice de perfume. A primavera.
Olavo Bilac.

Parnasianismo? Mas, como é possível insensibilidade no Brasil?
Ora, Bilac fez, para a forma brasileira, uma fôrma: a do seu coração.

Ele foi todo o nosso amor: a flor reprodutora da árvore milagrosa. E tudo,
em volta – os homens e os bichos na terra; as estrelas e as aves no céu –
parou, para sentir a alucinação das cores e a palpitação dos perfumes da flora-
da mágica. E, nessa embriaguez afrodisíaca, tudo da terra e tudo do céu foi,
para mais e melhor amar, tomando a forma humana, que é a forma divina do
amor, num antropomorfismo sexual, lascivo, ofegante, lânguido, desfalecido...
Tudo, ao magnetismo excitante dessas cores e desses perfumes, foi ficando de
carne viva e quente; foi ascendendo de uma chama estranha os seus sentidos:
foi olhando com delírio, ouvindo com gula, provando com beijos, tocando
com luxúria, aspirando com espasmo, humanamente... A terra., morna, suada
e palpitante, era toda um só leito de um só amor...

Então, o índio guerreiro de Gonçalves Dias, envelhecido num Tapir,
começou a sentir

o rumor do noivado estremecendo a mata,

sob o plácido olhar das estrelas de prata...
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Tudo é gente, em derredor. E tudo ama. E tudo é amor. A Via Láctea
debruça-se no céu, sobre a árvore florida e namorada, o olhar celeste para o seu
baixando. E na floresta secular, sombria, o sol do amor, que não entrava outro-
ra, entra doirando a areia dos caminhos. As estrelas conversam com os homens.
Como um amante aos raios de um olhar, todo colado à terra enorme, o rio
dorme aos raios de prata do luar. A névoa é toda um só rumor vibrante de atri-
tos longos e de beijos quentes. Pelos jardins há falas misteriosas. A luz é um
beijo longo; o vento é um choro... Arde uma sarça – e no ar o fumo toma for-
mas e gestos de mulheres nuas, alexandrinamente portentosas: é Frinéia, exi-
bindo ao Aréopago surpreso o triunfo imortal da carne e da beleza; são rainhas
tentando santos na Tebaida; é Satânia, na alcova quente e perfumada; é Laís
ante a cisma fria de Xenocrates, que o envolve, e enlaça, e prende, e a aperta
loucamente... Agora, num gemido, uma alma inquieta passa: e há nas vozes da
terra um desespero mudo, há palavras de fé que nunca foram ditas, há confis-
sões de amor que morrem na garganta... A Pátria é uma mulher: é a namorada
verde, que mostra ao bandeirante, entre as selvas dormida, o mundo por nascer
que trazia no seio... Sobre a árvore amorosa, enfim, desce uma tarde; a última
tarde dessa primavera. E tudo é mais amor sob o adeus dessa tarde. Há mais
amor à língua que falamos, pelo viço que tem e pelo aroma de virgens selvas e
de oceano largo; e porque em sua música ela encerra todo o feitiço do pecado
humano. E há um vale sobre o qual almas de sinos expiram longamente pela
bruma; e uma montanha que é feliz por ser última a receber o adeus do dia,
primeira a ter a bênção das estrelas; e há rios que soluçam a ansiedade de todos
os que morrem de esperança, de todos os que vivem de saudade; e há estrelas
que caminham como ovelhas; nuvens de arquiteturas imprevistas, árvores que
amam e que gesticulam à esperança e ao mistério do horizonte...

Gesticulam... Gesticulam... E porque é tarde assim, e porque uma som-
bra má, a sombra de uma noite sem fim, já se insinua sobre a terra; antes que
o seu abraço negro possa sorver toda a cor de amor e todo o perfume de
amor das suas flores, a árvore cantante gesticula, braceja, sacode doidamente,
alucinadamente a fronde toda; e, num choro aéreo e leve de pétalas soltas, de
cores volantes e de aromas livres, deixa sair sobre a carne moça do seu chão
todas as suas flores para glorificar tudo que amou na terra!

*  *  *
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Agora, é outono na árvore milagrosa. Ela se completa. Ela chega ao seu
termo. Ela define a sua finalidade. Da seiva ascensional solidificada em tronco
e rama, que era todo o ritmo elevado da terra, e da floração embriagadora
borrifada em cores e perfumes, que era todo o lirismo sensual da terra, vai
resultar a frutificação substanciosa empolhada em alimento e doçura, que será
toda a idéia madura da terra. Vai afirmar-se, formada, íntegra, total, a poesia
brasileira. À música do Brasil e ao sentimento do Brasil vai juntar-se o pensa-
mento do Brasil. Depois de Gonçalves Dias e de Olavo Bilac, vai vir Amadeu
Amaral.

Começa a pesar sobre a árvore adulta uma serena majestade. E ela incli-
na-se um pouco e fica imóvel e concentrada, como uma cabeça que medita.
Globos verdes, polpudos, borbulham, pululam na copa, entre as folhas;
bolhas sólidas espocam e empolam a pele mole dos galhos. Os frutos! São
alguns, são muitos, são tantos, são demais. A árvore é toda um só fruto...

Amadeu... Um só fruto, feito só de uma substância, de uma só doçura,
para um destino só. Ao alcance de toda mão. E quem o colhia e quem o pro-
vava sentia logo, entre os dedos e entre os lábios, um como novelo que fosse
feito de fios de mel e todo se desenrolasse, derramando-se todo, assim suave e
meigo, delicado e tímido, envolvente e duradouro...

Amadeu... Parece que o sinto, vivo, neste instante, aqui, perto de mim.
Alto e calmo. Alto como uma aspiração para o céu. Calmo como uma confor-
mação com o mundo. Seus movimentos têm uma moleza lenta de carícia. Há
pureza e inteligência e resignação no seu perfil certo de águia prisioneira.
Pelos seus olhos azuis, firmes e vagarosos, rondam vôos de pensamentos
brancos, como asas soltas na manhã de um céu. Fala: e é como se estivesse
dizendo uma prece. A sua voz é um fio moroso e baixo de água límpida. Não
bate, não estala: flui, fleumática, paciente, alimentícia como o sumo fácil de
uma fruta tropical.

Vejo-o e escuto-o ainda, tal como o escutara e vira, uma noite, há qua-
torze anos. Ele pousava a mão amicíssima no meu ombro e contava. Contava-
me um caso singelo e tranqüilo, que lhe acontecera, havia dias. Andara por aí,
uns meses, tratando de tudo, tratando de todos, menos de si mesmo. Tinha os
cabelos crescidos desordenadamente, exageradamente. Era preciso cortá-los,
civilizá-los. E Amadeu entrou num salão qualquer de um barbeiro qualquer
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de bairro. E todo se entregou, esquecidamente, à leitura de um jornal e à fúria
do cabeleireiro. O trabalho deste artista foi longo e completo. Cortou, desbas-
tou, raspou, acertou, escovou, penteou à vontade. A navalha e a tesoura tagare-
la de Fígaro fazem um dueto com o silêncio e a abstração de Almaviva... E
Fígaro, afinal, coloca um espelho-de-mão atrás da nuca renovada do freguês.

– Então, que tal, seu doutor?
Amadeu tem um susto. Volta ao mundo, isto é, ao espelho. Olha-se

ligeiramente e aplaude com um gesto leve de cabeça. Então, o barbeirinho
ladino, extasiado ante a própria obra, sedento de aplausos, exclama, impetuo-
so, exaltado, numa atitude de ópera:

– Agora, sim! Antes, o senhor até parecia um poeta!
Parecia um poeta! É possível que Amadeu tivesse, por um instante e

aos olhos de um barbeiro, parecido um poeta. Foi um momento só e para um
só homem. Passou.

Ora, Amadeu foi justamente o poeta que nunca “pareceu” um poeta.
Porque ele “foi” um poeta. A sua vida e a sua obra dizem isso. Numa e nou-
tra nunca houve cabotinismo, nem coube nunca a maldade. Há poetas (poe-
tas?) de cabelos curtíssimos e que, entretanto, por mais que se mostrem tos-
quiados, hão de, sempre e somente, “parecer” poetas. Eles têm cabeleiras na
alma, têm melenas na inteligência, têm gaforinhas no caráter. Sob essas comas
insondáveis morreu sufocado o pouco que podia haver de bom numa nature-
za humana; e, na sua espessura, parasitas inconfessáveis vicejam e proliferam.
Não são poetas, porque não são bons. E não pode haver verdadeira poesia
onde não há bondade. Porque a bondade é a forma inteligente da beleza, e a
beleza é todo o único material de todo puro artista.

Bondade! Amadeu foi o bom por excelência. Da sua vida de resignação,
como da sua obra de pensamento, que é o fruto opimo e sadio da grande
árvore da poesia brasileira, escorre, constantemente e para todos e para tudo e
nutritivo e dulcíssimo, “the milk of human kindness”. Não se pode logica-
mente separar a sua vida da sua obra, isto é, a causa do efeito. Uma e outra
são coerentes, justapostas, adaptadas, exatas, iguais. Uma e outra são uma só e
longa bondade. Ler e sentir os versos serenos e puros de Amadeu é ver e pro-
var a sua existência mansa e branda. Eu abro os seus livros como se abrisse os
seus dias. Porque são um diário íntimo, são uma autêntica autobiografia.
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Leio. Vejo.
Há recolhimento e quietude de outono sob a árvore milagrosa, em cuja

sombra estou pensando e sentindo, um instante. O grande fruto maduro e
fácil solta-se, reto, do galho alto, e vai varando, num roçar de sedas rangentes,
a folhagem farfalhante, e vem tombar, calmo, a meus pés, entre relvas neutras.
Toco-o. Feriram-lhe a polpa sensitiva os espinhos bruscos de umas urzes.
Urzes...  Mas esse contacto de pele ferida é bom, porque é como, numa vida
alheia, o contacto de outra vida dolorida, sofrida sozinha, sangrando na som-
bra, morrendo em silêncio. E essa carícia toda triste fala-me da existência
muito interior de um

monge vagando em corredor escuro,

alheio aos ecos da comunidade,

que pára, às vezes, para ouvir uma ave

que seus arrulhos amorosos canta

no beiral de uma pobre casa antiga;

que fica desejando ver a vida deslizar pelo céu como a fumaça

que se eleva em bulcões pelo ar sereno afora,

e mansamente, e pouco a pouco se adelgaça;

que estaca, às vezes, numa volta do caminho; para olhar como ao longe, em
sua vida,

além, além, alveja, alegre e mansa,

a aldeiola nativa da esperança;

que indiferente vai, pois sabe que, no mundo,

cada sorriso de alegria pura

promete mil soluços de tristeza...
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Aspiro longamente o fruto suave. Há frescura de céu no seu cheiro sau-
dável: frescura que ele traz daquelas névoas que bailaram na altura e todo o
envolvem ainda, aqui em baixo. Névoas... É o aroma discreto que paira nas
coisas que cercam as vidas caladas: aquelas vidas foscas de quem guardou da
terra, como as conchas guardam do mar,

um remoto fragor de vagas e de ventos;

de quem apenas foi, na infeliz e confusa

escuridão do mundo, o paradigma

da Renúncia e da Paz, uma sombra e um enigma

perpassando sem ruído a caminho do Além;

de quem deixou

na terra uma reminiscência,

a de alguém que assistiu às lutas da existência,

triste e só, sem fazer nenhum mal a ninguém;

de quem rolou como os arroios que

lá se vão num rolar manso e tristonho;

cumprindo seu destino sem clamores

e sonhando consigo um grande sonho;

de quem amou a solidão porque ela

É um bem que nada custa. É um bem que jamais passa.

Goza-o quem o quiser, quando quiser;

e por mais que se goze e que nos satisfaça,

ninguém no-lo maldiz... Que mais se quer?;

de quem bem sabe a glória de ser bom:
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glória que, como as outras, não encerra

o fulgor que envaidece e que fascina,

mas cuja luz é a única na terra

que parece divina;

e de quem sabe que a ilusão é assim:

antes vê-la fugir com uma luz perdida,

que possuí-la na mão como um pouco de lama...

Provo, agora, o fruto saboroso. Seu gosto é uma dulcíssima carícia.
Nem há acidez no seu sumo, nem azedume entre os seus gomos. Tudo é
brandura. Brandura de espumas: aquela brandura branca e macia que alisa o
contorno na onda brava, que veste de noiva a rocha brusca. Espumas. “Este é
o livro do poeta. Porque este é o evangelho da bondade. Porque este é o
poema da bem-aventurança. Porque este é o cântico da sabedoria. Ele verte,
por todos os seus poros, uma mesma, constante filosofia plácida e carinhosa
de resignação, de tolerância, de consolo, de perdão, de sacrifício, de estoicis-
mo, de abnegação, de renúncia. É quase budista na sua quietude, no seu des-
prendimento, na sua piedade. É o artista que confessa, com enternecedora
humildade:

Eu não construo: canto... E entre todas as glórias

basta-me a de espelhar, em poemas incolores,

o perpétuo esplendor das coisas transitórias.

É o sonhador que quer que o sonho apenas possa

pairar na luz por um momento,

ser a nuvem que arrasta o olhar perdido – embora

suceda a cada esboço um desmoronamento!

É o apóstolo que diz ao discípulo moço:
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Basta crer na Beleza! E basta a Mocidade...

[...]

Ama o que é forte e puro, odeia o que é perverso,

o que é baixo, o que é vil, tudo o que anda de rastros.

[...]

Que importa que o final, de todo humano esforço

seja um enigma, além, e, inda mais longe, nada?

[...]

E que importa, afinal? Afronta essa incerteza,

afronta a escuridão, glorificando a vida

no minuto de luz que arde, às vezes, num gesto!

É o crente, que parece a palmeira entre os raios:

solitário, na turba imensa que o rodeia,

erguendo para o céu, no doce arfar das palmas,

o anseio ascensional de uma fé que não verga.

É o sábio que repreende a tristeza dos fúteis:

Só vós, moços, chorais à vida que alvorece!

Só vós pedis à vida o que ela dar não pode

e só vós recusais os bens que ela oferece!

É, humanamente, o homem que sabe que, entre os homens,

A glória de durar é uma longa miséria...

[...]

O sonho de beleza, esse estado de graça,

não se fixa jamais: move-se como a vida...

A obra viva e perfeita é a que não foi concluída!

É aquele amigo em quem constantemente o amigo
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procura a mão serena que o procura:
mão de que o afago se derrama,
como de um galho se desprende a sombra...

É o poeta que assim fala a um poeta improdutivo:

Sábio, soubeste erguer no silêncio um asilo,
claustro branco onde canta o sonho azul do poeta,
como a fonte que flui, sonora, no ar tranqüilo,
a encher perenemente a piscina repleta...

É o justo, é o puro, é o bom que pensa:

qualquer prêmio
macularia o alvor do sonho que me leva...

É o humilde que pergunta, entre as glórias do mundo:

A onda humana avançou, cresceu, ergueu-te numa
investida triunfal; depois, recuou desfeita...
Como há de a onda parar para que brilhe a espuma?

É o lutador, que se consola, consolando:

Tudo quanto me alenta o esforço é o próprio esforço...
[...]
O esforço é bom quando nos ergue e nos arrasta
no turbilhão da vida e do sonho! E isso basta.

Que me fica do fruto, agora, para a saudade dos meus sentidos? Uma
semente casta e promissora e viva. Uma pérola na concha da minha mão.
Devo lançá-la ao chão fechado e avaro? Devo guardá-la entre os dedos egoís-
tas? E Amadeu me dá a sua derradeira lição de bondade. A sua voz vem tími-
da, de longe, como a luz velada, opaca, íntima, vagarosa de uma lâmpada anti-
ga. De uma Lâmpada Antiga... Vem falar-me pelos poucos versos de um
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soneto: aquele “em que se considera a vida semelhante à lavra da terra”, e que
eu acho central na obra do poeta, porque é central na sua vida, Em torno des-
sas quatorze linhas parece ter-se formado e gravitado e, afinal, concentrado a
obra toda de Amadeu, a vida inteira de Amadeu. Ele me diz:

A terra é dura, o sol é bravo; a geada

destruidora; aves más e más formigas

assolam tudo, e a planta acarinhada

mal resiste a essas forças inimigas.

Que importa! Lavra sempre. Não maldigas

a terra ingrata. Não maldigas nada.

Talvez um dia o preço das fadigas

brote do sulco da robusta enxada.

Mas, quanto mais a terra é ingrata, e bravo

o sol e as aves são cruéis, e o resto,

mais valor mostrarás em continuar.

Que é gentileza não viver escravo

de ganância, e plantar só pelo gesto

religioso e sereno de plantar!

*  *  *

Senhores,
Aqui está, derramando sombras sobre mim, a árvore encantada da poe-

sia do Brasil. Está inteira, em toda a sua pujança vegetal, completada harmo-
niosamente, da raiz ao fruto: ela tem o ritmo de Gonçalves Dias por fronde, o
lirismo de Olavo Bilac por flor, o pensamento de Amadeu Amaral por fruto.
De nada mais e de ninguém mais ela precisa. Mas alguém ou alguma coisa
dela podem precisar.

Não há de faltar, um dia, na sua trama folhuda, festas ariscas de pássa-
ros que aí venham esconder o amor dos seus ninhos, ou cantar a cantiga ale-
gre ou triste da sua vida, ou buscar, no alimento alto, a força ligeira das suas
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asas... Nem hão de faltar lianas amorosas que a enlacem e protejam; ou parasi-
tas péssimas que finjam existir, existindo apenas da existência estranha da
árvore... Nem hão de faltar namorados que fiquem sentindo, na sua sombra, a
exaltação dos seus sentidos: o contacto de veludo do tronco musgoso, a lin-
guagem múltipla das folhas espertas, a cor doida das flores luminosas, o per-
fume desvairado das corolas fascinantes, o gosto profundo de beijo das frutas
cor de sangue... Nem hão de faltar lenhadores cegos que tentem abatê-la; ela,
porém, sem um só gemido do seu lenho, sacudirá apenas ao golpe rude a
fronde tranqüila e, numa bênção de folhas, de flores e de frutos, cobrirá de
brando perdão a ignorância bravia dos bárbaros...

A todos – tudo ela dará de si.
E a mim, Senhores, que me resta ser para ela? E ela, que me reserva?
Já que um acaso propício aqui me pôs, que há mais que eu possa dese-

jar e conseguir, que hei de querer e alcançar aqui, nesta sombra amiga, senão a
felicidade bem simples de ser o efêmero e frívolo que chegou para passar?
Aquele que chega apenas pela alegria de chegar; e passa apenas pela glória de
passar!
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II

RESPOSTA DO SR. OLEGÁRIO MARIANO

SENHOR Guilherme de Almeida,
Quis o destino, – caprichoso pastor de almas –, que se cumprisse, vinte

anos decorridos, o vaticínio de um poeta que vos augurou um dia, num surto
de entusiasmo, um lugar aparte na história da literatura brasileira. É que os
poetas, nos dias que correm, representam o mesmo papel dos profetas do
judaísmo.

São Paulo atravessava por essa época um período de extrema crise lite-
rária. Poucos nomes nas ciências, nas artes e nas letras conseguiam impor-se à
indiferença do meio hostil. Remanescentes de várias escolas debatiam-se na
mais árdua e dolorosa das incertezas, tentando a escalada da glória prematura.
Outros, mais descuidados e menos precavidos, contentavam-se com esbanjar
às mancheias pelos grupos, na redação da Cigarra, ou nos cafés boêmios do
Triângulo, a pilhéria embuçada no anonimato que, como uma seta ervada de
ironia, voava de boca em boca, ferindo a este ou àquele pseudo-homem de
letras. Era o abrolhar da semente que Emílio de Meneses deixara cair no solo
fértil de algumas inteligências de São Paulo, preparadas, sem dúvida, para
mais altos torneios de galanteria intelectual. Ele que fizera da cidade tranqüila
um palco de exibições desopilantes, criara no ânimo da geração inexperiente a
volúpia inédita do humour manipulado a seu jeito, torcendo destarte o desti-
no de todos aqueles que se deixaram levar pelos seus encantos de humorista
de gênio. Daí por diante, no terreno literário, terçar as armas consistia em
molhar a pena no veneno mais cruel e ferir com ela o adversário indefeso, que
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aparava o golpe sorrindo, como a bendizer a fonte de onde provinha a inteli-
gência da perfídia. De qualquer modo, nunca amaldiçoarei a irreverência do
grande poeta dos “Três olhares de Maria”, nem o ambiente por ele criado,
porque lhe devo o primeiro contacto convosco e com a vossa arte, Sr.
Guilherme de Almeida.

Éreis, se me não engano, uma das poucas ovelhas tresmalhadas, daquele
armento agitado.

De índole diversa, amando acima de tudo a beleza da vida pura, repre-
sentáveis, sem louvor, o único romântico que vinha, no momento, realizando
a obra que se me afigurava um evangelho de lirismo em meio à descoordenada
balbúrdia ambiente. Fazíeis ressurgir diante da displicência dos homens a
poesia lírica que encarnava o objeto da minha única preocupação na vida, essa
poesia cujos motivos emergem da onda anônima, vindos não se sabe de onde
e que entretanto representam ainda o patrimônio melhor que nos legou a
nossa raça carcomida pela fatalidade étnica de três heranças mal aventuradas.

Começou então a agitar-se em torno de vós, numa inquietação de abe-
lhas ávidas, o bando alvoroçado dos críticos da terra, de rude aspecto e péssi-
ma catadura, de escalpelo em punho, esmiuçando, procurando, retalhando...
Não acreditavam em vós, Sr. Guilherme de Almeida, porque não havíeis trazi-
do para a vida monótona da cidade da garoa os cabelos verdes de Baudelaire,
nem a orquídea cenográfica de Oscar Wilde. Pobre de vós, que viestes sutil-
mente, com pés de lã, atravessando a filigrana da chuva paulista à feição dos
que passam pela vida sem se aperceberem do que vai por ela. E a cidade que
vos deu no sentimento da garoa a meia-tinta dos crepúsculos humanos, mal
demorou os olhos sobre a vossa cabeça sonhadora, mal sorriu à vossa passa-
gem, porque éreis apenas, na vossa adolescência tropical, um transeunte a
mais na vida citadina.

Cidade tentacular, convulsionada pela ânsia trepidante de milhares e
milhares de autômatos do trabalho, poucos momentos dispunha para dedicar
à sombra passante de um poeta. Amastes, sem embargo, esta cidade e dela
fizestes a moldura íntima onde se agitaram os aspectos panorâmicos da vossa
vida. Dentro dela, criastes, à maneira de Murger, longe dos homens, numa
atmosfera de mundos altos, a vossa boemia silenciosa e egoísta. Reter a moci-
dade como retivestes a vossa, é o segredo dos milagres divinos. Ensinastes o
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amor a uma geração inteira, mas como vos não habituastes a sacrificar a bele-
za da idéia pela tortura da forma, só muitos anos depois vistes celebrada a
glória que vos acenava e sorria. Acreditai que esse laissez-aller meu e vosso
criou para nós ambos a lenda de poetas de vôo curto e vida efêmera. Não
poderíamos, na opinião desses senhores truculentos, ter as honras de poetas à
altura, por não havermos ainda descoberto os enigmas da ciência ou da filoso-
fia. Mal sabiam eles que a restrição, as mais das vezes, adorna o aplauso.

A demonstração de que aquelas críticas mal humoradas vos não des-
nortearam o rumo artístico, é que continuastes a criar os mesmos poemas
ungidos dessa sensibilidade que se comunica às almas e nelas se infiltra, abrin-
do claridades na imaginação e despertando reminiscências consoladoras.
Éreis, repito, o único romântico que, conduzido pelo coração, continuava a
obra dos seus irmãos mais velhos, sonhadores que viam na arte, como
Vincent d’Indy, “o único meio de vida para a alma”. Se por um lado os eter-
nos mutiladores de ídolos descobriam deslizes e restrições na vossa obra,
tivestes por outro lado o elogio unânime das multidões embaladas pela
música enternecedora da vossa poesia – espécie de espelho de mil faces onde
as almas sensíveis encontravam, a cada passo, ampliados pela força de uma
imaginação criadora, os suspiros magoados, as vigílias intermináveis, as quei-
xas sem remédio, as renúncias redentoras, os arrependimentos que chegam
tarde e os desvarios que chegam cedo, toda essa escala cromática de sensa-
ções que vem alimentando através de séculos e séculos a história amorosa da
humanidade.

Devemos a essa primeira floração do vosso espírito as páginas comovi-
das do pequeno poema “Nós”, breviário de sofrimento sobre o qual, numa
displicência de nababo, derramastes, em torrentes de lirismo, o sangue novo
que hoje circula nas veias de todos os trovadores líricos do Brasil, desses que
enfrentaram de peito aberto a avalanche parnasiana e conseguiram fazer com
que predominasse como finalidade lógica de todas as escolas, – o eterno liris-
mo brasileiro. O lirismo que teve a sua origem na poesia imaginativa do nosso
folk-lore, que criou raízes supersticiosas na crendice do povo, que floriu de
lenda em lenda e frutificou de alma em alma, que pela boca ingênua de
Casimiro chorou a saudade de uma raça espoliada, que pela voz das fontes
humanizou as árvores, que pela magia das noites brasileiras ensinou às criatu-
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ras de Deus o sofrimento extático que vem das coisas resignadas da terra, esse
lirismo não podia desaparecer sem que com ele ruísse num fragor de frondes
desmoronadas, de galhos retorcidos e ninhos estilhaçados, a estrutura da árvo-
re a que aludistes no vosso formoso discurso, brotada em terras de além-mar,
há dez séculos, entre oliveiras, laranjeiras e amoreiras.

Mercê desse lirismo, sentindo na vossa profissão de fé o mesmo ideal
novelesco que tumultuava na minha imaginação febril, nunca mais deixei que
vos afastásseis do meu caminho, procurando encurtar distâncias para acompa-
nhar os passos que vos conduziam rumo da glória.

Tocados pela flama do mesmo idealismo, momentos houve em que me
parecia sermos uma só personalidade desdobrada em duas, levando ambas
pela vida a desgraçada missão imposta pelo destino de cantar como as cigarras
para comover a impassibilidade das formigas. E as formigas acordaram enver-
gonhadas de haverem passado tanto tempo adormecidas. Acordaram para
sentir a vida nos seus aspectos inéditos e desconhecidos.

A ton ideal, ouvre ton âme,

Mets dans ton cœur beaucoup de ciel!

Todas as almas se escancararam para que entrasse a chuva de estrelas
que os vossos poemas espargiam.

Com o correr dos dias, identificado com a alma do povo que vos
acompanhava de mais perto, começastes a desfiar vosso rosário de contas de
ouro: A Dança das Horas, Messidor, Era uma Vez, Livro de Horas de Soror
Dolorosa, Natalika, A Frauta que Eu Perdi, Encantamento, A Flor que Foi
um Homem, e Simplicidade.

Antes de iniciar a minha peregrinação romântica pelas páginas de
alguns desses poemas, permiti que diga de vós o que de Verlaine disse
Rodenbach: “Ele escreveu como se rezasse...” Era bem uma oração dita em
voz de confidência aquilo que de vossa boca saía.

Compulsemos primeiro o breviário inicial da vossa vida, onde espalhas-
tes, em sonetos líricos admiráveis, toda a seiva da vossa alma apenas desabro-
chada:
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Eu não fui mais que um cético suicida
que passou pelo mundo indiferente, 
a passos leves, esbanjando a vida, 
prodigamente, perdulariamente,

– É um pobre moço! Um doido! Nem duvida 
dessa mulher! – dizia toda a gente.
Mas eu passava de cabeça erguida
e te levava a vida de presente.

Dei-te quanto pediste. Ingênua e nua
minha alma toda ficou sendo outrora,
tua, só tua, unicamente tua.

Quis dar-te mais; tu nada mais quiseste!
Pelo bem que te fiz, padeço agora
a saudade do mal que me fizeste.

___________

Mas não passou sem nuvem de tristeza
esse amor que era toda a tua vida,
em que eu tinha a existência resumida
e a viva chama de minh’alma, acesa.

Nem lemos sem vislumbre de incerteza
a página do amor lida e relida,
mas pouquíssimas vezes entendida,
sempre cheia de engano e de surpresa.

Não. Quantas vezes ocultei a minha 
dor num sorriso! Quanta vez sentiste 
parar, medroso, o coração de gelo!

– É que nossa alma às vezes adivinha
que perder um amor não é tão triste
como pensar que havemos de perdê-lo.
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Estes dois sonetos bastariam para caracterizar um poeta. São verdadei-
ros retratos psicológicos. Mas continuemos a nossa jornada através da “dança
das horas”.

Frêmito de asas, vibração ligeira

de pés alvos e nus,

que dançam, tontos, como dança a poeira

numa réstia de luz...

São as horas que descem por um fio

de cabelo do sol, 

e vivem num contínuo corrupio,

mais obedientes do que o girassol.

Dançando, as doze bailarinas tecem

a vida; e embora irmãs,

não se vêem, não se dão, não se parecem

as doze tecelãs.

E de mãos dadas, confundidas quase

no invisível sabbat, 

elas são silenciosas como a gaze

ou farfalhantes como o tafetá.

Frágeis: têm a estrutura inconsistente

da teia imaterial,

que uma aranha teceu pacientemente

nos teares de um rosal.

E entre tules volantes, noite e dia,

o alado torvelim

vertiginosamente rodopia 

numa elasticidade de Arlequim!
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Vêm coroadas de rosas, num remoinho

cambiante de ouro em pó:

cada rosa que esconde o seu espinho,

dura um minuto só.

Sessenta rosas vivas como brasas,

traz cada uma: e, ao bater

da talagarça diáfana das asas, 

põem-se as coroas a resplandecer...

À proporção que gira à minha frente

o bailado fugaz,

cada grinalda, vagarosamente,

aos poucos se desfaz.

E quando as doze bailarinas, feitas

de plumas, vão recuar,

levam as frontes claras e perfeitas,

circundadas de espinhos, a sangrar...

Assim, depois que a estranha sarabanda

na sombra se dilui,

penso, vendo o outro bando que circunda

em torno do que fui,

que há uma alma em cada gesto e em cada passo

das horas que se vão:

pois fica a sombra do seu véu no espaço,

fica o silêncio dos seus pés no chão!...

Não, não é o silêncio que fica da dança das horas, – o que perdura é a
ressonância que os versos deixam à flor das almas.

Ouçamos agora o “Momento do Amor”:
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O relógio de mogno, antigo, grave, enorme,

dorme

na angústia silenciosa

dos imensos salões abandonados,

na alma dos Gobelins, na vida misteriosa

dos espelhos fanados...

Dorme parado e marca

uma hora do passado, uma hora velha, uma hora

de outrora...

E lembra-se da mão que abriu um dia, uma arca

de pau santo e tirara a peruca, os pantufos

e o vestido de tufos,

para o minuete

sobre a volúpia do tapete...

E recorda-se então da marquezinha empoada 

afogada em cetins, espartilhada:

uma estatueta de faiança...

E do cravo de Holanda que rompera

os compassos de uma dança

que era um sonho de sons na tarde cor de cera...

E do galante fidalgo

que, apoiado ao bastão de porcelana,

num passo airoso de galgo,

leve como uma renda valenciana,

tomara docemente a mão medrosa e pura

da Marquesinha toda século XVIII,

e numa velha mesura,

com muito de cortês e algum tanto de afoito,

como se todos os sentidos, 

aflorassem-lhe à boca num momento, 
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beijou-lhe os lábios distraídos

num beijo esplêndido e violento.

O relógio viu tudo...

E no velho silêncio de veludo

que a música rascante desse beijo

bruscamente eriçou,

tremeu, ciumento e mudo, à frente do cortejo

das horas: e parou.

Parou... E agora imóvel mas radiante,

vive marcando com saudade 

o instante desse beijo, aquele instante

que ficou sendo uma serena eternidade.

Há corações que param no passado... 

No seu silêncio sagrado

eles repetem agora

um silêncio de outrora...

É o silêncio que existe na furtiva,

na saudosa atitude

da boca que se entrega ou que se esquiva,

da mão que diz adeus ou que atira uma flor. 

Porque há uma eternidade, há um céu que não ilude

no momento do amor.

Quantas vezes eu disse a mim mesmo a história galante deste poeme-
to que tanto me encantava! Ele faz pensar. Ele recorda ao poeta palaciano e
fidalgo uma porção de pequenas cousas que não ocorrem a todos. Mas é
preciso continuar a divina colheita no Messidor, do qual destaco o soneto
alexandrino do pórtico que é, por exemplo, de uma perfeição de obra-
prima:
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Sob um signo propício e um céu de bom agouro

semeei. A messe aí está. Pensa agora um segundo

que não valem os grãos que há nesse campo de ouro

o que um só me custou das dores deste mundo!

Para amadurecer o Messidor vindouro,

quanta vez vi sangrar o chão rude e profundo;

e o céu chorar a chuva; e o sol paciente e louro

suando a vida, subir seu calvário fecundo!

Colhe agora! E se houver papoulas na áurea trama

dos feixes, pensa então nalguma primavera

que passou como passa uma mulher que se ama...

E leva-as em sinal dessa desconhecida

por quem o semeador semeia o grão que opera

dentro da terra morta, o milagre da vida!

E o milagre da vida se opera na vossa “Saudade”, que é sem louvor a
página mais sentida do pequeno escrínio que guarda os “últimos românticos”
do Messidor:

Só – 

para além da janela, 

nem uma nuvem, nem uma folha amarela

manchando o dia de ouro em pó...

Mas aqui dentro quanta bruma,

quanta folha caindo, uma por uma,

dentro da vida de quem vive só!

Só – palavra fingida,

palavra inútil, pois quem sente

saudade nunca está sozinho, e a gente

tem saudade de tudo nesta vida... 
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De tudo! De uma espera
por uma tarde azul de Primavera;
de um silêncio, da música de um pé

cantando pela escada;
de um véu erguido, de uma boca abandonada,
de um divã, de um adeus, de uma lágrima até!

No entanto, no momento,
tudo isso passa
na asa do vento,
como um simples novelo de fumaça...

E é só depois de velho, uma tarde esquecida,
que a gente se surpreende a resmungar:
“Foi tudo o que vivi de toda a minha vida!”

E começa a chorar.

Como poderei conter agora a onda de emoção que cresce na minh’alma
ao tomar nas mãos trêmulas a vossa “ânfora de argila” que Sóror Dolorosa
me estende num gesto de boa Samaritana?

Está cheia demais minha ânfora de argila.
Transborda a essência: és pobre e eu posso reparti-la
contigo, ó tu que vens de tão longe e tão perto
passas de mim! É longo, e estéril o deserto...
Meu vinho é puro e toca os bordos do meu vaso:
antes que o beba o chão, peregrino do acaso,
chega-te e vem matar no bocal generoso
a eterna sede do teu cântaro poroso!
Enche-o e parte! Depois, olha atrás... e recorda!
Todo amor não é mais do que um “eu” que transborda.

Deveis compreender que o meu desejo seria ir desfiando, noite aden-
tro, o vosso interminável colar de estrelas. Estou certo que daria aos que
me ouvem um encantamento quase voluptuoso; mas o tempo alvoroçado
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não espera. Se ele parasse, como parou no mostrador cansado daquele reló-
gio de mogno, teríamos nesta sala, perpetuada em êxtase, a eternidade da
vossa glória.

*  *  *

Um dia, desencadeado de norte a sul, um temporal violento como um
bando de centauros desbocados, quebrou a tranqüilidade da vida mental dos
povos. Vindo não se sabe de que paragens remotas, ameaçava arrastar na fúria
a solidez secular de todas as cidadelas acadêmicas, de todos os monumentos
arquitetônicos, de todos os templos e de todas as galerias de arte a que cha-
mavam passadista. Reminiscências históricas, tradições de pátria e de família,
velhas casas solarengas de antepassados, tudo seria arrastado no torvelinho
diabólico para a destruição e para a morte, afim de que se alevantasse das ruí-
nas sagradas dos templos, das academias, das casas solarengas, – a grande
cidade, a cidade fabulosa do futuro.

O temporal, entretanto, não era tão feio como parecia. Operado o
milagre do dilúvio, as águas desceram, as bátegas da chuva transformaram-se
em estalactites cintilantes, abriu-se um grande arco-de-aliança no céu sem
raias, e as nuvens que se contorciam agitadas, se transmudaram em bandeiras
brancas como asas de pombas em revoada, sob as quais a alegria dos homens
veio comungar com a alegria da terra farta de tanta flor e de tanto fruto. E
como as chuvas fecundantes preparam as searas para melhores colheitas,
irrompeu destarte num sopro de brasilidade, a floração magnífica de poetas
que por aí andam aos pares, aos bandos, – apóstolos da escola creacionista, é
verdade, – mas sempre poetas, semeando as suas idéias e acordando de qual-
quer modo o marasmo em que a vida de muitos deslizava.

Aflorando dessas correntes agitadas ao impulso de novos ritmos era
pois natural que, a exemplo de alguns, atirásseis dos ombros a velha túnica de
preconceitos que vínheis arrastando. Para quem não acredita em teorias estéti-
cas predeterminadas, a arte de renovar-se é sempre digna de aplausos, princi-
palmente quando se consegue, como vós, manter, através dela, o equilíbrio
mental, a destreza elegante, a elevação de pensamento e a pureza de conceito.
Poeta de raça, não traístes jamais a vossa profissão de fé. A vossa arte, malgra-
do o movimento que se operou nos meios intelectuais do país, parece não
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haver sofrido nenhuma solução de continuidade. Que poderão, portanto,
dizer de vós os negativistas sistemáticos, se os vossos poemas ágeis, flexíveis,
elásticos, musicais, continuam a manter na corrente moderna as mesmas qua-
lidades que sempre os singularizaram na antiga? Isto vem provar que o entre-
choque das escolas não conseguiu contaminar a vossa fibra virginal de poeta
autêntico. Aí estão, como exemplo, o “Meu” e a “Raça”, poemas modernos
de uma rara opulência de ritmos, onde um colorista admirável conseguiu fixar
aspectos de uma realidade tão flagrante que temos, às vezes, a impressão de
ver a natureza palpitar fisicamente dentro deles.

Vejamos a formosura desta alvorada do poema “Meu”:

Imobilidade alva da alvorada branca

toda enfeitada de miçanga.

As folhas estão paradas nos ramos quietos 

para refletir ainda as últimas estrelas;

na grama as gotas de água são olhos abertos

para elas porque a terra ainda quer vê-las.

E esse fio teso prateado

que de um galho uma aranha deixou escapar

parece um fio de chuva paralisado

no ar.

Que pintor impressionista conseguiria realizar, em pinceladas breves,
um quadro tão perfeito?

E a hora propícia? Que dizer do bucolismo penetrante, da fina sensibi-
lidade que ressalta dessa pequena “impressão” colorida como a asa de um
inseto? 

Hora de se pensar em voz alta

no terraço das trepadeiras.

A claridade quase morta

esmalta

os vidros da janela e borda

de fios de ouro o leque das palmeiras.
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Hora em que não há mais distâncias; hora

em que a primeira estrela vem ouvir na sombra

o canto verde da primeira rã;

em que cada palavra tomba

e se desenrola

silenciosa como um novelo de lã.

Parece que a feitura desses poemas modernos já não deflue naquele
laissez-aller de que falei em começo. Agora é o artista lapidário que trabalha
os diamantes para que saiam de suas mãos cuidadosamente perfeitos. Não sei,
entretanto, se serão mais lindos que os primeiros:

Nós. Donatários? Caciques?

Zumbis? – Qual! Poetas e poetas

e poetas e poetas!

Ritmo do sangue, ritmo da terra,

ritmo da vida: do sangue que corre

nos corpos tostados e sãos;

dos rios que correm na carne da terra; da

vida que corre abrindo caminhos – vergões

na prole do chão...

Ritmos brancos, ritmos verdes, ritmos pretos

– soluço de galés 

estertor nas golilhas

arquejos sob cangas...

Ritmos de vozes longínquas

– fados namorados

borés ferozes

umbigadas bambas...
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Ritmos de cores

– nas naves brazonadas

nas armas emprumadas

nas listas das tangas...

Ritmos de danças suadas

em torno do engenho 

em torno da maloca 

em torno do tronco...

Ritmos de linhas torturadas

– mastaréus espigados

tatuagens selvagens

ângulos broncos...

Ritmos frouxos de luzes

– tochas de procissão

fosforescência na lagoa 

fogueiras sob morcegos...

Ritmos curvos de tristeza

– saudade dos brancos

nostalgia dos verdes

banzo dos negros...

Ritmos de coração batendo

– corações navegadores

corações idólatras

corações feiticeiros...

Ritmos amazônicos de águas caudalosas 

com caravelas

pirogas 

navios-negreiros...
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Ritmos de ventos livres

que estufaram velas 

balançaram redes 

chicotearam lombos...

Ritmos paralíticos do silêncio imóvel

estendido sobre

– capitanias

tabas

quilombos...

Ritmos de sombras longas

– ajoelhadas nas proas

trepadas nas árvores

acocoradas nas trevas desertas...

Donatários? Caciques? Zambis? 

– Qual!

Poetas e poetas e poetas e poetas!

Diante do vosso ativo literário tão pobremente por mim evocado, com-
preendeis o motivo por que os vossos companheiros de hoje, atendendo ao
apelo da vossa inteligência, vos acolheram de braços abertos, logo à primeira
investida. É que sentimos que uma figura de rara projeção nas letras, como a
vossa, precisava repousar numa moldura digna dela nesta Casa, nesta casa dos
nossos maiores, tão asseteada por uns, tão caluniada por outros e tão desejada
por todos.

*  *  *

A poltrona que vindes ocupar na Academia Brasileira – bem o sabeis –
tem uma luminosa significação em meio às outras. Assistiram-na três expres-
sões eternas da poesia no Brasil, três individualidades diferentes, tendo cada
qual o destino dos rios históricos da nossa terra, que sob a bênção do
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Cruzeiro caminham, ora tranqüilos, ora inquietos, ora obscuros, ora decanta-
dos, levando para destinos remotos a esperança de uma terra dadivosa que
oferece o ventre fecundo à lâmina das charruas e das enxadas, com a mesma
ternura com que desdobra as noites floridas de estrelas sobre as cabeças dos
seus poetas, semeadores que são da beleza que tanto a dignifica e exalta.

Gonçalves Dias era o Amazonas tumultuário e violento que ao mesmo
passo que levava de roldão troncos de árvores seculares e solapava barreiras
intransponíveis, embalava os berços verdes onde dormem, na solidão palustre
dos igarapés, as vitórias-régias. Este rio cintado de florestas virgens, fugido ao
cativeiro das margens, no ímpeto da voragem, abriu na terra virgem do Brasil,
entre muitos dois afluentes harmoniosos – Olavo Bilac e Amadeu Amaral. O
primeiro, escaldado pelo sol dos trópicos, arremeteu em contorções de potro
bravio e ganhou carreira mata adentro, desvirginando florestas, movendo
engenhos, semeando lavouras, enquanto fixava no espelho móvel das águas as
pirogas tapuias, o sorriso das iaras “de cabeleira de ouro e corpo frio”, as
amazonas “na cavalgada esplendida da glória”, as estrelas que são “a força e a
afirmação da vida”, e o eco das lendas maravilhosas que ouviu em noites bati-
das de lua, contadas na narrativa lírica de algum tuxaua remanescente. A
todos esses fenômenos de caráter sentimental devemos o seu grande, o seu
arraigado amor, o seu amor quase carnal à terra do Brasil. O que nele se afigu-
ra êxtase e deslumbramento é apenas febre de sensualismo latente. Se uma
árvore se debruça pensativa sobre o espelho das águas do grande rio, a refra-
ção transfigura-o, porque a árvore refletida deixa de ser árvore para ser mulher
ao primeiro frêmito do seu contacto. E com que emoliente volúpia a água
envolve a sombra da árvore! e com que saudade desce, depois, cantando, a
corrente, na evocação daquela que lhe deu, a despeito de ser sombra, a falacio-
sa ilusão de ser humana. Foi sobre as águas desse rio miraculoso que gerações
e gerações sucessivas se debruçaram, procurando beber no segredo das corren-
tes agitadas a melodia desconhecida que tão fundo penetrou a alma humana.
E a voz das águas contou, numa devoção enternecida, às gerações que se
debruçaram, a epopéia bandeirante de Fernão Dias Paes Leme, ora fazendo-a
reboar no “tropel dos índios e das feras”, ora estimulando-a a “cantar na voz
dos sinos, nas charruas, no esto da multidão, no tumultuar das ruas, no cla-
mor do trabalho e nos hinos da paz”.
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E as gerações atônitas e maravilhadas aprenderam na voz das águas a
amar acima de tudo nesta vida – a terra que lhes deu o orgulho de viver!

O segundo era um arroio humilde quando lhe acordaram no seio ânsias
de independência e liberdade. Tributário do grande rio de onde lhe veio a
volúpia consciente da beleza das cousas, reteve pouco tempo o seu filete de
água, até que um dia, integrado na força propulsora das suas correntezas,
antevendo nos horizontes largos a alvorada do Brasil que dealbava para o
mundo, engrossou o dorso em espreguiçamentos de espumas, quebrou as
algemas das margens, alargou o volume d’água e fez-se um rio.

É que uma voz profética vinda lá do recanto mais íntimo do seu seio,
lhe despertava num eterno refrão, a promessa da glória:

Hás de inundar enorme o amplo vale, a planície...

Quando os astros no céu vierem à superfície,

Dormirás a sonhar todo coalhado de astros.

Vede-o agora. É um grande rio de águas translúcidas, que serpenteia,
ora remansoso aos afagos da sombra, ora lépido e intranqüilo ao sol que o
agita, abrindo leques de ouro na renda das espumas.

Mas o jugo da vida, a indiferença dos homens, ainda perseguem desgra-
çadamente o curso da água que se fez rio, envolvendo-o nessa névoa de
melancolia que não há sol que desfaça. Basta-lhe, entretanto, o consolo da
beleza, da beleza que é sempre triste.

Lançai os olhos sobre o lençol da água que se desenrola e na embria-
guez do seu encantamento, guardando os aspectos simples que ela reflete,
vereis humanizada a nossa terra em paisagens ondulantes, na perspectiva
macia das aldeias brasileiras: os muros esborcinados de uma tapera debruçada
sobre a recordação pungente de si mesma, uma cruz simbólica na encruzilha-
da dos caminhos; o penacho verde de um bambual pensativo como o último
índio humilhado diante do advento da civilização; uma paineira salpicada de
luz à sombra da qual os tropeiros descansam vergados pelo peso de léguas e
léguas de áspera caminhada. A paisagem toda descansa de fadiga. Só o rio
caminha, caminha, caminha, até que a noite desce, noite bonita, noite domin-
gueira, toda paramentada de estrelas, para ir à festa do arraial pontear a viola
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dos violeiros e emprestar a sua cumplicidade àqueles que ainda acreditam no
amor...

Rio escuro da minha terra! Eu te bendigo, porque ouço na tua cantiga
de embalo a voz desalentada que um nordestino fatigado deixou cair um dia
nos meus ouvidos numa frase profunda para que eu sempre a repetisse, pen-
sando nele:

– O Brasil, o nosso Brasil é tão grande que desanima...
Da árvore brotada na Provença aludistes aos poetas reis, aos poetas

barões, aos poetas senhores, aos poetas cavaleiros que dela tiraram o ai lango-
roso das suas aubades. Da árvore transplantada fizestes de Gonçalves Dias – o
tronco, de Bilac – a flor, de Amadeu – o fruto, deixando para mim a missão
venturosa de cantar o pássaro que vai ser nos dias vindouros a sentinela vigi-
lante da árvore sonora, o nosso pássaro, o Uirapuru – de canto mágico que,
na opinião de um de nossos irmãos, era o “Orfeu do seringal tranqüilo”.

Conta a lenda, entretanto, que ele foi um príncipe transmudado em
pássaro depois de haver perdido em renhida batalha o seu reinado, o seu cas-
telo, e os seus vassalos. Os vassalos por sua vez transformados em formigas
não o abandonaram e levam agora a vida de escravos pacientes a defender a
árvore onde ele, boêmio e descuidado, faz o ninho. Ao cair das tardes no alto
Amazonas, quando o seringueiro volta ao pouso, depois de um dia de cansei-
ras, pára em meio do caminho e põe-se embevecido a escutá-lo, porque vê na
vida do pássaro desterrado o símbolo do seu próprio isolamento e sente
naquela voz a angustiada saudade, a evocação de todas as vozes que vivem
cantando pelas estradas solitárias da sua vida.

Confiamos, crede, na magia do vosso canto, Sr. Guilherme de Almeida!
Ele servirá para chamar a atenção dos homens despercebidos que passarem ao
fim das jornadas, – para o esplendor maravilhoso da grande árvore acolhedora
que pende para o “chão guloso a copa rendosa e pesada de frutos”, “tanto
mais bela quanto mais antiga, vencedora do tempo e das procelas”.

*  *  *

Vejo neste momento desdobrado diante da surpresa dos meus olhos,
traço a traço, linha a linha, o quadro colorido de um poema de Schiller:
Júpiter, num momento de enfaro, oferece o mundo aos homens, recomendan-
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do-lhes, de mão espalmada sobre as suas cabeças, que façam irmãmente a par-
tilha. Moços e velhos assenhoreiam-se de tudo, delimitando honestamente
seus teres e haveres.

A partilha da terra está quase a terminar quando chega, retardatário e
despreocupado como sempre, o poeta. Vem sonhando. Pára de súbito sur-
preendido pelo espetáculo e, não acreditando no que vê, prostra-se consterna-
do aos pés de Júpiter:

– E não há nada mais para mim? Então eu, o mais amado dos teus
filhos, nada tenho na partilha da terra?

– Mas onde andavas? – pergunta-lhe Júpiter.
– Mais perto de ti do que os outros – responde-lhe o poeta.
Os meus olhos mortais fitavam-te o divino semblante. Os meus ouvi-

dos humanos ouviam-te a celeste harmonia!
– Que fazer agora? – torna-lhe Júpiter, se os rios, os bosques, os mares

e as montanhas já me não pertencem?! Dei tudo aos homens. Mas tu, poeta,
queres gozar comigo as grandezas do céu? O céu te estará sempre aberto...

Sr. Guilherme de Almeida:
Os deuses falam pela voz dos poetas. – Aqui tendes, na Casa espiritual

de Machado de Assis –, um verdadeiro céu aberto. É vosso. Vinde e habitai-o!
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  GGRREEGGÓÓRRIIOO  FFOONNSSEECCAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AALLCCIIDDEESS  MMAAYYAA

Sessão solene extraordinária
do dia 29 de outubro de 1932
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I

DISCURSO DO SR. GREGÓRIO FONSECA

SENHORES,
Recordar e prever constituem dons peregrinos da inteligência. Re-

cordar é privilégio do homem; prever, quase atributo da divindade.
Recordo...
A memória espelha-me, em relevos nítidos, envelhecidos, quadros e

fatos. Entre a serrania e o pampa, contemplo a cidade natal. De permeio, des-
liza tranqüilo, remansado entre cachoeiras, o Jacuí, o rio da minha saudade.
Ao iniciar-se o êxtase distingue apenas aspectos físicos. A pouco e pouco, a
paisagem anima-se e transforma-se em palco de cenas vividas na minha juven-
tude. Apercebo a casa paterna. Relembro as vicissitudes do meu lar, repenti-
namente empobrecido. Rememoro o acabrunhamento do meu Pai e o heroís-
mo de minha Mãe. Revejo-me nas primeiras lutas. Visito o prédio de armari-
nho, onde, aos quinze anos, fui ser caixeiro. Lembro-me do amor que dedica-
va aos livros, da admiração que sentia pelos poetas e do meu orgulho quando
me tornei possuidor do volume Poesias, de Olavo Bilac, recentemente apare-
cido. Suave e cara reminiscência! Certo dia, à hora da sesta, em que a loja esta-
va deserta, julgando-me só, eu recitava, com eloqüência, a um recanto de bal-
cão, sonetos da Via Láctea. O patrão, homem prosaico, espreitava-me, e, ine-
xoravelmente, dispensou o empregado declamador... Abandonei a carreira ini-
miga das musas... Fiz-me soldado. Ao recordar este passado distante, alteia-se
refletida na memória, ressaltante de minúcias, a cidade onde nasci, a igreja, o
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casario, e ao fundo, entre arvoredos, sempre o rio da minha saudade, lenta-
mente rolando as águas claras.

Quem pudera prever!
A corrente da minha existência mudou de curso: alguns anos após, eu

habitava a metrópole do Brasil. E conheci pessoalmente o vate-profeta da
minha adolescência, na glória da ascensão. Amei-o. Não tanto pela beleza que
criara, mas, talvez, pela alma e pelo coração. Vivemos, durante decênios, em
fraternal convívio. Fui-lhe, ele próprio o proclamou, um irmão bem amado e
quando pressentiu “a última curva do caminho extremo”, elegeu-me, entre os
inúmeros amigos, para ser aquele que lhe velasse a agonia. Depois... a genero-
sidade dos confrades legítimos do poeta alçou-me à seleta companhia.
Requintastes, ainda, em gentileza, designando para meu paraninfo, neste ato
solene, um companheiro querido de toda a minha mocidade.

Bendigo da vossa bondade e abençôo a minha vida.
A Academia Francesa, que serviu de modelo à nossa, teve a nascença

bafejada pelo sopro criador de Richelieu, a engalanar-lhe o berço de brasões.
Aos seus membros concedeu a honra perpétua de contubernais da Casa Real e
a regalia prestigiosa de poderem, incorporados, falar, diretamente, ao
Monarca. Apesar de fundada em meio estranho a privilégios aristocráticos, a
Academia Brasileira proveio de origem mais nobre: nasceu da amizade.
Homens de letras, unidos por este alto sentimento de afeição e por idêntico
amor à cultura que se manifesta em obras notáveis de Arte ou de Ciência,
criaram-na. Onde a amizade fraterniza e impera, prevalece a benevolência. Só
assim compreendo os vossos sufrágios.

Com o coração, fonte de tudo quanto penso, preso às palavras que
pronuncio, eis-me aqui para tomar posse da Cadeira de que é patrono Maciel
Monteiro, e que foi ocupada por Joaquim Nabuco e o General Dantas
Barreto.

Poeta, jornalista, político e diplomata, Maciel Monteiro merecia a ho-
menagem de ter o nome perpetuado no espaldar de uma poltrona acadêmica.
O prestígio do diplomata desapareceu quando se lhe findou a vida mundana
de enamorado; o renome do político e do jornalista diluíram-se com o tempo,
restando apenas, de efêmeros triunfos, a lembrança do orador de atitudes
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sóbrias e frase literária elegante. Sobrevive o poeta. O poeta e a lenda que a
sua galanteria e os seus versos formaram.

Fulge-lhe ainda a auréola de Lovelace, de D. Juan a quem o amor
matou... A lenda fará perdurar-lhe o nome, mas, no conceito final que a
expressa, existe duplo contra-senso: D. Juan é um grande símbolo de dúvida e
renúncia. Não encontrará nas sucessivas vitórias amorosas a paz definitiva, o
termo feliz. Persegue-o o espectro da saciedade. E jamais morrerá de amor: a
morte pelo amor seria uma redenção...

Nabuco, com excessiva modéstia regionalista, justifica a escolha do
patrono, dizendo: “Nesse misto de médico e poeta, de orador diplomata, de
dandy que veio a morrer de amor, elegi o pernambucano.”

A Cadeira de Nabuco! Venho ocupá-la comovido, não, porém, humi-
lhado. O piedoso Carlyle, que criou a nobreza do heroísmo para os poetas,
dando à Poesia o sentido profundo de percepção do mistério sagrado do
Universo, concede a honra de artistas não somente aos que pontificam, tam-
bém aos que apenas percebam os ritos. Quem sente o sagrado calafrio estético
ao meditar a Divina Comédia tem, ainda que em pequeno grau, alguma cousa
das faculdades de Dante, – doutrina o apóstolo do culto à Arte. A inteligên-
cia criadora, penso, é como a graça divina: em irradiação intensa, – cega São
Paulo; mas qualquer presbítero humilde, que anuncia o Cristo, possui ima-
nente a centelha dos mesmos raios, diferença apenas de intensidade.

Liga-me a Nabuco um sentimento altruístico, por excelência, o que ele
próprio definiu como sendo a felicidade: a admiração; e quem assim se
expressou sabia que a pura substância da felicidade consiste em viver integral-
mente pela inteligência. Possuirei tal virtude? Chego, por vezes, a esquecer-me
do que sou para deixar-me absorver por aquilo que admiro...

Conheço o poder de um oh! admirativo, quando proferido com pro-
fundo amor. Nos meus estudos sobre São Francisco adquiri especial dileção
por Frei Masseo de Marignan. Frei Masseo era um dos companheiros do
Bem-aventurado.

Simples e humilde, em qualquer recanto da Úmbria santa, ajoelhava-se,
abria os braços, olhava o céu, e, pronunciando repetidas vezes, com tom de
voz cavernosa, a imitar o arrulho das rolas – oh! oh! oh! de rosto alegre e
coração jocundo, rapidamente caía em contemplação. Ora, um dia, o irmão
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Jacques de Falleroni perguntou a Frei Masseo por que não mudava a fórmula
de rejubilar-se em Deus, entoando outra canção. Respondeu-lhe o santo
frade, radiando alegria: “Quando em uma coisa encontramos a felicidade, não
devemos mudar de canção.”

Aceito a definição de Nabuco: – “Felicidade é admiração, sentimento
do que é belo em conta de participação com os que nos são harmônicos”, e,
como Frei Masseo, não pretendo também mudar de canção.

Entre os nossos homens célebres, Joaquim Nabuco destaca-se com dis-
tinção rara. A sua vida tem os característicos da obra de arte – unidade e beleza.

Desenvolve-se-lhe a atividade, na esfera política, através de mandatos
legislativos, do jornalismo e da diplomacia e a atuação literária, pela sua vasta
obra de escritor. A inteligência brasileira alçou-se em Nabuco a um dos seus
vértices, – alto e amplo em perspectivas. O homem de letras, o poeta, que,
num excesso de crítica interior, afirmou não ter feito poesia e, sim, eloqüência
rimada, nunca se separou do político e do diplomata. Em outro meio e
momento, tal a revolução inglesa, poderia ser, como Milton, secretário de
Cromwell, não deixaria, por isso, de ditar o Paraíso Perdido. Ação e poesia,
nele gêmeas, unificavam-se. Político, agiu sempre sob o estímulo de um móvel
superior. Idealizava os fenômenos sociais com o senso estético que presidia à
fatura da obra de arte. Ao contrário de Rui Barbosa, orgulhava-se da predesti-
nação literária e considerava-a participante das suas glórias parlamentares.

Triunfador em política, a guirlanda da vitória conquistou-a na campa-
nha abolicionista, combatendo pela fraternidade humana, a mais alta expres-
são da liberdade. Para servir a este ideal, ele próprio proclamou: “separar-me-
ei não só do meu partido, não só da opinião pública e da conspiração geral do
país, mas de tudo e de todos! Neste ponto, faço uma aliança com o futuro”. 

Mais do que qualquer outra, esta afirmação reflete a grandeza e a bon-
dade da sua alma. Na causa da emancipação, o político partidário cedia lugar
ao apóstolo, aliançando-se com a posteridade.

Descortinou, com amplitude e sagacidade, a multidão dos nossos erros,
e foi, talvez, dos estadistas brasileiros o que melhormente os caracterizou,
profligando os nossos males institucionais e traçando o quadro fiel das taras
hereditárias que maculavam o nosso organismo representativo. Diagnosticou
com perícia as psicoses perturbadoras do poder da opinião pública entre nós,
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a anemia cívica reinante, em grande parte do Brasil e os vários morbus causa-
dores da anarquia política e administrativa em que sempre vivemos.

Resumindo a sabedoria e a experiência de todos os nossos homens públi-
cos do passado, ninguém compreendeu como ele o feiticismo que sempre nos
inspirou a ficção do poder. A apóstrofe retumbante do tribuno dos pampas –
O Poder é o Poder – expressava um axioma. Confirmando-a, dizia Nabuco, “o
poder entre nós – e esse é um dos efeitos mais incontestáveis do servilismo que
a escravidão deixa após si – é a região das gerações espontâneas. Qualquer ramo
por mais murcho e seco, deixado uma noite ao alento dessa atmosfera privile-
giada, aparece na manhã seguinte coberto de rebentos e folhas”.

Profeta e paladino de uma grande causa, com o pensamento inteira-
mente preso ao seu apostolado, o abolicionismo foi, para Nabuco, a idéia
interior e absorvente da totalidade da sua ação política. Com patriótico pavor
e indução segura dos acontecimentos, articulava todos os nossos males em
torno do maior, – a escravidão, chaga contagiosa, a infeccionar o organismo
da nação, incapacitando-lhe o desenvolvimento.

Filiava a série de nossos erros evidentes em matéria política e adminis-
trativa à organização escravagista do trabalho. Daí provinha a degradação!

Desde o Estado providência, concepção genuinamente brasileira, sal-
vando a indústria, o comércio e valorizando a lavoura, até o poder pessoal do
Imperador, quando a quando acrescido em prerrogativas à revelia do povo,
que, pelo hábito da escravidão, não dava valor à liberdade, todas essas aberra-
ções sociológicas eram apenas aluvião de efeitos daquela causa perene. A
monomania do emprego público, já então morbus avassalante, julgava-a
Nabuco doença normal, em um país onde somente o negro trabalhava:

A classe dos que assim vivem com os olhos voltados para a munificência

do Governo é extremamente numerosa e diretamente filha da escravidão, porque

não consente outra carreira aos brasileiros, havendo abarcado a terra, degradado o

trabalho, corrompido o sentimento de altivez pessoal em desprezo por quem tra-

balha...

Todos os males do regime: marasmo econômico, crises financeiras,
orçamentos mancos e sangrados, marinha e exército de profissionais, manti-
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dos em engajamento pela disciplina do azorrague, tudo, Nabuco fazia provir
do eito e da senzala.

E na tribuna do parlamento e dos comícios, nas páginas dos jornais e
dos livros, a sua voz sonora e honrada e a sua pena convincente e elegante,
armaram catapultas formidáveis, demolindo preconceitos e erros, em benefí-
cio da redenção de uma raça infeliz.

Vitorioso no dia 13 de maio, o “Spartacus da abolição”, Patrocínio,
delineou-lhe o monumento, em apóstrofes:

Grande, solene, como há de ser guardado na memória da tradição nacio-

nal, na estátua que ele mesmo fundiu com o fogo da sua palavra e com o bronze

do seu caráter.

A carreira política de Nabuco “verdadeira marcha triunfal”, encerrou-
se com a proclamação da República e, se não fora isso, vaticinava Rui
Barbosa:

A monarquia teria tido em Joaquim Nabuco a edição revista de seu pai.

Ambos entrariam, então inseparavelmente, numa só obra, que, à semelhança da

sua, historiasse – em vez de um – dois estadistas do Império.

A diplomacia, carreira que o atraiu ao terminar o curso acadêmico, foi
o meio propício onde se lhe aprimoraram as qualidades encantadoras. O con-
tacto direto com as velhas civilizações, a contemplação dos horizontes em que
se desenvolveu, no ocidente, a história do progresso humano, o estudo dos
monumentos criados pelo gênio artístico greco-latino, marcando-lhe os diver-
sos estágios, o convívio com as personalidades ilustres representativas da inte-
ligência e da cultura européia, poderosamente influíram na sua formação de
homem perfeito.

Nabuco sempre foi um encantado pelas formas aristocráticas da vida.
Deliciavam-no a suavidade das frases e a elegância dos gestos. Devia ter hor-
ror às sensações veementes e trágicas. Talvez daí proviesse o seu ódio olímpi-
co pela barbaria escravocrata. Se o homem é um animal sociável, ele foi a mais
nobre expressão da sociabilidade. Disse-o: “Não pertenço ao número dos
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solitários, dos que bastam a si mesmos e podem viver consigo, só de arte, de
história, de paisagem, de pensamento.”

Na Europa, não se limitou à convivência com os altos espíritos pre-
ponderantes em filosofia, crítica e literatura – Renan, Scherer, Stuart Mill.
Seduzia-o também o ambiente onde predominava o eterno feminino. George
Sand, íntima dele, produzia-lhe o efeito de uma triaga romântica, inofensiva,
em que se caldeavam, mutuamente destruídos, todos os venenos sutis de Eva.
Os salões da alta sociedade francesa, herdeiros da maravilha que foi a arte da
conversação em França nos séculos XVII e XVIII, e os confortáveis interio-
res, onde rutilava a sobriedade espiritual da aristocracia inglesa, temperada
pelo humour peculiar à raça, exerceram influência capital no tom da sua exis-
tência e até na escolha dos ideais a que serviu.

A acreditarmos na confissão feita por Nabuco em página de saudade, o
trato e a freqüência dos salões prestigiados com a presença das realezas orien-
taram e fixaram a sua conduta política. Quando acadêmico, iludira-se, dando
ao velho Bagehot a honra de convencê-lo da excelência do parlamentarismo
monárquico. Em Londres, renegou-lhe a ascendência doutrinária. Ouvi-o:

Muitos argumentos me foram apresentados na mocidade a favor da

monarquia; nenhum, porém, teve para mim a força persuasiva, a evidência, destes

dois, um que me foi formulado no Píncio, outro que me foi formulado em Hyde

Park: a princesa Margarida de Sabóia e a princesa de Gales. A republicanos de

boa fé estética – ponhamos tanto os bárbaros como os anacoretas de parte – eu

não quisera apresentar outros. A formosura das rainhas tem, quando é perfeita, um

reflexo seu exclusivo, combinação de bondade e soberania, de encanto pessoal e

grandeza nacional, de dependência, tremor mesmo, do destino, e proteção e amparo

para os que se acolhem ao seu manto, que forma dupla projeção ascendente, do

trono para o povo e do povo para o trono, que na ordem espiritual fez a Rainha dos

Anjos comparar-se com o arco-íris.

Ao escrever estas deliciosas coisas já desaparecera, em Nabuco, por
obra e graça dos “vibrantes açoites do padre Galhway, a anestesia religiosa”; o
renanismo literário era-lhe, porém, inveterado...

Voltando, na República, à diplomacia, naturalmente coube-lhe a inves-
tidura dos mais altos postos. Embaixador junto do Rei de Itália, advogando

845

DISCURSOS ACADÊMICOS 845



os nossos direitos no arbitramento sobre limites da Guiana Inglesa, edificou
na defesa deles verdadeiro monumento de sabedoria e de atilamento jurídico.
Criada nos Estados Unidos a primeira embaixada brasileira, foi escolhido
para provê-la.

Este período, em que se encerra a sua gloriosa existência, valeu ainda
fastígio para Nabuco, que soube impor-se pela atração pessoal, pela cultura,
pelos pontos de vista americanos em política internacional, conquistando res-
peito e admiração na grande República.

Adaptando-se com facilidade a todos os meios sociais, Nabuco perce-
beu que a diplomacia nas velhas cortes européias era feita principalmente nos
salões e nos ambientes aristocráticos; mas, nos Estados Unidos, grande
democracia, onde prepondera a opinião pública, a sua ação deveria atingi-la
em direto contacto e em conferências, nas solenidades populares, na cátedra
das Universidades, a sua palavra se impôs como uma das grandes vozes con-
tinentais.

Ao político do Império e ao Embaixador da República igualava em
valor e renome o escritor. Melindroso em mérito próprio, Nabuco afirmou
certa vez “não ser artista, por lhe faltar a qualidade de representar, de criar a
menor representação das coisas”. Em suma, não realizava o conceito de
Novalis: “O artista deve querer e poder representar tudo.”

A ilusão de Nabuco é manifesta, essa faculdade, que outra coisa não é
senão o poder imaginativo, fonte da inspiração, falta a muitos poetas e escri-
tores, legítimos artistas.

Taine diz, com verdade, de Byron, que jamais se viu um tão grande
poeta de tão curta imaginação. Byron não inventa, observa: não cria, transcre-
ve. São as próprias mágoas, revoltas e viagens, apenas transformadas e coligi-
das, que põe em verso. Todas as suas personagens são o próprio homem –
Lord Byron, contemplando-se a si mesmo e fazendo a epopéia do próprio
coração.

Nabuco foi, portanto, um artista; os seus pensamentos e sentimentos,
belos e eurrítmicos, reflete-os o escritor nas páginas que nos legou.

Em tudo que escreveu lhe transparece a iniciação estética. Na sua gran-
de obra, Um Estadista do Império, a mais sincera e a mais verdadeira até hoje
escrita sobre a nossa história política, pululam as páginas capazes de comover,
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como as de Tácito, pela virtude dos caracteres que pintam e onde a sensibili-
dade do estilo e a justeza dos conceitos originais a transformam em obra-
prima literária.

Minha Formação e Pensées détachées são, dos seus livros, os em que
com maior clareza se lhe espelha a virtuosidade de escritor, como refletores de
emoções profundamente sentidas e sinceramente compartilhadas.

Renan, “le ver à soie de la prose française”, exerceu sobre Nabuco útil
e fatal influência: útil, no tocante ao estilo e à aristocratização do pensamen-
to; fatal, no que concerne às idéias e convicções. Ele próprio confessa o mal
que lhe fez o antigo seminarista de Saint-Sulpice, separando-lhe a imagina-
ção do raciocínio, em matéria de fé. Com efeito, efetuado este afastamento
estabelece-se entre a imaginação infinita e o raciocínio limitado – a mágica
ponte de ouro da dúvida, instituída como método de indagação da verdade,
gerando, pelo dissídio entre o divino e a vida, a tortura da inquietação reli-
giosa.

Quase náufrago nesse perigoso Tormentório em que o orgulho intelec-
tual é a tentação sedutora, avalio-lhe a glória do triunfo e compreendo a sua
feliz tranqüilidade, quando “no Oratório de Brompton, respirando aquela
pura e diáfana atmosfera espiritual, impregnada do hálito de Faber e
Newman, pôde reunir no coração os fragmentos quebrados da cruz e com ela
recompor os sentimentos esquecidos da infância”.

Seria doloroso que Nabuco, uma tão bela obra da criação, renegasse ao
seu Criador!

O diletantismo filosófico de Renan não podia bastar àquela imaginação
e, cedo, percebeu Nabuco que o Cristo d’A Vida de Jesus “era um anacronis-
mo infantil de sábio e de artista”. Vencido pela força do amor e pelo perfume
da revelação evangélica, serenamente voltou ao seio da Igreja Católica, única
depositária dos poderes misteriosos da salvação e da verdade divina.

Perdurou-lhe no espírito o renanismo puramente literário, a admiração
pelos dons mágicos do estilo amável do feiticeiro dos Souvenir’s d’enfance et
de jeunesse, sem acreditar, porém, na possibilidade histórica da existência de
uma arte anti-religiosa, pois, pensava ele que a estética do ateísmo teria contra
si toda a arte criada pela Humanidade.
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Na sua obra de pensador político e de artista, o renanismo, do qual
completamente se libertou, serviu-lhe para dar forma escultural ao pensamen-
to e ritmo musical à frase. Não foi um escritor que refletisse nas suas páginas
de arte a opulência rude da natureza brasileira. Massangana é pura paisagem
psicológica, em que o motivo principal que a espiritualiza é o sofrimento
resignado de uma raça infeliz; nessas páginas de beleza, resplandece a alma
bondosa e a inteligência clara e harmônica de Nabuco, criando em torno da
escravidão uma obra-prima de amor e de justiça.

Na forma renaniana não cabia a nossa brutalidade quase primitiva. O
próprio Renan, milagroso pintor dos horizontes, humanizados pela veneração
e pela lenda e que o olhar de Jesus divinizou, contemplando a Guanabara sem
história, nela veria apenas paisagem, simples paisagem, a que faltava o senti-
mento simbólico da beleza.

Nabuco, ático como o mestre, percebia essa dificuldade e, quando apa-
receram Os Sertões, assombrado pela rudeza do estilo novo, expressão justa
do titanismo brasileiro, fórmula feliz de Alcides Maya, confessou, com since-
ridade, dar-lhe Euclides a impressão de escrever com cipó, em vez de pena.
Não compreendeu Nabuco que esse cipó tinha à ponta uma lasca de diaman-
te, e abria no papel o sulco de frases lapidares, retratando a luta e o evolver
das forças brutas da natureza – o Brasil.

*  *  *

Detive-me, quiçá, de mais a relembrar a nobre, alta e forte personalida-
de de Nabuco, tão sugestiva para todos os homens de pensamento, quando é
certo que me atrai, precipuamente, o elogio do meu antecessor, na Cadeira de
Maciel Monteiro. O Marechal Emídio Dantas Barreto, a quem me prenderam
em vida, além dos sólidos laços da afeição hierárquica, acentuada admiração
pela inteireza do caráter, a par da espontânea simpatia intelectual, conquistou
com justiça e mérito a sua ascensão ao generalato acadêmico.

À noite de 7 de janeiro de 1911, engalanava-se o cenáculo das letras
para o receber, e Carlos de Laet, entre acolhedor e irônico, dava voz de – sen-
tido – à Companhia, conclamando-a, militarmente: “Está formada a guarni-
ção da nossa Acrópole. Perfilam-se corretos seus ilustres batalhadores. Ressoa
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em vossa honra uma fanfarra de aplausos. Estais no meio dos vossos camara-
das. Sede bem-vindo, General!”

Leal nas suas afeições, quanto sincero nas suas palavras, o general fra-
ternizou com a confraria, sempre de todos querido e admirado, pelo seu amor
às letras, pela rijeza moral do seu feitio e pela bondade.

A vida de Dantas Barreto modelou-a a própria vontade e valorizou-a o
esforço pessoal.

Foi-lhe berço Pernambuco, província onde, desde a reação épica contra
os holandeses, se iniciou a formação da nacionalidade, e, talvez, como afir-
mou Armitage, o recanto do Brasil em que o espírito de independência pri-
meiro surgiu e foi mais forte.

Em Bom Conselho, na zona humilde de Papacaça, num ambiente
genuinamente sertanejo, nasceu, em 23 de março de 1850, Dantas Barreto.
Fez-se forte na vida indômita das caatingas, nas surpresas diárias do labutar
campesino. Ao atingir à puberdade, tendo apenas quinze anos, reboava através
do país o grito de guerra contra os invasores da Pátria, e iniciavam-se as ope-
rações militares contra o ditador Paraguaio. Recife vibrava de entusiasmo
cívico, excitado pela propaganda ardorosa dos seus oradores e poetas. No tea-
tro de Santa Isabel, o condoreiro patriótico culminava, glorificando
Pernambuco:

Tu tens nas unhas de pedra 

Cabelo e trapo holandês...

....................................

Levantas o braço forte

E o raio matas na mão!

Como um aceno de morte

Os Guararapes lá estão!...

Imaginai na conformação de uma alma juvenil com pendores românti-
cos, a influência desse ambiente de exaltação e orgulho nacional. A criança
sentiu-se homem e ei-lo, ainda adolescente, foragido da casa paterna. Volun-
tário da Pátria, embarcando com destino à campanha do Paraguai. Calculai a
vibração e o entusiasmo juvenil que dominaram o pequeno recruta quando, ao
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partir, entre os aplausos da multidão fremente, ouviu, no Cais da Lingüeta, os
adeuses e bênçãos aos Voluntários Pernambucanos, proferidos por Tobias
Barreto, o grande vate da época, animador entusiasta de um nacionalismo vin-
gador, declamando as estrofes incendidas d’Os Leões do Norte.

O mundo sabe a nossa história. Tudo.

Que há de heróico, entre nós também foi feito.

Quem duvida? O oceano interpelado

É capaz de atestar esta verdade,

Arrojando indignado em nossas plagas

Armas, destroços e almirantes batavos!...

Ide varrer o Sul, tufões do Norte!

O Deus de Camarão vos abençoa.

Entre os Tufões do Norte, Dantas Barreto foi um dos mais enérgicos e
bravios, atesta-o a sua fé de ofício militar. A idade em que principiam a fir-
mar-se os sentimentos e a alma começa a enrijecer-se pelo exercício constante
da ação e da vontade, o período da vida em que o caráter adquire solidez e a
consciência entra em luzimento, passou-o, o futuro general, em acampamen-
tos, em marchas, em entreveros, em batalhas. A guerra com o seu cortejo de
imprevistos e de exigências dominativas e inadiáveis, amoldou-lhe a alma.

No Paraguai, recebeu o batismo, de fogo em Curuzu e Curupaiti, e
lutou até ao fim da guerra, fazendo ainda a campanha das Cordilheiras.
Bateu-se em Tuiuti, em Humaitá, em Itororó, em Avaí, em Lomas-Valenti-
nas, e terminou a longa série de combates de que foi parte, acampando em
Peribebui, já oficial do Exército, pois, em 1868, contando somente 17 anos,
fora promovido a alferes, por bravura revelada na batalha de 24 de maio.

De Pernambuco herdara o ardor cívico e o legado da bravura; a luta
plasmara-lhe o caráter, fortalecendo-o, mercê da confiança no próprio valor.

Terminada a guerra, iniciou Dantas Barreto a cultura do espírito, em
áureo período de vida acadêmica, até à conclusão do curso, na antiga e tradi-
cional Escola Militar da Praia Vermelha, ao tempo, fervedoiro de idéias
novas e, mais do que foco de ciência da guerra, centro social de vasta e pro-
funda cultura filosófica e científica. Partícipe de todas as nossas lutas internas,
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desde a proclamação da República, ascendeu aos mais altos postos da hierar-
quia militar, sempre aureolado da fama como chefe intrépido e do prestígio
de cidadão modelar pelo patriotismo.

Revelara-se-lhe a vocação literária e, colaborador assíduo das revistas
escolares, pôs em evidência, ainda jovem militar, não existir antinomia entre a
espada e a pena, nem superioridade das armas sobre as letras, como tentou
demonstrar o Quixote.

Esses primeiros ensaios românticos, em páginas de ficção, ficaram sem
continuidade na sua vida de escritor, pois, de logo, reconheceu não ser esse
gênero afeiçoado ao seu temperamento, no qual predominavam as qualidades
do homem de ação, e a eloqüência do homem de ação deve ser diferente, tem
por base a clareza, reflete os acontecimentos. Os fatos, na sua verdade, sem
atavios, são mais luminosos que revestidos dos ornatos da imaginação.

Naturalmente, Dantas Barreto foi atraído à literatura histórica, e nos
legou, nesse domínio, vasta obra de real valor, recontando casos de guerra e
fatos políticos de que foi magna pars.

Observou com profundo acerto Carlos de Laet que os melhores livros
de Dantas Barreto “não são exatamente memórias, mas destas se aproximam
pelo cunho da presença individual que em quase todas imprimiu. E, sob a cal-
culada placidez do vosso frasear, prossegue Laet, ainda quando de vós
mesmo, more Caesaris, apenas falais na terceira pessoa, sente-se que no escri-
tor está o combatente e que, desoprimido da farda nos lugares literários,
ainda sobre a impressão da campanha vos palpita o coração de soldado”.

Nem sempre esta literatura de observação testemunhal, clara e precisa,
contém a expressão “forte da verdade”. A obra-prima na espécie, os
Comentários de César, analisados frase a frase por quem poderia fazê-lo, por
Napoleão, revelam múltiplos erros e falhas, sobre fatos concretos, principal-
mente quanto a localizações geográficas, plano de posições e marchas, com-
provando que a retentiva de César era inferior às qualidades clássicas do escri-
tor inigualável, pela correção e limpidez do estilo.

Sobre a inglória campanha de Canudos, escreveu Dantas Barreto dois
excelentes livros. Ao primeiro, Acidentes de Guerra, entremeou-lhe certo epi-
sódio romanesco, talvez relembrança da juventude passada no sertão. Geralda
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comove pela simplicidade e pelo sofrimento. Mas o valor do livro está, prin-

cipalmente, no relato sincero da destruição da coluna Moreira César.

Os pungentes lances da tragédia foram admiravelmente narrados pelo

General Dantas Barreto, desde a partida das tropas da capital da Bahia para

Monte Santo, até à agonia de Moreira César.

Recordarei um trecho, descrevendo o embarque dos batalhões aquarte-

lados em Salvador:

Os soldados, obedientes à disciplina, marchavam calados, com indiferen-

tismo aparente, no meio desse ruído que se fazia em torno das fileiras, pelos flan-

cos e pela retaguarda dos pelotões, mas no fundo da sua organização habituada às

emoções veementes, recolhiam com arrebatamento silencioso essas expressões que

lhe abrasavam o coração até ao esquecimento dos seus mais caros afetos. Sabiam

que marchavam sob a perspectiva de situações imprevistas; cumpriam o dever que

a honra militar lhes impunha e iam satisfeitos. Representavam nesse momento de

impressões inquietadoras a dignidade da Pátria, o brio das instituições das armas

e nada pode exaltar mais a organização de um soldado do que esses sentimentos

que se completam.

Quando a quando pontuam as páginas do livro, sincero e vívido, obser-

vações felizes, por humanas e dolorosas: “E só alguns dias depois retiraram o

cadáver de Alberto do meio do caminho, para não espantar o gado que se

destinava às forças de Canudos.”

O outro, a Destruição de Canudos é a narrativa da derrocada final,

feita por um técnico, ator de realce no drama. Depoimento insuspeito, às

vezes rude pelo tom candente das brutalidades que condena, ficará na nossa

literatura por conter páginas verdadeiramente históricas.

Não posso furtar-me de relembrar um dos derradeiros episódios após

o incêndio da cidade de Canudos, o da chegada às nossas linhas das mulheres

e crianças sobreviventes, enquanto os homens, poucos e exaustos, mantinham-

se aguardando a morte, nos últimos redutos:

852

852 DISCURSOS ACADÊMICOS



Tinham a fisionomia aparentemente calma, o olhar estranho, de quem

já não havia coisa alguma no mundo que lhes causasse espanto; pouco as

inquietavam as multidões de soldados curiosos que viam em torno; não pediam

compaixão, não faziam mistério do seu fanatismo: o que queriam era um boca-

do d’água, era um ambiente que não fosse de fogo, como aquele que acabavam

de deixar. O mais pouco as inquietava. Dessem-lhes água até saciarem a sede,

que lhes produzia vertigens e matassem-nas como quisessem depois; estavam

conformadas com o seu triste fim.

É uma página verdadeira, simples e bela.
Nas Impressões Militares, título de um de seus volumes, trata especial-

mente de questões profissionais; mas, tão forte era o amor do general pelas
letras, que, em advertência, declara: “Escrevendo-as cedo também às contin-
gências do meu temperamento literário.”

“Abandono de Corumbá” e “Invasão do Paraná”, partes componentes
da obra, pela fidelidade da exposição, pela clareza com que são expostos os
acontecimentos e pela serenidade da crítica aos personagens em ação, justa-
mente galardoam o General Dantas Barreto do título de notável escritor de
memórias militares, emparelhando-o, na nossa literatura, a Taunay, Dionísio
Cerqueira e Jaceguai.

A sua última obra Conspirações reflete a atividade política que exerceu,
quase ao fim da carreira militar, após o generalato.

Os generais e a política, vasto tema, antigo como a história! Consubs-
tanciando a sabedoria dos séculos, Taine, certa vez, afirmou: “os generais for-
tes à frente das suas brigadas são habitualmente fracos em argumentos políti-
cos”. Não aprovo nem contradigo a asserção, recordo apenas que “o político
hábil é calculador avisado, pára a meio caminho, tateia, demora a olhar sobre
os acontecimentos, mede o possível, emprega a lógica da prática e métodos
contemporizadores”. Por educação e influência de ambiente, o militar confor-
ma o seu espírito em uma escola de disciplina que é ao mesmo tempo escola
de autoridade. Habitua-se a mandar e a ser obedecido. O soldado executa
normalmente as ordens recebidas, pois do cumprimento delas depende o
êxito da sua missão. Em política é diferente: os verdadeiros estadistas preci-
sam dar a impressão de mandatários de um poder mais alto. Em todo caso, a
estatocracia será sempre regime perigoso.
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O General Dantas Barreto em Conspirações recorda os desenganos
sofridos na política e as lutas partidárias em que se envolveu. Governador de
Pernambuco, procurou reagir contra o sistema oligárquico que infelicitava o
Norte do país. Desfrutou alto e real prestígio, conquistado pela conduta
modelar do administrador e pelo civismo audacioso das atitudes. Rompeu
com Pinheiro Machado e lutou para conquistar o apoio do Presidente da
República, que fazia forte o antagonista. Foi vencido. O sectarismo partidário
tentou envolvê-lo nas suas malhas, mas o velho general era demasiado digno
para participar dos acordos e conchavos, indispensáveis à conservação do
poder, na politicalha da velha República.

Desiludido, silenciosamente, afastou-se das posições e da atividade
militar. Passou a viver para as letras, para a família e para a Academia, prezan-
do até à morte a ascensão ao convívio acadêmico, como a sua maior vitória.

O General Dantas Barreto amava a arte e bem-queria aos artistas,
vasta família de sofredores e desiludidos, em que poucos triunfam e a maior
parte sucumbem desalentados e vencidos pela falta de ambiente propício,
estimulador ao esforço que despendem. Quantos para quem a floração da
inteligência depende de continuado e torturante labor, quantos abandonam
o sonho?

Ao começo, trabalham, estudam, anotam, meditam, esperançados em
atingirem ao Fiat da inspiração, realizando a obra-prima que imaginam.
Consomem noites de vigília, rebuscando idéias novas, na luta para a con-
quista de períodos perfeitos, encerrando noções originais e de frases com
metáforas cintilantes como meteoros, deixando após rastilhos luminosos!
Às noites sucedem-se dias de pesquisa exaustiva, de pensamento revolto de
contenção febril, no esforço para perceber a aparência fundamental, origem
do belo. A estes dias, seguem-se outras noites, meses, anos... Finalmente, o
edifício encantado começa a surgir do subconsciente. Exultante, coloca-lhe
o animador os primeiros andaimes e, com paciência beneditina, vai amon-
toando o material para a construção faustosa: sensações, idéias, imagens,
pedras, calhaus polidos pela cultura, palavras. As palavras, seleciona-as:
algumas, como as definiu Ésquilo, esbeltas e aristocráticas, parecendo
envoltas em amplos mantos de púrpura; outras breves e alígeras, calçando
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sandálias de ouro e vestidas de flores; e, ainda outras, encouraçadas de
bronze, enérgicas e sonoras...

Súbito, o deslumbramento! E o artista, pobre Deus sem divindade,
escuta o marulho de multidões de águas em tumulto; julga perceber do outro
lado da existência terrestre o absoluto invisível e misterioso; e contempla,
obumbrado, descer para si a esfera transparente da realidade idealizada, o
segredo aberto de Goethe, onde vivem palpitantes os grandes símbolos huma-
nos! Ouve-lhes os diálogos portentosos: Fausto com Helena, Prometeu com
Antígona, Dom Juan com o Quixote, Napoleão com Zaratustra... Inesperada-
mente, claridades diáfanas, em lampejos cambiantes, irradiam, de forma inteli-
gível, o espírito das paixões – do amor ao ciúme, do orgulho à calúnia, da
avareza à inveja, do crime à caridade, a gama inteira dos sentimentos. E,
aumentando o assombro no recinto fúlgido, aparecem serenas, luminosas de
uma luz fixa de estrelas –  Beatriz, a mulher que Dante criou para o amor no
céu e Gioconda, a mulher que Da Vinci retratou para o amor na terra.

Desventurado Anfortas! O Graal continua retido no interior do sacrá-
rio mas, para resplandecer, fora preciso a fé e a obstinação de Parsifal!

O artista pensa ter atingido o momento da hipóstase criadora. Ilusão,
falta-lhe ainda concretizar em arquitetura de forma, sólida e durável, tudo que
viu, escutou e sentiu... O que resta fazer, demanda esforços hercúleos.
Apercebe ser impossível continuar sem interrupção até à vitória final! Da
faina dominadora e absorvente, afastam-no a luta pela vida, as necessidades
materiais. Impõe-se-lhe abandonar temporariamente o lavor do prodígio em
formação. Abandona-o, para depois volver. Retorna e recomeça. Pela falta de
continuidade, o material acumulado envelhece e inutiliza-se. Esmorecem-lhe
as energias e desiludido, concentra em si e para si todo o sonho que sonhou,
vivendo-o, egoisticamente, nas horas de repouso que lhe sobram à conquista
do pão.

Alguns, heroicamente, resistem e, sem temor à miséria, não contempo-
rizam, abroquelam-se à sua arte como profissão, a ela exclusivamente dedican-
do-se. De um sei, orgulho e modelo para todos nós: – Coelho Neto, nela soli-
tário, predestinado da ilusão, conservou-se e mantém-se íntegro e intacto den-
tro do seu sonho.
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Aplica-se-lhe, sem paráfrase, um dos capítulos mais belos e sugestivos
das Fioretti. Coelho Neto atingiu à Alegria Perfeita, no sentido místico da
parábola, venceu-se a si mesmo, recusando os dons ofertados pelo mundo a
quem o segue na conquista vã da riqueza e do poder, para tirar de dentro de
si, em quase meio século de labor fecundo, circunscrito ao seu ideal e à sua
arte, – a glória e o pão.

A Academia é, para esses, vitoriosos ou vencidos, refúgio e consolo.
Sem preconceitos de escola, sem vaidades de primaciado, no seu âmbito todos
fraternizam em torno do ideal, que, por intermédio do belo, busca atingir a
verdade e o bem.

Neste recinto, entre Calibã e Ariel reina o último. Preferimos Ariel.
Calibã inspira respeito e compaixão, mas é enganoso como a natureza; hirsu-
to, brutal como a caverna onde se acoita. Força virgem da terra, cava a gleba,
semeia searas e inconscientemente pratica crimes e perfídias. Ariel, ao contrá-
rio, toca de leve o solo, adeja, veio do céu e traz-nos de lá “as estrelas muda-
das em sonhos e mentiras”. Calibã possui milhares de habitações opulentas,
aqui, não lhe abrimos a porta, reside unicamente Ariel, com a sua louçania e
enganos deliciosos de mensageiro do devaneio, do ideal, do pensamento,
matérias-primas sutis que transubstanciam, em beleza, e realidade informe,
apanágio de Calibã.

Ao receber a investidura acadêmica, tenho em mente a pitoresca defini-
ção de Olavo Bilac e com que saudade lhe pronuncio o nome nesta noite e
neste recinto, caracterizando-a como único cargo realmente vitalício, inamoví-
vel, inamissível, fatal, e, acrescenta ainda o poeta, “nem uma pena infamante
priva da tonsura acadêmica!”

Irrevogabilidade e fatalidade que têm os seus percalços!
Não me assustam os compromissos assumidos. Serei sempre o que sou,

e, sem vanglórias ou aspirações descabidas, pertencerei à ordem dos tonsura-
dos mortais. Na colméia acadêmica outros produzirão o mel delicioso, eu
louvarei o doirado dos favos, o perfume do néctar, a perfeição do fabrico.
Aliás, isso ocorre em todos os cenáculos da imortalidade. Na Academia
Francesa, instalada no velho prédio do Instituto, há uma galeria de bustos de
legítimos imortais eleitos pela posteridade: Voltaire, Diderot, d’Alembert e,
de gerações mais recentes, Lamartine, Victor Hugo, Vigny... Domina-os, ao
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centro, presidindo-os e assistindo-os com a sua glória, a estátua de Molière,
um pobre cômico, que não pertenceu à Companhia. Mas, não é só. A mania
dos bustos, em outras épocas generalizada, dá a impressão de que, ao entra-
rem para a confraria, os escolhidos levavam as próprias efígies envoltas no
discurso de recepção. Há nos porões do Instituto, em desvãos mal ilumina-
dos, prateleiras sobrepostas onde se alinham centenares de outros bustos, irre-
verentemente acumulados. Com o decorrer dos anos, de séculos, alguns, quiçá
por descaso dos serviçais, ao lhe espanejarem a poeira antiga, perderam a
placa-etiqueta que lhes dava alcunha. Presentemente, a identificação tornou-se
impossível, e estes bustos representam hoje imortais anônimos, talvez herói-
cos como o soldado desconhecido!

Apesar de ser a mais relativa das concepções, é o tempo implacável e,
entre os homens, o seu transcurso destrói a própria imortalidade por eles cria-
da! Não alimento ilusões: na galeria dos nossos imortais serei, em futuro não
remoto, busto com etiqueta perdida, e, nos anais acadêmicos, um nome sem
renome! Mas, d’Aquele que no princípio era o Verbo e fez perpétuo como o
Universo o pensamento humano, do meigo Jesus, que, à borda do poço de
Jacó, deu de beber à Samaritana pecadora a água viva que dessedenta para a
vida eterna, de Deus, suprema justiça e primeiro amor, eu espero julgamento e
imortalidade!
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II

RESPOSTA DO SR. ALCIDES MAYA

SR. GREGÓRIO Fonseca.
Deparou-se-me num dos vossos ensaios, de fino lavor e sutis conceitos,

o seguinte, digno de ser citado ao receberdes a saudação desta Academia:
“Pelo infinito desconhecido que idealiza, a arte pode ser também uma

religião.” Pensáveis assim em Estética das Batalhas, lamentando que a arte,
ainda hoje, “se mantenha um culto sem organização ritual”.

Era de modéstia, de encantadora modéstia espiritual, assaz conhecida e
apreciada por todos os vossos amigos, o íntimo sentido dessas linhas, pois
acrescentastes:

Em toda religião sempre há uma barreira intransponível entre a grande

casta dos crentes e a pequena, dos sacerdotes, únicos investidos do poder secreto

da divindade.

Em arte, cabe somente o pontificado aos senhores dos mistérios do

culto – aos artistas... Sou um normal em crenças; as minhas supremas aspira-

ções estéticas atingiram ao limite: amando a arte, servindo-a com fé convicta,

que se aproxima da idolatria, sem jamais a profanar, fazendo-a. Na superstição

máxima do meu culto, parafraseio Descartes: se pensar é viver, a arte é a vida

intensa.

E no meu santuário, um minúsculo gabinete de leitura, aproximo-me da

felicidade quando, em um quase dormir, esquecimento de tudo que está longe
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de mim, sonho, gozo o prazer supremo de viver interiormente horas inteiras fora

do tempo que passa; sonho, compreendo o invisível e sinto fulgurante a delícia

de pensar, a delícia de existir. Acordado, de volta ao turbilhão da vida prática,

ainda sou um feliz, um forte, um sadio, diria um fisiologista: não me recordo do

sonho, tenho incapacidade completa em repeti-lo e nem sequer me importuna a

mais leve lembrança dos fulgores sonhados. Isso demonstra exuberantemente ser

eu a negação do artista: artistas são repetidores natos do sonho, imortalizadores

do ideal.

Tais palavras, que vos nasceram do coração, num trabalho de pura
crítica, votado ao gênio de altas civilizações, através de poemas, telas, está-
tuas, monumentos, escolas e sistemas, exprimem discretamente o mesmo
delicado sentimento em reflexo nestes períodos tocantes a cerca de Joaquim
Nabuco:

A Cadeira de Nabuco! venho ocupá-la comovido, não, porém, humilha-

do. O piedoso Carlyle, que criou a nobreza do heroísmo para os poetas, dando

à Poesia o sentido profundo de percepção do mistério sagrado do Universo,

concede a honra de artistas não somente aos que pontificam, também aos que

apenas percebem os ritos. Quem sente o sagrado calafrio estético ao meditar a

Divina Comédia tem, ainda que em pequeno grau, alguma cousa das faculdades

de Dante, – doutrina o apóstolo do culto à Arte. A inteligência criadora, penso,

é como a graça divina: em irradiação intensa, cega São Paulo; mas qualquer

presbítero humilde, que anuncia o Cristo, possui imanente a centelha dos mes-

mos raios, diferença apenas de intensidade.

Aludistes depois ao dom admirativo, de profundo amor que, mistica-
mente, sublimava, ante os primores da terra e dos céus, o plácido semblante
de Frei Masseo de Marignan, cuja breve canção, de puro enlevo, quereis seja a
vossa. Porque “chego, por vezes, a esquecer-me do que sou, para deixar-me
absorver por aquilo que admiro”.

Percebe-se, desde logo, o intento que vos guiou ao nosso recinto; nem
éreis obrigado a escolher coleção para a vossa imagem, em pósteras evocações
de um instituto que vindes assistir com virtudes de preclaro caráter e luzes de
raro engenho.
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“Não alimento ilusões – asseverastes: na galeria dos nossos imortais
serei, em futuro não remoto, busto com etiqueta perdida, e, nos anais acadê-
micos, um nome sem renome”.

E também: “Outros na colméia acadêmica produzirão o mel delicioso:
eu louvarei o doirado dos favos, o perfume do néctar, a perfeição do fabrico.”

Ah! sabíamos, bem sabíamos...
Entretanto, heis de permitir, sobre o tema versado em vosso discurso,

nova citação, que se lhe ajusta:

Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même,

De devoir tout à soi, tout aux beaux arts qu’on aime!

Lindos versos, versos consoladores, estes, de André Chénier; e como,
expressivamente, interpretam a alma dos intelectuais da vossa classe, Sr.
Gregório Fonseca! Reproduzindo-os, pretendemos dizer-vos a meia voz,
carme a carme, em confidência que não vos melindre – antes de mais demora-
do exame da vossa personalidade – quanto prezamos certos atributos ineren-
tes a ela.

Simpática, em verdade, a tarefa de vos entender, nas harmonias de sen-
timento e idéia, de vida e de arte!

Sois na geração a que pertenço um dos melhores exemplos de unida-
de moral. Sois um poeta e um homem de vontade, um afirmativo, de reto e
sereno ajuizar, e um criador imaginoso de sonhos. Projetais no plano
comum da existência a beleza de superiores perspectivas. As normas valem,
no vosso sensório, como princípios animados; a realidade somente vos
impressiona transfigurada; pensais defrontando com visões submetidas a
leis. Conversando-vos, ouvindo-vos, lendo-vos, recebemos invariavelmente
uma impressão dupla, de forma e pensamento fundidos. Sem dúvida, surgis
como um idealista; mas um idealista lógico, um idealista que aviva a geome-
tria, antropomorfiza esteticamente a mecânica e descobre nas esferas celes-
tes ritmos e ritmos, numa palavra, que espiritualiza a matemática, assim
como, por método e gosto ínsito, tende a simetrizar o Belo e a sistematizar
a própria idealidade. Quem, se não o autor d’O Ciúme dos Deuses, senten-
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ciou, nestes peremptórios termos, entre as verdades particulares da ciência e
as representações da arte?

“A ciência (lá está) é, as mais das vezes, ilusão da realidade; a arte é
sempre a realidade dentro da ilusão e do sonho. Também a matemática não se
isola do relativismo enganador das outras ciências, não se refere a realidades
absolutas, mas a hipóteses”, – afirma Stuart Mill, “a convenções”, – sustenta
Poincaré, ambos eminentes geômetras. Na aplicação ao real é que participa da
verdade dele. Para a sensação das distâncias (notai: para a sensação das distân-
cias), prefiro a arte ao metro. Quando um sábio me afirma que da Terra a
Sirius vão tantos milhões de bilhões de miriâmetros, tenho ímpetos de visitá-
lo em trem de ferro; ao pensar na frase artística de Pascal: “Assombra-me o
silêncio eterno desses espaços infinitos”, imobiliza-me uma impressão nítida
(vede bem: uma impressão, nítida) entre mim e Sirius: – o abismo. Não acre-
ditei no átomo, nem creio no absoluto da lei de Newton; juro no entanto que
o príncipe dos filósofos, Aristóteles, foi axiomático ao dizer: “A poesia é uma
cousa muito mais séria do que a ciência e a história”, esmagando Platão, que
audaciosamente esculpia no pórtico da sua República: “Aqui, só entram os
geômetras.”

Fora talvez possível registrar irreverentes demasias especulativas em O
Ciúme dos Deuses, ensaio cujas filigranas de estilo deixaremos à parte, consi-
derando-o apenas como um documento psicológico. Feito é da presente ora-
ção revelar notas matrizes de um temperamento mental.

Que forte e mordente, o timbre escolhido para marcar, em produtos
do gênio, a superioridade das criações artísticas sobre as descobertas da
ciência!

É triste precisar de gênio, dizeis com ironia, Sr. Gregório Fonseca,
para descobrir a lei dos ângulos internos dos triângulos, cousa perceptível
com pedacinhos de papel cortado; e é doloroso ver Arquimedes nu pelas
ruas de Siracusa, ao aprender a relação existente entre a diminuição do peso
do seu corpo e a água extravasada na banheira. Em contraste, como seria glo-
rioso o orgulho de Fídias, no silêncio de uma tarde ateniense, a contemplar
iluminado, colorido pelo sol occíduo, o Parthenon, alto, sobre a Acrópole!
Foi por compreender o nada do saber humano que d’Alembert, o geômetra
eminente descobridor de métodos e fórmulas transcendentais, depois de con-
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sumir a maior parte da vida na aridez matemática, exclamou com a Aminta
do Tasso:

È perduto il tempo che in amar non se spende.

Comparai a humilhação resignada de Kepler, sábio genial, com a
sobranceria de super-homem de um artista de gênio, Miguel Ângelo, por
exemplo. Ao terminar esse livro extraordinário, a Física Celeste, Kepler,
convencido da existência de um mundo fenomenal infinito, que nem de
leve perscrutara, escrevia em prefácio: “Perdoai-me, Senhor, se, simples
verme da terra, ousei levantar uma ponta do véu que encobria os vossos
mistérios.”

Atentai agora em Buonarotti, ao dar o último retoque ao Moisés: –
Parla! – brada, num gesto largo de desafio, ao “outro”, o criador de estátuas
falantes...

Esse Outro! Esse! Nos formosos quadros, de ostentosa moldura lendá-
ria, de O Ciúme dos Deuses, Ele não passava de... um dos outros, de todos os
outros, magníficos e vindicativos, que vitimaram a Prometeu, o gênio amigo
dos homens, o decaído titã, criminoso ao olhar percuciente das divas potesta-
des, e que afrontou milênios de castigos olímpicos por haver roubado, em
benefício nosso, o fogo sagrado; mas, titã, ainda assim, vitorioso, pela ascen-
dência do amor, que ensinara aos mortais, aperfeiçoando-os, embelecendo-os,
sublimando-os.

Destacado o símbolo, pode dizer-se, em arte (eis o argumento central
de Ciúme dos Deuses) domina, exclusivamente, o amor, que produz a
Némesis vingadora dos olímpicos. Esse conceito ressalta evidente em todas as
tragédias gregas, livros sacros, que, precedidos da teogonia hesiódica e da
Ilíada, constituem a bíblia dos poetas.

Em obra anterior (Estética das Batalhas), a mesma idéia repontara em
inspiradas folhas, em claras regras harmoniosas, em admiráveis iluminuras, em
pequenas telas perfeitas, de firme traço nas figuras, de colorido indelével, de
massas bem distribuídas em amplos panoramas.

Une-as o senso de beleza plástica e épica, a luta, que “será eternamente
oceano de inspiração a escultores, pintores e poetas de gênio”.
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Ouvi um trecho sintético:

A primeira manifestação estética do homem foi necessariamente um epi-

sódio de luta, reflexo da vida diária: luta pela existência contra os elementos,

enfurnando-se; luta contra a fome caçando, dominando os animais mais fracos; e,

quando a luta o assoberbou, quando os poderosos contrários, as feras fortes, a

natureza brava, se aliançaram para vencê-lo, criou Deus. Deus é um episódio da

luta, divinização do invencível, do vitorioso. O homem primitivo, insculpindo o

primeiro fetiche, e adorando-o, contava egoisticamente com ele para a vitória. A

batalha, embate coletivo, prevalece como soberano modelo das artes: luta amplia-

da, vasta, multiforme, caleidoscópio desmedido e variado da pose e da linha,

onde assistimos ao entrechoque de todas as paixões e de todas as virtudes que

ascendem à gloria.

Porfia com deuses, celebração dos aspectos e das forças terrenas, o
amor divinizado, a glória, o combate, prélios e prélios, assinalando as teo-
gonias, alentando civilizações, vivificando mármores, bronzes, telas, perga-
minhos...

Estranhamento ante concepções desta espécie?
Se éramos, ao tempo, materialistas, abeberados nas correntes do experi-

mentalismo, do evolucionismo?
Materialistas (forçoso, lembrá-lo!), e também poetas, sábios-poetas,

críticos-poetas, sociólogos-poetas, teoristas-poetas... Só mais tarde, Sr.
Gregório Fonseca, proejamos, de tormentas adentro, q. d., através de todas as
luzes do século, à outra esfera, alumiada com a luz da fé... Artistas, entanto,
sobretudo artistas, vós e vossos companheiros de cruzada, cultores de perfei-
ção e ardentes visionários, íeis, de ciclo a ciclo das letras e das artes, à procura
de arquétipos, de símbolos, de argumentos, de teses, mormente de vibrações
de alma, sentidas sob o influxo de todos os efeitos do belo ideal, mas, relati-
vo, terrenho, humanado...

Nota essencial, que, dentre as outras, se destaca, nessa época, é a glori-
ficação do passado nas suas grandes formas genéricas de heroísmo e beatifica-
ção, de sublime esforço e de triunfo redentor, selecionados os intérpretes,
cérebro a coração, de ato em ato, nas versões míticas, nos lendários, nas epo-
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péias primitivas e eruditas, nos poemas de moderno teor, na guerra, na paz, na
ciência, na justiça, no amor, nos sacrifícios, – em todos os sacrifícios – e nas
vitórias da nossa espécie, às nuvens e aos astros alçada, senhora que sentiu ser
de noções e de forças...

Rememoremos, de consciência, Sr. Gregório Fonseca, os nossos ídolos
de tais jornadas ideativas, – pois que o eram todos, ídolos-deuses, ídolos-
homens, ídolos-idéias, ou princípios, que de ídolos não passavam; nem pas-
sam, todos...

Que lhe incumbia pensar, sentir e fazer, a um artista, a vós, por exem-
plo, Sr. Gregório Fonseca, em meio assim, em tempo assim?

O que nos importava era a beleza: acertastes com a senda, aliás já
por outros (e que outros!) devassada e trilhada, desde augustos e tenebro-
sos dias de ontem a terríveis (luminosos?) dias vividos e entrevistos por
todos nós.

Citastes a Grécia e a Roma citastes; e, daquela, sobre o caráter monu-
mental da Ilíada, escrevestes:

Todo o mármore do Pentélico não bastaria para concretizar, esculturan-

do-as, as cenas de luta que ela contém. Ao calor dessa inspiração, a escultura

helênica de antes de Péricles aproxima-se a passos agigantados do ideal, supe-

rior a tudo quanto o Oriente até então produzira, por ser a vida, o movimento.

Os artistas audaciosos, pelo orgulho da obra acabada, escalam o Olimpo e ins-

culpem pela primeira vez, na frisa dos templos, os deuses batalhando entre os

mortais; e, pela primeira vez, no modelar guerreiro moribundo do frontão do

templo de Aphaia, o vencido mantém-se belo e doloroso, no mármore dos ven-

cedores.

Nascia também o elemento estético por excelência do combate:

Policleto criava perfeito um ideal humano de força feminina, o tipo da

Amazona guerreira, que será eternamente o mais belo e escultural soldado de

todas as batalhas.

Cortando essa vertigem para a perfeição, desabalava do Oriente ente-

nebrecido a barbaria persa, transformando a Hélade sagrada num montão de

ruínas. O gênio grego foi admirável na sua ascensão após o triunfo: quinze
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anos depois da expulsão do último soldado de Mardônio, era o século de

Péricles.

O velho Heráclito, precursor de Nietzsche, na sua linguagem genial e

cabalística, afirmara uma verdade, dizendo ser a guerra o pai e o rei de todas as

cousas e de todos os seres. Em seguida a Platéia e Salamina, – o Parthenon.

Enfrenta, agora, ao mundo grego o mundo romano, Cinocéfalos:

De um lado, a falange, emoldurada pelo Partenon, Palas radiante, pitoni-

zas de Delfos, hierofantes de Eleusis e a procissão interminável das Panatenéas

gloriosas.

De outro, a legião, enquadrada pelo Fórum, magistrados, tábuas cheias

de dísticos, – leis agrárias, e a coluna monótona dos lictores, armados de feixes

de varas.

Na falange, os Gregos, filhos legítimos dos deuses, nutridos na sabedoria

pelo crime sagrado de Prometeu.

Na legião, os Romanos.

Na falange, os hoplitas fortes de Platéia; na legião, os vélites de Cannes,

cavaleiros: os catafractas de Alexandre, diante dos céleres de Flaminius.

Chocaram-se e Roma triunfou.

A lei, uma fórmula, venceu a beleza, uma criação.

Não reconhecestes, pois, a Roma, como legítima, a vitória de civiliza-
ção traduzida, como poesia, no gênio coletivo, codificador da jurisprudência,
no gênio político, formulado nas cláusulas primaciais do predomínio capitoli-
no, e, com Júlio César, no gênio supremo de Virgílio...

“A expressão das paixões transmuta-se com os séculos”, dissestes.
“A arte é imortal e não se repete; o seu símbolo supremo é Afrodite:

amor e beleza, entrelaçados na luta.”
Pérgamo, Antioquia, Alexandria, os triunfos do Macedônio “mesmo

fora da medida ática”, mas assombrosos de ânimo civilizador, os séculos clás-
sicos, a Idade Média, Aljubarrota entrevista pelo prisma camoneano, a
Renascença, a moderna França dos Reis e os seus padrões de cultura, de tudo
isso, Sr. Gregório Fonseca, soubestes extrair em Estética das Batalhas fúlgidos
raios estéticos, em feixe inolvidável. É o perfil de Napoleão, todavia, riscado a
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capricho, embora de relance, que nos dais a justa medida do vosso estilo pin-
turesco e ladino.

Napoleão é legenda, legenda vivida, igual às grandes legendas imaginadas.

Grande sonho, o de Meissonier, o de pintar Erfurt – 1810!

Os soberanos de toda a Europa reúnem-se em Congresso, convocados

pelo Corso voluntarioso. Ao entrar na sala das sessões, cada Imperador, Rei,

Grão-Duque, é anunciado pela alta voz de um arauto, enumerando-lhes os títulos

e subtítulos da realeza.

Reunidos, os potentados da terra pelo sangue e pela tradição esperam.

O arauto pela última vez anuncia, numa palavra: – “L’Empereur”, e, no meio

de um grande silêncio respeitoso, assoma Napoleão, no uniforme dos

Caçadores da Guarda, capote gris de Morengo, chapéu bicorne, enfumaçado,

de Árcole.

Para que dizer mais?
Outra cena:

Um episódio, entre muitos: no Egito, a batalha do Tabor, Kleber, ao cen-

tro de um quadrado heróico, resistindo ao combate furioso de um número décu-

plo de mamelucos em carga.

Guiado pelo troar da artilharia, Napoleão marcha em socorro. Ao descor-

tinar a beleza da cena, detém-se – artista, e o estado-maior que o cerca, em vez de

ordens precisas de avançada, ouve exclamações à beleza imponente da tela, onde

ressalta agigantado o vulto eqüestre de Kleber.

Imaginai o que pensou Bonaparte! Beleza é evocação; dominava-o no

momento o prestígio lendário de Saul, imortalizado em livros bíblicos!

Napoleão tinha convicção da sua agigantada estatura épica; Desaix dera-

lhe um trono em Marengo. Um túmulo para o herói! Napoleão escolheu: –

Para Desaix, os Alpes por pedestal. E no cimo da montanha, em uma garganta

do S. Bernardo, repousa o salvador de Marengo, olhando a Itália, palco da sua

glória.

E esta, afinal:
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Le Petit Caporal era artista incomparável, conhecia como ninguém a

cenografia épica: no cemitério de Gratz, o 84 de linha resiste, firme na morte, ao

embate furioso de 20.000 Austríacos. Proclamada a vitória, Napoleão dirige-se

imediatamente ao reduto dos bravos: um tambor toca a reunir; formam os sobre-

viventes, algumas dezenas; em continência, uma bandeira, crivo de balas. O

Imperador aproxima-se, escreve nas dobras: 10 contra 1.

Era natural o deslumbramento dos artistas, à vista do Herói, em mar-
cha de glória. E recordais:

Os pintores franceses acompanharam a ascensão do vitorioso e com a

cor, que d’Annunzio caracteriza como o esforço da matéria a querer ser luz,

iluminaram a epopéia: Raffet, as avançadas tumultuárias; Vernet, o incompará-

vel, a tragédia dos combates; Gross, os triunfos pessoais do César; David, o

esplendor sereno da conquista, – Napoleão sagrado em Notre Dame, quadro

histórico sem rival, que um crítico apelida de “processo verbal épico”. E

Austerlitz, Wagram, Yena, Eylau – a Europa repetida em uma vasta tela de

batalhas.

Robert de La Sizeranne sustenta que o escultural e o pinturesco desa-
pareceram da batalha moderna, reduzida a simples manobras matemáticas, e
cita o fato da vitória de 1870 não haver inspirado, ao outro lado do Reno,
obra d’arte de valia. Vai além, e sustenta que os próprios Franceses represen-
taram apenas em telas julgadas obras-primas meros episódios heróicos ou de
pequenos grupos de batalhadores.

É vigorosa a vossa réplica, Sr. Gregório Fonseca:

Sizeranne é mau esteta. A observação é bem feita, mas não prova o pos-

tulado.

Os Alemães, admiráveis no domínio da idéia pura, nunca o foram nas

artes plásticas. Taine diz de Corneille haver criado as primeiras tragédias e fabri-

cado as últimas. Os Alemães fabricaram milhares de quadros, jamais criaram

uma tela imortal.
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Depois, batalha é o épico através da pintura e da escultura. Não há épico

sem herói e o herói em 1870 foi o soldado francês. Natural que as telas france-

sas imortalizem o seu herói.

De resto, os Alemães, patrícios de Wagner, o gênio mais cenográfico da

humanidade, na opinião de Nietzsche, não souberam realizar na arte a cenogra-

fia prévia do personagem épico...

A Moltke, representante máximo da sua glória militar moderna, tiveram

o mau gosto de perpetuar a figura em painéis fotográficos, pintando-lhe, uma a

uma, as protuberâncias do rosto enrugado, em franca senilidade.

O herói é belo: Canova deu a Napoleão uma efígie capitolina de Augusto...

Engana-se Sizeranne: na batalha moderna, como na antiga, a arte tem

fonte perene de inspiração. Que é o 1814 de Meissonier? Episódio comum de

qualquer guerra, em qualquer tempo: um estado-maior avançando numa planície

nevada, paralelamente a divisões que se deslocam. No entanto, 1814 é uma

grande página épica: à frente desse estado-maior, marcha, pensativo, ainda cheio

de fé, Napoleão, o herói. Retirai-o da tela e restará um quadro banal, tecnica-

mente bem feito.

Argutos comentários, períodos eloqüentes, concisos, leves, sóbrios;
mas, sobretudo, quadros, vultos, desenho, colorido, proscênios, movi-
mento...

Tentamos revelar o vosso talento de pintor, de um vero pintor da
pena, espontâneo e de escola. Certo é, porém, que já, então, se descobriam
nas telas, vez por outra, esbatimentos de contorno, esmaecimentos subjetivos
de tinta...

Napoleão, vimo-lo, é legenda, legenda vivida, semelhante às outras, as
imaginadas.

Cumpre, no entanto, não esquecer:

Fausto, D. João, Napoleão, hércules supremos do poder humano, os três,

finalmente vencidos, tiveram a sua túnica de Nessus. Fausto, condenado à velhice

eterna; D. João, ao martírio da saciedade; Napoleão, prisioneiro em Santa

Helena: ironia da dúvida; ironia do amor; ironia da força.

Oh! o poeta de gênio capaz de enfeixar esses três personagens

gigantescos em um poema imortal!
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Que vos direi ainda, Sr. Gregório Fonseca?
Desejo somente recordar-vos que o autor dessas frases ainda se não

apaixonara, como depois aconteceu, por felicidade própria e das letras, pela
sublime legenda mística (também sonhada e vivida) do aureolado de Assis,
daquele manso e meigo filho do céu, poeta da vida perfeita na terra tristonha
e feia, cuja aspereza ele teve o divino poder de alindar espiritualmente; daque-
le herói-santo, acerca de quem esperamos, os amigos e confrades da Aca-
demia, o vosso prometido livro...

Ser-me-ia, decerto, gratíssimo entreter-me convosco de todos os outros
trabalhos em que revelais, com o vosso talento, uma dedicação superior à
defesa de grandes causas, nacionais e humanas, dos vossos discursos, como o
de saudação a Olavo Bilac no Clube Militar, em admirável cruzada cívica, da
biografia do Marechal Bento Ribeiro, do estudo sobre o nosso Aníbal
Teófilo, de modelares artigos quais o relativo a Clemenceau, e dessa admirá-
vel conferência que é A Arte. São obras, aliás, bem conhecidas em nosso meio
de imprensa, letras, salões.

*  *  *

Tentei refutar-vos, Sr. Gregório Fonseca, em matéria tocante ao vosso
talento, que, nesta solenidade, a Academia Brasileira consagra. Consagramos
em vós a Arte Brasileira, de que vos tornastes verbo eloqüente. Valeis pela cla-
reza de idéias e de forma, pela incontestável e sedutora elegância de um estilo
pessoal, que vos exprime e nos exprime, nosso, bem nosso, do Brasil contem-
porâneo, pelo amor às elevadas expressões de cultura humanista manifesto em
vossa pequena, fragmentária, mas admirável, una, coleção de modelares pági-
nas, a trechos, palpitantes de vida, agitadas sempre (é a nossa impressão) de
motivos superiores ao contexto, trépidas, sonoras, palpitantes de vida, inéditas
de altivo, arisco e, também, suave brio mental nas referências. Atesta em vossa
escolha a Academia o nosso critério de, tacitamente aceita, indiferença para
com o preconceito (os preconceitos, pluralizemos?) de toda a ordem, de esco-
la e de escolas, de sistema e de sistemas e também de seitas e seitinhas e de
grupos e grupelhos...

Confesso-vos, malgrado meu, haver interpretado, às pressas, e sem
vênia, talvez com indiscrição, mas, decerto, com sinceridade e justiça, algu-
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mas expressões de caráter espiritual que desejaríeis demorassem no foro
interior. Quis mostrar que o autor em cuja obra encontramos tantas admi-
ráveis passagens, é, embora não queira reconhecê-lo, um pensador, um escri-
tor, um artista.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AALLCCÂÂNNTTAARRAA  MMAACCHHAADDOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AAFFRRÂÂNNIIOO  PPEEIIXXOOTTOO

Sessão solene extraordinária
do dia 20 de maio de 1933
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I

DISCURSO DO SR. ALCÂNTARA MACHADO

Dentre as mercês que vos fiquei devendo, Srs. Acadêmicos, tenho por
uma das melhores a longa e saborosa intimidade, a que me obrigastes, com a
obra e a vida igualmente formosas de meu antecessor.

Vida muito simples. Obra que não peca pela abundância. A parcimônia
desta, a discrição da outra, a nobreza de ambas estão a revelar, em sua unidade
e coerência, como reflexos diferentes do mesmo lume interior, o feitio espiri-
tual do homem. Foi ele uma dessas criaturas a quem o destino recusa o favor
perigoso de acender entusiasmos mais ou menos provisórios, e concede a
graça maior de suscitar simpatias perduráveis e unânimes. Poderá talvez quem
lhe trace o perfil escapar àquele estado permanente de transe, àquele êxtase
beato, que constitui, a acreditarmos no ensaísta inglês, doença profissional
dos biógrafos. Ninguém haverá, todavia, que de seu convívio não saia enri-
quecido, e, depois de gozar a doçura de freqüentá-lo, se não confesse, como
de público e reverentemente me declaro, discípulo do professor de honestida-
de no pensar, delicadeza no sentir e boas maneiras no dizer, cuja herança
jacente nesta Casa houvestes por bem deferir-me.

RECIFE E COIMBRA

Em Recife veio à luz e viveu até à adolescência José Júlio da Silva
Ramos.
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O pai, médico de largo conceito, era nascido em Pernambuco, mas
diplomado em Portugal e casado com portuguesa. Está assim explicado o fato
de haver mandado o rapaz, logo depois de concluídos os preparatórios, a
estudar leis na Universidade de Coimbra. Explicado, apenas. Porque não se
justifica jornada tamanha em busca do diploma ambicionado, quando na
cidade natal, a dois passos da casa paterna, existia em pleno funcionamento
uma fábrica generosa e ilustre de bacharéis, que, se não sobreexcedia, também
não sobestava à ultramarina.

Arriscado seria julgá-las tão-só pelo depoimento dos alunos. A caridade
intelectual figura entre os poucos privilégios abandonados à velhice pela
mocidade. Quando se tem vinte anos, nenhuma escola existe, que não seja
hipogeu bolorento de verdades defuntas, e quase todos, senão todos os cate-
dráticos se emparelham, no que toca à inteligência, com certos solípedes afri-
canos de pelame vistosamente listrado.

Assim, não devemos fiar sobremodo no gesto de Benilde Romero,
irmão de Sílvio e como ele desabusado e explosivo, que se despede naquele
tempo da congregação atônita de Recife, com a declaração espantosa de que
nada tem a agradecer-lhe, porque em postilas horrendas de carolice e pedanta-
ria não se aprende patavina. Nem podemos tomar à letra a página de Eça,
magnífica de ferocidade, transudante da “splendida bilis” horaciana, em que a
Universidade conimbricense, mãe amorosa de tantas gerações insignes, apare-
ce deformada, pelo malefício de palavras que silvam e mordem como víboras,
em madrasta sem estranhas, toda entregue à volúpia sinistra de comprimir e
escurecer as almas.

Basta a virulência de libelos tais para enfraquecer a acusação. Denun-
ciam, porém, esses e outros sintomas a existência de alguma coisa de repug-
nante à consciência dos moços no espírito e nos métodos de ensino do Direi-
to. As duas Faculdades andavam então esquecidas, como tantas se conservam
ainda agora, dos deveres incumbentes a organismos de tamanha excelsitude na
formação da mentalidade nacional. Abdicavam, por indolência, a dignidade
soberba de centros de elaboração e irradiação do pensamento jurídico; e,
tolhidas pelo teorismo dos programas e pela inépcia dos processos pedagógi-
cos, não tinham sequer as vantagens suculentas, embora subalternas, das esco-
las meramente profissionais. Desviadas assim de sua missão de cultura como
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de sua função prática, patinhando e remanchando no atoleiro da rotina, com
professores atrelados ao compêndio e discípulos prisioneiros da sebenta,
haviam-se degradado a máquinas distribuidoras de graus acadêmicos.

Se ambos os institutos se limitavam a fornecer pergaminhos em vez de
conhecimentos, por que adquirir no estrangeiro artigo equivalente ao indígena
em qualidade e preço? É que um demorava muito próximo, alojado no par-
dieiro leproso da rua do Hospício, com os seus aleijões e deformidades bem
visíveis; e o outro, aos olhos saudosos dos pais e à imaginação famulenta do
filho, tinha o prestígio invencível das coisas distantes no tempo e no espaço.

Pouco se lhe dava, aliás, a Silva Ramos, a maior ou menor eficiência das
lições que ia receber. Não o seduziam, nem a beleza difícil do que ele chamou
depois as regiões enevoadas da jurisprudência, nem as perspectivas lisonjeiras
das províncias reservadas à atividade dos juristas. Se optou pela escola de
direito, foi confessadamente por ser aquela que ócios mais largos lhe consen-
tiria aos devaneios de poeta “in esse” e de cronista “in posse”. Acertou na
escolha. Em toda a parte o curso jurídico é estrada suave e batida, de rampas
macias, e tão desimpedida de obstáculos, que nenhuma outra se lhe compara
em facilidade e segurança. Recomendam-na singularmente aos espíritos roma-
nescos as veredas extravagantes em que se desarticula e multiplica, de maneira
que pode levar o caminhante às paragens mais imprevistas: ao parlamento, à
literatura, à diplomacia, à lavoura e até, por vezes, ao Fórum.

Para escalar o Parnaso não precisava Silva Ramos de transpor o oceano.
Poesia é função de certas almas, e não atributo de certas paisagens. Estará
sempre e somente onde houver alguém capaz de justificar a definição de
Emerson: o poeta é “aquele que diz”. As palavras que emprega são as mesmas
de que nos servimos. Ganham, porém, em sua boca, um timbre, um sentido,
um prestígio inesperados. Criam imagens novas do universo. Reintegram a
carne no verbo. Libertam do estado larvário as idéias e os sentimentos, que o
comum dos homens não pode exprimir. Aumentam-nos em todas as dimen-
sões o espírito e o coração. Tudo porque o poeta sabe realizar a união hipos-
tática do pensamento com o ritmo.

O estímulo da hora, tê-lo-ia o jovem pernambucano, deixando-se ficar
em sua terra. Abandonou-a, precisamente, num dos momentos mais patéticos
da vida nacional.
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Havia chegado o tempo da guerra do Paraguai, farto de sangue e de
lágrimas, que são a matéria-prima dos poemas imortais. Esvaía-se o melhor da
substância do Brasil pelas veias abertas dos heróis, enquanto subiam de todos
os rincões para o céu indiferente o soluço das viúvas e o rugido das mães.

Os tempos tinham chegado, propícios à criação artística, porquanto
dominados pelo signo da inquietação. Inquietação na ordem filosófica, abala-
da até aos alicerces pela irrupção do comtismo e do transformismo; no domí-
nio estético, pelo advento dos hugoanos, e, logo depois, pela importação da
poesia parnasiana e do romance naturalista; na esfera política, pela ressurrei-
ção da idéia republicana e pelo problema cruciante da escravidão. Processava-
se na alma da juventude uma dessas roturas definitivas e bruscas com o passa-
do que, no conceito de Macaulay, tornam duas gerações consecutivas tão
diferentes uma da outra, como se pertencessem a povos estranhos; e nunca,
por isso mesmo, os nossos meios acadêmicos se mostraram mais opulentos de
valores espirituais. Se houvesse ficado no lugar em que nasceu, naquela cidade
que, “sorrindo à sombra dos coqueiros”, acenava a Gonçalves Dias, e aos
olhos agudos de Eduardo Prado se apresentava “clara e limpa, à beira de lagu-
nas, de rios, de canais, muito branca, muito sossegada, com as suas casas de
azulejos e de telhados vermelhos”, Silva Ramos teria sido condiscípulo de
Joaquim Nabuco e Araripe Júnior, de Luís Guimarães e Inglês de Sousa, de
Franklin Távora e Tobias, de Castro Alves e Rui Barbosa. Onde poderia
encontrar uma ala assim numerosa e galharda de servidores da beleza?

ESTUDANTE COIMBRÃO

Depois de breve estágio na Escola Acadêmica de Lisboa, chega José
Júlio a Coimbra em 1869. Não nos interessa, porque a ele nunca interessou
de verdade, o seu currículo escolar.

Sai de casa, certa manhã, muito bem posto no uniforme, que veste pela
vez primeira: capa traçada, batina curta e calção, tudo talhado a capricho pela
tesoura impecável do Barata, alfaiate famoso, que tem a tenda no Arco
d’Almedina: voltinha eclesiástica a vestir-lhe o pescoço; meias negras de laia;
sapatos comprados ao Ervideira, ali no largo da Feira dos Estudantes. Vai
seguindo, garboso e faceiro, até que, chegando ao canto da Rua dos Loios,

878

878 DISCURSOS ACADÊMICOS



ouve o berreiro da estudantada, que monta guarda à Porta Férrea, para pegar
“de cara” os novatos. Só então dá acordo do perigo. Procura, em vão, nas cer-
canias, um quintanista benemérito, “caronte” providencial, que lhe ponha à
cabeça a pasta de veludo vermelho, único meio de transpor incólume o passo
fatídico. Ninguém. Que remédio? Investe, suando frio, a barreira infernal; e
atravessa-a por entre empuxões, repelões, canelões, até dar consigo nos Gerais,
dentro do recinto da Universidade, com as canelas em fogo, os cabelos em
desordem, escalavrados os sapatos preciosos e amarfanhadas a batina e a capa. 

À noite, mal refeito do susto, resolve espairecer um bocado. Salteia-o
uma saudade lancinante dos rios quietos e dos mares raivosos de Pernambuco.
E se fosse ao “Ó da Ponte” ver a dança do luar sobre as águas do Mondego?
Segue; mas, à primeira esquina, uma revoada de asas negras se abate sobre ele.
São alguns segundanistas, que andam à caça de calouros. Posto no meio do cír-
culo, tem de bailar, e cantar, e discursar, e dizer a tabuada. Deixam-no, afinal,
depois de o terem “esmonado”, ou tosquiado os cabelos, de uma banda só.
Corre à casa, ansioso por ver ao espelho o estado a que lhe reduziram a cabeça.
Que selvageria! Para distrair-se abre um livro, tomado ao acaso; e Quevedo
consola-o da aventura nefanda, contando-lhe o que era o “trote” em Salaman-
ca. Mil vezes a tonsura burlesca, do que o “gargajeo” imundo!  

Passados os primeiros dias, José Júlio começa a sentir-se mais à vonta-
de. Não acreditamos tenha assentado praça no regimento dos “ursos”, estu-
diosos e pacatos, senhores e possuidores dos bancos da frente, submissos ao
toque vespertino da “Cabra” e às badaladas matinais do “Cabrão”. Será preci-
so lembrar que a geringonça acadêmica assim batizou os sinos aborridos da
torre universitária? Maldita seja a “Cabra”, que na véspera dos dias úteis
interrompe a cavaqueira com os colegas ou o derriço com as tricanas, lem-
brando à gente que são horas de recolher à casa, acender o candeeiro de três
bicos e mergulhar na sebenta! Raios te partam, “Cabrão”, que nos dias de
aula obrigas o estudante a saltar da “rabeca”, leito humilde e gostoso de qua-
tro tábuas armadas sobre cavaletes, confessionário de tantos sonhos e de tan-
tas decepções!

O lugar de Silva Ramos não é também no fundo do auditório, no
“poleiro” dos anfiteatros, na “coelheira” das salas rasas, onde, ninado pelo
recitado pastoso e monótono do lente, pode o cábula dormir à vontade, após
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uma noite esbanjada na taberna do “Homem do Gás” ou na baiúca do “José
Maria”, a comer sardinhas fritas e broas de milho, a esvaziar copázios de car-
rascão da “Bairrada”, e a inventar nos intervalos a melhor maneira de endirei-
tar o mundo.

É bem no meio, a igual distância das duas bancadas, que estamos a vê-
lo. Espírito feito de ponderação e equilíbrio, atento à medida nas atitudes e à
decência nas palavras, avesso aos gestos excessivos e às soluções extremas, são
as zonas temperadas que mais condizem com o seu caráter. A altivez não lhe
consente fingir que bebe com delícia o verbo magistral. Ressonar francamen-
te, veda-o a cortesia, que nele não é verniz superficial, mas alguma coisa de
orgânico e instintivo. O recurso é fazer o que estais fazendo agora: ter os
olhos fitos no orador, e o pensamento e os ouvidos alhures. “Peregrinantur
aures”, dizia Cícero.

Para que dar atenção às preleções? Ali está a postos o “sebenteiro”, que
as recolhe e vende por alguns tostões, depois de litografadas pelo Pacheco, da
Rua das Cozinhas, ou pelo Manuel das Barbas, do Marco da Feira. Manuel
das Barbas, o Venturoso, poderíamos chamar-lhe, se déssemos crédito ao epi-
táfio que em vida lhe fizeram:

Litografava sebentas

Mas foi feliz: nunca as leu...

Nenhum professor existe, na congregação daquele tempo, digno do
nome. Nenhum desses espíritos de negação ou de afirmação, empreiteiros de
demolições ou arquitetos de hipóteses, que imprimem para sempre na alma
dos discípulos o selo de sua personalidade soberana. Existem docentes, o que
é a coisa muitíssimo diversa. Alguns, simpáticos e esclarecidos; outros, porém,
últimos espécimes de uma fauna odiosa e grotesca. Déspotas de beca, autocra-
tas de borla e capelo, arrogam-se todos os poderes sobre a consciência dos
alunos. Impermeáveis às influências do momento em que vivem, ensinam o
que aprenderam de seus mestres e estes de seus predecessores; e reputam sacrí-
lega e menor veleidade de autonomia intelectual. Não se limitam a transfor-
mar a Universidade em senzala de inteligências: obrigam os estudantes, dentro
e fora da escola, ao regime vexatório dos presídios. As ruas da Alta, onde se
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concentram as “repúblicas”, são rondadas, dia e noite, pelos archeiros e ver-
diais, esbirros da polícia acadêmica. Ai do rapaz que se mostre publicamente
com a batina desabotoada, ou tenha andado a perseguir os neófitos durante a
Semana Santa, ou seja, convencido de delitos quejandos! Põem-no logo sob
“paternal custódia”, eufemismo que disfarça o encarceramento na prisão dos
Loios. Dentre esses megatérios do professorado, vários são francamente luná-
ticos.  Há quem reprove, por sistema, todos os primeiranistas que apareçam
nas aulas “esmonados” ou tonsurados pelos veteranos; como existe quem não
aprove examinando que tenha o desaforo de chamar-se Franco. Inéditos e
nulos, deixam apenas de sua passagem pelo magistério uma esteira de odiosi-
dade ou de ridículo; e é na literatura anedótica da Universidade que vamos
encontrá-los sambenitados de alcunhas vingadoras pela juventude: o Marme-
lada, o Cãozinho de Regaço, o Pedro Penedo da Rocha Calhau... Ao conhe-
cê-los fica a gente a pensar porque a deusa tutelar de Atenas, que, com uma
esfera de granito na mão, se anichava acima da cadeira professoral, se obsti-
nou sempre em desatender à exortação famosa:

Minerva, faz-nos a esmola,

Se o pai dos deuses consente:

Deixa cair essa bola

Sobre a cabeça do lente!

Pouco importa afinal o que ensinam os catedráticos. De Coimbra só
interessa o que fazem os estudantes.

Que hão de fazer, senão versos? Desde que pelos “saudosos campos de
Mondego” passou Luís Vaz de Camões, há grande fartura de lirismo nos
“ares lavados e doces”, que vão “do Salgueiral até Celas”. Nascida dos “for-
mosos olhos nunca enxuitos”, da linda Inês, a Fonte das Lágrimas é uma
Castália em miniatura, que nunca se recusou a amamentar imparcialmente
clássicos, românticos e modernos. Mais poetas se encontram à tarde, beberri-
cando café na Delfina, passeando à sombra das tílias do Jardim Botânico ou
sob os loureiros  da Quinta dos Crúzios, cavaqueando nos bancos do cami-
nho da Beira, do que papoulas nas searas do vale de Coselhas ou pardais no
Choupal. Em noites de luar o Penedo da Saudade transborda de trovadores; e
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basta um pouco de imaginação para emprestar a aparência de bosque sagrado
à mancha escura dos olivais, que se estendem pela várzea, frementes de rouxi-
nóis. Mas é principalmente nas bodegas oficiais da Academia que os cenácu-
los se formam e florescem.

A estas horas seria imprudência descermos pelo “Quebra costas” à
cidade baixa, e, perdidos no labirinto das vielas sórdidas, irmos à procura das
locandas do “Conselheiro Rodrigo” e do “Varão de Luxemburgo”. Estamos
a dois passos do canto da Rua Larga com a do Borralho, onde as tias Camelas
têm a tasquinha ilustrada por tantas proezas memoráveis.

Ei-la, anunciada pelo ramo de louro à frente da casa. Logo à entrada,
alguidares de barro sobre caixões de pinho regurgitam de sardinhas maravi-
lhosas. O salão está vazio. À luz mortiça de dois renques de candeeiros entre-
vemos o mobiliário composto de tripeças cambaias e ensebadas, em torno de
mesas atoalhadas de estopa. Ao fundo, como um altar iluminado, o fogão fla-
mejante. As labaredas começam a lamber gulosamente as frigideiras negras de
fuligem. De envolta com a fumaça da lenha crepitante, o cheiro das peixadas
que chiam no azeite foge para a rua, a convocar a freguesia; e, aos magotes, os
rapazes invadem o recinto.  

Nem todos vestem o uniforme regulamentar. Alguns envergam bur-
guesmente, “à futrica”, a jaqueta ou a quinzena. Outros, de carapuça encarna-
da, colete de Saragoça, faixa vermelha à cintura, e, na mão, o varapau tremen-
do, fingem de campônios. Cachimbos, charutos e “milícios”, que são os úni-
cos e horríveis cigarros do contrato, empestam a atmosfera. Discussões.
Piadas. Algazarra. E vinho à farta: o “vivo”, que sai borbulhante da pipa; o
“carrascão”, leve e loiro como os seus primos da Renânia. Enquanto isso, a
correr de uma panela para outra, no afã de mexer e remexer as enguias e as
postas de sável, a mais velha das Camelas, toda engelhada, vestida de verme-
lho pelo fogaréu, lembra uma feiticeira em noite de Sabat. Tudo, com grande
escândalo dos santos, que, pregados em efígie às paredes, levantam pudica-
mente para o céu os olhos pensativos.

Desenha-se de repente, em meio do tumulto, um movimento de aten-
ção, como se diz nos anais parlamentares. É que acabam de chegar os poetas
da Couraça. Que estudante há por aí que não conheça a casa de que lhes vem
o apelido, sita à Couraça de Lisboa, com a porta e a janela escancaradas noite
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e dia para o patamar de pedra? Onde o calouro, que não sonhe imitar-lhe a
vida estouvada e desperdiçada de estróinas? Qual o novato, que não afague a
esperança de colaborar na “Folha”, semanário de pequena tiragem e larga
nomeada, que, redigido por eles, desempenha no meio literário de Coimbra o
papel de arbiter elegantiarum? 

Espetaculoso e arrogante, de barrete húngaro à cabeça, mãos cruzadas
nas costas, lábios franzidos por um sorriso mordaz, que sublima a imperti-
nência de monóculo entalado no olho esquerdo, João Penha narra a história
fabulosa do manjericão mofino e pálido, a que resistiu as cores e saúde, com
regadelas de vinho. Ao lado do cantor dos paios de Melgaço e dos presuntos
de Lamego, está um moço moreno, desbarbado, enxuto de carnes, máscara
atormentada e revolta. É Gonçalves Crespo, que acaba de chegar das águas de
Aljustrel. Toma do lenço, limpa devagarzinho os vidros da luneta e, grifando
a narrativa com risadas largas que lhe desvendam a alvura dos dentes, agrava-
da pelo trigueiro da tez, conta os episódios facetos da estação balnear. O últi-
mo, não precisamos apresentá-lo: a pequenez do porte, os cabelos negros e
curtos, a fronte escampada, os olhos cheios de faíscas, o nariz hebraizante, a
petulância do bigodinho agressivo, o mento voluntarioso bastam para identi-
ficar Abílio Guerra Junqueiro. Parece preocupado. É que anda a premeditar o
assassínio impossível de Dom João; e, inimigo pessoal do Padre Eterno, acari-
cia o projeto de abrir, como o Fídias de Charles Maurras, uma escola de sacri-
légios.

Excluídos, naturalmente, do convívio dos triúnviros, formam rodinha à
parte os noviços das letras. Deste ângulo podemos observá-los à vontade. Ali
estão Silva Ramos, Garcia Redondo, Bettencourt Rodrigues, Antônio
Cândido, em volta de um rapaz cabeludo e simpático. É alentejano, de
Regüengos de Monsaraz. Deu-lhe a fortuna, por equívoco, o nome planturo-
so de Antônio de Macedo Papança, nome feito sob medida, não para um
poeta delicado e fidalgo como ele, mas para um dos cônegos bojudos de
Braga ou de Leiria. Qual o problema que estão discutindo, entre garfadas de
sardinhas e goles de verde, esses rapazes mal saídos da impuberdade? O título
do jornal, que lhes servirá de órgão. Escolhem-no ao cabo de caloroso debate.
Chamar-se-á “O Peregrino”, tão inexplicavelmente como se chama Papança o
chefe do grupinho literário.
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POETA LÍRICO

Com que alvoroço, algumas semanas depois da noite vivida conosco
sob o teto enfumaçado das Camelas, Silva Ramos vê impressos em “O
Peregrino” os primeiros versos que lhe saíram da lira!

Da lira, sim. Que outros emboquem a tuba estridente da epopéia; ou
rufem o tambor das reivindicações políticas ou sociais; ou, metendo simples-
mente, dois dedos na boca, apupem os pecados e vícios do próximo; ou,
como prescreve a moda atual, se ponham a bater canhestramente, de mãos
enluvadas, em atabaques africanos, ou a trautear, muito a sério, toadas pueris
em cornetins e gaitas de vintém.

Poeta lírico é ele então, e sê-lo-á durante a vida inteira. A seu ver, só um
tema existe, digno do instrumento com que, rasgando nos horrores do inferno
um parêntese de paz e suavidade, Orfeu imobilizou nas mãos das Eumênides o
chicote implacável e calou nas fauces de Cérbero o latido medonho.

Confessa-o no limiar da brochura vestida de lilás, em que reuniu os
poemas da adolescência. Aí está uma usança que devera ser obrigatória. Posta
logo no ingresso do livro, a citação denuncia as amizades espirituais do autor
e as fontes, ocultas no subconsciente, de sua inspiração. A mesma inscrição
terá, conforme o leitor, sentidos opostos. Pode representar para este o mais
amável dos convites: “queira entrar!” Para aquele constituirá possivelmente
advertência minaz, equivalente à nuncupatória encontradiça no peristilo das
antigas moradias romanas: “cave canem!”

A epígrafe dos Adejos diz simplesmente: “L’amour est tout... Aimer est
le grand point”… Nestes dois versos, que certa vez gotejaram, como dois
pingos de sangue, do coração “soberbo e solitário” de Alfredo de Musset,
estão concentradas uma concepção do universo e uma filosofia da arte rasga-
damente líricas. É natural que tais sejam as de Silva Ramos, quando contem-
pla o mundo com os olhos novos e enfáticos dos dezoito anos, e, alma desar-
mada de malícia, acredita ainda nas promessas ambíguas do destino. Espan-
toso é que se lhes conserve fiel na idade amarga, em que todos sentimos o
nosso tesouro de ilusões e de sonhos desbaratado e saqueado pela experiência.

“Sempre igual a ele mesmo, sem nunca se contradizer, sem nunca se
desmentir”, com a sólida coerência que lhe é um dos traços marcantes da
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fisionomia moral, o septuagenário não vacilará em repetir, sem embargo de
tudo quanto já viu de torpezas e padeceu de misérias “pela vida afora”, o
credo magnífico do adolescente. “O lirismo não morre” (afirma-o bem alto
no elogio de João de Deus), “porque o lirismo é o Amor, e o Amor a lei de
atração universal, que rege as almas, infinitamente mais poderosa que a que
rege a Natureza.” Que assegura, em suma, senão isso mesmo, quando, de
outra feita, se propõe a “extrair das coisas a essência de ternura que elas con-
têm?” E quando nos ensina, em fórmula ardente e clara como um diamante,
em palavras que a Virgem de Ávila não renegaria, ser o prêmio do amor o
próprio amor?

Aquele empenho ruskiniano em nobilitar os elementos pobres e
comuns da vida; aquela intimidade com a natureza, que lhe dá o direito de
tutelar o sol como a um “bravo camarada”, à maneira do pobrezinho de
Assis; aquela postura, que foi sempre a sua, mais contemplativa do que mili-
tante, mais de aceitação do que de reação, em face da fortuna, são outros tan-
tos indícios de que em Silva Ramos o lirismo reflete a realidade interior; e o
cravo inamovível que lhe sorri na carcela do casaco, será talvez, para os freu-
dianos, a afloração do sentimentalismo censurado e seqüestrado pela hostili-
dade do ambiente.

AMIZADES LITERÁRIAS

Vôos incertos e prudentes de pássaro quase implume e ainda mal segu-
ro do vigor das asas, servem-lhe os Adejos para aproximá-lo das figuras pri-
maciais da poesia portuguesa. Das velhas e das novas.

Torna-se íntimo de Sabugosa, Teixeira de Queiroz, Macedo Papança.
Deste, principalmente, que costuma levá-lo a saborear a primavera na quinta
dos Colmeeiros. Admitido a galgar diariamente os seis degraus de acesso à
casa de Crespo e de João Penha, pode admirar à vontade a alcova do primei-
ro, empapelada com estampas de jornais ilustrados, e, da janela do outro, o
panorama tranqüilo de Coimbra, com os seus outeiros exultantes, como os do
Salmo, às carícias do sol, ou aveludados e retocados pelo crepúsculo. Guerra
Junqueiro dá-lhe a investidura de amigo vitalício; e não tardaremos a vê-los,

885

DISCURSOS ACADÊMICOS 885



montados cada qual em seu burrinho, pela serra de Cintra acima, onde a
“musa em férias” vai tonificar-se.

Passar-lhe em revista as amizades equivale a evocar todos quantos, por
volta de 1880, “jogam os malabares das letras entre o Martinho e a
Havanesa”: desde João de Deus, macambúzio e meigo, com o seu sorriso uni-
lateral de meia cara e meia boca, até o louro e doentio Cesário Verde, pintor
delicado de realidades grosseiras; passando por Gomes Leal, de um pessimis-
mo palavroso demais para ser sincero, e Fialho de Almeida, a quem falta em
ironia o que sobra em acidez.

Vivendo assim com os novos, Silva Ramos não se julga obrigado a
envolver os velhos no mesmo desprezo imparcial. Encarna então a velhice, a
tradição, a literatura oficial, Antônio Feliciano de Castilho. É de ontem a
ofensiva fulminante desfechada contra a sua autoridade pela escola coimbrã,
sob o comando de Antero e de Teófilo; e percebem-se ainda os derradeiros
lampejos de incêndio, que a revolução ateou, e o surdo rumor dos últimos
desabamentos. Silva Ramos não vacila, entretanto, em transpor o pórtico do
palacete da Rua do Sol, ao Rato, a fim de prestar homenagem ao sonhador de
“Felicidade pela agricultura”. Com que efusão o patriarca, pálpebras caídas
sobre os olhos mortos, acolhe o brasileirinho, vindo do território ocupado
pelo inimigo! O apreço dos que vêm chegando tem para os que vão partindo
o antegosto da imortalidade. Em torno de Antônio Feliciano estão Henriques
Leal, Bulhão Pato, Júlio César Machado e outros de tomo inferior. Silva
Ramos ouve a leitura de um drama em verso de Júlio de Castilho e a reco-
mendação de seguir a trilha dos maiores. Ignoramos a impressão que lhe pro-
duz o drama, filho bastardo da tragédia de Ferreira. A recomendação, acha-a
detestável; e vira-a pelo avesso, quando lhe chega com a idade a vez de confei-
çoar e propinar conselhos.

“Fuja quanto possível de imitar os mestres, que mais depressa lhe pega-
rão os defeitos que as virtudes”, adverte ele com o seu claro entendimento ao
neófito das letras, ansioso pelo roteiro da vitória. E ajunta: não se filie a
nenhuma dessas escolas que por aí formigam, claustros onde os espíritos se
escravizam à regra da comunidade, capoeiras em que não podem viver senão
galináceos de asas mutiladas.   
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Tem razão. Antes dele, já havia firmado, em sua linguagem cortante e
rútila de espadachim da crítica, Barbey d’Aurevilly que a poesia genuína é
essencialmente solitária e individual: as águias voam sozinhas; andam desa-
companhados os leões. Os verdadeiros artistas não têm modelo e desafiam a
imitação. Mal acaba de fabricá-los (podemos dizê-lo à maneira cabocla),
Deus quebra a fôrma e rasga a receita. Assim, aos principiantes que não
sabem como empregar a imensa riqueza, que é a liberdade, o poder formidá-
vel, que encerra a inexperiência, e perguntam com angústia o que devem e o
que não devem fazer, a resposta não pode ser outra senão esta, de Georges
Duhamel: “Sede o que sois, e nada mais.”

A sinceridade, eis a lição salubre dos que honram o espírito humano.
Todos eles, por isso mesmo, sem distinção de épocas ou de gêneros, merecem
que os conversemos, mão por mão, assiduamente. Dessa verdade compenetra-
se desde logo Silva Ramos. Os parnasianos apresentam-no aos românticos.
Os românticos, aos clássicos. Entre os autores de à cabeceira tem constante-
mente Camilo, Camões e Virgílio.

“O meu mestre Virgílio”, é dessa forma que chama, com deferência e
carinho, ao mantuano, que disse a beleza da terra violentada pela charrua,
engravidada pela semente, e a sorrir, na glória da maternidade, quando dos
flancos incansáveis lhe rebentam floradas e colheitas.

Do comércio diário com o outro, que cantou como ninguém o “mal
que mata e não se vê” a “dor que desatina sem doer”, a “ferida que dói e não
se sente”, vem-lhe a predileção pelo soneto

diamante que reflete...

a alma de Camões e a alma de Petrarca.

Vem-lhe, sobretudo, a densidade lírica de versos como estes, marcados
“com o contraste da arte soberana”, onde esplende a concepção mística do
amor, a insatisfação da posse imperfeita, a fome do absoluto, a sede furiosa de
imortalidade e plenitude:

Eu e tu. A existência repartida 

Em duas almas. Duas almas numa
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Só existência. Tu e eu. A vida

De duas vidas que uma só resuma.

Vida de dois, em cada um vivida.

Vida de um só vivida em dois. Em suma:

A essência unida à essência, sem que alguma

Perca o ser, – uma, sendo a outra unida.

Duplo egoísmo altruísta, a cujo enleio

No próprio coração cada qual se sente

A chama que em si nutre o incêndio alheio.

Ó mistério do amor onipotente!

Que eternamente eu viva no teu seio

E vivas no meu seio eternamente!  

É o lirismo português, no que tem de mais característico, tal qual o
definiu recentemente João de Castro Osório: o culto da foram e a transposi-
ção do sentimento para o plano metafísico. Estará com a verdade Boccaccio,
quando assegura que poesia é, em substância, teologia? Será o amor, como
pretende Bernstein, forma particular de santidade?

O LUSITANISMO

Paralelamente com o curso de Humanidades, feito nos clássicos de hoje
e de amanhã, que não concluirá senão com a vida, vai Silva Ramos seguindo
também o de Direito. Esse, termina-o, quase sem dar por isso. Acabam por
ultimá-lo os menos apressados, como o vate do Campo de flores, cuja forma-
tura consumiu tantos anos quantos a guerra de Tróia.

Recebe o diploma; e, sem saber ao certo o que fazer dele, diz adeus ao
eco do Jardim Botânico e às trouxas de ovos de Cebola, aos aventais rendados
e às chinelinhas de biqueira envernizada das tricanas; abraça, longamente, com
os olhos úmidos, o burgo doutoral, que, debruçado sobre as colinas macias, se
namora no espelho embaçado e trêmulo do Mondego, e toma o rumo do
Chiado.
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Deixa-se ficar por Lisboa. “Poeta mais por aqui, mais por ali”, incorpo-
ra-se aos intelectuais, que fazem ponto na Livraria do Carmo e na Cervejaria
Leão. Até que certo dia sente um apelo orgânico, a intimar-lhe o regresso. A
observação é de Waldo Franck: depois de ter vivido verdadeiramente na
Europa, compartilhando da existência de sua gente, o americano, para salvar a
alma, tem de voltar à pátria.

Silva Ramos aproveita o ágape, que Fernandes Costa, Jaime de Séguier,
Rafael Bordalo e outros lhe oferecem no restaurante da Mata, em Belém, para
despedir-se, a um tempo, dos artistas, das letras e da culinária lusitanas. E
parte para o Brasil.

Essa, e não outra, é a partida, que evocará mais tarde, comovidamente,
em poema, que, pelo sentido dos valores e das proporções, riqueza discreta do
colorido, elasticidade da perspectiva, e, sobretudo pela emoção que irradia,
surda como o soluço abafado das dores condenadas ao silêncio, discreta como
o sangue das feridas invisíveis rasgadas pela separação, ombreia com a “Mater
Dolorosa” de Gonçalves Crespo:

Tenho-a presente, como agora, aquela

Dura noite da triste despedida.

A aragem levemente arrefecida

Da barca enfuna a desfraldada vela.

Distante, como em fundo de aquarela,

Some-se a mansa vila adormecida;

E a branda luz dos astros repetida

No rio as águas límpidas estrela.

Cena viva que a mente me descreve:

Dos amigos, em grupos pelo cais,

Vozes perpassam num sussurro leve.

Trocam-se as doces expressões finais;

E, enquanto os lábios dizem “até breve”,

Os corações murmuram “nunca mais”.

889

DISCURSOS ACADÊMICOS 889



Nunca mais voltaria a Portugal. Para que voltar, se o trazia sempre no
pensamento?

O espetáculo de outras paisagens, o atrito com homens estranhos, des-
pertam às vezes, dentro em nós, apetites obscuros, que ignoramos, resíduos de
fermentos ancestrais, que dormitam na modorra do subconsciente. Tal a vir-
tude e tal o perigo das viagens. Quantos, em terra estrangeira, sentem de súbi-
to a vontade absurda de gritar, como o poeta francês, ao defrontar-se com o
desolado esplendor das solidões hiperbóreas: “Ô mon pays tout à fait natal!”

Silva Ramos explica pela preponderância da costela materna o entra-
nhado lusitanismo, que nunca teve a fraqueza de desconfessar. Limitava-se,
porém, a herança a desmoitar e adubar o chão para a semeadura, a carrear e
amolecer o barro para o ceramista. Produto da multiplicação do fator heredi-
tário pelas injunções do meio, cuja pressão robusta padeceu na quadra em que
tem o espírito a plasticidade absoluta da argila, a paixão exorbitante de meu
eminente antecessor pela grei e pelas coisas da banda de além justifica-se prin-
cipalmente por motivos de ordem sentimental. Radiosa há de ser por força a
visão que guarda de Portugal, no fundo da retina, porque é a imagem da pró-
pria mocidade; e as saudades que o alanceiam não são, afinal de contas, nem
daquele pedaço amorável da península, nem daquela gente simpática, mas de
si mesmo.

Tudo tem nele sotaque marcadamente lusitano: a prosódia, substância
musical da língua, e a sintaxe, regimento interno do idioma; os hábitos e as
inclinações; as tendências afetivas e intelectuais.

Daí, a ausência quase completa, em sua obra, da natureza e do homem
brasileiros. A recordação da “alegre consoada das aldeias, ao pé do lume vivo
a que se refogam os guisados”, obscurece-lhe a memória das festanças caipi-
ras, em que ao calor das fogueiras estalam os pinhões e rebentam as pipocas,
enquanto correm largamente no terreiro engalanado com bandeirolas de papel
a gengibrada, a garapa, o quentão. Malgrado a distância, avista, do outro lado
do oceano, alguém que “atravessa a levada, equilibrando-se a custo nas alpon-
dras resvaladias para escutar a cantiga da moleirinha, que sobe de azenha pró-
xima”; e não enxerga, ali pertinho, o caiçara que abandona o remo, o piraqua-
ra, que esquece a pescaria, o tropeiro, que sustém o matungo caducante, o
colono e o caboclo, que descansam a foice, quando, na doçura morna da tarde
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tropical, ascende para o céu, como se fosse a própria voz da terra “desleixada
e remissa e algo melancólica”, o gemido lascivo de um violão.

Cronista delicioso, conversador exímio (que é a conversa senão uma
crônica improvisada?) as anedotas, que lhe acodem ao léu da palestra ou ao
sabor da pena, são todas importadas. Em vindo à balha a susceptibilidade dos
homens de letras, logo intervém: “sempre me há de lembrar o que me sucedeu
com Fernandes Leal, numa quinta-feira santa, em que juntos andávamos per-
correndo as igrejas de Lisboa”... Ou então: “certa vez, subíamos o Chiado, eu
e o Cesário Verde...” Alguém alude à incompatibilidade formal da morte com
o riso. Outro se recordaria da página perfeita, em que o autor de Quincas
Borba descreve o trespasse de Rubião: “A cara ficou séria, porque a morte é
séria.” Ele, não: “Júlio César Machado, por ocasião de um enterro, deu esta
lição de seriedade...” Entra-se depois a discretear de matérias transcendentes, e
ei-lo que atalha: “Conheci em Coimbra um filósofo, por nome Rosalino...”

A mesma inclinação transparece nos atos minúsculos e grandes da vida;
na predileção pelas farsas temperadas à moda alfacinha e na escolha do patro-
no da cadeira acadêmica; no entusiasmo bem peninsular pelas touradas e na
eleição da atividade social, a que se consagra durante meio século.

O PATRONO

Por que os povos que datam de ontem, os homens que conquistam de
golpe a riqueza ou o poder, as instituições recém-nascidas, se não contentam
com a posse do presente, e inventam, com maior ou menor felicidade, um
passado?

Cerca-se o novo rico de telas, alfaias, mobílias de outras eras, pagando,
sem regateio, a ilusão de ser contemporâneo das coisas antigas que lhe atra-
vancam a casa. O filho do colono fabrica laboriosamente a prosápia que lhe
falta, enxertando-se aqui nos “potentados em arcos” de Pedro Taques, ou nas
“princesas” guaianases de João Mendes, e acolá nos “quatrocentos” do patri-
ciado norte-americano. As novas Academias apressam-se em mascarar a gera-
ção espontânea, convocando e empossando sem consulta prévia mortos ilus-
tres, e improvisando galerias de antepassados imaginários. Como explicar
tudo isso? Um pouco, por vaidade. Muito, pela consciência lúcida ou obscura
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de que a falta de tradição acarreta, à maneira das moléstias de carência, infe-
rioridade orgânica; e pela certeza experimental de quanto são instáveis as
construções desservidas de alicerces profundos e vacilante se mostra a legiti-
midade de títulos que não trazem a chancela do tempo.

Será talvez por isso que os fundadores desta Casa entendem não bastar
o prestígio de suas figuras insignes à robustez da criação, e porfiam em braso-
nar-lhe as cadeiras com os esmaltes, peles e metais da melhor nobreza.
Escolhem os paraninfos entre os mais altos representantes da ficção, da crítica
e da eloqüência nacionais. Nem se conceberia que fossem tomá-los de
empréstimo a estranhos, quando a Academia se constitui precisamente para
afirmar que somos um povo dotado de caráter e destino próprios, desejoso
tão-somente da glória “que possa vir de seu gênio”.

Silva Ramos começa por eleger a Gonçalves Crespo. Lembram-lhe a
abdicação feita por este da cidadania de origem, em troca de um mandado de
deputado pela Índia às cortes de Lisboa. Decide-se então por Tomás Antônio
Gonzaga, que nasceu e morreu português. Quem não percebe na substituição
de um lusitano adotivo por outro de nascimento o imperativo das energias
subterrâneas?

Sobejam, entre nós, bem o sei, historiadores e críticos apostados em
abrasileirar compulsoriamente, contra a evidência resplandecente da verdade,
o suavíssimo cantor de Marília. Esquecidos de que a probidade mais elemen-
tar nos intima a restituição do alheio, por muito empobrecidos que fiquemos,
não se conformam com o empobrecimento que padeceríamos, perdidas as
liras de Dirceu.

Para recusar ao poeta os foros do nosso compatriota, não seria eu tão
leve, que me fundasse unicamente na circunstância de ter ele entrado o
mundo às margens do Douro. Ninguém mais auriverde, sem embargo de bra-
darem o contrário os atestados de batismo, do que um José Clemente, um
Vergueiro, um Barroso. Esses, todavia, fizeram ao Brasil o que Gonzaga sem-
pre se absteve de fazer-lhe: a doação irretratável do coração inteiro.

Por mais que firme a vista, não descubro nenhures a prova de que se
tenha desnaturalizado em nosso benefício.

Estará no fato de ser filha do país a sua inspiradora? Se valesse a consi-
deração, ninguém saberia ao certo como classificar certos escritores, profissio-
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nais do amor, que, à maneira de Pierre Loti, andaram a espalhar campos de
demonstração e experimentação de erotismo em todos os continentes.

Consistirá na influência do meio americano sobre a poesia de Dirceu?
Antes de apreciá-lo por menor, direi por maior que o argumento nos

levaria a balburdiar toda a geografia literária. Poucos serão os artistas que,
sem desfalque de um átomo das virtudes radicais, não tenham enriquecido a
sensibilidade e a inteligência, pela anexação de impressões e idéias colhidas em
ambientes forâneos. Quem há, por exemplo, que não perceba no estilo vistoso
de Victor Hugo a marca da Espanha, cujos poetas, já nos tempos ciceronia-
nos, eram averbados de “pingue sonantes?” Para ele, como para Musset,
Merimée, e, entre os contemporâneos, Valéry Larbaud, o mundo castelhano
representa, na confissão do último, a Terra Santa, a pátria de eleição. Nem
por isso nos será lícito incorporá-los à literatura espanhola.

Mas o pior é que a premissa contravém à verdade.
Se remontarmos às fontes, em que não podemos incluir as Cartas

Chilenas, uma vez que o enigma de sua autoria continua a desafiar a sagacida-
de e a paciência dos eruditos, e todos os indícios colhidos até hoje desautori-
zam a identificação de Critilo com o noivo de Marília, verificaremos com sur-
presa serem de tenuidade e pouquidade flagrantes os vestígios da presença do
Brasil na obra de Gonzaga. Tão escassos e diminutos, que, em vez de sensibi-
lidade permeável às energias ambientes, delatam resistência invencível à ação
física e social da Colônia.

A conclusão está na lógica das coisas. O poeta não viveu entre nós
senão quatro ou cinco anos da meninice na Bahia e cinco ou seis da madureza
em Minas Gerais; de sorte que toda a sua formação espiritual se operou na
metrópole.

Ainda sim, é de sobremaravilhar que nas Liras se não vislumbrem, nem
a sensação, nem o sentimento da terra; nem a turbação dos sentidos educados
em outros climas, quando agredidos pela aspereza das formas, pela crueza das
cores, pelos perfumes violentos, pelo gosto incisivo, pela voz bravia do
mundo tropical; nem a compreensão e a adesão, que vêm depois, com o
conhecimento e a posse da natureza pelo homem.

Céus e águas, serras e descampados, fauna e flora não existem para ele
nesta província do planeta. Só a um pedaço de nossa gleba alude com doçura,
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por ser o berço da desposada. Só uma onça aparece, ressabiada, a rosnar entre
leões e tigres forasteiros. Só uma vez as palmeiras desfraldam, como bandeiras
franjadas e esfarpadas na guerra contra os ventos, os ramos farfalhantes.

O ambiente bucólico dos árcades, falso e postiço, infunde-nos a nostal-
gia do que Marcial chamava o “rus verum barbarumque”. O cenário das
“liras” é pintado em Portugal. Dá azeite e vinho o casal onde assiste Dirceu.
Recolhem às herdades os pastores. Fulvas searas de trigo e de centeio, freixos
copados, olaias frondosas e olmeiros povoam o horizonte. O que sonha o
vate, carregado de grilhões, na escuridão da masmorra, é voltar, livre e feliz,
não à “pátria aldeia” da namorada, mas aos “saudosos lares” lusitanos. A sua
atitude em relação ao Brasil está cristalizada naquela antítese involuntária e
por isso mesmo singularmente expressiva, que contrapõe o “claro Tejo” ao
“turvo ribeirão” do Carmo.

Em abono da tese contrária, invoca Sílvio Romero as estâncias gracio-
sas, em que o poeta anuncia:

Tu não verás, Marília, cem cativos
tirarem o cascalho e a rica terra,
ou dos cercos dos rios caudalosos,

ou da minada serra.

Não verás separar ao hábil negro
do pesado esmeril a grossa areia,
e já brilharem os granetes de ouro

no fundo da bateia.

Não verás derrubar as virgens matas,
queimar as capoeiras inda novas,
servir de adubo à terra a fértil cinza,

lançar os grãos nas covas.  

Não verás enrolar negros pacotes
das secas folhas do cheiroso fumo,
nem espremer entre as dentadas rodas

da doce cana o sumo.
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Versos puramente brasileiros, comenta o sergipano egrégio. Não: pági-
na friamente descritiva; poesia de reinol displicente, sem nenhuma inflexão
carinhosa, sem nenhum estremecimento humano. 

Que diferença de vibração e de temperatura na linguagem de Alvarenga
Peixoto, árcade também, mas brasileiro de lei, ao defrontar-se com o mesmo
espetáculo! Ouçamo-lo celebrar na oitava rima camoniana o heroísmo incons-
ciente dos tapanhunos, galés da mineração, grilhetas da enxada:

Esses homens de vários acidentes,

pardos e pretos, tintos e tostados,

são os escravos duros e valentes,

aos penosos serviços costumados.

Eles mudam aos rios as correntes,

rasgam as serras, tendo sempre armados

da pesada alavanca e duro malho

os fortes braços feitos ao trabalho.

Sente-se aí o que falta a Dirceu: o timbre inconfundível da simpatia e da
ternura. É bem o mazombo que fala, transportado de orgulho e de paixão por

isto a Europa barbaria chama
... bárbara terra, mas abençoada!

GONZAGA E A INCONFIDÊNCIA

Adivinho a objeção que se arma no espírito de quantos me escutam: “e
o papel de Gonzaga na inconfidência mineira?”

Revidar poderia que o fato não seria suficiente, só por só, para desna-
cionalizar o portuense ilustre. La Fayette, Byron, Garibaldi bateram-se pela
independência de povos estranhos.

Prefiro, porém, seguir a tática de Regulus, causídico romano, de que
fala Plínio o Moço, e desprezando os golpes preparatórios, saltar direito ao
argumento e torcer-lhe o pescoço: “ego jugulum statim video, hunc premo”.
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O conhecimento das devassas relativas à conspiração mais alarmante do
que perigosa de 1789 leva-nos à certeza de que o poeta foi suspeitado e con-
denado injustamente.

Os autos aí estão. Da maioria das páginas, em que durante vinte e nove
meses a alçada foi arquivando, com o vagar e a volúpia de um colecionador de
misérias, as ignomínias dos delatores, as abjurações dos conjurados, as fraque-
zas dos juízes, saímos, não retransidos de horror, como o Florentino, ao des-
pedir-se “della valle d’abisso doloroso”, mas com o coração a vomitar de
nojo, talqualmente se houvéssemos atravessado o nauseabundo inferno de
Swedenborg. Rasga-se felizmente, de onde em onde, uma clareira que desco-
bre o céu. É que, laboratório estupendo de experiências “in anima nobile”,
permite a justiça penal apurar com precisão a resistência dos materiais de que
saio feitos magistrados e testemunhas, acusados e vítimas. Esfarelam-se ou
derretem-se nesse poderoso cadinho as almas de fraco metal; enquanto que,
libertas das escórias da fundição, ganham as outras a têmpera do aço ou a
refulgência do ouro.

Quase todos os inconfidentes se desmoronam e sucumbem em aposta-
sias e malsinações. Três homens, três apenas, guardam na provação a linha
vertical, erguendo-se à maneira de píncaros solitários, sitiados por tremedais e
precipícios: Tiradentes, o padre Carlos de Toledo, Tomás Antônio Gonzaga.
Triturados no potro dos interrogatórios infindáveis, metidos no corpo-a-
corpo dramático das confrontações, acusam-se os dois primeiros com intrepi-
dez e defende-se o último sem baixeza.

O maior, não preciso nomeá-lo. A filosofia da hora atual parece conter-
se no provérbio chinês, que manda apequenar o coração. Passaram de moda a
indignação e o entusiasmo. Para servir-me da expressão de Paul Morand,
detestamos o excepcional, temos o culto do não-herói. Não importa: confesso
minha particular devoção por Tiradentes. A humildade de sua condição e a
ingenuidade de seus recursos, a contrastarem com a magnitude da empresa; a
paixão pela causa, que lhe comunicava a atividade explosiva dos apóstolos,
tornando-o “tão inflamado na matéria que até chegava a chorar”; a magnani-
midade em tomar sobre si toda a culpa do “horrorosíssimo e atrocíssimo
atentado” e em atenuar a dos companheiros, sem embargo das recriminações
e afrontas que estes lhe atiravam, como a “um pobre sem respeito e louco”; a
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serenidade e a simplicidade com que se houve no patíbulo fazem dele uma
das figuras mais tocantes do nosso hagiológio. Não lhe faltam sequer a home-
nagem suprema, que é a injúria dos imbecis, e a amargura incomparável, que é
a negação de um Capistrano. Porque existe ainda quem procure diminuí-lo, o
que lhe confere a majestade melancólica de uma cruz apedrejada.

Gonzaga, no pretório, não parece aquele Dirceu que, sem pejo nem
proveito, beija as plantas de quem desgraça:

Tu vences, Barbacena, aos mesmos Titos...

... honras a quem castigas.

Não parece. O seu procedimento perante a alçada é todo ele de uma
bela nitidez retilínea. Nega, do primeiro instante ao último, com energia e
coerência impressionantes, a responsabilidade que lhe imputa

a insolente calúnia depravada.

E tudo converge para dar-lhe razão. Declararam-no estranho ao conluio
os principais autores do projeto. Os poucos que o acusam, postos em sua pre-
sença, ou titubeiam ou se desdizem. A própria sentença condenatória consti-
tui a melhor prova da inocência do condenado, tamanhas são a fragilidade e a
inconsistência dos indícios em que procura firmar-se. 

O que dos autos se colige é o que Gonzaga reconhece lisamente desde
o início. Mais de uma vez, diante dele, Cláudio, Alvarenga e outros balancea-
ram os elementos de que dispunha a população da Colônia para organizar-se
futuramente em povo, e discorreram sobre a ameaça impendente de vir a
Capitania a rebelar-se, caso se efetuasse o lançamento da derrama. Para José
Veríssimo, Dirceu teria sido ouvinte desinteressado dessas palestras, absorvi-
do como andava nos aprestos do casamento e da viagem à Bahia. Há, entre-
tanto, uma circunstância a denunciar que não se limitou a ser testemunha
indiferente do que se passava: a decisiva atuação, que teve junto às autorida-
des no sentido de suspender-se a derrama projetada. A única explicação plau-
sível de tal procedimento é que, ciente do que se tramava, pelas indiscrições
ou confidências dos conjurados, o ouvidor se viu acuado por este dilema: ou
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denunciá-los, o que seria a maior das torpezas, ou calar-se, o que importaria
em conivência.  Foi certamente para não trair, nem as leis da amizade, nem os
deveres de súdito, que pleiteou e conseguiu o adiamento das medidas fiscais,
removendo assim o perigo do levante, sem comprometer os amigos, nem se
acumpliciar com eles.

Não temos o direito de pôr em dúvida a palavra de um homem, cuja
integridade, certificada pelos contemporâneos, resiste a investidas e insídias de
toda a casta no decurso do processo. Ora, entre os álibis morais que opõe à
acusação, figura este: filho do reino, onde possui bens e está o desembargador
seu pai, os da terra não o convidariam para a conspirata. Objeta-lhe o interro-
gante, na linguagem do lobo da fábula: “mas o desembargador é oriundo
desta América...” Ao que o indiciado replica vitoriosamente: “Que importa, se
casou na metrópole e nunca mais voltou à sua pátria... e lá teve ao responden-
te e aos outros irmãos... e esta razão de amor é mais forte que a do simples
nascimento?”

Vítima de inimigos, que o levaram ao cárcere, Gonzaga continua a sê-
lo de panegiristas que pensam glorificá-lo, desmoralizando-lhe as afirmações
e as atitudes. Declara ter consumido “as cópias emendadas de quantos versos
melhores” compôs durante a mocidade, transcorrida em Portugal. – “Estás
muitíssimo enganado”, adverte-lhe um crítico, vindo cem anos depois: “foi
no Brasil, muito mais tarde, que começaste a versejar...” Proclama-se lusitano
castiço, vassalo fiel. – “Mentira”, bradam-lhe de toda a parte homens que
não conhece: “rebelde a teu rei e à tua gente, és brasileiro, inconfidente,
republicano...”

Que pensará de tudo isso o poeta, se lá no assento em que demora

memória desta vida se consente?

Talvez sorria, com aquele sorriso dos imortais, composto de mansuetu-
de e malícia. Ou talvez se irrite contra aqueles que se atrevem, como eu, a
demolir, em nome da verdade histórica, lenda tão amável e bonita, esquecidos
de que a história não passa quase nunca de um tecido grosseiro de mentiras
prosaicas.
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O FILÓLOGO

Ao contrário do patrono, o fundador inesquecível desta Cadeira conhe-
ceu a tragédia íntima que é pertencer a duas pátrias, amando-as ambas com
igual fervor.

O lusófilo impenitente estremecia sobremodo o pedaço do mundo que
lhe foi berço e túmulo; o Pernambuco, de que sempre se ufanou; esta cidade
mágica, onde passou boa parte da existência de labor, delicadeza e probidade;
aquele bairro de Humaitá, que muito especialmente bem-queria.

Soube resolver, entretanto, com argúcia e donaire, o conflito sentimen-
tal em que tantos sucumbem. Como servir aos dois países sem atraiçoar a
nenhum deles? Servindo-os na defensão do patrimônio que ainda conservam
indiviso, na preservação e cultivo da língua comum.

Desgraça não há maior, assim para a coletividade como para o indiví-
duo, do que o desencontro da vocação com o emprego, brincadeira funesta
em que amiúde se compraz a fortuna. Vem alguém à luz, fabricado, da cabeça
aos pés, para obedecer, e dão-lhe as circunstâncias o comando e a onipotência.
Outro, que é ator de nascença, atravessa a vida inteira como espectador. E
assim por diante. Imagine-se o padecimento de um cérebro sentenciado a for-
necer bile, ou de uma serpente condenada a elaborar, em vez de peçonha,
favos de mel...

Por felicidade sua e nossa, lembra Silva Ramos um órgão fabricado
acinte para a função que entre nós desempenha durante cinqüenta anos.

O comércio com os mestres contemporâneos da lingüística e a assídua
freqüentação dos autores latinos e vernáculos fazem que poucos o igualem e
ninguém o exceda no conhecimento do idioma.

Sabe-lhe as nascentes remotas, encontráveis naquele “sermo plebeius”,
rude e sadio, que, trazido à Espanha pelos mercadores e legionários de Roma,
não tarda a expulsar do tráfego diário os dialetos célticos, e sobrevive ao
espostejamento do Império pelos bárbaros, terminando por submeter à sua lei
os vencedores.

Acompanha-lhe a formação laboriosa, processada surdamente no seio
do latim quotidiano, com a vitória progressiva do acento sobre a quantidade e
a conseqüente deslocação para a sílaba tônica do centro da palavra; com a
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atrofia e queda das desinências casuais e as limitações que daí resultam à
liberdade primitiva na construção da frase; com a morte, o nascimento, a
migração de vocábulos; com um sem-número de modificações fonéticas, mor-
fológicas, sintáticas.

Admira-lhe, transposto o período inicial de confusão criadora, o desen-
volvimento harmonioso; o trabalho de fixação e polimento literários, por
influência dos trovadores e letrados nos primeiros séculos da nacionalidade; a
transmutação do português arcaico em o português moderno, levado a efeito
pelos clássicos da idade áurea; o muito que, desde então, vem ele ganhando
em plasticidade, precisão e riqueza, graças à contribuição de afluentes novos e
generosos, ao subsídio dos eruditos e dos homens de letras, à colaboração
caudalosa das forças anônimas.

Porque conhece tão bem o passado quanto o presente da língua mater-
na, não incorre no desacerto comum de malfadá-la. A resistência que ela con-
trapõe no torrão nativo à infiltração do árabe e do espanhol e à deste e do
holandês no continente colombiano constitui o mais seguro e expressivo dos
índices vitais. Vemo-la manter, em toda a parte, as posições conquistadas ao
tempo do poderio lusitano. Não se contenta em conservá-las: insinua-se nas
espécies vizinhas, invadindo-lhes o vocabulário. O fenômeno verifica-se na
Índia, em Ceilão, no Extremo Oriente, conforme a recente demonstração de
Rodolfo Dalgado; e, ao que informa Salvador de Mendonça, reproduz-se na
própria costa oriental da América do Norte, por influência de uma pequena
colônia de pescadores açorianos.

O organismo é robusto. Ilimitadas são as possibilidades que lhe ensan-
cham a América brasileira e a África lusitana. Os tempos se aproximam (afir-
ma-o Charles Gide), em que a língua de Rui e de Camilo será falada por tre-
zentos ou quatrocentos milhões de criaturas.

– Que importa, dizem os pessimistas, se vive e continuará provavel-
mente a viver desconhecida do resto do planeta, proibida de circular fora de
suas fronteiras naturais, condenada a ocupar lugar secundário no concerto das
vozes civilizadas?

Por brevidade abster-me-ei de discutir o ponto de vista desses que se
doem de saborear sozinhos os frutos, o aroma, a sombra do horto, de que são
colegatários, e reclamam a presença de gente vinda de toda a parte para admi-
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rar a excelência da terra e a perícia do hortelão. E, por lealdade, não formula-
rei a hipótese de caber amanhã à língua portuguesa o primado, que a francesa
arrebatou à latina, quando, na frase de Hipólito Taine, se tornou para os oci-
dentais “l’art vivant d’écrire et de penser”.

Direi simplesmente que contravém à justiça imputar-se ao vernáculo a
culpa da displicência com que olha o resto do mundo para a nossa literatura.
Se nos desconhecem é que não merecemos ser conhecidos. Só interessa ao
universo o universal; e, em que pese à vaidade indígena, não tivemos ainda
quem escarnasse um estado de consciência da humanidade, um momento do
destino da terra. Túmulos tão profundos e cerrados como esse em que nos
julgamos sepultos, são o russo, o bengali, o norueguês; o que não impediu a
difusão do pensamento de um Dostoievski, de um Tagore, de um Ibsen.

Além de informada, a estima de Silva Ramos pelo idioma é judiciosa e
inteligente.

Encarar os fenômenos da linguagem como fatos naturais, e não como
criações arbitrárias, estudá-los com igual interesse nos textos dos grandes
escritores e no linguajar do povo, pesquisar-lhes o sentido profundo e as leis
que os governam, eis a atitude mental de que se não desvia.

Filólogo consciente de seus limites, não será ele que, tomando à letra as
palavras de Santo Agostinho, acredite na “grammaticae pene divinam vim”.
Nunca iremos surpreendê-lo ocupado em forjicar meia dúzia de regrinhas,
pelo gosto de infirmá-las imediatamente com meia centena de exceções; ou
entregue à tarefa subalterna de ciscar nos escritos alheios, à cata de cochilos e
defeitos. Ninguém se parece menos com esses fiscais doentios da vernaculida-
de, vítimas desgraçadas e insuportáveis da fobia da impureza, que, desde o
tempo de Horácio, vivem a atormentar o próximo e justificam até certo
ponto o desabafo gaiato de Gomes Leal:

Quem é que manda no que é meu?

É a gramática ou sou eu?  

Todas as lições que nos deixa delatam largueza de espírito, lucidez e
segurança de discernimento.
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Vede como resolve o tormentoso problema da colocação dos pronomes
oblíquos. “Não sou eu (esclarece o mestre) quem os coloca: são eles que se
colocam por si mesmos, e onde caem, aí ficam.” Porque “a situação de tais
elementos na estrutura da frase” não obedece a normas ditadas pela sintaxe ou
pela morfologia, e sim “ao ritmo, ao número, à cadência” do discurso, “a
princípios do domínio da fonética”. Na pronúncia lusitana são átonas aquelas
formas pronominais. Sucede o contrário na fala brasileira. Daí o fato de
serem enclíticas em Portugal e tenderem para a próclise no Brasil.

Admirai a superioridade com que ele, tão amoroso das coisas portugue-
sas, considera a hipótese da quebra da unidade lingüística. A dialetação é
fenômeno, que se processa em plano superior ao da vontade humana. “Ao
tempo, e só ao tempo, compete produzi-lo.” Dúvida, assim, não pode haver
de que, em dia remoto, o nosso co-dialeto venha a tornar-se autônomo. A
emancipação idiomática do povo brasileiro, já adiantada na prosódia, invadirá
então a sintaxe e o vocabulário, em que principia a esboçar-se. Teremos aqui a
mesma revolução, que, segundo o testemunho de Mencken, Lewinson, e tan-
tos outros, se vai operando rapidamente nos Estados Unidos: não, deforma-
ções limitadas e esporádicas, mas o advento de uma nova expressão verbal,
exigido pelo surto de um novo tipo étnico. Tanto assim que as edições ingle-
sas de Babbit já se acompanham de glossários, para que se torne accessível aos
insulares o norte-americano de Sinclair Lewis. Tempo virá, em que serão tra-
duzidas para o português transatlântico as páginas dos sucessores de Valdo-
miro Silveira e Mário de Andrade.

Outro ensinamento salutar de Silva Ramos é o da temperança no apre-
ço devido aos clássicos. Versemo-los com o respeito de fiéis, sem o fanatismo
de beatos. Não há reputá-los depositários das verdades eternas em matéria de
linguagem: na igrejinha dos quinhentistas, “como na igreja de Deus, há per-
dão para todo gênero de pecados”; e quem se disponha a reunir e consultar os
evangelistas do idioma tem de ficar indefinidamente “à espera de que eles
concordem”. Não há imitar-lhes as galas e até os cacoetes de estilo: o ritmo
vertiginoso da vida contemporânea não consente que adotemos como veículos
das nossas idéias os coches suntuosos e pesados ou as liteiras tardonhas de
outrora.
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É exortando os alunos “a que leiam muito os que bem escreveram”
antigamente e muitíssimo “os que bem escrevem” na atualidade, que Silva
Ramos pratica o magistério. Um de seus discípulos, o grande poeta de
Libertinagem, mostra-o sempre disposto a evadir-se do compêndio e a abrir
as páginas de antologia, para dizer, com a fisionomia “subitamente remoçada”
pelo entusiasmo, à classe maravilhada, estâncias de Camões e períodos de
Vieira, Herculano, Machado de Assis. Aprende-se com ele a procurar nos
novos e velhos padrões do vernáculo, não a “personalidade irregular de um
infinito” ou “o atestado de bom comportamento de um pronome”, e sim as
formas superiores de tradução das idéias, a flexibilidade e a força, a claridade
e a graça, a naturalidade e a limpeza.

A limpeza e a naturalidade, especialmente. O pensamento de Silva
Ramos, temo-lo bem transparente nesta imagem: “Eu me envergonharia de
falar mal, como me ocorreria de trajar com desleixo.” Com desleixo ou com
extravagância, poderia acrescentar. De algodãozinho ou de seda, conforme as
posses de cada um, seja o fato que veste as idéias. Fiquem dependentes do
gosto individual o corte e o colorido. Imperdoável é que em público se mos-
tre alguém com a linguagem enodoada de solecismos e cacologias, ataviada
ridiculamente de preciosismos, ou remendada com locuções peregrinas para
disfarçar a indigência do vocabulário. Pode ser pobre o estilo. Nunca desma-
zelado ou menos decente.

Grandes, li não sei onde, grandes são os mestres que transmitem mais
sentimentos do que conhecimentos. Silva Ramos ensina como poucos aquilo
que se sente como ninguém: o amor da língua materna. Tem por ela atenções
de filho e extremos de namorado. Foi a primeira que ouviu no berço. Implora
e obtém de Deus o favor de escutá-la no momento do trânsito supremo. Para
louvá-la, quebranta a sobriedade habitual e esbanja desbragadamente adjeti-
vos: “nobre, opulenta, vibrante, sonora, formosíssima...” Para defendê-la,
torna-se combativo e intransigente, ele, o mais pacífico e tolerante dos
homens; e perde o senhorio dos nervos, ele, tão moderado e calmo, se porven-
tura não consegue evitar a consumação do atentado. Platão afirma que a
infração das regras da música, isto é, da poesia e do gosto, alui os fundamen-
tos da república. Silva Ramos parece pensar da mesma forma, quando estão
em jogo o pundonor e o gênio da língua.
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Quer-lhe tanto bem que confessa ter sacrificado “à pesquisa insensata
do fenômeno glotológico” o melhor do seu tempo, imolando ao filólogo o
poeta impecável de “Nós” e de “A Partida”, o cronista gracioso de “A
Semana”, o evocador de João de Deus, o crítico avisado de Bourget e de
Veríssimo.

Seria o caso de maldizermos a filologia, se lhe coubesse de fato a res-
ponsabilidade exclusiva de ser diminuta e fragmentária a obra deixada por
Silva Ramos no domínio das letras floridas.

As fadas presentes ao nascimento de meu antecessor esqueceram-se de
conferir-lhe o dom magnífico da confiança em si mesmo. É porque não con-
fia nas próprias forças, que adota “a cauta filosofia do silêncio”, de que se
não aparta, senão arrebatado no redemoinho da paixão. É a dúvida de quanto
vale que lhe impõe abstenções imperdoáveis, até nos assuntos de sua predile-
ção e especialidade. Recusa-se, por exemplo, a colaborar no dicionário de
Santos Valente, sob o fundamento incrível de serem poucos os conhecimen-
tos, que tem, do léxico português. É ainda e sempre o medo de afrontar a
publicidade que o inibe de dar-nos produção correspondente às profusões de
engenho e cultura tamanhas. A timidez, e, por influência do parnasianismo
reinante ao tempo de sua formação estética, o desejo insaciável de corrigir-se,
o requinte na lapidação da forma literária, com sacrifício da frescura, da
abundância, da espontaneidade. A timidez a ânsia da perfeição e, também, a
deficiência da vontade, que tem fôlego curto, e abdica diante do obstáculo.

Que a inspiração não lhe escasseia nem a facilidade, provam-no as
admiráveis cartas íntimas, em que, liberto da ação paralisante daqueles fatores,
dá largas ao pensamento e deixa correr a flux o que elas o obrigam a represar
dentro da alma.

Dentro da alma, que lindas coisas tem ele! Se desenhar é suprimir, como
pretende Max Liebermann, o retrato moral de Silva Ramos pode conter-se
nestas poucas palavras: uma probidade inconsútil, uma bondade invencível.

De sua honestidade intelectual o melhor depoimento é este episódio. O
governo de Floriano demitira-o do cargo de inspetor escolar por motivo de
alguns comentários inocentes, que se permitira tecer, no semanário de
Valentim Magalhães, em torno da situação política do país. Nesse momento
de aperturas é convidado por Fernando Mendes a encarregar-se da seção
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bibliográfica do Jornal do Brasil. Aceita o convite de braços abertos. O pri-
meiro livro que lhe cabe apreciar são os Estudos Brasileiros, de José
Veríssimo. Ainda bem! Mandam-lhe, porém, a seguir, publicações estranhas
às suas preocupações habituais. Renuncia o lugar. E não há demovê-lo “por
mais que pessoas experimentadas lhe assegurem não ser condição essencial
para ajuizar do mérito de uma obra entender do assunto que ela versa”. O
aumento crescente do número de críticos demonstra, senão o acerto, a popu-
laridade extraordinária da opinião dos homens ensinados pela experiência.

A magnanimidade de Silva Ramos é atestada, não por este ou aquele
capítulo, mas por todas as páginas da existência. Teve a felicidade imensa de
ser bom; de não conhecer a perfídia, o rancor, a inveja, a beleza equívoca dos
amores inconfessos e as misérias em que se afundam e suicidam.

A sua indulgência não é apenas, como tantas vezes acontece, o desdém
ou a preguiça de retribuir o mal. É a compreensão que absolve, a piedade que
anistia. Bem-aventurado quem como ele não sabe a tristeza de ser amargo!
Feliz quem tem o direito de dizer como ele que traz em sua prisão carnal a
própria divindade!

“TODOS CANTAM SUA TERRA...”

Foi a esse espírito gentil, compêndio amável de elegância morais, que
me chamastes a suceder, Srs. Acadêmicos.

Nas Academias, como no céu (houve quem o dissesse antes de mim),
aparecem de quando em quando eleitos inexplicáveis. Designou-me a sorte
para encabeçar a lista deles em o vosso grêmio.

Mas até nas maiores extravagâncias obedece o acaso a um determinismo
secreto; e pode repetir a quem se mostra indignado ou aturdido com os seus
decretos sem considerandos, a observação do demônio dantesco, ervada de
malícia: 

“Tu non sapevi ch’io logico fosse”...

Que motivo teria movido a Academia ao desacerto de escolher-me?
Penso que o gosto bem feminino de variar. A paixão do contraste levou-a a
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preterir os postulantes mais dignos em proveito do candidato menos parecido
com o fundador e com o patrono da sede vacante.

Assim, nem por gracejo se lembraria alguém de pôr em dúvida o meu
brasileirismo. Paulista sou, há quatrocentos anos. Prendem-me no chão de
Piratininga todas as fibras do coração, todos os imperativos raciais. A mesa
em que trabalho, a tribuna que ocupo nas escolas, nos tribunais, nas assem-
bléias políticas deitam raízes, como o leito de Ulisses, nas camadas mais pro-
fundas do solo, em que dormem para sempre os mortos de que venho. A fala
provinciana, que me embalou no berço, descansada e cantada, espero ouvi-la
ao despedir-me do mundo, nas orações da agonia. Só em minha terra, de
minha terra, para minha terra, tenho vivido; e, incapaz de servi-la quanto
devo, prezo-me de amá-la quanto posso.

Amo-a com a ingenuidade e a cegueira inseparáveis do verdadeiro
amor. Em sua paisagem tranqüila. Em sua gente menos sobranceira do que
retraída. Pelas qualidades que lhe constroem a grandeza. Pela dignidade com
que suporta a desgraça. Preocupada com as coisas essenciais. Idealista e práti-
ca, mercê da fusão harmoniosa das almas de Marta e de Maria. Ávida dos
bens materiais, porque tem horror à dependência; mas igualmente ambiciosa
das riquezas imperecíveis; e por isso mesmo tão ufana de suas fábricas e lavou-
ras, como de suas escolas e de seus poetas. Faminta de progresso e respeitosa
da tradição; a algumas braças dos cafezais de São José do Rio Pardo, o rancho
de Euclides; junto às chaminés de Campinas, a mansão das andorinhas; ao pé
dos arranha-céus de São Paulo, a árvore das lágrimas. A tal ponto generosa e
“benéfica aos forasteiros”, que se um deles chega, cheio de sanhas e de preven-
ções, logo se esquece de combatê-la e se põe a cortejá-la escandalosamente.
Tenaz como a verdade. Paciente como a justiça. E, como a claridade, leal.

O nome varonil que no batismo recebeu dos jesuítas anuncia-lhe a pre-
destinação radiosa. Nas primeiras palavras de Saulo, depois de siderado pela
graça, preluz o temperamento dinâmico daquele que, sem perda de um minu-
to, vai conquistar o mundo para o cristianismo: “Senhor, que devo fazer?” A
vocação histórica do paulista é, como a de seu patrônimo, a ação. Talvez se
envaideça demais do que tem feito. Mas a modéstia é virtude eminentemente
individual e quase privativa dos oradores...

906

906 DISCURSOS ACADÊMICOS



O apóstolo das gentes não renuncia jamais as prerrogativas de cidadão
romano. Ainda neste particular se lhe assemelha o povo que, sob a sua invoca-
ção, nasceu e cresceu no altiplano, à beira do Anhembi. Colonos e mamelucos
afirmam-se desde logo “adversíssimos a todo ato servil”, no conceito expres-
sivo de Antônio de Sande. Ciosos dos foros de homens livres, não sabem
viver senão dentro da ordem jurídica; e de quanto querem à liberdade estão
sempre dispostos a dar o que Demóstenes chamava o testemunho da carne.
Ao donatário da Capitania fala de cabeça erguida, nesta linguagem cheia de
altivez e de franqueza, o senado da câmara paulistana: “Os capitães e ouvido-
res que Vossa Mercê manda, como os que cada quinze dias nos metem os
governadores gerais, em outra coisa não entendem, nem estudam, senão como
nos hão de esfolar, destruir e afrontar... e não há quem sofra tamanhos desa-
foros”. Isso, em 1613... E, por sabê-la indômita e ingovernável senão por si
mesma, alguém sugere (no século XVIII, bem se vê) a conveniência de ser
comprada e arrasada a povoação “de San Pablo”.

Cada um de vós poderá sem esforço reconhecer a própria gente no
retrato, enfeitado certamente pela piedade filial, que da minha acabo de esbo-
çar. Plasmadas com diferenças mais ou menos sensíveis de dosagem nas mes-
mas substâncias étnicas, vinculadas pela comunhão das aspirações e dos sofri-
mentos, as nossas populações têm aquela parecença íntima na diversidade
aparente, que é o cimento melhor da unidade política.

Para manter-lhes a coesão, basta um pouco de cordialidade e inteligên-
cia. Cabe à Academia, que é a expressão luminosa do pensamento e da sensi-
bilidade nacionais, o dever, de que jamais desertou, de apertar os elos de soli-
dariedade, por uma compreensão e um conhecimento mais perfeitos, entre os
brasileiros de todos os Estados.

Tal o ensinamento oportuno da solenidade, em que recebeis, pela voz
amiga de um baiano de Lençóis, para ocupar a Cadeira dignificada por um
pernambuco de Recife, um paulista de Piracicaba, cidade que tinha ao tempo
de meu nascimento o augusto nome de Constituição.

Assim entendido, o vosso gesto é daqueles que, na hora atual, sobres-
saltada pela conjuração de apetites impuros, ódios absurdos e ideologias
dementes, nos impõem a coragem de não descrer e nos dão o direito de não
desesperar.
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II

RESPOSTA DO SR. AFRÂNIO PEIXOTO

PERMITI-ME, senhor Alcântara Machado, para vos tranqüilizar
logo às primeiras palavras, do emocional transe de neófito, que vos faça uma
confidência pessoal. Há trinta anos, ai de nós... conheci um rapaz, que admi-
rava a outro rapaz. Mas não sabia que este o era, também. Meu mestre, Nina
Rodrigues, dera-me a ler uma de vossas memórias sábias e dela saí com a
convicção que éreis um sábio médico provecto, tanto era a sabedoria, o
juízo, a erudição, a segurança, a experiência, todas a deporem contra o
bacharel bisonho que, na realidade, a subscrevia. Neste longo lapso de
tempo, mais que bastante para que se mudem impressões, mantenho a que
tive, de vossos primeiros trabalhos, que os outros engrandeceram, mas não
melhoraram.

Não seria possível. Aparecestes já definitivo. A vossa musa é a da per-
feição. Para que um fato público confirme este depoimento, lembrarei que as
cátedras de Medicina Legal, tanto nas Faculdades de Medicina, como nas de
Direito, sempre foram providas por médicos, vós constituís singular e honro-
síssima exceção; sois o único bacharel professor de Medicina Legal de uma
Faculdade Superior, após concurso público de provas que vos deram renome;
sois hoje o príncipe dessa Medicina Legal no Brasil. Vossas memórias, escri-
tos, lições, tratados, instruem minhas afirmações, que não serão contestadas.
Por elas estaríeis bem aqui, como os grandes médicos ou jurisconsultos que se
assentaram na Academia Francesa. Também foram dos nossos Osvaldo Cruz
e Pedro Lessa.
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O “ROUGE” DE MINERVA

Minerva é a sabedoria, e não apenas o enfeite dela, as letras. 
Tranqüilizai-vos: não trairei o vosso anonimato, e pseudo-anonimato

literário, mas devo e posso afirmar que, por esses enfeites da sabedoria, – o
rouge de Minerva, que é a literatura, – bem podíeis estar entre nós... Vossa
Medicina Legal, se fora preciso, me ajudaria a identificar “Álvaro Álvares”.
Por mais avaro que sejais de vossos tesouros, que selados relatam vossos
secretos flirts com a Musa, sempre os indiscretos aparecem, que antecedem ao
vale de Josafá, onde tantas surpresas nos aguardam. Aí, saberemos que sois
poeta, e os que vos conheceram, nos havemos de perguntar: mas se foi assim,
e tão bem, por que o escondeu? Há pudores inexplicáveis: o vosso vive em
perpétuo combate com o vosso merecimento.

Há um poeta morto, já o disse outro poeta, em cada homem que ama-
durece, e já estáveis de vez, quando a idade apenas vos enverdecia. O poeta
cedeu o passo ao professor, mas aqui, sem o perigo das notas, bem é que
ouçamos o poeta. Era na moda do parnasianismo, de Heredia e de Alberto de
Oliveira, moda que não passará, será reinventada, quando a esquecerem, por-
que poesia é sentimento na forma e a forma presume do sentimento. É o
“Arroio”:

Chorando, desce o arroio entre calhaus a fralda

Da colina, e a chorar pelo convale afora,

Sonha que longe, longe, onde refulge a aurora 

Há abismos de safira e pegos de esmeralda.

Sonha... A actínia, a rodália, a fabulosa flora

Cujo estranho esplendor na solidão se balda...

A pérola doentia e pálida... a grinalda

De parcéis, que o coral entrelaça e decora...

Sonhando, o arroio chora, entre calhaus. Sorrindo 

Às lágrimas, piedoso, o sol para contê-las,

De seus raios envia o mais loiro e mais lindo.
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E no humilde cristal, efêmero tesoiro,
Ardem jóias de luz, estilhaços de estrelas,
Hieróglifos de prata e labaredas de oiro!...

De passagem, mostrastes, perdão, mostrou Álvaro Álvares, que podia
galhardamente traduzir certo soneto intraduzível de Heredia, mas podia pôr
na ânfora de cristal da forma herediana uma idéia piedosa e consoladora. Não
prolongarei o vosso pejo, de vos afrontar, num salão de festa, com belos
filhos vossos, que não legitimastes... Mas sempre quisera que ouvíssemos,
depois de um som à Bilac, outro som, à Raimundo Correia. É o “Velho
Tema”:

O homem, de gozo e de prazer sedento,
Pede à vida as delícias que imagina;
E ela, sorrindo, as ânforas inclina,
Que vertem a volúpia e o esquecimento.

Qual a ardente ambição, que te alucina
Alma ou sentidos? O poder violento,
O ouro invencível, o deslumbramento
E a doçura da carne feminina?

Todos os vinhos que provares, todos,
Hão de amargar-te os lábios imprudentes,
E verás, triste vítima de engodos,

Que, escarnecendo do desejo humano,
Serve a Fortuna em taças diferentes
O mesmo vinho e o mesmo desengano.

Sede benigno com o poeta, que o merece. Por que trancá-lo a sete cha-
ves, sob o ilusório juízo que pode prejudicar ao jurista, ao professor, ao sábio,
ao homem público? “Não fazem dano às Musas os doutores”, disse Antônio
Ferreira, doutor e professor como vós, que teve desembargo, e tão bem arra-
zoou autos como poemas. Não há muito, para os nossos confrades do
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Instituto Histórico, escrevestes um exaustivo ensaio sobre Gonçalves de
Magalhães: ainda é história, mas já é poesia. Já foi tentação. Batestes à
nossa porta, que se vos abriu prontamente. Terá a Academia amavio bas-
tante para vos convencer que, aqui, os sábios podem namorar as Musas, –
e alguns são ousados... – e não deparam os versos de Aloísio de Castro
entre as suas receitas, nem os contos de Roquette-Pinto contradizem a sua
antropologia?

O AVÔ BANDEIRANTE

Foi como homem público que vos impusestes à consideração e à admi-
ração de vossos contemporâneos e qualquer quinhão que escolhêsseis, tão
pródiga e generosa foi convosco a vossa natureza, que seria a melhor parte,
partem optimam elegit, como se diz nas Escrituras. O difícil em vossa geração
é escolher. E como é digna de vós, a vossa geração!

O orgulho não será pecado vosso, tão discreto sois, mas há confissões
do inconsciente, que não mentem. Vimos que o pseudônimo do poeta era
Álvaro Álvares, isto é, Álvaro, filho de Álvaro. Prosas esparsas nos jornais
assináveis: “Pero Peres”, isto é, Pedro, filho de Pedro: o filho se ufana do pai.
Vos confessastes, sem o querer. Mas tendes razão: Alcântara Machado é filho
de Brasílio Machado. E não será precisamente Pedro, senão mais antigo, Pero:
Brasílio Machado é filho de José Joaquim Machado d’Oliveira.

Foi um varão ilustre, esforçado e douto. Foi soldado, batalhou nas
campanhas do Sul contra Montevidéu e Buenos Aires, em 1812, herói em
São Borja e Passo do Uruguai em 16, em Arapeí e Catalão em 17,
Taquarembó em 20, chegando a brigadeiro em 44. Com a glória militar, tão
prezada na América Latina, a imediata, a política, membro do Governo
Provisório do Rio Grande, deputado por essa província na primeira legislatu-
ra geral, presidente do Pará, das Alagoas, do Espírito Santo, de Santa
Catarina, deputado ainda por várias províncias, e pela sua, de São Paulo. Com
a ação pública, o culto das Musas... o da história, o da geografia, memórias
sobre índios, sobre estradas de penetração, sobre navegação de rios interiores,
limites do Brasil com o Montevidéu, sobre o Paraguai... Machado d’Oliveira
foi um bandeirante retardado, heróico e ilustrado. Dessa ilustração, além dos
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escritos, ficaram provas nas sessões do Instituto Histórico. Não é ele, em
1847, um dos signatários de uma proposta, aí, para fundar-se uma Academia
de Letras? O sonho de Machado d’Oliveira é o neto, Alcântara Machado,
quem o realiza, membro dessa Academia, entrevista pelo avô. Se grande obra
é um pensamento de moço que realiza a maturidade, uma grande raça se
reproduz nos seus elos de tradição e esperança, uns repetindo, ou alcançando,
o ideal dos outros.

No melhor de vossa obra, Vida e Morte do Bandeirante, em que sen-
tistes e dissestes a obra formidável dos que, devassando o Brasil, lhe fizeram a
periferia regional dilatada, há, debruçado sobre o vosso ombro de escritor, a
sombra ancestral de Machado d’Oliveira, bandeirante moderno que, pela
ação, vos daria os hereditários acentos de evocação comovida... Esse livro vos
conduz à Academia, que vosso ilustre avô imaginou, para vós...

Sabemos agora, Sr. Alcântara Machado, porque a vossa obra tanto faz
bater o coração da gente. A impressão só é comunicativa porque foi sentida, e
só a sentistes, porque um bandeirante a viveu para vós. Uma obra de arte é
apenas uma confissão involuntária, um depoimento fidedigno, e tanto maior,
quanto mais fiel. A vossa fidelidade vos está no sangue, indelével, irretratável,
exata.

É a vossa maneira de ser, sendo o que foram para vós os vossos maio-
res. Aquele culto dos “meus mortos”, a tradição do passado, que foi a raiz do
“egotismo” de Barrès, um adventício, vós é que o poderíeis celebrar... Em vós
fala o passado, e de vós já fala o futuro... Não é que um jovem prosador
modernista, de vosso lar, já é consagrado historiador, de Anchieta, de São
Vicente, de Piratininga? Vossa fé, longínqua ainda, continua por diante...

DE TAL PAI, TAL FILHO...

Mas não antecipemos. De Machado d’Oliveira, veio Brasílio Machado.
Não satisfeito com servir e amar ao Brasil, inventava um nome para tê-lo no
lar e no coração: Brasílio foi o primeiro de uma série de brasileiros assim cha-
mados. Este foi poeta, orador, grande advogado dos pretórios, abolicionistas,
leader católico, universitário. Vinha daquela geração de Castro Alves, de
quem fora amigo, sonhando a Abolição e a República, e “por mais de quaren-
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ta anos deslumbrou as escolas e os tribunais, servindo a verdade e criando a
beleza”. Acabaria na ordem e na autoridade, da direção pública do ensino.
Definiu Catão o orador, como uma investidura: o homem de bem que sabe
falar. A ação moral de todos teve, neste, a floração externa da eloqüência, o
que explica em vós tantos belos discursos, que estão nas vossas Alocuções, e
não estão ainda todos em livros, mas ainda estão no coração dos paulistas.
Não é o maior dos êxitos da eloqüência, sem ver o orador, sem lhe participar
da ambiência, ouvir no meio da noite, à distância, pelo rádio, e aplaudi-lo,
com veemência e comoção, como vos aplaudi, ainda o ano passado? É que
vosso discurso, com a eloqüência de Brasílio Machado, tinha a ação de
Machado d’Oliveira, e, na terra bandeirante, eram os avós todos que, pelo seu
medium de eleição, sintonizavam em vosso gênio, no vosso coração, Sr.
Alcântara Machado, exprimindo as angústias e as aspirações de São Paulo.

Voz da terra da gente no grande momento, os acentos eram desacostu-
mados ao sábio, ao professor, ao jurista, ao escritor, que na vida pareceis,
tolhido pelo vosso merecimento, “preferindo, à ilusão trabalhosa de fazer a
história, o prazer positivo de contá-la...” Quando chegou porém a hora do
dever, essa voz se elevou, como uma ação, à altura das ações épicas, também
implícitas, na Vida e Morte do Bandeirante.

“VIDA E MORTE DO BANDEIRANTE”

É vosso grande livro. Desde o título, desde o ofertório, à primeira pági-
na, que já diz tudo. É a epopéia evocada pelo termo mesmo da existência e
seu trânsito. Poderíeis invocar ascedência lusitana: há linhagistas, e há orgulho
justo em não trair aos maiores. Um dos vossos ascendentes se entronca com a
família de um grande sábio francês, João Batista Say. Outro, com Dom
Marcos de Portugal, o genial compositor português. Não importa. É a
Antônio de Oliveira “chegado a S. Vicente em 1532”, que invocais. Não é ele
que recebe Anchieta no natal de 53, como loco-tenente donatário, abrindo a
porta de São Paulo à civilização cristã do Brasil? É o primeiro momento de
vossa terra e de vossa gente. Essa terra, essa gente, é que vos preocupam. Não
algumas datas e alguns nomes, sejam embora de heróis. “Como poderemos
atingi-lo, – o objetivo essencial da história – se concentrarmos toda a atenção
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em meia dúzia de figuras, esquecendo o esforço permanente dos humildes, a
silenciosa colaboração dos anônimos, as idéias e os sentimentos das multi-
dões?” E São Paulo todo que evocais.

E vos debruçais, piedoso e interessado, sobre vinte e sete tomos publi-
cados dos autos, exumados dos cartórios e dos arquivos, que relatam, na
morte, a vida dos bandeirantes... São inventários, são testamentos, mas, por
entre as fórmulas tabelioas, lá vem o espírito do tempo, neles “descarregam a
consciência”, dão conta da vida e dos haveres, humildes que sejam, mas exa-
tos, retratos fiéis de almas que se preparam para o justo juízo. “À luz que se
irradia dessas laudas amarelecidas pelos anos e rendadas pela traça, dizeis vós
comovido, vemo-las, a essas almas, surgirem vagarosamente do fundo indeciso
do passado e fixarem-se, nas encostas vermelhas da colina fundamental, as
casas primitivas de taipa de mão e de pilão. Recompõe-se por encanto o
mobiliário que as guarnece. Sobre as mesas se dispõem as baixelas de prata
suntuosa ou de estanho plebeu. Mãos invisíveis abrem as arcas e arejam as
alfaias domésticas e o fato de vestir. As paredes se enfeitam de espelhos,
armas ou painéis. Logo, porém, as cores empalidecem, as linhas se dissolvem,
a miragem se desmancha; e no horizonte alargado, outro cenário emerge
pouco a pouco e ganha forma e colorido. É o sítio da roça que aparece, com
o casarão solarengo, posto a meia encosta, protegido do vento sul; as palhoças
de agregados e escravos; os algodoais pintalgados de branco; o verde anêmico
dos canaviais em contraste com o verde robusto e lustroso da mata circunvizi-
nha; e arranhando o silêncio, a cantiga monótona de um moinho moente e
corrente.” “Pelas vielas do povoado, através das lavouras, deslizam sombras.
Rebanhos trágicos de negros, da terra, ou da Guiné. Mamelucos madraços e
atrevidos. Potentados de grandes séquitos, cheios de rudeza e gravidade, que
passam e de repente desaparecem tragados pelo sertão...” e lá vão... lá vão os
Bandeirantes.

SERTÃO E LITORAL

A História, assim, como a quisera Michelet, é uma ressurreição...
Vosso amor aos vossos, Sr. Alcântara Machado, é tamanho, que fez para nós
o milagre, a evocação vivida de vosso grande livro, empolgante, como um
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romance de aventuras, a grande aventura nacional das Bandeiras, que devassa-
ram o Brasil, e o fizeram, na sua comprida periferia regional, como na sua
larga posse continental. Exato, entretanto, como um inventário, que minucia a
vida, inexoravelmente. Dá-se conta de tudo, até de pobres pobrezas, e um tes-
tamento testemunha  da fé como o último credo. Muito depois vieram os tes-
tamentos vaidosos que exibiam os legados, a invejar e admirar. Mais tarde,
agora, não há mais testamentos, há o medo do fisco, há a vã glória de dar a
impressão do que se poderia ter feito não dizendo o que se fez... Os vossos
Bandeirantes confessavam-se ao mundo, mas para Deus.

Esse livro é trecho de história do Brasil, o melhor da nossa história
colonial, a que não se aprende nos tratados formais, escumadeira do que
sobrenada, por leve ou visível, mas que não diz da vida que ferve e tumultua
obscura, ignorada, aos que não sabem sentir e observar. No vosso livro é que
se sente nascer e vagir o Brasil infante. O Brasil que ia ser e seria, e será o
Brasil, porque nasceu e cresceu forte e digno. Tanto, que não conseguimos
acabar com ele, nós, desse Brasil, leviano e tonto, o Brasil superficial.

Porque o verdadeiro Brasil é o sertão. Nós, do litoral, somos a ponta
extrema da Europa, neste continente.

A ganância do negro, para o trabalho, a escravidão africana, fez ao
Padre Antônio Vieira dizer: “o Brasil tem o corpo na América e a alma na
África”. Agora, já sem escravos, à Europa, os do litoral, nos recolonizamos...
Vivemos aqui a vida estrangeira, que nos importam modas e imitações.
Temos a face voltada para o mar, para o Velho Mundo, que ainda não dei-
xamos.

O Bandeirante fez o Brasil, porque tinha a face voltada para o sertão.
“Sem ele, dizeis, não se concebe a vida: por os moradores não poderem viver
sem o sertão, proclamam-no os oficiais da Câmara, numa vereação de mil e
seiscentos e quarenta anos.”

Largado de Deus e do mundo, o colono tinha aqui a alternativa ou de
viver a vida mesquinha, “arranhando as praias como caranguejos”, na frase de
Frei Vicente do Salvador, e foi o que fizeram os mofinos, embarcadiços, trafi-
cantes, gente mole e saudosa, ou haviam, os fortes, de afrontar a floresta, o
deserto, as feras, os índios, sertão adentro, “cabo do mundo”, para a conquis-
ta. Estes é que fizeram o Brasil.
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Os do litoral vivemos desse Brasil, do outro Brasil, trocando-o por
pouco mais de nada, que nos trazem os europeus. Disse desses e de nós, aque-
le Padre Vieira: “Vem um mestre de navio de Portugal com quatro varreduras
das lojas, com quatro panos e quatro sedas, que já se lhes passou a era, não
tem gasto: e que faz? Isca com aqueles trapos aos moradores da nossa terra:
dá-lhes uma sacudidela e dá-lhes outra, com que cada vez lhes sobe mais o
preço e os bonitos, ou os que querem parecer, todos esfaimados aos trapos, e
ali ficam engasgados e presos com dívidas de um ano para outro ano e de
uma safra para outra safra, e lá vai a vida.”

Essa é a história do Brasil, a do litoral e a do sertão, Esaú e Jacó. Dois
irmãos, um contra o outro. A arte contra o trabalho, o supérfluo contra o
necessário. Jacó, vaidoso e desperdiçado, contra Esaú, modesto e laborioso. A
indústria do litoral contra a lavoura do sertão. Uma tradicional, a outra
adventícia. Uma vivendo à custa da outra. Um produz, o outro consome; um
paga impostos e mais impostos, de exportação e importação, de consumo, o
outro constrói avenidas, jardins, teatros, dá festas, emite papel-moeda, impede
a exportação, prende o câmbio, imposições de sua vida de perdulário. E, por
isso, um explora e vende o outro. Na fraude bíblica da venda dos direitos de
primogenitura, houve um prato de lentilhas: aqui é Jacó brasileiro quem troca
e quem come: decide pelo outro; impede-o de exportar, estabiliza a moeda,
impõem-lhe o pouco que deve receber, do muito por que vendeu e, além de
explorá-lo, ainda o afronta com a sua farra. O Esaú nacional sofre e assiste de
longe, porque se votou a essa piedade, que é o seu martírio e a sua glória:
fazer o Brasil, a despeito de nós, brasileiros...

BRASIL NASCENTE

Esse Brasil, o sertão, começou-o a fazer o vosso Bandeirante. Pirati-
ninga, o vosso, o nosso São Paulo, foi a sementeira, o posto avançado que a
civilização pôs à ourela do deserto, já no sertão, para devassá-lo. “O paulista se
interna em parte e desertos de sertões mais prolongados. Embrenha-se até o
reino de Camã e nas partes do Peru. Não se pode prever quando virá de torna-
volta. Passam-se às vezes seis, sete e até dezoito anos, sem que na vila se saibam
partes dos que um dia se foram... Só depois de muito tempo, é que lhe chega a
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notícia de ser o expedicionário falecido no decurso de sete anos, conforme o
afirmam e juram número de testemunhas de experiência, que bem sabem o
risco e perigo do sertão...” A morte é o menos. As calamidades, pestes, soalhei-
ras, torrentes, traições, índios, feras, sofrimentos sem conta... Com a ambição
dos “negros” a descer ou das minas a achar, vai-se talando o solo da pátria,
lavouras se plantam, semeiam-se cidades, e lá vai o Brasil se estendendo até as
lindes recuadas da América espanhola. Quando eles acordaram, esses espa-
nhóis, o Bandeirante estava na escarpa dos Andes... O Brasil estava feito!

É esse Brasil nascente, – com a piedade de descendente de um Antônio
de Oliveira, chegado em 1532 par fazê-lo, – quase em 1932, que um José de
Alcântara Machado d’Oliveira, engrandecido o nome pelas façanhas e pelos
méritos interpostos, “paulista de quatrocentos anos”, nos vem contar, num
livro que há de contar, na nossa literatura histórica, livro de ciência, porque
informa, e livro de arte, porque comove e exalta.

FELIZ ANTECESSOR DE TAL SUCESSOR

O vosso discurso, agora aqui recitado, prova à Academia que bem se
houve, enfeitando-se convosco, gema literária, que sois, do mais puro lavor,
do mais raro quilate: página mestra de crítica é o vosso discurso.

Feliz Silva Ramos que vos teve por sucessor, pois que o devíeis louvar.
Em França os acadêmicos têm metade da incógnita revelada, se conseguem
fazer coincidir o trespasse com o acesso de um amigo ao posto da presidên-
cia: será este quem receba o neófito e, de amigo, será menos incerto o louvor,
pois até na imortalidade já existem herdeiros ingratos, que nem o nome pro-
nunciam de quem os beneficiou com a vaga. O parco sucessor de Anatole
France subtraiu-o da posteridade de seu discurso... Por isso, os vaidosos, e
que temem, pelo menos, a represália de um afrontoso esquecimento, ajeitam-
se com a morte, em fúnebre humorismo. Moribundo, o dicaz Alexandre
Dumas Filho teve medo de alguma seta envenenada, réplica às tantas que dis-
parara, sem mais poder revidá-la, quando soube que, enfim, o Duque
d’Aumale chegara à presidência dos Quarenta. Que bom, dizia a Claretie,
morrer agora! é um príncipe-herói, e de tal nobreza e bravura só há a esperar a
generosidade... Nós ignoramos o recipiendário e o recipiente dele, incerteza

918

918 DISCURSOS ACADÊMICOS



completa, tão inseguros andam os tempos, que faz bem precária a nossa imor-
talidade... A sombra de Alcindo Guanabara teve aqui o seu dia de juízo, não
lhe valendo sequer a piedade de quem lhe sucedeu... E se um Paul Valéry
coincide com um Carlos de Laet! Há que pensar em um seguro da imortalida-
de, contra os danos póstumos, da Academia, a que nos sujeitamos, tão ino-
cente, tão imprevidentemente... Jurisconsulto, deixo ao vosso senso do direito,
esse de não sermos incomodados, num dia de festa, exatamente porque demos
ocasião a dois discursos e a um tema literário.

Silva Ramos, que passou discretamente na vida, teve a compensação de
vosso elogio. Não bastando evocá-lo, evocastes a Coimbra, que é como a lem-
brança juvenil de nossa nacionalidade. O Brasil foi aí estudante. Todos temos
o encanto das tontices de adolescentes, que se passam nas benignas academias
das faculdades. Coimbra é a escola simbólica onde adolesceram Portugal e
Brasil. Silva Ramos foi aí o nosso último aluno, entre brasileiros e portugue-
ses, João Penha, Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo. Deles guardou, tornan-
do à terra natal, a impregnação juvenil da poesia.

GONÇALVES CRESPO E GONZAGA

Conservou a ternura de seus colegas. Quando um dia o fizeram acadê-
mico, porque não teria ênfase para fazer-se, e todos buscavam um ascendente
espiritual para patrono das suas cadeiras, foi a um condiscípulo que ele bus-
cou, e propôs o seu fosse: Gonçalves Crespo. Não são os acadêmicos obriga-
dos sequer a exame de literatura, podem licitamente ignorá-la, e os colegas de
Silva Ramos na Academia ignoravam a Gonçalves Crespo, nato poeta brasilei-
ro, para se lembrarem apenas que se naturalizará português, para ser eleito
deputado das Índias... Por uma conveniência política do homem, cuja vida
Portugal assim dignificava, ingratamente letrados brasileiros rejeitavam um
grande, grande poeta nacional. Nascido no Rio de Janeiro, em cujos arredores
tinha uma roça o pai português, foi a saúde delicada que o levou a Portugal,
onde se conservou na pouca vida que teve. Não dissimulou Gonçalves Crespo
seu meio sangue. Seus versos falam de negros e escravos, sem vexame. Em
carta a Machado de Assis, que sofria de ser mestiço, dize-lhe: “A V. Ex.ª já eu
conhecia de nome há bastante tempo. De nome e por uma secreta simpatia
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que para si me levou quando me disseram que era... de cor, como eu. Será?”
Apesar da mortificação, Machado de Assis guardou a carta, que está nos nos-
sos arquivos. O nosso José Veríssimo ouviu, da boca dele, as confissões de
sua saudade, traduzida já em tantos belos poemas brasileiros:

Ah! quem pode esquecer o seu país natal!

Ele o escreveu. São os poemas da mais terna “brasilidade”, (perdoem-
me este substantivo da moda, tão cheio de presunções), que já se escreveram:
“A sesta”, “Na roça”, “Ao meio-dia”, “Canção”, “A Negra”...

O vento que passe tranqüilo, de leve,

Nas folhas do ingá;

As aves que abafem seu canto sentido!

As rodas do engenho não façam ruído,

Que dorme a Sinhá!

O Brasil onde tanta gente escreve versos, mas há tão poucos poetas,
não pode perder a Gonçalves Crespo que Silva Ramos nos reivindicou. Mas,
polido, à renúncia dos outros, socorreu-se da ironia, e propôs a Tomás Antô-
nio Gonzaga... Este era filho de brasileiro e portuguesa, o contrário de
Gonçalves Crespo, mas nascera em Portugal vivendo no Brasil. Elas por elas;
compensação em tudo. Seria também rejeitado. Engano. Será que a Academia
é mulher, e por isso desdenha a lógica? O pretendente Gonzaga foi aceito,
naturalmente por menos brasileiro do que o outro recusado.

Com efeito, aqui veio ter e aqui ficou porque obrigado: era magistrado,
de seu ofício, e exercia a judicatura. É exato que o meteram numa conspiração
e padeceu o martírio em África, por nós, pela Independência do Brasil. Não
há no processo da Conjuração Mineira prova de sua conivência: sempre depôs
que não se envolvera na conspiração; seu nome se pronunciava para dar emu-
lação a outros, hesitantes; do Tiradentes tinha juízo “que era homem que lhe
aborrecia” e “um homem daqueles podia fazer muito mal à gente, pelo seu
fanatismo”. O que há nos autos contra ele é a leviandade da inconfidência.
Para aliciar prosélitos propalavam-se os nomes dos conspiradores; a posição
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de Gonzaga, vulto influente, poeta e magistrado, facilitava para os fins da
causa, que o desejassem entre eles, e o dissessem uns aos outros, e logo lhe
davam função de fazer leis da nova república. Todos sabemos do corpo que
tomam os boatos no Brasil. Gonzaga não será o único condenado político,
por essa pródiga imaginação, em voz baixa.

Magistrado português em Minas, acabava de ser promovido a desembar-
gador na Bahia, ia casar com Marília, como se meter numa revolução? Apesar de
poeta, teria juízo. Sempre depôs assim, e os outros, conformes, o depuseram.
Isto o homem; o poeta, esse é exclusivamente europeu. É arcádico, como no
tempo. Em Minas poetando, só pensa em olivedos e azeite, em vinho e vinhe-
dos, rebanhos, pastores, ficções da moda literária, ele zagal burguês, bem insta-
lado na vida, que procura convencer a sua zagala tem o futuro garantido:

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro

Que viva de guardar alheio gado, 

De tosco trato, de expressões grosseiro,

De frios gelos e de sóis queimado...

Tenho próprio casal e nele assisto.

Das brancas ovelhinhas tiro o leite

E mais a fina lã de que me visto...

Tinha o que perder. Não o perderia pelo Brasil, o próvido Gonzaga. A
diferença entre os dois poetas, pois que os dois homens se equivalem, o brasi-
leiro vivendo em Portugal, o português no Brasil, é que um, Gonzaga, é só
poeta português e que Gonçalves Crespo também é poeta brasileiro. A
Academia repeliu o nacional e ficou com o reinol. Silva Ramos sorriu e exul-
tou nele o muito que nele havia de português, coimbrão, a mocidade, sonetos
do Penha, alexandrinos do Junqueiro, a bela forma pura dos clássicos e até
sotaque persistente, que o denunciava por toda a parte.

GRAMÁTICO LIBERAL

Aqui, quase exilado, tratou da língua portuguesa. Foi professor. Foi
gramático e filólogo. Mas com a liberdade carinhosa de amante, e não como
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nós, que temos obrigações devotas de filhos. Nós brasileiros não transigimos
com os clássicos portugueses: um pronome mal colocado desconceitua um
escritor... Há nos jornais tendas de concerto às erronias, “como se deve” e
“como não se deve dizer”. Silva Ramos português sabia a língua como pró-
pria e era por isso livre, liberal, e nos ensinava que a prosódia, e não a sintaxe,
governa a colocação dos tais pronomes. Porque vivemos em outro meio,
clima e gentes, colocamos as idéias de modo diferente, e, como a fala, dispo-
mos diferentemente as tais partículas. É inútil e ridículo, aqui e agora, querer-
mos imitar os autores clássicos do século XVI, que falavam e escreviam natu-
ralmente para o seu tempo, e hoje, com um tento que não temos, falariam e
escreveriam para o nosso tempo. Foi Silva Ramos uma lição desse juízo, pro-
fessando e escrevendo: vós lhe acentuais, devidamente, este mérito.

Seu ensino teve largo proselitismo. Ensino da língua, das letras, portan-
to, da arte substancial de escrever. Lá fora, nos colégios, era a mocidade. Ágil,
bondoso, um cravo na lapela e uma indulgência nas notas, ela, a gramática,
por ele, perdia a imposição e ganhava familiaridade; aqui, na Academia, era
uma lição tácita de compostura e serenidade. Não se metia nas competições
gramaticais. Passava longe do dicionário. Só o vimos zangar-se com as nossas
loucuras ortográficas. Também era de mais, tanta caprichosa reforma. E exa-
tamente quando morreu, foi que tornamos de um radicalismo que iria fazer,
pela indumentária gráfica das vozes, uma cisão dialetal. A razão do vosso
antecessor venceu, por fim. Fez-se a paz ortográfica, a entente cordial dos lin-
güistas: creio afastado o perigo de intervenção da polícia nas nossas sessões de
linguagem. A tolerância de sábio do nosso bom Silva Ramos inspirará, aos
exigentes puristas nacionais, que fazem aqui política, em assunto de língua
portuguesa...

CADEIRA DA TRADIÇÃO

A meiga sombra de Silva Ramos se ajuntará bem, na cadeira de ambos,
à vossa amena presença, sob a invocação de um poeta lírico, que transcende
do Brasil e vai às nossas origens. Será a Cadeira da tradição a vossa, a de Silva
Ramos, a de Gonzaga.
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Este viveu aqui, aqui amou, e pelo Brasil sofreu o martírio: nós lhe
devemos a compensação de o lembrar sempre, entre os nossos ascendentes
espirituais, que são os nossos patronos.

Silva Ramos, poeta na mocidade como vós, trouxe com a castidade da
língua a saudade da musa portuguesa, reivindicando, depois do brasileiro
Gonçalves Crespo, o lusitano cantor de Marília, juntos na tradicional indis-
tinção de sangue e de alma, no mesmo culto ufano de nossas riquezas patri-
moniais, de aquém e de além mar.

Vós sois dignos deles, Sr. Alcântara Machado, se não os excedeis ainda,
pois não só a Portugal, a língua e as letras, amais devotamente; vós invocais,
no vosso amor fiel e constante, a gente portuguesa no Brasil, vossos maiores,
os maiores de nossa pátria, os Bandeirantes que fizeram o Brasil, e fizeram
São Paulo, desde Antônio de Oliveira, chegado a São Vicente em 1532, no
primeiro dia da colonização de Martim Afonso, a Machado d’Oliveira, últi-
mo bandeirante cultural, disseminado pelo Brasil e pelos interesses nacionais.
Até Brasílio Machado, até vós mesmo, que em São Paulo somais toda a
pátria, servindo-a, evocando-a aumentando-lhe as glórias, ressaltando-lhe o
passado heróico e tradicional, para uma lição de civismo e de benemerência.

SÃO PAULO!

Como vós amais a esse Brasil, Sr. Alcântara Machado, no vosso amar a
São Paulo! Tanto, que sois um retrato de vossa terra, um resumo de vossa
gente. Laborioso, esforçado, inteligente, civil, polido, reservado, – sois tam-
bém incansável, múltiplo, disciplinado, tradicionalista, destemido, idealista,
como a vossa terra, a vossa gente. Não fostes quem a definiu? “O culto do
passado, o orgulho da raça, a fidelidade aos compromissos, a aversão à desor-
dem e à indisciplina, a coragem desassombrada na afirmação dos próprios
ideais, são traços característicos do espírito paulista”. “Mas em São Paulo,
continuais, não vicejam as preocupações subalternas do exclusivismo regional.
Herdeiros daqueles soberbos “violadores de sertões e semeadores de cidades”,
cujo pé, “como o de um Deus, fecundava o deserto”, e que, investindo heroi-
camente contra o desconhecido, definiram os contornos do nosso território;
descendentes dos Andradas e de Feijó, a quem se deve a formação da cons-
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ciência nacional, não nos esquecemos dos deveres que decorrem das nossas
responsabilidades na construção da pátria comum”. Já era há vinte anos, em
1913, e não agora, que dizíeis isto: “São Paulo não é apenas uma terra de far-
tura e de prosperidade: é para todos aqueles que trabalham conosco, pela
grandeza do Brasil, uma terra de hospitalidade e de justiça.” 

É que São Paulo é o melhor do Brasil. Cala-se a emulação de irmãos
menores que o cercam, é o primeiro, e a ele cabe devidamente guiar a família.
Porque em São Paulo começou o Brasil, civilizado e civil.

Não foi ali, na colina sagrada, que Nóbrega e Anchieta e seus compa-
nheiros fundaram o primeiro colégio jesuíta e puseram a tabuada e a cartilha
da civilização nas mãos e na alma de índios, de mamelucos, de reinóis, e de
seus filhos, os primeiros brasileiros?

Não foi dali que os Bandeirantes partiram para Minas, para Bahia, para
Mato Grosso, para o Pará, o Amazonas, para os Andes, a Bolívia, o Paraguai,
para Paraná, Rio Grande, Uruguai, a balizar o solo sagrado da Pátria com as
ossadas brancas dadas ao deserto, mártires da nacionalidade, vítimas de uma
ambição que nos conquistou uma autonomia e nos deu um patrimônio? O
Brasil, di-lo a História, fê-lo São Paulo. 

Donde nos veio José Bonifácio, o sábio que nos libertando, com a
conivência de um príncipe, manteve sob um cetro a unidade nacional e com a
dinastia nos privou, por esse século, do caudilhismo que campeava solto na
América Espanhola, fracionada, e, ainda agora, em guerras consigo mesma?

E onde foi esse príncipe declarar livre o Brasil? Não no Amazonas, ou
no São Francisco, senão no Ipiranga. Porque é na frente da casa que se arros-
tam os adversários e se fazem as proclamações. São Paulo é a frente e fronte
do Brasil.

Não foi de São Paulo, esse grande Feijó, que disse, de sua terra, “eu me
orgulho de ser de uma província, célebre pelo seu distintivo de honra e pun-
donor, e onde se faz timbre de cumprir o que se promete?” E que prometeu
esse Feijó, e esse São Paulo, ao Brasil independente? Uma consciência nacio-
nal. Teve-a, desde a Regência. De Feijó, começa o Brasil em casa própria, e
vivendo por si.

Não foi a liberdade dos negros fugidos nas serras do Cubatão que des-
moralizou a posse escrava, e permitiu o 13 de Maio à Princesa Redentora?
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São Paulo, que o promovia com um braço, com o outro preparava o trabalho
livre, que seria a riqueza nacional.

A República, com a propaganda dos Prudentes, dos Campos Sales, dos
Glicérios, de tantos iguais, não desponta em Campinas, antes de nascer para o
resto do Brasil?

Onde o baiano Rui Barbosa deletreou as tábuas da lei, para nos ensinar
o culto do direito e o sacerdócio da justiça? Nessa alma mater de vossa
Faculdade de Direito, onde o mineiro Pedro Lessa lecionou a estudantes,
antes de vir pregar no Supremo Tribunal.

Dessa Faculdade, desse São Paulo, desse Brasil, a que honrais como
mestre, como escritor, como grande homem, – grande homem de bem, Sr.
Alcântara Machado – é apenas justo que, cumprindo conosco e pelo Brasil,
nós vos glorifiquemos. Sede bem-vindo!
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Sessão solene extraordinária
do dia 5 de maio de 1934

927



928



I

DISCURSO DO SR. CELSO VIEIRA

SR. PRESIDENTE da Academia Brasileira de Letras,
Srs. Acadêmicos,

À ironia do meu fadário e ao excesso da vossa benevolência aprouve
que o menor dentre os publicistas brasileiros, autor de Endimião e Anchieta,
viesse ocupar nesta Casa a sede aureolada pelos nomes de Tobias Barreto e
Graça Aranha, na qual deveria aninhar-se o homem-pássaro, Santos Dumont,
celebridade máxima deste país.

Entretanto, por suceder literalmente a um gênio inventivo, quase sem
livros, na Academia Brasileira de Letras, posso agradecer-vos a honra sem o
vexame próprio das sucessões ilegítimas, que nunca pretendi, ou das ambições
ilimitadas, que nunca me turvaram o senso da justa medida. Posso mesmo
fundamentar o meu reconhecimento, senão a vossa escolha, nesta existência
consagrada à literatura, como lâmpada acesa, devotamente, na vetustez do seu
nicho, à excelsa Madona reerguida, por uma crença imutável, sobre o desen-
canto de outras formas e a desilusão de outros signos.

Conheço bem os caminhos da vida e as quimeras do homem para não
me exaltar no deslumbramento, em que voam os sonhos das mil e uma noites
acadêmicas, estreladas de glória pela fugaz magia da posteridade. Mas a
vocação artística, por vezes em guerra com as circunstâncias e os indivíduos,
tem algo da vocação religiosa, desde o sacrifício ao êxtases, desde o silêncio
ao triunfo, e é essa vocação que exulta neste momento, aos pés de Nossa
Senhora da Arte, em face do próprio destino. Associando o meu trabalho efê-
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mero ao prestígio imortal da Casa de Machado de Assis, – ad immortalitatem
–, a festa do jardim de Academus enflora-me a jornada, clareia-me a penum-
bra com o lampejo de algumas horas, que fraternalmente vos agradeço, entre a
miragem das palmas de ouro e a gentileza das boas-vindas. 

I
TOBIAS BARRETO

Sob as asas quietas, pousam neste recinto as vitórias esculturais e pacífi-
cas da inteligência, mas a inovação do nome de Tobias Barreto, ardentemente
escolhido por Graça Aranha na sarça de fogo do Nordeste, deu à sede n.o 38
um sinal flamejante de cultura e combate. Enquanto os livros dos nossos demais
patronos, sob os lauréis, pompeiam como florões da mesma coroa, os dele ainda
sugerem levantes ou suscitam discórdias, como troféus de armas rebeldes.

Foi em 1882 o primeiro encontro de Tobias e Graça num pardieiro
semicolonial, domicílio das letras jurídicas, a Faculdade do Recife. Tobias
Barreto, paladino da ciência de Rudolf von Ihering e Hermann Post, recém-
nascida e batizada nas universidades alemãs, desafiava a ciência arcaica da teo-
dicéia e do direito, em concurso, fanatizando a mocidade com os prodígios
da sua dialética. Era um mulato sem arrebiques, sem o donaire vulgar da mes-
tiçagem brunida pela cultura: sob a testa enorme, na profundeza das arcadas,
os olhos miúdos reluziam como dois carbúnculos; sob as narinas densas, eri-
çando-se, o bigode escurecia ainda mais a protuberância do beiço etíope; o
mento quadrado e sólido acusava obstinação de forjador na bigorna ou de
pugilista na arena. Dessa rude máscara, por uma sorte de exaltação oracular, a
eloqüência fazia um semblante iluminado para o debate das escolas. O milagre
do verbo, espiritualizando Tobias, dava-lhe ao gesto a força expressiva, ao
olhar o fluido magnético, à voz o acento e o efeito das modulações irresistíveis.

Derredor do ídolo, transfigurado pela virtude sonora da eloqüência,
desabotoavam as almas em flor, comprimiam-se atentos e ávidos os moços,
entre os quais estava um menino, Graça Aranha, aos treze anos de idade,
ardendo e vibrando à mesma impressão, confessada meio século depois nas
suas memórias. Era o mais gentil dos estudantes, precioso tipo de escol, já
cristalizado, etnicamente, nesta ebulição de raças humanas, explodindo em
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variedades imprevisíveis. Repartidos, os cabelos sedosos de ariano ondeavam
sobre a pureza da face, mas no âmbar dos seus olhos se adivinhava o anseio
do espírito livre, no recorte sanguíneo da sua boca floria a audácia das nega-
ções. “Aos doze anos – lembra o antigo discípulo de Tobias – neguei Deus,
aos quatorze neguei o direito natural, aos quinze neguei o princípio monár-
quico e o direito à escravidão. Dos dezesseis em diante acrescente às minhas
negações a libertação estética. Quando cheguei ao Recife, aos treze anos e
meio, encontrei Tobias Barreto... Eu estava apto para receber todas as demoli-
ções do direito natural e da teologia e propagar todas as revoltas contra a
metafísica, contra a ordem política e social.” 

O efebo tropical nascera também para lutar, como os de Salamina ou
de Platéia: vinha fadado à carícia e ao domínio, à revolta e ao renome.
Transposta a meninice, estuavam nele, sublimados pelo adormecimento da
puberdade inquietante, os desejos de uma vida nova, reino primaveril da inte-
ligência. Ora a novidade criadora de Tobias germinava no seu elemento ideal,
no seio virgem da mocidade: “... nós recolhíamos a nova semente, – refere
Graça Aranha – sem saber como ela frutificaria em nossos espíritos, mas
seguros que por ela nos transformávamos.”

Para compreender semelhante fascinação acadêmica é força resumir o
estado de alma dos jovens e o ciclo mental do fascinador. No aranhol da tra-
dição acadêmica, a inteligência brasileira continuava a lenda de Aracnéa
mudada em aranha, longe das correntes de saber positivo, que transformavam
desde 1859 o espírito ocidental com o darwinismo, a teoria da evolução
arquitetada na Origem das Espécies, mas antecedida por estudos vários – As
Metamorfoses das Plantas, de Goethe; as conclusões de Geoffroy Saint-Hi-
laire sobre a unidade biológica do plano de estrutura; a Zoonomia, de Erasmo
Darwin, avô de Charles; a Biologia, de Tréviranus; a Filosofia Zoológica, de
Lamarck; e o Manual de Filosofia da Natureza, do mais temerário e mais
transcendente naturalista, Oken. Entre os alemães, von Ihering aplicara já os
princípios darwínicos à luta pelo direito, Hermann Post concebera já o direi-
to como ciência positiva, um dos semblantes da vida cósmica, e a vetusta
escola do direito natural, considerada emanação divina ou abstração humana,
ainda povoava a escola superior do Recife com os seus fantasmas: o teologis-
mo de Oudot e Taparelli, o espiritualismo de Ahrens e Bellime. Uma das
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teses do concurso, aberto em 1882, inquiria se a doutrina dos direitos natu-
rais e originários do homem se conformava com os princípios da ciência
social. E eis a tríplice revelação de Tobias: I, só o monismo, dentre os siste-
mas filosóficos, pode elaborar a verdadeira concepção do direito; II, o direito
é um produto da cultura humana, o princípio da seleção legal na luta pela
existência; III, a sociologia existe apenas como aspiração, um pium desiderium
do espírito científico.

Ora, entre os moços, como depõe um estudante daquele período, o Sr.
Clóvis Beviláqua, circulavam desde muito as idéias de Comte, Littré, Dubost,
ainda que eles preferissem já os evolucionistas de linhagem darwiniana,
Huxley, Spencer e Haekel, mas nenhum desses oráculos traduzia juridica-
mente a concepção universal. Aos olhos extasiados da mocidade todas as ciên-
cias rejuvenesciam, menos a do Direito, caduca e trôpega. Foi o concurso de
1882, que assinalou para ela o instante soberbo do transformismo. Pela mão
de Tobias, feio mulato sergipano, a ciência do direito, aformoseada nas bru-
mas da Alemanha pelo gênio de Hermann Post e von Ihering, entrava magica-
mente no pardieiro das letras jurídicas, subjugando o espírito dos mestres,
seduzindo o coração dos moços.

Destarte, finda o concurso em 1882 com o triunfo solar da primavera
na Escola de Recife. Ante a grade inviolável, deliram na sala da congregação
os rapazes, aplaudindo Tobias, quando o mais novo deles transpõe o obstácu-
lo, de um salto, para voar aos braços do mestre. Como que vemos no amplexo
de Graça e Tobias, helenicamente, um abraço de Hércules e Adônis.

* * *

Logicamente darwinista, esse batalhador seria o mais impressionante
exemplo da sua doutrina – o struggle for life. Cedo, personificara Tobias a
luta econômica e social pela existência. Nascido entre os violeiros agrestes de
Sergipe, à sombra das quixabeiras, saíra da humildade rústica de um lar, aos
treze anos, para as lições de música do maestro Santa Fé, para o curso de
latim do padre Quirino e do padre Pitangueira; aos dezesseis, no Lagarto, já
ensinava primeiras letras; aos dezoito, em Itabaiana, vivia como professor de
latim; aos vinte e dois, tendo seguido para a Bahia com intentos eclesiásticos,
desistiu das ordens sacras, apenas logrou fazer alguns preparatórios e volveu
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de novo a Sergipe; ao vinte e três, rico de sonhos e odes, saiu da terra natal
para os “braços nus da cabocla civilizada”, imagem do Recife no seu cosmo-
rama de poeta hugoano. Com os louros do bacharelado ambicionava a fama
de poeta das turbas.

A poesia das serenatas, das improvisações, dos recitativos em desafios
teatrais compôs-lhe no Recife uma lenda de boemia e desleixo. O estudante
nunca se abismou, porém, na dissipação intelectual, sempre viveu do ensino,
custeando os próprios estudos com a moeda escassa das lições de latim, fran-
cês, história, retórica, filosofia e matemática elementares, dadas a outros estu-
dantes mais venturosos, até a data da formatura, quase aos trinta anos de
idade. Tobias, retardatário do curso acadêmico, seria dez anos depois o reno-
vador da ciência jurídica no Brasil.

Deixando o Recife pela Escada, cidade pernambucana do interior, a
vegetar entre os canaviais, Tobias segregou-se aí, por um decênio, com os seus
livros e as suas opiniões. Em dez anos (1871-1881), o solitário da Escada,
que aprendera consigo mesmo o alemão e chegara a estilizar nesse idioma os
próprios conceitos, germanizou-se pelo criticismo, desdobrado em estudos de
religião, filosofia, ciência, literatura, direito e música. Se a França nos ensina a
escrever, conjeturava ele, só a Alemanha nos ensina a pensar, e o elmo da
Germânia invicta, pesando sobre o destino das raças, afigurou-se a Tobias o
capacete de Minerva, deusa nutriz dos pensadores.

Em filosofia, contudo, ele seguira até 1868 o espiritualismo ou ecletis-
mo francês, já imolado ao novo critério positivista, desde 1856, com ironia
causticante e análise desfibradora, por um livro sem igual de Taine, o mais
claro e cruel dos seus livros: Philosophes français au XIX siècle.Tobias ainda
glorificava, nesse período, Royer Collard e Victor Cousin, Maine de Biran e
Joufroy. Louvando no espiritualismo as descobertas psicológicas, feitas por
observação dos fatos internos, sagazmente advertia aos psicólogos da escola
que o emprego do método aplicado pelos físicos à observação da natureza
franqueava a passagem das ciências morais ao materialismo e ao cepticismo.
Não obstante, por outras passagens, o seu espírito se evadiu para outras idea-
ções, logo depois, sob a influência positiva, ainda francesa, das leituras do
Comte, Littré e Taine, conjugadas a estudos sérios da metafísica de Vacherot
e da crítica religiosa de Scherer. Desde 1871, porém, é que ele começa a tri-
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lhar definitivamente a sua estrada real – o caminho universitário de Jena ou
de Berlim.

*  *  *

Antes da nova orientação germânica e científica, Tobias encerra como
poeta o ciclo do nosso Romantismo, fundando a escola condoreira, de que
foi Castro Alves o grande Iluminado. Em 1863, decaindo nas contrafações
vulgares do lamartinismo, sem alma e sem cor, a poesia brasileira apenas
modulava um cântico expressivo e melodioso, o de Fagundes Varela, cujo
sentimento vai, por ditirambos e elegias, desde o bucolismo à religiosidade.
Tobias, reagindo contra a pieguice lamurienta dos menestréis indígenas de
Elvira e da lua, contra o maneirismo dos nossos pseudo-lamartinianos, deu-
nos a frescura matinal de uma écloga e o perfume de um idílio naturista nos
primeiros versos rústicos – Beija-flor e Anelos; auriga da escola condoreira,
trovejante carro de fogo arremessado às nuvens, fez ressurgir a influência
hugoana com os poemas. A Vista de Recife e O Gênio da Humanidade;
interpretou a cólera e o civismo das massas nos seus cantos de guerra, saudan-
do os heróis do Paraguai; difundiu o culto às glorias artísticas, pelos teatros,
lançando ramalhetes de estrofes aos pés de Líbia Drog ou Júlia Tamborini;
sublimou a paixão humana, como idealidade, no aureolado transporte do seu
infinito amor, Leocádia Cavalcanti; reacendeu para a beleza morena de outra
pernambucana, Maria d’Albuquerque, todas as flamas eróticas da alma tropi-
cal. Verdadeiramente, sejam quais forem as suas imperfeições ou dissonâncias,
a lírica dos Dias e Noites entremostra, de onde em onde, não sei que flor
numa estiolada, em cujo recesso a mais fria análise descobre o eflúvio noturno
dos jasmins ou a ardência das rosas abertas ao sol.

*  *  *

Os discursos de Tobias, deflagrações do seu poder tribunício, empol-
gavam o auditório com a mesma veemência dos arroubos poéticos. Se o poeta
já discursava em estilo condoreiro, à margem da guerra do Paraguai, o orador
não seduzia menos do que ele, abordando teses jurídicas ou temas nacionais.
Compreende-se que Sílvio Romero, estudando o primeiro, dedicasse fremen-
tes páginas ao segundo na História da Literatura Brasileira, como não se com-
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preende que os apologistas do escritor e do orador silenciassem, até hoje,
sobre as opiniões políticas dessa mentalidade inesgotável.

Antes de combater doutrinariamente o Poder Moderador, ficção
romântica desenhada por Benjamin Constant, superposta como um ilogismo
coroado aos órgãos da monarquia, já o seu espírito se erguera contra o poder
pessoal do monarca, embora acentuasse que D. Pedro II era o político de
maior sagacidade neste país. Desafeiçoando-se do império, não chegou à pro-
fissão de fé republicana, ainda que houvesse elogiado o Clube Republicano da
Corte, em 1870, pressentindo a república, longe, por meteoros ígneos anun-
ciadores da tormenta.

No partido liberal, em cujo seio foi um hóspede irrequieto, senão incô-
modo, a experiência trouxe-lhe o desgosto do liberalismo partidário, que ele
julgava tão ineficaz, pela sua ambigüidade, quanto o partido conservador,
pelo seu anacronismo, delatando nos dois a ausência de uma doutrina e con-
cluindo ser necessário ao Brasil o partido único dos incorruptíveis, por deri-
varem todos os nossos males da hipocrisia dos governantes e da corrupção
dos governados. Mas nenhum programa de ação regeneradora nos legou o
indomável Tobias, naturalmente porque desconfiava de todas as reformas
políticas nesta voragem social.

Eleito à assembléia provincial de Pernambuco, sustentou vigorosamen-
te em 1879 os direitos da mulher, discorrendo sobre educação feminina para
demonstrar aos adversários que o cérebro de Eva, não obstante o peso menor,
vale tanto pela qualidade, especificamente, como o do seu companheiro nas
aventuras edênicas. Dessa convicção de precursor do feminismo, entretanto,
não evolveu para o marxismo. Individualista sem exagero, sectário da liberda-
de, refez agudamente a psicologia social da pobreza igualitária, ao escrever
para os nossos dias: “O mais alto grau imaginável da igualdade – o comunis-
mo –, porque ele pressupõe a opressão de todas as inclinações naturais, é tam-
bém o mais alto grau da servidão. A realização da liberdade satisfaz ao mais
nobre impulso do coração e da consciência humana; a realização da igualdade
só pode satisfazer ao mais baixo dos sentimentos – a inveja.” Cinqüenta anos
depois, ninguém penetraria melhor do que ele no secreto determinismo das
reivindicações de nivelamento social.
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Tobias deparava o Estado constituído e a Nação amorfa, sob a cópia
da monarquia inglesa, nascida historicamente do particularismo e da reforma,
transplantada absurdamente para uma coletividade neocatólica e neo-ibérica,
medrando no gosto secular da autoridade. Em vez do parlamentarismo:
“grande desvario, protonpscudos do século XIX” – desejava para nós um
governo autóctone, que surgisse da relação necessária entre as causas históri-
cas e as formas políticas. Textualmente disse: “Alexandre Humboldt chamou
a constituição inglesa um produto oceânico; nós seríamos ditosos, se também
aquela que nos rege pudesse porventura se qualificar de um produto selváti-
co.” Por nosso mal, nunca lhe saiu da pena revolucionária o modelo selvagem,
frondescente à maneira dos jequitibás, e as nossas constituições desabotoam,
emurchecem como flores de estufa, mais ou menos exóticas. A ciência política
de Tobias, outro aspecto do seu formidável criticismo, não descobriu o maior
tesouro da selva – uma constituição brasileira.

*  *  *

Sob a influência do germanismo, Tobias conservou o mesmo tempera-
mento apaixonado, transbordante e exclusivista. Em religião, desenvolvendo
na exegese dos textos sagrados as idéias magistrais de Ewald, Strauss e Reuss,
ou deificando os alemães insuperáveis, contra o saber de Guyan e a sua irreli-
giosidade; em literatura, hoje despindo os farrapos à indigência da novelística
e amanhã propondo o estabelecimento de uma Internacional ou Inquisição
literária, que funcionasse em Berlim, para consagrar ou desfazer as reputações
européias e americanas; em filosofia, com as suas diretrizes haeckelianas,
modificadas pelas reminiscências da teoria do conhecimento de Kant, os prin-
cípios formulados sobre a ausência de sincronismo da evolução emocional e
intelectual do homem, a profundeza das glossas anti-sociológicas; em ciência
jurídica, pela sua intuição naturalista e finalista do direito, pelos seus originais
golpes de vista no campo do Direito Criminal, desde Menores e Loucos,
miniatura de uma obra-prima, até ao Fundamento do Direito de Punir, como
necessidade, que se impõe ao organismo social com a força da própria evolu-
ção; em arte, na polêmica travada sobre a música de Meyerbeer; em todos os
domínios da inteligência, Tobias Barreto foi sempre o mesmo germanófilo
irredutível, que levava o pangermanismo, no menosprezo de quaisquer outros
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valores culturais, até ao desdém risível dos nomes, das obras de Comte e
Spencer, gloriosos mestres do pensamento hodierno. Ele confessava que a
Alemanha era a sua loucura, o seu fraco irremediável, e o douto Sílvio
Romero elogiou-lhe o arrebatamento na propagação das modernas teorias
germânicas, desenvolvidas por um critério pessoal, não independente, mas
inconfundível. “Isso é bom, – opinava Sílvio – os iniciadores devem ser arre-
batados, sistemáticos, exclusivos”. Criticismo e exclusivismo não se me afigu-
ram, no entanto, logicamente conciliáveis, mas dessa incompatibilidade nunca
se apercebeu o espírito de Tobias, lidador, guerreando como um fanático, sob
o estandarte imperial da Alemanha.

Não obstante a difusão das idéias positivistas evolucionistas, já circu-
lantes entre os moços desse período, ilustrado pelos nomes de Sílvio Romero,
Clóvis Beviláqua, Artur Orlando, Martins Júnior e outros, afora os dos lentes
José Higino e João Vieira, em cuja mentalidade transpareciam os novos
rumos científicos, emanou de Tobias para o Brasil a concepção monístico-
idealista do universo, aplicada aos fenômenos sociais. Noticiando a um colega
de São Paulo o grande acontecimento, escrevia Gumercindo Bessa, estudante
recifense: “Indaga por aí, por S. Paulo, se há um só estudante, um só lente,
que tenha ouvido falar em monismo. Ninguém te aparecerá. Hoje, todos
sabem que existe um sistema filosófico chamado monismo e qual ele seja.
Aprenderam de Tobias, o espírito mais adiantado deste país.”

Monismo... Do vocábulo precioso, mais tarde, Graça Aranha fez uma
palavra mágica no labirinto das suas generalizações. Apenas, o esteta vincula-
va-se ao monismo naturalista de Haeckel – tudo é um, porque tudo é movi-
mento – e o espírito do mestre refletia o monismo filosófico de Noiré – tudo
é um, porque tudo se move e sente nos átomos iguais, de que se compõe o
universo. Com o movimento – propriedade externa do átomo – prepondera a
causa efficiens, com o sentimento a causa finalis, em todas as manifestações
da vida cósmica. Donde a finalidade irredutível nos fatos do mundo psíquico
e da ordem social, traduzida pelo conceito de Kant – “há um resto mecanica-
mente inexplicável”, que Du Bois Raymond ampliou nesse outro: “Mecanica-
mente, não saímos da mecânica; não podemos compreender como nasce a
consciência, como nasce o sentimento.” Haeckel replicaria, com a temeridade
própria dos fundadores de sistemas, que tudo isso nasce do fronema, do cór-
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tex cerebral. Tobias Barreto, idealista e finalista, objetaria que a liberdade
humana, sob lei natural, não tem só uma causa mecânica, mas também uma
causa voluntária. Na escola de von Ihering aprendera que a natureza, interpe-
lada sobre a causalidade fenomenal, responde por um quia, e a sociedade,
inquerida igualmente, responde por um ut. Assim o mundo para Tobias –
“não é só uma cadeia de porquês, como pretende o materialismo acanhado: é
ainda uma cadeia, uma série de para quês, de fins ou de alvos, que reciproca-
mente se apóiam, se limitam, saem uns dos outros”.

*  *  *

Longe do mundo especulativo e das suas abstrações, nos sectores do
mundo real, onde as idéias se entrechocam, deflagram como os interesses,
erguia-se para infindáveis lutas a alma primitiva do combatente, agigantado
pelo estudo e pela idade. Nos belos tempos da musa condoreira, helenizando
as origens ibero-africanas, Tobias Barreto dizia-se grego – sou grego pequeno
e forte –, mas um sábio alemão, o Dr. Lange desvendou-lhe a grandeza acima
do seu povo. Se o helenizássemos de novo, esse gigante reproduziria no velho
sentido pugnaz um grego, não da Acrópole, senão da Ilíada, abatendo e inju-
riando os adversários, sob os olhos claros de Palas Atena, invencível Razão
dos jogos florais e das lides cruentas. Somente, ao arco dos sagitários de
Homero ele preferiu o martelo de Thor.

Adolescente, o poeta dos Dias e Noites fora um batalhador, fizera da
poesia uma sorte de prélio, a guerra das duas rosas – Eugênia Câmara e
Adelaide Amaral – ou das duas liras – Tobias Barreto e Castro Alves –, lan-
çando versos, como granadas, ao marulhar de aplausos do Recife, onde a cam-
panha do Paraguai, o tumulto abolicionista e as porfias teatrais lhe acenderam
o estro, lhe inspiraram o canto. Essas granadas, caindo aos pés das atrizes, se
debulhavam poeticamente em rimas, quando não explodiam sonoramente à
face dos rivais, atiradas de um a outro varandim do teatro Santa Isabel.

Ensaísta e polemista, autodidata e poliglota, o gigante descoberto por
Lange, classificado na raça dos grandes pensadores por Haeckel, investiu e gol-
peou os adversários em quatro idiomas – português, francês, alemão e latim –,
porque até as cinzas de uma língua morta fumegavam, ao contacto da pena
incendiária. Por mais de vinte anos, o mestre d’armas do pensamento nacional
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bateu-se com amigos e ádvenas, poetas e juízes, doutores e clérigos; mediu-se
com as sombras da teologia e da metafísica; batalhou contra os ventos desenca-
deados pela fúria tedesca dos seus escritos. Saíam-lhe os plebeísmos com os
argumentos; sibilavam-lhe os dardos em remoques acerbos e agudos. Quase a
morrer, ainda pugnava em torno do Self government, como em volta de uma
cidadela, e acredito que, mesmo depois de morto, não lhe conviria senão a
bem-aventurança do Walhala, onde os guerreiros imortais pelejam, desde o
amanhecer ao meio-dia, sob a ramagem de ouro das selvas hiperbóreas.

II
GRAÇA ARANHA

Quarenta anos depois do abraço inicial, que o ligou a Tobias no con-
curso de 1882, Graça Aranha escreveu: “Nunca mais me separei intelectual-
mente de Tobias Barreto.” Como reminiscência das jornadas e leituras feitas,
não duvido. Como afinidade mental, porém, até onde caminharam juntos o
novelista e Canaã e o ensaísta dos Estudos Alemães, o discípulo de Haeckel e
o filósofo jurista da escola de Ihering, o legionário da França de 1914 e o
fundibulário da Alemanha de 1870?

A influência de Tobias sobre o rumo de Graça foi já definida por este
como desenvolvimento do espírito de negação em todos os campos da autori-
dade – a fé, a política, a literatura, a metafísica, a ordem social e a ordem esté-
tica. No dilúculo do seu jardim literário havia negrejado o manto renovador
de um Mefistófeles tropical. Aos treze anos e meio, confessa-nos Graça que
era um ateu e que estava apto para dizer corajosamente – não! às forças encas-
teladas na crença ou no uso, senhoras tradicionais do nosso mundo instável.
Com uma ingenuidade, no diálogo de sombras do seu ocaso, ainda pergunta
aos ancestrais donde lhe veio semelhante fúria destruidora... Há nesse furor
literário um pouco de romantismo ou quixotismo. O nevoeiro da metafísica
fora dissipado, muito antes de Graça Aranha, por outros raios solares, e atra-
vés da máscara de Lenine, o maior iconoclasta do nosso tempo, nunca ressoa-
ria os efeitos de um estilo canoro.

Evidentemente, o criticismo de Tobias pouco influiu num espírito pre-
destinado aos vôos de Ariel por outros píncaros, outras paragens azuis, enquan-
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to o do mestre não cessava de trabalhar na planície rasa ou nos degraus da mon-
tanha. Quando muito, deu-lhe o senso e o gosto da cultura moderna, positiva,
na filosofia e no direito, sob as leis do novo império científico, anunciado por
Lamarck, erigido por Darwin. Filosoficamente, ambos eram monistas; juridica-
mente, ambos faziam decorrer da luta universal pela vida a luta social pelo direi-
to. Apenas, o monismo filosófico de Tobias vinha da escola idealista e neo-kan-
tiana de Ludwig Noiré, conciliando o movimento e o sentimento, as causas efi-
cientes e as causas finais. O monismo naturalista de Graça, ao revés, já em
1894, no prefácio à Concepção Monística do Universo, de Fausto Cardoso,
não admite senão causas físico-químicas. É o hino à matéria polimorfa, desen-
volvendo-se da nebulosa originária, donde raiou o sol, até ao cérebro de
Haeckel, donde nasceu para os homens a verdade, na sua opinião de fetichista.

Simplificando todos os problemas, esquecendo todas as barreiras, para
negar sem exame o teleologismo, o dualismo, o resto mecanicamente inexpli-
cável de Kant, os sistemas em cujas linhas grandiosas reaparece o conceito da
finalidade, Graça Aranha perfilha a intuição mecânica do direito, concebido
por Fausto Cardoso, àquele tempo, como o estado de equilíbrio das formas
do mundo moral, correspondente à harmonia dos céus ou gravitação no
mundo físico, à harmonia do espírito ou consciência no mundo lógico. Tudo
isso era brilhante, mas aéreo – um castelo suspenso das nuvens pela imagina-
ção. Em substância, o universo constitui na síntese mais poderosa o teleome-
canismo de Fechner: causas e fins concorrem no mesmo desenvolvimento uni-
versal, por um lado mecânico, por outro psíquico; e nesse domínio a comple-
xidade fenomenal do direito não pode reduzir-se ao enunciado simples do
movimento, em fórmula newtoniana. O direito, face da vida cósmica, força
específica da vida social, é imposto pela natureza às suas relações, mas adapta-
do pela cultura aos seus fins. Entre o babelismo da escola espiritualista e o da
escola histórica, desdobradas em vários matizes, a própria escola positiva des-
denha o realismo unilateral, sentindo e abrangendo toda a realidade jurídica, a
dos fatos materiais e a dos fatos psíquicos – dupla realidade visível e invisível,
fundamento das suas construções. Entretanto, se a Fausto Cardoso havia bas-
tado o mecanismo para a síntese monista do direito, por que não bastaria a
Graça Aranha para a síntese monista da arte? Foi o que ele tentou fazer na
Estética da Vida.
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Relembremos a idéia consubstanciada nesse livro. Perene transformação
da matéria-força, eis o Universo. Modo instantâneo da atividade universal, eis o
homem. Na formidável dualidade subjetiva, – Eu e o Mundo – a consciência
exprime o terror diante do Cosmos, e o sentimento do infinito avassala o espírito
humano, torturado pelo anseio da Unidade. Não podendo reintegrá-lo a ciência
no Todo Universal, porque a ciência não ultrapassa a observação metódica das
causas e dos efeitos singulares, a fragmentação analítica da natureza em séries ou
quadros fenomenais, o espírito busca a Unidade em outras fontes – a religião, o
amor, a filosofia e a arte. Só uma dessas madres, porém, a arte – realiza com o
seu pan-estetismo, criando imagens, cores e sons, a fusão espiritual do Eu no
Todo infinito, concentra em perpétua alegria a luz necessária ao homem, para
perceber, como percebeu Graça Aranha, – “nas miragens da consciência o inexo-
rável e infindo mistério do Inconsciente”. Nada mais obscuro e vago. Uma filo-
sofia num estado de alma – o que ele denominava suprema libertação.

Tudo isso, confusamente, participa do monismo haeckeliano e do misti-
cismo oriental, por inverossímil que se afigure semelhante amálgama. O anseio
da Unidade é um remoto impulso ariano, tendente à fusão do nosso espírito no
Ser universal e eterno: Brama. Do bramanismo ao cristianismo, através de
sonhos e cultos, essa tendência mística renasce com a sabedoria ultravédica dos
Upanishads ou a prece do Nazareno pelos seus discípulos. Mas o lugar da unio
mistica é o santuário ou o deserto dos monges, não a turris eburnea dos artistas,
posto que a arte, sob outros aspectos, seja também uma religião e tenha um
sacerdócio de monges lapidários. Graça Aranha, de qualquer modo, transpôs o
anseio dos livros sagrados para o domínio das belas letras, com uma particulari-
dade a sublinhar: do espiritualismo passamos aqui ao materialismo. Sendo a
alma, para este, um lampejo do córtex cerebral, o esteta procura a unidade, não
pela fé, no demiurgo, mas artisticamente, pela miragem, na inconsciência da
matéria cósmica. Haeckel não deixaria de sorrir dessa estética monista, que
absorve o idealismo no mecanismo, quando ele antevia os dois conciliados,
jamais confundidos, no soberbo paralelo de Goethe: o mundo real, objeto da
ciência, e o mundo ideal, objeto da pura estética: Wahrheit und Dichtung.

Se o universo é uma série cambiante de imagens, refletidas num espelho
móbil, a consciência, e o poder imaginativo da arte é a magia cósmica do
homem, como supõe Graça Aranha, tudo se resolve na perpétua alegria da ima-
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ginação ou da sensibilidade estética, refazendo a nossa unidade com o Todo.
Esteticamente, prefiro o culto da Beleza, ideado por John Ruskin; metafisica-
mente, a filosofia da Imaginação, urdida através do Cosmos por Frohschammer,
para quem a fantasia é o princípio de todas as cousas. Prefiro a nebulosidade
germânica, e o tremeluzir dos seus faróis, ao despenhadeiro de Graça Aranha,
que os leitores desejariam mais compreensível, nas aventuras filosóficas, se o
próprio autor de Estética da Vida não tranqüilizasse a nossa incompreensão,
declarando com imperturbável sisudez: “O ideal é sentir e não compreender,
porque compreender é uma dualidade que nos separa do Universo.”

*  *  *

Canaã, a obra-prima de Graça Aranha, esplendendo num píncaro soli-
tário, que se fez depois inatingível para ele próprio, não foi concebida sob o
influxo de tais pensamentos. O que há nesse romance é a vida em ponto gran-
de, como exigiu Tobias Barreto aos novelistas indígenas da vida em ponto
pequeno, descobrindo na contextura do romance europeu, com o advento de
Walter Scott, não só afetos e lembranças, pugnas e esforços, mas também
ciência, filosofia, arte, política e religião, a suma dos novos tempos.

Desde logo ressalta o valor de Canaã, nos seus perfis encantadores ou
expressivos, angélicos ou rústicos, mas indeléveis, – duas efígies teutônicas,
Lentz e Milkau, o homem férreo do passado e o homem livre do futuro; a
loquacidade vária e a mobilidade simiesca do agrimensor Felicíssimo, demar-
cando a terra dos colonos; Joca, um fauno mestiço e esperto, com assombra-
ções de currupira, entre as lendas do Reno, e danças de terreiro, entre as val-
sas alemãs; o implacável juiz Itapecuru; Maciel, fino letrado pessimista, que a
vida lançara ao exílio do mundo bárbaro; enfim, a dor e a graça de Maria,
agora com o seu fruto, dormindo nas sombras da mata virgem, sob a festa de
cores dos pirilampos, mais tarde com o seu crime, penando na cadeia de
Porto do Cachoeiro, e transfigurada pelo sonho, após o martírio, na suprema
Visão de Canaã, à orla dos precipícios, onde os seus cabelos dourados seme-
lham florestas, cuja beleza maternal recobre as gerações vindouras.

Esse livro perpetuou a sua originalidade como estilo e emoção, tema de
raças em conflito e drama de almas em contraste, idealismo profundo, senti-
mento da paisagem e simpatia humana. Meticuloso e sóbrio, louvando a
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estréia sem par, José Veríssimo aí exaltava a primeira e única manifestação
literária, no Brasil, das novas correntes espirituais e sociais. Com a ideação
relampeante de Canaã no cenário tormentoso das migrações contemporâneas,
eletrizado pelo anarquismo e pelo imperialismo, tivemos um raro momento
de gênese literária, ainda hoje comparável, porventura, ao fecundo momento
inicial do Guarani. São instantes edênicos e abrasadores do mundo tropical.
Fundem-se aí desejos nativos com as ambições e energias, que emigram para a
nova pátria. Se o espírito de José de Alencar fixou a alma brasileira no conví-
vio do português e do índio, entre a selva e o mar, Graça Aranha soube tradu-
zir-lhe a inquietação no seu encontro com a alma de outras raças aparente-
mente civilizadas. E é curioso notar como a brasilidade suplanta o anarquis-
mo doutrinário num livro, cujo espírito foi suspeitado, por vezes, de inten-
ções ou idéias contrárias ao sentimento brasileiro.

Sem o querer, talvez determinado pelo subconsciente da raça histórica,
em formação, Graça Aranha nacionalizou a própria alma cosmopolita de
Milkau, suave anarquista, dialogando com o pangermanismo de Lentz. Afora
extravios fortuitos, breves eclipses, inevitáveis num floricultor de utopias
anárquicas, repercute a alma brasileira na ideação metafísica, sociológica e
poética de Milkau. Ele recorda o santuário colonial de São João Del Rei com
saudade e ternura quase nativas: aí está o culto das tradições. Ele desdenha os
anátemas lançados à terra e o prejuízo aristocrático da raça: aí está, sem fatui-
dade, a confiança do homem brasileiro no seu vigor, que saiu de tempos
heróicos abalados pelo tropel dos mamelucos, enobrecidos pela reação dos
pernambucanos. Ele proclama a vitória da nossa linguagem sobre o alarido e a
poeira de Babel: aí está o zelo do idioma, em que se articula e se aperfeiçoa a
nossa humanidade. Ele se extasia perante a doçura dos nossos costumes: aí
está o sinal de uma afetividade, cuja intrínseca virtude é extinguir todos os
ódios, enlaçar todas as raças. Milkau refuta o pessimismo indolente de
Maciel. Como um profeta, dissipa nos corações o temor de uma Europa inva-
sora: “Não a temais nem a invejeis. Antes que se erga contra vós, ela se despe-
daçará.” Prediz a aurora incerta e longínqua da Terra da Promissão, flor con-
cebida humanamente no seio da mulher brasileira, humanamente orvalhada
com todas as lágrimas: “Ainda não despontou à Vida. Paremos aqui e espere-
mos que ela venha vindo no sangue das gerações redimidas. Não desespereis.”
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O dialogo de Abel e Caim, redivivos e reconciliados em Canaã, avulta à
maneira de um símbolo, projetado sobre o futuro. Mas para o Brasil tem
ainda o sentido oculto de um Imperativo categórico: perseverar contra a dis-
solução anárquica ou a infiltração ameaçadora, de qualquer procedência, na
sua Unidade geográfica e na sua Unidade moral, sobre o fluxo das ondas
migratórias, com o mesmo sangue e a mesma fé, o mesmo gênio atlântico e a
mesma língua sonora dos antepassados.

Depois de Canaã, o filósofo-esteta deixa o império da Arte flagrante-
mente viva para acompanhar o ilusionista – Malazarte –, a magia criadora das
formas instantâneas e das ficções alegóricas. É este o segundo instante literário
de Graça Aranha, o seu instante parisiense e teatral, que fez o encantamento de
Camille Mauclair e o desapontamento de José Veríssimo. Demônio e símbolo,
o estonteante Malazarte precede a Estética da Vida, anunciando-lhe já o pen-
samento, a audácia, o amoralismo impugnador de valores cristãos, na realidade
os nossos eternos valores. Graça Aranha, nos três atos da sua lenda, retoma a
dupla quimera indígena – o demônio familiar da puerícia travessa e a ilusão
aquática da Iara –, quimera desenvolvida em aparições ou metamorfoses do
instinto, Malazarte e Dionísia, o tentador e a sereia – ambos fugazes, mas feli-
zes, na plenitude inconsciente do Universo. Entre as duas forças naturais, os
dois seres alegres como o céu e o mar, conscientemente sofre o homem acor-
rentado à moral, Eduardo, com as suas decepções, os seus deveres, os seus
amores incompletos ou indecisos, nublados de tristeza e dúvida. Ainda que o
tentem Malazarte e Dionísia, a centelha do gnomo e a frescura da ondina, ele
não poderá segui-los na oscilação da mesma barca, reinar como espírito livre,
desejo livre, no mesmo palácio de coral. É tarde. A existência já o condenou à
separação e à dor: Só a morte poderá entreabrir-lhe as portas iniciadoras. Mas
a beleza dionisíaca, ao fugir sobre as ondas, arrebatada pelo demônio panteísta,
sente que vai morrer. “Ah! Joie. Si Dyonisia meurt...”. E em francês lhe respon-
de alacremente o sutil Malazarte. “La voix de la mer chantera toujours.”

Por esse mar ilusório e cantante, ainda em busca da unidade inconscien-
te e da perpétua alegria, realizou-se A Viagem Maravilhosa, a derradeira via-
gem de Graça Aranha, ao pôr-do-sol. Teriam as vagas derruído o palácio de
coral do gnomo e da sereia? Ter-se-ia evaporado entre as espumas e os escar-
céus a beleza dionísica? À parte os sectários, que lhe gabaram os defeitos como
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virtudes, houve nos leitores da Viagem Maravilhosa uma impressão geral de
cansaço e tédio – a impressão das viagens sonolentas, por enfadonhas.

Graça Aranha, sem o vigor matinal de Canaã, perfaz A Viagem
Maravilhosa com o espírito de revolta, que ele cultivou entre os insubmissos,
mais ou menos jovens, mais ou menos rubros, temendo envelhecer nas erup-
ções deste começo de século, atormentado pela crise econômica e pela idéia
marxista. Da sua novela, porém, não se destacava um só temperamento de
grande revolucionário com idealidade e bravura. Os seus agitadores são mera-
mente criaturas de superfície, girando na própria ressaca do Flamengo: nenhu-
ma dessas almas incolores traz consigo a força rebelde, que se desencadeou
mais tarde no pampeiro da arrancada outubrista. Sem qualquer preconceito
de época ou preferência de escola, suponho que o livro nada acrescentou à
glória do esteta e do pensador, não obstante o movimento, a largueza, o
impressionismo e a coloração de algumas paisagens ou de alguns episódios
como os trechos de macumba e do carnaval, fragmentos esculturais num
deserto. Pela instantaneidade, pela vibratilidade, o romance procura adaptar-
se ao modernismo da composição cinemática e da trepidação mecânica dos
novos tempos. Mas falhou a psicologia no desenho dos caracteres, a imagi-
nação no enredo, o poder sugestivo nas evocações do ambiente social, a ideo-
logia no debate dos personagens, o lirismo ou a tragédia na revivescência das
paixões, a dramaticidade no choque dos interesses e dos sentimentos, a pró-
pria sintaxe no idioma. O egocentrismo de Filipe e Teresa, amantes infecun-
dos, sob a idéia fixa da liberação pelo amor, põe um signo de esterilidade no
seu pequeno mundo vaidoso, lascivo, inútil, onde a matéria se decompõe, sem
cessar, para a mesma dança espectral de fogos-fátuos.

Enquanto os modelos culminam pela sobriedade e pela intensidade, a
exemplo das construções geniais de Flaubert ou de Tolstoi, nesse amontoa-
mento de períodos fragmentários há qualquer cousa dos mounds, onde a
arqueologia recolhe os ornatos e detritos de impérios desfeitos: máscaras e
cinzas, utensílios e armas. Nada mais heterogêneo, mais desconforme para a
estesia de almas, que educaram o gosto literário na freqüência dos mestres ou
no encanto das musas.

Com a esfalfante narrativa ou descrição urbana, em frases articuladas
por série, traindo a mania loquaz dos pormenores inexpressivos com a indeci-
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são dos tipos vulgares, apenas bosquejados, os lances e toques de baixo realis-
mo, impotente para dar vida aos personagens, brilho ao enredo e força aos
episódios, as digressões de fácil retórica parlamentar sobre a tecnocracia, o
comunismo e a seca do Nordeste, quase toda a novela justifica a desoladora
fórmula que lhe foi aplicada pelo Sr. Medeiros e Albuquerque: “Um grosso
volume desinteressante”.

A própria figura central não sobrepuja as demais no seu plano. Sibarita
com ares de patriota, narcisando-se através de todos os lagos, todas as névoas
e todos os charcos do caminho, desertando a causa revolucionária ao primeiro
convite para a sesta e o gozo, Filipe, o herói do romance, que tudo quer des-
truir, fora do egocentrismo e nada sacrificar, dentro dos seus instintos, merece
bem o comentário feito pelo Sr. Humberto de Campos ao romancista:
“Espécie de Adrien Sixte, da criação de Bourget, é de lugar seguro, alheio à
mecânica dos fatos, que ele, sem imaginar os males, que pode determinar com
a extensão do seu prestígio, envenena, em nome da arte, as grandes correntes
do pensamento e da vida.”

*  *  *

Se a lenda teatral de Malazarte precede o ilusionismo sistematizado na
Estética da Vida, o terceiro instante do romancista – A Viagem Maravilhosa
– corresponde ao niilismo do Espírito Moderno. O apelo aos moços para a
criação de outra literatura no Brasil foi eloqüente e fascinador, sem dúvida,
mas o porta-voz não os enfileirava sob uma bandeira, que se definisse à luz da
alvorada nas suas cores. Essencialmente, como traduzia ele o espírito moder-
no, cuja força dinâmica lhe parecia a boa-nova redentora do espírito nacional?
Primeiro, como separação do passado no arrebatamento para o futuro;
depois, como explosiva dissociação do presente ilusório; afinal, como deliran-
te negação do próprio conceito substantivo. “O espírito moderno – assim
falou Graça Aranha aos modernistas – é uma abstração. No momento em que
o definimos e captamos entrou no passado.” Entrou-se no passado, o futuris-
mo acaba, em refluxo, na mesma correnteza passadista. Mas logo o hierofante
declara: “O espírito moderno é dinâmico e construtor. Por ele temos de criar
a nossa expressão própria.” Subjetiva? Não. Objetiva, porque o objetivismo
dinâmico – ensina o mistagogo – “é a expressão fecunda do espírito moder-
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no”. Será esse objetivismo, portanto, a lógica impessoal de um supranaturalis-
mo contemporâneo? Não! – responderia Graça, porque o objetivismo, no seu
entendimento, é a arte liberta da natureza, o exclusivo produto da força cria-
dora do homem. Recaímos, então, no subjetivismo? Nada mais estonteante
que esse jogo verbal de sofismas e contradições.

Não admira que a hoste dos futuristas, depois disso, envolvesse e arras-
tasse o capitão, para o deixar nos últimos dias à margem de um caminho sem
beleza. Derredor de Tobias, na escola recifense, agrupava-se também a mocida-
de com o sagrado furor de hoste demolidora, marchando sobre a ruinaria da
velha ciência, mas naquele período triunfal se renovaram algumas diretrizes do
pensamento brasileiro, filiados no criticismo evolucionista. Do objetivismo
dinâmico de Graça Aranha, porém, que outra corrente adveio para as letras?
Nenhuma. O futurismo desmedrou na insignificância dos próprios resultados.
Era um sujeito medíocre, de origem plebéia, incompatível com o próprio ati-
cismo de Graça Aranha, a formação aristocrática da inteligência e da cultura, a
linha social desse homem polido e repolido na freqüência dos salões de Paris,
– diplomata educado por Joaquim Nabuco; amigo de nobres espíritos como
Henri Bergson, Maurice Barrès, Camille Mauclair; harmonioso escritor, que
dissera em Canaã: “...Escrever é cantar com a pena.” Cedendo aos caprichos da
moda revolucionária, decompondo o seu raio de sol para se fazer diabolica-
mente vermelho no espectro da nossa literatura, Malazarte quis apenas fundar
o partido literário dos jovens com os seus manifestos e erguer a primavera con-
tra um arcadismo inexistente, um baluarte imaginário da tradição, a Academia
Brasileira, esta mesma Academia tão desejada e seduzida pelos moços, cujo tra-
balho nunca deixou de reflorir, nas festas ou nos pleitos acadêmicos, entre o
perfume das rosas e o prestígio dos louros. Malazarte não chegou a ser fascista,
mas o seu rublo partido literário teve a sorte comum aos partidos, que a nossa
volúvel democracia embala por instantes e esquece por todo o sempre.

Graça Aranha desviou-se da Academia Brasileira com esse fatal moder-
nismo, e em qualquer outro lugar da nossa cultura não acharia ele o espírito
moderno mais livre de cânones ou de compromissos. Apenas, a mentalidade
acadêmica tem razões biológicas, entre o passadismo e o futurismo, para
excluir dos seus concursos as dissonâncias ou deformidades literárias.
Evolucionista como foi, Graça Aranha esqueceu, todavia, que existem leis de
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herança, de seleção e de progresso, iniludíveis, no mundo real e no mundo
ideal, para as formas da natureza e da arte; que a vida conserva o passado nos
germens e nos traços fundamentais, cultiva o presente na complexidade e no
equilíbrio dos seres mais aptos, elabora assim o futuro por diferenciação e
aperfeiçoamento. Uma sorte de teratologia mental, denominada futurismo,
antepondo monstruosidades, formas incoerentes ou extravagantes, à medida e
à pureza dos tipos, não imutáveis, mas logicamente perfectíveis, fora tão
absurdo quanto o passadismo, que nos trouxesse dos arquivos milenários da
terra os monstros aniquilados pela força e pelo ritmo da própria evolução.

Por mais que a literatura, industrializando-se com a sociedade, abrevie
o estilo, reduza o ornato e a música, suprima devaneios ou comentários, acio-
ne o período, explosivamente, como o dínamo aciona o propulsor num vôo
retilíneo, a arte será o divino sonho emotivo do homem, justificado pela razão
eterna da beleza, ou deixará de existir, sem atmosfera, num orbe utilitário e
edisoniano, entre a simplicidade geométrica dos volumes e a celeridade auto-
mática das projeções.

*  *  *

Quando o terror dos monstros escurecesse a alma inventiva e fascina-
dora, quando Helena ideal sucumbisse às mãos brutais de um ciclope, o
mundo conservaria, não obstante, as cinco modalidades naturais do Belo na
dança das folhas e das chamas ao vento, na arquitetura das nuvens e das
rochas, na escultura das grandes palmeiras triunfais, na música das primaveras
gorjeantes, na poesia dos seres, das cousas e das horas. Mas devemos tranqüi-
lizar-nos porque o futurismo já desaparece com as suas extravagâncias, os seus
pesadelos, e a sensibilidade ultra-moderna, em Paris, volta à nobreza da escola
de Racine, palpita nas formas neo-clássicas de Baudelaire, transcende o parna-
sianismo com a poesia pura de Valery.

Espírito singular e sedutor, Graça Aranha foi o mais incontentável,
porque foi o mais subjetivista dos nossos escritores, a despeito do seu farfa-
lhante objetivismo dinâmico: em sucessivas metamorfoses da vida interior,
bruscas variações do próprio Eu literário, foi o poeta anarquista, Milkau, o
demônio jovial e erradio, Malazarte, o rebelde e apaixonado Filipe. Exaltava
num dia a serenidade olímpica de Goethe; em outro, o furor destrutivo da
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Ordem; agora, a ciência; depois, a ilusão; hoje, o triângulo do Partenon; ama-
nhã, o tumulto da horda cubista ou dadaísta. Em cada movimento diurno da
terra, saudava a aurora e lapidava o ocaso dos seus ídolos vãos. Graça Aranha
foi o mais cambiante dos nossos estetas e a maior das nossas contradições
literárias. Começa no germanismo, abraçado a Tobias, aferrado a Haeckel, e
acaba por celebrar a vitória do espírito latino, em Paris, sobre a rude
Germânia prussianizada. Devotamente, lavra as efígies acadêmicas de Joaquim
Nabuco e Machado de Assis, em algumas páginas formosas, para investir um
ano depois contra a realização de que se orgulhavam os dois mestres da
Academia. Eloqüente e versátil, rebrilhante e impulsivo, tornou-se o homem
das combinações irrealizáveis ou das mutações inconcebíveis, querendo aliar o
método científico e a sensibilidade mística, fundir no período mais ígneo do
mundo o ciclo de ouro do belo e desaparecer com a sua alquimia na voragem
do absoluto. O anarquismo, por um lado, e o romantismo, por outro, eram-
lhe duas asas em desequilíbrio para o surto dos pensamentos. Como que lhe
revemos a instabilidade na irisação do seu caleidoscópio mental, sob as apa-
rências da perpétua alegria estética, uma variante impossível, por fictícia, ela
perfeita alegria religiosa de São Francisco de Assis.

Entretanto, poderíamos acentuar nesse destino as condições de uma
existência invejável pelo nascimento, pela educação, pelo requinte, lembrando-
lhe a cultura polimorfa, a carreira diplomática, as amizades ilustres em círcu-
los nacionais e estrangeiros, a lição dos museus e a surpresa das viagens, mais
instrutivas ainda que os livros, no dizer do sábio. À sua passagem, florindo os
seus dias, multiplicavam-se afetos e aplausos, triunfos e carícias. Fielmente
seguindo pelo amor e pela vitória, quase nada sofreu, quase tudo alcançou,
entre o raiar e o cair do sol. Mas o dom perigoso da imaginação, que o enfei-
tiçara no berço e lhe imprimira à arte o selo candente, unindo-se à força nega-
tivista, era ao mesmo tempo a sua glória e o seu mal. Havia nele a indolência
de um contemplativo e a insubmissão de um conspirador. O espírito vagueava
pelos cimos, fantasiando combates ou erigindo Alhambras irreais, até que as
visões belicosas ou fascinadoras o enlanguesciam, o encadeavam na moleza e
na penumbra do sono. Reivindicador de todas as liberdades, pregoeiro de
todas as libertações, Graça Aranha deixou-se atar por essas imagens vãs, foi o
escravo dessas Iaras tropicais. Na volúpia do seu cativeiro o artista confessa:
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“Pelo excesso de imaginação e pelo gozo de imaginar não produzi muito e
muitas vezes abandonei a ação empreendida.” Teve assim perturbada a sua
finalidade, reduzida a sua fecundidade pela imaginação, quimera invencível,
que lhe não foi possível refrear nem dirigir, mesmo voando na luz para o
Ideal, entre os carros vibrantes e os corcéis frementes do sonho de Platão.

Quer pela inquietude, quer pela universalidade, não direi na órbita da
filosofia, mas no processo evolutivo do romance brasileiro, o pensamento de
Graça Aranha manifesta em Canaã uma essência renovadora, como o de
Tobias na crítica e no direito. Se há espíritos letrados, em cujos livros o orbe
parece descorar e envelhecer, fadado por um deus irônico à mesma sorte dos
alfarrábios, que todos veneram, ninguém folheia, há também os mestres da
vida nova, como esses, cujas idéias nos trazem qualquer coisa dos jardins adô-
nicos ou das guerras alexandrinas. De onde em onde, remoça com eles a inte-
ligência para criações harmônicas ou para conquistas heróicas.

Sinteticamente, o poema de Graça Aranha foi em Canaã o da
Esperança, em Malazarte o da Alegria, na Viagem Maravilhosa o do Amor, e
em todos esses livros o poema da Inquietação, oscilando entre o desejo e a
dúvida, o saber e o sonho. Na fluidez mágica e móbil dos seus estados de
alma, contudo, só uma causa não variou: o entusiasmo pela mocidade. E a
imagem do Brasil, que o esteta idealiza no discurso aos jovens como um efebo
livre, forte, belo, ascendendo e sobrepairando, traz-me a visão escultural de
outro jovem, superposto ao monumento consagrado a Santos Dumont, em
St. Cloud, pelo Aeroclube de França: todo ele um só impulso, ereta a cabeça,
distendidos os braços na envergadura das asas possantes, abertas para o vôo.

III
SANTOS DUMONT

Passemos da Viagem Maravilhosa, de Graça Aranha, às Viagens
Maravilhosas, de Júlio Verne, à fantasia das novelas aeronáuticas, vagamente
continuada pelo sonho, dinamicamente excedida pelo gênio desse leitor brasi-
leiro – Alberto Santos Dumont.

Em 1918, no opúsculo O Que Eu Vi, o Que Nós Veremos, ele recor-
da a influência do novelista francês de Robur le Conquérant sobre o seu des-
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tino de inventor-adolescente, dando-lhe à vocação madrugadora o anseio de
aventuras pelo caminho ignoto das asas, longe dos homens arraigados ao solo
como os cinco milhões de cafeeiros da vasta fazenda paterna em Ribeirão
Preto. Dos quinze aos dezoito anos, Alberto fora o hóspede gentil do
Nautilus, da Ilha flutuante, da Casa a vapor; fora o deslumbrado companhei-
ro, em silêncio, do Capitão Nemo, de Phileas Fogg, de Hector Servadoc; dera
a volta ao mundo em oitenta dias; conhecera a profundidade oceânica, donde
se esgalham as árvores de coral; navegara idealmente nos ares; em suma, com
esses e outros heróis, essas e outras imaginações, antevira a idade mecânica do
submarino, do automóvel, da aeronave.

Dir-se-ia que os germens atávico-hereditários lhe predispunham os sur-
tos imaginativos à descoberta, lhe plasmavam com o determinismo das ori-
gens um tipo de inventor, fadado a realizar os devaneios da sua adolescência
nas metamorfoses do nosso dinamismo. Com efeito, Santos Dumont vincula-
se pelo sangue, diretamente, a dois insignes realizadores. O avô materno,
Paula Santos, conquistou no progresso das indústrias e dos transportes de
Minas Gerais o mesmo renome de Mariano Procópio e Bernardo Mascare-
nhas; o pai, Henrique Dumont, engenheiro pela Escola Central de Paris, nas-
cido em Diamantina, construiu na terra mineira duas obras notáveis, – a
ponte sobre o rio das Velhas, em Sabará, e o trecho de via férrea da Manti-
queira, entre Palmira e Barbacena. Aí teve Santos Dumont o seu berço, pen-
dente da serrania, sob o teto de uma casinhola incrustada na garganta do lugar
João Aires, escondida nas sombras da fazenda Cabangu, residência dos enge-
nheiros da Central do Brasil.

No âmbito de outra fazenda, em Ribeirão Preto, quando o artifício
dos locomóveis em miniatura ou dos soldados de chumbo retém os meninos
da sua idade, Alberto conduz aos sete anos, através dos cafezais, os tratores de
largas rodas maciças. Aos doze anos, em locomotiva Baldwin, familiariza-se
com o transporte a vapor nas sessenta milhas da estrada de ferro, que serpeia
entre as plantações. Como um violinista precoce, resolvendo por intuição as
dificuldades, atingindo por milagre os efeitos da técnica, ele maneja e recom-
põe, sem esforço, os dispositivos do seu instrumento gigantesco – a usina.
Enquanto o pai e os irmãos, a cavalo, percorrem os meandros da fazenda, o
orgulho secreto do petiz é lidar com o mecanismo, reger o galope dos cavalos
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mecânicos num sistema de forças, onde os escravos-autômatos de aço e de
cobre, lançada em folhas e frutos a colheita aos reservatórios, alimpam,
esmoem, despolpam, ressecam, peneiram e selecionam o café. Todas essas
máquinas foram os seus brinquedos de infância.

Mais tarde, viajando a bordo das aeronaves literárias de Júlio Verne ou
seguindo a trajetória dos balões acesos, que enchiam o céu das noites de São
João, ele refletirá: “Um balão feito de boa seda, enfunado pelo gás, podendo
erguer um homem, com a sua barquinha e o seu motor, seria tão facilmente
dirigido nos ares como nas águas o navio. Se eu descobrisse o motor...”

Ainda não existia, porém, o dínamo possante e ligeiro, preocupação do
jovem Alberto. O motor da usina e os tratores ingleses pesavam toneladas; as
locomotivas, em uso no ramal com que o pai ligara a fazenda aos trilhos da
Mogiana, eram decepções esmagadoras. Mas a viagem da família Dumont a
Paris lhe entremostra o futuro. Um dia, na exposição das máquinas do
Palácio da Indústria, dá-se o maravilhoso encontro de Santos Dumont e do
motor a petróleo, um dínamo quase infantil, com exígua força de um cavalo.
A certeza do ponto de apoio não alegraria mais o engenhoso Arquimedes,
inclinado sobre a potência da alavanca universal. Como se o motor gerasse a
força do seu próprio destino, Santos Dumont estacou, absorto e enlevado,
porque sentira a possibilidade aerodinâmica das criações fantasiosas de Júlio
Verne. O dínamo do Palácio da Indústria funcionava, trepidante, e ele ouvia
nessa trepidação o bater das grandes asas de Ícaro, desafiando novamente as
ondas do ar e os raios do sol.

Em 1891, pouco depois desse encontro, a emancipação e a fortuna dei-
xam-lhe abertos os lugares fáceis do prazer ou os caminhos ásperos da ciência.
Ao preferir o estudo, corajosamente, na vizinhança do boulevard, o estudante
seguiu os conselhos do pai, engenheiro talhado para as construções e os rit-
mos da vida americana, que lhe dissera, pondo nas suas mãos, em títulos,
várias centenas de contos: “Já lhe dei hoje a liberdade; aqui está mais este
capital... Vamos ver se você se faz um homem; estimo que não se faça doutor;
em Paris, com o auxílio dos nossos primos, você procurará um especialista em
física, química, mecânica, eletricidade, etc.; estude essas matérias e não esque-
ça que o futuro do mundo está na Mecânica.”
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Leonardo da Vinci, séculos antes, vira na mecânica um éden, o paraíso
das matemáticas, porque todos os sonhos, todas as cifras do gênio inventivo
se fazem, na sua bem-aventurança, imagens ou movimentos. Conduzido por
um preceptor espanhol, Garcia, através das ciências físico-químicas, Santos
Dumont buscou avidamente nesse paraíso a máquina volante. Era-lhe preciso
inventá-la, ganhar com esforço próprio o reino celeste da mecânica, e ainda o
salteava um receio: empobrecer, dissipando o ouro do cafezal paulista com
esses vagos monstros de seda, os balões, que erravam ao sabor das correntes
atmosféricas, sem rumo, inflados pelo hidrogênio. Porque fosse menos teme-
rário e menos ruinoso o automobilismo, Santos Dumont adquiriu a princípio
um carro Peugeot, depois um triciclo veloz. Em 1897, a leitura do volume de
Machuron e Lachambre – André au Pôle Nord en ballon – reavivou-lhe as
idéias aeronáuticas, e um ano depois, sacrificando à glória o amor ao dinheiro,
ainda mais, o amor ávido, ele atirou-se, como os voadores da lenda, à con-
quista dos ares.

Certa manhã de inverno, ascendendo pela primeira vez no aeróstato de
M. Machuron, o brasileiro sentiu a sua predestinação, tamanha a facilidade
com que aprendia as manobras, tamanha a serenidade com que enfrentava os
perigos. Recoberto de neve, Paris branquejava-lhe aos pés, e a imaginação de
um poeta vidente, se o acompanhasse, traçaria o poema do novo ciclo, feito
de vôos radiosos e quedas sangrentas, na imensidade humana daquela página
em branco. Ao poema dos ares Santos Dumont preferiu o almoço nos ares –
um almoço regado a champagne, servido em pleno azul, defronte de um arco-
íris. Daí por diante, começou a construir os seus aeróstatos.

O primeiro desses foi o Brasil, recortado em seda japonesa, minúsculo
e gracioso como o desenho aéreo de um lótus no côncavo azul da grande taça,
em que se coam os raios da aurora. Quer pelo diâmetro, quer pelo volume, o
Brasil semelhava entre os demais aeróstatos uma estranha corola movediça,
onde mal pousasse o aeronauta, peso-pluma de 50 quilos. Houve assombro
nas oficinas, ante as dimensões dessa encomenda microscópica. Fantasia de
louco, – teriam pensado os construtores. Mas o louco atravessou inúmeras
vezes a cidade-luz no que ele denominava a sua “bola de sabão”, uma bola
iriante e ascendente – Brasil –, que havia de subir para não mais se evolar. Do
balão pequenino dizia-se que Santos Dumont o guardava dentro da mala de
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viagem. Um traço do bel esprit gaulois... Santos Dumont levava o Brasil guar-
dado realmente no coracão, navegando pelos céus em busca da vitória.

Nesse e em outros balões erradios, antes das suas descobertas, e ainda
sem o motor a petróleo, ele fez um curso de aperfeiçoamento das manobras
aéreas. Em dezenas de experiências, conheceu os riscos e as sensações da aero-
náutica. Ao exercício de pilotagem no oceano atmosférico, entretanto, ia
seguir-se uma experiência mecânica e decisiva no Bois de Boulogne, o bosque
mundano das tentações parisienses. Um dia, o ciclista Dumont suspende o
seu triciclo a petróleo, atado por três cordas rijas, ao galho horizontal de uma
árvore, ocupa o selim, observa com ansiedade o funcionamento do motor.
Prodigioso instante o dessa árvore, o desse fruto amadurecido em longas
reflexões. Nenhuma deslocação, nenhum abalo... Santos Dumont exulta.
“Nesse dia começou – diz ele – a minha vida de inventor”.

Levar um motor deflagrante num aeróstato fusiforme, usando no
mesmo bojo o petróleo e o hidrogênio, era como subir ao encontro da morte,
e antes o balonista, se desejava morrer, acendesse um havana sobre um monte
de pólvora, na opinião do Automóvel Clube de Paris. Mas a intrepidez fabu-
losa não se modernizava em Santos Dumont sem estudos e precauções. Ícaro,
desta feita, assimilara a prudência de Ulisses. Vendo que as fagulhas expelidas
em todas as direções pelo motor poderiam queimar-lhe o balão, Santos
Dumont suprime o silencioso, encurva para baixo os tubos de escapamento, e
as faíscas lançadas à terra não chamuscam sequer o alvíssimo floco de seda.
Notando que a expansão dos gases poderia atingir o dínamo, ele previne o
mal com o afastamento das válvulas situadas à popa da aeronave. Contudo,
não se trata só de evitar incêndios ou explosões: a fase nupcial do aeronauta e
da mecânica terá de produzir o balão dirigível.

Não foi uma lua-de-mel num céu de anil semelhante noivado. Houve
decepções e desastres, ventos e nuvens, erros e quedas, mas a vontade sobre-
pairava aos contratempos, uma estrela fiel tinha sempre o melhor dos sorrisos
para Santos Dumont.

Jovem, rico, sem prole, casando o gênio inventivo à mecânica incerta, o
amável celibatário fizera o mais perigoso dos casamentos – um casamento no
ar –, e dessa união aérea, mas fecunda, nasceram-lhe quatorze filhos, como ele
próprio chamava os seus balões em Paris. Nem todos os filhos parisienses de
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Santos Dumont, batizados com algarismos pelo seu criador, nasceram ditosos
e perfeitos. Os números 1 e 2, oblongos, emurchecido o primeiro no ensaio
de Paris, desarticulado o segundo no temporal de Nice, quase lhe custaram a
vida. Mas o n.o 3, ovóide, pairando sobre os tetos, sobre as torres, suscita a
fundação do Aeroclube, e o n.o 4, um aparelho fusiforme, conquista os juros
do prêmio oferecido por Deutsch de La Meurthe ao aeronauta que, em trinta
minutos, fosse de St. Cloud à Torre Eiffel, contornasse o monumento e vol-
vesse ao ponto de saída. E o filho n.o 5, gerado para maior celebridade, que
vai fazer com a primeira viagem atmosférica, em ida e volta, o orgulho do pai
de tantos outros balões imperfeitos ou insubmissos.

Teve um prólogo de romance e um epílogo de tragédia o famoso
balão. Em 12 de julho de 1901, ao amanhecer, destaca-se de Longchamps,
paira em círculos breves no clarão do nascente, evolui sobre as usinas do bair-
ro de Puteaux, acolhido com estridor pelas sirenes em festa, volta ao local de
partida. Vitorioso, mas insatisfeito, revendo o prêmio Deutsch, como um
lampejo de ouro no ápice de ferro da sua pirâmide –, Santos Dumont circum
navega a Torre Eiffel no mesmo dia e retorna sem dificuldade a Longchamps.
Estava assim resolvido o problema do mais leve que o ar.

Não era possível, todavia, colher o prêmio Deutsch na ausência da
Comissão técnica do Aeroclube. Entre as aclamações universais, perante a
Comissão, o n.o 5 ainda contorna duas vezes a Torre Eiffel, mas um acidente
o imobiliza, outro o despedaça, por ocasião do regresso. Dependurado à qui-
lha por algumas cordas, em seguida ao beiral do teto de um prédio, que era de
quatro andares, Santos Dumont salvou-se milagrosamente, com auxílio dos
bombeiros de Paris. Aconselharam-no a desistir de outras ascensões. Tenaz-
mente, porém, o aeronauta construiu o aparelho n.o 6, que foi o conquistador
flutuante do prêmio Deutsch, em 19 de outubro de 1901.

Na tarde magnífica de outubro, coalhados de povo o aqueduto do
Avre e as ribas do Sena, desliza o triunfador no seu polígono aéreo, de St.
Cloud à Torre Eiffel, contorna o monumento, regressa por Auteuil, vitoriado
pela turba do hipódromo, e repassa, enfim, sobre o ponto de partida, ao cabo
de 29 minutos e 30 segundos. O tempo oficial da prova era de 30 minutos.
Santos Dumont vencera. No delírio da multidão o próprio Deutsch de La
Meurthe bradava ao herói: “O senhor ganhou o prêmio”.
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Sim, ele ganhara o prêmio e os seus juros, trazendo no dirigível, como
signo, a flâmula em que fora inscrita, como legenda, uma variante camoniana,
– Por céus nunca dantes navegados. Apenas, verificando-se o que sucede com
freqüência aos iates de regata e aos cavalos de corrida, o n.o 6 havia ultrapas-
sado a meta com velocidade irreprimível do percurso. Mas tocara, precisa-
mente, a linha de chegada, em 29 minutos e 30 segundos, limite inferior ao
tempo oficial. Para virar de bordo, para descer no aeródromo, o vencedor
consumira, depois disso, minuto e meio. Foi com esses noventa segundos de
evoluções independentes do horário prefixado, alheias ao objetivo do concur-
so, que os invejosos e competidores, alguns deles juizes da própria Comissão
do Aeroclube, tentaram desluzir ou mutilar a esplêndida vitória, declarando
excedido o tempo oficial por Santos Dumont.

Era um fato a dirigibilidade dos balões, uma das festas galantes de
Paris a sua glória, desde a manhã de 12 de julho de 1902. Sábio ou poeta,
guerreiro ou estadista, ninguém foi mais popular do que ele no cenário mais
ilustre da vida contemporânea. Não obstante após a luta pela glória, devia
ferir-se a luta pelo direito, contestado a Santos Dumont por alguns rivais,
membros da comissão julgadora. Dentro e fora desta, exasperados pelo triun-
fo, mobilizavam-se antipatias contra o seu merecimento. Parville e o conde de
Dion, do Aeroclube, um dos irmãos Renard, da Academia Militar de
Meudon, os engenheiros Surcouf e Sureau, a Nature e a Revue Scientifique,
abertamente os homens, insidiosamente as revistas, sustentavam nesse período
as hostilidades. Ao lado de Santos Dumont, porém, estava uma força invencí-
vel no mundo. Estavam com ele a inteligência, o entusiasmo, a bravura, a jus-
tiça do maior povo da terra – o povo de Paris. Valoroso amigo da sua causa,
o príncipe Roland Bonaparte, presidente do júri, declarou que, se fosse neces-
sário, levaria a demanda aos tribunais, argüindo a suspeição de três julgadores
da Comissão do Aeroclube. Houve na espécie um parecer decisivo, o de
Georges Devin, advogado emérito, do Conselho de Estado e da Corte de
Cassação. O parecer concluía: – “Santos Dumont ganhou juridicamente o
prêmio Deutsch” – e o prêmio foi-lhe atribuído, tecnicamente, pelo voto dos
sábios do Instituto. – “Foram eles que me salvaram”, – dizia Santos Dumont,
ao recolher os 129.000 francos. Na realidade, o voto dos sábios do Instituto
salvara nessa emergência, além do seu direito, o interesse humano de outros
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seres, – algumas dezenas de operários, artífices dos balões ideados pelo vence-
dor, e alguns milhares de pobres da cidade de Paris, aos quais Santos
Dumont, até nisso brasileiro, destinou elegantemente os 129.000 francos do
prêmio Deutsch.

*  *  *

E o segredo genial do aeróstato n.o 6? Haveria no seu bojo a complica-
ção enigmática dos monstros dirigíveis? Não. O enigma é próprio do labirin-
to e Santos Dumont adorava a simplicidade, a transparência das soluções ao
ar livre. Emmanuel Aimé, secretário do Aeroclube de Paris, já explicava em
1901 aos curiosos: “O brasileiro não fez mistério algum do seu sistema nem
mesmo lhe requereu o privilégio. É simples e engenhoso.”

Nada mais simples e mais engenhoso, com efeito, que o seu navio
aéreo, impermeável, de seda branca do Japão, lustrada a óleo de linhaça,
medindo 33 metros de comprimento por 6 de altura. Geometricamente, uma
elipsóide alongada com extremidades cônicas. Dinamicamente, um aeróstato
enfunado pelo hidrogênio, mas propelido, sob o governo do leme, pelas duas
pás de alumínio da hélice, diretamente ligada à árvore do motor de petróleo.

A escolha desse motor, aprovada por Edison, foi o começo da revela-
ção dumontiana. Se o dínamo a vapor, de Henry Giffard, e o elétrico, de
Tissandier, haviam falhado na aeronáutica, Santos Dumont encontraria as
duas soluções aerodinâmicas, no primeiro decênio do século XX, com o
emprego do motor a explosão. Descobrira-lhe o funcionamento perfeito no
ar, suspendendo o triciclo da corrida Paris-Amsterdã num ramo do Bois de
Boulogne; modificara-lhe depois a estrutura, pessoalmente, na oficina da rua
do Coliseu. O motor possuía agora quatro cilindros, em vez de um só, deslo-
cava a força de 20 cavalos, e eram notórias as suas qualidades: redução de
peso, acréscimo de força, ausência de fagulhas.

Para manter o balão sem uma ruga, como se fora a pele de um tambor,
compensando as variações internas do volume de hidrogênio, Santos Dumont
ajustou-lhe ao próprio tecido o balonete, alimentado pelo tubo, que o ligava à
bomba de ar, situada na quilha. Para lhe esvaziar o bojo no caso de perigo,
acrescentou-lhe à válvula de segurança dois remendos embutidos na seda
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(panneaux de dechirure), que ele podia arrancar, instantaneamente, rasgando
mais duas saídas ao hidrogênio.

Dependurado à parte inferior do balão por sólidas cordas de piano, um
aparelho novo substitui a clássica barquinha. É a quilha, onde o navio aéreo
tem o seu leme, o seu motor, a sua bomba de ar, os acessórios, entre os quais
manobra o Capitão num cesto, de vime. Suspensos à proa e à popa, dois sacos
de lastro compõem o sistema dos pesos móveis, corredios em vara de bambu,
que lhe permitem deslocar o centro de gravidade, fazendo subir, descer ou
equilibrar-se o balão, servido por mais um peso dianteiro e movediço – o
guide-rope.

Acionando todos esses dispositivos por meio de cordéis, um homem
franzino e ágil, Santos Dumont, realiza nessa engrenagem, como Liszt nas
teclas e nos pedais do órgão-piano, ascensões e descidas de escala aérea, varia-
ções cromáticas de aerotécnica. Só, dedilhando as cordas do instrumento, ele
singra os ares tranqüilos, em vôo abaixo de 300 metros, ao impulso do leme;
ausculta e vigia sem cessar o dínamo, que o ameaça com as suas flamas, o seu
rosnar; mantém a rigidez inflexível do balão, acudindo a bomba pneumática e
enchendo o balonete: corrige o desequilíbrio da marcha ascensional ou supri-
me, o excesso de hidrogênio pelo jogo das válvulas; combina o manejo do
guide-rope, a deslocação dos pesos-móveis, e a economia do lastro aos diver-
sos problemas de altitude, velocidade e pressão interior do aeróstato. É no
complexo de todas essas operações, todos esses acordes, que se lhe desdobra a
sinfonia heróica, e nesta sinfonia azul, n.o 6, fora bastante um defeito de exe-
cução para fulminar o compositor. Mas a natureza apropriara Santos
Dumont à complexidade, à finalidade mecânica do seu invento, dando-lhe um
corpo ligeiro e esbelto, sangue frio, olhar penetrante, ouvido excepcional, tato
infalível, músculos rijos, nervos de aço, a coragem tranqüila e a decisão ins-
tantânea dos fortes.

Emigrando para Mônaco, e aplaudido em novas ascensões pelo formi-
gueiro humano, que negrejava desde os terraços de Monte Carlo até a orla da
Condamine, o triunfante n.o 6 acabou nas ondas do Mediterrâneo. Fecunda-
mente, o inventor celibatário ainda teve oito filhos aéreos, depois do náufra-
go, mas nenhum deles conseguiu esplendor semelhante para o seu número de
ordem. Vestiam-se de seda, vagavam pelas alturas como boêmios do ar, dissi-
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padores de gás, esquecidos da glória, e a inquietação desses efêmeros acabava
sem eco e sem brilho. Das oito aeronaves somente uma, a de n.o 9 – La balla-
deuse – veio destinada à mesma evidência do seu irmão, conquistador do prê-
mio Deutsch. Era uma pequena aeronave de passeio, que viveu a mais alegre, a
mais ruidosa, a mais brilhante das vidas parisienses. Fazia pontualmente o
corso no Bois; freqüentava as corridas em tardes luminosas; descia à porta de
casa na Avenida dos Campos Elíseos, com o seu papá Dumont. Foi admirada
por 20.000 soldados e 200.000 espectadores na revista militar de Longchamps;
elogiada pelo Ministro da Guerra de França em 14 de julho de 1903.
Dançarina dos ares, la balladeuse arrebatou certa vez no seu giro elegante um
pequerrucho norte-americano; outra vez, confiou-se ao governo aéreo de uma
lindíssima cubana – une jeune et très jolie Cubaine, relembra Santos Dumont,
justamente desvanecido, por haver pousado no leme da sua nau de seda branca
essa mão de sílfide morena. Enfim, la balladeuse era uma feiticeira, cujo vestido-
balão deixara pelas nuvens um perfume de rosa das Antilhas.

*  *  *

Inesperadamente, ao cabo de longa pausa, houve na descendência
mecânica do Pai da Aeronáutica e da Aviação um híbrido glorioso, o 14 bis,
conjunto de aeróstato e aeroplano, do qual se desprenderia o último com a
solução do vôo para os homens. Nesse conjunto realizou Santos Dumont
várias experiências, em Bagatelle, adaptando-se ao novo aparelho. Desfez-se
do balão, apenas, quando já era senhor das manobras no seu biplano.

Havia três anos, ele abandonara a oficina e os dirigíveis no parque de
St. Cloud. Todos lhe diziam: “O senhor não faz nada; está sempre a dormir
no seu quarto.” Santos Dumont sorria, indecifrável, porque aprendera a ouvir
e a calar, no espaço infinito e deserto, lidando com as suas esfinges aladas.
“Sempre a dormir...” Que inverdade! A grande inteligência criadora jamais
adormecera; isolara-se apenas dos homens, evoluindo, como se fecha na crisá-
lida o mistério do vôo para a magia das asas rutilantes. Desde 1903 a 1906,
repetem-lhe os amigos: “O senhor não faz nada.” Entretanto, fechado com
algarismos e desenhos, o inventor silencioso estava fazendo tudo.

Foi primeiramente, em desconforme biplano, um vôo incompleto de
pássaro aturdido: não mais de 60 metros. Perdida no ensaio a direção, o apa-
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relho caiu. “Apenas um salto” – comentam alguns espectadores, mas o avia-
dor, sentindo que voara, ansiosamente refaz o aparelho, teimosamente gira ao
nível do solo, para o governar sem hesitações, e em 23 de outubro de 1906,
no campo de Bagatelle, perante a comissão científica do Aeroclube, vence a
distância de 250 metros nos ares, demonstrando a possibilidade humana do
vôo. Santos Dumont resolvera o problema do mais pesado que o ar.

Minuto incomparável na cronologia da navegação aérea, fixado por
toda a imprensa do mundo, toda a lembrança dos homens. Um ano depois, o
aeroplano Farman executa a prova de ida e volta; Bleriot atravessa a Mancha.
Dois anos mais tarde, alegando o ineditismo das experiências feitas nas dunas
de Kitty Hawk, em Carolina do Norte, contra a publicidade solar do vôo de
Paris, os irmãos Wright disputam a primazia ao inventor brasileiro. Ironi-
camente, ao sair do seu avião, Santos Dumont pergunta à humanidade: “...
que diria um Edison, Graham Bell ou Marconi, se depois que apresentaram
em público a lâmpada elétrica, o telefone e o telégrafo sem fios, outro inven-
tor se apresentasse com uma melhor lâmpada elétrica, telefone ou aparelho de
telegrafia sem fios, dizendo que os tinha construído antes deles.”

Por esse tempo, nasceu-lhe uma filha graciosa, voadora minúscula, que
os parisienses, classificando-a no reino dos insetos de Fabre, pela diafaneida-
de, pela mobilidade vesperal, chamavam “Libellule” ou “Demoiselle”. No
breve aparelho, em que ele voava sobre Paris, ao cair da tarde, com o seu
record original de 20 quilômetros e a sua provisão de gasolina para 15 minu-
tos, o aviador Santos Dumont rematou o longo curso de piloto aéreo. Um
decênio de estudos e emoções, trabalhos e perigos, havia-lhe deixado os ner-
vos exaustos, e ele pôs fim ao prelúdio real das viagens maravilhosas do nosso
tempo. “Demoiselle” chegara num surto feliz ao seu aeroporto: as asas trans-
parentes da libélula, imóveis, faiscavam na incandescência da sua glória.

*  *  *

Jaurès viu em Santos Dumont o primeiro homem da aeronáutica: disse
mesmo que só avistara a sombra dos homens nos balões, antes dele, tentando
em vão dirigi-los. Melhor teria dito: a sombra dos homens nos ares, tentando
em vão dominá-los. Porque os mitos, as lendas e os fatos cercam o inventor
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brasileiro de aparições, de alegorias, de ancestrais gloriosos – todos os símbo-
los e todas as esperanças do vôo humano.

Ícaro desperta com ele do sono tenebroso e milenário, ascende outra
vez ao sol, deslumbrado por essa audácia, esse renascimento, em que as asas
desfeitas se recompõem, as asas sangrentas se levantam, as asas vencidas
revoam e triunfam. Simão, o mago, voador neroniano do Fórum, demônio
esvoaçante no seu carro de fogo, pode chamar-se também Legião, desde as
tentativas da Idade Média, com o desastre de um remoto beneditino ou de
um vago sarraceno, até ao martirológio da aeronáutica moderna.

Os fantasmas adejam, recaem, a exemplo de Bautista Dante, de Perusa,
no final do século XIV. Alguns não se desprendem sequer da terra firme: ape-
nas calculam, investigam, descrevem, como Leonardo da Vinci, no começo do
século XVI, analisando o vôo dos pássaros, concebendo o helicóptero e o
pára-quedas, sem possuir ainda noções fundamentais de mecânica, as leis de
composição das forças. Pensava-se até então, exclusivamente, no artifício e no
impulso da máquina volante. Cento e quarenta e cinco anos defluem para os
sonhadores, para os espectros da aviação, quando o jesuíta italiano Francisco
Lana-Terzi, em 1670, num trabalho relativo as propriedades físicas do ar,
idealiza uma barca suspensa de quatro globos de cobre, ocos, nos quais seria
feito o vácuo, mas a barca ideal nunca chegou a navegar com esse irmão de
Loiola, que foi levado como feiticeiro ao julgamento do Santo Ofício. Já esta-
vam assim definidos os dois problemas: subir na atmosfera como sobe a colu-
na de fumo; voar nas alturas, como voa o pássaro em liberdade.

Se o Padre Lana, copiado por Sturm e Lobmeir, não construíra o
Navis volans, senão teoricamente, nada concluiu a análise científica, até hoje,
vacilando entre os debates apaixonados e as estampas apócrifas, sobre as expe-
riências indetermináveis do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, nosso
desventuroso patrício e tão discutido voador. Não obstante ápodos e escár-
nios dos poetastros de Lisboa, o artífice da Passarola, que era licenciado em
cânones e lente de matemática, ainda logrou acolher-se à benevolência régia
por doze anos, ainda foi um dos cinqüenta membros da Academia de
História Portuguesa, até que em 1724, perdido o favor d’El Rei D. João V,
não pode mais resistir ao embate dos ódios e acabou no desterro voluntário
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de Espanha. Como os pobres das vielas ou das estradas, morreu no catre de
um hospital, em Toledo.

Mais venturosos do que ele, os dois irmãos Montgolfier lançam o pri-
meiro balão vazio na praça pública de Annonay, em 1783; o segundo em
Versalhes, despachando para as alturas um carneiro, um galo e um pato, que
saíram galhardamente da imprevista ascensão. Já o aeróstato de Charles subira
no Campo de Marte, saudado pela artilharia. Depois, com timidez, sombras
humanas aparecem num balão cativo; outras, com afoiteza, perpassam num
aerostato livre. O francês Blanchard e o americano Jefferie vão de Louvres  a
Calais; Pilatre de Rozier e Romain sucumbem na fogueira do seu balão, a
600 metros de altura, sobre as dunas de Boulogne. Gay Lussac, Welsh e
outros sábios, acercando-se das nuvens, medem a temperatura, captam o ar,
nada mais obtêm. O plano do balão de guerra, observador sem estabilidade, e
o plano do balão agrícola de Arago, por seu turno, são duas outras quimeras
evanescentes.

Assim revemos o infantilismo da aeronáutica no final do século XIX,
no albor do século XX. Nem as barquinhas munidas de hélices propulsivas e
suspensas de aeróstatos oblongos, nem as máquinas a vapor ou os dínamos
elétricos modificam o problema, essencialmente porque os aparelhos conti-
nuam sem direção, movendo-se apenas em sentido vertical por descarga de
lastro e em sentido horizontal ao capricho dos ventos. Permanecendo os
rumos incertos,  os motores inadequados, os balões ingovernáveis, a ciência
desilude-se do mais leve que o ar, temporariamente, dadas às condições da
mecânica, da física e da química.

Tudo esperam das máquinas volantes, então, os amadores ou idealistas
da aerotécnica. Mas, depois do serralheiro Bernier, dos seus curtos vôos pue-
ris, no século XVII, que fazem os inventores e os voadores? São apenas tenta-
tivas abreviadas pelo infortúnio ou pela incapacidade as experiências de
Bacqueville, de Blanchard, do voejante cabriolé, em que se despenha da torre
de Etampes o clérigo Desforges.

Através do século XIX, ressaltam na história do vôo humano três efí-
gies ilustres – o sábio inglês John Cayley, formulando mecanicamente a pri-
meira teoria completa do avião; o sábio francês Penaud, que ressuscita essa
teoria, seis decênios após, construindo um modelo de aeroplano, com hélice
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posterior, acionada por uma espiral de caucho; o sábio alemão Lilienthal, víti-
ma da experiência n.o 2.000, à procura de um motor mais leve e de um gover-
no mais firme. Como desenvolvimento do princípio demonstrado por
Launoy e Bienvenu, em 1784, perante a Academia de Ciências da França, o
helicóptero seduziu os aeronautas, e eis que se multiplicam os ensaios até à
ousadia de Ponton d’Amécourt, ajustando o primeiro motor ao dispositivo
helicóide. À esperança das sombras aladas, porém, não correspondem os
motores a vapor, a pólvora, a eletricidade a explosão.

Destarte, cada povo enumera no campo das máquinas volantes ou dos
aeróstatos infelizes os seus fantasmas: Bartolomeu de Gusmão, Júlio César e
Augusto Severo, o mártir, são os nossos espectros nesse desfilar de sonhado-
res amortalhados pela desventura. Quantos nomes e vultos e gestos! Quantos
acenos vãos ao Desejado, ao Encoberto, ao invisível gênio realizador! Entre os
arrebóis do século XX, afinal, destaca-se da onda verde-rubra dos cafezais um
voador brasileiro, invade o céu de Paris, lança aos povos as duas soluções
aerodinâmicas. Nascera o homem-pássaro. Vinte e cinco anos depois da
minúscula “Demoiselle”, com o seu vôo de 15 minutos, impossível contra o
vento, possuiríamos os hidroaviões de 12 motores e 7.200 cavalos, transpor-
tando 150 passageiros, desenvolvendo 800 quilômetros por hora, e os super-
dirigíveis talhados em duralumínio, sobrepairantes, como palácios aéreos, à
noite dos oceanos e ao nimbo das cordilheiras.

Houve quem perguntasse a Franklin, por ocasião do ensaio de Annonay,
quando se elevou a primeira montgolfière: “Para que serve um balão?”
Franklin sorriu, por sua vez indagou: “Para que serve uma criança?” Essa
criança estava no berço em 1901: mal podia mover-se; ainda não podia orien-
tar-se; e uma variação mais brusca da aragem lhe transtornava o equilíbrio.
Santos Dumont refez-lhe a imagem, avigorou-lhe para as alturas o coração,
deu-lhe o saber da aeronáutica e a ciência do vôo, abriu-lhe às duas formas o
reino do espaço. E a criatura infantil, quase informe, desorientada no ar, sul-
cou as chamas da grande guerra, cresceu, fez-se o gigante “Zeppelin”, o
“Akron”, o “Dox”, correio das nações, vedeta dos litorais, vigia dos exércitos
e das esquadras, inimigo dos baluartes de rocha e de ferro, dragão impelido
contra as potências flutuantes ou submarinas. É um poder que desconhece
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muralhas, desdenha ciclones, e o navegante dos ares, como o voador-comba-
tente, ainda não saiu da primeira idade.

*  *  *

“Um autor – já o disse Mr. Abel Bonnard – está nos seus livros ou não
está em parte alguma.” Se o acadêmico Santos Dumont legou à posteridade o
volume francês – Dans l’air – e o opúsculo denominado – O Que Eu Vi, o
Que Nós Veremos, – noticiando episódios biográficos, resumindo impressões
aeronáuticas, nesses dois escritos aéreos não está, propriamente, um autor lite-
rário, mas o autor de quatorze balões e dois aeroplanos vitoriosos. Essa litera-
tura tem a singeleza dos diários de bordo. Na sua atmosfera sem clarões ofus-
cantes agrada pela facilidade, rapidez e sugestão de alguns trechos, heroicamen-
te vividos. A verdadeira obra-prima de Santos Dumont – obra que não foi
escrita, mas foi e é publicada em vertiginosas edições, – intitula-se a conquista
do ar. O estilista da aeronáutica e da aviação burilou-a no azul, caprichosa-
mente, em ascensões ou elipses, diagonais ou espirais, volteios ou desafios,
períodos tormentosos ou alígeras frases, que eram curtos vôos dourados, ao
amanhecer, vôos breves e róseos, ao pôr-do-sol. Esse autor, paradoxalmente,
quase não está nos livros, e está em toda à parte, acima dos livros mais belos,
acima da terra e do mar, na circulação inumerável dos seus poemas, das suas
tragédias, dos seus volumes de aço e de alumínio – os aviões e os dirigíveis.

Nenhum brasileiro foi vitoriado como Santos Dumont pela turba e
pelo escol da civilização. Entre as cidades, Paris, capital do mundo, erigiu-lhe
o monumento de Saint Cloud e a coluna de Bagatelle; vai dar-lhe o nome a
um boulevard. Entre os homens, Edison, o gênio maior da América inventiva,
saudou efusivamente nele o bandeirante dos ares. Entre as mulheres, Isabel, a
Redentora, prendeu-lhe ao pulso a medalha de ouro da sua fé. Quantas cele-
bridades o engrandeceram! Quantas multidões o aclamaram! E o Brasil, cujo
renome floriu no prestígio da sua universalidade, não lhe pagou até hoje a
dívida monumental.

Ele foi simples, afável, modesto; por isso, talvez, o mais gentil dos
super-homens, quando os homúnculos são arrogantes como os pavões ou
estrepitosos como as gralhas. Sem aparato, não obstante o flamejar de tantas
insígnias e o estrugir de tantos louvores, a sua vida técnica e a sua vida moral,
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translucidamente, exemplificaram a modéstia aos soberbos e a continuidade
aos volúveis, o desinteresse aos egoístas e a prudência aos incautos, o senso
prático aos devaneadores e o senso econômico aos dissipadores, a paciência
aos insofridos e a reserva aos indiscretos, a coragem para os atos decisivos e a
confiança de todas as horas num alto signo. O voador predileto das auroras
de Chantecler, das manhãs de Paris, guardava na própria timidez o recato da
perfeição. Bem-fadado pelas origens, aprimorou-se lhe o caráter pela floricul-
tura dos sentimentos cristãos.

Ele foi uma das almas brasileiras mais sensíveis, mais vibrantes, mais
encantadoras do seu tempo. O amor filial transparece-lhe com a pureza e o
fervor de um culto na veneração à memória do pai. O amor ao Brasil, com a
mesma fidelidade, vai desde o batismo parisiense do primeiro vôo até à súpli-
ca dirigida ao governo, em 1916 e 1917, para fundar neste país uma escola de
aviação, um corpo de aviadores. A despeito do temperamento retraído, fala
em Santos Dumont o patriotismo revoltado: “...Quando a Argentina e o
Chile – dizia – possuem uma esplêndida frota aérea de guerra, nós, aqui, não
encaramos ainda esse problema com a atenção que ele merece.”  Em todas as
circunstâncias, era bem o espelho da raça, o orgulho da pátria. Vencedor num
pleito renhido, abandonava aos seus operários e aos pobres de Paris o ouro
do prêmio Deutsch; ainda em outro litígio, reivindicando a primazia do vôo
mecânico, saudava espontaneamente o valor dos antagonistas. Companheiro
fraternal, repartia com Bleriot e Farman a glória das suas invenções; entusias-
ta, celebrava a imensa proeza atlântica dos aviadores lusitanos Sacadura
Cabral e Gago Coutinho, a viagem homérica dos aviadores franceses Costes e
Le Brix. É piedoso e altivo o seu gesto, como o dos heróis da cidade atenien-
se, quando ele depõe num Campo Santo de asas fulminadas os seus troféus e
emblemas, revendo no martirológio dos voadores o progresso da aviação.

*  *  *

Santos Dumont, arauto do vôo, foi o amigo da paz. Desde 1908, le
petit Santos, como os parisienses o tratavam, deixa o governo dos aeroplanos,
mas conserva a preocupação das alturas, e acompanha enternecidamente os
progressos da arte de voar. Em 1914, porém, vê com espanto que o firma-
mento do seu ideal se enevoa, e bandos de pássaros humanos esvoaçam, des-
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truindo as vidas e as obras humanas. Vê bombardeados por aviões os lares
indefesos, os hospitais de sangue. Nos fossos por onde rastejam ou na espes-
sura de aço das torres blindadas, os combatentes ainda se resguardam, e ao
poder ofensivo dos ares opõem a violência do canhoneio. Mas na ruinaria dos
muros sem ameias, dos tetos sem reforço, os aviões despedaçam criaturas
inermes – as mulheres, os velhos, as crianças – ou na insônia dos leitos sem
repouso mutilam de novo os feridos, arrancam à dor suprema da morte um
grito novo de agonia. Santos Dumont, chauffeur de um general francês, no
começo da guerra, vê tudo isso num relâmpago, através do sul da França.
Doravante, para ele, a tragédia interior tem o seu princípio, não mais terá o
seu fim, senão depois da morte, se morrer é dormir, sem pesadelos, no álveo
de um rio sem vibrações – o esquecimento.

Quanto mais alta a glória, desde Prometeu, maior o sacrifício. Em ver-
dade, sob as aparências da ventura e da riqueza, Santos Dumont personificava
as eternas contradições da máquina e do homem, trazendo consigo o drama
ocidental da raça branca, todo o paradoxo e toda a angústia de uma civilização,
que se aperfeiçoa mecanicamente, para decair humanamente, que se transfigura
com a ciência e a indústria, para se abismar na rivalidade e na carnificina.

O prestígio de cidadão universal compõe-lhe à vida uma exterioridade
invejável. Ele viaja, discursa no Aeroclube de Paris e no Aeroclube da
América, gentilmente sorri aos novos, que o cingem de mocidade e entusias-
mo. Nas alamedas de Hyde Park ou nas altitudes da cordilheira dos Andes,
nos jardins de Luxemburgo, ou na vizinhança da catarata de Iguaçu, através
do mundo bravio ou culto, ressoante de aplausos, Santos Dumont percorre o
mesmo caminho triunfal. Por uma sorte de heliotropismo, cada vez mais
deseja e procura o sol, fugindo alternadamente ao inverno dos trópicos e ao
inverno da Europa. Aquecida num banho de luz vernal, trabalha a sua inteli-
gência; embebida na claridade, a sua imaginação rebrilha, concebendo o trans-
formador Marciano, para ajudar na escalada os alpinistas, ou o individualis-
mo soberano do vôo, o aparelho Ícaro, tantas vezes sonhado, tantas outras
desfeito, com que pudéssemos ligar aos ombros duas asas e romper os ares,
voando e zumbindo em torno da rosa dos ventos – os homens como negros
moscardos, as mulheres como novas libélulas no azul.
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Habitando a fazenda natal de Cabangu ou o ninho petropolitano “A
Encantada”, o inventor compraz-se em multiplicar ligeiros inventos domésti-
cos na alegria da natureza circundante. Ao redor de Santos Dumont, em
Petrópolis, os cravos florescem como príncipes da serrania, sobre os quais se
desfolha a coroa de ouro dos ipês. Mas o pai da aviação, príncipe do ar, não
ama só as flores na heráldica da terra brasileira. A sua bondade envolve, como
a da terra-mãe, seres e cousas, a velhice e a infância, os rebanhos e as árvores,
os destinos encadeados ao sofrimento e os pássaros livres da floresta. Na sua
residência de João Aires, todas as manhãs, enchia-se para as aves uma concha
de sementes, erguida ao topo do mastro, em que ele hasteava a nossa bandei-
ra, circundada pelos vôos, festejada pelos cantos da aurora.

*  *  *

Tanta delicadeza de sentimentos o predestinava aos maiores suplícios
do coração. No primeiro decênio do século XX, em Paris, Santos Dumont e
os seus companheiros do Aeroclube, precursores da navegação aérea, nunca
imaginaram que os aeroplanos e os dirigíveis se tornassem poderosas armas de
guerra. O vôo humano deveria fechar-se, para esses idealistas, no amplexo
moral de todos os povos, através dos mares e acima das fronteiras, sob a pro-
teção luminosa dos Gêmeos. Se o isolamento fora, entre os homens, a origem
social da guerra, veriam os homens acelerada a fraternidade com a velocidade.
Grande ilusão! Bem poucos eram ainda os navios aéreos da paz, tardios ou
custosos, e apresentavam-se já por centenas, por milhares, as aeronaves cons-
truídas para a escolta e o serviço da morte.

Aos olhos de Santos Dumont cumpria-se o vaticínio do Padre Lana,
roupeta negrejante da aviação, teorista da barca suspensa de quatro esferas
ocas de cobre, que enumerava no século XVII os bombardeios, os incêndios,
as catástrofes possíveis, se o engenho aéreo medrasse, e dizia constritamente,
receoso do próprio invento satânico: “Deus nunca permitirá que tal máquina
tenha êxito... para evitar muitas conseqüências, que alterariam as relações civis
e políticas da humanidade.” Isso foi escrito em 1670. Duzentos e trinta e seis
anos após, dir-se-ia que a divindade permitira a Santos Dumont essa realiza-
ção, confiando no seu humanitarismo, na sua filantropia, mas dela se apossa-
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ram as energias do mal, e as visões temerosas do Padre Lana sobrepairam à
nossa época, difundida nos ares a guerra explosiva em guerra química.

Vede, por exemplo, como o inventor brasileiro, angustiado, escreve em
14 de janeiro de 1926 ao Embaixador do Brasil na Liga das Nações: “Aque-
les que, como eu, foram os humildes pioneiros da conquista do ar, pensavam
mais em criar novos meios de expansão pacífica dos povos, do que em lhes
fornecer novas armas de combate.” Ainda uma vez, dramaticamente, a sauda-
ção aos aviadores Costes e Le Brix dá um lampejo de revolta à sua cólera:
“No começo deste século, nós, os fundadores da Aeronáutica, havíamos
sonhado para ela um futuro pacífico e grandioso. A guerra – que fazer? –
apoderou-se de nossas trabalhos para fins de ódio fratricida.” Essa idéia fixa
não o larga, acentuando-lhe a fobia dos automóveis, dos auto-ônibus, de
todos os veículos nutridos a gasolina, mais ou menos destruidores do homem,
diferenciados por metamorfose em verdadeiros monstros: o tank arrasador,
golfando metralha; o super-avião de combate, despedindo raios.

Não tardaria o desfecho crepuscular para o voador das horas matinais.
Sobreveio-lhe o final, tragicamente ainda, entre os anseios e as convulsões da
guerra civil. Esquadrilhas aéreas semeavam o terror na sua pátria e Alberto
Santos Dumont fechou os olhos à visão dolorosa, à derradeira visão aeronáutica
em face do mar, gravadas na retina morta, como num diamante enublado por
uma lágrima, as imagens acesas do horizonte, que os vôos inumanos conflagra-
vam. Universalizada pelo rádio, colhida pelas antenas, a notícia fatal varou no
silêncio da noite, feriu na surpresa da onda hertziana o coração do Brasil.

Aos dezoito anos de idade, Santos Dumont aprendera, ouvindo o pai,
que o futuro do mundo está na mecânica. Por nosso turno, considerando-lhe
a vida e a morte, aprendem que o futuro do mundo não está no império da
mecânica, mas na supremacia da moral. Se o mecanismo deu a humanidade o
corpo gigantesco, de que fala Bergson, e esse gigante se fez alígero como um
pássaro, transfigurado pelo inventor, Golias não será por isso mais belo,
menos feroz, entre as constelações ou entre os vermes, sem o progresso har-
monioso da alma, relativo à grandeza das suas formas. Deram-lhe asas o Pai
da Aviação; falta-lhe ainda o vôo espiritual. Só a idéia cristã, no decorrer dos
séculos, poderá engrandecer-lhe a consciência para outras adejos, sob um res-
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plendor semelhante ao da perfeita Assunção, colorida pela fé ingênua e cria-
dora dos mestres da Renascença.

Querendo fazer do próprio arco de triunfo um arco de aliança entre os
povos guerreiros, Santos Dumont esperou, em vão, no amplo círculo de
névoas, o pássaro azul da lenda, o íris sobre a montanha, e apenas viu nas bru-
mas do seu ocaso que os abutres voejavam sobre os cadáveres. Acima dos
vôos macabros, porém, flameje o nosso ideal na sua esperança e humanize na
sua audácia o lema dos aviadores contemporâneos: mais alto, mais longe, mais
veloz. Mais alto, para a estratosfera, com a ciência de Picard. Mais longe, para
os desertos do pólo ou as montanhas da lua. Mais veloz, até onde? Roçando
quimericamente os véus, a cabeleira, os anéis dos corpos astrais, desata-se o
vôo sidéreo dos romances de Wells, das fantasias de Maeterlinck, das estrofes
de Luís Delfino. – “Não se irá a uma estrela?” – indagava o poeta brasileiro,
cosmeticamente, desvairado no turbilhão dos sóis ofuscantes, na espiral das
nebulosas indefinidas. Se alguém pudesse atingir o divino estelário com enver-
gadura de águia mecânica, não deveria levar somente as estrelas o impulso
dado pelo nosso compatriota aos voadores humanos, mas também a sua mira-
gem de fraternidade universal.

Santos Dumont... Ainda longe da paz, longe dos astros, ouvimos-lhe o
nome através das cidades tumultuosas, donde ressurgem gigantes de aço,
modernizando a mesma ambição, que se petrificou e aluiu na arquitetura da
lenda bíblica. Santos Dumont, libertador de asas inumeráveis – as asas invisí-
veis do semideus adormecido ou acorrentado no homem... Com a sua glória
voa e revoa o ideal soterrado nos destroços lendários de Babel. A empresa
quimérica tornou-se o emblema contemporâneo, símbolo da nossa impaciên-
cia, jungida ao planeta, querendo violar o mistério infinito. Sob a fuga dos
aviões ressoa a terra, como se fosse um orbe de cristal, e em vôos, pela atmos-
fera, e em ciclos, pela história, o alado gênio transluz na explosão de todos os
dínamos aéreos, no arranco de todos os pássaros humanos, que se elevam ou
se despenham com o mesmo vigor e a mesma febre da alma precipitada em
abismos, hoje, para ascender outra vez, amanhã, no eterno desafio dos heróis
aos céus.
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II

RESPOSTA DO SR. ALOÍSIO DE CASTRO

SENHOR Celso Vieira:
Não sei se algum dia refletistes quanto à condição de quem deve de

corpo presente receber, em público, elogios. Para uns é deleite, para outros
provança. Os que vivem de encômios e sem propósito os buscam cada dia por
mil formas, neles conhecendo todo o alimento e a razão mesma da existência,
esses não podem ocultar a euforia que lhes traz essa apetecida digestão, prepa-
radora do bom dormir e do bom sonhar; outros (e vos suponho neste núme-
ro) desambiciosos de honrarias, em tudo pesando o relativo das coisas e o
transitório dos juízos humanos, se não menosprezam o louvor será por não
descomprazer os demais e por que não pareça recusarem com indiferença ou
ingratidão o que, bem ou mal, se lhes oferece. Naqueles a vaidade em lua cheia.
Nestes uma graça de cortesia, que é, no fundo, como resignação de vítima.

Vem-me agora à lembrança o que um dia passou com Olavo Bilac, em
vossa presença. Um admirador o exaltava rosto a rosto. E o poeta calado.
“Príncipe dos poetas!”, soltava o homem, farfalhoso, agarrando-lhe os botões
do vestuário, gesto muito useiro quando o agressor receia que a preia lhe esca-
pe às unhas. “Nenhum escritor te leva as lampas!” E o poeta calado. “Ex-
traordinário, fantástico, colossal!” (três adjetivos muito do sabor dos trópi-
cos). Afinal Bilac não teve mão de si e rompeu: “Por favor, não continue, não
estou bem. Sou um homem doente, dispéptico e acabei de jantar.” Inútil
obseração. O colocutor sai-lhe à queima-roupa: “Cada uma das tuas crônicas,
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na Gazeta, resolve um problema da vida!” E então Bilac: “Sim, da minha vida,
porque me pagam cinqüenta mil réis”.

Sr. Celso Vieira, não têm botões as nossas fardas e entre as nossas pol-
tronas permeiam as de outros acadêmicos. Tendo que dar-vos as boas-vindas
nesta recepção, serei hoje o vitimário, como o ministro dos sacrifícios, que
entre os romanos imolava as vítimas. Acabais de jantar. Tranqüilizai-vos,
vendo-me escorvar a garganta e compor o movimento para o discurso: serei
comedido no panegírico.

Aqui entrais com uma vitória plena, em primeiro escrutínio. Sabeis
quão raro é nesta Casa esse fogo visto, esse transpor o átrio logo de vencida.
O resultado alegrou a todos, eleito um escritor de verdade, de conta, peso e
medida. Mas o vosso prestígio, confessemo-lo, tirou à sessão aquela graça
especial dos imprevistos, das marchas e contramarchas, dos escrutínios suces-
sivos, um, dois, três, quatro, o que às vezes parece pouco.

Pois já éreis dos nossos antes de entrar à Academia. Vossa modéstia,
essa encantadora graça tímida que vos não permitira sonhar “o sonho das mil
e uma noites acadêmicas”, a que há pouco vos referistes, retardou a hora da
vossa chegada. Daqui vos chamamos e lá, em Santa Teresa, na casa dos livros,
onde uma lâmpada severa todas as noites se acende para a hora do estudo,
que é como hora de oração, ouvistes o nosso convite. O gosto da divina soli-
dão vos levou para essa Casa, que tem um pouco de santuário, porque nela
viveu Carlos de Laet, no topo da colina, no Curvelo, o mais poético e formo-
so ponto desta cidade, ali aonde as auras chegam frescas, lavando os ares, e o
olhar se perde na imensidade do oceano. Embaixo o turbilhão da vida agitada,
num desenfreado corre-corre, o viver cada um fora de si no ruído trepidante e
na confusão, que faz esquecer tudo. Na altura a paz da meditação e do sonho,
o viver a sós, sem sair de si mesmo, ouvindo o próprio coração, que nada quer
esquecer o conversar, à calada, com as estrelas remotas, a palpitarem marcan-
do o tempo, nas refulgurações do céu profundo.

Não faltará quem pergunte se ainda há disto pelos tempos que vão e se
os homens ainda têm olhos para olhar ao alto. A resposta, ei-la convosco, que
sabeis compor uma vida onde há a força da contemplação, um pensamento
altivo, a aspiração da serenidade e a alegria interior, que é o sublime em nós
mesmos.
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Nesse gabinete de estudo, onde a vossa pena traçou assídua tantas
obras de primor, um discreto amigo vos acompanha nas horas do devaneio
silencioso. Ei-lo ao vosso lado no retrato com que o nosso Adelmar Tavares
ilustrou a conversação literária entretida convosco certo dia, para transmiti-la
a um jornal de Recife. O companheiro, “Jick”, esplêndido Angorá, perfeita-
mente digno de um soneto de Baudelaire, com afinada tradução de Felix
Pacheco, não é de etiquetas, porque o vemos refestelado, aliás não sem certa
gravidade erudita, entre livros e papéis, na vossa mesa de trabalho, onde, cane-
ta em punho (sempre é bom gosto dar ao homem o símbolo da profissão)
apareceis sentado com circunspeta elegância.

Ao ver tão bela gravura eu entrei a hesitar se éreis vós o retratado e,
admirável surpresa, figurando-me no recinto e olhando pela janela, em vez das
cerúleas claridades e dos morros que aqui nos cercam por toda a parte, divisei
nos longes, através dos vidros embaciados pela neve, as águas do Sena, o cais,
as pontes e em frente o Louvre. Quem ali estava à vossa mesa era Sylvestre
Bonnard, e o gato aquele “Hamilcar” cheio de virtudes militares, como o pin-
tou Anatole France, Hamilcar “príncipe sonolento da cidade dos livros”,
rebuscando junto ao fogão, defensor dos in-folio contra a chusma dos roedo-
res malditos.

O estimável animal monta guarda à vossa biblioteca, prestigiado com a
consideração de que o cercais; mas não ponho em dúvida que ele seja afinal
convosco o que era Hamilcar com Sylvestre Bonnard, cujas palavras tinha em
menor conta que as da governante da casa. Homens de livros, pensava o gato
de Anatole France, falam sem dizer nada, as governantes sim, “palavras de
bom sentido”, como “o anúncio de uma refeição” e outras promessas agradá-
veis. Ai dos homens de pensamento, não são somente os gatos que tomam
por vãs as palavras da sabedoria humana.

Que é a sabedoria na voz do mundo atual, com a sua mentalidade obje-
tiva, o triunfo mecânico, o gosto do nudismo, pernas sem meias, no frenesi da
desordem? O sábio, força é reconhecê-lo, está hoje em desvalia. Depreciaram-
se as bibliotecas. Para o estudo não há mais nem tempo nem disposição. Um
principal que se tornou acessório, e nem isso. Roubar horas ao sono para dá-
las aos livros? Noites desveladas em lidada aplicação? Madrugar na mesa do
trabalho, a fronte nos textos? Reservar à leitura esse mínimo de quatro horas
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diárias de que ninguém pode abrir mão, prezando-se de culto? Hoje, moços e
velhos, todos se perguntam para que tais luxos. Mais vale andar a flaino, con-
versar em coisas frívolas, ir aos cinemas e às praias, matar o tempo na testada
dos cafés ou meter-se de gorra no carnaval do ano inteiro. A superioridade
dos espíritos se afirma agora por processos novos. Pois venha já essa boa
democratização que, segundo a fórmula do dia, nivele ombro por ombro os
homens todos, na aurifúlgida mediocridade e na gozosa ignorância. No fim
das contas todos chegam às mesmas alturas. É da época e não se torce o rumo
aos tempos.

Nem mais sequer dos mesmos escritores se reclama a luz do estudo.
Um escritor improvisa-se. Não é preciso o mestre. Qualquer homenzinho de
por aí além se anima a versar letras e doutrinar, na imprensa ou no livro.
Onde aprendeu ninguém sabe. Nasceu escritor. De qualquer modo se escreve
e está bem: há sempre quem admire e nunca falta a pompa do elogio, com
máquinas montadas, zabumba, lanternins e foguetório.

Amadurecido na força do estudo sério e da severa disciplina mental,
tendo horror à popularidade fácil, que transige com o gosto dos incultos e
despreza as dificuldades da arte, vós vos criastes como escritor, Sr. Celso
Vieira, pela inspiração e pela técnica, um posto à parte, de extrema distinção.

Um longo e aturado tirocínio vos temperou a pena.
Passou rápida a infância, no sítio natal, em Garanhuns. Correndo atra-

vés das sebes das pitangueiras, trepando a cantar pelas árvores, sentistes um
dia a fragilidade dos ramos. Caído ao solo, o pássaro tinha uma asa quebrada,
o vosso braço esquerdo. E então com certeza aprendestes que nenhum fruto
se busca sem prova, nem nas árvores nem na vida.

Mas já Olinda vos chamava com os esguios coqueiros viridentes. Não
subistes por eles; outra árvore, a do saber, vos atraía para as bibliotecas. Era
tempo de granjear a vida e entrastes a uma livraria, em cujo serviço estivestes
vários anos, livros sempre na mão, ora vendendo, ora lendo. Imitastes a
Millevoye, que em tempos de rapaz (já de outra vez o recordei), moço de
livraria, todo se dava à leitura. O patrão tinha princípios. Na livraria não se lê,
negocia-se. E prenunciou: “Vous lisez, jeune homme, vous ne serez jamais
libraire.” A experiência não falha, também vós não passastes a livreiro.
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Da livraria ao jornal não é distante o passo. Eis-vos sentado a uma das
mesas de revisão do Comércio de Pernambuco. Era por esse tempo Baltazar
Pereira, diretor da Província, o mais grado dentre os jornalistas, em Recife.
Certo dia lhe enviastes pelo Correio uma composição poética. Ele vos não
conhecia. Gostou e publicou. A Revista Contemporânea, de Teotônio Freire
e França Pereira, já vos acolhera com aplauso e o vosso nome entrou a luzir
entre os poetas e prosadores recifenses, Demóstenes de Olinda, Paulo de
Arruda, Miguel Barros, Faria Neves Sobrinho e outros. A Província não tar-
dou em chamar-vos, confiando-vos, tão moço, a crônica dominical. Estou que
nesta consagração acadêmica nada vos comoverá como o perfume desta sau-
dade, a evocação dessas primeiras estréias e do espírito daquele que foi, no
jornalismo, o vosso mestre. Vós no-lo pintastes num retrato verdadeiro, em
que Baltazar Pereira aparece como o tipo da lealdade política, tendo-se cons-
tituído em Pernambuco, após o assassínio de José Maria de Albuquerque
Melo, seu antigo chefe, o símbolo do destemor e da altiveza no prélio contra
o poder. Bem se sabe o que os espera, aos que entre nós se levantam contra
personalismos dominantes. Mas o ostracismo de vinte anos não o dobrou, e o
grande poeta satírico que era Baltazar Pereira, distanciado no alto, preferiu a
fala enganosa dos homens a conversa dos bichos, sorrindo nas alegorias do
Livro de Fábulas, que compôs com simplicidade de mestre. O artista venceu e
sobreviveu.

A atuação jornalística que com tão boa estrela iniciastes no Recife teve
festejado seguimento na coluna de honra da Província do Pará, durante o
laborioso septênio da vossa residência em Belém, aonde vos levara, como
Oficial de Gabinete, o Governador Augusto Montenegro. Em 1915, já então
entre nós, começamos a aplaudir o vosso terceiro ciclo na imprensa, nessa
colaboração d’O País, que havia de durar, com breves pausas, por três lustros,
e na qual vos firmastes entre os poucos mestres do nosso jornalismo. Folha de
preclaras tradições políticas e literárias, a que Quintino Bocaiúva emprestara
esplendor não superado, nas colunas d’O País tivestes por companheiros
escritores de pulso, um Paulo Barreto, um Malheiro Dias, um Azevedo
Amaral, um Alves de Sousa, para só citar alguns. Endimião, que reúne traba-
lhos publicados nesse jornal, é dos mais celebrados dentre os vossos livros.
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Nas vossas formosas crônicas e nos vossos diálogos filosóficos não
custa descobrir-se a concepção de arte que sempre vos guiou, esse amor do
belo em si mesmo, do belo só em si, conforme a lição platônica. Comentando
as coisas do dia, do pequeno fato vos alçais às generalizações, o vosso pensa-
mento se alheia das influências regionais e um vivo sentimento do universal
vos conduz à visão superior da alma humana, através de uma ironia que é
também feita de doçura e de piedade. A humanidade agita-se, na contínua
mutação dos tempos: a eternidade sorri do que passa.

Que deliciosa página simbólica essa Tentação da China, que agora
entreescolho por amostra. Pois até no Celeste Império tudo se transmudou,
virado o Imperador em Presidente de República. O europeu quer entrar, quer
dominar. O chim sorri, certo de que, quando tudo passe, a China não passará.
“permanência única na terra envelhecida”, a China “torre de porcelana entre
os bambus, donde o chim remira obliquamente, desconfiado e em silêncio,
todas as nossas metamorfoses e mudanças, com aquele sorriso enigmático,
indecifrável, amarelo, que é talvez o próprio sorriso da eternidade”.

Com a mesma pena que traça amplas visões históricas, exceleis nos
pequenos quadros, como nessas finas miniaturas psicológicas, que o Sr.
Osvaldo Orico há pouco coligiu no vosso livro, digno do título Para as
Lindas Mãos.

Sois dos raros entre os nossos escritores em quem se pode conhecer
estilo, o donaire da forma, a palavra luzindo pela beleza de si mesma, nos mil
valores que exprime, de idéia, contorno e som. Mas o estilo, flor de distinção
e nobreza, dando ao artista a sua nota pessoal e única, como ao músico, no
tanger o instrumento, o modo de desferir-lhe as cordas, o estilo reclama uma
subtileza de sensibilidade que é verdadeiramente um dom de eleitos.

Nos recamos da vossa prosa tudo é alinho e decoro. Sente-se o toque
aristocrático de um fidalgo de três solas, mestre do bom gosto, que foge o
entono, o prolixo, o sem-sabor e a odiosa vulgaridade.

Vê-se que possuís a qualidade mestra do escritor, o saber do idioma. Já
parece coisa de espanto amar as riquezas da nossa lídima linguagem, quando
hoje ela por aí vai, desbotada, relaxada, desprezada, enquanto prosperam as
chulices da gíria e o falar enxacoco. Pois quem mais se atreve à paciência de a
estudar por muitos anos e ainda pela vida inteira? Isso de linguagem ninha-
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rias, coisas de nonada. Se os erros gritam, vem por desculpa o uso, que faz lei.
Cômodo e simples.

Mas que esplendor essa língua quando vazada com tão venusta forma e
tão ricos matizes, como nas vigorosas páginas do vosso Anchieta, desse livro
que há de durar, monumento da nossa literatura histórica.

Versando assunto copiosamente tratado, em quatro séculos, por penas
eruditas de cronistas, alcançastes fazer, contudo, obra pessoal, em que a figura
do grande apóstolo do Brasil se nimba como de um halo de beleza nova.

Eu vos confesso o meu desprazer pelos romances históricos e pelas
biografias romanceadas. Ou a verdade ou a ficção. Que adianta ao fato real,
quando o queremos conhecer, a fantasia que com o feio ou o belo o desfigura
e o transforma? Em que se faz precisa à fantasia, que é de todo livre e tem o
céu para voar e se basta por si, porque tudo nela se contém, a estreita realida-
de que lhe corta as asas? Não me seduz esse terreno neutro, em que se não
sabe onde uma termina e onde começa a outra.

Fostes fiel aos fatos históricos. Tão formosa a vida de Anchieta, dir-se-
ia que porventura a esmaltastes com a imaginação. Mas é que a verdade, a ver-
dade nua, também pode ser bela. E a mais bela verdade é sem dúvida uma
bela vida.

A infância, na branca Tenerife, o despertar da vocação, a adolescência
em Portugal, noviço na Companhia de Jesus e aluno na Universidade conim-
bricense, assistimos às primeiras auroras do gênio de Anchieta (quero pro-
nunciar “Antxeta”, como no tempo do apóstolo, pois ali vejo, a sorrir-me, o
Sr. Afrânio Peixoto, como a me recordar a sua reivindicação ortoépica e a
dizer-me que o “ch” basco deve soar como “tx”).

Eis agora chegando Anchieta à terra brasileira, em 1553, à cidadezinha
que, havia apenas quatro anos, Tomé de Sousa plantara, encarrapitada no
outeiro. A baía de Todos os Santos entressurge como em tela majestosa, no
quadro em que a descrevestes. Ali “o lagamar translúcido, móbil, semeado
argenteamente de conchas e calhaus, ondeando ao sol por vinte léguas”.

Verdejante, frondosa na espessura dos matagais, à esquerda, Itaparica

defende e abriga a enseada. Por encostas e socalcos, à direita, encurva-se o anfi-

teatro de colinas, onde mal branqueava a urbs, desentranhada a pouco e pouco do
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âmago da selva que embebia na terra vermelha, cingida pelo mar vibrante, os seus

milhões de raízes. Ao fundo, vaporizam-se os montes como nuvens tranqüilas,

imóveis, azulam-se cabeços pedregosos, sobre os quais se desdobram ou se esgar-

çam véus, tecidos de névoas, bordados a ouro, desfeito em chuva. E todo o

Recôncavo, além, desata em florões soberbos a magia dessas paragens com o seu

numeroso arquipélago, o alvor das praias longínquas, o entrelaçamento dos man-

gues recobertos de ostras, a diáfana pureza dos ares, a fluidez murmurante das

águas correntias.

Agora é o catequista, que entra em contacto com o índio, o índio que
“respira à distância o cheiro da caça, do fogo e do mel”, o índio que tem “a
dissimulação do tatu ou da cobra verde”, “a pele rija do tapir”, “o grito da
araponga”, “o salto do bugio”. Ei-lo, ajaezado, o Tupinambá, no autêntico
retrato que bosquejastes em largas pinceladas e que estou certo ralou de sau-
dades o Sr. Roquette-Pinto:

Canibal da era neolítica, em pleno delírio cromático, num país de fogo e

de sangue, o índio trazia o sexo apenas velado pela tanga, penas amarelas gru-

dadas ao cucoruto, manilhas de outras, polícromas, nos pulsos e nos tornoze-

los, ramais de búzios ao pescoço, tembetás de osso e de âmbar ou de quartzo

na beiçola, pingentes nas orelhas, adornos de barro cozido na face esburacada.

Abaixo dos joelhos, como franjas, pendiam as tapacurás vermelhejantes, e por

todo o corpo depilado, sinuosamente, ondeavam lavores negros ou rubros, fei-

tos a tinta de genipapo ou de urucu. Outras vezes, sob a plumagem dos cocares,

ele prendia às ancas uma roda de penas cinzentas, largas penas de ema, balou-

çantes.

Tudo é assim no vosso livro, tudo cores e aromas, como despertando o
cheiro da terra inviolada.

Vemos depois Anchieta, já passado a São Vicente, tomar destemeroso,
serra acima, o rumo de Piratininga: “Orfeu caminhava para o inferno selvagem”.
Que portentosa visão da natureza nessa caminhada, galgando a montanha:

Abaixo se descortinava a profundeza, ampliada sempre, dos vales fremen-

tes de bosques, fragrantes de veigas. Segredavam as fontes, de pedra em pedra,
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como náiades brancas e frias e correr num desejo, para a ardência do sol.

Vagamente, no espelho dos rios, a luz criava miragens de incêndio, o arvoredo

punha sombras movediças, duplicando a agitação das copas. E através de pene-

dos, chapadas, boqueirões, despenhadeiros abruptos, por onde se retorciam lia-

nas, a formosura da terra semelhava o desafio de uma virgindade ameaçadora,

mas irresistível, ao domínio potente dos homens.

Enfim, fundado o Colégio de São Paulo, fundada São Paulo, coração
do Brasil. Mas eu vos não posso agora acompanhar através de todo o texto,
nos intrépidos passos do Anchieta cuja incrível atividade dilatada por tantos
lustros, entre constantes perigos e traições, sofrendo os últimos rigores nas
proezas da catequese, Simão de Vasconcelos deixou marcada num simples e
perfeito adjetivo retratando o padre, apoucado no porte, como “atuoso” na
vida.

Que esplendor e variedade de quadros e tons, aqui e ali nos dais, com
força de estilo incomparável à do Euclides da Cunha, dos Sertões. Agora o
viver do silvícola, sacudindo a seta do arco, os combates do canibal, a tangape-
ma vibrando o golpe nas vítimas. Noutro passo, aquela primeira missa, entre
os selvagens, na aldeia de Iperoig, a “missa da primavera”, “sob a ramada
umbrosa e vernal do grande bosque”. Não se corta pelo meio tão formoso
período:

Chilrava perto o riacho. Limpidamente, a gorgolejar nos pedrouços; era

infindável a música dos sabiás pelas alturas, pelas folhagens dos buritis. Em volta

os índios espiavam, acercando-se mais e mais da imagem de Cristo. As genufle-

xões, as bênçãos, os transportes da Eucaristia, ao ar livre, tudo maravilhava o gen-

tio nesse ritual desconhecido e harmonioso. Trespassando a ramaria, arqueada,

como um dossel verde-claro, vinha uma flecha de sol de maio atingir o crucifixo,

aureolar os celebrantes, e o passaredo orquestrava derredor, com alegria ruflante e

sonora, à missa da primavera.

Rodam os anos, crescem os trabalhos de Anchieta. Enfim no Rio de
Janeiro. A criação da cidade. O reitorado da Casa de São Vicente. E depois
as últimas viagens, o ocaso no Espírito Santo, a coroa final, a grandeza da
humanidade para a entrada na glória. Destes à narração desses últimos dias
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do santo uma expressão de insuperável beleza. Quando ele caiu de repente
no chão, “foi como um lírio desfeito por uma rajada”. Depois, “alçada a
cruz, processionalmente, os índios de Reritigbá levaram-lhe o corpo fechado
em uma caixa de cedro até à vila de Vitória”. “Nesse pequeno féretro,
pequeno como um berço, repousava meio século de prodigiosa heroicidade
cristã.”

Magnificando as nossas letras com o vosso Anchieta, mostrastes-
nos, Sr. Celso Vieira, uma pena digna da Legenda Áurea ou de um
Florário dos Santos. É um livro edificante pelo fervor espiritual e pela luz
da fé, que radiando lhe atravessa as páginas. Não há nele exortações toni-
truantes. A palavra é serena, mas cheia de unção, daquela força simples que
nos influi a verdade e comove e acende ainda as almas regélidas. Lendo-se
um livro assim, sente-se vivo o alento de Deus. E então é peito por terra,
para levantar a esperança ao Criador e subir-lhe os apelos de nossa alma,
ao Criador que do pecado e da miséria nos ressuscita para a virtude e para
a glória.

Essa luminosa força de crença se sobredoura na obra do poeta, porque
o vosso livro é como um poema, eu dissera outro Evangelho nas Selvas, capaz
de irmanar-se ao portentoso canto de Varela.

Falando de poesia estou a transportar-vos para os tempos da primeira
mocidade, com a recordação dos vossos ensaios poéticos, quando publicastes
em Recife aquela expressiva amostra de simbolismo, na tradução do soneto
das vogais, que celebrizou Rimbaud:

A negro, E branco, I rubro, U verde, O turquezino,

acabando com aquele sublime Ómega,

Ómega... o raio azul violáceo dos Seus Olhos.

Naquele tempo havia sonho e no “Noturno” nos dizeis sentir a alma
deslizar por ele como

Um raio de luar numa cidade morta.
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Depois, a retina incendida, o desejo em mil formas, vinha a visão
amada,

Sobre a glória pagã de uma cidade em chamas.

Afinal, extinto o clarão onde se foi a alma inquieta? Desenganada,

No ermo crepuscular de uma cidade em ruínas.

Nessa formosa página lírica e em tantas outras que me fora grato citar,
estava o poeta dos vinte anos. Foram-se os vinte anos. Foi-se com eles o
poeta, ou acaso por se não descobrir disfarça os metros na prosa?

Eu tenho para mim que a poesia é flor da madureza e linguagem do
coração experiente. Vede. Quem faz versos quando moço, de comum abando-
na a musa, amor de um dia; quem os começa a escrever mais tarde, quando a
vida se espelhou no suor dos trabalhos, nos breves risos e nas longas lágrimas,
então já não pode calar a lira nem fora dela encontrar a força das consolações
superiores. Amor que não passa como passam as flores dos vinte anos.

*  *  *

O poeta e o prosador podem estar mão por mão com o jurista. É o
vosso caso, em que o louro apolíneo vem hoje ornar a beca do austero secre-
tário da nossa mais alta corte de justiça local, onde, entre embargos e desem-
bargos, há tantos anos viveis com as letras do Direito, admirado e estimado
dos nossos juízes.

Um secretário é tudo. É de todos o que mais trabalha e menos aparece,
é o que organiza as coisas para a hora certa e move a roda. Mas não basta exa-
tidão, meticulosidade e diligência. A função impõe-lhe especiais deveres, até
no físico, que pede severidade e comedimento. O secretário é a discrição, a
reserva, um homem que se não pode dar a expansões e precisa ter nos debates
a que assiste a difícil virtude do silêncio. O entusiasmo da causa pode arrastar
os outros, com altas vozes, ademanes e ainda mais. Mas o secretário, na cadei-
ra, com o lápis apontado, há de guardar a imobilidade da estátua.

E a ata? Bem mais difícil ler uma ata do que ler um discurso.
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Ramalho Ortigão, mestre de elegâncias, queria poucos gestos nos dis-
cursos lidos. A gesticulação, em verdade, vem de seu, espontânea, surge com o
que se diz. E então, se o discurso é lido, já o orador não experimenta, ao pro-
nunciá-lo, essa emoção primeira da idéia nascente, que lhe despertaria o signi-
ficativo complemento do gesto.

Busque o orador nessa circunstância outros recursos da arte. Ler uma ata,
à própria, é ler parado, com atitude gravemente inexpressiva, a voz como toada
monocórdia. E se os ouvintes bocejam fastientos, é saltar sutilmente as páginas,
antes que cabeceiem e descaiam na letargia. Que habilidade em tudo isso!

Na vossa brilhante e operosa carreira pública, Sr. Celso Vieira, a digni-
dade de secretário vos foi constantemente atribuída. Secretário de um
Governador de Estado, secretário, por longos anos, da administração policial
nesta cidade, secretário da Conferência jurídico-policial, secretário da
Comissão codificadora das leis processuais do Distrito Federal, secretário da
Conferência de limites interestaduais, secretário de um Ministro de Estado,
ainda agora acumulais as funções de secretário na Corte de Apelação e na
Comissão de nomeações e promoções da justiça local. Evidentemente uma
predestinação ao secretariado.

Mas em todas essas situações sempre o secretário esteve de boas andan-
ças com as letras e entre tantos escritos e ensaios que publicastes quero recor-
dar os vossos experientes estudos de polícia científica, reunidos no vosso livro
Defesa Social, que os competentes consagraram.

*  *  *

O amor das tradições, na certeza de que todo progresso intelectual tem
as suas nascentes nos elementos preparados pela obra dos que vieram antes, o
culto pelo helenismo nas perfeitas formas clássicas e pelo mistério das civili-
zações extintas, enfim, todas as características da vossa personalidade literária
e do vosso espírito conservador estabelecem, em muitos pontos, aberto con-
traste com os princípios a cuja defesa se entregara, nos seus últimos anos de
vida, um dos vossos gloriosos antecessores nessa Cadeira, o inesquecível
Graça Aranha, cujo elogio vos coube traçar, já que a morte nos levara o suces-
sor imediato, Santos Dumont.
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Neste, o desejo de conhecer as forças da natureza, essa curiosidade
genial, que foi em todos os tempos o grande fator do progresso humano, o
chamara à glória. Já imortalizado pelos seus remontes de águia, que voou
livremente e buscou no alto o beijo da luz, ele não desdenhou contudo da
imortalidade acadêmica, e com duplo respeito hoje lhe saudamos a memória.

Graça Aranha, distanciado da Academia desde 1924, aqui continuou e
continua presente em nosso afeto e em nossa vívida saudade. Nada importa
que estivesse noutro campo de idéias, em matéria de orientação literária. Não
nos pusemos às más com ele e nunca deixamos de admirar no artista excelso
de Canaã e de Malazarte a força do seu idealismo criador, transparente
naqueles olhos encandeados pela ilusão e tão expressivos da sua bondade e da
sua poderosa inteligência.

O fato é que ele, sacerdote que venerara a lei antiga e beijara a opa dos
cardeais da nossa literatura, Machado de Assis e Nabuco, ele, contributário
da nossa mesa, lactado desde a infância com as mais puras tradições clássicas,
um belo dia renegou das crenças, fez pé atrás e desatando os laços que o pren-
diam a esta Casa, abdicando-se do título acadêmico, vestiu as armas da nova
lei, afirmando espalmadamente, embora galante e cortês, que tudo aqui estava
errado, que a Academia levava descaminho, que se mudasse de rumo, que era
preciso tudo derruir pelos alicerces, num grande esborôo, como nos solavan-
cos de um terremoto.

Lá fora o incitavam que saísse a medir o florete com os da sua compa-
nhia, lançando-lhes em crime o apego da tradição e o respeito dos séculos
clássicos, onde não há senão bolor. Então ele esforçou a voz e lançou mani-
festo literário, fazendo penacho do que chamou espírito moderno. Foi a
muito bem dizer uma sessão memorável. Com ele fizeram parceria e vieram
de camarada, dando-se as vivas e gritando com desenvoltura, jovens confrades
de sangue na guelra. A avançada foi brilhante, o discurso de Graça Aranha o
rastilho que propagou o fogo à mina. Viu-se então que o puro entusiasmo
literário, no fragor dos aplausos, por pouco não deu com tudo de avesso aqui
dentro, nesta casa da polidez.

Mas assim como nós médicos às vezes nos equivocamos nos prognósti-
cos, o de Graça Aranha quanto à Academia falhou redondamente. A
Academia não morreu.
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Fora injusto supor que o misoneísmo a levasse a viver fora do seu
tempo e a desconhecer os fundamentos da evolução literária, com os seus rit-
mos infalíveis. Jamais houve aqui intolerâncias ou dogmatismos, aqui não se
denunciam excomunhões e não é da Academia que vem o grito: nós é que
somos a verdade.

Todavia, participar do movimento universal de renovação estética não
é fazer tábua rasa do passado e adotar sem mais todas as leis de um gosto, que
bem pode ser mau gosto. A história literária tem experiências do que valem e
do quanto duram os movimentos que se não originam das lentas transforma-
ções sociais em cada povo, com a força do tempo, nascendo, ao contrário,
como criações artificiais, meras improvisações, que pegam e passam com as
modas, simples episódios na sucessão das verdadeiras escolas. Que diria o
nosso Graça Aranha se ouvisse neste mesmo recinto o voto insuspeito do
Professor Garric, quando no ano passado, depois de estudar as modernas ten-
dências da literatura francesa, não hesitou dizer: “Ôh revient à Racine”?

No verdadeiro espírito literário alguma coisa existe, porém, superior às
divergências individuais do julgamento e as preferências de ocasião, sobrepos-
ta ao movediço e mudável das correntes estéticas, que têm o seu vaivém com
os tempos, como as marés no acesso e no recesso, com o afluxo e o efluxo das
águas. Essa força permanente é o sentimento da beleza eterna, que cada um
buscará conforme vê a vida.

Vós, Sr. Celso Vieira, empunhando o cinzel grego e afervorado na arte
antiga com a paixão de uma grande e nobre alma, vindes dizer-nos que a bele-
za é o sonho.

Abro o vosso admirável Endimião e no mito helênico contemplo, na
gruta de esmeralda ou de âmbar, o formoso pastor do monte Latmus, que
abençoado dos deuses imortais se adormeceu sob o plenilúnio, “inacessível ao
tempo que nos acurva e à dor que nos deforma”.

Que traduz o sonho desse que “fugiu à realidade humana”?
Perguntaste-lo às vozes da Grécia eloqüente e nem elas vos declararam o enig-
ma. Nesse lendário sonho vedes “um lago, em cuja profundidade onicolor se
espelham os signos da Inteligência humana e sobre o qual se debruçam com
avidez os nossos desejos entreabertos na sombra, à maneira de grandes flores
noturnas”.
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Sim, tomemos a realidade no sonho. A verdade não estará no escuro de
um poço, onde a procurava o filósofo grego, mas no fundo de um lago trans-
parente. A sabedoria é a ilusão da verdade, adivinhada com o sentimento.
Andai conosco a embeber o olhar ansioso no cristal dessas águas e a louvar a
vida no esplendor do eterno sonho. Sede bem-vindo.
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Sessão solene extraordinária
do dia 26 de junho de 1934

987



988



I

DISCURSO DO SR. A. J. PEREIRA DA SILVA

CREIO, Senhores,
Na imortalidade.

Ninguém me desengana

De que é divina a passionalidade

Da dor humana.

O que é pó, volta ao pó, mas a certeza 

Desse destino igual

É condição da própria Natureza

E a minha crença é sobrenatural;

Pois, se tivesse os mesmos fundamentos

Da razão positiva,

Não se tornava cada vez mais viva

Nas horas dos soluços mais violentos.

Nas horas em que a morte prematura 

Sem causa e sem razão

Priva os que ficam da melhor criatura

Que nossos olhos nunca mais verão.
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Sim, creio em Deus! Em Deus, única Origem
E único Fim, e minha fé ovante
Aumenta a todo instante
Em que a dor e os meus erros mais me afligem.

Talvez fosse por mero comprazer
Que Hamlet chegasse àquela argúcia extrema
Do célebre dilema 
Em que duvida do seu próprio Ser.

O coração também tem seus motivos:
Fé, Esperança, Amor,
Saudade – íntimo espelho refletor
Dos seres mortos e dos seres vivos.

Creio no eterno Espírito Onisciente,
Senhor do Bem, dominador do Mal,
– Numen que a Fé, por ser divina, sente,
E não vê a Razão por ser mortal.

No seu discurso inaugural, nesta Casa ilustre, declarou Luís Carlos que
o melhor elogio de João Francisco Lisboa, fizera-o José Veríssimo, escolhen-
do-o para o patrono da sua Cadeira. Sintetizou, assim, exalçando-os, por sua
vez, os méritos desses dois espíritos de eleição, representativos de fases tão
distantes da nossa vida literária.

Evocando o nome do famoso estilista do Jornal de Timon, o autor da
Literatura Brasileira afirmava a unidade do sentimento nacional de 1831 até
nossos dias.

As contingências por que se vem orientando o nosso gênio, de povo,
através de tantos anos de vicissitudes políticas e sociais, não alteraram, como
se vê, o nosso amor ao idioma e a nossa paixão pelas boas letras.

Se em 1832 o jovem Francisco Lisboa já era notável e êmulo de Ale-
xandre Herculano pela expressividade de sua elocução nacional, em 1916 não
era menor, entre os mestres da língua, a reputação de José Veríssimo como
clássico e doutrinador de estética.
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Jornalista brilhante e temido, escritor notável e político de integridade
moral até à abnegação, o autor do Jornal de Timon, da A Vida do Padre
Antônio Vieira, e da A Festa de N. S. dos Remédios é por seus talentos e por
suas obras um dos bens de mais alta estima do nosso patrimônio mental.

Quaisquer que sejam os traços diferenciais dessas duas individualida-
des, o certo é que ambas revelaram a mesma dedicação pela nossa cultura.

Comemoremos, pois, com José Veríssimo, o paraninfo que ele escolhe-
ra – esse estrênuo polemista genuinamente nosso pela desenvoltura do libera-
lismo ardoroso e pela plasticidade verbal própria, autêntica, “no qual, por
mais que o contenha o seu bom gosto e natural compostura, vibram as pai-
xões que lhe agitaram a mocidade e não estavam de todo extintas nem na sua
alma, nem na sociedade que lha formara”.

Essas paixões são as mesmas deste grande momento histórico: – as de
um Brasil maior, cônscio de seus deveres cívicos, ciente de sua unidade moral,
consciente de sua finalidade neolatina na destinação política do novo mundo
americano.

“Brasileiro de origem e nascimento, brasileiro pelas íntimas fibras de
sua alma e pelo mais profundo do seu sentimento”, como diz Veríssimo, João
Lisboa foi, é e continua sendo, em cada ocupante transitório desta cadeira
simbólica, um justo motivo de ufania.

A nobreza desta Academia está principalmente em ser a guarda de
honra de nosso patrimônio intelectual.

Cada uma de suas solenidades votivas é para nós, os que vivemos na
crença da inteligência criadora, um ato de fé em nossa destinação étnica.

Para a Raça, o passado e o presente continuam no desejo sempre maior
de atingirmos um pensamento mais lúcido e uma estilização mais perfeita, e
nós, os indivíduos, somos os momentos rítmicos dessa emulação incoercível.

Efêmeros ou duradouros, temos que evoluir segundo o determinismo das
nossas energias vivas. Contingentes, mas necessárias, são elas que nos exaltam as
idéias superiores e mantêm essa eterna comunhão eucarística entre os seres visí-
veis e invisíveis. Para elas não há, com efeito, limites de tempo e de espaço, tal
como se a vida fosse, em verdade, a mesma e eterna volúpia do futuro.
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João Lisboa, Sílvio Romero, Veríssimo, Araripe Júnior, Osório
Duque-Estrada, Nestor Victor, e só para falarmos dos mortos que fizeram
críticas literárias; são espíritos integrados à nossa evolução cultural.

Devem-lhes as gerações sucessivas o exemplo, que deixaram, de labor
invencível, alta cultura e probidade analítica.

Se muita vez erraram ou estacaram inquisitorialmente em conceitos ou
preconceitos doutrinários, nem por isso desmerecem suas convicções honestas
e seu desinteresse apostólico.

As novas correntes estéticas, iconoclastas por índole, nem sempre tole-
ram as crenças impertinentes. Os “novos” de meu tempo assim procederam
com José Veríssimo, cuja autoridade de crítico atingia as culminâncias, preci-
samente quando já era outro o senso da Vida e a juventude, proclamando-o
revolucionariamente, lhe imprimia, em todas as esferas da emoção, a espiritua-
lidade, a graça, o movimento e o ritmo inédito do Simbolismo.

José Veríssimo, como, aliás, os grandes vultos da poesia e da prosa
contemporâneas, compreenderam certamente o rumor e a beleza diferente
dessas outras vozes; mas persistiram no caráter próprio, como esses rios cau-
dais, que nada desvia do curso grave e surdo, – curso que as nascentes lhe
imprimiram às águas, vastas como o céu, que as admira, e as claridades que
refletem.

Moços de ontem, só agora podemos apreciá-los com a experiência,
único juiz que satisfaz o foro íntimo.

Podemos apreciá-los sem prevenção, porque Arte e Poesia são modos
da mesma e eterna sofreguidão de Beleza e esta é sempre nova desde que
alcance o milagre de uma realização viva.

Os moldes pouco importam. O Poeta, como todo e qualquer realizador
de símbolos, tem o dom imanente do que porventura há de divino em nosso
espírito humano e foi, é, será sempre o mesmo em todas as suas revelações.

É ele que cria as obras-primas para maior glória de todos os séculos.
Não há “velhos” e “novos”, não há “passadismo” e “futurismo” senão

estados de graça criadora, os quais, como a Perfeição que ideamos, desconhe-
cem fórmulas, preconceitos dogmáticos ou invocações cronológicas.
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José Veríssimo não teve, nem podia ter a vibratilidade da nossa adoles-
cência, nem esta poderia apreciar, como um vinco de caráter, a sua atitude
inflexível.

A verdade, porém, é que a Filosofia da Arte já havia descortinado
outros horizontes e surgíamos, no plenário das nossas aspirações insofridas,
orientados por uma nova interpretação finalística da Beleza.

Principalmente em Poesia.
A emocionalidade parnasiana havia atingido a perfeição possível com

os grandes nomes da plêiade Bilac, Alberto de Oliveira, Vicente de Carvalho,
Luís Murat, Raimundo Correia, João Ribeiro, Augusto de Lima, Emílio de
Menezes, Luís Delfino e Francisca Júlia. Aos moços do tempo esse tecnicis-
mo do verso só interessava como um nobre documento humano de consciên-
cia artística que eles aproveitariam a seu modo e em outro sentido: no sentido
das tendências impressionistas e espiritualistas dominantes. Essas tendências,
aliás, já se pronunciavam indistintamente em alguns daqueles poetas lumina-
res e em outros, como o excelso Alphonsus de Guimaraens, Emiliano Perneta,
Dário Veloso, Silveira Neto, espíritos cuja afinidade com a geração recém-
vinda proclamava a Poesia Nova, direta ou indiretamente aqui chegada com
os decadentes e logo depois com os simbolistas franceses e belgas, todos
vindo ao encontro das nossas audácias juvenis. Foi assim que daquela nova
corrente emotiva, ou por influição dela, surgiram, entre nós, alvoroços e abne-
gações que a história literária deve cultuar pela novidade do estilo e mobilida-
de sintática que imprimiram à Prosa e ao Verso.

Os arautos desse advento glorioso foram Cruz e Sousa, Gonzaga
Duque, Mário Pederneiras, Castro Meneses, Hermes Fontes, Leoni Ramos,
Paulo Barreto, Patrocínio Filho, Paulo Araújo, Augusto dos Anjos, Faria
Neves Sobrinho, Paulo Gonçalves, Euricles de Matos e outros nomes admirá-
veis prematuramente desaparecidos. José Veríssimo, como já disse, não se
tomou de entusiasmo por essa ruidosa festa da juventude irreverente. Mas
nem por isso a sua atividade literária deixou de ser edificante e exemplar por
sua vasta cultura e nobreza de atitude.

A José Veríssimo sucedeu o Barão Homem de Melo, estadista, histo-
riador e geógrafo, cuja atuação didática, durante longa existência, foi tão
fecunda e benéfica a tantas gerações.
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Sucedeu-o Alberto Faria, outro apaixonado da nossa história literária,
principalmente no que ela tem de mais intrínseco: a sua feição folclórica.
Ouvi-o ocasionalmente uma ou duas vezes em tertúlias de letrados, mas guar-
dei forte impressão de sua franqueza expansiva e abundância erudita. Nos
livros Aérides e Acendalhas, a sua acuidade de filólogo e intuição crítica,
apreciando ou comentando os motivos da poesia ou das coisas idiomáticas,
são obras inestimáveis para os curiosos de psicologia indígena nas efusões dos
seus instintos líricos. Não há talvez maior força para a intensificação da uni-
dade nacional que os motivos folclóricos, invocadores, como são, das origens
dos povos e dos múltiplos episódios e lendas de sua vida primitiva, de suas
crenças e superstições. São eles que influem no desenvolvimento de um povo
e, com os fatores mesológicos, contribuem para a formação dos usos e costu-
mes, das qualidades e defeitos comuns às respectivas populações, sem que lhes
contrarie o peculiarismo gregário e, antes, individuando todas como variantes
rítmicas do mesmo sangue racial. Apreciando essas influências de origem, é
que podemos compreender porque, num vasto país como o nosso, tão vário
na geografia e nos climas quanto unitário nos anelos gerais das populações
diferenciadas, a harmonia destas se impõe como um determinismo psíquico
de suas conveniências políticas; porque as próprias diversidades resultantes
desse peculiarismo eventual não só fazem que elas se sintam reciprocamente
necessárias, completando umas, pelos contrastes e confrontos o que falta às
outras, como também lhes estimula as forças criadoras, integrando-lhes os
interesses mútuos, coordenando-as na mesma orientação étnica e identifican-
do-as na unidade espiritual da mesma língua.

Se é certo que as sociedades se regem por leis análogas às leis orgânicas,
não vejo razão especulativa que justifique a secessão do Brasil. Os poetas nada
sabem de política, mas sentem, pela impulsividade dos instintos, que a sua
gente repeliria qualquer idéia cirúrgica de desmembramento da pátria. Uma
pátria ou é inviolável como a fé que lhe deu o nome, o sangue que lhe edifi-
cou a autonomia e a honra dos filhos que a exaltaram no conceito universal,
ou deixa de ser um patrimônio de tantos sacrifícios e tantas glórias para
degradar-se no vulgarismo locativo de uma simples designação geográfica. O
sentimento inato desta verdade, temo-lo todos nós, filhos de todas as latitu-
des brasileiras, que, por isso mesmo, queremos o país integral, como o quise-
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ram e fizeram os seus desbravadores bandeirantes e no-lo entregaram consoli-
dado, livre e independente, os mártires de todas as inconfidências de nossa
História.

Pátria! Quisera ver-te diferente

De todas as demais do continente,

– De todas as demais de todo o Mundo.

Tens um céu tropical e um chão fecundo,

Rios caudais, terras de hulhas e rosas,

Florestas virgens, minas dadivosas,

Tudo quanto num mundo adolescente

Deslumbra os olhos e fascina a mente.

Pátria de almas ilustres e homens de ação,

Filhos de heróis de espírito cristão,

Quisera ver-te exuberando vida,

Fértil e farta e de tal forma unida

Que não sentisses descontinuidade

Nos teus instintos de brasilidade

E fosses uma só, única e forte,

De norte a sul, como de sul a norte.

Quisera ver-te, Pátria, sem rival

Na emulação da tua paz rural,

No rumor de colméia das fazendas,

Na faina dos engenhos e das moendas,

Nos teus gados à solta e na expansão

Dos teus vastos roçados de algodão.

Pátria que a vista fica a contemplar,

Ébria de azul e de esplendor solar,

Quisera ver-te e hei de te ver um dia

Inda mais alta do que eu pressentia,
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Porque tens tudo, tudo que é grandeza:
Clima fecundo, fértil Natureza,
A paixão da Justiça e da Eqüidade,
O sentimento da latinidade,
O culto do Dever, o instinto são,
Os dons da forma e da imaginação,

Toda uma gente de altivez tão boa,
Que um Cruzeiro Simbólico abençoa.

Luís Carlos, sucessor de Alberto Faria e o último laureado desta
Cadeira, na ordem do tempo, foi também o único que lhe deu a glória da
Poesia. Quis a vossa magnanimidade que participasse eu nessa glória, suce-
dendo-o. Quis ainda o Destino que fosse Adelmar Tavares o meu paraninfo
nesta noite constelada de sonhos vivos e mortos, como a sua “Noite Cheia de
Estrelas”. Rendo graças aos deuses por me haverem proporcionado a ventura
de ser conduzido pelo Caminho enluarado dessa alma peregrina à serenidade
grave e sábia da vossa Companhia. Impõe-me a nobreza do motivo por que
me preferistes um duplo reconhecimento: – o do poeta que porventura vos
pareceu plausível e o do homem que a boa fortuna identificou, por longa esti-
mação e admiração recíprocas, àquele de cujo elogio posso vos dizer com
Fagundes Varela:

“Qualquer o fará mais belo. Ninguém tão d’alma o faria!”
Ninguém, sim; porque ninguém conheceu tão de perto Luís Carlos nas

suas qualidades e nos seus defeitos, – se são defeitos os excessos das qualida-
des. Uma vida é a projeção de uma alma no Mundo. Para bem conhecê-la é
necessário, inda que sucintamente, considerar-lhe as contingências biológicas e
as circunstâncias eventuais do desenvolvimento. Umas e outras, felizmente, não
foram desfavoráveis a Luís Carlos. Era um belo tipo de homem, cujas tendên-
cias espontâneas uma boa educação soube orientar desde a infância. A educa-
ção, no meu modo de sentir, não tem maior conseqüência se o indivíduo, che-
gado ao estado de compreender, não submete à vontade própria as predisposi-
ções inatas. A vontade é que é a base física ou psíquica de nossas virtudes.

Filho de um casal ilustre, – Dr. Eugênio Augusto de Miranda Mon-
teiro de Barros, e dona Francisca Carolina Werna da Fonseca Monteiro de
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Barros, – Luís Carlos nasceu e criou-se num ambiente propício ao desenvolvi-
mento daquela distinção pessoal e daquela nobreza de idéias que o sagraram
um doutor da gentileza. Os seus pais participavam da intimidade da família
imperial, e todos nós sabemos quanto era, de fato, uma verdadeira elite a alta
sociedade dos últimos tempos do Império. O Conde de Afonso Celso, um
dos mais notáveis sobreviventes desse período ilustre da nossa vida cultural,
fez interessantes revelações, a propósito dos ascendentes de Luís Carlos,
quando manifestou o seu pesar nesta Academia, pelo prematuro desapareci-
mento do poeta. Ouçamo-lo:

Durante longo prazo a família dos pais e avós de Luís Carlos, então na

infância, habitou prédio contíguo ao da família paterna do orador, que, mais

velho do que ele vinte anos, o conheceu e apreciou desde criança – e que linda

criança ele foi!

O avô, de quem adotou integralmente o nome, – o Dr. Luís Carlos da

Fonseca, – era mineiro, como o pai do orador, o Visconde de Ouro Preto, e,

como este, senador do Império pela Província de Minas Gerais. A avó, filha da

Condessa de Belmonte, camareira mor do Paço Imperial, e a quem foi confiado

o futuro imperador D. Pedro II, quando nasceu, e sua professora de primeira

instrução e educação, fazia versos encantadores, mas só os mostrava aos íntimos.

Uma das irmãs dele, senhora exemplaríssima, esposou o hoje almirante Pedro

Cavalcanti de Albuquerque, querido amigo do orador. Foram das mais estreitas

as relações entre os dois lares vizinhos. Menino ainda Luís Carlos, a mãe dele,

também notável, como seus ascendentes e a sua prole, pela inteligência e virtu-

des, companheira de infância e particular amiga da Princesa Isabel, a Redentora,

enviou ao orador algumas composições poéticas do filho, indagando em carta:

“Diga-me, com franqueza, se lhe acha jeito para a poesia, como o de mamãe.”

Respondi que os versos me pareciam magníficos para a idade do poeta, a quem

augurei fulgente destino social e literário. O delicado documento de carinho

maternal entreguei-o a Luís Carlos, quando ele entrou para a Academia e ele mo

agradeceu chorando. O orador evoca estas reminiscências, para outros insignifi-

cantes, mas para ele caríssimas, no intuito de comprovar que o prematuro desa-

parecimento de Luís Carlos não só o confrangeu no caráter de homem de letras,

seu irmão espiritual na Academia, como ainda lhe feriu fibras profundas do
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coração que lhe dedicava um afeto algo parecido com a ternura e o desvaneci-

mento paternais.

Nasceu poeta, como se vê, o futuro autor de Colunas. Não só nasceu
poeta, como teve a fortuna de contar um irmão poeta, e dos melhores líri-
cos da época, Francisco de Paula Monteiro de Barros. Os excessos românti-
cos criaram, entre as famílias, uma espécie de terror supersticioso contra a
Poesia e os pais usavam de toda autoridade no preparo dos filhos para as
vicissitudes quotidianas. É possível que, por este motivo, Luís Carlos se
voltasse exclusivamente para o seu curso de engenheiro e só muitos anos
depois reatasse, de novo, o ritmo de sua vocação literária. Durante essa
longa ausência, as Musas não se teriam molestado com as Matemáticas? As
primeiras eram uma vocação; as outras uma contingência. Mas todos nós
temos que obedecer a essa contingência e nem por isso precisamos renegar
os impulsos estéticos de nossa natureza. A vocação, sendo inviolável, não
vacila e os obstáculos, na maioria das vezes, a estimulam. Luís Carlos é uma
prova do quanto a vocação pode aproveitar até mesmo a riqueza técnica,
amoldando-a aos seus fins.

DESTINO CÉLERE

As energias do meu ser congrego-as

No anseio de furtar-me a vãs demoras;

Segundos, para mim, minutos e horas

São metros, são quilômetros, são léguas...

Pautam-me a vida os trilhos como réguas,

Por sobre cujas féveras sonoras,

Dias e noites, vésperas e auroras,

Jungido ao trem, vivo a correr sem tréguas...

E, enquanto, assim, desgasto a argila impura

Em terra, sinto em mim que, mais aflito,

O espírito, buscando o ideal na altura,
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Sobre o alado corcel do velho mito,

Num galope fantástico procura,

Através do infinito outro infinito...

Logo depois de formado e iniciado em sua carreira pública, passou
ele a exercer as suas funções no Estado de Minas. Estava em plena primave-
ra de vida e de coração, graças a um casamento feliz. Essa existência pura e
tranqüila favoreceu-lhe o aperfeiçoamento profissional e a cultura geral do
espírito.

Favoreceu-lhe principalmente a comunhão ou, antes, a união emocional
com a Natureza. O ambiente não podia ser melhor. Minas é um milagre de
horizontes espetaculares para o olhar, e para o espírito, toda uma evocação de
dramaturgia histórica. É sempre o mesmo desafio à volúpia mirífica da visão
que se multiplica e amplia com a variedade telúrica dos seus aspectos e a fas-
cinação de lanterna mágica dos seus céus cromatúrgicos. É sempre a mesma
sugestão cívica para quem lhe recorda os lances de heroicidade sangrenta em
holocausto à vitória, inda que tardia, da nossa libertação política.

HORIZONTES

Horizontes vastíssimos de Minas

– Volúpia eterna dos contempladores,

Vibram, na transfusão de vossas cores,

Claras sonoridades matutinas.

Sois formados, talvez, de sensibilizada

Contextura sutil de pétalas cheirosas,

Porque em vós se pressente o olor que a madrugada

– Borboleta do Céu espiritualizada –

Com dois raios de sol, como antenas radiosas,

Dissolve nos jardins, desabrochando as rosas!

Quando os olhos mergulho em vossa calma
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E longínqua alagoa policroma,
Tem-me o corpo a feição de erma redoma,
Porque me vai, dentro dos olhos, a alma!

Ambiente, como se vê, de pura brasilidade. Foi inefável a sua influência
na imaginação de Luís Carlos. Ele guardou, para o sempre, na retina e na
alma, essa impressão de grandeza e serenidade. Enquanto nos centros intelec-
tuais se discutiam escolas e se injustiçavam reciprocamente parnasianos e sim-
bolistas, Luís Carlos se entretinha consigo mesmo e compunha os seus poe-
mas sem outros cânones que os ditados pelos próprios estremecimentos ínti-
mos. Identificado, por bem dizer, com a majestade daquele meio físico e com
as doutrinas clássicas, a única forma que convinha às suas idéias e emoções era
a tradicional. Entre os poetas, já então considerados mestres, preferiu Alberto
de Oliveira e Augusto de Lima; o primeiro, por seu panteísmo imagético; o
segundo, pelo surto haekeliano da imaginação cósmica. Também os dois
luminares do Verso souberam estimar o discípulo amado.

O primeiro, o Príncipe dos Poetas, disse-lhe em carta: – “Seus versos,
como as rimas, não cedem em lavor aos mais apurados. Se o tempo, consoan-
te autorizado juízo, não respeita senão as obras em que entra como colabora-
dor, estas Colunas, lavradas com tanto desvelo, não são das que facilmente se
derrocam; se tal se desse, até as pedras, as preciosas e sonoras pedras que as
formam, clamariam contra o atentado.”

O segundo, cuja memória estará sempre viva neste Cenáculo, pelo
impressivo e imprevisto dos seus arroubos panteístas, não foi menos eloqüen-
te: – “Poeta de grande estro, servido por uma imaginação privilegiada, conhe-
cendo bem a língua e sabendo tirar dos temas mais simples os efeitos mais
comoventes, o Sr. Luís Carlos tem já pronto um formoso livro a que deu o
título de Colunas e em que há versos de uma grande beleza interior e modela-
dos com perfeita maestria.”

Não obstante o seu culto por esses dois nomes gloriosos, Luís Carlos
tem expressão própria, como todo verdadeiro artista. Nela é que está o cunho
da inteligência ou da sensibilidade pessoal. A expressão poética é a fisionomia
da nossa alma. Na poesia, como na Música, a faculdade inventiva é tão inte-
ressante ou menos que o processo verbal, com seus arranjos e combinações
prosódicas, suas alegorias e símbolos, suas cadências e ritmos. É ela que
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comunica a quem lê ou ouve a mesma disposição lírica em que o poeta conce-
beu e viveu intimamente o seu poema. Desde que o verso produza o milagre
dessa consubstanciação lírica, isto é, se imponderabilize com a idéia ou com o
sentimento que queria transmitir a outrem e consiga transmiti-lo, não vejo
como diferençar o pensamento da sua plasticidade expressional, ou seja, a
idéia da forma; pois transmitimos nossa emoção a estranhos tal como a havía-
mos recebido e desejavamos que eles igualmente a compreendessem e sentis-
sem como nós.

Parece, pois, que aquela distinção é mais teórica que real e só tem per-
sonalidade estética quem é capaz de se objetivar distintamente, individualisti-
camente.

O autor de Colunas, Astros e Abismos e Amplidão satisfaz, como
raros, essa condição ingênita a toda obra de arte realmente duradoura.

É, por suas faculdades líricas de ideação e estilização, um poeta
autêntico.

Mereceu a consagração dos críticos, da imprensa, da elite espiritual das
duas últimas gerações.

Mereceu-a, porque tinha emocionalidade inata e sabia comunicá-la. Sua
lira foi bem um septicórdio.

Quando quer, orquestra estrofes sonoras e vivas como um brasileiro,
estrofes cujos efeitos prosódicos dão a impressão cromática do calor de verão
dos meios dias tropicais.

SERTÃO

A canícula escalda... Espadanando adusto

No espaço os raios crus, relumbra, a pino, o fausto

Do Sol. A terra esturra... O vegetal, exausto,

Se estorce, sopesando a ramaria a custo!

Alastra o amplo deserto a estagnação de um susto.

Algares e álveos nus soltam, na ânsia de um hausto.

O bafo bochornal, que exsica o solo infausto.

Tudo estarrece, ao sol, num sofrimento augusto!
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Um boi galgaz estrinca, ao longe, a agra caatinga.
Numa heróica ilusão, vingando todo o estorvo,
Em busca de um marnel, onde água, enfim, distinga!

E por sobre a amplidão do panorama torvo,
Num sarcasmo feral, porque o sol já se extinga,
Surge a noite à feição de um formidável corvo!

Quando é outra a sua emoção, este mesmo aguafortista se transfigura
no pintor das tardes brasileiras, em cujas perspectivas seráficas parece que o
desmaio das claridades tem melancolias a Schumann.

Sossego...  Hesita o Azul... Timidamente,
Vésper espia, no alto, e, embaixo, espia,
Agonizando atrás de uma vertente,
O Sol, entre os troféus finais do dia...

Seguindo o rubro funeral do poente,
A sombra alastra a Altura... O tempo esfria.
Vibram, pelo ar, as coisas sutilmente
Uns vagos sons de estranha melodia...

Calma... Já pela síncope do ocaso
O dia apenas transparece raso.
Espessa, a noite cerra-se e flutua...

No espaço há um calafrio rutilante... 
Calma... Como um suspiro do levante,
Entre silêncios vem surgindo a lua...

Qualquer das cordas do seu instrumento produz a mesma encantação.
Nesta encantação Luís Carlos teve momentos de pura extasia. A sua intuição
de poeta apreende, aqui e ali, motivos, cuja beleza realiza com imagens ou
analogias inéditas. São verdadeiras criações. Para o seu impressionismo há
sempre combinações imprevistas no mundo sensível. Sabeis, meus Senhores,
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que a razão conhece o mecanismo lógico dessas combinações ou correspon-
dências; porém, somente a curiosidade intuitiva pura e divinatória do poeta
entrevê ou julga entrever essas afinidades esotéricas das coisas. Não só das
coisas consideradas objetivamente, mas das suas relações com a nossa imagi-
nação criadora, em cujo espelho interior como que tudo se reflete, integran-
do-se à pura espiritualização. Para interpretar e exprimir esses estados de alma
é que os poetas se servem de processos indiretos, sugestões, imagens, metáfo-
ras. A metáfora é uma ênfase lírica. Só as almas reférteis de beleza, cheias de
graça, isto é, de sensação imediata e de visão instantânea, conhecem esses
recursos mágicos de dizer os seus enternecimentos imortais. Para elas cada
palavra já é, em si mesma, uma metáfora, senão uma entidade móbil e múlti-
pla nos efeitos de sua significação musical e léxica. É um poeta, e verdadeiro,
todo aquele que tem esse dom evocador, revelador ou criador de metáforas –
dom que a cultura pode aprimorar, mas que só os deuses conferem. Luís
Carlos tinha essa riqueza de metáforas, conseqüência de um temperamento
exuberante. Tinha-a nos livros de versos, como nos outros. No prosador de
Encruzilhada e do Rosal de Ritmos há toda a floração verbal do poeta de
Colunas, Astros e Abismos e Amplidão. O seu estilo é um só. A imaginação é
sempre a força dominante no desdobramento dos assuntos. A cor, o som, a
luz e a sombra são inerentes à visualidade tropical de Luís Carlos. Para ele,
escrever é, antes de tudo, impressionar. Não resiste à eloqüência que Deus lhe
deu. O escritor é um pintor. Sua pena é uma paleta e prefere a imagem ao
desenho, o esplendor do vocábulo à seqüência fria do raciocínio. Para ele, a
emoção é que convence, é que interessa, é que persuade. Para ele o que orienta
a inteligência criadora é o sentimento, origem e fim de toda emoção. Para
comunicar esse sentimento aos outros, o artista se serve do seu temperamento.
Se este varia com os indivíduos, fora um contra-senso criticar tal ou tal autor
por ser tal ou qual a sua feição psíquica. Seria o mesmo que obrigá-lo a defor-
mar a própria emoção. Também pensei sempre assim. Por isso, a meu ver, o
direito de crítica termina onde começa o senso subjetivo do crítico. Precisa-
mente porque não há mais alta e nobre função na vida literária, é que os
espíritos eminentes que analisam e interpretam devem ter toda cautela para
não transpor esse limite. O conhecimento e a emoção neles devem ser tais
que se compensem e compreendam, graças à razão pura, a psicologia de cada
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artista. Só assim serão meritórios os seus conceitos. É com razão que a Sra.
Albertina Berta, a este propósito, diz no belo estudo que fez da obra de
Olavo Bilac que “nas literaturas adultas, os críticos autênticos granjeiam a
admiração e o respeito, a estimação de iniciados e leigos pela afabilidade,
pela competência e pelo discernimento”. Se Luís Carlos tinha no sangue a
paixão da imagem e da metáfora, o seu estilo não poderia ser outro e suas
metáforas nada perderão com isto, desde que sejam como são, espontâneas e
perfeitas, isto é, desde que exprimam, como exprimem, ao justo, os seus
entusiasmos ou as suas angústias, seus desfalecimentos ou suas exaltações.
Há uma virtude da qual o escritor não declina, nem pode declinar: ser ele
mesmo, com todas as estranhezas que lhe notem, desde que a sua consciência
não o acuse e a sua fé não admita outras inspirações senão as oriundas de
seus ditames infalíveis.

Foi esse predeterminismo fatal que impressionou quantos conheceram
Cruz e Sousa. Ninguém, como este poeta estranho, viveu entre nós o “Sen-
tido do Azar e o conceito da Fatalidade”, que a argúcia introspectiva de Félix
Pacheco viu tão nitidamente no psiquismo inelutável de Charles Baudelaire e
do qual dotou nossa literatura ensaísta de um dos mais incisos estudos de crí-
tica psicanalista. Cruz e Sousa também tinha a paixão da imagem e da metá-
fora. – Paixão irresistível e que era, de certo, o tormentoso fragor de seu san-
gue de Dante Negro. Os Guelfos e Gibelinos da Crítica o desdenharam por
seus excessos verbais; mas a sua locução não podia deixar de obedecer à pas-
sionalidade arterial das suas volúpias e tragedismos atávicos. Felizmente os
admiradores íntimos, Tibúrcio de Freitas, Félix Pacheco, Saturnino Meireles,
Nestor Vítor, Maurício Jobim, Castro Menezes, Paulo Araújo, Gonçalo
Jacome, Carlos Dias Fernandes, Euricles de Matos e outros lhe salvaram as
obras que foram todas editadas e exalçaram-lhe o nome, que a revista Rosa-
Cruz ostentosamente glorificava em cada publicação. Hoje, graças à evolução
geral das idéias e aos sacrifícios pessoais que concorreram para ela, a crítica já
é mais humana e aprecia, compara, comenta, pondera, coteja diferenças e
julga, muita vez, com simpatia surpreendente as concepções mais esquisitas.
Antes assim. “Há certamente erros estéticos, diz Edmond Barthelemy, mas
mesmo as literaturas em que excedem, as coisas não são tão falsas como geral-
mente se pensa.” Parece-me que a crítica está adotando mais ou menos este
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conceito eclético. Antes assim, repito, porque tudo leva a crer que a preemi-
nência de imaginação e de sentimento é que individualiza as nossas ideações e
realizações artísticas, imprimindo-lhes forma e significação originais. O cará-
ter de cada escritor, isto é, o que há na sua natureza emocional fundamental-
mente inflexível às contingências externas, têm de se trair nas suas obras como
na sua própria fisionomia; porque, pois, lhe desmerecer a expressividade real,
quando não pode ter outra, se for sincero ou não confundir arte com artifício,
estilo com virtualismo sintático?

A falta deste critério foi que levaram tantos espíritos ilustres a acusa-
ções injustas ao Romantismo, considerado por eles mesmos como uma atitu-
de filosófica, uma espécie de afetação voluntária dos próprios sentimentos.

A verdade é que o Romantismo era, antes de tudo, uma crise sentimen-
tal dos homens de 1830, tal como a rapidez poderá também ser diagnostica-
da amanhã como um mal do nosso século de naus-aviões e cavalos-motores.
Tanto assim era que cada poeta imprimia às suas locubrações um timbre uni-
pessoal impossível de ser confundido com o de qualquer dos seus êmulos.
Musset, Victor Hugo, Lamartine, Théophile Gautier, todas essas almas de
gênio são tais justamente pela pessoalidade que cada qual comunicava a seus
versos em tudo semelhantes aos de seus pares, menos na substância íntima
dos ritmos. Esta consideração pode ser feita relativamente aos parnasianos.
Leconte de Lisle, Heredia, Sully-Prudhomme, Catulle Mendès são tão admi-
ráveis na perfeição escultural das estrofes, quanto inconfundíveis na virtuali-
dade emotiva que os distingue entre si. Vê-se, por aí, que o versilivrismo não
surgiu da carência de outro instrumento capaz de pessoalizar os executantes,
mas por motivos de natureza psicológica e que talvez coincidissem com a
nova orientação filosófica a que Bergson acabara imprimindo tanta beleza
dialética e subtileza persuasora.

Não há, pois, como desdenhar a forma literária porque seja linear e
subtil, como em Machado de Assis ou transbordante e ruidosa, como em
Castro Alves, Olavo Bilac, Cruz e Sousa, Luís Carlos. O temperamento
será sempre a dominante psíquica entre as múltiplas energias que concor-
rem para a formação do que pensamos ou sentimos. O de Luís Carlos
poeta e o de Luís Carlos prosador revela-se o mesmo, sem que deixe de lhe
caracterizar especificamente as estrofes e os períodos, segundo imperativos
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estéticos que tornam antônimas as duas formas de elocução. Realmente há
prosa e verso. Nenhuma inteligência confunde emoções de natureza tão
diferente. A mesma individualidade pode sentir uma ou outra e exprimi-las
com as mesmas vibrações emotivas, mas estas não teriam forças para lhes
desvirtuar o estilo e os fins específicos. Os grandes poetas e grandes prosa-
dores, como Bilac e Humberto de Campos, são igualmente sonoros e cla-
ros em todas as lavras da sua pena prismática: poesia, conferências, crôni-
cas, novelas. A elocução lhes vem da mesma fonte de encantações verbais.
Apenas é onímoda.

*  *  *

Foi Castro Menezes, cuja morte prematura privou nossa geração do seu
talento mais fulgurante, quem primeiro me falou de Luís Carlos.

– Não o conheces? pois é um grande poeta. Substituiu – porque Luís
Carlos é engenheiro – o  Pégaso pela Locomotiva.

Aludia, sem dúvida, à exuberância do seu estro. E contou-me, com a
verve de seu espírito expansivo, como o conhecera em São Paulo. Fora ouvir
Luís Carlos a propósito de tarifas da Central do Brasil e passaram, em segui-
da, a palestra, durante a qual descobrira o poeta.

– Um poeta autêntico e dos maiores da nossa grei.
Meses depois Luís Carlos vinha desempenhar, no Rio, na alta admi-

nistração daquela Estrada, as funções de Chefe do Movimento. Fui recebê-lo
e abraçamo-nos, como velhos amigos, porque Luís Carlos já havia lido o
meu livro Solitudes. Daí por diante a convivência estimulou cada vez mais a
nossa cordialidade. Durante o dia, era o trabalho em comum na repartição.
À noite, o entretenimento literário em sua vivenda. Verifiquei que Castro
Menezes não lhe exagerara os méritos. Fizemos a leitura do seu grande livro
Colunas, cujos sonetos e poemas ainda estavam manuscritos e emendados,
corrigidos, denotando tudo sério labor e viva ansiedade de perfeição. O meu
entusiasmo por um poeta de emoções tão espontâneas e expressões tão cor-
retas induziu-me à idéia de procurar-lhe editor. Luís Carlos não acedeu
senão depois de muita insistência minha e reiterada afirmação de que seria
absolutamente triunfal a sua estréia. Apresentei-o ao livreiro Jacinto dos
Santos, que se louvara no calor dos meus prognósticos. E jamais esqueci o
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meu desapontamento nessa ocasião; pois, enquanto o editor se regozijava
com a preferência que lhe dava o editando, Luís Carlos fazia tudo para con-
vencê-lo dos grandes prejuízos comerciais que possivelmente lhe poderia
causar.

– Compreendo perfeitamente, dizia o Jacinto. O Sr. Dr. Ainda não é
um nome lido nos jornais e revistas daqui. Mas eu sei que é um grande poeta.

– Pois bem! concluiu Luís Carlos, depois de longa reflexão: assinare-
mos o contrato, uma vez que fique explicita a obrigação da minha parte de
reparar os prejuízos que porventura o amigo venha a ter.

O Jacinto olhou-me espantado. Na sua longa vida de trato comercial
com autores inéditos, certamente nunca encontrara um só que lhe fizesse exi-
gência de tal natureza: reembolsá-lo de possíveis prejuízos nas respectivas
publicações.

Percebendo-lhe o espanto, intervim: O Dr. Luís Carlos é assim
mesmo.

– Sem dúvida! exclamou Luís. Nunca me conformaria com a idéia de
ter prejudicado a quem, como o nosso amigo, tão generosamente confia no
meu nome.

O Jacinto concordou, como se vê, com a cláusula leonina e recebeu os
originais.

O livro foi dado à publicidade, com extraordinário êxito de livraria e
de crítica, êxito que, aliás, ele já tinha obtido nesta mesma Academia, na
memorável sessão em que o nosso mestre Augusto de Lima tão eloqüente-
mente atraiu a vossa atenção para o grande poeta, cujos sonetos mereceram a
honra da sua leitura e a glória dos vossos aplausos. Foi o grande acontecimen-
to da vida literária de Luís Carlos. Viu, sentiu, compreendeu que a Academia
Brasileira o recebera de alma aberta, sem nenhuma prevenção contra a sua
engenharia, reconhecendo que ele realizara o milagre de harmonizar os ruídos
mecânicos da locomotiva com os ritmos vivos do coração. Ele os conservou
em equilíbrio, uns e outros, graças ao domínio que tinha sobre si, como técni-
co, e a sua justa intuição de beleza, como poeta. Tudo no homem, como no
autor, guarda essa mesma equivalência. Perfeita harmonia de sua varonilidade
plástica e sua sensibilidade. Força e bondade proporcionais. Combinavam-se,
ao justo, nele, a gentileza e a cultura. A ética profissional não lhe alterou a
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afetividade. A hierarquia fê-lo menos um chefe que um ídolo dos homens
mais desiguais pelas origens e condições. Numa hora em que se discutia toda
autoridade, a sua era um dogma para a multidão dos funcionários e operários
da maior ferrovia nacional. É que essa autoridade tinha o seu fundamento na
única lei que todos respeitam: a equanimidade. A equanimidade era o segredo
aberto de sua vida, como foi e é toda a beleza de sua obra.

Não pude, Senhores, diferençar uma de outra. Verifiquei, durante lon-
gos anos de convivência quotidiana, que as ações do homem nunca divergiram
dos sentimentos do poeta. As suas palavras eram tão belas como os seus atos.
Com as primeiras abriram-se lhe as portas deste cenáculo; com os segundos
afeiçoaram-se lhe todos os corações. Foi uma vida tão ilustre pelas obras,
como edificante pelos exemplos. Em Luís Carlos equivaliam-se a Bondade e a
Inteligência. Nenhum homem, como sabeis, pode ser apreciado fora das
influências em que nasceu e se lhe cultivou o espírito. Essas influências são
múltiplas. Não lhe alteram, talvez, o caráter; mas ou se harmonizam ou se não
harmonizam com ele. Nesta última hipótese é preciso uma rara longanimida-
de, para que os indivíduos superiores conservem intangíveis as excelências do
espírito, embora já estejam elas no sangue e constituam a razão atávica do seu
destino ulterior.

A pluralidade das aptidões implica as desigualdades das condições
individuais e sociais, causa das revoltas e conflitos de toda espécie. Mas isso é
conseqüência de nossa condição de seres incompletos e imperfeitos, seres que
só a ação redentora da Dor pode melhorar, induzindo-os à Consciência
Universal de sua verdadeira destinação. Harmonizar neste sentido as inclina-
ções e as idéias gerais, é a aspiração da Pedagogia, tão eficiente nas almas
nobres, quanto precária nas inferiores. Estas vão resistindo a todos os recur-
sos da Escola, mas nem por isso deixam de evoluir consciente ou inconscien-
temente pela própria ação do tempo. Essa evolução é lenta. A grande maioria
fica sempre muito longe de compreender a elite dos contemporâneos. Daí, o
drama íntimo de certas almas em seu convívio com a gente vulgar. Os poetas
viveram esse drama em todos os tempos: uns ruidosamente, outros em silên-
cio. “Não ser conformista! eis o grande crime”, exclamava Baudelaire. É o
grito de todos os verdadeiros artistas. Eles têm um ideal e é a multidão que
deve subir para aplaudi-lo, e não eles descerem para lisonjeá-la; porque, para
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os artistas só há uma hierarquia: a inteligência. Toda a gente a encarece e
deseja, mas raros a reconhecem e estimam. 

As idéias e realizações deste século impressionante transformaram as
condições sociais, mas não melhoraram a Psicologia individual. O acréscimo,
que nos trouxe ele, em riquezas e utilidades, não compensa a cupidez mórbida
em que nos lançou e a evolução da inteligência tornou mais lúcida e lancinan-
te a nossa emotividade. Se há mais rumor e beleza na vida, o anelo de tudo
absorver é mais insopitável, e a dor das possíveis decepções dos que confiam
na própria coragem, e abatem, adquiriu acentos de angústias e inquietações
jamais suspeitadas pela acuidade da tragédia clássica. É bem verdade,
Senhores, que o homem moderno pode dizer com Goudal: “Este planeta não
é tão desproporcional com o ser que o habita. Já é possível abrangê-lo todo
de uma só vez. O avião pode fazer a volta ao mundo em alguns dias. Um
radiograma nos informa de tudo quase instantaneamente. Conversarei, em
breve, com meus vizinhos antípodas e o cinema me apresentará, na realidade
viva dos minutos, os mais longínquos acontecimentos.”

Sim! É bem verdade que a técnica fez tudo isso, mas prejudicando a
atividade das energias afetivas, mas levando o Mundo ao caos deste momento
de apreensões, para o qual não se discerne solução, mesmo porque o homem
medíocre domina a massa igualitária e há crise de gênio como carência de fé.
Viver intensamente essas tribulações da alma moderna e guardar, como um
príncipe, nas palavras e nos atos, nos motivos e nos gestos, a fé jurada ao
gênio da Raça – eis aí uma excelência de espírito que explica a admiração
humana pela figura fraternal de Luís Carlos. Ele soube ser uma afirmação
cristã da nossa gente. Numa hora negativista, de confucionismo invasor,
quando a inexperiência dos moços se deixava contagiar pelo mentalismo
infrene dos iconoclastas, ninguém melhor do que ele soube ser brasileiro na
ternura por nossas coisas, na magnanimidade de nosso caráter, na confiança
em nossa índole, na certeza da vitória de nossa têmpera de três raças caldeadas
nas rudes etopéias marujas, no sacrifício do sangue líbio e na intrepidez nativa
do gênio selvagem. A sua ascendência pessoal, nesse sentido, foi tanto mais
viva quanto a nova geração o queria e admirava, como uma síntese que era, da
força e da indulgência – as duas linhas verticais da Brasilidade. É, pois, para
mim, um grande contentamento proclamar um ser tão nobre e comentar a
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imaginação, a suntuosidade verbal e a ternura lírica da sua obra literária. Se a
vida de Luís Carlos foi tão edificante de bondade, a sua literatura não foi
menos eloqüente de beleza. Para Luís Carlos nada existe sem uma razão de
ser. Graças a essa simpatia por tudo, sua Musa é rica de imagens novas e
imprevistas. A crítica dificilmente encontraria um livro, como Colunas, no
qual a alma do Poeta e do Homem estivessem em tão perfeita correspondên-
cia. Luís Carlos mereceu da Fortuna, sempre tão avara para os artistas, esse
equilíbrio quase providencial do espírito e do coração. Tudo em seus poemas
é harmonia da razão e do sentimento, da idéia e da forma, da inteligência e do
instinto. Vivendo numa hora tão atormentada e entre outras almas tão dife-
rentes, a sua soube manter, inalterável e pura, a mesma poesia de nobre eleva-
ção, culto a estética da língua, amor à forma perfeita e paixão por todos os
anseios da criatura humana no que ela tem de excelente nas idéias, nos senti-
mentos e nas exaltações magnânimas.

A compreensão filosófica que tínhamos da vida era a de duas almas
afins. Eu não posso deixar de recordá-la neste momento votivo.

Toda a beleza espetacular do mundo visível, com o ritmo eterno das
estações, com o múltiplo esplendor dos dias e a solitude misteriosa das noites,
nada significaria para nós, se não fosse uma representação profusa do nosso
espírito. Em si mesmas as coisas não têm realidade emotiva. É a sua corres-
pondência com o cérebro e o coração que as torna interessantes ao nosso des-
tino. Excluído da vida moral, que é uma volúpia do perfeito, o universo seria
um grande nada.

É nossa natureza imortal que lhe ausculta as forças latentes, estuda-as e
compreende, como nas folhas de um livro de ilustrações, os signos vivos deste
mundo. A poesia não está nas coisas, mas em nós. Só tem substância eterna
aquilo que nós sentimos. É nisto que estão a nossa grandeza e a nossa miséria.
E a Poesia é precisamente esse diálogo de esfinges entre o Homem e a
Natureza. Pouco importa que os espíritos fáceis desdenhem dessas cogitações.
Elas não são frutos da Vaidade. Como atribuir à vaidade a avidez de conhecer
a vida para gozá-la em toda a sua plenitude feliz? Esse desejo é a substância
mesma de toda ideação.

A ciência é ele realizado ou realizando-se no mundo das conjecturas,
como a Arte e, especialmente, a poesia, é ele feito volúpia dos sentidos e do
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espírito, exaltação, desespero, arrependimentos, remorsos, fome e sede de san-
tificação.

É certo que hoje, mais que nunca, a humanidade parece entregue exclu-
sivamente a paixões e a instintos de outra ordem. Mas notai bem que ela não
é sincera. Pelo contrário. É uma fase de transição, que estamos passando nessa
crise de alma humana, nessa paixão de riqueza material que faz da vida inten-
sa uma tragédia de todo instante. Tanto é verdadeira esta impressão que os
homens em sua generalidade pensam e sentem de um modo, agem e realizam
de um outro. É o desacordo entre a consciência e os atos, impressivo sintoma
de uma civilização incoerente. A vida não é, não pode ser essa obsessão do
Rei Midas. Há interesses legítimos, como os há ilegítimos. Os primeiros não
exigem, nem justificam a desarmonia entre os atos e a dignidade de seres
livres e nobres. É essa noção do verdadeiro utilitarismo que o nosso século
esqueceu. O que todos vemos, no geral, é a simulação e a dissimulação, ao
invés de sentimentos equânimes e fraternos. Todo um sistema de pragmáticas
e fórmulas desvirtua os intuitos e as aspirações superiores.

Multiplicam-se, assim, as causas de aflições, os motivos de desgostos, e
as almas delicadas têm a sensação de vazio num mundo alheio a todos os
bons pendores e onde tudo é instabilidade, inquietude, angústia, vertigem,
insatisfação. Por isso mesmo a nossa sensibilidade tomou proporções desco-
nhecidas e a poesia de agora, a poesia moderna, tem acentos de profunda
melancolia.

O mundo, Senhores, é uma matéria plástica para a nossa imaginação.
Trabalhá-la a camartelo, vivê-la na realidade impressiva das tintas, transfor-
má-la nas retortas dos químicos, transfundi-la no milagre audível da música,
estilizá-la como Flaubert, dar-lhe a eloqüência litúrgica das Basílicas e, na sín-
cope do verso, imprimir-lhe o ritmo do próprio coração, – eis o grande dever,
a nobre missão messiânica da Inteligência.

A Graça divina não nos deu somente a Vida, mas também esse vasto
cenário de maravilhas para a volúpia insatisfeita da nossa curiosidade. A virtu-
de estética está precisamente em saber contemplá-lo e exprimi-lo.

O poeta é uma voz íntima de tudo isso. É um temperamento autêntico,
um revelador e um refletor do eterno. Para tanto não lhe basta a maestria da
composição. É preciso que esta lhe brote das estrofes animada da própria
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substância cardíaca dos ritmos... Como um ser vivo que é, se a sua composi-
ção não trouxer da gênese espiritual condições intrínsecas de seu próprio san-
gue, os versos não resistirão às vicissitudes do tempo.

A finalidade do Poeta é imanente. Como os temperamentos são tantos
quantos são os homens, a poesia tem necessariamente de apresentar múltiplos,
indefinidos aspectos. É tão natural a poesia da dor como a do entusiasmo,
como a de quaisquer outras efusões líricas ou dramáticas.

Na Arte, como na Vida, não há hipocrisia impune. Iludem-se os intru-
sos que pensam confundir a multidão com uma angústia fingida ou que não
tem raízes vitais em sua natureza imortal. Direi o mesmo dos temperamentos
tristes que pretendem dissimular seu próprio psiquismo com uma efusão
eufórica tanto mais débil quanto menos espontânea.

Sem sinceridade é impossível comover, persuadir, exaltar.
O artifício não dura mais que um minuto. Trai-se a cada instante.

Pode, quando muito, criar fantasmagorias verbais. Nunca fará estilistas e,
muito menos, poetas. Deslumbrará ingênuos ou leigos; mas será sempre vai-
dade, frivolidade, habilidade, invencionice. A poesia não é uma vaniloqüência
e só aqueles que não são poetas, por fortuna ou infortúnio, poderiam julgá-la
uma sublimidade ilusória.

Há almas que vivem e morrem de êxtases e de enternecimentos. Como
compreendê-las? Como defini-las? O que delas sabemos é somente o que têm
de visível. Ignoramos, ignoraremos a sua verdadeira substância, que é um
segredo inviolável para elas mesmas. Luís Carlos era uma dessas almas. Tudo
conspirou para fazê-la plenamente feliz. Tê-lo-ia sido? Não sei.

Para além da concepção egoística de felicidade há em certos seres elei-
tos carência absoluta de outros bens irreconciliáveis com as contingências pla-
netárias. Também essas criaturas não são tão ingênuas que se recriminem ou
culpem o mundo por serem tais. Preferem a resignação estóica à rebeldia esté-
ril. Para elas, como disse Luís Carlos, o triunfo máximo está em florescer a
frutificar em bondade e beleza, sejam quais forem as intempéries de cada dia.
Pouco lhes importa o mais. Infelizmente a trepidação da vida raro permite
que elas se mantenham na plenitude de sua espiritualidade. Daí, essa tristeza
tácita, cuja causa obscura elas mesmas não percebem. Era o recôndito mal que
Luís Carlos sentia e aceitava sorrindo como uma condição necessária à pró-
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pria perfectibilidade. Dele, nele e por ele viveu, sofreu e morreu, cercado da
glória de “profeta da Beleza e apóstolo da Bondade” na síntese feliz de
Gustavo Barroso:

SUPREMO TRAVO

Esta muda tristeza indefinida,

Que prematuramente me envelhece,

Dando-me ao ser a contrição da prece,

Dando-lhe à vida a sombra da outra vida;

Este surdo pesar, que me intimida

E o ânimo quente, aos poucos, me arrefece,

Colhendo lágrimas em larga messe,

Sempre à mesma recôndita ferida;

É a condição da minha essência humana

E sente-a, apenas, quem, no curso incerto

Da existência falaz, nunca se engana;

Quem não vibra à ventura, que tem perto;

Quem, no seio de alegre caravana,

Compreende a sós a mágoa do deserto.

Este supremo travo, sentimo-lo também todos nós que vivemos esta
hora espectantemente interrogativa. Como não senti-lo num momento de
desespero das idéias e paroxismo das ações? Se os métodos, se as fórmulas, se
as sínteses de nossa cultura cristã vacilam contra a anarquia dos instintos,
como não sentir esse supremo travo? Por absoluta que seja a confiança no
futuro da Ciência, não é menor a angústia de respirarmos um outro ambiente
cujas impressões nos desolam de tão estranhas à atmosfera normal de nossa
alma. Felizmente, como diz Joaquim Gasquet, há uma lei de constância lírica
que mantém em estado de virtude poética as sociedades decadentes. O poeta é
o intérprete dessa lei de constância lírica. Inda que tudo vacile, a virtude
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recôndita da vida vibrará sempre nos entusiasmos ou nos desfalecimentos das
suas estrofes. Vibrará com essa espontaneidade que não trai os corações e
antes os identifica no mesmo sentido oculto do Destino. Sendo assim, pouco
importa que as impressões, as emoções, os conceitos do poeta variem segundo
a percepção de cada um. Nessa variação é que está a sua riqueza emocional.
Seus desesperos ou suas resignações, suas crenças ou suas dúvidas involuntá-
rias são outras tantas manifestações subterrâneas da beleza viva. 

Bergson, concebendo a evolução criadora, teve um desses instantes de
intuição profética, e o poeta não é mais que a expressão sonora dessa vertigem
das almas e das coisas. Na coragem do seu sangue ardem todas as energias da
Raça. Ele mesmo não atina com as causas incógnitas desses frêmitos fecun-
dos; mas obedece às suas influências recônditas como a tudo que é determina-
do pelo seu gênio. O poeta pode não ser compreendido, porque nem todos os
homens estão no mesmo grau de lucidez espiritual. Mas a sua voz será sempre
anunciadora de uma verdade que a Ciência dirá cedo ou tarde. Há, com efei-
to, dois meios de conhecer: a intuição poética e a observação material. “As
diferenças existem, diz Duhamel, mas somente na base; e no supremo céu da
Idéia, Claude Bernard está sentado ao lado de Dante.”

Aquele que trouxe das origens essa angústia de ser, não pode fugir às
intranqüilidades e fragilidades do coração. Sua natureza eminentemente
comunicativa tem carência de viver todas as alegrias e todas as lágrimas, por-
que todas as criaturas são igualmente dignas de amor e de piedade. A poesia é
também um ofício divino. O ritmo é o ritual de suas oblações líricas.

Deus, com a sua presença invisível e a sua misericórdia por nossas fra-
quezas, assiste, de certo, à consagração mística da alma e do sangue propicia-
tório do Poeta. A inspiração é uma graça. Para alcançá-la ou merecê-la é pre-
ciso sofrer, como é preciso amar, e a alma do Poeta, como a Natureza no
verso de Da Costa e Silva, é “tanto mais virgem quanto mais fecunda”.

Sim! A Poesia é uma obra de Arte e de Fé, – uma obra de verdade e bele-
za ao alcance de todas as almas. É a revelação do Perfeito e do Imortal, tanto
quanto podem caber um e outro nos movimentos rítmicos de uma estrofe:

Para além das virtudes transitórias;
Do luxo, dos brasões, do ouro e das glórias;
De tudo que é grandeza entre os mortais,
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Há nossa estrela eternamente acesa,
Iluminando a mística beleza
De sóis e céus que não terminam mais...

Não creio que essa estrela se apague como as outras. Sejam quais forem
as perspectivas futuras, o homem de amanhã viverá, como nós, os dramas da
Razão e do Sentimento; sentirá as mesmas vertigens ou os mesmos deslum-
bramentos diante da Natureza e se auscultará com a mesma perplexidade com
que nós outros nos auscultamos. Sua estrutura será mais forte que a nossa e
seu cérebro talvez trepide como um dínamo. Outra vontade, outras forças,
outras energias, outras ações e reações psíquicas lhe darão certamente outras
impressões do mundo sensível e novas e imprevisíveis concepções do Amor e
da Morte. Mas nem por isso deixará de ser o mesmo joguete das realidades e
das utopias. Sua imaginação refletirá sempre, como as “Kodacks”, as mesmas
aparências falazes e sua volubilidade continuará eternamente insatisfeita con-
sigo mesma. Permanecerão, pois, nos séculos a vir, os motivos íntimos dos
outros séculos e a Poesia prosseguirá a sua missão civilizadora.

Senhores: há na minha sala de estudos uma cabeça de Cristo. É de
Leonardo Da Vinci. Não precisaria dizer que é de um gênio, tal a sua estra-
nheza. Para concebê-la e realizá-la, fora mister que, ao menos, no momento
sublime, o Artista vivesse a Divindade tangível do único homem sem culpa.
Só a Arte é capaz desses prodígios. Como os processa, nenhum alquimista da
inteligência o saberia. Quero crer que o próprio Da Vinci quedava, muitas
vezes, maravilhado, diante dessa imagem. É que já tinha descido do Tabor.
Sim! a Arte é uma transfiguração. Transfiguração interior das almas de gênio
para as outras. Aquelas são a única luz que não é deste mundo; estas, o espe-
lho material que reflete ou refrata essa luz. Umas são a Aristocracia que nos
provisiona de força, paciência, fecundação, vontade, coragem, ciência e beleza;
as outras são a multidão que escuta, espera, sofre, confia, admira.

Encontraríeis na Paraíba, a Verônica do Nordeste, representantes
autênticos dessa Aristocracia. Há entre os meus conterrâneos, gente de vonta-
de heróica e consciência do dever, característica de sua psicologia nordestina,
tão bem estudada pelo grande tribuno Castro Pinto, estadistas, jornalistas,
oradores, romancistas e poetas, a cuja fama evidente deve a nossa Cultura
legítimos títulos de glória intelectual. Preferistes a tantos valores notórios um
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nome que só tem este mérito: haver sido fiel à sua própria destinação. Eu vos
protesto, a todos vós, Senhores Acadêmicos, e ao meu Paraninfo, com sua
oração constelada como a sua alma, o meu reconhecimento, e vos reafirmo a
minha paixão de vida e morte pela Beleza.

É meu tormento. Chamam-lhe poesia,
Arte do verso. Chamo-lhe o madeiro,
A Cruz da minha noite e do meu dia.

– Cruz em que verto o sangue verdadeiro,
E em que minh’a1ma em transes agonia,
E o coração se crucifica inteiro...
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II

RESPOSTA DO SR. ADELMAR TAVARES

SR. PEREIRA da Silva.
Outra vez, hoje, como outrora, juntos, irmanados, unidos, coração a

coração, nós três, para falarmos de poesia... Ele, vós, e eu. Luís Carlos, hoje,
como ontem, como amanhã, como sempre, no halo da sua imortalidade, que
o vejo como o vi, pela primeira vez, naquele morrer de tarde, em que me
levastes à sua casa de São Cristóvão, como já tive ocasião de o evocar: – no
jardim, ainda dia e quase noite, alto, nobre, e belo, com um braçado de rosas,
e um anjo de olhos verdes a seu lado, que era sua filha, entre roseiras; e aquele
ar de quem parecia carregar a fadiga da escalada de algum céu, como de
Flaubert diziam os Goncourts. Mais nítido, mais vivo, mais presente, tenho
agora o quadro nos meus olhos!... Vejo-o conosco, sorrindo o seu sorriso de
santo, feliz da claridade celeste. Vejo-o, como o vi, sobraçando rosas para a
vossa Noite Acadêmica, Sr. Pereira da Silva, – pois se os mortos vêem,
ouvem, e vivem, – outra mais grata não poderia ser à sua Alma, nem tornar
mais leve e contente o seu espírito.

Luís Carlos, essa criatura de exceção que passou pela vida, luminosa e
levemente, como um raio de luz, e a quem nos uniram os laços de uma estima
verdadeiramente fraternal, e para quem jamais secará a fonte da saudade de
minhas lágrimas, teve além disso, convosco, Sr. Pereira da Silva, as maiores
afinidades de inteligência e de sentimento, de espírito revelador e de emoção
criadora. Essa “fatalidade sorridente” que é a Poesia, na vossa expressão, deu-
vos a ambos os mesmos estremecimentos de alma no refletir a música velada

1017



dos seres, e a mesma intranqüilidade espiritual em perquirir os arcanos inson-
dáveis dos mundos que vão muito além do nosso conhecimento. A mesma
destinação vos impediu nas esferas subjetivas. Embora preconceitos de escolas
ou idéias preestabelecidas na conceituação de correntes estéticas, queiram ver
dessemelhanças nos sentimentos que orientam os vossos ritmos, chamando a
um parnasiano-herediano, e a outro simbolista de vinco místico, o que é ver-
dade, é que no fundo vos irmanaram sempre as mesmas finalísticas de arte no
anseio da perfeição, e as mesmas inquietudes em querer desvendar ou expri-
mir musicalmente tudo que o espírito reflete ou investiga diante do Universo
visível, ou aparentemente visível, e do mundo interior que cada um de nós
traz dentro do coração.

Se Poesia é, como entendo, imagem expressa de maneira musical, pode-
rá um estéril convencionalismo classificar poetas desse ou daquele gênero,
com tais ou quais tendências anímicas ou sensíveis, filosóficas e estéticas, por-
que afinal todos provirão de um mesmo ponto, – ramos de uma só árvore –
ou vagas do mesmo Oceano. Se tudo tende à unidade, na direção atual do
pensamento einsteiniano, havemos de marchar com o Mestre, para a sua teo-
ria do “campo unitário”. Ainda não faz muito, a imprensa revelava o que ele
dizia a Papini da sua teoria simplificadora, fazendo-lhe ver que desde os tem-
pos dos Gregos a ciência aspirou a unidade, e acentuava que na Vida e na
Arte ocorre o mesmo. “O amor tem de fazer de duas criaturas um ser único”;
e a poesia, “com o uso perpétuo da metáfora que assimila os objetos diversos,
pressupõe a identidade de todas as coisas”, pondo em relevo que as ciências
caminham a passos gigantescos para se reduzirem à Física, e a Física a uma só
fórmula: – algo se move. Se vemos Einstein querer a simplificação de teorias
científicas universais, vemos Spengler frisar que a Estética concedeu sempre
um valor supremo às diferenças conceituais, não temporais, entre os diversos
ramos da Arte, obedecendo isso simplesmente a que se não tem sabido pene-
trar o profundo do problema, porque “as Artes são unidades vitais, e o vital
não admite divisão”, criticando Spengler que os rumos de uma “pedanteria
erudita” vêm sendo o de quererem trazer separações no território infinito da
Arte, atendendo-se aos recursos e técnicas mais exteriores, dividindo-se a Arte
em artes particulares que “se supõem eternas com princípios formais eternos”,
quando, se as artes têm limites – “limites da sua alma convertida em forma”,
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– “esses limites terão de ser históricos, não técnicos ou fisiológicos”, “uma
arte é um organismo, não um sistema”.

Ora, se Spengler verbera a divisão da Arte em artes particulares com
princípios formais imutáveis, e cada artista tem a arte que expressa o seu tem-
peramento, no seu tempo, porque dentro de determinada esfera nos domínios
da Poesia, estarmos a descobrir diferenciações para colocarmos os poetas em
províncias diversas, sob correntes e variantes estéticas?!... Cada um é a sua
alma, e todos são poetas.

Estou convosco, em que em Poesia não há de como nos lotearmos em
românticos, e parnasianos, e simbolistas, decadentes, pessimistas, passadistas,
modernos, e futuristas, todos esses ismos, enfim, que desarvorastes na loqua-
cidade daquele repórter, que foi por uma manhã, perturbar a serenidade do
vosso lar, e a beatitude do vosso êxtase, para saber, Sr. Antônio Joaquim
Pereira da Silva, se seríeis no conflito das escolas, pelo romantismo, ou parna-
sianismo, simbolismo ou modernismo, – e ao que, na rotativa da vossa mesa
de estudo, – trançando as pernas como tão de vosso hábito, batestes a cinza
do vosso cigarro de palha, e dissestes ao rapaz agitado, olhando-o bem nos
olhos, martelando as sílabas da resposta desconcertadora:

– Meu caro amigo, em todos esses ismos, só a um tiro, compungido e
respeitoso, o meu chapéu. (E solenemente) – o ca-bo-ti-nis-mo...

*  *  *

Na vossa poética, como na de Luís Carlos, – sem indagar de um a fei-
ção “herediana” ou – “delisleana”, – ou do outro a leopardiana, baudelairia-
na, ou místico-pessimista, prende-me apenas que me encontro em face de dois
Poetas no conceito schopenhauereano da “alta poesia”, do poeta, – homem
universal – que “se apodera da inspiração no seu vôo, e lhe dá corpo nos ver-
sos”, espelho da humanidade, – onde a Natureza se debruça em todo o fulgor
do seu espetáculo. Se me encontro em face de dois Poetas, estou conseqüente-
mente em face de dois filósofos. O Poeta sempre foi o filósofo que procura
expressar em versos a Verdade, – essa pobre Verdade, – ilusão sonora do
Mundo, que o homem persegue como uma criança a própria sombra, através
de escolas e sistemas, teorias e pressupostos, velhas imagens que se renovam,
cada vez mais falazes e fugidias, sobrepairando a toda essa logomaquia filosó-
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fica, a Contradição, angustiando e aturdindo a nossa frágil curiosidade que
quer saber... Se a história da filosofia é em grande parte um conflito de tem-
peramentos, sendo Platão, Locke, Hegel, Spencer, homens que o tempera-
mento fez pensadores – como quer William James – convenhamos que a
Verdade ficará, para sempre, recolhida e tranqüila, no fundo do seu poço,
sem que toda nua se nos revele jamais.

Diz-nos Bourdeau, – e quero o mais possível falar por suas palavras
para lhe não mentir ao pensamento – que desde dois séculos vem a filosofia,
pelo espírito crítico, pelo de exame e pesquisa inquieta, a rumar destinos
novos para a humanidade, vincando a sua influência na arte, na política, e na
religião. Ele observa que a obra de Karl Marx está impregnada de Hegel e de
Feuerbach; que Sorel pôs sob a invocação dos mitos e da filosofia da intuição,
o seu evangelho da violência; o drama musical de Wagner está todo penetra-
do da filosofia de Schopenhauer, e o modernismo católico, inspirado do
pragmatismo. Frisa que desde 1870, dois pensadores de gênio que foram ao
mesmo tempo dois grandes escritores, dominaram a pequena república da
gente que pensa: – Schopenhauer e Nietzsche. Schopenhauer criou-se um
público de broyeurs de noir, pretendendo levar-nos ao nirvana budista, ao
ascetismo cristão, enquanto Brunetière nos aponta os caminhos de Roma, e
Tolstoi os de Belém; e Nietzsche, que ele chama apóstolo da força e da ale-
gria, evoca a vida “intensa e perigosa dos homens da Renascença pagã”. Acha,
porém, o pensador de Philosophie Affective, que não fizeram escolas, e desde
Kant e Hegel, não vê mais fundadores de dinastia filosófica, pois os grupos se
dispersaram, enquanto Ludwig Stein nos fala dos neo-idealistas, dos neo-
positivistas, dos neo-românticos, dos neo-vitalistas, individualistas, evolucio-
nistas, etc., concluindo-se de todos esses neo que “antigas idéias são retoma-
das, postas de novo, como se o pensamento estivesse condenado a girar nos
mesmos círculos e a vazar nos mesmos moldes”.

Voltaire dizia com amargura – “consumi cerca de 40 anos em minha
peregrinação em dois ou três rincões do mundo, buscando essa pedra filosofal
que se chama a Verdade. Consultei a todos seus adeptos da antiguidade, a
Epicuro, e Agostinho, Platão, e Malebranche, e continuei na mesma pobreza!
Se bem que no crisol desses filósofos haja uma ou duas onças de oiro, tudo
mais é resíduo, caput mortuum, lodo insípido”. E depois de debruçar-se

1020

1020 DISCURSOS ACADÊMICOS



sobre a antiga filosofia grega, conclui, melancólico e irônico: – “Fora das
asserções dos antigos filósofos, que é que me resta? Um caos de dúvidas e
quimeras. Não creio haja existido jamais um filósofo, que haja proposto um
novo sistema, que não confesse no fim de sua vida que haja perdido o tempo.
Tem de confessar que os inventores das artes mecânicas têm sido mais úteis à
humanidade que os inventores dos silogismos, e o que inventou a lançadeira
da máquina, foi mais útil que o que adivinhou as idéias inatas.”

Só uma verdade, porém, ressalta claramente verdadeira, Sr. Pereira da
Silva, de todas as filosofias: – é a dor do nosso pensamento, na pesquisa da
felicidade, na libertação do mal universal, na luta contra o Destino. Pensamos
porque sofremos, ou sofremos porque pensamos? Qualquer das veredas que
tomemos, chegaremos inevitavelmente a amargurada conclusão: – a dor do
nosso pensamento. Perquirir, duvidar, investigar, interrogar, eis o eterno selo
impresso ao sopro vital da primeira consciência.

Demos, porém, a palavra ao Eterno Presente, ao que está hoje, como
ontem, como sempre, entre nós, – sorrindo o seu sorriso de santo, com as
mãos cheias de rosas, – a Luís Carlos, nos quatorze versos admiráveis de

INQUIETAÇÃO

Desassossego do meu ser humano!

Mórbida exaltação dos meus sentidos,

Que me estende a sem fins desconhecidos

Com profundo sabor de abismo e arcano.

Pesa o Universo em mim como um tirano! 

No olhar, cabem-me os céus indefinidos;

Nas conchas univalves dos ouvidos

As sinfonias trágicas do Oceano.

Quem sou no meu conspecto diminuto,

Para encerrar esse desígnio imenso,

De ver e ouvir a essência do Absoluto?!
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Nesta interrogação vivo suspenso,

Sofrendo já pelo que vejo e escuto,

Sofrendo muito mais pelo que penso.

Assim, na mórbida exaltação dos nossos sentidos, sob a tirania do
Universo, com os seus sem-fins de arcanos e abismos, – parece melhor ficar-
mos com a definição daquele budista de quem nos fala Alexandra David: – “a
melhor definição da verdade, é o silêncio”. Ou façamos pórtico do conhecido
verso de Vigny, na “Morte do Lobo”:

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse...

*  *  *

Presas da angústia universal, – vê-se da obra de Luís Carlos e da vossa,
Sr. Pereira da Silva, a mesma alma aflita, como a ave do oceano batida dos
raios da tempestade, a procura da ponta de um rochedo. Ambos achais essa
ponta de rocha na Religião. Na Religião Cristã. O homem diante do mistério,
abriga-se no seu Deus. Em face do Infinito, da Eternidade, o homem vendo-se
átomo, poeira, nada, refugia-se na sua crença, e grita para o seu Deus como
uma criança que se vê perdida na escuridão. Só na tábua da fé, encontra esse
náufrago a luz de uma longínqua salvação. As lágrimas dos homens e a poeira
dos séculos estatuaram os seus deuses, levantando no Visível Intangível os sím-
bolos da Fé. Sendo como sois, um poeta da “alta poesia”, Sr. Pereira da Silva,
voltando o vosso espírito para as cousas transcendentes da vida, e a investiga-
ção da Verdade, os círculos da Dor e as injunções do Destino, tatalaram a
princípio, as asas aflitas do vosso espírito, como uma borboleta num vitral.
Aturdido, diante de Religiões, Ciências, Artes, Filosofias, clamais em Va Soli,
vosso primeiro livro, céptico e desalentado: – “Isso tudo... isso tudo... o que
vale isso tudo”?!... para depois rumardes firme, e lançardes âncoras fortes na
doce Religião de Jesus de Nazaré, como se vê de todos os vossos livros: de
Solitudes, de Beatitudes, de O Pó das Sandálias, de Holocausto, de Senhora da
Melancolia. Por todos os vossos poemas, ressoa um órgão profundo de templo
cristão, e erra um perfume amável de turíbulo de altar. É que ficou por toda a
vossa vida, no fundo do vosso coração, entranhada no vosso espírito, como
substratum da vossa personalidade, o incenso da igreja de Araruna – a pequena
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cidade nordestina da Paraíba, que se orgulha de ter sido vosso berço. Aos 8
anos, quando começastes a abrir os olhos para a Vida, quase não correstes as
verdes campinas como Casimiro, porque o vosso dia transcorria entre a escola
das primeiras letras e a igreja. Éreis o acólito, o coroinha, o ajudante da Capela
da Conceição. Sopráveis as brasas do incensório, envergáveis a opa, tangíeis os
pequenos sinos alegres que alvoroçavam a pequena cidade de ao pé da serra, e
batíeis as profundas badaladas do sino grande que quebravam o silêncio da
Borborema, e chamavam ao recolhimento e à prece as almas cristãs, pelas Ave-
Marias. Despertáveis a inveja calada dos pequenos ararunenses de vossa idade,
que vos olhavam de olhos úmidos, quando no coro a vossa voz de pureza e
harmonia entoava os cânticos do Mês Mariano. Cerrada a igreja, abafada a
última vela do altar-mor, vos recolhíeis à modesta casa paterna, – carpinteiro o
vosso pai, como São José, – e  aí era o preparo das aulas do dia seguinte, e o
deitar cedo para o tanger das matinas. Sempre me falais dessa casa dos vossos
primeiros dias: – pequena, baixa, atarracada, com o telhado esbeiçado para a
calçada da rua, com uma meia porta e uma janela alta de onde víeis cair em
bicas a água da chuva que tanto vos entristecia. A sala de frente era toda uma
quinquilharia de bancos altos e de serras, e serrotes, e plantas, e metros, e
limas, e puas, e formões, e enxós, e madeiras, e tabuados, e tornos, onde por
entre isso tudo, vosso pai, curvado e triste, com a atenção de um químico num
laboratório, desfiava os seus dias e os seus serões, cortando, lavrando, desbas-
tando, aplainando, fazendo surgir entre as suas mãos de milagre tão lindas cou-
sas de arte, numa lida sem descanso. Falais-me sempre das suas violas: – “Meu
pai era para as suas violas, por todo aquele mundo sertanejo, o que era
Stradivarius para os seus violinos. Eu me ficava horas inteiras a olhar e admirar
a sua paciência na manufatura daquelas longas e leves caixas que iriam guardar
os suspiros e as tristezas de amor dos poetas do meu sertão! Quando meu pai
morreu, recolhi como herança, e conservei por muito tempo, uma cruz de
madeira na qual ele trabalhou até as vésperas. (Profecia talvez, de meu
Destino). Eu deveria chamar-me Pereira da Cruz. Hesitei em assinar-me assim.
Mas, por ele mesmo, fiquei Pereira da Silva.”

Um dia, vestido de luto, deixastes a pequena casa da vossa infância, a
cidade de ao pé da serra, a igreja das romarias e das missões que tão funda
impressão vos deixou, como se vê da vossa obra, deixastes a sombra azul da
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serra natal, e aqui chegastes, como quem desperta de um pesado sono de
breve noite. Nunca esse pequeno mundo, porém, saiu da vossa recordação!...
Nunca a sombra da Borborema deixou de se esbater na vossa memória, nem a
palavra daquele Frei Marcelo da Graça de Maria se amorteceu na concha do
vosso ouvido, como esse doce misticismo cristão da Capela de Araruna jamais
deixou de formar a vossa personalidade artística, lastreando e forrando toda a
razão de ser da vossa poesia.

Isso mesmo, no-lo mostrais em Beatitudes, naquela “A Loa da Vaga-
bunda”, em que deixais falar toda inteira a vossa alma, e a vossa saudade, atra-
vés da música, da sinfonia larga e maravilhosa dessas estrofes, cujo teclado é
segredo pressentido tão-só dos grandes iluminados da Divina Arte:

Lembra-me bem da minha nobre terra.

Tudo era verde. Havia sobre a serra 

Eternamente incensos de nevoeiro.

E vales, montes, – o ambiente inteiro 

Era só flores, – um montão de flores 

Em que eu fitava os olhos cismadores,

Feliz de ver-me num torrão fecundo,

Belo e floral como o jardim do mundo.

Lembra-me bem daquela Natureza:

Céus imortais em tons de azul-turquesa,

Campos ridentes, prónubos pombais,

Gados às soltas, cheiro de currais,

E, às horas fortes dos sertões, à sesta,

O conforto sombrio da floresta,

Alfombras mais suaves que o veludo...

O coração e o pensamento em tudo.

Eu era um Ser, eu tinha amor à Vida,

Tal qual se fora uma árvore florida. 

Filha da Terra, era da terra amada:

Amava e ouvia tudo: – uma levada
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Que ia a correr tumultuosamente
Para dar água pura a toda gente,
Um ninho balouçando na ramagem,
O desmaio da luz sobre a paisagem...

E depois de evocardes que aí ouvistes a primeira missa na igreja branca e
pequenina, e que vossa alma, como a alma de uma criança, caiu de joelhos aos
pés do altar da Virgem, entre montões de flores, e os vossos ouvidos recolhe-
ram eternamente o alado barulho dos pássaros votivos da manhã, clamais:

Ah! minhas horas íntimas, caladas, 
Ermando ao largo e ao longo das estradas!
Arvoredos sombrios dos caminhos,
Romantismos de pássaros e ninhos,
A primavera reflorindo os montes,
As verduras idílicas das fontes,
A casa branca, a festa das abelhas,
E as andorinhas no desvão das telhas!

E hoje – que sou? – a eterna forasteira,
A Errante, a Vagabunda, a aventureira
De um lar deixado pelo mundo incerto... 
Sou uma voz perdida no deserto;
A “desplantada” que ninguém compreende,
Fantasma, sombra, espírito, duende,
A Alma da Aldeia, expiando as culpas suas,
No tumulto das praças e das ruas.

Mas guardarei a minha dor obscura.
Nenhum de vós terá minha ternura,
Nenhum de vós, homens que estais passando!
E só, dentro de mim, de quando em quando
– Árvore morta das evocações –
Eu viverei minhas recordações,
A minha aldeia, o meu torrão fecundo,
Que hoje é que eu sei: era o jardim do Mundo!
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Vivendo vossas recordações, nunca a “desplantada” deixou de gemer
no fundo de vossa alma o seu canto aflito de inhambu saudoso dos seus céus
imortais, dos seus campos ridentes, dos seus montes e vales floridos, dos seus
arvoredos sombrios, das suas fontes idílicas; e, em plena vida, por outras ter-
ras e outras gentes, lembrando o pequeno ninho lá longe pendurado na ponta
do pau d’arco nordestino, vos julgais “uma voz perdida no deserto”.

Homem do século XIX, refletis no espelho de vossa alma o pessimis-
mo que ele fez derramar no pensamento dos seus filósofos e no sentimento
dos seus artistas, entendendo Metchnikoff que foram mesmo os poetas que
encheram o século dessa concepção pessimista através de “sua sensibilidade
exagerada”, ouvindo-se, logo de começo, a nota de dor da voz oceânica de
Byron que clamava através do bronze sonoro de suas estrofes: – “Our life is a
false nature”. Chame-se Schopenhauer, ou Hartman, ou Mailaender, –
Schopenhauer que combinou na sua “filosofia hipocondríaca” Platão e o
Buda, um a Arte, outro o Misticismo; – chame-se Leopardi, Lamartine,
Verlaine, Baudelaire, Hugo ou Vigny, filósofos ou poetas – por todas as
almas esbatia-se através dos séculos – a sombra misteriosa daquele Príncipe
Predestinado que pervagara entre lótus azuis e figueiras imensas, nos bosques
indianos, a pensar nos destinos da humanidade, e na dor como princípio e
como fim de todas as cousas e seres de um mundo só de tormentos.

Se essa sombra imensa do mal do século, da doença de Werther, ou de
René, se esbate na vossa Musa que encontra, como flor de sombra, ambiente
próprio para melhor florir, revestis, como Leopardi, o vosso pessimismo de
uma forma religiosa, que está em vós nessa dobra austera, sombria e ascética
do Cristianismo. F. Caro assinala que cada um faz um pouco a religião à sua
imagem, e aí põe a dobra particular do seu espírito, e por isso vislumbramos
no vosso, Sr. Pereira da Silva, nitidamente, as linhas formadoras daquela filo-
sofia grega – patrística – que tem como fontes da filosofia cristã a Bíblia,
Philon, Plotino e Platão, – Deus como Bem Supremo, Deus – Razão
Suprema, Deus – Espírito Supremo, e está na filosofia de São Justino, de
Tertuliano, de São Clemente de Alexandria, de Santo Atanásio, de São
Gregório de Nazianze, de Santo Agostinho, presidindo-vos aquela caridade
cristã que emana da Moral dos seus filósofos, – sendo a bondade no homem,
– caridade, amor de Deus e amor de todos os homens em Deus, e em nome
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da qual, na eloqüência  de São Paulo, tudo se suporta, tudo se crê, tudo se
espera, tudo se sofre.

É verdade que Deus numa outra Vida

Há de punir os pulsos do homicida,

Há de chamar a contas o ladrão,

E os que denegam santidade à igreja,

E por ódio, maldade, infâmia, inveja,

Fizeram jus a toda maldição.

É bem verdade que se deve amar

Os que perderam tudo, a paz do lar,

O amor à Vida, os bens do coração,

E da existência venturosa em meio

Passam sem ter nesse prazer alheio

A mais humilde participação.

Sim, nós os filhos natos da Verdade.

Porque sentimos toda a humanidade

Em nossos lances para a perfeição,

Nós devemos dizer ao povo obscuro,

Como quem fala a um preso atrás de um muro,

Tudo que as almas justas lhe dirão.

Aninhado na vossa fé, a dor que cantais é triste, a verdade que pregais
é triste, tudo, porém, o fazeis num arrulho de doçura, pois tem ela aquela
mesma qualidade artística exquise que Faguet observou em Lamartine: – “É
uma dor que não braceja, nem grita.  Pinta estados de sentimento, sem
ímpetos de violência, nem relevo duro, com o talento de tornar sensíveis os
nevoeiros, as cerrações, as regiões brumosas e carregadas da Alma. Pinta
essas horas crepusculares, de langores serenos que o fim dá a tudo, e têm
para o coração impressões doces como passos mudos que marcham sobre
musgos”...

*  *  *
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Por uma manhã de 1895, lestes um edital chamando a mocidade a
preencher os claros abertos na Escola Militar com a Revolta de 93. Abria-se a
flor dos vossos 17 anos. Ficastes longo tempo com o jornal entre as mãos, e o
pensamento distante. Estava ali uma bela carreira, – o soldado, a Pátria, a
bandeira, o futuro.

Partistes para a Escola Militar, e vos inscrevestes, apertastes o cinto,
envergastes a farda de botões de oiro, enterrastes à cabeça sonhadora o quepe
com o número de vossa matrícula, e ao sol, e aos ventos de uma manhã glo-
riosa, jurastes à bandeira auriverde. Soldado, como Camões, e como São Luís,
como Vigny, e como São Jorge, o poeta e o santo dormiam no fundo dessa
alma entusiasta. Mas a Pátria preocupava as escolas e os quartéis. Conspirava-
se. E – quem o diria? – o cadete Antônio Joaquim era um conspirador perigo-
so!... Sussurrava coisas tenebrosas entre os companheiros. Prometia. Afirmava.
Sabia... Dizia versos que rastilhavam incêndios nos moços corações que os
ouviam. Era já em 1897. Do alto de um tamborete, no pátio da Escola, por
entre a luz mortiça dos lampiões, proferia palavras candentes a favor de
Floriano, contra Prudente. Aquelas mãos magras e pálidas, suaves e pastorais, –
que à semelhança de César Dominici sobre Amado Nervo, – “pediam a nobre-
za episcopal da ametista”, faziam entrever as mais chamejantes bombardas, e
por aquela cabeça “que reclamava a tonsura”, estalavam chamas patrióticas e
referviam idéias capazes de subverter todo o país no mais assustador dos cata-
clismas!... “O cadete Antônio Joaquim era um conspirador perigoso!...”

No dia em que subiu Prudente novamente ao governo, estáveis em
armas.  Fostes preso, levado incomunicável ao Quartel General, e deste, sob a
vigia mais cautelosa, para o 23.o Batalhão de Infantaria, e depois vos manda-
ram servir no 13.o de Cavalaria do Paraná.

Aí, é que foi o sobressalto desse ingênuo e doce coração de mulher que
é vossa mãe! Quanta infelicidade vinha a cair sobre o seu filho!... O número
13! As campinas do Paraná revoltadas!... O cavalo!... – aqueles cavalos bravios
e guerreiros que o seu filho conhecia apenas em estampas de revistas!... Mas
fostes, e dominastes os nervosos e luzidios cavalos, “de cascos relucientes y de
ancas musicales”, e correstes como sobre asas de Pégasos as verdes campinas,
e varastes com a ponta de vossa lança as sombras azuis dos altos pinheiros
gementes e gloriosos. Na intimidade de Dario Veloso, – o Poeta e o Santo, o
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filósofo e o artista, que dormiam no fundo de vossa alma, desabrocharam
inteiramente em ritmos, e só uma idéia vos tomava, noite e dia: – voltar ao
Rio, completar o tempo de serviço, obter a baixa, e apanhar de um livro de
Leis e oficiar com ardor no templo da Justiça. E assim o fizestes, voltando ao
Rio em 1900 e pouco, quando entre nós irrompia a escola revolucionária do
movimento literário simbolista, a desancar a Academia no seu primeiro decê-
nio, (oh, as costas-largas da Academia!...) e malhando à vontade os nossos
Coelho Netos e Murats, cognominados de fósseis, apegados às formas impas-
síveis de um parnasianismo retrógrado, e às tábuas movediças de um natura-
lismo agonizante. Procurava-se com Gautier o sentido que as palavras ocul-
tam fora do senso vulgar, e a cor que encerram, como diamantes, rubis, safi-
ras, esmeraldas que as palavras são, – sendo que Rimbaud chegou a ver, não
nas palavras, mas nas vogais, a cor, – o negro do A, o branco do E, o rubro
do I, o azul do O, e o verde do U. Procurando-se a cor, perquiria-se com
Verlaine a música que as palavras guardam no fundo de si mesmas, como os
búzios das praias, os barulhos secretos do mar...

De la musique, avant toute chose!

.....................................................

Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance....

De la musique encore et toujours!

O Simbolismo desfraldava-se, pois, para retomar a música de que o
Parnasianismo e o Naturalismo haviam desapossado a Poesia. Sob a égide de
Cruz e Sousa, pompeava entre nós a Rosa-Cruz, o hebdomadário vermelho capi-
taneado por Félix Pacheco, Carlos Dias Fernandes, Saturnino Meireles, e tantos,
tantos outros. Procurastes a Cidade do Rio, de Patrocínio, e aí com Patrocínio
Filho, Corinto e Pausílipo da Fonseca, Gonçalo Jácome, e Saturnino, e outros,
sob o pseudônimo de J. D’Alem, ingressastes na imprensa carioca, e passeastes
depois a vossa pena cintilante pelo Jornal do Commercio, pela Gazeta de
Notícias, pela A Época, de Vicente Piragibe, e pela A Pátria, de Paulo Barreto.

Aflorando o vosso espírito no grupo do simbolismo, onde fizestes de
Félix Pacheco, e Saturnino, e Jácome, e Carlos Dias, e Nestor Vítor, e Castro
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Meneses, os vossos companheiros mais fiéis, a ponto de sair o vosso Va Soli,
contemporaneamente com Astros-Mortos e Felix-Culpa, estáveis nas trinchei-
ras dos petardos, éreis simbolista, revolucionário, carbonário, lenço-encarna-
do, mas não muito... como se diz na gíria carioca. Qualquer que fosse o tem-
plo onde se oficiasse a Beleza, vos descobríeis respeitosamente. A estrofe
lamartineana, ou baudelaireana, leopardiana ou herediana, – Nobre, Antero,
Junqueira, Raimundo, Murat, Bilac ou Alberto –, tudo ressoava no fundo da
vossa alma profunda e mística com uma nota de piedade e reverência.
Passaram as escolas literárias e os seus legionários junto de vós, e vós ficastes
sempre o mesmo, olhando-os com aquela mesma serenidade com que víeis
passarem outrora, assentado ao batente da casa branca de Araruna, nos vossos
oito anos, – as missões e os missionários, que levantavam os templos de
Cristo, pedra a pedra, na palavra da Fé, pelo sertão. Viveis, como Leopardi,
no eterno exílio, e só a Poesia para vós, como para ele, é luz, e é guia, é pão, e
é vida. Só ela é a Verdade. Conservais aquele aforismo de Baudelaire de que
se pode passar três dias sem pão, mas nem um só sem poesia... Não fôsseis
um sincero, Sr. Pereira da Silva, e não fosse a vossa obra toda uma expansão
de sinceridade, – sangue, seiva, perfume e vida –, expressão de sua harmonia,
ritmo feiticeiro da sua graça.

Pois se tudo abateu, tudo que engana,

Seguindo as leis fatais da vida humana,

(Leis de que a gente raro se persuade)

Tu me ficaste, límpida, incendida,

Como a graça floral da própria Vida,

Lua piedosa da Sinceridade!

Essa sinceridade vos tem sido ressaltada e alcandorada pelos vossos crí-
ticos, mesmo por aqueles que vos queiram apenas ouvir no grave e predileto
teclado do vosso instrumento, no teclado da dor, e é essa sinceridade que faz
do vosso pessimismo não uma afetação ou uma atitude, mas essa “grandeza
triste” que Faguet vê santificada e venerada no templo da Arte Imortal. Dizeis
a cada passo, pouco vos importar de como se aprecie a vossa atitude em face
da Vida: – “Que importa a mim que me vejam um Santo ou um cínico?...
Tudo depende da margem em que se coloque o curioso da minha sensibilida-
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de. O que sou, acima de tudo, é um sincero. Se outros, como Camões, bebe-
ram o amor no leite, eu bebi com Virgílio as lágrimas da Natureza.”

Lendo-vos, pode parecer atravessar-se uma floresta cerrada, onde de
raro em raro se esgueira uma flecha de luz. Pode ser triste. Mas como é gran-
de! Dante, Poe, Baudelaire, Chopin, Liszt, Beethoven, arrastam constantemen-
te os grandes mantos da dor pelos vossos caminhos.

Como essas flechas de luz, a que me referi, cortam de espaço a espaço a
cerração, cantais o Amor ou a Alegria. E que pena sentimos, depois, não ser
sempre essa a nota da vossa Musa!... É como se mergulhássemos as mãos na
água pura e fria da mata, e nos dessedentássemos da caminhada. Que frieza,
que gozo e que perfume tem essa água! Será que toda essa pureza vem “da
frágua e da rocha que a farpeiam, e a faz jorrar cintilações de estrelas”, como
dizeis em vossos versos? Mesmo quando a Vida vos oferece a taça do prazer,
e vos pondera que cada dia e cada instante que vos dá, “vale uma taça de
vinho de oiro espumante”, vós a afastais dos lábios sequiosos, receoso do
travo que está no fundo:

Mas eu lhe respondo: Vida, 
Deixa-me só no caminho,
– Só, de boca ressequida,
Eu sei que a tua bebida
Tem mais lágrimas que vinho!

Se o Amor vos tocaia na encruzilhada, a vossa musa mística, na compa-
ração de Dominici, semelha à andorinha da igreja, – escrava sempre da torre
nos seus vôos. E assim, nós vos escutamos ao lado da mulher amada, naquela
miniatura em sextilhas, tão festejadas pelos vossos críticos, e que ficarão na
Poesia Brasileira antologiadas como paradigma do mais delicado lirismo:

Nós já nos vimos um dia
Nalguma velha abadia
Dos primitivos cristãos;
Tinhas a mesma beleza
E não fito sem tristeza
Teus olhos e tuas mãos.
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Como se explica a saudade
Que tantas vezes me invade
Quando cismamos a sós? 
Penso causas, e m’as dizes,
E eu sinto n’alma as raízes
Profundas de tua voz.

Lembro mesmo uma passagem:
– Certa vez, sob a ramagem
Das aléias silenciosas,
Comentamos reverentes
O milagre das sementes,
Das estrelas e das rosas...

Sim! Já vivemos um dia,
Na mesma velha abadia,
Em tempos que lá se vão. 
A nossa alma é forasteira. 
Eu já fui frade, e tu freira,
De algum convento cristão...

Se, como diz o ensaísta de Tronos Vacantes, fica muito bem sobre a
fronte dos Poetas a coroa de luz do misticismo, e “na sua acepção mais
pura, as religiões não são mais que Poesia infinita e eterna”, – deixai-vos
ficar com a vossa fé e com a vossa dor. A crítica já vos assemelhou ao Santo
de Assis, que cantais a Beleza na humildade, as cigarras, os pássaros e as for-
migas, como vossas irmãs, as pedras da estrada e as águas das fontes, bendi-
zendo as feridas do vosso caminhar! Chegais agora à porta da nossa
Confraria. Podeis entrar, Irmão Antônio! Descansai com segurança. A som-
bra é amiga; o pão é puro; o vinho, amável. Já vos fazíeis esperar! Bem-
vindo sede! Estais entre os vossos.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
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ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AAFFOONNSSOO  CCEELLSSOO

Sessão solene extraordinária
do dia 1.o de setembro de 1934

1033



1034



I

DISCURSO DO SR. OCTAVIO MANGABEIRA

SENHOR Presidente da Academia, Senhores Acadêmicos:
A fidelidade ao amor das letras, tenho-a manifestado por dois modos:

primeiro, pelo carinho, com que timbro em zelar tudo o que escrevo, ou tudo
o que profiro; segundo, pela profunda simpatia que instintivamente me liga às
iniciativas ou aos homens, que exprimam, a cada momento, a vida literária.

Nunca fui, todavia, um literato. Não que o desejo de o ser me não
houvesse tentado. Mas levou-me o destino a outros rumos. Por circunstâncias
ocasionais, concluído, aos treze anos, o curso de Humanidades, entrei para
uma escola politécnica. Dedicar-me de todo aos meus deveres, era o só meio
que tinha de corresponder aos sacrifícios, em que se concretizavam, a meu
proveito, os extremos de um pai desvelado. Estudando engenharia e, durante
um certo período, ensinando matemática, vi assim decorrerem seis anos,
pagando-me, de todos os esforços, com o prêmio das notas mais altas que
jamais um aluno obtivera nas aulas que freqüentei.

Malgrado a relativa hostilidade do meio ou das condições em que se
preparava o meu espírito, sentia irresistível sobre ele a sedução das letras,
fosse a poesia, fosse a prosa, fosse o jornalismo. Estudante, por igual, de enge-
nharia, mas de engenharia militar, na escola da Praia Vermelha, coroado mais
tarde pela glória, uma das mais expressivas que já fulguraram nesta Casa, refe-
re Euclides da Cunha que, nos seus cadernos de aula, entre operações e alga-
rismos, não era raro encontrar-se um verso de Castro Alves. Mas o escritor
d’Os Sertões parece ter preconizado, no poeta dos escravos, uma idolatria
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para os moços, que os moços devem tanto mais prezar quanto, em geral, com
a mocidade, se extingue. Pois de mim vos asseguro que à juventude passou e a
devoção permanece.

REMINISCÊNCIAS

Encantado, mas indeciso, sem folgas, ou sem lazeres, parei, ainda assim,
mais de uma vez, às portas do templo. Nele já começava a oficiar, desabro-
chando em grandes esperanças, que tão cedo, infelizmente, haviam de fenecer,
um dos meus irmãos mais velhos – Francisco Mangabeira – a quem, não o
tivesse Deus levado, bem mais que a mim caberia, por todos os motivos, a
láurea que me outorgastes. Com uma tristeza que se reproduz, sempre que o
trago à lembrança – neste momento sofro – a maior do que nunca – vi-o
pagar, aos vinte e quatro anos, o doloroso tributo, que a Poesia, bela demais
para o mundo, paga freqüentemente à desventura. Tinha eu, então, dezessete.
Poeta, cronista, puro homem de letras que ele fora, promessa da geração que,
adiante de mim, emplumava no campo literário, não ousaria recolher-lhe a
herança. A imprensa e a tribuna acadêmica, inclusive a do magistério, no
mesmo caro instituto em que me formara engenheiro, de preferência, me soli-
citaram, quero dizer, me acolheram.

Redator, ainda estudante, do Diário de Notícias, da Bahia, coube-me a
sorte de iniciar-me na imprensa em um jornal que era uma escola, não só de
boa linguagem, senão de boas letras. Dirigia-lhe a redação, a que me admitiu
com as indulgências de preceptor magnânimo, Virgílio de Lemos, professor
de Português e de Literatura, de Filosofia e de Direito, proclamado, na pro-
víncia, o maior polemista do seu tempo. Faziam-lhe companhia duas inteli-
gências de primor, duas autênticas organizações literárias. Um, fustigado
impertinentemente por uma dessas adversidades com as quais só pode o
túmulo, acabou na humildade e na desgraça. Chamava-se Carlos Brandão. A
palavra, em suas mãos, sofria as mesmas torturas, mas brotava nos mesmos
lavores que os metais de bom quilate nas mãos dos joalheiros. A flor, que
aqui lhe deixo, é a que deve, pelo menos, o testemunho dos que os conhece-
ram, aos grandes merecimentos infelizes, que repousam na vala comum. O
outro, o só dos três que sobrevive, encareço a fortuna de contá-la entre os que
aqui me elegeram. A mais escrupulosa das modéstias, a mais invicta das perseve-
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ranças, a mais austera das honestidades, construiu, pedra a pedra, em seu recan-
to, indiferente a recompensas e a títulos, praieiro, escritor de tradições e de nar-
rativas praieiras, uma obra que faz honra à nossa literatura, Xavier Marques.

Do exercício de tais atividades – órgão de opinião e de combate, como
eram o Diário de Notícias, e, em seguida, a Gazeta do Povo, em que ele se
desdobrou – do exercício de tais atividades, foi um passo para a política, ars
magna, consideravam-na os romanos o mais absorvente dos ofícios para os
que o tomem a sério, para os que o exerçam com sinceridade. A matemática e
a engenharia, pouco a pouco, se afastaram das minhas cogitações. Delas, por
fim, apenas conservava, com os restos de uma cultura, não sei se malograda,
os traços que me deixaram para sempre na formação mental.

PROFISSÃO DE FÉ

Resignado e obscuro, sem vanglórias e sem queixas, venho palmilhando
ainda hoje, quando me abeiro já dos cinqüenta anos, a velha estrada cujos
espinhos são clássicos. Aí, onde o grande livro em que se aprende é, sobre
todos, talvez, o da experiência no trato das coletividades ou dos homens, e,
entre os abrolhos, reverdecem flores – pois amargura não há que valha o con-
solo íntimo da labuta ao serviço da Pátria, quanto mais triste tanto mais
amada – não sinto esmorecer na madureza a fé que me animou na mocidade.
Que importa, no curso da vida, entre os rumores e as agitações em cujo seio
vivemos, ora um, ora outro sino me tenham soado aos ouvidos? Acudo ao
som dos mesmos campanários. Não creio senão no bem. Não amo senão o
belo. Não me prostro senão ante a virtude. Não me rendo senão à inteligên-
cia, quando é ela uma força criadora de aperfeiçoamento ou de beleza. Os
heróis a que erijo os meus altares e elevo as minhas preces são os que, humil-
des e bons, passaram na vida como um plenilúnio: e, exercendo entre os seus
semelhantes, com a sabedoria na palavra, ou a sublimidade nos atos, as formas
supremas da benemerência, exprimiram a energia no seu máximo, não tiveram
jamais uma fraqueza em face do perigo, não se temeram do sofrimento ou da
morte, aceitaram tranqüilos a cruz. Só as forças morais prevalecem. Só o espí-
rito edifica. Bendita seja a Ciência, abençoada a Arte. Se o parlamento, a vida
eleitoral, e, finalmente, a administração, mais a mais, me absorveram, não
houve intempéries ou vicissitudes, inverno ou soalheira, a que não tivesse
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resistido, no fundo do meu ser, a alma, o sentimento que me inspira o encan-
to pela forma, o culto da beleza literária.

Frondejava, no campo ingrato, uma árvore magnífica. Mais bela, mais
imponente, mais altiva, nunca outra se ostentara ornando os arraiais.
Renovavam-se nela as florações, cada qual mais deslumbrante, com a mesma
fecundidade e exuberância com que dela se derramaram sobre a Pátria, duran-
te meio século, os frutos mais opimos. Acolhi-me à sua sombra. Vi-lhe de
perto a grandeza. Empolgante, nos dias tranqüilos, dir-se-ia crescer com os
temporais, com que primava o céu em pôr-lhe à prova a força e a majestade.
Até que o raio a abateu... Se alguma fase abençôo, na minha modesta carreira,
é a que vivi na penumbra, respirando, entretanto, a intimidade do mais ilustre
dos nossos homens políticos, que já pontificaram nas letras, do mais insigne
dos nossos homens de letras, que já pontificaram na política. Será mister que
lhe profira o nome? Com que sagrada unção sempre o declino! Rui Barbosa.
Nunca o direito e a liberdade entre os homens, em toda a face da terra –
quero ter o prazer de repetir – nunca o direito e a liberdade entre os homens,
em toda a face da terra, terão tido mais alto a seu serviço e, ao mesmo tempo,
mais pura a arte da palavra. Era da raça daqueles a quem louvava Sully-
Prudhomme o heroísmo de trocar pelo tumulto e pelas desilusões da vida
pública a tranqüilidade e, com ela, o grande prazer das horas que teriam podi-
do consagrar, como tantas outras mais felizes, aos surtos do pensamento.

Talvez porque, em todo o caso, transluzissem, nos meus atos, nas
minhas atitudes, os pendores que sempre me inclinaram para o serviço das
letras, sob a forma, ainda que fosse, da admiração pelos letrados, vêm de
longe os primeiros estímulos, que recebi de alguns entre vós mesmos, no sen-
tido de propor-me à investidura acadêmica. Tais estímulos, com o curso do
tempo, se foram de tal modo acentuando, que acabaram por vencer-me, posso
invocar testemunhos, a obstinação na relutância. Sirva-me assim de escusa a
timidez, com que só pouco a pouco, vacilante, subi estas escadas.

A VIDA PÚBLICA E AS LETRAS

Não era que, na minha opinião, a posse destas poltronas se houvesse de
limitar, sem restrições, aos literatos propriamente ditos. Entre as letras e a
política, entre a política e as letras, há grandes afinidades. Não é fora de lei,
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nos homens públicos, a arte no dizer ou no escrever, nos discursos, nos arti-
gos, nas peças oficiais, nos livros de defesa ou de combate, nas cartas e nas
memórias. “Presque tous les hommes d’action de la grande lignée ont su écri-
re et quelques uns ont été des écrivains remarquables” – comentava, não há
muito, avisado publicista da França contemporânea. “Il semble qu’on ne puis-
se gouverner les peuples, les aimanter vers des grandes entreprises, prendre sur
eux de l’ascendant, si l’on n’est pas pourvu de certains moyens d’expression.”
E, lembrando algumas figuras, colhidas “au hasard, sur les sommets”, consi-
dera que, “quand ils se racontent, ont à dire quelque chose, non seulement sur
eux-mêmes, mais sur les autres, alors que tant d’écrivains de métier, ne sachant
que celui-là et ne le sachant pas toujours mieux que beaucoup d’autres qui ne
font pas profession d’être auteurs, souffrent de n’avoir rien à dire.”

Deputado, muitos anos, guardo presente entre as reminiscências da
vida parlamentar a dos requintes no estilo, a da riqueza, a do apuro, a da
espontaneidade na expressão, com que, não obstante o campo impróprio do
nosso regime presidencial, viu algumas vezes exibir-se, na malsinada tribuna, a
eloqüência, com os seus esplendores. No orador, componha tranqüilamente
os seus discursos, que valham como páginas artísticas, ou intervenha de pron-
to nos debates, elaborando de improviso a frase límpida e brilhante, apropria-
da a dirimir as dúvidas, ou a esclarecer os assuntos, há, sem dúvida, um tipo
literário; como personalidade literária se há de reconhecer ao jornalista que,
sob a emoção do fato que acaba de suceder, na vertiginosidade das horas,
senão até dos minutos, de que às vezes apenas dispõe, lavre, ao correr da pena,
o comentário, em forma lapidar.

Não sei de página mais consagrada, ou que melhor se popularizasse,
nas nossas antologias, que aquela do sermão de Mont’Alverne, em que a tri-
buna, onde oferece o contraste das trevas em que vive mergulhado com a luz
em que mergulha os seus ouvintes, e de então para sempre os seus leitores, é,
contudo, para ele, um pensamento sinistro, pira em que arderam seus olhos...

No meio dos documentos, pelos quais se assinala Rui Barbosa grande
entre os maiores escritores da língua em que foi mestre, não sei se outro have-
rá mais expressivo do que o simples artigo de jornal, com que fulminou, ao
ter notícia da prisão de Andrade Figueira, a vilania em que se amesquinhara,
não o honrado brasileiro, por ela inatingido, mas a situação a que ele opunha,
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no aço de uma energia que nunca teve colapsos, o arminho de uma pureza
que nunca transigiu.

A José do Patrocínio, ninguém lhe contestaria, tivesse ou não deixado
às nossas letras o testemunho de um livro, a expressão literária que floriu
naquele mestiço indômito, cuja pena e cuja palavra, na imprensa e na praça
pública, reproduzindo nos quadros da vida do nosso espírito a imagem de
Paulo Afonso ou de Iguaçu nos cenários da nossa natureza, iluminaram com
um clarão do céu, para que todos a vissem, para que todos lhe tivessem hor-
ror, a negra iniqüidade das senzalas.

Era o maior prazer, para Bismark, o de ler um bom romance, e, dizia,
não fosse homem de governo, seria romancista. Disraeli, aplaudindo-lhe o
bom gosto, acrescenta que, sempre que se achava em atividade política, sus-
pendia o labor literário, porque o tempo lhe não bastava para os negócios
públicos. Não era ele, como se vê, desatento aos deveres a seu cargo, qual
certo embaixador que a França teve um dado momento em Londres, e sobre
quem, taxando-o de relapso, assim se expandia, em carta íntima, um dos seus
secretários: “Você talvez se surpreenda ao saber que, precisamente no
momento da prova eleitoral em que o ministério realista joga o seu destino,
quando toda a política européia tem os olhos fixados sobre os gabinetes de
Constantinopla e Saint Petersburgo, em uma hora como esta, o Sr. de
Chateaubriand, que devia observar, com a mais profunda atenção, a atitude
do gabinete de Saint James, só se ocupa, com os seus secretários, de bailes e
mulheres.” Enganava-se aliás o secretário. Nem só de mulheres e bailes cuidava
o embaixador. É justo daquela quadra, da sua embaixada em Londres, que
datam os primeiros capítulos dessa obra maravilhosa, sobre a qual passarão
impunemente as gerações e os séculos, e que, em uma conferência realizada em
Paris, ouvi do Sr. Herriot que, se toda a produção da literatura francesa hou-
vesse de soçobrar, mas lhe fosse permitido salvar apenas um livro, seria o que
ele havia de eleger, para guardar à sua cabeceira: Mémoires d’Outre-Tombe.

AS LETRAS E A VIDA PÚBLICA

Entra, sim, e não raro, a vida pública, pelos domínios das letras. Os
grandes escritores, a seu turno, acabam por exercer sobre os espíritos uma tal
fascinação e, pois, uma tamanha autoridade, que são compelidos a intervir,
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sobretudo nas horas extremas – vede o caso, ainda recente, de Gabriel
d’Annunzio – no comando dos povos, ou se fazem sentir, de qualquer modo,
às vezes, sem que o percebam, como forças dirigentes.

Mais que os estrépidos de uma legião, ou o voto de um partido, falou,
pela sua época em certos momentos históricos, a musa de Vitor Hugo, “eco
sonoro” das aspirações dos seus compatriotas. Vibravam nas suas estrofes –
assim se exprime, em um recente ensaio, um professor de literatura francesa
em universidades alemãs – vibravam nas suas estrofes os ritmos da marcha, os
apelos da trombeta, os rufos do tambor.

Muitos anos de propaganda, para a implantação, no Brasil, do serviço
militar em novas bases, não teriam valido o que valeu um brado de Olavo
Bilac, convocando a mocidade para o juramento à bandeira. A voz que então
ecoou, de um a outro extremo do país, como se fosse um toque a reunir, já o
país se tinha habituado à emoção, ao encanto de escutá-la. Tinha ela o esplen-
dor da “Via Láctea”. Ouvi-la, era “ouvir estrelas”. Não fora senão ela que
cantara o “Caçador de esmeraldas”.

Nada concorreu mais em nossa Pátria para a abolição da escravatura que
o “Navio Negreiro” ou as “Vozes d’África”. Os que deram, mais tarde, a cam-
panha, vencendo a 13 de maio, traziam no coração, quando nada no subcons-
ciente, o fogo daquelas apóstrofes inflamadas pelo gênio. Contra o egoísmo ou
a indiferença humana, exemplo e, ao mesmo tempo, exortação, reboava, cla-
mando pelos mártires, a grande voz de além-túmulo, a voz do poeta hercúleo,
que escreveu o “Adeus, meu canto”, aos dezoito anos de idade: “Voz de ferro,
desperta as almas grandes, do Sul ao Norte, do Oceano aos Andes”.

No que toca os pensadores, não se contentando com o dizer, como
toda a gente diria, “qu’ils voient loin devant eux, qu’ils préparent l’avenir et
tracent la tâche aux hommes d’Etat”, remata Anatole France: ...“qui
l’accomplissent avec des œillères, et parfois un bandeau sur les yeux, comme
chevaux de manège.” E, como se falasse a um auditório sul-americano, fez
esta pequena restrição, sem dúvida mais polida que sincera: “Je ne dis cela que
pour les hommes d’Etat de la vieille Europe.”

Absurda seria a intransigência que houvesse cerrado as portas de insti-
tuições como a vossa a tantos homens que, não vivendo das letras, ou essen-
cialmente para as letras, não se dirá, todavia, que não mereçam tais dignida-
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des. Pensava, entretanto, e penso que, só nos casos de verdadeira exceção,
deve a Academia distinguir, sagrando em seus redutos, os que, fora dos círcu-
los estritos da produção literária, exercendo outros ofícios ou outras profis-
sões, não se esqueceram das letras, ainda que por algum de seus aspectos, e
pela palavra escrita, pela palavra falada, ou, em suma, nas grandes ações em
que brota e floresce a inteligência se definiram incontrastavelmente, de modo
definitivo, entre as atividades do seu meio, no juízo dos seus contemporâneos,
como inequívoca expressão mental. Seja ele ou não sacerdote, seja ou não ofi-
ciante, ao virtuoso, ao crente, cabe a graça. Culpa minha não será se fostes
menos severo em relação a mim.

AGRADECIMENTO

Tenho, mais ainda, a agradecer-vos. Duas vezes prorrogastes o prazo
que me era concedido pelas vossas leis internas para a posse na Cadeira a que
os vossos sufrágios me elevaram. Sabe, aliás, o vosso presidente que, no que
de mim dependeu, fiz por bem cumprir o meu dever. Dentro justo dos seis
meses que para tal se prescrevem nos vossos estatutos, escrevi este discurso.
Era pelo mês de fevereiro de 1931. Na montanha, onde então me achava, por
mais bela que fosse a natureza, acolhedora e tranqüila, a neve que, em grandes
flocos, caía das alturas, toucando de sua pureza alvinitente os campos e o
arvoredo, me fazia sentir que aquela terra não era a da minha pátria. Sim,
duas vezes me penhorou, no estrangeiro, a vossa benevolência. A bondade
com que aprovastes, na tarde de 25 de setembro de 1930, a candidatura de
um ministro, precisamente quando expirava o governo de que ele tinha a
honra de fazer parte, não foi, contudo, menor que aquela que, por dois votos
espontâneos, reafirmaríeis em seguida, com a mesma unanimidade, a um polí-
tico proscrito das graças do poder.

Lícito me não seria citar nomes, lícito me não fora distinguir, entre os
que aqui me honraram com os seus votos, tanto sou, a todos eles, igualmente
agradecido. Não resisto, entretanto, a fazê-lo, haveis de mo permitir, no que
diz respeito àqueles – nada menos, de nove – que, presentes e votantes, no dia
da minha eleição, o desgosto me estava reservado de, procrastinada a minha
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posse por cerca ou mais de três anos, os não ver figurando entre vós, hoje que
enfim me venho a vós reunir.

Silva Ramos. Mestre desenganado do idioma, que foi uma grande pai-
xão da sua vida, a flor que nunca o abandonou à lapela não deixava de ser
nele um sinal de que, se a velhice conseguira embranquecer-lhe os cabelos e
corcovar-lhe o corpo, não lhe penetrou jamais o espírito, desanuviado e juve-
nil, à beira dos oitenta anos.

Dantas Barreto. Retirado da vida publica e da carreira das armas, saiu do
mundo das agitações e das lutas, onde viveu por mais de meio século, tão ínte-
gro e tão puro como nele havia entrado no albor da mocidade, emergindo de
origens modestíssimas para os altos postos do exército, da política e das letras.

Alberto de Faria. Organização combativa, a maestria com que exauria
os assuntos, no pretório, na polêmica e no livro, só lhe era menor que a
nobreza com que se portava nos combates. Assim até o fim, até no último – o
que travou com a morte.

Luís Carlos. Lede-lhe os versos tão belos na sua simplicidade, e neles o
tereis: a delicadeza nas maneiras, o primor nas qualidades, a graça, o encanto,
no espírito.

Constâncio Alves. Quem o visse na modéstia do seu retraimento, mal
amanhado, soturno, não pressentia talvez que ali a pena e a palavra, das que
mais puderam honrar, na esfera da inteligência, servida pela cultura literária,
as tradições baianas nesta Casa, sabiam ferir sobretudo as notas do humoris-
mo, sabiam mais sorrir do que chorar.

João Ribeiro. Não vos faço injustiça a nenhum, dizendo que ele era
aqui, a mais de um título, o primeiro entre os seus pares. Pode alguém con-
correr à sua vaga. O que ninguém pode no Brasil, na geração dos seus con-
temporâneos, é ter a pretensão de preenchê-la, no gênero ou nos ramos de
cultura a que ele se votou.

Augusto de Lima. Para que se tenha uma idéia do que era em beleza o
seu espírito, da perfeição a que ele havia chegado na generosidade e na doçu-
ra, será bastante que se considere que a divindade que lhe inspirou na velhi-
ce, em uma eclosão de versos imortais, último canto do cisne, foi São
Francisco de Assis.
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Miguel Couto. Da medicina entre nós não foi apenas um mestre. Foi o
mestre. Encarnação da bondade, tão chorada tem sido a sua falta, que eu quero
ver nas proporções dessa mágoa, ainda lancinante, o seu mais alto elogio.

Por último, Medeiros e Albuquerque. No dia em que ele morreu, não
houve no Brasil quem não sentisse que um grande claro se abrira no mundo
das nossas letras. Tal era o espaço, sempre na estacada e na vanguarda, que ele
ocupava na cena.

Debalde os procuramos, um por um, ao longo destas cadeiras, tão pró-
ximos ainda de nós que nos não resignamos à evidência do infinito que nos
separa. Quando se regressa à Pátria, depois de um largo período, há uma sau-
dade que, enquanto as outras se extinguem, parece que só agora, renascendo,
se faz sentir na sua plenitude. É a das expressões da nossa estima, da nossa
admiração, do nosso apreço, que a morte, na nossa ausência, andou ceifando.
Mas fecho esta ligeira digressão, imposta por um dever a que não podia faltar,
senão por sentimentos afetivos, que ainda são o melhor da nossa alma, e volto
aos rumos por onde vinha vindo.

Senhor Presidente da Academia, senhores Acadêmicos.
Se há um posto, neste cenáculo, que exprima ao vivo e consórcio entre

os que exerceram no Brasil o sacerdócio das letras e os que, vivendo em
outros ambientes, a elas foram, de todo modo, fiéis, é este a que hoje assomo.
Firmam-se aqui dois pontos culminantes da nossa literatura. Nunca o patro-
no e o iniciador de uma cadeira acadêmica se honraram mais um ao outro.

O PATRONO DA CADEIRA
E OS QUE PRIMEIRO A OCUPARAM

Rebento de uma terra lacerada, que havia de celebrar em tantas páginas
de imarcescível beleza, hesitante nos seus primeiros passos, temperamento
esquivo, uma existência que se limitou a menos de cinqüenta anos, dos quais
alguns desviados para incursões na política, que tanto o ralou de desgostos,
angustiado e enfermo, a natureza e as proporções da obra que José de Alencar
produziu, quaisquer que possam ser as restrições que lhe tenham sido feitas,
exaltam-no a uma estatura, a um como patriarcado, que lhe marca um lugar
de relevo entre as nossas maiores expressões, verdadeiramente nacionais. Nem

1044

1044 DISCURSOS ACADÊMICOS



sei para um escritor de maior título, ou de mais fúlgida imortalidade, que a de
adaptado, no seu gênero, a todas as culturas, permanecer no convívio, na inti-
midade, no amor de todas as gerações, que lhe sentem no nome alguma coisa
de abençoado e paterno, que lhe consagram, como lendas da pátria, os tipos,
as histórias que narrou, que lhe repetem de cor, na infância, na mocidade, na
velhice, as frases, os primores que escreveu, “para ser lidos – disse-o ele
mesmo, prefaciando Iracema – na varanda da casa rústica, ou na fresca som-
bra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os murmúrios do vento que cre-
pita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros”.

Poderia ter versado os grandes temas humanos. Asas, envergadura, lhe
sobraram. Poderia ter escrito, sobre a humanidade, para o mundo. Preferiu
cingir-se ao círculo das coisas brasileiras, senão à ingenuidade e ao bucolismo
dos episódios indígenas. Preferiu cantar em prosa sua gente e sua terra...
Sintamo-lo, veneremo-lo, em cada uma dessas paisagens, rios, montanhas e
selvas, por que ele estremeceu; como, em cada canto de Florença, inscreveram,
na pedra, os florentinos, os versos com que se atesta ao viandante, para que
este se ponha em reverência, que o gênio, um dia, por ali passou.

Por outro lado, o episódio de um filho de proletários que, aprendiz de
tipógrafo ele mesmo, entra na vida pelas suas agruras, e sozinho, os pés san-
grando, galga, planalto e planalto, os cimos da cordilheira, e ei-lo proclama-
do, em sua época, o mais atilado e profundo dos nossos romancistas, ou
mesmo, a certos aspectos, a figura maior das nossas letras, é beleza que se não
sabe o que deva mais provocar, se orgulho, se comoção.

Para que a carreira literária houvesse correspondido de uma vez, e con-
dignamente, aos seus deveres, em relação à Cadeira de José de Alencar, dir-se-
ia ter sido bastante que a houvesse ocupado muitos anos Machado de Assis.
Aberta, pois, que fosse a grande vaga, seria então bem o caso de, animando,
no país, a atividade mental, prodigalizar-se-lhe o acesso a alguém que, profa-
no embora, militando em outras paragens, aí, com lustre, exercesse, por qual-
quer das suas formas, honrando, igualmente, as letras, a vida da inteligência.
Haveria, porém, como fazê-lo, sem ofender a representação na sua integrida-
de, sem a comprometer no seu prestígio, sem reduzir no seu nível? Era difícil.
Mas houve...
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Menor, talvez, que Joaquim Maria Machado de Assis, na esfera das
letras puras, não era, no domínio mais restrito das letras jurídicas, Lafayette
Rodrigues Pereira. O jurisconsulto, na hipótese, civilista de obras clássicas,
humanista de grandes reservas, ostentava os predicados de uma cultura privi-
legiada, e, o que mais importava no caso, a nobreza de um estilo que, pela
concisão, pela clareza, pela sanidade da linguagem, se elegera modelo para os
doutos. Nunca publicara um romance, ou um livro de versos. Ombros, nem
por isto, lhe faltaram, para que não se houvesse de abater ao peso do nome
egrégio que foi chamado a substituir.

Desaparecido Lafayette, verificou-se um fato singular. Outro advoga-
do, outro jurista, que tinha, até certa época, circunscrito o seu renome ao foro
de São Paulo, primeiro no interior, depois na capital, cintilando, de longe em
longe, em produções literárias, impunha-se nitidamente, pela estirpe dos seus
merecimentos, particularmente pelo modo por que os pusera em relevo, à
sucessão na Cadeira que, pela segunda vez, a morte desolava.

ALFREDO PUJOL, O HOMEM DE LETRAS

Nascido na então Província do Rio de Janeiro, São João Marcos, aos
vinte dias de março de 1865, transplantado, porém, logo cedo, para o torrão
paulista, campo sempre aberto à atividade de todos os brasileiros, que dele
tanto se orgulham, escola que é, a um só tempo, de trabalho, de cultura e de
civismo, era Alfredo Pujol um desses homens que se vêm cultivando desde a
infância, ao calor ou sob o influxo da animação paterna, e que enriquecem, a
vida inteira, o espírito, sem planos preconcebidos, pela paixão da leitura, pelo
gosto da beleza, pelo fervor da sensibilidade. Não se incumbam, por si mes-
mas, as circunstâncias de suscitar-lhes as ocasiões, e se reduz, muitas vezes, ao
círculo dos íntimos, a impressão de um valimento que as massas ignoram.
Ocorram, porém, as oportunidades, e não tardareis a fixá-los. A cultura, lon-
gamente haurida na meditação e no estudo, os sentimentos artísticos, desen-
volvidos pela erudição, entram a florescer, surpreendendo, em primaveras
esplêndidas.

Sabiam-no, de ciência certa, os nossos meios jurídicos, uma capacidade
fulgurante. Razões que escrevesse, discursos que proferisse, nos plenários da

1046

1046 DISCURSOS ACADÊMICOS



sua profissão, tinham todos a marca do mérito, despretensioso e legítimo. No
entanto, ora jornalista, ora político, sempre advogado, diluía-se, em conse-
qüência, na dispersão luminosa, a personalidade literária que, antes de tudo,
ele era. Há juristas que são homens de letras. Ele era um homem de letras que
se fizera jurista. Revelara, em trabalhos esparsos, os seus merecimentos e pen-
dores. A crítica, que lavrou, na flor da idade, sobre A Carne, de Júlio Ribeiro,
é um título insofismável de escritor. Da crônica – Os meus domingos – que
escreveu para O Estado de S. Paulo, há boas recordações. Não passara, toda-
via, no seu dizer, tudo aquilo, que, entretanto, um dos nossos maiores consi-
derava já suficiente para conferir-lhe o direito às palmas acadêmicas, não pas-
sava, todavia, no seu dizer, tudo aquilo, de “ensaios e devaneios da mocidade,
sepultados nas páginas efêmeras do jornalismo”. Foi preciso que a Sociedade
de Cultura Artística de São Paulo, como se lhe entregasse uma causa, se lem-
brasse de incumbi-lo – bendita a hora em que o fez – de uma grande missão
literária. Foi mister que, em seguida, a Academia, coroando-lhe o êxito, lhe
abrisse os braços efusivamente. Brotou à superfície a pleno sol um rico veio
de ouro.

AS CONFERÊNCIAS SOBRE MACHADO DE ASSIS

No curso de conferências, em número de sete, que, sob os auspícios da
citada instituição paulistana, Alfredo Pujol realizou em São Paulo, de 29 de
novembro de 1915 a 16 de março de 1917, tudo inspira simpatia, tudo faz
jus a que se batam palmas. A virtude, em Machado de Assis, associara-se ao
gênio, e os dois erigiram, nele, uma entidade augusta. Celebrar-lhe a obra e a
vida eram menos honrar o passado que construir o futuro. A expressão cultu-
ral do movimento cedia terreno ao seu caráter cívico. Só os que ainda não tes-
temunharam, só os que ainda não tiveram ensejo de comover-se ante o modo
por que se faz, em outros meios, a consagração dos grandes homens, lembra-
dos, a todo tempo, por todas as formas de comemoração, à estima, o que vale
dizer, à edificação dos pósteros, deixarão de estranhar a indiferença, o relativo
desprezo, com que tratamos os nossos, como se já não bastassem, sobretudo
no mundo das letras, tantos outros motivos de desânimo, tantas outras razões
de sofrimento. Desde Plutarco, recorda, em seu último livro, um dos maiores
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biógrafos dos tempos atuais, desde Plutarco, o estudo, a crítica das existências
ilustres é uma necessidade que se impõe a cada geração que se levanta, a cada
era que surge, a cada mocidade que alvorece.

Sentiu Pujol, na exatidão dos seus termos, a magnitude do mandato
que havia recebido. Portou-se à altura dela em toda a linha. Temperado nos
hábitos do estudo, não lhe fez dificuldades a vastidão da matéria, para descer,
em todos os sentidos, a todos os detalhes, incidente por incidente, singulari-
dade por singularidade, da grande vida extinta, livro a livro, capítulo a capítu-
lo, da grande obra eterna. Erudito, ilustrou a exposição com as mais preciosas
observações, reconstituindo e comentando, até onde foi cabível aprofundar as
análises, a formação do glorioso espírito, e o meio em que se operou. Pôs em
tudo os encantos do estilo, ou as galas da eloqüência, e rematou a obra de
arte, dando-a a conhecer aos auditórios, que se reuniram para ouvi-lo, na dic-
ção magistral que lhe era um dos brasões. As “pobres letras profanas”, com
que dizia contar, foram letras para o bronze, que as guarda imperecíveis. “As
mãos grosseiras e rudes”, como assim ele as supunha no desconhecimento de
si mesmo, foram mãos de lapidário.

Tal o escultor que, burilando a obra-prima, não imagina que o mármo-
re, que ergue à imortalidade, é o mesmo que o imortaliza, não teria Pujol pres-
sentido que, no monumento que compunha, se modelava, ao mesmo tempo, a
si próprio. Evocando Machado de Assis, comprazia-se em fazê-lo reviver
como se lhe passasse a palavra, lendo-o, vezes sem conta, aos seus ouvintes.
Prestamos-lhe hoje, a ele, a mesma grata e carinhosa homenagem, como se,
vencendo a imensidade, que o envolve na eterna sombra, o trouxéssemos à
nossa presença, e o víssemos palpitando, redivivo, nas próprias emoções em
que vibrou. Entremos um momento no rosal. Colhamos, aqui e ali, alguns dos
seus exemplares, inextinguíveis, através do tempo, no viço e no perfume.

A página, a meu sentir, mais expressiva, a que melhor fotografa, no con-
junto das suas qualidades, o grande conferencista, é aquela em que, na terceira
conferência, estuda ele a formação estética de Machado de Assis. Sinto que a
extensão me não permita reproduzi-la na íntegra. Não me privo, porém, do pra-
zer de repeti-la, ou de rememorá-la, quando nada em alguns dos seus tópicos:

Tinha quarenta anos o novelista de Iaiá Garcia quando se desprendeu

das últimas cadeias do romantismo. A sua cultura era então das mais sólidas e
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completas. Embebido na serena beleza antiga, encontrava na arte helênica a per-

feita conformidade com as tendências de seu espírito. Era um Luciano de

Samosata, nascido e criado, em pleno século XIX, no morro do Livramento, no

bairro dos marujos e das quitandeiras, dos catraieiros e dos pretos do ganho...

Tinha o mesmo espírito fino e cáustico, o mesmo engenho e as mesmas graças, a

mesma elegância e a mesma concisão, o mesmo cepticismo sorridente e a mesma

tolerância melancólica, o mesmo horror dos sistemas e das hipocrisias, que fize-

ram do autor do Diálogo dos Mortos a mais completa encarnação do espírito

crítico da Decadência.

Machado de Assis, com a extrema originalidade que o caracteriza, não

sofreu a ação ambiente da sua época; superior ao seu tempo, viveu a vida interior

do pensamento, criando com carinho a obra extraordinária, que é o monumento

mais perfeito e mais sólido das nossas letras. Na formação do seu espírito, a par

dos autores gregos, e pelo que se pôde inferir dos seus escritos e da tradição

recolhida pelos que com ele privaram, tiveram primazia Rabelais e Montaigne,

Shakespeare e Cervantes, Stendhal e Mérimée, Swift e Sterne, e, na orientação

filosófica, Schopenhauer.

O trato da literatura helênica desvendava a seus olhos a perfeição imor-

tal, que Péricles resumia nestas palavras: “graça e simplicidade”. O aticismo,

com a sua pureza luminosa, com o seu ritmo suave, com a sua razão serena, com

a sua ironia alada, imprimiu à imaginação de Machado de Assis um encanto e

uma doçura de que ainda não dera cópia a nossa escassa produção literária.

Rabelais forneceu-lhe o modelo de um cepticismo comedido, naquele século trá-

gico e heróico, de intolerância e fanatismo, e mostrou-lhe em Pantagruel a ima-

gem de uma alma generosa e irônica, atormentada pelas violências e pelas misé-

rias de seu tempo. O contacto de Montaigne, pensador da Renascença, absorvi-

do pela antiguidade, comunicou-lhe o instinto da moderação e o senso profun-

do da vida, que constituem toda a sabedoria do autor dos Essais. Cervantes

aponta-lhe, na sua triste filosofia, a irreparável ruína das ilusões, o terrível desti-

no da condição humana, o eterno contraste entre a vida heróica e a vida vulgar,

entre o sonho e a realidade, entre o sacrifício e o heroísmo, entre a bravura e a

submissão, entre a piedade e a indiferença. Stendhal é, como Machado de Assis,

um solitário. Isolado no seu pobre quarto de Paris, triste adolescente, sonhador

e selvagem, sua alma nutria-se de profunda nostalgia e de amargas desilusões.

Tal como o autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas, nos seus dias turvos
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de pobre tipógrafo e revisor de provas, Stendhal despertou para a mocidade

entre aspirações fugitivas, decepções cruéis e duros sofrimentos; mas, através de

todas as tormentas, soube preservar a sua personalidade e extrair da sua própria

vida a singular inspiração da sua obra. As privações e os desenganos fizeram

vibrar a sua sensibilidade, apurando o seu espírito de análise e de crítica, na dis-

secação das ações humanas. A sua visão pessoal da vida foi a criação dessa obra

admirável de psicologia, que Taine considerava a maior dos tempos modernos,

rutilante de verdade e de clareza, e repassada de compadecida ternura, por entre

o travo de uma intensa melancolia.

Manifesta-se, com a mesma beleza, a mesma segurança de conceitos, a
mesma capacidade para as sínteses, relativamente a Shakespeare, Mérimée,
Swift e, sobretudo, Sterne; e, antes de abordar a influência que pudessem ter
tido no espírito do criador de Brás Cubas “as condições fisiológicas criadas
pela nevrose que lhe atormentou a existência”, observa, comparando-o a
Schopenhauer:

Num e noutro o pessimismo provém, antes de tudo, de uma misteriosa

força íntima que lhe sombreava a visão das coisas. Mas, em Machado de Assis, o

pessimismo nada tem de agressivo ou demolidor. Ele aceitou sem revolta o absur-

do da natureza humana, e por isso o naufrágio das ilusões e o enigma do universo

o deixaram quase impassível e indiferente. Refugiado no seu pensamento, como

dentro de um sonho ele transmite à realidade das coisas a imagem sombria das

suas próprias emoções, e idealiza a vida, no que ela tem de bondade ou de aspere-

za, através da sua alma ferida e lacerada.

Comenta, na segunda conferência, o retraimento e a discrição do autor
de Dom Casmurro e Quincas Borba, e, daí, o horror que tinha pelos excessos
de verbosidade. Um homem que o atalha no caminho, para, em tom descom-
passado, enchê-lo de elogios, é, a seu ver, um “sujeito derramado”, que lhe
“faz mal aos nervos”. Uma senhora que falava muito e cujo nome era Inês,
parece-lhe fora mais próprio se chamasse Inês... gotável.

Saudando Alfredo Pujol, neste recinto, por ocasião da sua posse, grace-
java Pedro Lessa que, ao coro dos aplausos, que lhe festejavam, no país, a
série de conferências, só teria feito, se vivo, alguma restrição, o próprio
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Machado de Assis, que o julgaria talvez um pouco derramado. Não, por
certo, naquelas passagens em que o conferencista se refere, sem meios-termos
nem contemplações, à escassez de recursos do escritor, para pintar as nossas
paisagens, ou os quadros da nossa natureza. Conta que ao elaborar Machado
de Assis o romance A Mão e a Luva, saído da sua pena, folha a folha, para a
publicação diária, seu amigo Ramos Paz, a quem ele havia exposto o assunto
da novela, sugeriu-lhe fazer a descrição do magnífico parque do Conde de
São Mamede, à Rua Cosme Velho, quando tivesse de narrar o encontro de
Guiomar e Estêvão no jardim: – “A natureza inspirará uma bela página ao teu
romance.” Machado de Assis replicou-lhe: “A natureza não me interessa; o
que me interessa é o homem.” No segundo capítulo da novela, apareceram
estas linhas: “O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara
vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chácara, viu Estêvão que
era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e
duas grandes ruas retas. Uma destas começava das escadas de pedra da casa, e
ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de Luiz Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro.” Advogado, que o era, conclui o con-
ferencista, não sem certa irreverência: “Ora, aí está o que conseguiu Ramos
Paz na descrição do parque do Conde de São Mamede. Parece o laudo de
uma vistoria forense...”.

A habilidade para amenizar as longas dissertações, ornando-as de quan-
do em vez, discretamente, de notas alegres, não obstante eruditas, ainda aí não
se esqueceu de primar no gênero literário em que se estava exibindo. As rela-
ções entre José de Alencar e Machado de Assis, e entre ambos e a política, a
impressão que, sobre o segundo, em plena mocidade, produziu o primeiro,
em plena glória, inspiram-lhe mais de uma página, verdadeiramente interes-
sante. Alma solitária – registra que sobre Alencar assim se externava Machado
– incompatível com a política: “Primeiro em Atenas, era-lhe difícil ser segun-
do ou terceiro em Roma.” Traça episódios ou personagens da época. E, com
aquela sisudez que nunca o abandonava, intercala, de passagem: “O mesmo
José de Alencar costumava referir a impressão que lhe davam, quando ainda
criança, as reuniões do Club Maiorista, que preparava a revolução parlamen-
tar da maioridade e que se faziam secretamente na casa de seu pai. Logo que
chegavam os altos personagens da conspiração, era um reboliço em toda a casa
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para o arranjo do chocolate com bolinhos e manuês. Vendo daí a pouco volta-
rem da sala secreta as mucamas, com as enormes bandejas devastadas, Alencar,
desconfiado, comentava: ‘Estes homens o que querem é chocolate...’. Quando,
um dia, desiludido da política e ferido no seu legítimo orgulho, tornou ao seu
doce retiro da Tijuca, ‘escabelo entre o pântano e a nuvem, entre a terra e o
céu’, levou a memória daquela reflexão da sua infância, parecendo-lhe talvez
que os homens que ficavam cá embaixo, ‘na grande cidade réptil serpejando
pela várzea’, não queriam outra cousa senão o chocolate...”

Esboçando, já agora, a cena do crepúsculo, tudo sombra, a luz que se
vai extinguindo, a treva que se vem aproximando, o silêncio, o deserto, a sau-
dade, a desolação já no ocaso da vida que descamba, eis a delicadeza na
expressão, eis na narrativa o sentimento, eis a doçura na tonalidade:

Depois de Ezaú e Jacob, bem pouco produziu Machado de Assis.

Morrendo-lhe a esposa a 20 de outubro de 1904, entrou-lhe também a morte

na alma, com os seus tristes presságios e as suas sombras funestas. A perda da

companheira querida desatou os fracos liames que os prendiam ao mundo. Ela

tinha sido a luz e o consolo da sua existência atormentada de íntimos pesares.

Amando-o e admirando-o, a sua Carolina foi para ele providência e abrigo. No

seu labor solitário ela foi a guarda desvelada e terna de seu pensamento. Foi o

confidente das suas penas e dos amargos segredos da sua alma torturada.

“Morreu a minha memória”, dizia ele, no seu lancinante padecimento. Perdida

aquela alma irmã da sua, amargurado pelo abandono e pela solidão, enfraqueci-

do de anos e de trabalhos, Machado de Assis errava na vida sem vida, apenas a

ela preso pela saudade da que lhe deixara dilacerado o mísero coração. Não lhe

faltou nesses dias escuros de viuvez o conforto dos amigos. Instavam com ele

para que na glória da sua arte buscasse lenitivo para o sofrimento que o consu-

mia. Era tudo em vão; a lembrança da esposa morta era a sua única razão de

viver... Só em 1906 a custo se decidiu a reunir em volume algumas páginas de

outrora sob o título Relíquias da Casa Velha. Abre o livro, porém, uma página

nova, uma página do tempo dolorido da viuvez, em que Machado de Assis

rivaliza com os maiores poetas de todos os tempos, e ascende às alturas em que

ressoava a lira sonorosa de Camões. No soneto “A Carolina”, a inspiração de
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Machado de Assis levanta-se para o céu nas asas da saudade, entre soluços de

angustiosa desesperança.

Ninguém mais apropriado que o autor das conferências da Sociedade
de Cultura Artística de São Paulo para guardar entre vós o posto que foi
outrora o de Machado de Assis. Nele não se sabe, com efeito, qual se afir-
mara maior, se a sinceridade no culto pela venerada memória, se o engenho
no celebrá-la. Não julgou de outro modo a Academia. Tanto que a vaga se
abriu, e muito não tardou que acontecesse, reconheceu-lhe o direito, e con-
feriu-lhe a Cadeira. Não é, pois, sem razão que articulo. Ninguém, mais
naturalmente, chegou a esta eminência que o antigo advogado de Ribeirão
Preto.

ORAÇÕES ACADÊMICAS

Solicitado invariavelmente pelos trabalhos profissionais, que o reti-
nham sempre em São Paulo, duas vezes Alfredo Pujol subiu a esta tribuna.
Uma a 23 de julho de 1919, ao tomar posse. Outra, recebendo Cláudio de
Sousa, a 28 de outubro de 1924. Duas vezes a iluminou.

O estudo que fez, ao ser aqui recebido, sobre a personalidade de
Lafayette, a quem substituía, não desmerece do que havia feito sobre a de
Machado de Assis, a quem se uniu por laço indissolúvel. É a mesma consagra-
da mão de mestre, a versar e a exaurir os assuntos. Não sei até se, do ponto de
vista da eloqüência, não terá pairado ainda mais alto. O jurisconsulto, o jor-
nalista, o parlamentar, o homem de Estado, que assim discrimina os títulos
do seu grande antecessor, ofereceram-lhe ensejo para, com o homem, traçar,
conjuntamente, os cenários, os meios, a geração em que viveu, os atos de que
foi protagonista, os episódios em que figurou. Tomemos ao acaso, por exem-
plo, as impressões que transmite sobre a adaptação de Lafayette ao parlamen-
to que era, a bem dizer, o campo do regime. Vede, em um traço, a perfeição
das imagens, em um detalhe, a capacidade do artista:

Lafayette, antes de ser ministro, deputado e senador, nunca fora homem de

tribuna. Fez-se, no entanto, insigne orador, desde o primeiro dia em que compare-

ceu na Câmara para falar. A sua eloqüência tinha dois aspectos opostos: a do ora-
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dor doutrinário e a do orador combatente. Quando se erguia para expor e discutir

uma tese constitucional ou um problema jurídico, a trama do seu discurso estava

ordenada, a unidade do raciocínio estava traçada e o rigor das fórmulas delineado,

por modo que a idéia sugeria repentinamente o termo exato e o rasgo flexível da

locução. Repugnava a declamação e a ênfase; abominava os artifícios da retórica,

impetuosa e vazia. Imperavam nas suas orações o vigor persuasivo e a profundeza

dos conceitos e das sentenças. Era então o mestre exímio do direito quem falava, e

todos o ouviam num silêncio enamorado e embevecido. Rompesse, porém, na tri-

buna, o orador combatente, rebentava nos ares, instantaneamente, com estrondo,

uma tempestade. Estalavam os apartes e rugia um furacão de insultos. Lafayette

cruzava os braços imperturbável e sereno, e esperava que o temporal amainasse.

Transmudava-se em tais momentos o orador. Tomando agora o látego impiedoso

de Juvenal, agora a flecha resplendente de Homero, destroçava os seus competido-

res com os sarcasmos mais amargos e os epigramas mais agudos. Mas quase sem-

pre ria, como Fígaro ou Gavroche, e os motejos esvoaçavam como asas de abelhas

doiradas.

Vede agora, em seguida, a maestria, com que, já que se ocupa da
matéria, não perde o oportunidade para dar o retrato, em duas linhas, de
cada um dos grandes oradores, que no momento dominavam a cena do par-
lamento do Império, ou nela surgiram como as esperanças marcadas pelo
destino para a glória:

Este orador ateniense nobilitou assim a tribuna parlamentar na quadra do

seu maior esplendor. De feito, nunca subira tanto, no Brasil, a eloqüência política.

José Bonifácio, uma torrente de estrelas, era majestoso e olímpico. Sua palavra

cristalizava todas as maravilhas e todas as vibrações da natureza. Silveira Martins,

forjando raios na tribuna, era audaz, intrépido, tumultuoso e dominador.

Fernandes da Cunha, desordenado e desigual, prendia o auditório na magnificên-

cia da sua imaginação portentosa. Cotegipe, polemista sagaz e ardiloso, negligente

na expressão, era calmo e sóbrio, mas as suas réplicas tinham movimento, vivacida-

de, fluidez e realce, enfloradas pelos brincos facetos da sua graça encantadora.

Ferreira Viana era estupendo de fantasia e humorismo. A sua ironia, ridente e

caprichosa, de uma transparência cintilante, borbotava as jóias mais imprevistas da

zombaria e do paradoxo. Martinho Campos, oposicionista por temperamento, era

1054

1054 DISCURSOS ACADÊMICOS



mestre nas batalhas regimentais e tinha o privilégio dos lances extremos no embate

dos partidos. Ouro Preto ressumbrava um orgulho de grande raça, uma vontade

tenaz e um sentimento inflexível da autoridade. Andrade Figueira, na sua bravura

selvagem, na rigidez dos seus princípios, era sombrio e taciturno, ouriçado de ares-

tas escabrosas. Estrearam-se por aquela época dois moços, Joaquim Nabuco e Rui

Barbosa, que apareciam na Câmara com a sedução e o prestígio dos conquistado-

res. O primeiro, adestrando-se todos os dias na tribuna, para vir ser mais tarde o

vitorioso evangelizador da abolição do escravismo, não perdia azo de relatar as

suas impressões da Inglaterra e as suas recentes leituras da Revista de Edimburgo e

do Times. O seu busto escultural, o timbre argentino da sua voz, a gentileza das

suas maneiras completaram nele um dos nossos oradores mais perfeitos. Rui

Barbosa, que logo se mediu com José Bonifácio na discussão do projeto da eleição

direta, já denunciava os surtos assombrosos da sua eloqüência, predestinado a ser

no futuro o gigante da tribuna, sem rival no dom divino da palavra, que ele escul-

pe no mármore perpétuo e reveste de um suntuoso manto de púrpura.

Haveis de convir, Senhoras e Senhores. Nenhum tributo maior poderia
eu prestar, mais alto, mais adequado, mais idôneo, à memória de Alfredo
Pujol, que o de reavivar, com a citação de algumas de suas páginas, a simpatia
e o louvor que hão de sempre votar-lhe, os que o lerem; e há de ser para vós,
ao mesmo passo, um grato prazer de espírito o de ainda uma vez admirá-las.

No discurso a Cláudio de Sousa, tratando-se, além do mais, de um
escritor teatral, o campo que se lhe oferece, o horizonte que se lhe abre é, par-
ticularmente, o do teatro. Será, na forma, possivelmente a mais bela das suas
produções. A poesia de Vicente de Carvalho, em cuja vaga tinha sido eleito o
novo confrade, merece-lhe, nem podia deixar de merecer de uma sensibilidade
como a sua, palavras de exaltação:

Não tem segredos, para Vicente de Carvalho, poeta do mar e do amor,

como lhe chamou alguém, o sinistro ulular das águas revoltas, o murmúrio suave

das ondas quietas sob o sudário do crepúsculo, a infinita solidão do deserto azul,

a luminosa alegria das nossas praias, inundadas da espuma que brinca nas areias

doiradas. O mar é o velho confidente dos seus sonhos, das suas esperanças, dos

seus desencantos. Ele o confunde com as suas alegrias. Ou as suas mágoas, e o

associa aos seus amores com enternecida volúpia.
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Entra depois no assunto propriamente; e, em nada mais que meia
dúzia de páginas, um verdadeiro encanto literário, discorre sobre o teatro no
Brasil, na literatura e na cena através de três quartos de século, desde Martins
Pena e João Caetano, até a atualidade. Comenta, por fim, um a um, tecendo-
lhe alto elogio, os trabalhos de Cláudio de Sousa. Concita-o a prosseguir na
mesma trilha. Por que motivo só descobrir, na alma humana, as suas enfer-
midades, que não deixam de ser, em última análise, as suas desventuras? Há
ainda tanta luz e tanta flor por este vale de lágrimas... Irradia, então, na bele-
za destas seguintes palavras, que quero sejam dele as derradeiras hoje aqui
reproduzidas, pois valem como um reflexo do grande espírito de humanida-
de com que passou pelas asperezas do mundo, ou pelo “mundo do pensa-
mento e do sonho”:

A realidade não exclui o idealismo, nem impõe a reprodução dos aspectos

torpes e repugnantes da vida. As coisas nobres também são verdadeiras. Não resta

dúvida que a obra dramática deve exprimir as idéias do meio contemporâneo e

realçar certos problemas que agitam as sociedades, copiando a imagem límpida e

clara dos costumes de uma época. Cumpre, porém, encarar a vida com indulgên-

cia, extraindo dela o que possa elevar o pensamento e despertar a emoção.

A 20 de maio de 1930, naquela mesma cidade de São Paulo, que se des-
vanecia de prezá-lo entre os mais belos espíritos que ainda ali floresceram,
finou-se Alfredo Pujol aos sessenta e cinco anos de sua idade. Aplicando-lhe
uma expressão já conhecida, ocorre-me dizer, em sua honra, que o primeiro des-
gosto que deu aos seus amigos, ou aos que com ele conviveram, foi justamente o
maior que lhes poderia ter dado. Foi o que a todos lhes causou, morrendo.

Militou na vida pública. Exerceu o jornalismo. Viveu, sobretudo, na
advocacia. Mas precisamente às horas vagas, em que lavrou no campo literá-
rio, hão de ser as que mais o conservam na lembrança dos pósteros.

OS ESCRITORES E A IMORTALIDADE

Foi, não há dúvida, Alexandre Dumas uma das atividades mais fecun-
das, umas das imaginações mais portentosas que animaram as letras do seu
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tempo. Velho, a dois passos do túmulo, glorificado por muitos, agredido, ata-
cado por outros, que até o acusavam de fraude na elaboração dos seus roman-
ces, teve a sua hora de desânimo. Sonhou que, estando de pé sobre uma mon-
tanha, de que cada bloco era formado por uma de suas obras, sentiu subita-
mente esboroar-se, debaixo dos seus pés, aquilo tudo que ele pensava ser
pedra, e não passava de areia. O filho, que lhe herdara o nome e o gênio,
advertiu, consolando-o: “Dorme tranqüilo sobre o teu granito. Durará tanto
quanto a nossa língua. Há de ser imortal como a Pátria.”

Poetas! escritores! que tangeis a vossa lira, ou brandis a vossa pena,
haurindo nos ideais a que servis, com o desinteresse dos apóstolos, o ânimo, o
entusiasmo, a inspiração, que nunca vos abandonam... podeis sorrir da vida;
porque a arte vos toma em suas asas  e vos eleva acima das tristezas e das
misérias humanas. Podeis zombar da morte: porque a vós sobrevive a vossa
obra, e desta irrompe uma luz, que nunca mais se apaga...

Montesquieu, que fazia não poucas restrições ao grande ministro de
Luís XIII, reconheceu, todavia, na Academia Francesa, por ele fundada – são
estas as suas palavras textuais – “a porção mais nobre e mais durável de sua
glória”. O Conde de Saint-Aulaire, um dos mais recentes biógrafos de
Richelieu, se não subscreve inteiramente o conceito, será apenas por conside-
rar que avultam na sua obra outros serviços, porventura ainda mais relevantes.
Mas, exaltando a grande criação, em que se ampliaram, de alguma sorte, os
salões, onde já se punha em prática, em pleno absolutismo, o princípio da
“igualdade ante a gramática, a sintaxe e a literatura”, expande-se, em todo o
caso, nestes termos: “Consagrando um santuário ao pensamento, não teria ao
Cardeal passado despercebido que ia abrir um refúgio à independência.
Fundando o novo instituto sobre a base da igualdade, abrindo-o ao mérito,
sem nenhuma distinção de berço ou de fortuna, aquele absolutista emancipa-
va o espírito. Mas, ao mesmo tempo, o ligava ao interesse público, pela virtu-
de de uma instituição de caráter permanente, que consagrava o respeito do
passado e o zelo do futuro.”

O respeito do passado... O zelo do futuro... Feliz a instituição que, em
cada geração, ou em cada época, puder dominar de tão alto as vicissitudes do
presente!
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II

RESPOSTA DO SR. AFONSO CELSO

I
SUBSTITUINDO

SENHOR Octavio Mangabeira:
Impediu a fatalidade que a vossa festa inaugural na Academia tivesse

oficiante condigno das melhores tradições dela e dos vossos merecimentos.
Estava incumbido de receber-vos Medeiros e Albuquerque, cuja sempre

lampejante e sedutora palavra corresponderia à vossa.
Foi-nos ele, porém, arrebatado, simultaneamente com outros padrões

de força e prestígio do nosso cenáculo, e a sua ausência, hoje mais do que
nunca, nos desola.

Dir-se-ia que rajada funesta invadiu um templo, apagando-lhe altas e
fulgurantes luzes do altar, ou que Abaddon, o anjo exterminador apocalípti-
co, ou anjo do abismo, quis colher, de uma assentada, muitas almas de escol,
para levar primoroso ramalhete aos pés do Altíssimo.

Assenti ao convite de substituir Medeiros, porque, conforme vulgar
conceito, certas distinções, se ninguém as deve pretender, rejeitá-las, quando
oferecidas, descambaria em desprimor.

Monsenhor Raimundo de Brito, glória da parenética brasileira, conhe-
ceu, quando exercia o reitorado do Colégio Pedro II, o então ali estudante
Medeiros, a quem, seguindo o preceito cristão do amor ao próximo, embora
lhe condenando os erros, consagrou grande e correspondido afeto, até morrer.
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Arcebispo de Olinda, visitando-o Medeiros, no paço arquiepiscopal,
apresentou-o o prelado a outro sacerdote, nestes termos: “Eis aí o único here-
ge entre os meus amigos.”

O mesmo diria eu, que, deplorando-lhe as ostentosas irreverências,
evoco-lhe piedoso a interessantíssima figura, no momento de desempenhar a
missão que tão bem lhe cabia, para, por mim, e, acredito, pela assembléia, ren-
der-lhe preitos de deferência e saudade.

Profundos dissídios políticos e religiosos nos separavam.
Ele sempre propugnou ardoroso o sistema de governo que faz deriva-

rem de pleitos eleitorais todos os poderes do Estado. Admiti-o, outrora, mas,
afinal, me convenci de que, assim como não compete aos soldados de um
exército elegerem o seu general, nem aos membros de uma família escolherem
seus pais, assim também a autoridade social deve ter origem diferente do falí-
vel e precário resultado das urnas.

A meu ver, precisa, no presente, a civilização, como tanto, talvez,
jamais precisou, de dirigentes fortes, estáveis, independentes, superiores a par-
tidos, corporificando indistintamente a nação integral, sem interesse e ambi-
ções particulares, oferecendo a dupla garantia de tradições ancestrais e de con-
tinuidade progressista, assegurada por sucessão predeterminada e natural.

Medeiros timbrava em mostrar-se refratário à religião, enquanto para
mim está unicamente nos mandamentos daquela em que creio a solução de
quaisquer problemas individuais e coletivos, – o refúgio, o consolo, a resigna-
ção, a esperança, ministradas pela certeza de reparações, em nova existência, à
luz de sabedoria, justiça e misericórdias infinitas.

Manifestava-se ele depreciador implacável do Imperador D. Pedro II,
de quem só depois da queda do trono me aproximei.

Entretanto, examinando homens e fatos, não sob prisma sentimental,
mas ao critério da observação, experiência e comparação positivas, prezo-me
de venerar, em grau ascendente, os talentos e virtudes domésticas ou cívicas
do Magnânimo, julgando-o com direito à glorificação, não já do Brasil,
porém da humanidade.

Sem embargo de tamanhas divergências fundamentais, muitos modos
de pensar e de sentir me acercavam de Medeiros, quais, por exemplo, o
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patriotismo, o culto das letras, a admiração e respeito de superioridades
nacionais e estrangeiras.

Por isso, Sr. Octavio Mangabeira, inspirastes-nos, a ele e a mim, o
mesmo sincero e vivo acatamento, de sorte que ambos vos chamamos para
este grêmio, e se a sua saudação, infelizmente malograda, teria superado, de
certo, a minha, em engenho e arte, eqüipolente lhe houvera sido em efusiva
cordialidade.

E eis significativo atestado de serdes vós quem sois: espíritos antagôni-
cos, prosélitos de doutrinas irreconciliáveis, sentiam-se irmanados, ante a
vossa individualidade, e ansiosos aguardavam a vossa lamentavelmente pro-
traída chegada ao nosso convívio, satisfação de que as vicissitudes da política
privaram a Medeiros.

II
A ACADEMIA E O

MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES

Com apreço comum, aquilatávamos as vossas credenciais.
Viestes desse viveiro de estadistas homens de letras que tem sido o

Ministério das Relações Exteriores, antigo dos Negócios Estrangeiros.
Figurou nele, na quadra colonial, o exímio fidalgo, cientista, poliglota

artista, Antônio de Araújo de Azevedo, depois Conde da Barca que, acompa-
nhando a corte portuguesa, nos trouxe as suas opulentas livraria e coleções,
incorporadas, após a morte dele, à nossa Biblioteca Nacional. Contribuiu,
mais do que ninguém, para a elevação do Brasil à categoria de reino unido;
fundou a Academia de Belas Artes: fez vir a famosa missão artística francesa,
cujo mais ínclito benefício foi o de nos haver legado os Taunays.

Entre seus sucessores, eis o poeta Américo Elísio, isto é, José Bonifácio,
o Patriarca, o ministro dos Estrangeiros da Independência. 

Forneceu esse Ministério à Academia dois presidentes: Domício da
Gama, ministro, e Rodrigo Octavio, digníssimo de o ser, investido de altos
encargos diplomáticos.

Serviram na dita pasta, como ministros: o Barão de Loreto, o Barão do
Rio Branco, Lauro Müller, Félix Pacheco e vós, sr. Octavio Mangabeira, o
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que, com Domício da Gama, eleva a meia dúzia o número de tais serventuá-
rios, eleitos membros da Academia.

Pertenceram ao mesmo Ministério, em caráter permanente ou em
comissões temporárias, os seguintes acadêmicos, ou patronos de cadeiras aca-
dêmicas: Magalhães de Azeredo, Luís Guimarães Filho, Hélio Lobo, Gustavo
Barroso, Ribeiro Couto, felizmente vivos; mortos: Hipólito da Costa,
Domingos de Magalhães, Varnhagen, Joaquim Caetano, Gonçalves Dias,
Maciel Monteiro, Francisco Otaviano, Visconde do Rio Branco, Pedro Luís,
Porto-Alegre, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Graça Aranha, Jaceguai,
Oliveira Lima, Salvador de Mendonça, Lafayette, Luís Guimarães Júnior,
Aluísio Azevedo, Raimundo Correia.

Alguma omissão involuntária não prejudica a afirmativa dos vínculos
entre o nosso Trianon e o Itamaraty.

Ao fato de haverdes vindo de lá juntais a vantagem de possuir um
nome de família caro às letras, circunstância não dispicienda, pois na
Academia Francesa, modelo da nossa, sempre houve uma bancada em cujo
preenchimento se atende mais, às vezes, a linhagem do candidato do que a sua
bibliografia.

III
FRANCISCO MANGABEIRA

É vosso irmão o ilustre parlamentar, jurisconsulto e constitucionalista
João Mangabeira.

Era-o o admirável Francisco Mangabeira, comoventemente lembrado
por vós e que, imolado na juventude, deixou, mais do que efêmeros brilhos
meteóricos, obra de duradoura rutilação. Compô-la, no correr de extensas e
arriscadas viagens, ou de ocorrências tumultuárias. Vitimou-o uma dessas
moléstias rápidas, inesperadas, prematuras, de desfecho semelhante ao de um
homicídio.

Terceiranista de Medicina, ofereceu-se ao Governo para servir nos hos-
pitais de sangue da campanha de Canudos, e lá esteve, no meio da hecatombe
fratricida, até à destruição do denodado reduto fanático de Antônio
Conselheiro.
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Formado muito moço, partiu para o Amazonas, onde tomou parte na
revolução reivindicadora do Acre, e contraiu a enfermidade que o ceifou,
como a Gonçalves Dias, a bordo do navio no qual volvia ao torrão natal.

Entre tão graves perturbações, cultivou sempre a poesia, escrevendo, em
toda parte, formosos poemas, e colaborando na imprensa. Inéditos ficaram
muitos de seus trabalhos, mas os publicados em prosa e verso bastam a abo-
nar-lhe a fidalguia mental, de par com levantado caráter.

Em Carta a um Morto, dedicada a um amigo sacrificado na luta, expli-
cou que a dedicatória traduzia por si só todo o protesto e toda a piedade que
lhe assoberbavam o ânimo, ante aquela carnificina. Falava a um finado, por-
que os vivos pareciam não apreciar devidamente a desgraça da Pátria, verda-
deiro pesadelo, tragédia épica.

Comparte das forças atacantes, admirava tanto os soldados destas
como os obcecados adversários, vítimas todos de horrível erro. Pobres taba-
réus impertérritos, em natureza árida, abrasada, hostil, a combaterem, com
bravura louca, até ao derradeiro alento, sem jamais se curvarem, num gesto de
cobardia ou submissão!

Francisco Mangabeira, corroborando Euclides da Cunha, traçou, ao
menos, esplêndido epitáfio para o túmulo ignorado de tamanhos heróis des-
conhecidos!

IV
NOTAS BIOGRÁFICAS

O assim fúlgido nome de Mangabeira ilumina igualmente não poucos
lances da vossa biografia.

Enumerastes alguns, com legítimo garbo, mas discretamente calastes
outros, de relevo igual, senão maior.

Cumpre-me recordá-los.
Engenheiro civil e bacharel em Ciências Físicas e Matemáticas, aos 19

anos, com aprovações distintíssimas, quais ninguém ainda as alcançara ou
alcançou na Escola Politécnica da Bahia, desde cedo conquistastes nomeada
de destro manejador da palavra oral ou escrita.
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Doutamente ali lecionastes várias disciplinas; exercestes, com idoneida-
de, funções profissionais.

Jornalista, formariam volumes os vossos artigos sobre diversas matérias.
Para certos homens de imprensa, observou Carlos de Laet, – o se tor-

narem autores de numerosos livros depende apenas de encadernação.
De vereador municipal de Salvador, vossa terra natalícia, passastes a

deputado federal, aos 25 anos, e o mandato abrangeu cinco legislaturas suces-
sivas, mesmo em oposição.

Na Câmara, logo vos exalçastes, já na tribuna, já nas tarefas, menos em
evidência, porém, porventura, mais profícuas das comissões. Elegeram-vos
relator das de marinha, viação e obras públicas, finanças, as duas últimas de
máxima responsabilidade.

Citam-se vossos pareceres como valiosas monografias, obras-primas no
gênero, quer pela substância, quer pela forma.

Leader, proeminente em quaisquer emergências, ascendestes a 1.° vice-
presidente da assembléia, o que, pela antiga Constituição, equivalia a substitu-
to eventual do Presidente da República.

Tamanha autoridade angariastes, sancionada por belas consagrações
cívicas, pela vossa operosidade lúcida, serena, íntegra, que recebestes a incum-
bência de traduzir o pensamento político dominante quando o Sr. Washington
Luís leu a sua plataforma.

Ao organizar este o seu ministério, indigitava-se o vosso nome para
qualquer das pastas, pois dos negócios de todas havíeis demonstrado amplos e
sólidos conhecimentos.

V
MINISTRO DE ESTADO

Na Secretaria cuja direção assumistes, alçastes-vos ao nível dos mais
laboriosos, seguros, clarividentes administradores, ministro de Estado e
homem de Estado, expressões, muita vez, de duvidosa sinonímia.

Prova-o a introdução ao relatório correspondente ao ano de 1930,
resenha dos trabalhos do Ministério das Relações Exteriores, sob vossa ges-
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tão, obra de tanto esmero que pode ser considerada uma das justificativas do
vosso acesso à Academia.

Compreendestes e praticastes a política internacional do Brasil, desde o
Império, que caiu celebrando suntuosas festas em honra do Chile; solvendo o
antigo litígio de Missões, com a Argentina, submetido ao arbitramento, de
que nos adveio à vitória, e havendo nomeado delegados para a primeira con-
ferência pan-americana de Washington, onde já se encontravam, nesse encar-
go, os ulteriores acadêmicos Lafayette e Salvador de Mendonça; – política de
lealdade e paz para com todos os povos, sobrelevada por solidariedade e coo-
peração, relativamente aos do Novo Mundo.

Prosseguistes, – conforme dissestes, – no caminho aberto pelos vossos
antecessores, que, todos, cada qual o mais que pôde, se esforçaram em con-
quistar para o país uma tradição que o não deslustra, antes o engrandece.

Mas prosseguistes com firmeza e descortino particulares.
Procurastes, dessa maneira, fixar a definição do território nacional, e,

portanto, o mapa do Brasil, “elucidando os limites, o que é contribuir de
alguma forma, para desanuviar o futuro”; aparelhastes os serviços do ministé-
rio, no sentido de auferir deles, o maior provento possível; reorganizastes e
convenientemente instalastes arquivos, biblioteca, mapoteca; incentivastes
pesquisas de história pátria e o culto pelo Direito; obtivestes o custeio para
visitas recíprocas de intelectuais nossos e uruguaios; atuastes elevadamente em
congressos reunidos aqui e no exterior; buscastes decidir definitivamente
árduos assuntos.

Dizem que, numa chancelaria européia, existe um armário, contendo
invólucros, alguns volumosos, com esta inscrição: Negócios que o tempo
resolverá.

Sob a vossa inspeção, bem como sob a do vosso também expedito pre-
decessor, não se conheceu, no Itamaraty, móvel assim.

Prestes a terminar o quadriênio ministerial, fostes, sem concorrente e
por unanimidade, eleito para a Cadeira de que é patrono José de Alencar,
homem de letras e estadista; criada por Machado de Assis, fino psicólogo e
arguto analista da vida social, e, sucessivamente, ocupada por Lafayette, esta-
dista e literato, e por Alfredo Pujol, emérito orador, jurista e letrado, espíritos
privilegiados, com os quais o vosso apresenta muitas afinidades.
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VI
NA ACADEMIA

A vossa eleição só não foi aprovada e aplaudida pelos detratores profis-
sionais da nossa companhia.

Durante os três séculos de seu prestigioso funcionamento, jamais dei-
xou de os ter a Academia Francesa.

Valentin Conrart, em cuja casa ela se fundou, seu diligente secretário,
no correr de quarenta anos, sofreu constantemente epigramas, porque nada
publicara.

Boileau satirizou-o no conhecido verso:
“Je garde de Conrart le silence prudent.”
Gracejava-se, assoalhando que as suas obras consistiam apenas nas atas

das sessões e nessas mesmas atas o único escrito seu autêntico estava no pró-
prio nome da assinatura...

Académicien – écrivain mis en quarantaine – definiu um dicionário
humorístico.

Ainda, recentemente, sous la coupole, reeditou-se antiga anedota.
Discutiam-se candidaturas, e mais de um acadêmico pronunciava-se hostil a
uma delas. Defendeu-a autorizado colega dos impugnadores, alegando:

– “Pois eu votarei em Fulano, pelas seguintes razões: é simpático, sujei-
to inofensivo e bem educado, qualidade esta muito necessária na Academia.
Só tem contra si uma cousa: os seus trabalhos literários, mas essa cousa é tão
pouca cousa que não pesa, não o prejudica.”

Nos discursos de recepção lá proferidos inserem-se, de ordinário, irô-
nicas alfinetadas contra os recém-vindos.

Lembram esses maldizentes sistemáticos da Academia o escravo que,
no desfile de triunfo, glorificação máxima, na velha Roma, acompanhava o
herói, injuriando-o, no seu próprio carro majestoso, a fim de que ele não olvi-
dasse que era mortal.

Também, em solenes ocasiões da Igreja Católica, admite-se um advoga-
do do espírito que nega, e, simbolicamente, se mostra, ao ser proclamado um
novo Soberano Pontífice, a transitoriedade da glória humana.
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Segundo um pensador, o deprimir alguém continuamente uma institui-
ção ou uma individualidade significa, afinal, depender dessa individualidade
ou dessa instituição, fazer parte dela, como os bacilos do corpo que infestam,
mas de que se nutrem.

A agressão veemente e pertinaz implicitamente reconhece e confessa a
influência, a superioridade, do agredido sobre o agressor, e “a luta é, não raro,
uma colaboração”.

Acresce que os mortos por semelhantes verdugos costumam rigidamen-
te sobreviver-lhes.

Podem, na sua tenuidade – insiste aquele pensador, – o pó, o fumo, a
nuvem esconder uma estrela, mas pó, nuvem, fumo passam depressa, enquan-
to a estrela permanece impassível.

Camadas de lixo sobre um diamante não lhe destroem o brilho e o preço.
A questão é ser estrela ou diamante.
Joaquim Nabuco assinalou quão fácil é a arte de denegrir, ao pronto

alcance de qualquer imbecil, mas a única que vale, a arte verdadeira, é a de
encarecer e admirar, é a de criar, não a de demolir.

VII
OBRAS LITERÁRIAS DO SR. OCTAVIO MANGABEIRA

Argüiu-se-vos, como a Lauro Müller, Santos Dumont e Gregório
Fonseca, a exigüidade da bagagem literária.

Ignorância ou má fé.
Com a carta em que formulastes a candidatura à Academia, oferecestes-

lhe cinco obras, algumas em segunda edição: Christus 1mperat; A Nação e os
Problemas de Governo; Tradições Navais do Brasil; Pelos Foros do Idiorna;
Voto de Saudade.

Cada uma delas preenche os requisitos dos Estatutos: tem reconhecido
mérito, perante as letras.

Suscitaram todas elogiosas, fundadas e competentes apreciações, como
as dos Srs. Melquíades Picanço e Carlos Pontes, que lhes apontaram a nobre-
za do pensamento, plasmado com elegante perícia e correção.
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Na primeira, Christus 1mperat, afirmastes, destemeroso do respeito
humano, a vossa fé religiosa, intensamente católica.

Seguistes o exemplo de Chateaubriand, como vós, ministro das
Relações Exteriores, de quem referistes o curioso caso de ser acusado por um
de seus secretários, quando, em grave momento político e diplomático, che-
fiava uma embaixada, de só se ocupar com eles de bailes e mulheres, – incre-
pação que ninguém ousaria irrogar-vos.

Entretanto, o genial apologista de Le Génie du Christianisme, exata-
mente na hora em que o seu auxiliar lhe atribuía futilidades, cuidava de obra
bem séria: – a composição de suas famosas memórias.

Isso prova, ainda uma vez, o erro e injustiça de aparentemente insuspei-
tas informações, até oficiais.

Afirmou Chateaubriand: “A religião que eu tenho a glória de defender
e propor à veneração dos homens é a religião que convém a todas os tempos e
lugares, simples com os povos simples, esclarecida com os povos civilizados,
inexcedível em sua moral, sempre adequada ao momento, religião de paz, que
mais ama perdoar do que punir, que deve a duração às suas vicissitudes, e cujo
martírio serve apenas para lhe assegurar a vitória.”

Chegais à conclusão idêntica, professando a salutar filosofia do
Evangelho.

Em A Nação e os Problemas de Governo – delineais sagaz e patriótico
programa, insistindo na necessidade da defesa da União, “a nossa vida e
penhor de nossa glória”.

À complexa questão da coexistência, independente e interdependente,
da União dos Estados aplica-se o velho apólogo norte-americano da mão e os
dedos.

Desiguais, autônomos, formam, todavia, os dedos, com a palma, um só
órgão: a mão.

Tirado algum dedo, a mão fica mutilada; mas, separado, o dedo nada
vale, perece.

Concorrem todos os dedos para que a mão execute o seu trabalho.
Empenhem-se, concitastes, todas as unidades que a compõem pelo

desenvolvimento material e moral, não só do trecho que territorialmente
representem, como pelo do conjunto das mesmas unidades, de modo que a
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expressão Estados Unidos do Brasil signifique realmente solidariedade, coesão
íntima, vinculação indesatável.

Que à palavra política se deixe de ligar, como desgraçada e geralmente
hoje acontece, a impressão de conchavos, nos quais aquilo que menos entra
costuma ser o interesse público.

Reabilitem-se os políticos pelo acerto das diretrizes e moralidades
dos atos.

Eis aí sentenças vossas, próprias a se inscreverem no pórtico dos esta-
belecimentos governamentais.

Em Tradições Navais do Brasil, descreveis, concisa e substancialmente,
o passado de nossa Armada, gloriosa na paz e na guerra, – na guerra, por
soberbas vitórias; na paz, por haver, quando menos, mais de uma vez, cir-
cunavegado o planeta, desfraldando galharda o nosso pavilhão entre as mais
remotas gentes.

Numa dessas viagens levou, como embaixador à China, um futuro acadê-
mico, o na época, Artur Silveira da Mota, depois almirante Barão de Jaceguai.

Chegou à primazia na América, quando a guerra da secessão aniquilou
a dos Estados Unidos.

Hoje, a sua situação se resume em triste lacônica frase: pessoal bri-
lhantíssimo com material imprestável – situação deprimente que urge reme-
diar, sem hesitação, sob pena de se trair o apelo de Nelson e de Barroso
diante do inimigo.

País com extensas costas e rios navegáveis, como o nosso, destituído de
marinha semelha belo pássaro possante, ansioso por magníficos surtos, e a
quem tirassem as asas. Parafraseio nisto eminente estadista.

Em Pelos Foros do Idioma registrais vossos atos e palavras, equivalen-
tes a atos, na defesa do elemento que, com a religião, mantém e fortalece,
mais que todos, a coadunação e homogeneidade pátrias.

Vivos aplausos daqui e de além-mar aclamaram essa atuação.
Timbrastes sempre, consoante a frase inicial do vosso discurso, em

zelar com carinho tudo o que escreveis e tudo o que proferis.
Com efeito, cultor do vernáculo e do discreto frasear clássico, o vosso

senso atilado e progressista, conhecendo a evolução das línguas, sabe que se
acha em nítida formação a brasileira, que se há de fatalmente diferençar da
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lusitana, como esta se diferençou da latina, diferençada também de idiomas
anteriores.

Já possuímos prosódia, vocábulos, construções sintáxicas, peculiarida-
des, modismos, positivamente nossos, e que, de dia a dia, se opulentam.

Virá a independência.
Acertadamente, todavia, procedestes, lidando pela expansão e prestígio

do linguajar português, que é o de um dos mais vastos e auspiciosos redutos
da latinidade.

Prescrevestes aos vossos agentes diplomáticos o mesmo empenho, por
todos os meios idôneos e oportunos.

Defender a preservar a língua nacional, – na vossa judiciosa recomen-
dação, – é uma das mais expressivas formas de preservar e defender a Pátria.

Contra as praxes, falastes em português, abrindo, nesta capital, um con-
gresso, onde quarenta e quatro delegados estrangeiros constituíam considerá-
vel maioria.

Obtivestes a inclusão do nosso idioma entre as línguas oficiais de con-
gressos europeus e americanos.

Promovestes a tradução para italiano e francês de produções de autores
nossos, estimulando a propaganda da nossa intelectualidade no mundo culto.

Por esses serviços, de ordem literária, fizestes jus ao título de paladino
da linguagem que, em memorável oração, conferistes a Carneiro Ribeiro, mes-
tre de Rui Barbosa.

VIII
RUI BARBOSA – OS IDEIAIS DA BAHIA

Voto de Saudade encerra a saudação que erguestes, no Congresso
Nacional, a este vosso insigne conterrâneo e particular amigo, seguida do
parecer que emitistes sobre o projeto de lei relativo à aquisição, pelo Governo,
da casa onde ele residiu, seu mobiliário, biblioteca, arquivo, manuscritos e
propriedade intelectual de obras inéditas.

Em ambas essas produções, sustentastes exuberantemente que ele mere-
ceu o epitáfio de sua própria autoria: Estremeceu a Pátria; viveu no Trabalho;
não perdeu o Ideal.
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No discurso, viu o emérito ex-ministro de Estado e ex-senador federal
Dr. Francisco Sá, não só a evocação da figura imortal de Rui, como a ressur-
reição deslumbrante de sua eloqüência.

E o ex-ministro do Supremo Tribunal, em má hora dele afastado, Dr.
Antônio Joaquim Pires de Carvalho e Albuquerque, continuador ilustre de
nomes preclaros na Independência os dos Visconde de Pirajá e de Torre de
Garcia d’Ávila, enunciou sobre o mesmo discurso este juízo, no teor das suas
luminosas sentenças: “Honrou as tradições da Bahia, provando que ela não
perdeu o primado da eloqüência e os generosos ideais, nutridos pelos seus
grandes estadistas.”

Realmente, essa e outras orações vossas, constantes dos Anais, conven-
cem, como a de hoje, de que subsiste aquela primazia.

Quanto às tradições e ideais baianos, nenhum bom brasileiro os poderá
esquecer nem preterir.

Foi na Bahia que se estabeleceu o primeiro Governo Geral da colônia,
destinado, na frase do ato régio que o instituiu, a conservar e enobrecer o Brasil.

Ali aportaram essas altas, puras, construtoras, abençoadas figuras dos
nossos fastos, – os Jesuítas.

Ali, os moradores briosamente lutaram contra a invasão holandesa inicial.
Ali, obedecendo ao verbo inflamado de Antônio Vieira, repeliram os

assaltos dirigidos em pessoa por Maurício de Nassau, inflingindo-lhe o pri-
meiro revés.

Ali, o sangue de martírio da mulher brasileira, na pessoa de Joana
Angélica, ungiu a bandeira libertadora.

Ali, como registrastes, se organizou a primeira esquadrilha nacional,
comandada pelo lendário almirante improvisado João das Botas.

Ali, encetou o seu, sob múltiplas faces, benemérito governo em o Novo
Mundo o Príncipe Regente, depois D. João VI.

Ali, ocorreram dois acontecimentos mais decisivos para a Indepen-
dência do que o de 7 de Setembro: a abertura dos portos e o 2 de Julho.

Ali, funcionou a capital do país, durante mais de 200 anos, fecundos
em obras de arte que dão direito à cidade, como a Ouro Preto, ao brasão de
monumento nacional.
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Ali, surdiu a trindade augusta, constelação, a que se agrupam outros
astros, suficiente por si só para iluminar os nossos horizontes e nortear os
nossos rumos: Cairu, Castro Alves, Rui Barbosa.

Batizou Tomé de Sousa a povoação nascente com o nome de Salvador
e lhe outorgou, por armas, em campo azul, uma pomba, tendo no bico um
ramo de oliveira, e a divisa – Sic illa ad arcam reversa est.

Nome, campo azul, armas, divisa simbolizam: salvação, reflorescimen-
to, confiança, não obstante quaisquer catástrofes.

Eis os ideais da Bahia e do Brasil, eis-lhes a superna missão.

IX
OUTRAS OBRAS

As cinco composições que, sucintamente, acabo de apreciar, estimaram-
nas (e o subscrevo) abalizados julgadores como atestados da alta consciência
literária, a serviço das boas letras, cujos tesouros aumentaram.

Depois da solução de continuidade imposta pela revolução à vossa car-
reira pública, produzistes outras, também credoras de caloroso apreço, pelo
polimento do estilo, exatidão de fatos narrados e pureza moral.

Pertencem a esta série as cartas abertas que endereçastes ao emérito
embaixador Raul Fernandes e ao modelar magistrado Hermenegildo de
Barros.

Há ainda as dirigidas aos eminentes Srs. Getúlio Vargas e Assis Brasil,
infelizmente indivulgadas.

Com a epígrafe – Um pregador da Paixão: Padre Elpídio Tapiranga,
escrevestes um primor de colorido descritivo, e comoção, tão delicada quão
vibrante.

Pintais a procissão, na Bahia, do enterro do Senhor, “um dos atos mais
tocantes que ainda, em nossos dias, se celebram em toda a Cristandade”.

Comparais-la com a de Sevilha, de antiga e universal notoriedade, e
hoje interrompida pela intolerância que levou ao excesso de se dispararem
tiros, no derradeiro préstito, contra a imagem da Virgem.
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Desenhais, à maneira de Pierre Loti, a capital da Andaluzia, – ruas
estreitas, pátios ornados de laranjeiras, jardins por onde vagou Murillo, a
catedral, insigníssimo monumento da Fé.

Na procissão da Bahia, a população inteira corrobora a sua fidelidade à
cruz chantada em seu solo pela frota cabralina. Carregam o pálio altos perso-
nagens: os presidentes da Província, no Império, os governadores do Estado,
sob a República.

Não sei se os interventores, na recém-finda Ditadura.
A nota culminante do imponente espetáculo está no sermão. Pregou-o,

durante anos consecutivos, o vosso amigo Padre Elpídio Tapiranga, de hu-
mildade evangélica e irradiante simpatia.

Relatais uma de suas prédicas, singelas e empolgantes, sobre o centu-
rião romano que, no Calvário, se converteu, como o bom ladrão, e apregoou
intrépido a divindade de quem, entretanto, expirava supliciado pela justiça
dos homens.

Delineais finamente o perfil de outro centurião de César, o de Cafar-
naum, aquele que julgou a sua morada indigna da visita de Jesus, ao qual bas-
taria uma só palavra para curar-lhe o escravo enfermo, e cujo – Domine, non
sum dignus – o celebrante da missa três vezes repete, antes da comunhão.

O procedimento destes dois militantes ensina quão salutar pode ser a
ação das forças armadas, em angustiosas situações.

A propósito do Padre Tapiranga que, com méritos superiores, jamais
quis passar de simples sacerdote, exaltais a sublimidade deste ministério, feito
de renúncias e sacrifícios.

E confrontais o destino de dois célebres eclesiásticos, no começo do
século XVII. Um, nobre, rico, amigo do soberano, bispo aos 22 anos, cardeal,
aos 37, poderoso ministro da Coroa. Outro, capelão obscuro, plebeu, pobre,
combatendo os abusos do clero e os vícios da sociedade de seu tempo.
Aquele, no pináculo das grandezas, este nas ínfimas camadas sociais, conquis-
taram ambos a veneração da posteridade.

Chamava-se o primeiro Armand Du Plessis, e o segundo Vincent, a
que acrescentou De Paul ou Depaul, proveniente do lugarejo, onde nascera.

1073

DISCURSOS ACADÊMICOS 1073



Não obstante os grandiosos empreendimentos do primeiro, entre os
quais avulta o da fundação da Academia Francesa, sobrepujou-lhe o segundo
a glória, com o correr dos séculos.

Enquanto vários gestos de Richelieu incidiram e incidem até hoje em
censura e condenação, todos os de São Vicente de Paulo, inspiram, cada vez
mais, unânimes aplausos, bênçãos, reconhecimento, por parte da imensa
maioria humana, – dos desamparados, dos sofredores.

Qual dos dois o maior? – inquiris.
Na época em que viveram, ninguém hesitaria em pronunciar-se pelo

Cardeal.
Hoje, prevalece e de futuro prevalecerá aquele que a Igreja erigiu aos

altares e a quem a Convenção Francesa quis levantar um monumento, um dos
maiores apóstolos típicos da caridade militante.

Percorríeis a Côte d’Azur, cujas belezas naturais vos avivaram recorda-
ções das da Bahia, talvez superiores, quando soubestes que partira, de certo
para a bem-aventurança, o Padre Elpídio Tapiranga, fiel e valente soldado de
Cristo, como São Vicente de Paulo, embora de somenos realce.

Pedira ele que o inumassem em cova rasa e proibira a usual oblação de
flores, “as da ostentação”.

Atirastes-lhe, porém, de longe, essas da sinceridade, que não murcham
e conservam perene olor, traduzindo compungida ternura, em termos inefá-
veis, que imperfeitamente acabo de resumir.

X
A QUEDA DE UM REGIME

Deploro também só me ser dado fazer pálido extrato de outro trabalho
vosso, apropriado, como aquele, a preciosas seletas.

Refiro-me à narrativa – “As últimas horas da legalidade” – redigida, a
16 de novembro de 1930, no quartel do 1.° Regimento de Cavalaria, onde
estáveis preso, e estampada em folhas de  São Paulo e desta capital, sem a
menor retificação.

Não compartíeis a tranqüilidade do Sr. Washington Luís quanto ao
desenlace da revolução.

1074

1074 DISCURSOS ACADÊMICOS



Começastes a arrumar os papéis do vosso gabinete, sentindo que o
governo caminhava de encontro a um rochedo que o despedaçaria.

Pareceu-vos inútil e contraproducente a convocação dos reservistas.
Às primeiras horas de 24 de outubro, mal recebestes do Guanabara

aviso telefônico alarmante, correstes para o lado do Presidente, dispostos para
um drama.

Fostes o primeiro dos ministros a chegar e teríeis sido o último a sair,
de noite, se lá não houvesse ficado preso, o da guerra, General Sezefredo
Passos.

Não poucas vezes, – asseverastes – no correr de vossa administração,
contornastes recomendações do Sr. Washington Luís, mas entendestes que,
no momento, lhe devíeis absoluta obediência.

A vossa intervenção junto a ele e ante os fatos assustadores que se iam
desenrolando caracterizou-se pela diligência, circunspeção e hombridade.

Calmo, animado e animador, obstinava-se o Presidente em enérgica
resistência, a despeito de sucessivas decepções.

Rodeava-o pouca gente.
Ele próprio determinara que não se franqueasse ingresso: o barco peri-

gava: quanto menos passageiros, melhor.
Relatais minudencioso, mas incisivo e impressionante, os episódios

patéticos daquelas horas históricas.
Informado do convite ou intimação para que renunciasse, o Presidente

reitera ordens de forte reação.
À ameaça de bombardeio do palácio, faz, a custo, que a família se reti-

re, e diz: “Podem agora bombardear à vontade!”
Ouvindo tiros, prenúncio talvez do bombardeio, reúne o Ministério

(primeira vez durante o seu governo), declarando que todos, ao menos os
civis, podiam também se retirar, ao que unânime e calorosamente, sem hesita-
ção, protestaram que permaneciam junto a ele.

A opinião era que cedesse, mas, pertinaz, mostrava-se irredutível. Já se
aglomeravam grupos suspeitos às portas do edifício. Ordenou em vão que os
dispersassem. Penetram no gabinete três generais insurretos que, no vosso tes-
temunho, se portam cavalheirosamente. Oferecem-lhe garantias; recusa-as.
Ponderam-lhe que a sua vida corre perigo e querem resguardá-la; retorque que
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nunca fizera caso da vida e, naquele instante, mais do que nunca, a despreza-
va. Retiram-se os generais, advertindo-o de que ele responderia pelas conse-
qüências. “Por todas” – concluiu.

Cresce a agitação. Cortadas as comunicações telefônicas, invade a turba
os jardins do palácio, o próprio palácio.

Permite-se aos criados que saiam. Um deles, velho servidor, pingava
lágrimas sobre os objetos que reunia.

E comentais: “Minha experiência da vida ensinou-me que é mais fre-
qüente nos humildes isso que chamam coração.”

Redobram os brados da multidão impaciente; precipitam-se graves
incidentes conhecidos. Franco e leal, comunicais ao Sr. Washington Luís a
impressão de que cessara sua autoridade. Insistir ali pareceria até humilhante.

Por fim, acompanhado, entre outros, por Sua Eminência o Sr. Cardeal,
que interferira solicitado, com exclusivo intento de evitar excessos e apaziguar
os ânimos, o ex-todo poderoso chefe da Nação, depois de abraçar os compa-
nheiros, somente para os quais pediu garantias, partiu despreocupado, se não
indiferente, da sua sorte, para a fortaleza prisão.

Só pensastes em sair, após a certeza de que ele fora, sem acidente,
encarcerado.

Afigurou-se-vos então o palácio quase deserto, mas todo iluminado,
um grande navio a soçobrar. Automóveis afastavam-se como embarcações que
conduzissem náufragos à terra.

XI
O 24 DE OUTUBRO E O 15 DE NOVEMBRO

Comoveu-me intensamente, Sr. Octavio Mangabeira, o vosso depoi-
mento, porque, há 45 anos, assisti a cenas semelhantes, porém para mim
ainda mais pungentes, porque o protagonista vítima era meu Pai. A atitude do
Sr. Washington Luís no 24 de outubro pareceu-se com, em 15 de novembro,
a do Visconde de Ouro Preto, sendo que este sofreu mais dura provação.

Viu assestadas contra si as armas inimigas.
Surpreendeu-o o inopinado abandono daquele com quem mais contava

para a defesa, a quem especialmente distinguira e que havia sido colaborador
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incondicional do ministério até à derradeira hora, iludindo-o, simulando fide-
lidade.

Depositava nele a confiança irrestrita das consciências retas.
Ouviu a descarga que prostrou o seu colega ministro da Marinha,

Almirante Barão de Ladário, de cujos ferimentos logo o inteiraram.
Afrontou as objurgatórias violentas do Marechal Deodoro, cercado de

numeroso séquito exaltado.
Ameaçaram-no de fuzilamento no quartel de São Cristóvão, o mesmo

onde vos enclausuraram.
Desculpável me fora o regozijo ao ver aplicar-se uma espécie de pena

de talião, ou do “quem com ferro fere com ferro será ferido”, a herdeiros dos
derribadores do Império.

Não! Junto meus sinceros votos aos vossos para que tais espetáculos
nunca mais se verifiquem no Brasil.

E um consolo me alenta, como brasileiro que põe a Pátria acima de
partidos.

É que, tanto na primeira conjuntura quanto na segunda, assim na
queda da Monarquia como na da República velha, quer o chefe do governo
imperial quer o do decepado quadriênio, o monarquista e o republicano tudo
perderam menos a honra.

Nenhum dos dois vencidos se abateu, ou se humilhou, e, ambos,
sobranceiros, souberam manter ilesa a dignidade do poder civil.

XII
OSTRACISMO

Da prisão seguistes para o exílio, – penalidade infligida, no Primeiro
Reinado, aos Andradas e outros brasileiros ilustres; a ninguém sob o Magnâ-
nimo; na primeira República, à Família Imperial, ao Visconde de Ouro Preto
e aos Conselheiros Carlos Afonso e Silveira Martins.

A República Nova obrigou numerosos compatrícios a se refugiarem no
estrangeiro. Suspendendo-lhes direitos políticos, inibiu-os de tomarem parte,
como eleitores e elegíveis, na Constituinte, que, desfalcada, destarte, de abun-
dantes e valiosos elementos, ficou no meu pensar, conforme já o expus, justi-
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ficando a minha exoneração do Tribunal Superior Eleitoral, inquinada de
incompleta, impossibilitada de considerar-se a manifestação integral do senti-
mento e da vontade nacionais.

Na Grécia antiga, a pena de ostracismo, banimento temporário, segun-
do o biógrafo e moralista que citastes, Plutarco, não era castigo a criminosos
e, sim, satisfação moderada concedida à inveja, à vingança, à maledicência, ao
temor da maioria eventual, contra cidadãos influentes.

Sofreram-na Tucídides, Melcíades, Temístocles e o mais célebre de
todos, Aristides.

Conta Plutarco que, no comício banidor de Aristides, sentara-se ele
junto de um camponês analfabeto que o não conhecia. Ao votar-se, rogou-lhe
o camponês que escrevesse na sua cédula de sufrágio o nome de Aristides.
Espantou-se este, inquirindo: “Por que razão queres tu desterrar Aristides?
Fez-te ele algum mal?” – “Nenhum, nem nunca o vi, – explicou o outro, –
mas estou cansado de ouvir chamarem-lhe justo.”

Era esse, com efeito, o cognome conferido a Aristides pelos atenienses,
e tão popular que de uma feita, num teatro, proferindo um ator as palavras –
um homem justo, – toda a assistência se volveu para Aristides, apontando,
aclamando-o.

Silencioso, atendeu ele ao camponês, escrevendo o próprio nome na
cédula condenatória, uma concha, (ostracon, donde ostracismo), e devolven-
do-lha.

Lavrada a sentença, retirou-se da cidade, exclamando: “Praza aos deu-
ses que nunca Atenas se ache em emergências que a façam lembrar-se de
Aristides.”

Séculos mais tarde, Hildebrando, o grande Gregório VII, mumurou, ao
expirar: – “Amei a justiça, detestei a iniqüidade, razão por que morro no exílio.”

Mercê do Onipotente, não morrestes, Sr. Octavio Mangabeira, e que
Ele vos favoreça com venturosa longevidade.

Antes, aproveitastes a forçada ausência da Pátria, para aprimorar-vos,
viajando, estudando, trabalhando, e eis-vos, entre ovações, no grêmio dos
imortais, assim maliciosamente apelidados, quando, entretanto, alguns deveras
hão de sobreviver na veneração do porvir.

Depois do exílio, os Andradas serviram ainda muitos anos ao Brasil.
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Aristides também, cumprida a pena, contribuiu para as vitórias de
Salamina e Platéia e confiou-se-lhe a administração do Tesouro comum de
toda a Grécia.

Por vossas comprovadas capacidades, sois um dos lídimos valores
nacionais e atravessamos quadra em que nenhum desses valores poderá impu-
nemente ser menosprezado.

No Brasil, conforme reflexão de um sabedor, o dia de ontem nunca foi
obstáculo ao dia de amanhã, mas, ao contrário, lhe pode ser propício.

E, segundo outro: é inexato que política signifique sempre ambição.
Essa é a pequena política. Chama-se a grande: dever, dedicação.

Vossos amigos, vossos confrades, vossos admiradores, isto é, todos os
brasileiros sensatos e justiceiros, almejam que ao vosso regresso à Pátria suceda
a vossa restituição aos postos de direção e responsabilidades, para os quais a
Providência, prodigalizando-vos tantos predicados, parece que vos predestinou.

Sr. Octavio Mangabeira, a Academia Brasileira de Letras acolhe-vos,
com júbilo, desvanecimento e confiança!
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RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  LLAAUUDDEELLIINNOO  FFRREEIIRREE

Sessão solene extraordinária
do dia 17 de novembro de 1934
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I

DISCURSO DO SR. RIBEIRO COUTO

SENHORES Acadêmicos,
Não ignoro que a vossa malícia – e talvez a vossa experiência – não

costuma tomar muito ao pé da letra as confissões de humildade em posses
acadêmicas. Será assim tão rara a espécie dos convictos do seu desvalimento?
Pode haver, e disso desejaria ser exemplo, os que aqui chegam ainda meio
incrédulos, confusos da aventura, extasiados da travessia para a qual, poucas
eram as forças, pouco era o engenho, pouca era a arte.

Por isso mesmo, ao me acolherdes nesta Casa tenho a impressão de que
a vossa hospitalidade também é castigo. Passando a viver entre vós, a conhe-
cer de mais perto as vossas virtudes e a vossa sabedoria, meu ambicioso con-
tentamento se mistura de um pouco de aflição, pelo erro inefável de repetir o
ignorante entre os doutores.

Entretanto, como vos dignastes abrir as portas a alguém que uma certi-
dão de registro civil insinua ser o mais moço de vós, parece que largo tempo
terei, vivendo convosco, de convosco aprender.

A refletir na honra que me toca, apraz-me demorar o sentido no eleva-
do prestígio de que goza o vosso grêmio. Foi obra do vosso trabalho e dos
que vos precederam. Não se trata de um prestígio outorgado somente pela
grei literária, mas de um prestígio nacional, com ressonância em todas as
camadas sociais do país. De há muito que a Academia deixou de ter, como no
tempo da Revista Brasileira, aquele ar fechado de reunião de família, quando
se conversa baixinho sobre antigos parentes, antigas festas de aniversário, anti-
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gos lutos. Não só nas metrópoles intelectuais, como em remotos pontos do
Brasil, milhões de olhos estão fitos nas vossas obras e, ai de vós! nas vossas
eleições. Quanto a estas, tendes sempre presente o fabulista, que pôs na boca
do moleiro, além daquele delicioso “parbleu”, o conceito célebre:

... est bien fou du cerveau 

Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Se Joaquim Nabuco pudesse estar ainda hoje convosco, e visse o inte-
resse que despertam as eleições desta Casa, havia de sentir-se feliz. Seu objeti-
vo era “popularizar as letras”. Por isso mesmo, desejava aqui dentro alguns
“grands Seigneurs de todos os partidos”. Cumpriram-se, em proveito da
Academia, os votos que ele tão finamente exprimiu na carta a Machado de
Assis, escrita de Londres, em 1901: “V. sabe que eu penso que a Academia
deve ter uma esfera mais lata que a literatura exclusivamente literária, para ter
maior influência. Nós precisamos de um certo número de grands Seigneurs de
todos os partidos. Não devem ser muitos (acrescentava com prudência), mas
alguns devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.”

Do prestígio popular da Academia tive uma prova tocante, há cerca de
nove anos, quando promotor de uma comarca de roça, no Estado de São
Paulo. A cidadezinha enternecia-me. Ali estivera, três lustros antes, ocupando
o mesmo cargo, nada menos que o bacharel José Bento Monteiro Lobato. Já
era o grande escritor dos Urupês e de outros excelentes livros, entre os quais
as Cidades Mortas, em que essa mesma comarca nos aparece com o pseudôni-
mo arguto de Oblívion. Já Rui Barbosa, em 1919, com a trombeta da sua elo-
qüência, perguntara à multidão do Teatro Lírico: “Conheceis o admirável
escritor paulista?” Rui Barbosa, entretanto, não valia por um veredictum lite-
rário, e vereis por quê. Os jornais noticiavam que o Sr. Monteiro Lobato se
apresentava candidato à Academia. Uma tarde, no cartório, o mais velho
escrivão do foro local, pessoa muito inteligente no seu ofício, estava a apron-
tar-me uns autos para o preguiçoso “Nada a opor”, da promotoria, quando,
interrompendo de súbito o serviço, ajeitou os óculos no nariz e cravou em
mim uns olhos de escandalizada surpresa:
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– Me diga uma coisa com sinceridade: o nosso Dr. Monteiro Lobato
tem competência para a Academia Brasileira?

*  *  *

O primeiro ocupante desta Cadeira, Guimarães Passos, encerrou uma
época da cidade: o ciclo romântico da miséria por sistema e da confidência
amorosa na confeitaria. Paulo Barreto, que lhe sucedeu em 1910, inaugura a
nova era, a era das transformações materiais e da pressa, a era da vertigem. No
seu discurso de posse, fazendo o elogio de Guimarães Passos, parece dizer,
com impertinência e alarido, o ofício fúnebre da boêmia. É preciso agir com
entusiasmo “no esplêndido espetáculo”.

Vindo em seguida ao exuberante vencedor das alegres canseiras do tra-
balho, o discreto Constâncio Alves foi uma advertência. Há lugar para todos
na tumultuosa vida moderna: até para os mansos filósofos desencantados. Os
professores de energia e de otimismo precisam da vizinhança irônica dos mes-
tres de cautelosa mansidão, que não saem de casa sem um guarda-chuva.

A biografia de Constâncio não é longa. Nasceu na Bahia, em 1862. Ali
se formou em Medicina, vinte e três anos depois. Faleceu no Rio de Janeiro,
em 1933. Entre as datas extremas, põe-se apenas isto: escreveu para jornais e
foi empregado de uma biblioteca pública.

Não exerceu a clínica. Não tinha jeito para tratar das enfermidades do
corpo, ele, tão identificado com a vida do espírito, a ponto de parecer sempre
esquecido da sua pessoa física. Entretanto, a renúncia dos médicos ao exercí-
cio da medicina nunca foi coisa que a ingrata humanidade lamentasse com
exagerada pena...

De 1883 a 1890, Constâncio fez parte da redação do Diário da Bahia.
Transferindo-se para o Rio de Janeiro, trabalhou desde logo no Jornal do
Brasil, que Rodolfo Dantas fundara, e ali se destacou imediatamente, apesar
dos grandes vultos que o rodeavam: Joaquim Nabuco, Gusmão Lobo, Sancho
de Barros Pimentel. Passou, em 1896, para o Jornal do Commercio, onde
ficaria até a data da sua morte. Nunca lhe aprouve assinar o nome. Era: C. A.
Ultimamente, apenas a primeira inicial.

O emprego da Biblioteca Nacional, para onde entrou em 1895, repre-
sentou para Constâncio um porto de chegada. Sua paixão foi esta e somente

1085

DISCURSOS ACADÊMICOS 1085



esta: ler. Conhecer tudo. A Biblioteca Nacional era a terra encantada. Foi ali
que cresceu, dentro dele, a imensa harmonia silenciosa, que o fez feliz na
pobreza, conformado na surdez e no isolamento.

Não devia ter sido muito diferente, na mocidade, a imagem que dele
nos deu há pouco Humberto de Campos: “... pequeno, trajando o seu anti-
qüíssimo e invariável fraque, um maço de jornais amarrotados debaixo do
braço, as costas ligeiramente curvas, a cabeça estendida para diante, como a
das tartarugas, que espreitam, a marchar lentamente, a arrastar imperceptivel-
mente os pés, sem fazer o mais ligeiro ruído, como as sombras que se estam-
pam nos muros.” A pintura não difere da que, já dez anos antes, fizera Félix
Pacheco, na própria presença do modelo, no discurso com que o recebeu
aqui. Terá sido assim, portanto, a sua vida inteira: retraído, tímido. “Quem
vos encontrar na cidade (é Félix Pacheco quem fala), meio encolhido e meio
curvo, os ombros estreitos metidos em fraque talvez preto e coberto invaria-
velmente do capote, se o termômetro está abaixo de 30°, à cabeça um coco
também quase preto, a expressão geral sem nenhum traço deselegante de boê-
mia antiga, balanceando um bocadinho o andar vagaroso, com jornais amassa-
dos ou brochuras; e livros apertados no braço esquerdo, o direito empunhan-
do um indefectível guarda-chuva, que não previne nada contra o seu contem-
porâneo, o dilúvio, dirá logo: ali vai um tímido.”

Já Rui Barbosa, entretanto, escrevera dele: “... tipo de qualidades gene-
rosas e brilhantes, que uma camada exterior de simplicidade e melancolia
oculta aos que lhe não procurarem, sob a crosta da negligência e timidez, as
riquezas escondidas.” Era, para Rui Barbosa, “o escritor de raça, em quem o
espírito, a distinção, o estilo, o bom senso, o tacto dos mestres da prosa
moderna se casam com a paciência, a curiosidade, a penetração, o indefesso
labor e os hábitos meditativos de um beneditino”.

Joaquim Nabuco também não se enganara. Quando se tratou (nesta
Academia, de dar sucessor ao Visconde de Taunay, escreveu a Machado de
Assis, a 10 de fevereiro de 1899: “O Loreto disse-me anteontem que na
Revista (Revista Brasileira, então sede da Academia), onde não vou há muito,
falava-se em Arinos e Assis Brasil. Eu disse-lhe que minha idéia era o
Constâncio Alves... mas, se V. não pensa que o Constâncio tem a melodia
interior, a nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me ao mestre.”
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Constâncio Alves andava então pelos trinta e sete anos. Não publicara
livro nenhum. Compunha folhetins e artiguetes. Os assuntos, muitas vezes,
eram ingratos: frívolos faits divers, acontecimentos de momentânea repercus-
são. Nabuco, porém, não se iludia. Nas linhas jornalísticas do C. A., desco-
bria a nota rara, que revela as projeções profundas de uma vida mais comple-
xa, mais rica de planos e de mistério.

A timidez de Constâncio Alves não era fraqueza: fraco ou pusilânime
nunca foi. Pelo contrário, castigava rudemente o adversário quando discutia.
Tinha chistes que valiam como chicotadas sibilantes. À volta do fim do sécu-
lo, brigando com Carlos de Laet, ficou famosa a sua polêmica. E Carlos de
Laet era o homem mais mordaz do seu tempo.

Félix Pacheco, ao receber Constâncio na Academia, teve a malícia de
ressuscitar as hostilidades de outrora entre o novo acadêmico e aquele que era
então o próprio presidente da Casa, e nesse venerável caráter estava presente à
solenidade. Mostrou no seu discurso como Carlos de Laet, mesmo no aceso
da batalha, sensível à sedução de Constâncio, não renegava de gabar-lhe as
setas do carcaz: chistosos artigos, espirituoso C. A., variações com a costuma-
da perícia, variações no violino em que é mestre... Essas e quejandas alusões
lisonjeiras vinham sempre nas ordens do dia do inimigo.

O inimigo de antigamente presidia à sessão, reconciliado. Fazia tantos
anos!

*  *  *

O Constâncio polemista, de há longo tempo não existia mais. Se o
recordo, é tão-só para sublinhar este ponto: essa criatura triste e enfermiça,
que sugeria nunca ter conhecido mocidade, também se afoitou em recontros e
embates, e com galhardia; aliás, à maneira de um lutador gentil, que preferisse
a volúpia dos pequenos golpes ferinos, aos prazeres pesados da demolição
mortal. A polêmica não era a sua vocação. Logo havia de acomodar-se, de
ficar a rir a um canto, a rir baixinho, com uma perversidade inocente, quase
angélica.

Não escrevia para “toda gente”, para o monstro necessário e multifor-
me que lê nos bondes, que devora a secção policial e a página de esportes.
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Escrevia para alguns leitores delicados e fiéis. Ele tinha, como Stendhal, “the
happy few”.

Sua obra de escritor, esparsa em conferências e, sobretudo, em inume-
ráveis folhetins, havia de ser como a sua vida: cheia de pudor. Não se dá à pri-
meira vista. Faz-me pensar em certas casas antigas, de nobres linhas imperiais,
que se escondem atrás do arvoredo de um parque. Os guarda-portões mon-
tam sentinela, de ar severo. Nós, entretanto, sabemos que são guarda-portões
de porcelana. O parque está abandonado e podemos invadi-lo. Oh! muito de
mansinho, para não assustar os pássaros que cantam esquecidamente.

*  *  *

Os amigos de Constâncio foram poucos, pouquíssimos, como insinuou
Afrânio Peixoto, ao escrever do modesto enterro atropelado: “Ao menos três
amigos ele teve até o fim...” Será preciso que esses amigos recolham o anedo-
tário do morto, que dará para um livro no gênero dos de Léon Treich:
L’esprit de Constâncio Alves.

O letrado enciclopédico era de uma bonomia encantadora. A graça
começava naquele aspecto sorumbático, desabrochando em surpresas: de cul-
tura, de bom gosto, de finesse, de malícia. Acontecia como nas histórias anti-
gas: o bicho feio estava na beira da estrada; as crianças jogavam pedras; o
menino amoroso chegou perto e passou a mão por cima, devagarzinho; então,
saiu voando um príncipe encantado, que levou o menino para o seu reino e
lhe deu um tesouro.

Foi essa, pelo menos, a aventura de um candidato à Academia, que dei-
xou para a véspera da eleição as últimas visitas, as que se lhe afiguravam enfa-
donhas, a acadêmicos suspeitos de não ter palestra interessante. Tomou um
táxi à noitinha, depois do jantar, na certeza de que liquidaria o trabalho em
poucos quartos de hora: cinco minutos aqui, dez minutos ali e assim por
diante. Pareceu-lhe de bom alvitre começar por Constâncio, que não conhecia
nem mesmo por ouvir dizer. Chegou, e Constâncio, na tranqüilidade do gabi-
nete pobre, entre os velhos livros amados, começou a conversar lentamente,
acerando as pontas da ironia nos tropeções da gagueira. Pouco a pouco, foi
levando o candidato ao reino das encantações. Adeus, ponteiro e quadrante!
O candidato esqueceu-se de tudo, esqueceu-se da própria Academia, e saiu de
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lá alta noite. Estavam perdidas as outras visitas. Perdida, quem sabe, também
a eleição. Para cúmulo, havia o táxi, com o chofer adormecido: marcava mais
de cem mil réis.

Por escrúpulo, não devo falar muito desse Constâncio, do Constâncio
anedótico. Quando não se foi testemunha de vista de uma bela vida como a
sua, não se tem o direito de arriscar a pintura do retrato carregando nas tintas
secundárias. O episódio acima contado, porém, é verdadeiro: foi o próprio
candidato que mo transmitiu. Por isso, escapo à censura de Constâncio, quan-
do defendeu de certas anedotas fantasiosas a memória de Laurindo Rabelo:
“Os homens da natureza e da sorte de Laurindo, são como cabides em que
qualquer pessoa pendura a sua anedota. E anedotas há que passam de celebri-
dade em celebridade, como roupas de aluguel, de corpo em corpo.”

Das respostas espirituosas, dos seus imprevistos, das suas esquisitices e
dos seus encantos, falem os que com ele conviveram. Do agudíssimo instinto
da sátira, que era típico do seu temperamento, basta-me o que ficou espalhado
ao longo de toda a obra escrita, como um leit-motiv do cepticismo, espécie de
guiso sutil a perturbar, de propósito, a harmonia profunda, a melodia interior.

*  *  *

Que delicioso livro Constâncio Alves teria dado se quisesse, como
Sophie Gay, fazer uma Physiologie du Ridicule! Sua sátira não era agressiva:
era um avesso do desencanto, a percepção do ridículo dos homens. Faz pensar
no que Renan, seu mestre, escreveu do imperador Adriano: “Toute recherche
aboutissait pour lui à une plaisanterie, toute curiosité à un sourire.” Poderia,
por isso, murmurar como o outro, à hora da morte:

Animula vagula, blandula...
A morte, porém, colheu-o de sopetão. Estava lendo, sentiu-se mal,

ergueu-se, rolou.
A última imagem que levou do mundo foi esta: a página de um livro.

*  *  *

A vida de Constâncio Alves passou-se inteira no paraíso da leitura.
Nesse território transcendente experimentou a presença do mundo antigo e
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do mundo moderno, sem necessitar, quanto àquele, de tocar em ruínas ilus-
tres, nem de sentir, quando a este, a exasperada agitação das cidades. Ao fixar-
se na filosofia de Schopenhauer, que foi a fonte do seu pessimismo românti-
co, já outras filosofias lhe tinham passado diante dos olhos: de Platão a Santo
Agostinho, de Pascal a Kant. A poesia de todas as idades, desde a manhã vir-
gem dos primeiros heróis gregos, até a meia-tinta confusa dos crepúsculos
nórdicos, elevou dentro do seu coração o eterno murmúrio de sofrimento ou
de alegria. Tudo ecoou dentro do seu peito, mas sem deixar ali – aves de
pouso imponderável – a marca de nenhuma ambição, de nenhum apetite da
matéria, de nenhum impulso muscular para o mal ou para o bem. Não teve
outra voluptuosidade que não a do conhecimento abstrato. Era impossível
que saíssem dos seus lábios estas palavras de André Gide a Nathanael:
“Nathanael! Quando teremos queimado todos os livros? Não me basta ler
que as areias são macias; eu quero que meus pés nus o sintam. Todo conheci-
mento que não foi precedido de uma sensação me é inútil.” As suas nourritu-
res não foram terrestres. Ouviria com prazer a exclamação de Gide: “Amorosa
beleza da terra, a eflorescência da tua superfície maravilhosa!”, mas não daria
um passo para envolver-se dos seus contactos luxuriantes. Seu paraíso estava
cheio de cores, de formas, de aromas e músicas: não precisava sair dele para
receber, de cada frêmito, o êxtase da ventura.

A tal ponto preferia o mundo poético da imaginação, que confessou,
em 1923, no jubileu de Miguel Couto, que “aprendeu os sintomas da peste
de Atenas nos sombrios versos de Lucrécio” e “quando precisou de informa-
ções sobre a famosa epidemia de Florença, consultou o livro imorredouro de
Bocaccio”.

Sua divisa poderia ter sido igualmente: “On se lasse de tout, moins de con-
naître.” Teria, porém, de acrescentar-lhe a resposta daquele sábio grego à espavori-
da população da cidade, que fugia carregando tesouros, à aproximação dos exérci-
tos de Ciro: “ – Nada preciso levar; todas as minhas riquezas vão comigo.”

As únicas riquezas em que considerou foram essas, as da cultura e da
beleza moral.

“Sabia tudo, porque lera e lia tudo”, escreveu dele Afrânio Peixoto.
Entretanto, no segundo hemistíquio, assenta-lhe muito mal o verso de
Mallarmé:
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La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.

porque nunca deu por findas as suas leituras.
Renan imaginou o purgatório “lieu mélancolique et charmant où ceux

qui ont quelque peine correctionnelle à purger seront très bien pour atten-
dre”. Se Constâncio Alves ali espera o cumprimento de alguma pena correcio-
nal, será com um livro aberto.

Hélas! Não lera ainda todos os livros. As suas curiosidades se abriam
em vastos, infinitos panoramas. O “formigão de biblioteca” tinha apetites
insaciáveis, a começar pelas enciclopédias de arte, de ciências e de letras, até a
bibliografia minuciosa e exaustiva dos seus autores prediletos, que eram sem-
pre dos maiores da humanidade. Todos os clássicos gregos e latinos, todos os
historiadores, moralistas e poetas de antigas idades ou da idade contemporâ-
nea, que deixou aos montões na casinha do Cosme Velho, testificam os itine-
rários familiares do seu espírito. Possuía largas prateleiras de obras sobre cer-
tas figuras que elegera, por afinidades secretas ou pela admiração, como São
Francisco de Assis, Dante, Shakespeare, Goethe e Renan. Na língua portu-
guesa, os velhos cronistas foram seus companheiros. Era, entretanto, entre a
educada ironia de Eça de Queirós e a perversidade mansinha de Machado de
Assis, que Constâncio respirava com delícia. Assim também é que ele via o
mundo, no trajeto anônimo entre o lar e a repartição; esse trajeto que fazia
pensando na leitura interrompida em casa e na que ia continuar no emprego.

*  *  *

Em 1917, Constâncio escreveu uma das melhores páginas do seu
humour, quando se ocupou de Paul Stapfer. Esse escritor francês, morto
naquele ano, e já velho, sofria de uma obsessão: a mágoa de não deixar um
grande nome. No seu estudo sobre as Réputations littéraires chegou a escre-
ver, desabafando a angústia de viver metido numa cidade de província, a ensi-
nar meninos: “Jamais le temps perdu ne se rattrape complètement, et, pour
poser les fondements d’une gloire, il n’y a pas de temps plus utile, de temps
dont la perte soit plus irréparable pour un auteur, que celui de sa vie présent.
Toute réputation littéraire est une victoire sur l’inattention et l’indifférence
naturelles des hommes: il devient extraordinairement difficile de gagner
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l’oreille du public, quand le principal intéressé n’est plus là pour la remplir du
bruit de son nom et de son ouvrage.” Paul Stapfer morreu durante a guerra, e
Constâncio, com um sarcasmo terrível, acha que ele “perdeu, assim, mais uma
ocasião de ser mais conhecido do que era”, porque “a atenção do mundo esta-
va voltada para as grandes matanças, e não reparava nos óbitos avulsos”.

Nessa missa profana, que Constâncio Alves disse com um ar demonía-
co sobre o cadáver do confrade inquieto e infeliz, ele definiu toda a sua ética
de letrado. Funcionário de uma biblioteca pública, podia falar com autorida-
de sobre o que chamou de “vulgar acidente” para um escritor: escrever livros
que ninguém lê.

Natureza de tímido, Constâncio não quis arriscar-se. Esquivou-se à
prova. Assinou a vida inteira C. A. e só publicou um livro – um único livro –
para submeter-se à lei interna da Academia. Esse que viveu para as letras não
pôde ser candidato enquanto não apresentou documentos regimentais. Só a
isso devemos as Figuras, volume “suculento”, como disse Félix Pacheco, esco-
lhendo com precisão o adjetivo necessário.

São apenas vinte e nove folhetins, tomados entre as muitas centenas
que escreveu ao longo de mais de quarenta anos. O humorista não quis,
porém, incluir no livro (apesar de conhecer a voracidade das traças) uma só
página que não fosse inspiradora de respeito e admiração. O próprio epitáfio
de Paul Stapfer consola: consola os autores desconhecidos, pelo exemplo ilus-
tre do outro... As Figuras aparecem todas banhadas de claridades favoráveis.
Constâncio foi buscar em sua obra esparsa o que de melhor escrevera sobre
poetas, estadistas, sacerdotes, homens de meditação ou de ação, tudo que a
eles se referisse com simpatia ou solidariedade. Parecia considerar-se em dívi-
da: havendo tratado, no mundo real e principalmente no imaginário, com tan-
tas figuras, cumpria-lhe um depoimento em favor do gênio humano. Ainda
quando, numa página ou noutra, a sátira lhe move a pena, é para rir dos
homens, mas não desses bem-amados autores e amigos. Cheios de comunica-
tivo enlevo são, por isso, os capítulos sobre Machado de Assis, Raimundo
Correia, Castro Alves, Joaquim Nabuco, Rodolfo Dantas, José Bonifácio, o
Moço, Rio Branco, Ferreira Viana.

Mesmo que de Constâncio Alves não pudéssemos recolher senão esse
livro, ainda assim o espólio seria precioso.
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Sua ironia é saborosa quando faz o perfil de São Tomé, inculcando-o
como um cândido precursor da ciência positiva. “Não era o incrédulo irredu-
tível, mas o observador que deseja atingir a verdade pelo exame desconfiado,
pela verificação dos sentidos, e principalmente do mais cauteloso e do mais
seguro ou menos incerto: o tacto.”

Constâncio reclama para São Tomé a virtude de haver apalpado o
corpo de Cristo na ressurreição e de ter, por isso, prestado à Igreja, com o seu
testemunho, maior serviço que os outros apóstolos, convencidos apenas pela
fé, sem o uso prudente das mãos indagatórias.

O leitor ortodoxo encontra heresia nessa página. Estará diante de
um infiel? Será permitido falar de coisas sagradas com um sorriso zombe-
teiro?

Mais longe escreve que na alma do homem, para que este seja feliz,
“deve haver sempre um inquilino sobrenatural”. A fórmula é vaga e dissimu-
lada, mas, poucas linhas adiante, o leitor ortodoxo ficará menos assustado:
Constâncio deseja que São Tomé proteja a religião contra os maus inquilinos,
contra “a má colocação de crenças”. A seu ver, se os oradores sacros aconse-
lhassem a devoção de São Tomé (santo sem clientela), muita gente deixaria de
entregar-se a pitonisas, videntes, magos e quejandos. Comentando, então, o
suicídio de uma senhora, impressionada com o terrível futuro vaticinado por
uma cartomante, Constâncio imagina o que a infeliz teria ouvido do prudente
São Tomé, se invocado na hora precisa: “Filha, vai se quiseres à casa da carto-
mante, mas não acredites no que ela te disser, guarda na memória o vaticínio e
espera, sem pavor e sem contentamento. A dúvida que aguarda provas é des-
truidora de abusões. Empreguei-a mal, é certo, e fui punido. Aplicada, porém,
ao que convém, traz sempre benefícios, e pode derrubar com um sopro os
castelos que as adivinhas constroem com cartas. Filha, o baralho que elas
manejam não é Evangelho. Eu, que duvidei do que disseram varões da mais
alta seriedade, como eram os meus colegas, discípulos de Jesus, não posso
permitir que creias sem exame em figurinhas ridículas como o Valete de
Copas ou o Dois de Paus. Perde o dinheiro da consulta, mas não percas o
juízo. Paga, mas vê, e, se souberes ver, não crerás nestas coisas.”

Será pura zombaria? O leitor ortodoxo, a quem estas linhas feriram
como estiletes traiçoeiros, verá noutro capítulo que não há razão para sustos.

1093

DISCURSOS ACADÊMICOS 1093



A ferida foi superficial. Constâncio mesmo tratará de pensá-la, aplicando-
lhe este retalho de generosa eloqüência, este cântico fúnebre entoado em
louvor de D. Antônio de Macedo Costa, em 1891, quando o cadáver do
bispo, vítima das prisões do Império, foi devolvido à terra natal num navio
do governo republicano, como as honras póstumas de chefe de Estado:
“Vai seguindo, caminho da Bahia, no Purus, D. Antônio de Macedo Costa.
Amou na vida as tempestades, o rumor da luta, a agitação da peleja pela sua
religião; é adequado a tão grande vulto o prolongamento dessa agitação e
desses rumores, continuados agora pelo mar infinito, cantando exéquias em
língua mais solene que o latim, no intervalo dos funerais católicos.” “D.
Antônio lembra pelo caráter esses bispos guerreiros da Idade Média que
tinham à cinta a cruz prolongada em lâmina de espada.” “O Estado católico
encerrou numa fortaleza o padre que defendia a honra da fé comum; o
Estado leigo muda uma fortaleza flutuante em capela, e faz que a força
pública, que na monarquia trouxe o prelado em custódia, conduza-o, na
república, em procissão!”

O escritor que assim erguia as sonoridades da sua voz para falar do
cadáver de um padre, pode ser que fosse estranho ao sentimento religioso. À
vista da vacilação de provas, e obedecendo ao seu conselho, permito-me duvi-
dar, como o prudente São Tomé.

*  *  *

Constâncio não chegou àquele ritmo, àquela precisão e àquela graça no
dizer, por simples instinto. Ainda que a quase totalidade dos seus escritos
tenha sido preparada para o “leitor de bonde”, como disse ele a propósito de
Paulo Barreto, não tenhamos dúvidas sobre o trabalho do artista. A transpa-
rência e a música da sua estrutura vocabular não foi obra do atropelo, pelo
menos no período disciplinar da maturação, da formação do escritor. As suas
anotações a diversos livros, que tive em mãos, convencem-me de que o bene-
ditino gostava da paciência de laboratório, sabia observar e decompor os
materiais da obra dos mestres. Tratando de Castro Alves, escreveu: “Faltou-
lhe repouso para as minudências da ourivesaria.” Alguns originais seus, que
consultei no Arquivo da Academia, não são limpos de emendas. Conhecia,
pois, o minucioso lavor da urdidura, que torna diferente a linguagem dos
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artistas da linguagem dos relatórios. Sabia que as palavras têm dimensões,
peso, densidade, cor, melodia e cadência; que não é indiferente reuni-las em
torno da mesa comum do sentido lógico ou do mistério poético; que há adje-
tivos de mau humor que ficam silenciosos ao lado de certos substantivos ino-
portunos, e há verbos que tomam a palavra, encantam os convidados, na clari-
dade propícia dos complementos confidenciais.

O que nos priva do encontro freqüente com o artista, em Constâncio
Alves, é a partitura ingrata. Seu instrumento não podia revelar todas as har-
monias em folhetins a prazo fixo. A cada passo, entretanto, ele trai os requin-
tes de precisão e de ritmo, de que era capaz, como na simples tradução destas
palavras de Goethe a Byron: “Cantaremos teu destino, invejando-te: nos dias
serenos e nos dias sombrios, teu estro e teu coração foram grandes e belos...
Olhar profundo para contemplar o universo, simpatia para todas as angústias
do coração... canto de que tu só tinhas o segredo...”

*  *  *

Por isso mesmo, seus melhores trabalhos foram os que escreveu fora da
imprensa e depois de entrar para a Academia, cedendo à pressão dos que o
admiravam e lhe pediam largos estudos e largas conferências.

Em qualquer deles o estilo é de uma graça envolvente, a análise é pene-
trante, a apropriação do assunto é completa.

Tratando de Anatole France em 1924, de páginas cristãs como Le
Jongleur de Notre Dame e o Cristo no Oceano, escreve: “A leitura dessas
maravilhas faz pensar nalgum velho escritor monástico, ou nalgum miniatu-
rista medieval, que, em pergaminhos tão alvos como a túnica dos anjos, fosse
caligrafando pias legendas e maneando com amor santas figuras.”

Nesse mesmo ensaio deixou Constâncio outros conceitos que mostram
a delicada substância do seu estilo e a atmosfera do seu pensamento:
“Quando a ironia é branda e benevolente, e não ri nem do amor, nem da bele-
za, é virtude tão celeste como a piedade.”

Como a fascinação que exerce Anatole France é enorme no seu espíri-
to, aprimora-se em argumentar que o mestre não foi um céptico – e a difi-
culdade da causa dá mais engenho ao defensor. Chega a subir de tom, a ges-
ticular com ênfase, exclamando que o mestre “cria no espírito clássico, que é
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o espírito de ordem, criador da beleza perfeita. Cria no milagre do gênio
grego, revelado em modelos eternos, de simplicidade inimitável. Cria na
beleza, realidade radiosa, neste mundo de aparências obscuras. Cria na arte,
que fixa, em ilusões amoráveis, as tristezas efêmeras da vida”. Para fortificar
os artigos do seu libelo à rebours, não esquece nem mesmo o ex-libris do
conselheiro predileto: “Lentement, mais toujours, l’humanité réalise le rêve
des sages.”

No ardente propósito de mostrar que Anatole France “juntou fibras do
coração” à sua obra não estará, involuntário, o impulso de uma defesa em
causa própria?

Ele também deixou, exposta à nossa comovida admiração, uma fibra
sensível, e com que pudor ela freme! Foi o seu talvez único soneto, Mater,
dedicado a Jackson de Figueiredo, escrito em julho de 1922:

Eras em plena mocidade, quando

Da nossa casa, um dia, te partiste;

E eu, coitado, sem mãe, pequeno e triste,

Fiquei por esta vida caminhando.

Assim – no meu amor – teu rosto brando

Do tempo à ação maléfica resiste;

E o meu é, hoje, como nunca o viste,

Tanto o passar da idade o foi mudando.

Tão velho estou, que já me não conheces;

Nem poderias ver no que te chora

Esse a quem ensinaste tantas preces.

E tão moça ainda estás que (se memora 

A saudade o teu vulto) – me apareces 

Como se fosses minha filha agora.

*  *  *
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Se foi pouca, pouquíssima a literatura de imaginação que nos legou,
nem por isso deixamos de apreciar a riqueza de sua melodia interior nos estu-
dos sobre a sensibilidade romântica, Júlio Verne, Renan, Anatole France,
Gregório de Matos, Laurindo Rabelo. O artista aí está, nessas lições modela-
res de um letrado perfeito, que mereceria de Afrânio Peixoto este juízo ele-
gante: “o mais letrado dos acadêmicos”. O elogio não é pequeno, sobretudo
se atentarmos em que vivia, a esse tempo, aquele maravilhoso João Ribeiro,
que em nosso país condensou toda a cultura humanística e literária da época,
sábio do mais alto saber, irmão de Constâncio a tantos respeitos, inclusive
pelo desencanto irônico e bonachão.

O estudo crítico de Constâncio Alves sobre Laurindo Rabelo, patrono
da Cadeira 26, é abundante pela informação e delicioso pela forma. Destrói a
falsa tradição que insistia em figurar Laurindo de violão debaixo do braço, a
pedinchar jantares em troca de modinhas e recitativos. Restabelece o retrato
moral do grande inquieto, autor (considera Constâncio) “da mais lancinante,
a mais dramática das nossas elegias”, “A Saudade Branca”, que o desgraçado
poeta escreveu à morte de sua irmã:

Que tens, mimosa saudade? 

Assim branca, quem te fez?

Quem te pôs tão desmaiada,

Minha flor? Que palidez!

.............................................................

Quem sabe... (Oh! meu Deus, não seja, 

Não seja esta idéia vã!)

Se em ti não foi transformada

A alma de minha irmã?

............................................................

Depois, para provar que Laurindo não foi um imitador dos byronis-
mos então em moda, asserto a que voltaria no estudo sobre “A sensibilidade
romântica”, observa: “Quem lhe conhece as tristezas da vida, não lhe estra-
nhará as tristezas dos versos.” Acompanha Laurindo em todos os lances da
sua trajetória amargurada, nos lutos que sofreu o seu coração, nas injustiças e
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perseguições que os poderosos lhe armaram. A faculdade da ironia (a mais
imperdoável) ainda aqui serviu a Constâncio para pôr em relevo a nota rara e o
trecho vale como uma jóia do seu humour: “Doutor, enfim, pela Escola do
Rio de Janeiro, não pôde exercer a clínica por falta de clientes. Desconfiavam
que homem de tanto talento literário, tanta lógica, não poderia curar; poderia,
isto sim, com sofismas sutis, convencer o doente de que ele ainda estava vivo.”

De uma curta notícia publicada no Jornal do Commercio, a 29 de
setembro de 1864, informando da morte de Laurindo Rabelo, Constâncio
faz o ponto de partida para a reabilitação magistral do poeta Lagartixa, iden-
tifica a sua enfermidade, acentua-lhe as linhas do caráter, mostra-lhe a honra-
dez, a aplicação ao trabalho, os ímpetos da altivez bravia. Reduz a nada certas
lendas que correram sempre sobre o boêmio lírico, transformado em tranqüi-
lo pai de família após o casamento, e que dizia então: “Se o mar se casasse, o
mar amansaria.”

*  *  *

Ao traçar a “Vida dos Filósofos e dos Sofistas”, Eunápio declara, de
início, que se ocupará apenas dos “trabalhos mais importantes” e não das
“ações secundárias”, desdenhando assim do conselho de Xenofonte, que
entendia: “... deve-se registrar até os acontecimentos miúdos na vida dos gran-
des homens.” O tema é caro a Constâncio. No cabide da memória de
Laurindo “qualquer pessoa pendura a sua anedota”. O perigo dos “aconteci-
mentos miúdos” está na facilidade com que são deformados. Todos os gran-
des homens, e até os pequenos, sofrem a colaboração gratuita dos seus con-
temporâneos, e dos que vêm depois. Também na conferência sobre “A sensi-
bilidade romântica”, mostra Constâncio quanto é falsa a imagem de um
Goethe olímpico, insensível aos sofrimentos alheios, de mármore (diríamos
hoje: de cimento armado). E, envolvendo-se nessa querela, quase um século
depois, Constâncio faz questão de depor: “A verdade está nas cartas de Joana
Schopenhauer ao filho, em que aparece Goethe no seu natural, singelo e afe-
tuoso, e com a ingenuidade de um verdadeiro poeta.”

Embora não acreditasse na glória literária, a que fugiu sempre, parece
que Constâncio, de antemão, quis defender-se do século. Temia as anedotas
que viessem a correr sobre o feiticeiro do Cosme Velho. Defendia o seu pudor.
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O pudor desse homem discreto é o clima habitual da sua fechada exis-
tência. De raro em raro, uma frase entreabre-nos um escaninho: “Contam
maravilhas dos beijos furtados; se forem como as leituras furtadas, hão de ser
deliciosos.” A revelação vem no estudo sobre Júlio Verne, professor extra-
numerário de imaginações adolescentes, cujos romances fantásticos enxertam
muito compêndio de aula. Então – perguntamos – não sabia de beijos furta-
dos a não ser por informações? Estamos longe das delicadas confidências do
Petit Pierre sobre La Dame en Blanc e La Dame en Noir... Entretanto, nós
bem sabemos – e nem todos por informação – que o ar morno da Bahia
segreda aos adolescentes “uns mansos convites”. Como se teria passado essa
juventude, na terra natal? Na sua memória, Constâncio rasgou a página. Ficou
perdida na viagem para o Rio, em 1891. Não são essas as folhas de livro que
o professor de biblioteconomia ensinará a reconstituir. Por isso, devia pare-
cer-lhe rebarbativo o cínico de Genebra, ao anunciar enfaticamente: “Je veux
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
homme, ce sera moi. Moi seul.”

*  *  *

Esse doutor melancólico tinha nos dedos um poder demiúrgico. Tema
erudito em que tocasse animava-se de uma vida estranha, trate-se de Gregório
de Matos, da sensibilidade romântica ou de Júlio Verne, de uma doutrina
literária, ou de uma questão biográfica. Podemos, então, representar o seu
mundo interior como o velho parque da casa aparentemente morta. Quando
Constâncio passeia, as estações se explicam, compreendemos a floração dos
canteiros, o cair das folhas e a germinação da nova seiva. Não se pode, por
exemplo, desejar uma síntese do Romantismo que seja mais lúcida do que a
sua, nem da sensibilidade que esse movimento criou ao nascer na Inglaterra,
ao passar para a Alemanha e ao invadir as fronteiras de França, produzindo,
aí, ação e poesia, Napoleão e Musset. É todo panorama do mal du siècle.

Também ninguém estudou, como ele, em nossa literatura, o drama
agressivo do Boca do Inferno. Na conferência sobre Gregório de Matos, a crí-
tica de Constâncio atinge o máximo de finura sagaz e de força dialética. Antes
de mostrar o alvoroço com que se anuncia, em Gregório, o sentido político e
construtivo da sátira nacional, põe em relevo o contraste biográfico: o Boca
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do Inferno a viver, metade da existência, em Portugal, afagado e admirado, e a
desembarcar aqui, maduro em anos e em espírito, “com aborrecimento de
emigrante, amargor de degredado, desdém de reinol”. O quadro, depois, res-
salta mais expressivo: o sentimento nativista a crescer com as sombras do cre-
púsculo.

Se recorda os seus desregramentos, é para salientar no fim que o “gran-
de pecador de sempre não foi cristão da hora da morte”: foi também poeta
católico de profunda sinceridade. Com especial enternecimento cita os versos
de Gregório moribundo:

Mui grande é o vosso amor e o meu delito,

Porém pode ter fim todo o pecar,

Mas não o vosso amor que é infinito.

Essa razão me obriga a confiar

Que por mais que pequei, neste conflito,

Espero em vosso amor de me salvar.

Acentua Constâncio a meiguice brasileira que há nos versos amorosos
de Gregório de Matos, depois da sua integração no solo pátrio. Era agora
meiguice ao jeito da nossa terra:

Já vos ides? Ai, meu bem,

Já de mim vos ausentais?

Morrerei de saudades

Se partis e me deixais.

É forçoso este argumento,

Tem conclusão infalível:

Irdes vós, e ficar eu,

Meu amor, como é possível?

As derradeiras linhas do estudo magistral, em que demonstra todos os
pontos da tese com a precisa elegância de um silogismo, desperta-lhe a veia da
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eloqüência, da eloqüência que nele dormia, sob a forçosa discrição tartamuda.
É uma das suas melhores páginas, pela nitidez do traço, pela intensidade do
movimento e pela saborosa seiva que empola cada folha desse ramo de louro:
“Glorifiquemos, no mais antigo dos nossos patronos, o primeiro dos nossos
clássicos, o cronista da sua época, o caricaturista impiedoso da sua gente, o
poeta sacro e o poeta lírico que tirou sons harmoniosos da harpa de David e
da viola do trovista; o que assinala com a sua figura longínqua, ainda grande à
distância, o ponto inicial da nossa literatura; espírito descomunal, proceloso e
rebelde que desabou sobre a Bahia, varrendo ruas e praças, invadindo casas,
obrigando a um fecha-fecha de consciências assustadas, destelhando vidas e
quebrando telhados de vidro, desembuçando crimes, flagelando ridículos e
injustiças, arrancando à hipocrisia a cabeleira postiça, levantando poeira de
escândalos, derrubando casebres de reputação mal escoradas, esbofeteando
insolências, entrando em assovios por conventos e palácios, desencadeando-se
num tumulto de silvos, uivos, berros e estrondos – e esmorecendo em bran-
dos sussurros de reza – e expirando na suavidade de suspiros de amor.”

*  *  *

Há uma velha gravura que representa um canto de biblioteca medieval.
Ao fundo, uma janela com varões de ferro. Na estante de leitura, repousa um
grosso livro de capa de couro. Outros, com o mesmo severo aspecto, se enfi-
leiram num armário. Um frade, junto à mesa, depois de fechado o livro,
medita. Que lhe terá contado naquele dia o companheiro silencioso? Abriu-
lhe, quem sabe, caminhos cheios de sol, num país remoto, onde todas as árvo-
res são encantadas, e em que descem das nuvens anjos surpresos, a ouvir o
hino também celestial dos pássaros. Ou, quem sabe, revelou-lhe o poder de
certas ervas que os bruxos aconselham pisar, nos almofarizes, de mistura com
o coração em cinzas de repugnantes animais, para que da ambiciosa alquimia
surja o elixir da beatitude. Ou, quem sabe ainda, recordou-lhe, entre iluminu-
ras gentis, os versículos da sabedoria: “Mais vale uma só mão cheia de calma
felicidade, do que as duas mãos cheias de trabalhos e de vãos cuidados.” Na
tarde que cai lá fora, a sombra parece insinuar também: “Uma geração desa-
parece; outra lhe sucede; a terra, entretanto, fica no mesmo lugar.”
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Imagino Constâncio Alves assim, na solidão estudiosa. O único tédio
que não lhe ensinou a ciência foi o tédio dos livros. Tudo pode ser “vaidade
das vaidades”, menos o lindo mundo irreal, que possui para si só, e do qual
muito a custo o veremos sair. Vaidade seria ceder aos impulsos da arte.
Vaidade seria multiplicar em muitas obras a experiência do seu pensamento.
Basta-lhe ser, para os “happy few”, o humanista que se mascarou em comenta-
dor mordaz de folhetins hebdomadários. Poderia ter deixado uma obra siste-
mática, obediente a um plano orgânico, sem esse tom de acasos dispersivos, de
encontro fortuito com os assuntos. Não quis... Tudo é vaidade das vaidades.

A atitude moral de Constâncio é um enigma de linhas esquivas. Não
sabemos até que ponto influiu no seu espírito o conselho da filosofia schope-
nhauriana, que é libertação pela consciência, com a dominação da vontade, e
contemplação indiferente da vida que passa. Em Constâncio, a lição agnóstica
de Schopenhauer dir-se-ia muito vizinha da resignação cristã. Nessa existência
de asceta livresco, de uma conformação voluntária e tranqüila, parece que
falta pouco para a humildade franciscana. Talvez uma prece apenas. Talvez
apenas um gesto: as mãos postas, em adoração.

*  *  *

Ninguém foi mais o oposto de Constâncio Alves do que Paulo Barreto.
O que num era renúncia, mansidão e indiferença, encerramento na vida

imaginária, noutro era avidez de sensações, apetite espetacular de viver. Este
sim, alimentava-se de nourritures terrestres: “Chacune de mes faims attend sa
récompense.” “Satisfactions! Je vous cherche. Vous êtes belles comme les
aurores d’été!”

Ao suceder-lhe nesta Cadeira, Constâncio pronunciou o elogio de
Paulo Barreto. Crítica de muita finura, tocando nos pontos mais visíveis da
obra, notando aqui o caráter de vertigem, ali a ambição de acompanhar os
mestres, além a impaciência de escrever “para um leitor que não espera”, o lei-
tor de jornal.

O trabalho de Constâncio é cheio de argúcia, a começar na comparação
entre Guimarães Passos e João do Rio, o primeiro despreocupado de hoje e
de amanhã, o segundo “amando as letras sem descurar dos negócios”. A cada
período, Constâncio acrescenta um traço de Paulo Barreto, indica um relevo,
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revela um contorno. Mostra como o rapazinho pobre se fez repórter, invadiu
a vida com estrépito, criou uma situação e construiu uma obra, a largos pas-
sos, com pressa, ávido de saber e de ensinar, de ver e de contar, e morre,
estouraaos nossos olhos, ainda jovem. “Foi o trabalho que o matou”, diz
comovidamente Constâncio.

Há, todavia, nesse estudo, qualquer coisa que me deixa no ar, com
desejo de pedir mais, de suplicar a Constâncio que continue, que certamente
há galerias subterrâneas por baixo do palco sonoro.

Direi, a meu turno, o que ele escreveu de João do Rio e Guimarães
Passos: não eram feitos para se entenderem. Também João do Rio e
Constâncio Alves, “quando se encontravam na rua, embora fossem pelo
mesmo caminho, e juntos, levavam intenções opostas”.

A ironia, em Constâncio, era “branda e benevolente”, disfarce de uma
filosofia pessimista, inimiga dos contactos da multidão. No outro, assumia
um caráter de atividade pública, de combate campal. Não era vestimenta sutil,
eu ia dizer clâmide grega: era o cravo verde de Oscar Wilde e era, também,
cocar de plumagens tupis, num escandaloso amor à vida popular brasileira. O
letrado de gabinete não podia sentir o artista cúmplice das ruas e da noite,
insolente, sentimental e humano.

Entre os dois, um ponto de contacto: a banca de redação. Mas, que
distância entre o rodapé de Constâncio e a coluna de João do Rio!

Constâncio dá a impressão de escrever para o jornal em pequenos desa-
bafos meditados e discretos, em visitas de cerimônia, que o fatigavam um
pouco. As permanências no plano terrestre não o prendem muito: volta logo
para casa, encerra-se entre os livros inefáveis. Aí, integrado no irreal e no ilu-
sório, retoma posse da sua força. Para esse Anteu, o solo era o imaginário.

João do Rio, na atmosfera do jornal é que vai multiplicar-se em ener-
gias criadoras, aprofundar o apetite da cultura e da experiência. Saiu de casa a
correr, passou pelas ruas com delícia, subiu, as escadas da redação assobiando,
mal teve tempo de pensar, de sentir, já está escrevendo: é uma novela, é uma
reportagem, é uma conferência, é uma crônica mundana, é um artigo de
patriotismo. “Adiante!” O alimento nervoso está por toda parte, nas ruas que
percorreu, na esquina em que encontrou um amigo, na praça onde havia um
comício político (ridículo ou comovente, conforme), na sala do secretário
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onde apareceu um cavalheiro a pedir para ser entrevistado, ou a mulher do
derradeiro assassino, com os filhos, chorando. Daí a pouco será uma
Comissão das Classes Conservadoras, com um memorial sobre a Reforma das
Tarifas. Depois, a diretoria do Bloco das Mimosas Cravinas à procura do cro-
nista carnavalesco, Lord Pixinguinha. “Estão prontos os originais do incêndio
da Praça da Bandeira?” O jornal é o tumulto, é a vida. A ele vêm bater, inces-
santes, todas as ondas do mar social.

Para João do Rio, o jornal foi um enriquecimento: de idéias e de reve-
lações. Era o meio natural da sua inteligência: banhava-se nas águas revoltas,
imergia, voltava à tona, como um tritão extasiado. Foi aí, sentindo a força das
correntes e a fecunda elaboração das profundidades, que bebeu a energia que
se desprende de toda a sua obra, o conselho tônico, a lição de atividade e de
otimismo.

Não é o cronista mundano, nem o repórter das religiões, nem o faze-
dor de paradoxos que importa fixar. Conhecemos as suas viagens ao Cairo, as
suas amizades em Istambul, o seu spleen no Orient Express. Sabemos com
que justo fastio fumava um cigarro à porta da Gazeta de Notícias ou do País,
e esse cigarro, forçosamente, era um cigarro turco. Tudo isso interessa pouco.

Sua personalidade espiritual era muita mais vasta. No fundo de tantas
complexidades fascinantes, triunfava a ternura e o entusiasmo, o sentido cons-
trutivo da solidariedade humana. Era então o crítico do Ramo de Loiro (elo-
gio de poetas e de artista), era o professor de sentimento nacional nas confe-
rências do Sêsamo e do Adiante!, era o novelista doloroso do Dentro da
Noite, d’A Mulher e os Espelhos e do Rosário da Ilusão. Quem poderá
esquecer o seu Bebé de Tarlatana Rosa, tapando com a máscara o monstruoso
buraco do rosto, e procurando matar a fome de amor na confusão favorável
de um carnaval? Ou a D. Joaquina, velha, vencida, como um trapo, entre chu-
fas de operários encervejados, a caçar moedas altas horas da noite, pelas ruas
escuras, para sustentar os filhos madraços?

Quase toda a obra novelesca de Paulo Barreto é assim, como um jardim
pela madrugada, povoado de sombras que se arrastam, que segredam, não se
sabe se pedem esmola ou a satisfação de um vício. Sua humanidade é equívo-
ca, brochada na treva da noite. Quando nos mostra, numa sala mundana, a
conversa elegante da gente de escol, é para logo meter uma história triste, que
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por um instante espalha frêmitos, evocando a miséria que anda lá por fora, no
lusco-fusco dos lampiões, e se esconde por pudor. Entre esses dois extremos,
a aristocracia dos salões e a plebe anônima das ruas, sua sensibilidade criou
um tecido de compreensões cúmplices, estabeleceu uma comunicação invisí-
vel, como o ensinar que por toda parte, no alto e embaixo, é o mesmo ansioso
bater do coração humano, e a mesma insofrida agitação dos corpos que
pedem carícia e consolo.

Entretanto, como simpatizar logo com este senhor blasé, eloqüente nos
paradoxos e nos galicismos, que à porta de um jornal, de casaca, vindo de
uma festa diplomática, está prestes a ir escrever um artigo, e uma hora depois,
precisamente uma hora depois, deambulará pelas praças desertas, escutando
no mistério da noite a imensa queixa dos infelizes?

Esse senhor é quase desagradável. Confunde, engana, deixa atrás de si
olhos perplexos e inteligências desconfiadas. “Temperamento lírico-irônico.
A ironia é o lirismo da desilusão.” Vai-se ver, por baixo da máscara de imper-
tinência, Godofredo de Alencar está com uma lágrima ao canto do olho:
acaba de atirar a carteira à D. Joaquina, por piedade gratuita.

Dele me informava um amigo, que dizia conhecê-lo bem:
– O Paulo tem horror à natureza. Não pode passar dois dias num

hotel da Tijuca.
Entretanto, fez aquela sinfonia em azul, o seu embriagado canto a Belo

Horizonte, o Miradouro dos Céus.
Não sei a propósito de quem, escreveu ele que precisamos procurar os

homens nas suas obras e não na sua vida. A verdade humana de Paulo Barreto
está nos seus livros. Assim mesmo, que fonte de equívocos para os despreve-
nidos! A toda hora parece cair em contradições. Entre essas contradições, por
exemplo, estava o ímpeto de partir, a debater-se na sedução de ficar. “Partir é
o verbo realmente delicioso de todos os dicionários. Partir é o único e real
gozo inebriante, o gozo de deixar com dor ou com alívio, pensando no que
pode vir a acontecer no futuro misterioso. Partir é o verbo que pauta a vida e
a desagregação que ela explica. Partir é o supremo bem, é a ilusão de avançar,
de libertar-se, de ir além.” No entanto, comentando a “moléstia de mudar de
casa”, registra noutra página esta doce coisa, que se diria sair dos lábios de um
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repousado patriarca: “Amar a casa é estimar a fixidez, é compreender as secre-
tas raízes que nos ligam ao solo.”

Toda a sua obra está cheia dessas raízes, que se incham de seiva, des-
cendo voluptuosas no seio da terra brasileira. Poucos homens podem gabar-
se, neste país, de haver escrito palavras tão claras e tão altas sobre o amor da
pátria, o dever de servi-la, o saboroso imperativo da aceitação e do entusias-
mo. Faltava-lhe o senso tradicional da língua? Não importa, sua lição de
escritor vale pela nervosidade, pela procura de um ritmo novo, pela angústia
de adaptar a expressão à sensibilidade moderna. A tradição, soube amá-la no
passado da raça, como prova essa insistente meiguice pela terra portuguesa,
que seus inimigos também não pouparam, insinuando que havia negócio onde
cantava apenas o lirismo.

Uma noite, na redação da Pátria, contou-me o plano de um livro que
pretendia escrever sobre Lisboa – desde a Lisboa das conquistas até a Lisboa
de agora, fazendo desfilar através das idades as diferentes fisionomias citadinas:

– Vai chamar-se: A sonata de Lisboa ao luar.
Esse interesse pelo espírito português não o impedia de, sendo bem da

nossa gente, senti-la como o mais belicoso dos nativistas. Pelo contrário, era o
carinho pela terra das nossas origens ocidentais que o fazia compreender
melhor, e agudamente, a poesia do fenômeno brasileiro, na natureza e no povo.

*  *  *

Em 1902, em Petrópolis, numa nevoenta manhã. Domício da Gama
introduziu na sala de trabalho do Barão do Rio Branco um rapaz de vinte
anos, que tremia. Pedia um emprego de secretário de legação. A missão Enéas
Martins ia partir, a ocasião era boa. O rapaz não tinha nome, tinha apenas
uma grande vontade de trabalhar. Era repórter.

O Barão foi amável e lamentou: as nomeações? ah! sim! uma pena, já
estavam feitas, pelo próprio Dr. Enéas Martins.

O rapazinho despediu-se tartamudeando a sua confusão, atravessou a
sala, apertou a mão ao cândido Domício da Gama, desceu à rua, andou deses-
perado pelas alamedas de hortênsias, tomou o trem. Maravilha da natureza
serrana, quando se traz na alma “o lirismo da desilusão!” De todos os matos,
ao longo da serra, parece que a folhagem acena conselhos: lá embaixo está o
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mar, e a cidade imensa que se estende. Há, porém, nos pantanais da baixada,
na raiz da montanha, campos de lírios que cheiram forte, que animam, que
dão esperança, que insinuam os maravilhosos bens que há na vida, além de
um emprego que se perdeu...

Paulo Barreto voltou para a redação do seu jornal. À porta, encontrou
um amigo a quem contou a tentativa caipora. O amigo riu-se, sacudiu-o: por
que fora ingênuo? Essas coisas dependem de empenhos. Como ousara apare-
cer só, exprimir com simplicidade uma ambição de adolescente? “Então,
escreve Paulo Barreto, eu que vira o mundo se abrir tão claramente, resolvi
não pedir. Era continuar no caminho para onde os deuses me tinham condu-
zido, e trabalhar, trabalhar, trabalhar.”

Não traiu os seus deuses. A soma de trabalho desse escritor que morreu
apenas aos quarenta anos, é enorme. E desse trabalho ficam milhares de pági-
nas feitas a correr, páginas em que há duradouras lições de entusiasmo, elo-
gios à beleza, à inteligência e ao esforço, conselhos de fé, exortações à pieda-
de, ternura pela sua terra e pelas terras alheias, histórias de gente que sofre e
êxtases da mais pura poesia.

O displicente das atitudes agressivas também se abria em doçura e
sabia, então, murmurar certas baladas, como a daquele grilo que canta na
noite: “Que estás a ouvir? Silêncio. É um grilo. Apaga a luz. Não aborreças o
pobrezinho. Eu gosto dos grilos. O grilo é o único ser que nas cidades relem-
bra a paz dos campos. É como uma folha verde da mata, aljofrada de sereno e
de inocência, que soa a longa hora intérmina dos abandonos da terra.
Deitemo-nos. Como estás cansada... Na rua passam automóveis a roncar, a
buzinar. Os automóveis, alta hora da noite, conduzem a desilusão do vício. E
vêm da rua, com o seu rumor, vozes que contam interesses, paixões, desequilí-
brios. Espera, deita-te. Ouves? É o grilo. Recomeçou o seu grilar. Insistente,
insiste, insistente. Fala baixo. Não o assustes. Fecha os olhos. Ao ouvir o grilo
de olhos fechados, a gente lembra os campos sob o luar, as moitas molhadas
de gozo da noite, a curva das estradas desertas. E até sente o cheiro da erva
sã, aquele penetrante ar perfumado, que é a alma sutil do verde da terra, tão
vário e tão igual – verde secular das árvores frondosas, verde quente dos
matagais floridos, verde pálido das pradarias que ondulam... O grilo insiste,
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insistente, insiste. Como é bom repousar num quarto simples, ouvindo o
grilo. Faz tão bem...”

*  *  *

Para sentir a riqueza complexa desse homem instável, romântico, práti-
co, mordaz, piedoso, ingênuo, exasperado, triste ou exuberante, variando de
atitude a cada hora do dia ou da noite, a cada mudança do tempo ou da luz, é
preciso ir ao fundo da sua sensibilidade, surpreender os mil reflexos da vida
no espelho misterioso.

Na sua obra vive o Rio de Janeiro dos últimos trinta anos, a alma vária
e voluptuosa da terra carioca. Ele conhecia o povo, todo o povo, desde os
salões até os mafuás, do palácio à beira-mar aos casebres do último arrabalde.
Não foi espectador da multidão: viveu com ela, andou com ela, sentiu o seu
drama e a sua poesia perdulária. Viveu na rua carioca e morreu na rua carioca.

*  *  *

Senhores Acadêmicos:
Ao tomar posse desta Cadeira, quero unir num mesmo elogio os nomes

dos meus imediatos antecessores: Constâncio Alves e Paulo Barreto. Eram
diferentes, até mesmo opostos, no temperamento, na concepção da arte, da
moral, da vida.

Ambos, entretanto, foram portadores de uma lição de grandeza humana.
Num, encontramos a meditação desinteressada, o enlevo gratuito da

cultura no plano abstrato; noutro, a ação, a paixão de todas as formas senso-
riais da vida quotidiana. Se quiséssemos reduzir essas duas personalidades a
um esquema de sentido musical, poderiamos dizer talvez: Constâncio Alves
ou a melodia interior; Paulo Barreto ou a sinfonia ambiente.

Ao entrar em vossa Casa, agradeço ao destino a oportunidade, que me
deu, de falar com espontâneo amor de dois espíritos admiráveis, que honra-
ram esta Academia e honraram a profissão de escrever no Brasil.
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II

RESPOSTA DO SR. LAUDELINO FREIRE

SR. RIBEIRO Couto:
Quando, para aqui virdes pronunciar o vosso discurso de recepção,

envergastes o fardão acadêmico, não vos esquecestes de sobraçar, para exibir-
nos, a vossa certidão de idade.

Não o fizestes, estou certo, para zelos incitardes àquele dos nossos que,
diante dela, deixa de ser o mais jovem da Companhia, senão para revelardes
modéstia e, diplomata, que o sois, usardes para conosco de um gesto de poli-
dez e elegância.

– “Como vos dignastes”, dizeis-nos, “abrir as portas a alguém que uma
certidão de registro civil insinua ser o mais moço, parece que largo tempo
terei, vivendo convosco, de convosco aprender... meu ambicioso contenta-
mento se mistura de um pouco de aflição...”

NÃO E NÃO

Não e não, meu ilustre confrade: nem vireis conosco aprender, nem
motivos tendes para deixar dominar-vos de sentimento outro que não seja o
que deve dar-vos a convicção de que é aqui o vosso lugar.

Legitimamente conquistastes esta Cadeira, e sabereis honrá-la como a
honrou o vosso antecessor.
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Dilatando-se vos naturalmente a vida a longes mais afastados, o que
aqui vindes fazer, e certamente o fareis, será enriquecer de outros frutos exce-
lentes da vossa inteligência o patrimônio das letras acadêmicas.

Não sois dos que possam ter o ânimo reprimido ou assaltado de qual-
quer aparência indistinta.

No primeiro dos contos que se compaginam em Baianinha e Outras
Mulheres, ressalta esta expressão vossa – Tenha medo não – de tanta elo-
qüência revestida, e tão pertinente nesta hora em que vos recebo, que me não
subtraio ao impulso de fazê-la minha para dizer-vos: – Tende medo não!

Entrai, Sr. Ribeiro Couto, e sede bem-vindo, que aqui todos vos rece-
beremos com as homenagens devidas aos múltiplos predicados do escritor
vigoroso e admirável.

Apenas nessa admiração que se vos tributa, sentimos o embaraço de
apontar no conjunto da vossa obra, no livro e no jornal, a feição mais relevan-
te: se a do romancista na Cabocla, se a do poeta no Jardim das Confidências,
se a do novelista no Clube das Esposas Enganadas, ou se porventura o contis-
ta da Baianinha sobre excede o romancista, o poeta, o ensaísta e o cronista.

Poderá deixar vencer-se do enleio de aflição o candidato que conquis-
tou o triunfo que alcançastes competindo com eruditos e sábios ilustres e
celebrados?

Dir-se-á que a Academia, tendo de escolher um entre os três, preferiu
aquele que é mais propriamente literato, embora nem sempre tenha observado
a rigor esse critério.

CANDIDATOS E ELEIÇÕES

A ninguém será fácil conhecer os mistérios e surpresas de uma eleição
acadêmica, quase sempre resultantes da necessidade em que se vê o candidato
de levar ao conhecimento dos que têm de escolhê-lo as credenciais com que se
julga no direito de aspirar à imortalidade.

Parece, e assim devera ser, que o que quer o candidato é que, se lhe faça
justiça, firmada no conhecimento e exame de méritos, obras e serviços às
letras.

Não raro entram nesse exame circunstâncias insólitas.
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Será sem dúvida de imitar o que neste momento está a fazer notável
crítico que, candidatando-se a uma das nossas vagas, resolveu, num curso de
conferências públicas, estudar a vida e obra do acadêmico, a quem deseja aqui
suceder.

Mas em eleições em que os sufrágios se fecham em sigilo cruciante, o
que há curioso é a amnésia que em regra acomete os eleitos, que não querem
que os candidatos de hoje façam o mesmo que fizeram eles como candidatos
de ontem. Chegaram, e não mais se lhes importam os que vêm chegando...
Para logo se tornam guardas vigilantes.

E fica esta singular metamorfose a oferecer aspectos interessantes.
Toda eleição é disputa, e quem disputa forceja por vencer. O que, em

luta empenhado, os braços cruza, é que realmente nela se não empenhou, ou
nela entrou sem querer disputar.

A escolha do vosso nome para ocupar a Cadeira em cujo espaldar bri-
lha o nome de Laurindo Rabelo, traduz a vitória da inteligência com todo o
viço da mocidade.

É que a Academia, Sr. Ribeiro Couto, pela ação de forças inelutáveis,
está a sentir, e sente bem, que tem de apelar para os moços.

MOCIDADE E VELHICE

A velhice entre nós está em crise, e a que nos aflige é dolorosa: da
morte já nos assalta o pavor. Tristemente vão os velhos aqui tombando, como
se cada um tivesse mãos postas sobre ombros de outro, para que a fatalidade
mais facilmente os mergulhe na noite eterna.

Só a mocidade resistirá ao trágico desse encadeamento de coisas cruéis
que o destino regula.

Assim plantado à nossa porta tão medonho fantasma, com o desígnio
implacável de uma escala à vista, para espaçar a dor adiando o luto, não há
senão que buscar a vida onde ela, sorrindo em flor, é menos fugitiva, duvidosa
e instável, opondo-se contra a fúria de Átropos a mocidade, que é saúde, resis-
tência, esperança e força.

E a par com essa finalidade sem dúvida ilusória e falível, reclama a
Academia, para os seus graves e sérios trabalhos, moços do vosso porte e valor.
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OBRAS DA ACADEMIA

Acabastes de afirmar uma verdade de que, parece, andamos despercebi-
dos: “Não só nas metrópoles intelectuais, como em remotos pontos do Brasil,
milhões de olhos estão fitos nas vossas obras.”

Dizei-me, prezado colega: que devemos entender por obras da nossa
Academia senão precisamente as mesmas que realizam todas as Academias
congêneres?

Acaso em Crusca ou Paris, Madri ou Lisboa, será lícito apontar-lhes
missão outra que não seja fundamental e permanentemente a cultura da língua
e das letras?

Justo não seria que se nos desconhecesse o tento que temos posto no
desenvolvimento da literatura, estimulando-lhe mediante prêmios, a produ-
ção, e estudando dessa tribuna, que abrilhantastes, os seus mais representati-
vos e máximos vultos.

A esta louvável atuação falta apenas o estudo de teses literárias, que
semanalmente deverá ser feito, segundo prescreve o Regimento.

Não vejo que se possa cultivar, defender e preservar o idioma senão
acumulando-lhe a riqueza e expansão vocabular num grande dicionário, que
para cada povo é o seu primeiro livro: revivendo-lhe as tradições na reprodu-
ção de livros modelares; e, ainda, organizando-lhe a gramática, que nos dê
uma tecnologia precisa e uniforme, simplifique a análise e comentários dos
textos, evitando fantasias inovadoras, e fixe em formas definitivas os fatos lin-
güísticos mais comuns, que correm controvertidos.

Não há palavras que resumam as vantagens que a toda gente traria um
compêndio elaborado nestes moldes simples e essenciais. O ensino da língua
deixaria de ser a tortura, que é, sob a direção desvairada de professores que o
ministram a seu alvedrio.

Não se julgaram diminuídas em fazer as suas gramáticas as academias
de França e Espanha, enquanto aqui da nossa só cogita Afonso Celso, nome
que pronuncio com veneração e inalterável estima.

A essa obra acadêmica dedicava também extremoso carinho João
Ribeiro, que tanta falta nos faz, e de quem tanta saudade sinto.

A revivescência da cultura clássica tem sido feita na primorosa coleção
– “Publicações da Academia”, que se deve ao esforço de um só, que custe o
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que custar há de mantê-la. E aqui o nome de Afrânio Peixoto aparece aplau-
dido e louvado.

O dicionário, pode dizer-se, perdeu o seu alento com o desaparecimen-
to de Laet e João Ribeiro, e receio que se não salve, apesar do carinho do Sr.
de Ramiz e dos esforços pertinazes e perseverantes de Cláudio de Sousa.

Antes de referir-me ao que de bom às letras tem dado a vossa pena,
permitireis a liberdade deste apelo:

Vinde animar a fileira, aberta já de muitos claros, dos que convencidos
estão de que entre as mais antigas e doutas academias do mundo, nenhuma há
que deixasse de considerar como o mais útil dos seus fins a composição de
um léxico.

E seria contra-senso o divorciarmo-nos desta verdade: a obra de um
dicionário é a razão de ser fundamental de uma academia.

O CULTO DO IDIOMA

Não é sem coerência que vos dirijo esta exortação.
Sois dos que amam o idioma e lhe zelam as tradições.
Não quereríamos certamente, os do grupo anacrônico, que os escritores

de hoje meneassem a pena com o rigor e requintes de purismo, com que no
período áureo o fizeram os Sousas, os Vieiras e os Bernardes, mas desejaría-
mos que escrevessem de modo que não devorassem em vida a própria obra.

Obra mal escrita é obra que não vive. Só as que se vazam em linguagem
correta e com esmero na expressão, não têm época: atravessam os tempos e
nelas é que se transmite, de geração a geração, a língua polida e culta.

Assiste-se em Portugal, do século passado para cá, ao desmoronamento
da língua, observa o douto Sr. Leite de Vasconcelos, e aponta por causas: a
nenhuma leitura dos livros clássicos, o desconhecimento cada vez maior do
latim, a influência da literatura francesa e a falta de sentimento patriótico.

Fato idêntico entre nós ocorre, agravado pelo jornalismo, pela oratória
parlamentar e estilo oficial, escalrachos insanáveis, ou, na opinião de Rui, os
mais poderosos corrutores da língua e do bom gosto.

Não seria erro afirmar que o senso da vernaculidade se nos vem delin-
do desde o vicejar da segunda geração romântica até chegar a esse português
mestiço, a “essa miscelânea amorfa, emburilhada e rude”.
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O exagero do espírito nacionalista, entretanto, forceja por defender
esse português bastardo, abrigando-o sob o rótulo de língua brasileira, como
se nos fosse dado romper a unidade de um idioma, que é comum, para consi-
derá-lo outro e diverso, apenas com o crismá-lo nacional.

Sem dúvida que, passando de pequeno ninho de um jardim da Europa
ao estendal imenso de uma terra maravilhosa, teria ele de enramar-se, expan-
dir-se e enflorar-se com a seiva da exaltação tropical.

Mas sem embargo do aumento considerável do léxico, das naturais
alterações fonéticas e morfológicas, de certa modalidade da frase, e de todas
as modificações, em suma, que se hão nele verificado através dos quatrocentos
anos decorridos, continuarei convencido do que alhures já afirmei: subsistirá
entre Portugal e Brasil uma fala inauferível, que será sempre a que se traduzir
no gênio da língua, no seu quid substancial, na legitimidade dos étimos e no
frasear admitido pelo consenso dos que a formaram.

O que há comum no patrimônio que nos herdaram portugueses não
importa privar-nos de uma língua nacional, que nenhum povo deixará de ter a
sua, mas não será certo tomarmos por mimese, senão respeito à ascendência
de onde procede ao falar que nos partilhou o destino, o seguir a tradição
escrita e o obedecer a ela.

A língua erudita, pois, que recebemos dos nossos maiores há de ser
sempre, aquém e além-mar, esta mesma filha do Lácio, aqui independente e
livre em seus movimentos.

Irritem-se embora os melindres do nacionalismo chauvinista, a verdade
é a que, na sessão inaugural deste cenáculo, proferiu Nabuco: a língua há de
ficar perpetuamente pró-indiviso entre portugueses e brasileiros.

Nada me leva a supor que desta verdade se não compenetre o escritor
que no meneio da pena, genuíno e natural, sabe manter a nobreza da escrita e
conceituar a literatura de onde ela tira as suas raízes.

Dedicais culto carinhoso à raça heróica e mãe, de quem dizeis de todo
o coração:

Raça que abriu oceanos, e abriu continentes,

Que soube (que sabe) construir e cantar.
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O POETA

E é natural num poeta esse culto.
A poesia será sempre um desvendar de emoções, que só o artista sabe

exprimir.
Daí a elevação da sua linguagem, linguagem quase divina, em que a elo-

qüência é a própria revelação da aristocracia d’alma.
A vossa obra poética, Sr. Ribeiro Couto, inspira-se na tendência de

penetrardes uma realidade, que idealizais, através da própria realidade sensível.
Não se vos importa a natureza na sedução maravilhosa das suas formas,

quadros, paisagens e aspectos, senão o que ela tem de real nos seus mistérios e
de sugestivo na sua harmonia e placidez. Não vos fala diretamente à sensibili-
dade o belo visível de um jardim florido, senão o que, nesse ambiente em flor,
nos seus canteiros e rosais, nas suas açucenas e magnólias, nos seus lírios e cra-
vos, espinhos e perfumes, despertando-vos a emoção, vos possa levar a ouvir
um soluço, evocar uma imagem, sentir uma dor, ou chorar uma saudade.

São estas e não outras, as forças sugestivas do Jardim das Confidências,
onde tudo é qualidade nativa, distinção original, sonho, meditação, vida inte-
rior, com a íris de uma realidade subjetiva, que é a nota mais característica e
viva da vossa musa.

E por assim conservardes em meia-tinta e velada essa realidade, é que a
vossa poesia, entre nós, é singular, toda vossa, e matizada de resplendores de
que só uma inteligência de eleição a poderia banhar.

Sois acima de tudo lírico sentimental. Os motivos ou aspectos, diante
dos quais parece enlevar-se o vosso estro, são simples e tristes, em chocante
contraste com o vosso temperamento.

Sim, o vosso temperamento...
Não se me apagará da lembrança a violência da gentileza que vós, des-

temeroso e cadimo volante, para comigo tivestes, levando-me de automóvel a
Santa Teresa.

Ruas tortuosas, dobradas de voltas e viravoltas, ladeiras e rampas não
detinham o vosso ímpeto de motorista, que por pouco não precipitou o
carro, perambeira abaixo, no oceano de luz que fica sendo a cidade para quem
a contempla do alto daquela soberba montanha.
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Corríamos, isto é, voávamos, e eu nada mais via, nem ruas, nem ram-
pas..., mas, afinal, o inesperado: chegamos com vida.

Eu não sei como vos não seduziu a corrida do circuito da Gávea!
Eis o vosso temperamento: sempre com fascinação das coisas rápidas e

arriscadas, vibrante, dinâmico, e no trabalho raro prodígio.
E é neste homem que se aninha a alma de um poeta de lira melancólica

e suavíssima, alma de amigo cheio de ternura para os seus amigos.
Lendo-vos, Sr. Ribeiro Couto, poucos serão os que não sintam vontade

de chorar; conversando-vos, poucos serão os que não sentem alegria de viver.
Penetrando as fontes da vida, ou sondando o profundo misterioso

d’alma, tendes o dom de desentranhar emoções, que todos experimentamos,
mas só o poeta as sabe exprimir.

Se de tão sublimada virtude exemplos tivesse de dar, mister seria citar
as composições que formam o Jardim das Confidências e os Poemetos de
Ternura e Melancolia.

Dentre elas distinguiria, na luminosidade serena e bela da vossa inspira-
ção, estes revérberos de sensibilidade tropical:

– aquela chuva, chuva fina, que continua, fina e fria, a cair pela tarde;
– a velha praça adormecida, por onde ninguém passa, e parece que

morreu a vida;
– aquela frase... “dessas que a gente vai deixando pela vida, ditas a uma

mulher que a gente amava, quase, e que ficou também, como a frase esquecida”.
– a alma que “...à mercê de velhas mágoas, é um pássaro ferido mortal-

mente, que vai sendo arrastado pelas águas”.
– aquele portão de grade, que diz “nunca” no cadeado e nas chaves;
– o desejo da mão: “desejo de ficar sob a tua... Era para sentir que a tua

ainda é mais leve”;
– a noite monótona de um poeta enfermo, que se lembra que “longe,

pensando nele, há uma velha que reza”;
– a dor de um pai que, sob a carícia das palmas, chora em solitude, a

morte da filha, e ouve ao longe uma voz de menina cantando;
– a vigília da mãe fatigada, que, às duas da madrugada, à janela entrea-

berta, olha a rua que se prolonga e se perde, deserta, com reflexos de espelho
em cada gota d’água; e, por último, a moça da estaçãozinha pobre:
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Quem sabe se a mulher esperada na vida

não era aquela da estação, não era aquela,

aquela que ficou lá para trás, perdida?”

Perdoai, delicioso poeta, o trazer-vos à reminiscência a imagem daquela
que foi – a vossa velhinha de cabelos de algodão.

Possível será, em linhas mais eloqüentes e repassadas de maior meigui-
ce, descrever este quadro de amor? 

.................................................................

Dizia-me que eu era “o neto de su’alma”.

...............................................................

Vivíamos os dois aos abraços e beijos.

E era tão grande e tão alegre o nosso afeto

que eu, que lhe adivinhava os mínimos desejos,

parecia seu noivo em lugar de seu neto,

Mesmo por gratidão, é impossível que a esqueça.

Em casa, se mamãe me ralhava ou batia,

ela é que me passava a mão pela cabeça.

Tinha os cabelos todos brancos... E sorria...

Quando me lembro dela, estrangulo um soluço.

.............................................................................

Ainda há bem pouco eu tive um misterioso sonho:

vi, surpreso, a avozinha a subir uma escada,

o dedo indicador sobre o lábio risonho,

como a me suplicar que não dissesse nada.

De longe ela me fez o seu gesto de bênção,

e no seu longo olhar de além-túmulo havia

essa vaga expressão dos olhares que pensam.

Tinha os cabelos todos brancos... E sorria.

Nunca mais a verei, como quando ela vinha

toda noite a meu leito, arrastando-se, tarda...
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Mas, ao adormecer, eu bem sei que a avozinha

flutua sobre mim como um anjo da guarda:

vejo-lhe as mãos... vejo-lhe os olhos... a cabeça,

flor de algodão que era mais alva cada dia...

Pobre da minha velha, é impossível que a esqueça...

Tinha os cabelos todos brancos... E sorria...

E se essa velhinha de cabelos todos brancos aqui estivesse a assistir,
sorrindo, à glorificação do “neto da su’alma?”...

Entrevejo-a no profundo do vosso coração.

*  *  *

Certo não criastes, Sr. Ribeiro Couto, uma escola, mas no vosso poetar
se distingue tal modalidade, original e nova, que à arte imprimindo singular
suavidade, sutileza e graça, vos coloca em posição de serdes imitado.

E como assim subistes a tamanha altura com o Jardim das Confidên-
cias, essa dignidade de primaz que com ele alcançastes, como que está a indi-
car-vos que deveis voltar do “Noroeste” àquele jardim encantador, onde per-
fumais em surdina as vossas confidências com a grande poesia.

O ROMANCISTA E O CONTISTA

A vossa obra, que se multiparte em contos, novelas, romance, ensaios,
crônicas e traduções, confere-vos posto igualmente condigno entre os prosa-
dores contemporâneos.

Nesses gêneros, no romance e no conto, sobretudo, firmastes indivi-
dualidade, cercada de largo prestígio.

Vede, caro colega, que de romance e conto como já nos vamos sentin-
do inundados. Poucos, porém, são os que têm vossa sensibilidade e a magia
do vosso dizer.

De fato vulgaríssimo, qual seja o de um moço enfermo ser mandado a
conselho médico para um sítio do interior, fizestes um poema da vida rural,
com o escreverdes a Cabocla.
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Ao respirar os eflúvios das manhãs da roça, esse doente, aos primeiros
contactos com a natureza rústica, desoprime-se da contrariedade que lhe cau-
sara a determinação paterna, e a seu próprio pai transmite, numa página de
empolgante realidade as suas impressões:

Que deslumbramento foi para mim aquela primeira manhã de roça no

Pau d’Alho! Imagine que fiquei tão seduzido, que cheguei, ali mesmo, a formar

o projeto (desses projetos) de ser fazendeiro e morar o resto da vida na roça...

(Na roça, o senhor sabe, eu não posso fazer extravagâncias). A roça, papai, dá

vontade de ser feliz e de viver uma vida parada. A impressão é de que ninguém

faz coisa nenhuma e que a gente vive dando graças a Deus. Nas porteiras ou

nos terreiros das fazendas, nos milharais ou laranjais as pessoas que a gente vê

parece que brincam de tomar conta da natureza. Estão todos mais ou menos

quietos, vendo o fordinho passar. Os passarinhos é que parece que trabalham,

numa atividade danada, de uma árvore para outra, cruzando a estrada na frente

da gente...

Esta carta, de que aí fica brevíssimo trecho, e porventura uma das mais
vibrantes páginas do romance, revelando fina observação e muita naturalidade
revestida de graciosa singeleza, já inculca a inspiração que tivestes de levantar
ao viver provinciano indelével padrão, conservados no seu ambiente nativo os
que realmente vivem aquela vida primitiva e simples.

Talvez se não subtraia o romance à justa observação do leitor que,
empolgado até certa altura pelo encanto e vigoroso inexcedível do entrecho,
sente que se lhe amortece o interesse com o desfecho vulgar dado à dramati-
zação da personagem central. É que se ao romancista não tivesse ocorrido a
idéia de resolver a vida da cabocla com o casamento, nela teria criado um des-
ses tipos, que se fazem protótipos, dos grandes dramas humanos. Afinal é
assim que se resolvem todos os romantismos... e aí está no que deu o vosso
romantismo rural.

Se o romance, porém, deve ser a pintura da vida, ou dela conter parce-
las de realidade, e não a de uma vida fictícia, não sei, distintíssimo acadêmico,
se entre os melhores e atuais romances nossos algum exista que se possa pôr
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ao lado da Cabocla, um dos mais belos livros de que deve ufanar-se a literatu-
ra brasileira.

*  *  *

A passagem do romance para o conto faz-se em vós, como se de lindo
veleiro de velas infladas, navegando a cairo largo sob um céu límpido e mar
bonança, passássemos para um bergantim doirado, “velejando horizonte em
fora para um mundo de delícias”.

Tudo deleite e encanto.
Com sinceridade afirmo-vos, brilhante confrade: maior do que o lírico

melancólico do Jardim das Confidências, do analista arguto da Cabocla, do
novelista do Clube das Esposas Enganadas, livro de humorismo exuberante –
só o escritor que teve a glória de elevar o conto à altura em que o pusestes
com Baianinha e Outras mulheres.

Quanta simplicidade e graça, inspiração e realidade nos vossos contos!
A revelação aliás desses atributos começa de acentuar-se n’O Crime do

Estudante Batista, ficando à conta de primícias A Casa do Gato Cinzento.
Observou um dos vossos bons críticos que o que principalmente vos

singulariza é o suave perfume de autobiografia que pondes, com discreto
pudor, em todas as vossas páginas.

Induz-nos a observação de Paregrino Júnior a considerar que o estudan-
te Batista reflete a primeira fase da vossa vida de pobreza, mas de esperanças.

Teríeis então vinte anos. Era a época em que, com o vosso irmão em
letras, Osvaldo Orico, ficavam ambos até alta madrugada nos cafés do Largo
do Machado, sonhando com herdeiras ricas e bonitas.

Para um dos companheiros já o sonho é hoje realidade, e o outro, con-
tente, se lhe dirige: “A herdeira mais bonita e cobiçada do Brasil – a
Academia – abriu-lhe os braços, deu-lhe a mão e o chamou para a poltrona
azul que foi de Constâncio Alves, e onde paira a alma inquieta e vertiginosa
de João do Rio.”

E quase estou a ouvir o sonhador que ainda não entrou a segredar ao
ouvido do outro: Veja agora o que faz com o velho companheiro dos sonhos
e das noites veladas!
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Quando em vós ou de vós se fala, caro colega, costumam os críticos
ligar o vosso nome ao de outros poetas e contistas atuais, numa suposta
comunhão literária, que ao meu ver não existe.

É possível, no entanto, notar certa afinidade entre o escritor do Clube
das Esposas Enganadas e Baianinha e Outras Mulheres com aquele a quem
chamou Rui o mágico do conto.

Uma das singularidades de Machado de Assis é aquela discreta e inde-
finível suavidade no escrever, de que usava para tudo melhor dizer.

Em variantes ou digressões só entrava para imprimir nelas, com inimi-
tável graça, o cunho psicológico e vago de uma reticência.

Quando qualquer dos seus entrechos se encaminha para situações que,
na urdidura natural, induzem o leitor a esperar um desenlace, o que surge em
lugar do que se espera, é uma recriminação, uma sutileza, uma sátira... e o lei-
tor que tire a conclusão.

É a realidade que cede o passo ao psicólogo, nessa forma singular de
humorismo, que só cultivam privilegiados engenhos, porque fácil é degenerar
em sensaboria.

A quem leia qualquer dos vossos contos, por exemplo, “Baianinha”,
“Uma criatura sem dono”, “O bloco das mimosas borboletas”, todos, enfim,
do vosso escrínio, para logo acudirão reminiscências das formosas páginas
daquele prosador medido e de doçura incomparável, escritor em quem
madrugara o gênio, que o predestinara a ser, ao cabo de gloriosa ascensão, a
ser... quem?, Sr. Ribeiro Couto, senão Machado de Assis.

Com este, sim, tendes semelhança, mas semelhança que nem vos ofusca
nem vos apaga a personalidade, que se mantém distinta.

Originalidade e emoção, simplicidade e beleza são qualidades que pos-
suís e revelais de forma que é toda vossa.

E quase estaria a dizer que sois presentemente um contista à parte em
nossas letras.

O maior? Não o sei. O que sei é que os maiores não vos excedem; e
quando vejo que deles vos aproximais, fica-me incontida esta curiosidade:
quantos deram à literatura livro igual a Baianinha e Outras Mulheres?
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Vencendo o natural temor de um juízo definitivo, acrescentarei que a
Baianinha vos sagrou um dos mais notáveis, e porventura o mais brasileiro
entre os nossos escritores de contos.

A Baianinha e Outras Mulheres, o Jardim das Confidências e a Cabocla
asseguravam-vos o direito de penetrardes o mais alto cenáculo das letras, e em
nome deste cenáculo, Sr. Ribeiro Couto, tenho o grande contentamento de
saudar-vos.

Sede bem-vindo.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  RROODDOOLLFFOO  GGAARRCCIIAA

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AAFFOONNSSOO  TTAAUUNNAAYY

Sessão solene extraordinária
do dia 13 de abril de 1935
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I

DISCURSO DO SR. RODOLFO GARCIA

SENHORES:
Manda o ritual que tendes adotado, e a cuja observância o recipiendá-

rio se não esquivaria sem desprimor, que as suas primeiras palavras sejam de
graças à alta distinção que lhe conferis, chamando-o à vossa ilustre Compa-
nhia. Essa obrigação, de minha parte, não desejo seja apenas convencional:
cumpro-a com profunda emoção, com perfeita sinceridade, pelo muito que
me exalta o prêmio grande com que a vossa indulgência me galardoou.

De há muito sois vós credores de minha gratidão. Faz tempo, um dos
vossos, senhor e dono de minha admiração e de minha amizade, apontou-me
graciosamente (consta das atas de vossas sessões) um lugar já fora, nessa vasta
poltrona quarenta e um, onde se acomodam, com mais ou menos impaciência,
os que esperam um dia ocupar, aqui dentro, qualquer outra de número mais
baixo...

Permiti recordar-vos que são antigas as nossas relações amistosas, e que
mais de uma vez vos visitei cordialmente. Uma delas foi quando aqui se cui-
dou, na memorável quanto brilhante presidência de Afrânio Peixoto, da cria-
ção da Biblioteca de Cultura Brasileira, que hoje traz seu nome glorioso. Para
organizar o programa das publicações históricas, Afrânio Peixoto lembrou-se
de apelar para o saber incomparável de Capistrano de Abreu. Andava o mes-
tre por esse tempo afundado em seus estudos de lingüística bacairi; mas,
encantado com a iniciativa do amigo, a quem não sabia dizer não, depois de
ter indicado as grandes obras de informação brasileira, que deviam fazer parte
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da coletânea, designou a Eugênio de Castro e a quem vos fala para substituí-
lo na tarefa de comentá-las e anotá-las, segundo o plano que delineara. Logo
a seguir “o vento soprou de um quadrante contrário à direção da Academia e
varreu-a”. Ao pampeiro escapou tão-somente a História de Gandavo; o
Diário da Navegação de Pero Lopes, de que Eugênio de Castro se incumbira,
e os Tratados de Fernão Cardim, que eu preparara, tomaram rumo fora das
publicações acadêmicas, que mais tarde vieram a recolher os Diálogos das
Grandezas do Brasil, as Cartas de Manuel da Nóbrega, e outras mais.

Tenho, Senhores, em altíssima conta esses episódios, que assinalam a
minha aproximação da Academia, com a fortuna de colaborar em seus traba-
lhos, e maior ainda de tornar-me um pouco vosso conhecido. A eles quero
ligar a razão de ser de vossos dignificantes sufrágios. O vizinho do lado, nas
relações domésticas, é sempre melhor do que o morador do outro bairro, a
quem mal conhecemos.

*  *  *

Manuel de Oliveira Lima foi o primeiro ocupante da Cadeira que me
concedestes em vosso cenáculo. Ao seu elogio acadêmico, brilhantemente tra-
çado por seu digno sucessor, nada há que acrescentar.

Foi uma exemplar figura de erudito e de historiador, com quem de
perto tratei no acolhedor solar de Parnamirim, quando os vagares da carreira
diplomática lhe permitiam rever a terra natal. Dele recebi lições e estímulos, e
de quanto o prezei basta consignar que a ele dediquei o meu primeiro livro.
Criando esta Cadeira, em boa hora elegeu Oliveira Lima por padroeiro dela,
para usar a linguagem tradicional de que se serviu, a Francisco Adolfo de
Varnhagen, Visconde de Porto Seguro. Em seu formoso discurso de recepção,
celebrando a vida do patrono, como um dos fundadores de nosso patrimônio
intelectual, justificou sua escolha, que vós de antemão tínheis homologado.

Varnhagen, por disposição testamentária, quis que à sua memória se
erigisse um monumento no próprio lugar em que nascera: homenagem maior
foi esta que lhe prestastes vós, perpetuando seu nome neste luminoso recinto.
Historiador do Brasil, “o mestre, o guia, o senhor”, ele o foi, e continua a ser,
enquanto não tiver adimplemento a condição imposta há mais de meio sécu-
lo, cumprida a qual, quando o fosse, ele deveria descer de seu pedestal. O
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único de seus contemporâneos, que lhe poderia fazer sombra, que com ele
competiria pela vastidão de seu saber, por sua profunda erudição, em assuntos
brasileiros – João Francisco Lisboa, proclamou-o em uma das suas cartas,
antes da polêmica lamentável que os separou para sempre, “o pai da nossa
História”. Para o Timon maranhense, com a História Geral do Brasil “reno-
varam-se e purificaram-se as fontes, dilataram-se os horizontes”, mercê de
“uma investigação imensa, laboriosa e conscienciosa”. Fazer mais ou melhor
do que ele fizera, Lisboa reconhecia que era coisa que provavelmente se não
havia de ver em seus dias: “porquanto, além do talento, consciência, dedicação
e saber vasto e variado, para consegui-lo seria também necessário haver
madrugado no intento e alcançar uma posição independente e azada para o
pôr por obra durante a melhor e mais vigorosa quadra de uma existência igual
e tranqüila”. E concluía: “Nem a todos os mortais se apraz o destino a sortear
com esse raro conjunto de felizes circunstâncias.”

Por isso, em seu tempo, Varnhagen ficou só no campo dos estudos his-
tóricos, superior a todos. Pereira da Silva é o monografista superficial e infi-
dedigno de um período relativamente moderno, porquanto os seus Quadros
de História Colonial do Brasil são artigos de jornais sobre alguns fatos histó-
ricos, que não guardam entre si relação de continuidade; Abreu e Lima é o
compilador arguto, mas afastado dos arquivos, que não vai além de Southey e
seu plagiário Beauchamp; Melo Morais é o prestante colecionador de docu-
mentos, que publicou atabalhoadamente: nenhum deles havia de fazer frente a
Varnhagen, que vasculhara os arquivos europeus e trouxera à história nacional
uma contribuição formidável, tão valiosa que, passados tantos anos, em muito
pouco tem sido sobrepujada; por isso mesmo, dos que vieram depois dele,
nenhum lhe pretendeu disputar o primado das letras históricas, nem
Capistrano de Abreu, nem Rio Branco, nem Eduardo Prado, nem Oliveira
Lima, nem João Ribeiro, nem Rocha Pombo.

Confesso-vos, Senhores, que meu entusiasmo por Varnhagen vem de
velha data, desde quando iniciei meus estudos sobre história do Brasil, ainda
na província. Foi Alfredo de Carvalho, modelar erudito pernambucano, meu
saudoso amigo da mocidade, quem me chamou a atenção para a História
Geral. Li-a, e a impressão resultante foi que era diferente das outras histórias:
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mais fatos, mais pormenores, mais crítica, mais lúcida interpretação, mais
ciência, mais história, em suma.

Nesse tempo, na província, como no Brasil em geral, fazia-se questão
absoluta, para que um escrito, um livro pudesse ser lido, que tivesse estilo, e
por estilo entendia-se a superlativação à maneira de Eça de Queirós, em que o
substantivo tinha que vir sempre escorado por dois adjetivos e às vezes mais,
o adjetivo por um ou dois advérbios em mente, o que, na opinião abalizada
dos estilistas, servia para dar ou aumentar a intensidade, o colorido, o pitores-
co da frase; havia ainda o emprego compulsório das comparações, destinadas
a animar o escrito de imagens evocativas: período sem uma comparação, ao
menos, estava demitido de período. A arte de escrever era então complicada e
difícil. Mas, apesar de também participar eu da influência derramada pela
Correspondência de Fradique Mendes e pela Cidade e as Serras, li, como vos
disse, e reli por meu prazer, o grande livro de Varnhagen, que os meus com-
panheiros do cenáculo da Livraria Silveira, no Recife, em princípios do século
corrente, incluíam em seu Index librorum prohibitorum, por pesadão, massu-
do, sem estilo... Vem daí o entusiasmo, a admiração, de que vos falei, pela
obra do historiador do Brasil, acrescida sempre, no curso dos tempos, à medi-
da que melhor a conhecia através de sua avultada bibliografia.

Mais tarde, quando os bons fados, pela mão amiga desse velhinho
boníssimo que foi Vieira Fazenda, no salão de leitura do Instituto Histórico,
permitiram que me acercasse de Capistrano de Abreu, das primeiras indaga-
ções que me fez, foi a propósito de Varnhagen. Parece que me saí menos mal
desse exame de suficiência, porque o mestre, esquivo como costumava ser
para os desconhecidos, conversou largamente comigo e terminou por convi-
dar-me a visitá-lo em seu tugúrio (assim chamava sua residência) que demora-
va então nas grimpas da Rua Dona Luiza. Lá fui eu muitas vezes, e nunca
desci aquelas ladeiras sem trazer uma dúvida resolvida, uma noção mais clara,
uma indicação mais precisa sobre matéria em que o consultasse. E como me
dava às vezes a incumbência de fazer verificações de alguns fatos que estuda-
va, assim me obrigava a estudar também. Em certa ocasião preocupava-o uma
provisão ou alvará que nos começos do século seiscentista concedia aos jesuí-
tas da Bahia determinados favores, acoimados por Varnhagen de exorbitantes
e escandalosos:
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– Você procura isto na coleção Justino, – disse-me.
Eu conhecia um tanto os repertórios da velha legislação portuguesa;

desse, porém, não possuía a menor notícia. Tive vergonha de confessar-lhe a
minha ignorância, e perdi talvez uma semana a buscar a decifração da charada
até que, afinal e creio que por acaso, consegui acertar; a coleção Justino era,
nada mais, nada menos, do que a Coleção Cronológica da Legislação
Portuguesa, por J. J. (José Justino) de Andrade e Silva. Quando lhe contei a
minha atrapalhação, ele achou graça e explicou que a culpa não era propria-
mente sua, mas do Senador Cândido Mendes, que por amor à brevidade cita-
va assim aquele repertório.

Depois o tugúrio passou para o porão da Travessa Honorina, em
Botafogo, “sub Gigante de Pedra”, de seu endereço aos amigos.

Éramos vizinhos de bairro, e mais amiudada, quase diária, tornou-se
então nossa convivência. Ultimamente, revíamos juntos a terceira edição da
História Geral. Quando o primeiro volume ficou concluído, Capistrano mor-
reu, na aziaga madrugada de 13 de agosto de 1927.

*  *  *

Naquele mesmo salão de leitura do benemérito Instituto Histórico,
diante de latas e pastas de documentos, vi pela primeira vez e travei conheci-
mento com Alberto de Faria. A lembrança desse encontro guardo fielmente
em minha memória. Causou-me estranheza, confesso, que alguém de sua
situação social, de seus afazeres profissionais, freqüentasse salas de leitura, e
principalmente se ocupasse em consultar papéis velhos, em copiá-los e anotá-
los; mas tive logo, e por ele próprio, a explicação de sua presença ali e do
objetivo de suas pesquisas. Andava a colher elementos para compor o belo
livro, que escreveu sobre Irineu Evangelista de Sousa, primeiro Barão e Vis-
conde de Mauá.

Alberto de Faria pertencera à esplêndida geração que fez a campanha
abolicionista e a propaganda republicana. Logo que deixou a Faculdade de
São Paulo, formado em Direito, foi exercer a profissão em Campos, sua cida-
de natal. Ali, naquele centro de grande atividade intelectual, como era então a
antiga sede da capitania dos Assecas, com um foro movimentado e culto,
Alberto de Faria alcançou rápida clientela, pelo talento, pelo zelo e pelo
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denodo com que defendia as causas que lhe eram entregues. Veio depois para
o Rio de Janeiro, e foi como franco-atirador da imprensa, em longas e famo-
sas polêmicas sobre diversas questões de interesse público, que o seu nome se
tornou notável, firmando artigos em que além do saber do jurisperito, trans-
pareciam as qualidades essenciais do escritor apurado e elegante, que se lê
com prazer.

Quando se dedicou a estudar a vida de Mauá, esse grande homem era
página virada na memória das gerações modernas: os documentos sobre ele
eram escassos e esparsos; enorme havia de ser o esforço do pesquisador para
reuni-los. Na devida escala, era a mesma situação em que se encontrou o bió-
grafo de Tito Lívio para escrever o livro de sua vida: uma data de Eusébio,
alguns pormenores em Sêneca e Quintiliano, duas palavras lançadas ao acaso
nas Décadas... Como o historiador de Roma, também Mauá não tinha história.

Para reconstruir-lhe a vida, Alberto de Faria levou anos de árduo labor
e dela nos deu afinal o livro magnífico, a respeito do qual Capistrano de
Abreu pôde confidenciar a seu amigo João Lúcio de Azevedo, em carta guar-
dada na Biblioteca Nacional: “O livro sobre Mauá tem muitas novidades e é
contribuição preciosa para a história do Segundo Reinado.”

O plano desse livro, para ser compreendido, como que requer o enge-
nho do arquiteto presente ao monumento ainda em construção. Batidos os
alicerces, alteadas as paredes fundamentais, três vigas mestras irão garantir a
majestade e a segurança do edifício: D. Pedro II, Caxias e Mauá – a ciência
política, a ciência militar, a ciência econômica, em um momento histórico da
unidade nacional.

São três símbolos essas três vidas igualadas na provação de um nobre
ideal ao serviço e ao amor do Brasil, e que a própria morte nivelou em ocasos
tocados de melancolia. Vede D. Pedro II, expirando no exílio, decaído e mag-
nânimo; vede Caxias, na humildade cristã de seu retiro e na desilusão de suas
glórias militares, pedindo lhe trocassem, na hora da morte, a farda de duque
ou de guerreiro pelas vestes do cidadão; vede Mauá, honrado, pobre e esque-
cido, transmudando o dia fatal da “queda de um herói” no dia da compassiva
“morte de um monge”.

A imortalidade obriga-se a esses tributos, que a humanidade recolhe
como sabedoria, lição ou conselho.

1130

1130 DISCURSOS ACADÊMICOS



A biografia concebida no gabinete de estudo não guardaria, entretanto,
em sua progressiva realização, as linhas harmoniosas de um primitivo plano
arquitetural, que as primeiras páginas denunciam. Conter o surto de fogoso
entusiasmo ante a vida dinâmica, múltipla e sugestiva do biografado, à pro-
porção que se alterna o pesquisar com o redigir, não seria fácil tarefa a um
temperamento mais de artista que de historiador, mais de jornalista que de
biógrafo, como o de Alberto de Faria.

Buscando nos arquivos a massa de documentos desconhecidos de tan-
tos brasileiros, talvez em princípio quisesse o autor criar sua “obra longe do
bulício dos homens” para compor em traços mais precisos e puros a imagem
que, a cada instante, a viveza das tintas de sua paleta anima e a luz de sua
inteligência exalta; mas o vagar, a paciência, que o desenho e a execução das
linhas clássicas requerem, não serão de seu feitio de homem e de escritor,
mormente ante a fatalidade de ser retardada a grande festa da gratidão brasi-
leira, de que se fez epígono.

O livro começará então, atentos o labor onímodo e a cultura revelada
de quem o molda, como que a fluir entre o tumulto da opinião, ávida de
conhecê-lo, e o silêncio do gabinete de estudo, valorizado com o material
recolhido na peregrinação por bibliotecas e arquivos, em fontes particulares
ou confidenciais, em manancial proveitoso da história do Segundo Reinado
ainda por escrever. E assim, fácil será de notar-se quanto o espírito ágil do
autor, – de vocação tão acentuada para a advocacia, para as questões financei-
ras, para a polêmica jornalística – o moveria a certa ausência de método nos
assuntos que, ao correr da pena, vai tratando, ou na ordenação de detalhes pri-
mordiais, que os completam. Entretanto, o que os capítulos haveriam de per-
der em metodização de moldes clássicos, ganhariam em espontaneidade, vivaci-
dade e imprevisto encantamento, ao tomar o livro a forma desses modernos
estudos das grandes vidas, tão em voga na literatura contemporânea.

À maneira de Joaquim Nabuco, mas não dispondo dos protocolos tra-
çados pela mão paterna, que o filho ilustre animou com seu estilo privilegia-
do, – Alberto de Faria conduzirá o leitor através da peregrinação comovida
ao passado, sem esquecer o presente; e qual predestinado apóstolo que a meio
da jornada da fé cria legiões, prosseguirá com elas, guiando-as, para lançar os
alicerces do templo consagrado ao seu padroeiro, sobre a suave colina de
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onde se admira o passado glorioso da nacionalidade. E, como ao deslocar
dessa multidão, que dia a dia se avoluma, não é só o culto que a leva em arre-
batado entusiasmo, o apóstolo não se esquecerá de, a cada instante, volver-se
aos discípulos que o seguem, ou aos estudiosos que o escutam, para louvar-
lhes o fervor com que caminham, ou a atenção com que param, para profligar
com veemência os apóstatas que desertaram, e sutilmente falar aos indiferen-
tes ou invejosos avessos ao entusiasmo e à gratidão. Se, vestindo a roupeta
humilde e tendo a pobreza por brasão dos mais altos, o missionário, ao pro-
pagar sua doutrina nas selvas, enobrece sua vida e santifica-a tantas vezes na
própria morte, alguma beleza romântica dessa missão terá quem, no século
que passa e embora trajado ao figurino do tempo, levar com justiça sua pala-
vra edificante ao seio das academias, institutos, salões da sociedade culta e
oficinas de trabalho, para erguer do pessimismo em que se afundam os que
vão descrendo da nossa raça e da memória dos nossos varões ilustres.

*  *  *

A Irineu Evangelista de Sousa filia Alberto de Faria na doutrina saint-
simoniana, corrente um tanto mística, um tanto industrial que, após a morte
de Saint-Simon, buscaria realizar tudo quanto o mestre pregava, e constituía o
objeto das preocupações do século, segundo Faguet, ou que, na definição de
G. Weill, pretendia “passar o poder espiritual dos padres para os mais notá-
veis entre os industriais, os sábios e os artistas”.

Em essência, nada mais era do que uma corrente subversiva, que visava
a civilização material, simbolizada no século da máquina em face dos séculos
de Deus.

A doutrina de Saint-Simon e de sua seita, devendo estar para aquele
tempo como Marx e o comunismo para os dias de hoje, – imaginai a influên-
cia que exerceria sobre a inteligência vivaz e curiosa desse moço rio-grandense
do Sul, que aos onze anos de idade era caixeiro de uma casa comercial na
capital do Império, a labutar das “sete da manhã às dez da noite”, para seis
anos depois passar a empregado de um estabelecimento progressista do alto-
comércio, chefiado por um súdito inglês, o senhor Ricardo Carruthers.
Imaginai como esse espírito jovem ainda, familiarizado tão cedo com a rudeza
da vida, iria receber uma doutrina como essa, criada nos domínios da dúvida,
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mas com lampejos de novas claridades. Ricardo Carruthers, “um dos melho-
res espíritos da humanidade, que se distinguia pela velha escola da moralidade
positiva”, – segundo dizia mais tarde o próprio Mauá; Ricardo Carruthers,
“um santo”, como lhe chamaria agradecido na presença da Sra. Viscondessa
de Cavalcanti, – talvez nos dias que correm, consideradas as decisões ultrali-
berais que adotava, tivesse sua ficha com reservas na polícia de costumes...
Entretanto, esse súdito britânico que a Mauá lecionou contabilidade e gramá-
tica inglesa, deu livros ingleses a ler; que o moldou um perfeito negociante
inglês com absoluto senso de responsabilidade; que deu asas à ave implume
que aspirava a largo vôo; que ensinou a Mauá, como disse Alberto de Faria, –
“a lisura da palavra, o culto do crédito, e essa nobreza de processos com que,
nos três últimos quartos do século XIX, o comércio fez das Ilhas Britânicas o
maior dos Impérios” – esse belo exemplar de criatura humana é hoje credor
do nosso reconhecimento, pela visão que teve em passar a um brasileiro de
gênio, que contava apenas vinte anos de idade, a chefia da casa comercial e o
zelo do próprio nome.

O Parlamento do Segundo Reinado foi, salvo para os valores reais da
inteligência brasileira, em grande parte cópia de cenas, leis, processos decora-
tivos e oratórios do Parlamento inglês; não assim o nosso comércio atrasado
de antanho, que surpreso via surgir na figura britânica de Irineu Evangelista
de Sousa um renovador da mentalidade mercantil e industrial em nosso país.

Vitorioso nesse campo de trabalho, em breve voltava Mauá sua visão
privilegiada para a resolução dos grandes problemas econômicos, urbanos,
nacionais ou internacionais, – que, esperavam para solucioná-los uma larga
política liberal e progressista do Império.

Seu primeiro cuidado será para esta cidade com prerrogativas de Corte,
mas que desmentia tão pomposo título, na falta de higiene de suas mal calça-
das ruas, vielas ou praças, iluminadas à noite a azeite de peixe, de dia batidas
de sol ardente, sem defesa de arborização urbana, por onde transitavam seges,
cadeiras de arruar, mercadores cavalgando bestas, fidalgos ostentando árdegos
ginetes, padres e frades, procissões e congadas, tropas e boiadas vindas do
interior, escravos seminus sob o chicote do capataz insolente, na faina dura e
braçal.
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Diariamente acordada pelo bater de sinos das igrejas e adormecida ao
intimativo toque do Aragão, que regulou sua moralidade noturna de provin-
ciana por quase um século, a velha cidade colonial, quando não a favorecia o
luar, destacando-lhe magnificamente as soberbas montanhas e a esplêndida
baía, era soturna, deserta, apavorante.

No vice-reinado de Luís de Vasconcelos, entre 1779 e 1790, somente
as luzes dos candeeiros acesos nos nichos pela piedade dos fiéis, em número
de setenta e três lampadários – “22 na freguesia da Sé, 27 na da Candelária,
12 na de São José, e 12 na de Santa Rita” – espancavam timidamente a escu-
ridão de pequenos trechos ou esquinas de ruas e becos. O caminhante notur-
no, para precaver-se das trevas e dos salteadores, se era homem de posses,
haveria de fazer-se acompanhar de capangas e mandar um negro escravo à sua
frente com o archote a iluminar o caminho. Já no vice-reinado do Conde de
Resende se aponta como grande serviço seu ao Rio de Janeiro “a introdução
dos lampiões de azeite, subsidiados pelos cofres públicos”. Mas, ainda em
1840, cem lampiões colocados entre si a razoável distância, cuidados por
negros cativos, eram quantos balizavam a iluminação da cidade. Tempos
depois bastaram dois homens, Eusébio de Queirós, na pasta da Justiça, e
Mauá, no seu benemérito ministério de bem servir ao Brasil, para dar à terra
carioca um espetáculo considerado maravilhoso pela gente de seu tempo: a
iluminação a gás.

Resolvia o problema esse processo de iluminação, ainda em 1834 com-
batido por um desembargador, talvez ilustre, que ao informar sobre a provi-
são de um privilégio nesse sentido, declarava “que o pretendente era um
impostor, porque não podia haver luz sem torcida...”.

Completaria, em parte, o bonde, ou a Companhia Fluminense de
Transportes Urbanos e a Jardim Botânico, o que a luz do gás iniciara; viria a
seguir a engenharia sanitária, abrindo o Canal do Mangue; o novo
Matadouro, abastecendo de carne verde a cidade; o Estabelecimento da Ponta
da Areia, meritório pelas obras iniciais de siderurgia e de construção naval,
fabricando os encanamentos para o abastecimento de água à Corte: – melho-
ramentos todos esses criados pela iniciativa do grande cidadão, a quem a
nossa moderna capital ergueu uma estátua, por lembrança de Paulo de
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Frontin e do acadêmico Lauro Müller, que nesta Casa sucedeu ao Barão do
Rio Branco.

Dando solução aos principais problemas urbanos, não se deixando aba-
ter ante a expressão de colosso geográfico que é o Brasil, Mauá ainda hoje
pode desmentir os negadores da nossa raça e da nossa inteligência, com o
haver estendido os primeiros trilhos sobre a terra brasileira, com haver feito
silvar a primeira locomotiva no continente sul-americano. Trinta e cinco dias
após a iluminação a gás da capital do Império, do fundo da baía, do porto
depois chamado Mauá, a locomotiva Baronesa, que ainda ostenta seus oito
decênios de vida com a graça e ligeireza de sua mocidade, “ganhava em vinte e
três minutos os primeiros quinze quilômetros de trilhos do Brasil”. Galgar a
Serra dos Órgãos, que se lhe alteava indomável, e chegar a Petrópolis, seria
ainda outra vitória de Mauá, vinte e oito anos depois, apesar da guerra de
concorrência aberta pela estrada de rodagem União e Indústria, tão de justiça
ligada ao nome laureado de Mariano Procópio.

Cumprira Mauá a palavra dada ao Brasil, na presença do Imperador, a
25 de março de 1854: “Não podemos parar.” E assim, não só nesse setor
geográfico, o pendão auriverde será levado pela primeira vez na frente das
locomotivas, como também em outros setores havemos de lobrigá-lo, vencen-
do vales e serras, túneis e pontes, contornando encostas e beirando rios. O
bandeirante de aço, que rasga o sertão esquecido, com sua pluma branca de
fumaça, badalando o sino à chegada e à partida, será sempre o mensageiro
bem-vindo, a voz sonora da esperança, que o sertanejo acolheu talvez rezan-
do, como um milagre dos santos. E esse milagre – a vitória do caminho de
ferro – em breve recambiará riquezas das cidades, vilas, sertões e portos de
mar, seja pela Estrada de Ferro do Recife ao São Francisco, a segunda inaugu-
rada no Brasil; seja em 1858, pela Estrada de Ferro D. Pedro II, criando a
artéria central do nosso progresso; seja, dois anos depois, pela ligação da costa
da Bahia com o grande rio brasileiro, e, em 1867, pela Santos–Jundiaí, que
também será portadora do sentimento do litoral ao planalto de Piratininga,
para rememorar ao paulista não só o primitivo caminho do Padre José, como
ainda o mar, que ele esquecia ou esqueceu.

Mas, como todo progresso para ser realidade precisa do seu desembar-
gador de 1834, esse também o teve na pessoa de um estadista notável, que,
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por previdência excessiva, manifestara o seu “medo de que no segundo dia de
cada mês os trens parassem por estarem esgotadas as cargas do interior”. Esse
conceito ficou olvidado nos nossos livros de história, mas o que convém que
o tempo não apague na memória dos homens é que a todas as realizações de
viação férrea nacional, ou a quase todas dessa época, direta ou indiretamente,
está ligado o nome de Mauá, ou o seu prestígio financeiro, verdadeiramente
extraordinário. E se, para as estradas de ferro das Alagoas, do Rio Grande, da
Paraíba e de alguma outra província não foi solicitado o seu concurso, não
será demais relembrar que até às nações do Pacífico ele pensou em levar os
trilhos brasileiros; e que a Minas e Rio, anteriormente Estrada de Ferro Rio
Verde, cujo itinerário recorda um dos caminhos mais batidos por bandeiran-
tes que perlustraram o sertão das Minas, marcará “seu último serviço à viação
férrea do Brasil”.

Vencida a terra sertaneja, ligada parte da zona rural do trabalho agríco-
la aos portos de mar, era preciso também dominar os rios, e desses o maior
do mundo, o mediterrâneo portentoso da América Meridional, para o qual os
olhos cúpidos se voltavam e se voltam fascinados pelas maravilhas que a natu-
reza aí prodigamente revela ou sabiamente entesoura.

O nosso patriotismo, segregando o Amazonas às nações conquistado-
ras pelas armas ou pelos capitais, não se melindraria, então, com o fato de
Tavares Bastos e Gonçalves Dias aplaudirem o livro do Tenente Maury con-
tra a clausura do rio-mar, mormente pelo fruto que se colhia, – a resolução
do grande problema por um estadista brasileiro e pelo monarca mais liberal e
democrata do universo. E se o título de estadista é patrimônio honroso de um
Visconde de Uruguai, que em 1853 traçou a política avançada de abrir o
Amazonas ao intercâmbio mundial, não menor patrimônio o seria de Mauá,
que, tomando sobre si a aventura da empresa, faria, em breve, sulcar suas
águas pelo navio de vapor, para despertar do secular isolamento os caboclos
das barracas e dos paranamirins, o índio das igarités e das ubás, ao mesmo
tempo em que na sua esteira indicaria o caminho aos aventureiros dos gaiolas
e aos regatões das montarias.

O feito de Orelana, descendo o rio empolgado pela miragem das Ama-
zonas, e o de Pedro Teixeira, subindo-o para a posse de suas terras e águas,
não serão maiores pelas conseqüências que trouxeram ao comércio, à ciência e

1136

1136 DISCURSOS ACADÊMICOS



principalmente à unidade brasileira, do que o primeiro navio de vapor que
Mauá armou para navegá-lo, das colônias de açorianos e algarvios que fundou
às suas margens, do espírito nacional que semeou por essas regiões longínquas
e olvidadas.

Depois de a locomotiva acordar e vencer o deserto das terras, o navio
de vapor acordar e vencer o deserto das águas, ia o cabo submarino completar
em 1874 a obra gigantesca da benemerência de Mauá, estabelecendo pela pri-
meira vez a comunicação constante e rápida deste continente sul-americano
com o mundo.

Da parte de finanças que se relaciona com o sistema bancário que
Mauá criou, animou e difundiu, e foi qual sementeira benéfica para a vida
econômica, agrícola e industrial não só do país, mas ainda do Rio da Prata, –
Alberto de Faria nos dá esmerado estudo de especialista, em largos capítulos
de seu livro. Sobre a atuação de Mauá nas finanças platinas, da sabedoria de
seus conselhos de homem experimentado, com profundo conhecimento do
povo amigo da Banda Oriental, fala-nos ainda em tantos outros, em que sur-
gem aspectos políticos inéditos, providências e soluções desconhecidas, que
estão a pedir a revisão da história brasileira do Rio da Prata.

Nos seguintes capítulos oferece Alberto de Faria por cenário o Parla-
mento do Segundo Reinado, quando ali tinha Mauá a investidura de deputa-
do pelo Rio Grande do Sul, e na velha Câmara ainda soavam, feriam ou
reboavam as vozes dos oradores célebres da época. Aspectos parlamentares
interessantes são pelo autor revividos nesse ambiente, tendo por figura central
o biografado, em lances memoráveis, como sejam o atrito político com o con-
selheiro Nabuco de Araújo, a guerra constante que lhe movia Zacarias de
Góis, o repto que Silveira Martins lhe lançara; sua renúncia, por duas vezes,
do mandato legislativo e as moções da Câmara em apelo para que permane-
cesse em sua cadeira, a fim de “vigiar pelos grandes interesses nacionais”. Por
fim, como parte mais empolgante de um romance histórico vivido por uma
grande vida a encerrar-se na noite do esquecimento, da pobreza e da dor,
Alberto de Faria traça as que deveriam ser as últimas páginas de seu livro, nas
quais o advogado vem à barra do tribunal na defesa do constituinte ilustre,
animando seu discurso com a comovida eloqüência que o momento augusto
requer.
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Os sonhos daquele a quem o autor filiara à corrente saint-simoniana,
tinham agora refúgio na provação, no estoicismo, na bondade cristã, com que
passava à vista da turba pelas estações do sofrimento, carregando a pesada
cruz do descrédito com que a adversidade o flagelava, – a moratória e por
último a falência, assinalada pelo Visconde do Rio Branco como “um grande
infortúnio nacional”.

A doença e a senectude quebrantavam as últimas forças do lutador para
encerrar a vida exemplar, que Alberto de Faria salvou do esquecimento nas
páginas memoráveis de seu livro.

*  *  *

Disse-vos da obra principal de Alberto de Faria, que lhe abriu as largas
portas desta Casa, com uma bela maioria de sufrágios, em pleito disputado e
memorável; dir-vos-ei a seguir, em breves palavras, de sua atuação de acadêmi-
co durante o curto período de tempo em que o tivestes entre vós.

Desejo recordar-vos, dessa atuação, sua conferência lida neste recinto,
em 31 de julho de 1930, sobre o Barão do Rio Branco, para vos significar
convictamente que não conheço em nossa história política dos últimos tem-
pos depoimento mais completo e mais interessante prestado por quem, viven-
do ao lado dos acontecimentos, pôde observá-los com perfeita visão e absolu-
ta fidelidade.

Rio Branco alcançava o terceiro quatriênio de sua gestão inolvidável na
pasta das Relações Exteriores. O país atravessava na sazão a crise das deposi-
ções dos governadores estaduais maquinadas ou consentidas pelo poder cen-
tral. O caso da Bahia, o inominável bombardeamento de uma cidade aberta,
preocupava ao extremo o Barão, pela responsabilidade que tinha o governo de
que fazia parte, e mais ainda pela selvageria do golpe que feria tão fundamen-
te os nossos foros de povo civilizado. O Barão era o Brasil; sofria pelo Brasil.

Alberto de Faria, privando com ele, dá-nos o testemunho de suas tor-
turas naquele momento histórico. Em Petrópolis, onde ambos se encontra-
vam, teve o vosso companheiro ocasião de receber as confidências do grande
chanceler e de influir em uma sua decisão suprema.

O caso baiano chegaria ao Tribunal Superior por meio de habeas cor-
pus, que fora concedido para repor o governador espoliado, medida que o
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governo não faria cumprir, como tudo estava a indicar. Naquele dia, aguar-
dando na estação a chegada do trem das 6 horas, à busca de notícias do Rio,
os dois se avistaram, e Rio Branco foi logo indagando das novidades:

– É o que aqui me traz, Sr. Barão; receio que elas sejam de alguma gra-
vidade.

O chanceler mostrou-se surpreso, porque nada lhe constava: o outro
esclareceu um pouco o motivo de suas apreensões:

– É possível que no Supremo Tribunal se tenha preparado hoje um
foco de incêndio.

Passageiro do trem esperado, Leopoldo de Bulhões, interrogado quan-
to às ocorrências, respondeu com otimismo, naturalmente para poupar des-
gostos ao Barão, – que tudo ia na santa paz do Senhor; apenas, no Supremo
voltara o caso da Bahia, com uns telegramas, em vista dos quais o Ministro
Murtinho declarara que o Tribunal não podia confiar na palavra do governo;
discutia-se à última hora, mas nada mais grave que nas sessões anteriores.

Apesar disso Rio Branco não disfarçava a sua preocupação e queria
inteirar-se de mais alguma coisa de que desconfiava fosse Alberto de Faria
sabedor. Este, afinal, não se conteve e disse:

– Penso que a situação é de causar sustos. A atmosfera do Catete é
irrespirável de paixão e de irresponsabilidade. Se V. Ex.a permite, dir-lhe-ei
que é tempo de fazer valer sua força, evitando atentados que estão planejados
em desprestígio ao Poder Judiciário.

Discutiram. O barão fazia ver que era ministro do Exterior e não podia
entrar por seara alheia; a pasta política tinha ministro, a da Guerra também, e
estávamos no regime presidencial. Alberto de Faria argumentava que ele não
era ministro como os outros, porque era uma espécie de presidente de conse-
lho, a força moral de que vivia o governo na opinião pública. Rio Branco
explicava a situação e fazia revelações sobre o que se passava no Catete; quei-
xava-se da doença e do abatimento em que estava, que nem podia vir à cidade.
Ainda esperaram o trem de 7:30 para colher notícias, mas estas não foram
melhores do que as primeiras.

No outro dia Gastão da Cunha procurava Alberto de Faria para
dizer-lhe:
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– Você fez uma verdadeira revolução ontem. Acaba de dizer-me o
barão que passou a noite em claro, redigindo uma carta que a esta hora (seria
meio-dia) desce em trem especial por mão do Enéas; é um pedido de demis-
são.

Sabe-se o que se seguiu. O barão ainda ficou no governo até morrer,
três semanas depois. Quando se escrever a história desse período, o depoi-
mento de Alberto de Faria terá de ser ouvido, porque exprime a verdade que
engrandece a figura de Rio Branco, desde que a verdade oficial por ele pró-
prio rubricada... “não é a verdade”.

De mais dois episódios relacionados com o Barão do Rio Branco,
Graça Aranha e Gastão da Cunha, vos falou Alberto de Faria; não os resumi-
rei, como fiz com o primeiro, que era o principal, porque vós os conheceis,
porquanto de alguma sorte eles respeitam à vida da Academia.

Ao fazer-vos as revelações que ouvistes então, o memorista lúcido e
probo vos prometeu que, se o tempo e a saúde lhe permitissem, havia de dá-
las a público, conjuntamente com outras. Desgraçadamente, o mal que o
minava, abreviando-lhe a vida, não consentiu a realização dessa promessa, pri-
vando-nos do grande livro dessas Reminiscências, escritas à plena luz da ver-
dade, que é a força da consciência e a regra da história.

*  *  *

A Alberto de Faria sucedeu nesta Cadeira José Francisco da Rocha
Pombo.

À vossa escolha presidiu um critério superior de justiça; foi ela como
que o prêmio bem merecido a esse preclaro homem de letras, operoso como
poucos, tão mal recompensado em seus esforços. Tendes, realmente, em
Rocha Pombo o exemplo de um indefesso trabalhador, em atividade intelec-
tual constante, que foi toda a sua existência.

Sua contribuição para as letras nacionais, por isso mesmo, foi das
maiores que se conhecem, versou diferentes gêneros, para avolumar-se
extraordinariamente na historiografia, sua feição mais característica.

Vem de longe, dos fundos de sua província natal, o belo Paraná, sua
iniciação literária. Aos vinte anos, em 1877, escreveu o seu primeiro estudo
sobre instrução pública, divulgado na revista fluminense A Escola, de José
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Serafim Alves, que mereceu transcrição honrosa na Revista del Plata, de Bue-
nos Aires. Por esse tempo militando na imprensa paranaense, dedicava-se à
propaganda republicana, no semanário O Povo, de Morretes, dez anos antes
de ser proclamada a República. Depois, em Curitiba, escreveu romances, A
Honra do Barão e Dadá, a Boa Filha, publicados respectivamente em 1881 e
1882, e Petrucelo, em 1888; seguiram-se ainda estudos sobre educação, A
Supremacia do Ideal e Religião do Belo, aquele em 1882, este em 1883; e
mais Guaíra, poemeto, 1886; Nova Crença, 1887; Visões, 1888; Marieta,
1896; História da América, 1889; O Paraná no Cinqüentenário e Grande
Problema, em 1900; No Hospício, romance de questão social; Dicionário de
Sinônimos da Língua Portuguesa, em 1914; Nossa Pátria, livro para crianças,
que tem mais de sessenta edições; Notas de Viagem ao Norte do Brasil,
1918; a série de histórias estaduais, que compreende os estados de São Paulo,
do Paraná e do Rio Grande do Norte, e ainda outros trabalhos menores, que
me permitireis omitir nesta relação.

Desde 1897, Rocha Pombo deixara a terra natal. Conta um biógrafo
que sua mudança para o Rio de Janeiro fora um gesto de desespero e de cora-
gem. Estava reduzido aos magros proventos de um escritório de despachos no
pequeno porto de Paranaguá, atividade que divergia absolutamente das aspira-
ções de sua inteligência, e da qual mal tirava o necessário para viver. Reuniu,
então, quanto foi suficiente para a viagem e abalou de Paranaguá, com os
seus, para tentar a vida aqui, onde esperava encontrar ambiente mais propício
ao desenvolvimento de suas aptidões para as letras e para o ensino.

Não vos direi, Senhores, de sua tragédia, que foi também a minha e a
de tantos outros brasileiros, que tangidos pela necessidade de ganhar a vida
são forçados a abandonar os estados por este grande centro, que é o Rio de
Janeiro.

Aqui Rocha Pombo lutou como um bravo, com a fortaleza de ânimo,
com o estoicismo de que seus íntimos dão testemunho; suas horas de aula
multiplicavam-se, sua colaboração nos jornais era das mais assíduas, seus
livros se acumulavam com sucesso: tornou-se conhecido, foi autor citadíssi-
mo. Entretanto, à justa fama adquirida, a verdade desoladora é que não cor-
respondeu o necessário proveito. Viveu sempre pobre, sem poder passar do
subúrbio para a cidade.
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Chegado ao Rio em plena maturidade de seu espírito, daqui a melhor
parte da sua produção literária, os trabalhos históricos já referidos, e sobretu-
do a sua grande História do Brasil, em cuja composição consumiu doze anos,
de abril de 1905 a junho de 1917, quando saiu o décimo e último volume.

É essa obra, no gênero, a mais vasta, a mais considerável da nossa lite-
ratura, pela superfície imensa que cobriu, das origens do Brasil aos dias pre-
sentes.

Mais de quatro séculos de História, na complexidade imensa dos acon-
tecimentos humanos, constituem empresa digna de admiração, pelo esforço e
pelo apresto que exige; tentá-la e realizá-la com acerto e perfeição, se não é
das coisas impossíveis, dado o “raro conjunto de felizes circunstâncias”, que
João Francisco Lisboa insinuou em relação a Varnhagen, haveis de concordar
que será pelo menos das mais difíceis.

Rocha Pombo fez o que foi possível fazer.
O conceito de Buckle, sobre os materiais acumulados para a formação

da História, mais se aplica às velhas civilizações ocidentais que aos países da
idade moderna, nascidos na época dos grandes descobrimentos, o Brasil inclu-
sive. Outros são os materiais de que nos havemos de utilizar para escrever a
nossa história, depositados, como sabeis, nos arquivos dos descobridores ou
colonizadores, portugueses ou espanhóis, ou nos daqueles que em nossa vida
se intrometeram, franceses, flamengos e ingleses. Esses depósitos têm sido
explorados por pesquisadores da ordem de Varnhagen, João Francisco
Lisboa, Antônio Gonçalves Dias, Joaquim Caetano da Silva, José Higino
Duarte Pereira, Barão do Rio Branco, Oliveira Lima, Domício da Gama e
outros; e os resultados dessas pesquisas opulentam grandemente o nosso acer-
vo documental, muito embora não dispensem a consulta às fontes originárias.

Rocha Pombo, por impossibilidade de recorrer aos arquivos da
Europa, e por escassez de tempo confessada para freqüentar os arquivos
nacionais, ficou reduzido na elaboração de sua História do Brasil à contingên-
cia de aproveitar o que outros prepararam, conforme honestamente declarou.

Há um tanto ou quanto de verdadeiro no que disse um escritor inglês,
citado pelo Conde de Ficalho, que o tempo da história passou, e estamos em
tempo de documentos, cuja leitura é mil vezes mais interessante e mais instru-
tiva que a de todas as histórias. Descontado algum exagero dessa afirmação, o
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certo é que a consulta às fontes conduziria por força o vosso companheiro à
apuração de fatos que aparecem deturpados nos autores em quem fiou; uns
tantos pormenores teriam de ser avivados em seu debuxo primitivo, um pano-
rama mais exato do passado brasileiro desdobrar-se-ia aos nossos olhos.
Poder-se-ia ainda criticar seu livro pela ausência de síntese, de que resultou
sua grande extensão; haveria que dizer de seu método no expor dos aconteci-
mentos, com a adição de notas que, em geral, constituem reiteração mais larga
dos mesmos acontecimentos narrados por outros; exigir-se-ia, por último,
menos dissertação e mais seleção.

Entretanto não há como desconhecer o extraordinário mérito da obra
de Rocha Pombo, sua utilidade provada, os serviços prestados aos estudiosos,
que a estimam sobre todas as congêneres. Se conferirdes a estatística das
bibliotecas, verificareis que sua História do Brasil é, nessa classe, o livro mais
consultado, o mais lido de todos, o que significa popularidade e vale pela
mais legítima das consagrações.

Robert Southey, o historiador poeta, ao encerrar sua História, manifes-
tava a absoluta confiança que tinha na aprovação dos homens para quem a
escrevia, e da posteridade, a que a transmitia como um legado opimo. –
“Daqui a séculos – dizia mais tarde a seu amigo Townshend – meu livro se
encontrará entre aqueles que não estão destinados a perecer, e será para os
brasileiros o que a obra de Heródoto é para os europeus.”

Jamais ouviríeis a Rocha Pombo tal expressão de orgulho, que a sereni-
dade de sua inteligência não admitiria, que não conceberia a modéstia de seu
caráter; ouvireis, todavia, o juízo dos contemporâneos, em que há de decalcar-
se o juízo dos vindouros, e este não será diferente daquele com que Southey
contava para coroar sua obra.
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II

RESPOSTA DO SR. AFONSO TAUNAY

SENHOR Rodolfo Garcia.
Ao exprimir-vos a saudação regimental com que a Academia Brasileira

vos recebe, impõe-se-me, por associação de idéias, uma paráfrase da divisa
célebre, procedente de dois dos mais gloriosos de nossos maiores nesta Casa:
Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga:

Justitia quae sera tamen...
Chamando-vos à nossa intimidade quisemos dar satisfação a um recla-

mo repetido em todos os cantos do país. – Como? pois até agora não elegeu a
Academia Brasileira a Rodolfo Garcia?

Maravilhoso instinto de justiça orienta o grande corpo eleitoral da opi-
nião pública, cujos veredictos apontam os futuros titulares das nossas cadeiras.

E este eleitorado instituído pelo censo alto da cultura muito raramente
se equivoca, ao fazer as indicações insinuadas ao nosso colégio. Nestes escru-
tínios prévios, e simbólicos, predomina o verdadeiro reconhecimento dos
valores.

Qual de vós, meus prezados colegas, passa alguns dias sem ouvir suges-
tões desses eleitores do primeiro grau dos nossos comícios? enunciadas numa
escala que se, por vezes, exprime a mera instigação da curiosidade, chega, tam-
bém, a assumir o feitio da impertinência molesta?

– O que a Academia precisa é quanto antes eleger a V... – aventam os
apaixonados dos estudos filosóficos e sociológicos.

– E a X... – rememoram os amantes das letras puras.
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– E a Z... – reclamam outros, para quem só tem valor o cultivo dos
assuntos brasileiros.

– E a W... – expendem os que preconizam o critério exponencial.
Este juízo, claro e exato, dos valores dos nossos academizáveis, de

outro aspecto às vezes se reveste. Expande-se em recriminações, freqüente-
mente acerbas até, por se referirem a irreparáveis fatos.

Foi o que, ainda há pouco, novamente observei ao ocorrer o passamen-
to de Calógeras.

– Deixou a Academia de chamar a si quem ao Brasil legou tão valiosa
obra escrita, ouvi objetarem, amargamente, muitos destes zelosos do prestígio
de nossa companhia.

E não temos o que responder a estas increpações, força é convir.
Injustiça se cometera, e grave, comparável a outras, praticadas dentro das mes-
mas normas, para com diversos brasileiros dos mais notáveis.

Entre eles não incluo, porém, o nosso mestre Capistrano. Não foi nosso
porque não o quis, fugindo aos encargos de membro voluntário de segunda
academia, sócio involuntário que o haviam feito de uma outra, a humana.

No caso de Calógeras, jamais houve, de nossa parte, a menor atribuição
depreciativa de seus extraordinários títulos e méritos.

Ocorreu apenas um embate de circunstâncias inconcordáveis.
São as nossas eleições raras e algo complicadas. E os seus processos,

talvez um tanto arcaicos, em sua sábia reserva de experiência secular. Assim
não se coadunam com alguns temperamentos de extremada susceptibilidade.

Não havendo ocorrido concessões recíprocas entre a retração do candi-
dato ilustre e a inflexibilidade do regimento acadêmico, com isto sofremos
rude perda, não se tendo inscrito em nosso cadastro o nome eminente de João
Pandiá Calógeras.

Coloca-o hoje a opinião nacional em nossa Cadeira quadragésima pri-
meira, de todas a mais gloriosa, onde, entre os mais recentes titulares,
incluem-se Alfredo de Carvalho, Alberto Torres e Martim Francisco III.

*  *  *

Viestes trazer-nos, Sr. Rodolfo Garcia, o remate de uma vida, consa-
grada à nobreza dos serviços à nossa pátria e coroados pela ampliação, que é
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quase um refazimento, de um dos maiores padrões de nossas letras: a História
Geral de Varnhagen.

Às excelências da mentalidade, soubestes apor o sigilo do culto da
honra, do dever e do labor.

Esta Cadeira, que é hoje a vossa, instituiu-a Oliveira Lima. Ao historia-
dor ilustre de D. João VI sucedeu o fino espírito de Alberto de Faria. Seguiu-
se-lhes o erudito, o trabalhador indefesso, o homem cheio de dignidade que
foi Rocha Pombo.

Sois agora o titular e o mantenedor da integridade do prestígio de uma
poltrona criada sob o patrocínio da grande memória de Francisco Adolfo de
Varnhagen, onde sempre se assentaram, pois, representantes eminentes das
nossas letras históricas.

Foi Oliveira Lima um destes trabalhadores, volúpticos do trabalho,
sujeitos à auto-intoxicação do exacerbamento de um estímulo que tudo avas-
sala. Correu-lhe a vida em condições de poder satisfazer ao império das prefe-
rências do espírito.

Daí a extensão de sua obra construtiva, cheia de argúcia, consciência e
respeito à verdade.

Com ele muito privastes, e dele recebestes estímulos e provas do maior
apreço.

Praticando, como Rio Branco e como Varnhagen, o Ubique Brasiliae
memor, encheu Oliveira Lima os quadros de nosso corpo diplomático com a
alta reputação de seu nome.

Por todos os países onde dignificou os créditos de nossa representação
imprimiu o cunho de sua superioridade mental e cultural. Valeu-lhe ela a
prestigiosa antonomásia conferida por personalidade ilustre da Europa
moderna: embaixador da inteligência brasileira.

Impetuoso, talvez mais do que convinha a um historiador, nunca soube
Oliveira Lima transigir com o que lhe parecia a expressão da verdade.

A rude expansão no manifestar das idéias e a crueza dos conceitos vale-
rem-lhe ásperas críticas e algumas malquerenças sérias, políticas e literárias.

Não atingiu o ápice de sua carreira como tanto lhe era devido.
Pouco lhe teria custado a obtenção desse desiderato justíssimo.

Ninguém lhe pedia subordinação, apenas um pouco mais de disciplina. Mas o
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homem de selvática independência, que sempre foi, não consentia a mínima
quebra daquilo que lhe parecia intangível, em matéria de respeito à dignidade.
Preterido, agastou-se, melindrou-se e do mundo se foi, magoadíssimo, em ati-
tude cipiônica para com a sua terra e a sua gente.

*  *  *

Tinha Alberto de Faria múltiplas feições culturais. Causídico de invul-
gar valor, alta inteligência prática, voltou-se, com a singular adaptação de
aptidões, própria das inteligências claras e ágeis, para o estudo das nossas
questões econômicas e financeiras em que se consumou mestre.

Mas, ao mesmo tempo, as afinidades do espírito o levaram, dominado-
ramente, a nunca se esquecer de empunhar a rabeca famosa de Ingres, dela
tirando sons que bem sabia quanto podiam ser deliciosos.

Mundano brilhante, conversador, a todos encantando, observador que
com rara finura surpreendia os feitios frisantes dos homens e dos fatos, por
largo prazo viveu aparentemente alheio àquelas letras que tanto prezava.
Dominou-se até o momento julgado oportuno para deixar o naturel revenir
au galop e revelar-se aos círculos que legitimamente também eram os seus.

Aquele espírito prático de financista e economista que intimamente se
casava ao do apaixonado das coisas da inteligência pura, conduziu-o ao exame
demorado de uma personalidade a quem conhecera nos anos da primeira
juventude.

E de quem, certamente, recebera a mais viva impressão, apaixonado,
como era, das realizações do progresso e da civilização.

A pouco e pouco se foi deixando interessar pelas fácies da grande vida
de Irineu de Sousa, tão variada em suas determinantes imperativas quanto
fecunda pela obra que representa.

Largamente meditou sobre tão largo e complexo assunto. Compreen-
deu de relance o que lhe custaria a construção de um monumento à altura do
glorificado.

Veio-lhe depois o temor da lues Bosweliana a que tão expressivamente
se referiu. Sentia em si estas instigações, comuns a nós outros filhos do Brasil,
o risco do empolgamento, perturbador da visão exata.
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“Não há brasileiro que possa ser biógrafo, – causticava freqüentemente
o terceiro Martim Francisco. – Nenhum de nós conhece o meio-termo. Ou o
biografado vai parar à mão direita de Deus Padre Todo-Poderoso ou em
Fernando de Noronha.”

Procurando fugir a tal pecha empenhou-se Alberto de Faria em man-
ter-se dentro desse meio-termo tão antinômico da nossa exuberância tropical,
consoante o dizer do Andrada.

E, com a displicência elegante que lhe conhecemos, redigiu os capítulos
da biografia notabilíssima que o consagrou. Filha da justiça e nascida de
labor, iniludivelmente formidável, sintetiza-se em páginas que trazem o inapa-
gável cunho dos escritores natos.

Dela acabais de nos dar eloqüente apanhado, reverenciador exato do
nobre espírito a quem se deve o monumental padrão.

*  *  *

A Alberto de Faria sucedeu Rocha Pombo. Cabia-me receber este aca-
dêmico eminente a quem a morte tolheu o preito da nossa máxima solenidade.

Teve a carreira de Rocha Pombo tropeços e dificuldades que os seus
antecessores desconheceram. O pundonor dos encargos que a vida lhe fizera
assumir impuseram-lhe os sacrifícios de invencíveis inclinações.

O Fado o criara escritor. E a imperiosidade da existência, numa de-
monstração de quase positiva malevolência, por longo tempo obstinou-se em
não consentir que trabalhasse na seara de sua eleição.

A esta contrariedade opôs a inabalável firmeza do caráter e a inamolgá-
vel constância do trabalho. Porque, acima de tudo, colocava o repouso da
consciência pela intangibilidade da honradez e a nobreza da independência.

Conservou sempre o garbo destes irredutíveis self made men que per-
lustram a estrada inflexivelmente reta do non possumus! e não as veredas
escusas das vitórias da acomodação.

Nos anos da primeira mocidade, naquela linda terra paranaense que era
a sua, seduziu-o a vida pública.

Aos vinte anos figurava na Assembléia Provincial, onde assumia posi-
ção de destaque. Tudo indicava que continuaria preso à política. Mas as preo-
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cupações partidárias tomavam-lhe tempo demais para que lhe sobrassem as
horas de convívio com os queridos livros.

Cedo deixou a lide parlamentar, sobretudo depois de perceber a exten-
são do que o extremismo das lutas partidárias causara à sua circunscrição
natal, assolada pela horrorosa guerra civil de 1893 a 1894.

Passando a residir no Rio de Janeiro duros tempos lhe couberam,
entregue ao rude labor do magistério.

Durante anos e anos, professou disciplinas que lhe valeram não só a ele-
vada autoridade da palavra como o afeto intenso de numerosíssimos discípulos.

Outro grande magistério paralelamente exercia, o do homem que, à
risca, praticava o código da nobreza das obrigações do chefe de família, e do
cidadão impecavelmente honesto.

A sua eleição ao nosso grêmio representou verdadeiro preito de acata-
mento a quem sobremodo dignificava a nossa Nação e as nossas letras.

O que de vosso antecessor dissestes é a bela avaliação da sua existência
e da sua obra.

A Rocha Pombo faltou, bem o dissestes, aquele “raro conjunto de feli-
zes circunstâncias” que João Francisco Lisboa amargamente argüia ao ventu-
roso Varnhagen.

Como historiador realizou o que lhe era possível fazer, dentro da con-
tingência dos fatos.

Tamanha a má vontade do Destino para com a sua obra que até lhe
impôs a enorme capitis diminutio da péssima apresentação material dos dez
tomos da História do Brasil.

Que desânimo incute ao leitor a compacidade de suas páginas in quar-
to, onde a economia mesquinha do editor suprimiu as aberturas de parágrafo!

Raríssimos livros terão aparecido tão deploravelmente apresentados
quanto o grande tratado de Rocha Pombo.

Basta que se lhe faça uma reedição, abrindo claros naquela massudez
detestável, e imenso lucrará.

*  *  *

Assim, pois, Sr. Rodolfo Garcia, quarto titular de vossa Cadeira, tives-
tes, como predecessores, três brasileiros eminentes, todos eles empolgados
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pela instigação do melhor aclaramento dos nossos fastos, ainda defeituosa-
mente desvendados.

Um conceito se atribui a Pedro II que aliás pouco autêntico parece. “É
a História do Brasil modesta porém honesta.”

Por maior que seja o meu acatamento ao critério do Imperador
Magnânimo, para mim uma das mais nobres, uma das mais majestosas figu-
ras, não só do Brasil como da Humanidade, divirjo deste modo de encarar o
papel do passado brasileiro no conjunto da História Universal.

Modestos? Estes anais que compendiam o heroísmo da longa e peno-
síssima reconquista nacional do século XVII? e encerram um episódio único,
no conjunto dos fastos universais: o do bandeirantismo?

Honesta é a história do povo brasileiro como a de qualquer outra
nação sua contemporânea.

Na mesma terra erma

A mesma Humanidade é sempre a mesma enferma,

proclama o gênio sombrio de Antero de Quental.
Sob o ponto de vista das nossas idéias atuais de maior brandura e

maior respeito pelo fraco, não podemos considerar muito honestos os fastos
de um país assinalados pelo desapossamento e a eliminação de raças menos
armadas do que a branca. E a contenção crudelíssima, mais que tri-secular,
decorrente da vigência da instituição servil.

Mas que povo se atreverá a nos atirar a bíblica pedra? Que nação colo-
nizadora se animará a fazê-lo? Qual delas poderá argüir-nos de não haver
praticado os nossos processos em relação aos povos de civilização mais rudi-
mentar?

A história da Humanidade era, até bem pouco, essencial e quase unica-
mente a história de sua crueldade.

A do Brasil, na evolução dos seus feitios sociais, está, por assim dizer,
ainda embrionária.

Os esforços dos que a constroem datam de ontem. Assim o seu acervo
apresenta-se incomparavelmente menor do que o de sua história-batalha,
campo em que sobretudo lavrou o vosso grande patrono.
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Com todo o acerto lembrastes que a história do Brasil exige, hoje mais
do que nunca, a inspeção dos acervos arquivais, onde a massa de papéis virgens
é simplesmente imensa. E reclama a verificação das fontes já desvendadas...

Encontramo-nos por enquanto na fase da análise.
Os levianos e os invejosos que, consciente ou inconscientemente, prati-

cam o ne sutor, apenas deletreiam uma monografia, por mais trabalhada que
seja, e mais penoso lhe haja sido o preparo, recorrem logo a arrasador baldão:
ao livro falta o espírito de síntese!

Mas síntese daquilo que ainda se não esclareceu bastante? Estão, natu-
ralmente, as grandes linhas do exame de nosso passado estabelecidas e sobre
elas podem os pensadores filosofar. De tal nos deram magníficas provas
alguns altos espíritos como Capistrano e João Ribeiro. Mas isto não nos deve
desviar da história analítica, tão imperfeita ainda.

Ouvidos moucos, pois, aos dictérios do negativismo sistemático!
Continuemos na rude faina do exame meticuloso, deixando a facilidade das
sínteses apressadas aos membros da legião sábia e gloriosa, desses Abades
Vertot indígenas de que fazia parte certa e em seu tempo muito reputado
escritor, a quem em sua terrível ironia argüia Martim Francisco III:

“A ninguém é dado poder gabar-se de ignorar, por completo, a história
do Brasil antes de conhecer a fundo a obra do Sr. Conselheiro J. M. Pereira
da Silva.”

Perniciosa a confiança que muitos escritores, atuais e recentes, têm
depositado em antigos narradores e naqueles que viveram a lhes repetir as
palavras.

A muitos destes velhos e deploráveis bonzos já se vai dissipando a
fama, derruída pela exegese dos retificadores.

De quanto é ainda insuficiente a perscrutação das fontes temos as mais
evidentes e repetidas provas.

A divulgação recente dos documentos do Arquivo General de Índias
em Sevilha, pelo sábio Pablo Pastells, veio, por exemplo, remodelar grande
parte da história do bandeirantismo, provando quanto se deixaram os velhos
cronistas jesuíticos influenciar pelos desvios da tradição oral, induzindo a seu
turno em erro diversos autores de critério e honestidade. O conhecimento dos
papéis do Arquivo de Marinha e Ultramar, de Lisboa, verbetizados por
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Castro de Almeida, por incumbência de Manuel Cícero, trouxe infindos
esclarecimentos a muitas de nossas obscuridades coloniais.

Com outra segurança podemos agora estudar os fatos relativos à dilata-
ção de nosso território, que até do grande Varnhagen não mereceram a devida
atenção.

Avulta hoje a contribuição impressa de nossos arquivos municipais,
estaduais e nacionais. Mas muito há, contudo, o que traduzir.

De Portugal, imenso devemos ainda esperar.
Aí está, flagrantíssima, a valia de tal contribuição no manancial, opulen-

to e novo, representado pela admirável História da Colonização Portuguesa, a
cujas páginas assinam nomes do prestígio de Antônio Baião, Duarte Leite,
Oliveira Lima, Cortesão, Pedro de Azevedo, Malheiro Dias, Júlio Dantas, etc.

E agora mesmo, nos últimos meses, não nos surge um apresentador de
novidades retumbantes, sacadas dos recessos dos arquivos da Companhia de
Jesus, como essas relativas ao patriarca João Ramalho e aos primórdios da
cidade fluminense?

Que nos reserva em matéria de novidades, e do mais alto coturno, a
incansável busca, procedida nos depósitos arquivais do Instituto de S. Inácio
de Loiola, por esse erudito argutíssimo que é o Dr. Serafim Leite?

Quanta coisa não se terá de refazer à vista de suas descobertas?
Mais do que nunca e em toda parte a era é a das monografias e não a

das histórias gerais, observava, há pouco, conceituado historiador francês.
Efêmero o apreço das obras globais, em relação às que esquadrinham

restritos setores.

*  *  *

Incontestável rebuscador das fontes documentais, indignava-se o bran-
do Pedro Taques contra o “oco e ruidoso autor da História da América
Portuguesa”, do áspero conceito de Capistrano. Não lhe perdoava haver fugi-
do à inspeção pertinaz das fontes.

Tendo à sua disposição os arquivos baianos escrevera, no entanto,
“sem a lição dos cartórios, mais por vaidade que por zelo”.

Esta verberação dos processos do acadêmico dos Esquecidos quanto
não é aplicável a uma legião de autores antigos, recentes, contemporâneos?

1153

DISCURSOS ACADÊMICOS 1153



Professando verdadeira repugnância ao exame das peças documentais,
desperdiçam tais repetidores impenitentes montanhas de papel de imprensa
para divulgar as lucubrações próprias, de mera conjectura, ou a reprodução
contínua de alheios erros, por vezes seculares.

À sua geração lançava Melo Morais o velho, o arrogante baldão de que
no Brasil de seu tempo um único pesquisador consultara os acervos dos
arquivos nacionais: ele, Melo Morais.

Reensinou Varnhagen o verdadeiro caminho; esquadrinhou imenso, e
imenso aproveitou. Foi o magno derribador dos grandes jequitibás da nossa His-
tória, no dizer sempre expressivo e pitoresco de Capistrano, destes troncos que
os seus sucessores “estão reduzindo a achas” e onde, muitos, vimos lenhando.

A floresta é enorme, porém, e nela ainda estão de pé jequitibás de ele-
vadíssimos porte e corpulência. Nem todos conseguiu Varnhagen abater, que
a empresa sobre-humana seria.

Viu-se isolado, que dos seus contemporâneos bem poucos se dedica-
ram ao estudo da documentação. Haja vista esta série de memórias de toda a
espécie, insertas na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, a
cujas páginas atulham desastradamente dissertações de palanfrório inútil,
insuportável pelo gongorismo e a pieguice.

A um homem da cultura de Pedro II não podia escapar quanto mal
inspirada andava a direção da Revista, condescendendo em abrigar tão deplo-
rável literatura, em vez de inserir em seus tomos algumas coisas da massa
enorme dos depósitos arquivais virgens.

Ordenou que em Portugal se procedesse à cópia de documentos brasi-
leiros e assim recolheu, para o fundo do Instituto, notável massa de elementos
da maior valia.

Mas os nossos arquivos, longamente, continuariam, contudo, a merecer
o descaso dos governos, dos particulares e até dos especialistas.

Surgem, porém, em 1875, os Anais da Biblioteca Nacional, sob a
orientação moderna de revista de publicação documental e bibliográfica.
Inspira-os, por diversos anos, a conjugação dos esforços e do devotamento de
Ramiz Galvão, a quem magnificamente secundam homens do valor de Vale
Cabral, Capistrano, Teixeira de Melo, Jansen do Paço, Meneses Brum, Batista
Caetano, etc.
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A eles se deve a divulgação de tesouros documentais e bibliográficos,
sobretudo esse, inestimavelmente precioso, e até agora insubstituível, Catálo-
go da Exposição de História do Brasil.

Na década de 1880 a 1890 imprimem-se os primeiros tomos das espa-
çadas publicações do Arquivo Nacional, menos valiosas do que as congêneres
da Biblioteca.

Os volumes do Instituto Arqueológico Pernambucano revelam, entre
outros, os resultados do rendosíssimo iter de José Higino aos acervos batavos.

Conhecedor da riqueza de alguns arquivos provinciais, sobretudo dos
de sua terra natal, a Bahia, e sabedor da desídia que ameaçava a existência des-
tes repositórios preciosíssimos, inspiradamente opera Vale Cabral a sua con-
centração na segura custódia da nossa grande livraria nacional, com tamanho
acerto hoje confiado à vossa guarda de depositário fidelíssimo.

Benemérita faina!
Não se realizassem e estariam dispersos, Deus sabe onde, aqueles códi-

gos ricos, à semelhança do que sucedeu com um dos mais preciosos destes
livros do Brasil primevo, por Borges de Barros encontrado em mãos de um
colecionador do Extremo Norte.

Singelamente, explicara este que um seu parente, passando, havia lon-
gos anos, pela Bahia, recebera o manuscrito, a título de recordação pessoal do
amigo que o hospedara, o então diretor do arquivo provincial!

– Ora! Era livro que, desde muito, ninguém mais pedira! filosofava o
pitoresco diretor.

Em São Paulo o acervo inestimável das Atas da Câmara Municipal
jazeu num desvão de cômodo, contíguo à sala das sessões do Júri, durante
mais de meio século. Providencialmente, não apareceram jurados desejosos de
conhecer os pormenores da vida municipal paulistana nos primeiros séculos.

Assim mesmo, de 1880 para cá, extraviou-se o primeiro livro da série,
o que encerra as vereanças de 1560 a 1562.

Do Rio de Janeiro mandou Cândido Mendes de Almeida pedi-lo em-
prestado e obteve-o! Pouco depois morria, porém, o eminente consultante, e
o código jamais voltou ao seu dono, hélas! É esta pelo menos a tradição cor-
rente no arquivo paulistano.
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Assim também se extraviou o primeiro livro das atas da Câmara de
Santo André da Borda do Campo, manuscrito de excepcional valia e o mais
antigo documento da organização municipal no Brasil.

Do Arquivo de Minas Gerais ausentes se acham muitos dos mais evo-
cativos e valiosos documentos das primeiras idades mineiras, peças da maior
relevância para a história do bandeirantismo.

Legítimas jóias do patrimônio do grande Estado central, dele se alhea-
ram há poucas dezenas de anos, segundo é voz corrente, e sua reincorporação
ao instituto que os perdeu seria a mais justa e a mais desejável.

Com a República começaram os nossos arquivos a organizar-se e vivifi-
car-se. Assim também, desponta a maioria dos diversos núcleos regionais de
estudos de nossos fastos, cujos serviços já se mostram avultados.

No Império, além do Instituto Histórico Brasileiro só realmente pros-
perara o Instituto Arqueológico Pernambucano. O seu homônimo de Alagoas
obscuramente vivera. Alguns congêneres de outros pontos do Brasil, haviam
desaparecido, após efêmera existência. O do Ceará apenas acabava de ser fun-
dado.

Em 1894 enceta Antônio de Toledo Piza a rica série, hoje extensa, dos
Documentos Interessantes, revelação das riquezas do arquivo paulista, em que
se inclui soberbo trabalho: o fruto do longo iter de Basílio de Magalhães no
Arquivo Nacional.

Imprime Melo Morais Filho os poucos tomos dos Anais do Distrito
Federal, pequena seqüela de volumes onde há bons mas tumultuários elementos.

Inicia Xavier da Veiga, em 1896, a Revista do Arquivo Público Mi-
neiro, repositório de muita coisa de primeira ordem e de muito joio também.

E assim por diante...
Intensifica-se a produção dos Arquivos e dos Institutos. Surge a contri-

buição do Arquivo da Bahia, editada pelo incansável Borges de Barros, o tra-
balhador emérito e digníssimo, há semanas desaparecido; do Rio Grande do
Sul, com Florêncio de Abreu, Simsch, Eduardo Duarte; do Pará, com Viana,
Belido; do Ceará, com o exímio e seguro exumador que é Studart, etc.

E, fato sumamente significativo, aparecem os primeiros mecenas do
Documento, ótimo índice de progresso cultural, como, fato virgem em nossos
anais, é o da fundação do grande, rico e lindo museu histórico, fruto exclusivo
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da generosidade de um particular, este que Alfredo Ferreira Lage doou à sua
cidade natal de Juiz de Fora.

Imprimem-se papéis pertencentes a colecionadores como os do sober-
bo acervo do grande erudito que é Studart, os do belo e honesto sabedor que
foi Moisés Marcondes.

A esta feição pertence a rica série “Eduardo Prado” devida à generosi-
dade sabedora de Paulo Prado e à orientação indiscutida de Capistrano. Nela
figuram peças de excepcional relevância, como as valiosíssimas Visitações do
Santo Ofício a que ainda, com Capistrano, editastes e comentastes, assim
como o fizestes, à reedição fac-similar da viagem de Clandio d’Abbeville.

Seguem-se-lhes o Diário da Navegação de Pero Lopes de Sousa, a que
Eugênio Teixeira de Castro tão doutamente comentou.

Ninguém, contudo, como Washington Luís, de longe, tanto operou
pela divulgação dos nossos repositórios documentais.

Largo tempo, empregara-o no, por vezes, penosíssimo decifrar do acer-
vo paleográfico bandeirante de São Paulo, a que os insetos papirófagos e as
degradações de toda a espécie, decorrentes do tempo e da antiga desídia secu-
lar, ameaçavam de completa e próxima destruição. Valera-lhe isto o aplauso ca-
loroso de Capistrano em uma expansividade não habitual ao mestre cearense.

Publicadas as valiosas monografias sobre a vida obscura do homeríada
Antônio Raposo Tavares e o governo acidentado de Rodrigo César de
Meneses em São Paulo, afastou-o a política do campo da História.

Deixou-o, porém, do modo mais generoso, decidido a pôr ao alcance
dos estudiosos a massa documental cujo deletreamento tantos esforços lhe
custara.

Prefeito da metrópole paulista fez aparecer os numerosos e alentados
volumes das Atas e do Registro da Câmara de São Paulo, série extraordinaria-
mente notável. Por ela perpassam três e meio séculos e surgem os mais valio-
sos elementos para o melhor conhecimento da história de nossas instituições,
nas páginas bárbaras de uma linguagem lusitaniforme, traduzidas por paleó-
grafos do valor de Francisco de Escobar e Manuel Alves de Sousa.

Presidente de São Paulo, ordenou a publicação da série extensa dos
Inventários e Testamentos que tanta coisa espelham da vida do Brasil primevo.
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Empossado na Presidência da República, mandou divulgar largo material
do Arquivo e da Biblioteca Nacional na nova série dos Documentos Históricos.

Imitando o exemplo da Câmara de São Paulo começou Curitiba a
publicar o seu largo arquivo, entregue ao eminente sabedor das coisas do
Paraná, que é Francisco de Paula Negrão.

No exterior, renovando os processos de Joaquim Caetano da Silva e de
Varnhagen, executara Rio Branco a ciclópica perquirição documental que lhe
valeria os triunfos de Missões e do Amapá. E Nabuco lhe acompanhara os
passos. Prosseguiram as buscas, como as que Jerônimo Figueira de Melo, por
iniciativa própria, realizou em Viena e as de Alberto Lamego, também por
conta própria, efetuadas em muitos pontos da Europa.

No Ministério do Exterior, a cultura de ministros como Azevedo
Marques, Félix Pacheco, Mangabeira, Melo Franco determina a cópia da cor-
respondência internacional, a concatenação dos documentos obtidos nas
diversas capitais européias e relativos à nossa Independência.

Continuam as buscas requeridas por Calógeras. Realiza-as longamente, e
com a maior dedicação, um dos nossos mais notáveis escritores: Alberto Rangel.

Assim também Pedro Souto Maior, tão versado nas coisas de Pernam-
buco, opera em Simancas e Sevilha, e Norival de Freitas, nos arquivos portu-
gueses, ambos comissionados pelo Barão do Rio Branco, por Afonso Celso e
Max Fleiuss, em seu contínuo e fervoroso zelo pela nossa tradição e a grande-
za do Instituto Brasileiro.

Ainda é Alberto Rangel quem manipula o grande acervo pertencente
ao Príncipe D. Pedro de Orleans e Bragança, procedendo ao inventário do
opulentíssimo arquivo pessoal dos nossos imperadores.

Tínhamos depósitos de papéis e não arquivos realmente organizados à
moderna. O primeiro desses grandes acervos remodelados foi o da Cúria
Metropolitana de São Paulo com o seu meio milhão de peças, talvez.

Em que estado se achava! Era de confranger! Cometeu o Arcebispo D.
Duarte Leopoldo e Silva o serviço de seu restauro a notável especialista:
Francisco de Sales Collet e Silva.

Ingente o labor deste grande arquivista e cartista, nobilíssima personali-
dade que acaba de desaparecer, sob o maior aperto de coração de quantos lhe
conheceram as virtudes eminentemente católicas e o cavalheirismo perfeito.
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Muito largamente dispendeu o ilustre antístite, mas hoje dispõe de
uma instituição da maior valia e eficiência, pois não nos esqueçamos de que às
eras primevas do nosso país se aplica o velho brocardo relativo às chaves de
Pedro e à história medieval.

O segundo dos nossos grandes acervos, organizados à moderna, foi o
do Ministério das Relações Exteriores, obra concebida pela clara inteligência
de Octavio Mangabeira, apoiada num estado maior de realizadores da valia de
Maurício Nabuco, Fernando Lobo, Fernandes Pinheiro, Mário Araújo e
Cassius Berlinck, e secundado por numeroso corpo de valorosos auxiliares.

São suas instalações o que de mais inteligente se pode conceber, únicas,
em todo o país, e talvez escassamente igualadas no resto do mundo.

Compreendendo que o problema essencial para os nossos climas é o
combate à cevandija dos curculionídeos papirófagos, apresenta o Itamaraty
um aparelhamento maravilhosamente adequado a este fim.

Alarga-se dia a dia, imenso, e em todas as direções a exploração de nos-
sos fastos.

Os institutos históricos estaduais, notavelmente, imitam a atuação de,
seu decano, o grêmio glorioso fundado por São Leopoldo, Januário Barbosa e
Cunha Matos, objeto do constante desvelo de D. Pedro II e dentro de três
anos centenário: o Instituto Histórico Brasileiro.

Por ele indefessamente zelam Afonso Celso, Max Fleiuss, Ramiz Gal-
vão, Manuel Cícero, mantendo-lhe a grande tradição e imprimindo-lhe novas
e fecundas diretrizes. Promovem congressos de história nacional e americana,
produzem fartos e ricos tomos novos da velha e opulenta Revista, fazem rea-
lizar traduções e cópias documentais, reimprimem obras clássicas de nossa
bibliografia.

Valorosamente seguem os institutos estaduais ao seu maior. Largas
contribuições se adensam em suas Revistas, algumas delas apenas de ontem,
por assim dizer, como se dá no Rio Grande do Sul em magnífico exemplo. 

Sob o estímulo admirável de Bernardino de Sousa e seus companheiros,
opera um deles, o da Bahia, verdadeiro prodígio, fazendo uma instalação de
sede positivamente notável, como centro de cultura, como biblioteca e como
museu.

Explora-se por toda parte a história regional com verdadeira minúcia.
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Resenha sobremaneira extensa teria de proferir se apenas me limitasse a
citar os monografistas jovens que cerram fileiras em torno dos especialistas já
consagrados, de obra menos recente, como Braz do Amaral, Teodoro
Sampaio, Bernardino de Sousa, Wanderley de Pinho, para a Bahia; Lúcio dos
Santos, Feu de Carvalho, Abílio Barreto, Albino Esteves, N. de Sena, para
Minas Gerais; José de Mesquita, Estêvão de Mendonça, Virgílio Correia, para
Mato Grosso; Studart, Eusébio de Sousa, para o Ceará; Lucas e Henrique
Boiteux, Costa Pereira, para Santa Catarina; Mário Melo, Estêvão Pinto,
Samuel Campelo, para Pernambuco; Alberto Lamego, pai e filho, Matoso
Maia Forte, Figueira de Almeida, Clodomiro de Vasconcelos, Antero
Manhães, para o Rio de Janeiro; Aurélio Porto, Borges Fortes, Rego
Monteiro, Sousa Doca, Alfredo Varela, Eduardo Duarte, Spalding, Adroaldo
de Mesquita, Otelo Rosa, Manuel Duarte, Bahlis, Darcy de Azambuja, para o
Rio Grande do Sul; Francisco Negrão, Romário Martins, Artur Ferreira Reis,
Coriolano de Medeiros, para o Paraná, o Amazonas, a Paraíba; Leôncio
Ferraz e Hermínio Conde, para o Piauí; Teodoro Braga, Jorge Hurley, para o
Pará; Pais Barreto, para o Espírito Santo, Dunshee de Abranches, para o
Maranhão, Venceslau de Almeida, para Alagoas, etc., etc.

A quantos estudiosos de valor não estarei, porém, fazendo a grande
injustiça da involuntária omissão do nome, nesta sumária resenha dos servido-
res atuais da nossa tradição?

Em São Paulo, verdadeira coorte esquadrinha a dilatada seara ainda
mal esclarecida dos fastos regionais. Pela contigüidade deste movimento, de
que comparticipo, estou em condições de lembrar maior número de nomes de
monografistas, vários deles já senhores de larga e prestigiosa obra, como
Alcântara Machado, Paulo Prado, Alfredo Elis Júnior, Yan de Almeida
Prado, Antônio de Alcântara Machado, Eugênio Egas, Carvalho Franco,
Afonso de Carvalho, Plínio Airosa, Djalma Forjaz, Dias de Campos, Soares
de Melo, César Salgado, Campos Aguirre, Ataliba Nogueira, Leôncio Gurgel,
Amilcar Salgado, Geraldo Ruffolo, Nuto Sant’Ana, Nicolau Duarte, Dácio
Correia, Leopoldo de Freitas entre outros muitos estudiosos coordenados
pela atuação de Torres de Oliveira, à testa do já quadragenário Instituto
Histórico de São Paulo, carregado de ótima folha de serviço à tradição regio-
nal e nacional.
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Torna-se a especialização cada vez mais intensa, surgem as monografias
municipais construídas sobre largas bases. Assim se dá, por exemplo, com Itu
e Nardy Filho; Juiz de Fora e Abílio Esteves; Cataguazes e Astolfo e Artur de
Rezende; Belo Horizonte e Abílio Barreto. Assumem até proporções inespe-
radas, em sua exaustividade, como em relação a Taubaté pratica Félix Guisard
Filho a propósito do ninho dos bandeirantes do ouro.

Em torno do Instituto Brasileiro, coordenado pelo incansável Max
Fleiuss, trabalhador entusiasta e fecundo, que bela série de nomes!

Aí estão Basílio de Magalhães, Tavares de Lira, Vilhena de Morais,
Pedro Calmon, Hélio Lobo, Virgílio Correia, Costa Ferreira, Marques
Peixoto, Alfredo Valadão, Noronha Santos, Leão Teixeira, Wanderley de
Pinho, Vieira Souto, Brandenburger e quantos mais!

Outro grêmio do mais elevado prestígio evoca o cadastro da Sociedade
Capistrano de Abreu com Paulo Prado, Eugênio Teixeira de Castro, Luís
Sombra à testa e a quem secundam Jaime Coelho, Jacobina Lacombe, Urbino
Viana, Luís Flores de Morais Rego, etc.

Isto sem contar este largo rol de rebuscadores, não agremiados, do
mérito de Alcides Bezerra, Tobias Monteiro, Escragnolle Dória, Jônatas
Serrano, Batista Pereira, Pedro do Couto, Barbosa Lima Sobrinho, Heitor
Muniz, Baltazar da Silveira, etc.

Atraem os diversos ramos de nossa história a atenção zelosa dos espe-
cialistas. Antigamente só tínhamos cultores da história militar e da adminis-
trativa. E a do nosso intelectualismo se cifrava na história literária propria-
mente dita, esta assim mesmo recente.

Continuam os nossos fastos militares superiormente versados por auto-
ridades do quilate de Tasso Fragoso, Lucas e Henrique Boiteux, Gustavo
Barroso, Rego Monteiro, Sousa Doca, Mário Barreto, Borges Fortes, Paula
Cidade e tantos mais.

Ao seu lado a história diplomática enriquece-se com a contribuição de
Hildebrando Acioli, Rodrigo Octavio, Mário de Barros Vasconcelos, etc. A
administrativa, com a de Fleiuss. A religiosa assaz descurada, durante os últi-
mos decênios, volta a ser largamente tratada por autoridades como D. Duarte
Leopoldo, Fr. Fidélis Mota, Cônego Raimundo Trindade, etc.
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Os problemas sociológicos, tão intimamente ligados aos históricos,
atraem a atenção dos pensadores, como se dá com Oliveira Vianna, Gilberto
Freyre, Pedro Calmon, Paulo Prado, Alfredo Elis.

A análise das instituições e dos costumes, nascida em nossos dias;
desenvolve-se intensa, inscrevendo-se entre os que a versam nomes do valor
dos de Alcântara Machado, Pedro Calmon, Luís Edmundo, Noronha Santos,
entre outros.

A do desenvolvimento cultural do Brasil opulenta-se com Artur Mota,
Artur Neiva, Roquette-Pinto, Fernando Magalhães, Gastão Cruls, Agripino
Grieco e tantos outros.

E ainda há poucas semanas dura perda sofreu na pessoa de Ronald de
Carvalho.

Em seu campo, seja-me permitido frisá-lo, inclui-se certa monografia
forte que versa sobre as explorações científicas do país a que não sois estranho.

As especializações exaustivas, efetuadas dentro de restritos limites, são
documentos excelentes de grande avanço cultural. Assim nos últimos tempos
aí estão, verbi gratia, a monografia esplêndida de Félix Pacheco, sobre as ori-
gens da imprensa brasileira, e, nas últimas semanas, a exegese profunda de
Almeida Prado sobre os nossos  povoadores primevos.

A heurística também apresenta documentos de primeira ordem, datan-
do quando muito de ontem. De assuntos jamais cogitados se apoderam os
estudiosos; assim Clóvis Ribeiro apresenta o belo Bandeiras e Brasões do
Brasil e Álvaro de Sales Oliveira tem quase pronta uma Numismática
Brasileira de insuspeitadas proporções. Preparam Laurênio Lago, Guerreiro de
Castro, Marques dos Santos, Pereira Lessa, monografias sobre a medalhística
nacional, paralisada desde a magnífica memória da Viscondessa de Cavalcanti,
os nossos emblemas e estandartes.

A história dos fenômenos econômicos conta com uma falange de estu-
diosos e as suas monografias avultam, da lavra de perscrutadores como Victor
Viana, Ramalho Ortigão, Hélio Lobo, Levi Carneiro, Pires do Rio, etc.

Nos nossos dias não há, por assim dizer, ramo de atividade nacional
que não possua a sua bibliografia histórica, maior ou menor, sempre em todo
o caso bem encetada e já nunca despicienda pela pobreza dos informes.
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A biografia, igual e ultimamente, atrai numerosos cultores, a exemplo
da extraordinária extensão tomada nas grandes literaturas mundiais.

E a ela se anexam as Memórias, as coletâneas anedóticas, todos estes
instrumentos dos petits à côté de l’Histoire. Faltavam-nos imenso e a sua
ausência determinava a secura, a aridez das páginas de nossos fastos.

Procura-se, ao mesmo tempo, refazer os trabalhos restritos, lacunosos,
desprovidos de elementos dos antigos resenhadores de vidas ilustres.

Pelo aparecimento de livro que marcou época enceta-se nova fase na
biografia brasileira. Com o D. Pedro I e a Marquesa de Santos de Alberto
Rangel renovam-se os velhos processos do gênero.

Numerosos os biógrafos contemporâneos inspirados pela apresentação
exata e minudente da figura de seus biografados, como Pedro Calmon, Celso
Vieira, Vilhena de Morais, Carolina Nabuco, Wanderley de Pinho, Djalma
Forjaz, Henrique Nabuco e Lucas Boiteux, Dunshee de Abranches, Osvaldo
Orico, Marcos de Mendonça, Reichert. E os genealogistas, obreiros de uma
seara ingrata, num país de arquivos desbaratados, esforçam-se em reconstruir
as trajetórias do povoamento por intermédio dos fios das gerações.

De quanto é penoso o labor, posso dar testemunho pessoal pelo esfor-
ço que me exigiu estabelecer a ligação de minha família materna com os tron-
cos dos primeiros povoadores vicentinos. Também sincero prazer me trouxe
este êxito: sentir-me preso à terra pátria por quinze gerações brasileiras!

Na primeira plana destes indefessos linhagistas colocam-se Aurélio
Porto, Francisco Negrão, Borges Fortes, Samuel Soares de Almeida, Artur
Vieira de Rezende, Wanderley de Pinho, Pedro Calmon, Leôncio Ferraz,
para o Rio Grande do Sul e Paraná, Minas Gerais, a Bahia, o Piauí, etc.

Em São Paulo, onde outrora o gênero atingiu tão notável desenvolvimen-
to, sobremodo mais volumoso do que no resto do país, com as obras memorá-
veis de Pedro Taques e Silva Leme, há um grupo de dedicados como: Paula
Leite, Sousa Filho, Carlos Silveira, Pompeu de Camargo, Melo Pupo, Moia,
Vasconcelos de Drummond, entre outros. E nota-se um surto de renascimento.

Durante larga seqüência de anos, como que foram desprezadas fontes
subsidiárias do mais alto valor, as dos depoimentos alienígenas, sobretudo os
dos viajantes, no entanto cada vez mais tidas em apreço nos maiores centros
culturais do Ocidente.
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De capital importância se revestem não só para a história dos costumes
como para a dos fatos políticos, escusado é lembrá-lo. Exemplo de tal frisante
constituem as Notas Dominicais de Tollenare. Nem entre nós se poderia
fazer exceção a uma regra universal.

Continuam, destarte, praticamente alheias à nossa bibliografia numero-
sas obras capitais cuja tradução, ainda por se fazer, constitui fato positiva-
mente vexatório, para os nossos créditos civilizados.

Vertido Southey, assim mesmo tardiamente, notável série de anos
decorreu sem que se cogitasse de incorporar ao nosso acervo literário diversas
obras estrangeiras da mais relevante importância.

Extrênuo paladino da correção deste erro grave foi Alfredo de Carvalho.
O afinco com que procurou explorar o veio dos relatos dos viajantes

produziu magníficos resultados. A esta nova orientação, por toda a parte vito-
riosa, prende-se, nos últimos tempos, a passagem para o português da obra de
Handelmann, e, brevemente, com a comemoração do centenário do Instituto
Histórico Brasileiro, a narrativa da enorme jornada de Spix e Martius, tam-
bém confiada por Max Fleiuss à competência de D. Lúcia Lahmeyer.

Assim, com verdadeiro açodamento, consultam hoje os nossos estudio-
sos a contribuição xeno-brasileira, a que tanto tendes interpretado, e como
vós Studart, Melo Leitão, Eduardo Tavares, Rodolfo Jacob, etc.

Mas, neste campo, imenso há ainda a fazer. Continuam lamentavel-
mente inacessíveis livros e livros do mais notável interesse.

Basta apenas lembrar os que procedem do Brasil holandês, as obras
capitais de Barlaeus, Marcgraf, Piso, Nieuhof, Montanus, as dos grandes cien-
tistas e dos grandes viajantes do século XIX como Pohl, o Príncipe de Wied,
Echwege, Darwin, Gardner, Burton, von den Stein, Ehrenreich, Koch-
Grünberg, etc., etc.

Em outro campo, porém, processa-se um movimento de alto significa-
do e fecundos resultados, o da restauração das nossas letras primevas por
meio de reedições cotejadas e comentadas.

Coisa que outrora, há vinte anos passados, seria empresa consagrada a
fragoroso malogro, hoje se traduz, no entanto, pela plena aceitação por parte
do público.
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Assim já estão postos às mãos dos consulentes muitos dos outrora ina-
tingíveis volumes de nossas letras antigas.

Coube aos irmãos Weiszflog esta bela iniciativa a que benemeritamente
vêm ampliando sempre.

Partindo da deliciosa História de Frei Vicente do Salvador, a que
acompanham os comentários de Capistrano, quintessência da sabedoria do
Mestre, prosseguiu com a Cultura e Opulência de Antonil, incomparável,
insubstituível documento de nossa história econômica colonial, as obras de
Pedro Taques e Frei Gaspar da Madre de Deus, os dois cronistas básicos
dos fastos paulistas, de Fonseca, o hagiólogo-biógrafo de Belchior de Pontes,
e ainda com o sermonário e demais produções do glorioso e malsinado pri-
meiro inventor americano até hoje ferozmente detratado pela inveja, a des-
lealdade, o erostratismo, este precursor imortal que foi Bartolomeu de
Gusmão, sem cujo nome jamais se fará honestamente a história da Ciência
Universal.

Mais vultosa do que esta série da Companhia Melhoramentos de São
Paulo é a nossa Coleção Afrânio Peixoto, a que tão justamente impusemos o
nome ilustre de quem a ideou e impulsiona, daí se originando magnífica doa-
ção à nossa paleoliteratura.

Nela vemos, entre outros, os anônimos Diálogos das Grandezas do
Brasil e a História da Província de Santa Cruz. E ultimamente essas Cartas
dos Jesuítas e essas Cartas Anchietanas erudita e sutilmente comentadas por
Antônio de Alcântara Machado e pelo próprio propulsionador da belíssima
biblioteca.

E lembremos ainda esses tomos avulsos como aquele cuja impressão se
deve ao vosso esforço e ao de J. Leite, o nosso livreiro-bibliófilo, os Tratados
da Terra e da Gente do Brasil do ilustre Fernão Cardim, a que coordenastes e
saborosamente comentastes, as belas reproduções comentadas de Clado de
Lessa, etc.

*  *  *

Este grande, este notável esforço que em tantas direções se efetua para
o desvendamento das particularidades e intimidades de nossos fastos procurei
compendiá-lo em súmula, sobremodo deficiente contudo.
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Pretendi apenas assinalar, documentando-o, o desenvolvimento notável
tomado, nos últimos anos, pelos estudos da História em nosso país, movi-
mento de insuspeitáveis dimensões para quem há quinze anos atrás procurasse
prognosticar o que poderia vir a ser.

Inçado de graves e numerosas lacunas, acha-se este esboço pontuado
pela rememoração de nomes de algumas das principais figuras de nossa histo-
riografia.

Omissões houve-as numerosas e injustas. Mas involuntárias, repito-o,
friso-o, oriundas de lapso de memória.

Fenômeno sobremodo auspicioso, como índice de alta relevância, e a
que não posso deixar de me referir, vem a ser o fato de que a História do
Brasil se exterioriza cada vez mais nos meios elevados da cultura do Ocidente.

Assim melhor se integram os nossos fastos no conjunto da História
Universal.

Já não se trata de estrangeiros a compendiarem o conjunto dos nossos
anais, que tal já vem ocorrendo, secularmente, como o documentam numero-
sas obras que todos conhecemos, escritas nas principais línguas do Universo.

Algumas do valor de Southey, do interesse das de um Handelmann, de
um Ferdinand Denis, outras desvaliosas, muitas insignificantes, algumas des-
prezíveis como a de Beauchamp, plagiário integral.

Vemos, em nossos dias, numerosos autores estrangeiros interessados já
em pormenorizar largamente meros episódios de nossos anais ou feitios de
nossa civilização.

Assim se dá, por exemplo, com Percy A. Martin, Rüdiger Bilden,
Georges Raeders, Georges Le Gentil, etc., autores que à inteligência e à erudi-
ção sobrepõem a lealdade dos processos de composição.

E a nossa bibliografia, que já contava com o adminículo de obras exce-
lentes, como por exemplo as resenhas de Garraux e de Canstadt, continua a
chamar a atenção dos especialistas alienígenas.

É bem verdade que neste movimento de interesse pela perscrutação de
nosso passado envolvem-se alguns milhafres literários. Do trabalho dos pes-
quisadores brasileiros entende ser res nullius. E assim com verdadeiro des-
plante se apavora com o fruto do labor dos pobres sul-americanos, gente a
seu ver eminentemente tosquiável e escorchável.
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Nestas condições vemos, por exemplo, o nosso grande Euclides da
Cunha indignamente parasitado por um Cunningham Graham. Casos deste
gênero se multiplicam entre os sectários da escola honesta e bimiliar do sic
vos non vobis.

Num dos magazines de grande tiragem dos Estados Unidos, órgão de
uma instituição pan-americana, publicou recentemente profuso autor sábias
biografias de velhos cronistas nossos. São os frutos de suas pesquisas, sobre-
maneira penosas... nos textos impressos de escritores brasileiros, a respeito de
cujos nomes sofre o honrado historiador de total e irredutível amnésia.

Surdo se mostra ao que lhe sussurra timidamente a consciência: Sic vos
non vobis nidificatis, aves!

Ora! dirá, com os botões, se o próprio autor desses versinhos fez o que
fez com a obra do pobre Ênio!

Privilégio não é deste ou daquele povo a prática destes métodos...
asseados.

Eram outrora muito mais correntes ainda. Je prends mon bien partout
où je le trouve, com toda a simpleza proclamava o comediógrafo imortal do
século do Rei Sol.

À larga, nestes nossos Brasis, assim se procedeu sob a inspiração destes
ditames.

Há apenas um século, talvez, incorporava Baltazar Lisboa singelamente,
à sua obra, largos manuscritos de Pedro Taques como Capistrano descobriu.
E Varnhagen, indignado, chamava a contas Abreu Lima, a propósito de pro-
ceder idêntico.

Entre nós, como alhures, continuam, e numerosos, os devotos, os devo-
tíssimos de tais praxes impecáveis e algo rendosas.

Autores para quem a indicação das fontes de consulta constitui o mais
árduo sacrifício, a mais dura e humilhante das confissões.

Política de avestruz! recorda a grande voz de Rui Barbosa em pala-
vras que lhes atravessam contudo o insensível conduto auditivo sem os
impressionar. 

E os casos deste gênero reproduzem-se a cada passo e reproduzir-se-ão
sempre.

*  *  *
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Seria incompleto, porém, o meu rápido ensaio se acaso me não referisse
aos trabalhos memoráveis de segunda escola histórica já de tradições seculares
entre nós.

Emprega o seu numeroso corpo de adeptos métodos diametralmente
opostos aos nossos.

E destes diverge, em absoluto, quanto aos resultados referidos.
Ao passo que caçamos em mata de limitada caça, arisca e de difícil

apreensão, os nossos êmulos da segunda escola são os verdadeiros Nemrods
dos mais ricos distritos cinegéticos.

Não há praticamente limites para os seus quadros de caça abatida.
Poderia a meu entender, e de acordo com os nossos pontos de vista,

adotar como lema uma adaptação do famoso dístico de Eça: sobre a nudez
total da fantasia descabelada o manto arquidiáfano da História.

Tão diáfano, até, quanto aquela célebre túnica do conhecido conto
oriental cuja transparência levou certo rei à prática do nudismo perante os
seus bons súditos.

Fato pitoresco, senão interessantíssimo: a imensa maioria dos sectários
desta segunda metodologia procura, quase sempre, cuidadosamente, inculcar
aos seus leitores que se norteia pelos nossos cânones!

Singular incoerência!
Não são estes, contudo, os ensinamentos e exemplos do expoente

máximo de sua grei literário-científica, o historiador de quem todo o país
conhece a lealdade dos processos, a franqueza da palavra, a valia e a graça dos
achados e o espírito de exposição: o autor da História do Brasil pelo método
confuso, o mestre humorista Mendes Fradique.

Como seu precursor, em matéria de sinceridade de processos, no rol
extenso dos que cultivaram o gênero só conheço Roberto Maria de Azevedo
Marques, o autor paulista, injustamente esquecido, do Lenço de Luiz XIV,
livro pitoresco em que não se encontra sombra de Luís XIV nem o menor
vestígio de lenço.

Viajantes filiados a este feitio numerosos averba a nossa xenobibliografia,
desde Francisco Coréal, no século XVII, até Savage Landor em nossos dias.

A ela também se prendem esses cronistas que nos contam, ingênuos
uns, maliciosos outros, os prodígios da nossa zoologia fantástica.
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E também os etnógrafos crédulos da teratologia americana, influencia-
dos pela Imago mundi e os bestiários medievais cheios de coisas assombrosas.
E ainda os geógrafos do Eldorado e seu competente lago de Parimá.

Com o decorrer dos anos avulta o rol dos hiper-imaginosos interpreta-
dores dos nossos fastos, estrangeiros e brasileiros.

Evoca a rememoração dos trabalhos dessa gens de imaginativa escal-
dante uma passagem da vida de Napoleão I, geralmente pouco divulgada.
Deram-lhe Roberto de Flers e G. A. de Caillavet guarida na obra-prima que é
l’Habit vert.

Nessa comédia inimitável encontramos uma americana inflamabilíssi-
ma, a milionária duquesa de Maulévrier, preocupada em compor um libreto
de ópera oriental, rigorosamente histórico e baseado em autêntico episódio da
jornada do Corso no Egito.

Resumamo-lo, porém: Vê-se o futuro Homem dos Séculos assediado
pela paixão simultânea de duas filhas de um paxá: as lindas Fátima e...
Ernestina. Atende Napoleão à segunda das apaixonadas. Em certa ocasião em
que, à margem do Nilo, com ela se entretém no doce colóquio da frase-feita,
surge-lhe a desdenhada Fátima que, em seu tresvario, cose o futuro Imperador
a punhaladas e deita-lhe o cadáver ao rio!

Escusado é lembrar que este libreto, rigorosamente histórico, recebe
verdadeira ovação da nobre assembléia perante a qual é exposto.

De Leipzig, e em 1839, expunha o douto historiógrafo teuto H.
Bellani ao público da sábia Germânia, ávido por tudo o que pelo vasto
mundo se passa, como decorrera, terrível e longo, o dissídio entre dois dinas-
tas irmãos.

Tratava-se da luta feroz entre “aqueles dois últimos malcriados da casa
de Bragança” no próprio dizer de um deles, da porfia entre o imperador abdi-
catário do Brasil e o rei deposto de Portugal, ambos primeiros em sua nomen-
clatura majestática: D. Pedro e D. Miguel. Historiava o erudito Bellani, por-
tanto, a contenda terminada pela convenção de Évora-Monte.

Eis um livro que muito merece as honras da tradução integral.
Justifiquemos tal conceito por meio de um único exemplo. Em um de seus
capítulos, compendia-se fiel, fidelissimamente, a narrativa dos amores do
nosso primeiro imperante e da sua grande favorita, a única aliás jamais exis-
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tente em terras americanas, sob os grandes moldes clássicos europeus e do
melhor tomo, próprios das Pompadour e das Kingston, das Du Barry, das
Lolas Montes e quantas mais. Não se pense, porém, que Bellani escrevesse o
romance da Marquesa de Santos. O seu livro é de história, de História com
H maiúsculo.

Viria, a seu tempo e hora, a novela, um século mais tarde, com esse
livro delicioso em que o nosso Paulo Setúbal saberia, com maravilhoso tato,
mover-se entre os escolhos da exação histórica e as exigências imperiosíssimas
do interesse da fabulação.

A essa favorita brasileira, a quem o mestre Bellani, entre parênteses,
chama Dona Luiza, filha de rico proprietário de vasto cacaual, nos arredores
da cidade de São Paulo, conhece o imperial bargante nos dias de sua jornada
de Sete de Setembro.

Sob a sombra das árvores da theobroma ele a seduz, deslumbrando-a
com a possibilidade de, em justas núpcias, conferir-lhe a coroa e o diadema
do recém-fundado império americano.

Abandonada, tenta a terna, infeliz e desambiciosa criatura suicidar-se,
esgotada por alguns meses da mais ansiosa e angustiada espera.

Procura “em plena floresta tropical” enforcar-se com um cipó, mas
salva-a a vigilância incessante de velho escravo índio.

Sabedor desse incidente horrível e ainda de que breve nasceria novo
rebento imperial resolve “o mais íntimo dos confidentes de Sua Majestade, o
diabólico mulato López”, assim o designa o nosso escritor saxônico, acomo-
dar esta situação deplorável e perversa.

Por ele aconselhado, e usando das irresistíveis prerrogativas majestáti-
cas, força Pedro I o casamento da ex-donzela do cacaual com um capitão de
granadeiros de suas guardas, o Barão Von Schroetter, fidalgo alemão de velha
linhagem, mas verdadeiro farrapo humano, emigrado para o Brasil e “sujeito
que a troco de alguns cruzados se prontificaria a desposar, até, a sogra do
Diabo”, nova, pitoresca e sugestiva expressão do mestre Bellani.

Vem o novo e feliz casal viver no Rio de Janeiro, mas furibundo ódio
empolga a desditada.
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Há de vingar-se de tamanha infâmia! Pedirá uma audiência ao imperial
abandonador e aí, certamente, o apunhalará, tão certeiramente quanto Louvel,
não havia muito, fizera ao seu régio primo, o Duque de Berry.

Mas velam os deuses pelo Imperador e o Império! Certo dia cai do
cavalo o objeto de tamanho rancor. Cai, quebra uma perna, e, milagrosa coin-
cidência! é recolhido exatamente à casa de Dona Luiza, onde permanece
enquanto não chega o coche que, a galope, o deverá levar a recolher-se no cas-
telo imperial da fazenda de Santa Cruz!

E ali se renova, fulminante, agora mais do que nunca intenso, o afeto
da floresta.

Dentro em breve, favorita em regra do Imperador do Brasil e agraciada
com o título de Marquesa de Santos, mostra-se Dona Luiza a despótica domi-
nadora, a senhora absoluta dos destinos da monarquia americana, sob os olhos
embevecidos, já se vê, do BarãoVon Schroetter, promovido a capitão-mor!

Em nossas artes notável influência também tem exercido o método
confuso, escusado parece-me lembrá-lo.

É ele quem inspira ao poeta italiano Rodolfo Paravicini o libreto do
Escravo de nosso grande Carlos Gomes.

Assombrado, protestou meu Pai, e com a maior energia, contra a pecha
de colaboração que lhe atribuíram em semelhante obra-prima. Nele entre
muitas cousas de tal jaez ocorrem índios a falar em “cortes européias” e em
Oceano Atlântico. E nele se revela a existência, na era quinhentista de
Villegaignon em 1567, de numerosa nobreza, de gentis-homens e fidalgas
francesas, hospedada no magnífico castelo, cercado de jardins e parque, da
Condessa de Boissy... em Niterói.

O nosso ilustre Pedro Américo, em sua tela tão notável Independência
ou Morte!, igualmente sacrificou ao método confuso. Incidiu além de diversas
impropriedades na seguinte e ultra-interessante antecipação: nas patronas dos
cavaleiros da escolta de Pedro I colocou as armas do Império que se fundava
exatamente àquela hora de 7 de setembro.

Uma das conseqüências mais pitorescas de tal feitio de espírito é,
porém, o ajeitamento das circunstâncias que tais processos insinuam aos seus
aplicadores. Assim, certa de nossas cidades entende certo dia realizar uma
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exposição regional e, para a cercar de maior prestígio, decreta, à fé dos mais
controversos dados, antecipar de trinta anos a data do seu tricentenário!

E outra, solenemente, festeja o quarto centenário de sua fundação, por
navegador célebre, que jamais às suas plagas aportou! E ainda por cima de
tudo manda cunhar medalhas comemorativas de tal festa com a efígie do
capitão-mor dessa armada quinhentista de naus... catarinetas.

Triunfos sobre triunfos, pois, da escola do mestre humorista, preciosa
nesta nossa terra onde ainda tão pouco sabemos rir.

*  *  *

É mais que tempo, porém, de terminarmos.
No resultado do pleito de 2 de agosto de 1934, Senhor Rodolfo

Garcia, não só se encerra a consagração da Academia Brasileira à vossa obra
em prol da tradição nacional.

Traduz-se, ao mesmo tempo, o seu aplauso, à  corte atual, avultada e
valorosa, dos propugnadores do melhor esclarecimento de nossos fastos.

Sois aqui o representante desses desbravadores, maiores e menores, da
selva já largamente descortinada por Southey, por Varnhagen, por Capistrano
de Abreu, mas onde muita mouta cerrada e larga subsiste ainda.

Aqui se achava esta Cadeira de Varnhagen à vossa espera. E a Acade-
mia Brasileira jubilosa, dela agora vos empossa...
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  PPAAUULLOO  SSEETTÚÚBBAALL

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  AALLCCÂÂNNTTAARRAA  MMAACCHHAADDOO

Sessão solene extraordinária
do dia 27 de julho de 1935
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I

DISCURSO DO SR. PAULO SETÚBAL

SENHOR Presidente,
Senhores Acadêmicos,

Para mim, que sempre vivi e escrevi no meu Estado natal, longe do fan-
farreio gritante das gazetas e das rodas literárias da metrópole, não podia
suceder paga maior do que a paga que me concedestes: ser galardoado com a
mercê, alta e insigne, de membro da Academia Brasileira de Letras. Esta noite,
portanto, senhores Acadêmicos, em que me abris festivamente o pórtico da
Casa de Machado de Assis, o pórtico de vossa casa, isto é, da casa em que
mora a mais nobre e a mais alevantada intelectualidade do país, esta noite,
quero acentuá-lo prazerosamente aqui – é a grande noite fulgurante da minha
desvaidosa carreira de letras. Não sei se foi, apertadamente, na vossa justiça,
ou, complacentemente, na vossa generosidade, que vós decidistes dar-ma. Sei
apenas que, assim o decidindo, vós me coroastes com as vossas mãos consa-
gradoras; e eu vos agradeço, senhores Acadêmicos, eu vos agradeço aqui, no
limiar desta festa, essa coroa de louros tão envaidecedora, com que premiastes
o escritor da província.

Mas deixai também, meus Senhores, nesta linda hora risonha, em que
as emoções mais íntimas se atropelam dentro de mim, deixai que, mal acabe
de vos agradecer, eu me ausente precipitado destas galas. Sim, deixai que meu
coração voe para longe daqui, fuja para a minha estremecida cidade de São
Paulo, e lá, comovido e respeitoso, penetre por um momento, muito de
manso, numa casa modesta de bairro sem luxo. Nessa casa, a estas horas,
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nesta mesma noite, está uma velha toda branca, oitenta anos, corcovada, com
o seu rosário de contas já gastas, a rezar diante da Virgem pelo filho acadêmi-
co. Pelo filho que ela, a viúva corajosa, ramo desajudado, mas altaneiro, de
família opulenta, criou, educou, fez homem – Deus sabe com que sacrifícios e
com que ingentes heroísmos obscuros! Deixai pois, senhores Acadêmicos, que
o meu coração voe para a casa modesta do bairro sem luxo, entre o quarto do
oratório, ajoelhe-se diante da velha branquinha, beije-lhe as mãos, e, na bri-
lhante noite engalanada deste triunfo, diga-lhe por entre lágrimas: 

– Minha mãe, Deus lhe pague!

*  *  *

Senhores Acadêmicos, que ano trágico para as letras, e para o Brasil, o
ano de 1934! Uma após outra, com esmagadora crueza, desabaram catástrofes
rudíssimas sobre esta Casa. Miguel Couto, Augusto de Lima, Medeiros e
Albuquerque, Coelho Neto, Gregório Fonseca, Humberto de Campos, João
Ribeiro... Parecia que os deuses se compraziam, invejosos, em desfechar coris-
cos sobre titãs. Debalde, a cada raio que estralava, volvíamos desconsolada-
mente os olhos para o alto, e, na nossa mágoa, bradávamos contra aquela
desatada sanha. Por que tão bruto furor na alma dos deuses? Tantaene animis
celestibus irae? Por quê? Mas bradávamos em vão contra o fado inexorável.
As clareiras, com a queda dos robles, iam-se abrindo largas, brutais, naqueles
cumes onde, exatamente, era mais robusta, mais seivosa, mais atrevida, a selva
do pensamento brasileiro. Entre os que caíram, tronco soberbo, com as gros-
sas raízes mergulhadas fundamente no chão da terra nativa, com a larga fron-
de a fulgir no ouro bubuiante do sol, foi João Ribeiro aquele jequitibá magní-
fico, entrançado de lianas balouçantes, enfeitado de parasitas alegres, todo
chilreado de pássaros, que uma faísca sacrílega feriu de golpe na majestade de
sua força. E rolou por terra o gigante.

Gigante que, durante cinqüenta anos, bem cheios e bem vividos, outra
cousa não fez senão o dedicar-se às letras, à arte, à cultura, ao alevantamento
intelectual do Brasil. Espírito curiosamente polimorfo, surpreendentemente
policulto, desses que sabem marear, desempenados e ágeis, por fundas e várias
correntezas do saber humano, João Ribeiro, ao desaparecer, deixou nesta
Casa, que ele tanto amou e tanto ilustrou, um vazio que se não preencherá tão
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cedo. “Il est des hommes à qui l’on succède, mais que personne reemplace”,
disse-o Ducis, numa frase velha e célebre, ao substituir Voltaire na Academia
de França. Jamais, senhores Acadêmicos, o conceito do poeta teve enquadra-
mento mais ajustado do que neste momento. Sim, há homens a que se suce-
dem, mas que se não substituem. João Ribeiro não foi – ai de mim! – substi-
tuído. Nem seria fácil, confessemo-lo todos, no atual momento nacional,
topar com um substituto que se emparelhasse no mérito ao mérito do sergi-
pano ilustre. A personalidade dele, pelo seu porte e pela sua complexidade, é
dessas que aparecem de quando em vez no correr das gerações. Contem-
plemo-la de perto.

*  *  *

Historiador, filólogo, folclorista, crítico literário, jornalista, escritor
fantasioso, poeta, tudo João Ribeiro o foi. E, o que é o mais, excelente em
tudo, deixou sobre tudo obras excelentes. Quantos volumes brotaram da sua
mão infatigável? Algumas dezenas... E nessas dezenas de volumes, apesar da
diversidade das matérias, ressalta logo, através do escritor racialmente brasilei-
ro que ele foi, a obra alta de nacionalismo que ele realizou. Sim, obra alta de
nacionalismo. Basta considerar (nem será preciso mais para que essa obra se
delineie bem nítida) os estudos que João Ribeiro difundiu com o mais vivo
entranhamento: o estudo da história, o estudo da língua, o estudo do folclore,
isto é, – as três raízes que se afincam mais profundas no substratum duma
nacionalidade. E há ainda a se notar, Senhores, que essa obra de nacionalismo
se tornou concreta e eficiente – frisemo-lo bem frisado aqui! – graças à voca-
ção do homem, vocação irresistível, que é a sua qualidade primacial, razão de
ser das suas canseiras, escopo dos seus esforços, única finalidade dos seus
labores: o professor. Pois João Ribeiro foi professor a vida inteira. Foi profes-
sor em tudo. Foi professor escrevendo livros didáticos. Foi professor escre-
vendo para jornais. Foi professor escrevendo páginas puramente fantasiosas.
Foi professor escrevendo crítica literária. Foi professor quando, no colégio D.
Pedro II, durante longos e suados anos, plasmou entre suas mãos, como arga-
massa viva, essas inúmeras turmas de adolescentes que hoje, em idade madura,
estão aí pela vida fora a construir o Brasil.
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E nesta noite, senhores Acadêmicos, em que, doridos, fazemos todos o
elogio do escritor operosíssimo, já que não seria possível num só discurso
analisar-lhe minudentemente a vasta obra cultural, ponhamos ao menos em
destaque, embora desenfeitadamente, as vigas mestras que arcabouçam tão
vultosa personalidade.  

*  *  *

Comecemos pelo historiador. Dos vários compêndios sobre História,
tanto antiga como moderna, que João Ribeiro deixou, aquele em que o pro-
fessor pôs  o seu melhor carinho, aquele que custou ao estudioso oito anos de
honrados trabalhos, é um pequeno livro, escasso na aparência, mas notável
como realização: História do Brasil, curso superior. Viu-se logo, ao aparecer a
obra, que não se tratava de história ao jeito dos vetustos tratadistas coloniais,
Gândavo, Gabriel Soares, Cardim, que escreveram aqueles ingênuos (aliás, tão
saborosos) Tratados da Gente e da Terra do Brasil; nem de história seca,
desenrolada ano por ano, à moda de crônicas, ou de recontos genealógicos, tal
como a de Rocha Pita, a de Jaboatão, a de Taques; nem, também, de história
pomposa, rebrilhante, desenvolvida à maneira das velhas histórias européias,
como a de Southey e a de Varnhagen. Teve-se a sensação, diante da obra, de
que, nas letras históricas brasileiras, havia surgido algo nuevo. Ou melhor:
havia surgido um escritor que levara a efeito, sob uma orientação nova, uma
história nova. Era bem verdade. E essa orientação havia sido aquela mesma
que, numa página bem conhecida, enviada de Munique, delineara a pena argu-
ta e profunda de von Martius. A pena daquele doutíssimo von Martius, que,
arrancado em tão boa hora dos seus eminentes estudos, transcorridos no sos-
sego civilizado dos Alpes bávaros, viera aqui, no primitivismo rústico do
Brasil adolescente, estudar o homem, a terra, a língua, a fauna, a flora, e, para
lustre de seu nome, lançar no mundo científico, além de outras, aquela obra
imensa, obra típica de sábio alemão – “Beiträge zur Etnographie und
Sprachenkunde Amerika’s zumal Brasiliens” – que é hoje, como toda a gente
o sabe, o livro criador da etnografia brasílica. Pois foi este mesmo von
Martius quem, lá da encantadora e romântica Baviera, tracejou para os brasi-
leiros, naquela sua curiosa página, uma lição de vulto, e, para a época, verda-
deiramente admirável: “Como se deve escrever a História do Brasil”. O que
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vem dito aí, é, nos nossos dias, verdade comesinha. Ao tempo em que apare-
ceu, contudo, representava uma revolução. E que é que pregava tal revolução?
Recordemo-la, por um momento, nos seus pontos capitais.

Para von Martius, meus Senhores, o historiador brasileiro que ambicio-
nasse ser “um historiador profundo e humano”, deveria escrever uma obra em
que, antes de tudo encarasse os elementos raciais da nacionalidade: o branco,
o índio, o escravo. Que encarasse, com a contribuição de cada um desses três
sangues na formação do povo e na própria evolução do país, a influência pre-
ponderante, tão decisiva, que, para o desenvolvimento e para o progresso da
nação nova, tiveram os colonizadores cristãos, e, dentre esses colonizadores,
notadamente – o jesuíta. Que encarasse também, não a história das províncias
em separado, embora sejam tais obras de preço inestimável, mas, numa vista
panorâmica sobre todo o Brasil, aquelas “porções do país que, por analogia de
sua natureza física, pertencem umas às outras”. Porções que se tornaram
núcleos, donde, como de células-madre, irradiou-se pela terra inculta o movi-
mento civilizador. Esses núcleos, no dizer de Martius (e que grande verdade
esta verdade do sábio bávaro!), haviam sido: Maranhão, Pernambuco, Bahia,
São Paulo.

João Ribeiro aceitou a lição que viera de Munique. E realizou-a com
mão de mestre. “[...] a História do Brasil, diz ele, começou a ser escrita entre
nós com a pompa e o grande estilo da História européia: perdeu-se um pouco
de vista o Brasil interno [...]” No entanto afirma-o com incisão, “o Brasil, o
que ele é, nas suas feições próprias e na sua fisionomia própria, o Brasil deriva
do colono, do jesuíta, do mameluco, da ação, dos índios e dos escravos
negros. Dei-lhes por isso uma grande parte, e uma importância que não é cos-
tume haver por eles, neste meu livro”. Assim, meus Senhores, nem só conside-
rou João Ribeiro a História do Brasil nos seus elementos raciais e nos seus
elementos colonizadores, como também a considerou através daqueles
núcleos formadores de que falava von Martius, núcleos conglobadores de
várias regiões, isto é, na expressão do próprio João Ribeiro – “através das
quatro células fundamentais, que, por multiplicação, formaram todo o tecido
do Brasil antigo”. E a obra, assim bussolada, saiu-lhe escorreita da pena flexí-
vel. Na execução dela, afim de melhormente suavizar-lhe o rude da matéria,
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ei-lo, o escritor e o artista, ei-lo a evocar, em quadros cheios de vida e cor,
cenas típicas, paisagens, feitos capitais da História brasílica. Vede o debuxo
que nos deixou de uma bandeira pelo sertão! Com que justeza e com que reali-
dade, João Ribeiro, o primeiro entre os historiadores pátrios, fixou, em livro
didático, o que fosse a investida pelos mataréus adentro dessa (como dizia
numa frase feliz) dessa “cidade que viaja com os seus senhores e os seus gover-
nados”, cidade onde não faltavam contendas e rixas; crueldades e envenena-
mentos, cidade a que nada detinha – “nem os desfiladeiros, nem os precipícios,
nem a sede, nem a fome, nem a guerra, nem as ciladas da terra desconhecida”.

Sob tal plano, e com primores de elaboração, o historiador realizou o
seu pequeno mas básico volume. Muita tinta, senhores Acadêmicos, ainda há
de correr sobre a História do Brasil. Varnhagen e Rocha Pombo, ao escreve-
rem as suas, que foram, como obras globais, (embora diferentes no mérito),
os maiores marcos miliários cravados nas nossas letras históricas, coordena-
ram, com o material inédito que joeiraram em arquivos, aqueles materiais que
obreiros anteriores também haviam coligido. Mas de Varnhagen para Rocha
Pombo, de Rocha Pombo para os nossos dias, já se andou caminho largo.
Apareceram outros e numerosos obreiros; apareceram outros e numerosos
materiais. Eis porque acredito que em breve há de surgir no Brasil (e surgirá
fatalmente!) o historiador novo, filho desta nossa idade nova, que fará a
História Nova. Esse, ao erguer a mole, certamente há de sentir que, entre as
pedras basilares do edifício, lá está, pequenina mas indestrutível, essa proba e
remarcada obra que, como inesperado facho, apontou um rumo novo, bem
brasileiro, às letras históricas do seu tempo: História do Brasil, curso superior,
de João Ribeiro.

*  *  *

Com o historiador, meus Senhores, há a se considerar em João Ribeiro...
Senhores Acadêmicos, façamos um parênteses. Temos pronunciado

várias vezes nesta noite o nome de João Ribeiro. E, muitas outras vezes, ainda
haveremos de pronunciá-lo. Não será demais portanto que, nesta altura, diga-
mos uma palavra sobre tal nome. Ou antes, e melhor, não será demais que o
amorável João Ribeiro, com a sua graça brincalhona, nos dê estas deliciosas
razões do seu apelido:
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Chamo-me (pouca gente o sabe) João Batista Ribeiro de Andrada

Fernandes, nome tamanho para tão curto indivíduo. Ainda moço, cortei o

Andrada, pois que o Ribeiro de Andrada, por auspicioso que fosse, podia parecer

um apelido fraudulento. Cortei também o Fernandes, para evitar o João

Fernandes, que se opõe a César nos provérbios. E fiquei João Ribeiro; e talvez

fosse melhor ficar João Batista. Zanguei-me com o Batista, porque um padre,

professor de latim, costumava apodar-me:

– João Batista, abaixe a crista!

E não só a abaixei, cortei-a de vez. Sou, pois, um mutilado, graças a essas

anatomias remotas. Podia ser pior.

Esclarecido assim, tão chocarreiramente, o apelido do singular muti-
lado, continuemos a dizer que, com o historiador, há a se considerar em
João Ribeiro, muito particularmente, o sabedor da língua. As gramáticas
que elaborou, e, com elas, esses variadíssimos livros, Fabordão, Estudos
Filológicos, Dicionário Gramatical, Morfologia e Colocação de Pronomes,
Curiosidades Verbais, A Língua Nacional... falam, na sua multiplicidade,
alto e largo, da notabilíssima cultura filológica do glorioso acadêmico. Sim,
meus Senhores: notabilíssima cultura filológica. Nem há sombra de demasia
no meu adjetivo louvador. Quereis acaso ter a amostra do que foi essa cul-
tura?  Lede (não vos será preciso mais), lede apenas as Frases Feitas. Nessa
obra, que é um fascinante estudo da fraseologia brasileira, exsurgem, de
mãos dadas, o glotólogo, o gramático, o historiador, o folclorista, o que
vale dizer – exsurgem aí os muitos eruditos que, fundidos, formavam aquele
erudito só que era João Ribeiro. Vereis então com que vastidão e solidez de
conhecimentos, e, ao mesmo tempo, com que rebrilho, o investigador
rebusca e explica, através da acidentada história da língua e através de rigo-
rosas filiações etimológicas, vasta cópia desses modismos, dessas expressões
pitorescas, desses anexins, numa palavra, dessas frases feitas, tão chistosas,
que correm mundo de boca em boca. Não há fugir, Senhores: poucos, pou-
quíssimos, o igualaram no conhecimento do vernáculo. E que cultor devota-
díssimo foi ele das letras antigas! E que ledor caloroso dos clássicos portu-
gueses! Ele tinha paixão pela língua, enlevo ardente pelo meigo idioma, ter-
nura de namorado por essa “bárbara flor do Lácio, inculta e bela”, a que
deu o melhor dos seus anos e a mais longa força do seu engenho. “A juven-
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tude não ama os velhos e grandes autores, diz ele, pois a boa estimação dos
clássicos, o carinho e o amor com que devemos cerca-los, é fruto da madu-
reza do espírito, quando cessa a avidez das idéias novas, ou apenas diferen-
tes, soberbas, bizarras e extravagantes.”

Esse amor pela beleza vernácula, no entanto, não impedia a João
Ribeiro de verificar que a cantante e nobre língua portuguesa, ao transplantar-
se para a América, ao aclimar-se na terra do pau-de-tinta, temperando-se e
caldeando-se ao influxo de elementos os mais díspares, já se amalgamara aqui
diferente da da terra-máter, formando uma língua, sob muitos aspectos, nova,
língua brasileira, ou melhor, língua nacional, como ele, falando a brasileiros, a
cognominara. “Sem dúvida alguma, a nossa língua é a portuguesa; mas enri-
quecida e adaptada ao novo e longínquo ambiente, a que veio respirar. Não
só enriquecida a vemos, mas ainda reconstruída, pela renovação de antigos
elementos preservados desde a vida colonial.” Certo, não queria ele que a lín-
gua nacional fosse essa algaravia plebéia e chula que aí anda, linguajar esmo-
lambado de caboclos, aquele famoso “amplo surrão”, de que nos fala tão
grandiosamente Rui – “amplo surrão onde cabem à larga, desde que o inven-
taram, todas as escórias da preguiça, da ignorância, ou do mau gosto”. Certo,
certíssimo, não queria João Ribeiro uma língua nacional desse quilate. “Não é
a defesa (esclarece) nem a apologia intencional de solecismos, e barbaridades
e defeitos indesculpáveis. É muito mais erguido e alevantado o meu propósi-
to. Trata-se da independência do nosso pensamento e da sua imediata expres-
são.” Pois, acentuava – “falar diferentemente não é falar errado. A fisionomia
dos filhos não é a aberração teratológica da fisionomia paterna. Na lingua-
gem, como na natureza, não há igualdades absolutas; não há, pois, expressões
diferentes que não correspondam também a idéias ou a sentimentos diferen-
tes. Trocar um vocábulo, uma inflexão nossa, por outra de Coimbra, é alterar
o valor de ambos a preço de uniformidades artificiosas e enganadoras”.
Depreende-se bem daí, pelo incisivo e claro de tais idéias, que João Ribeiro,
tal como outrora José de Alencar, pugnava por uma língua (digamos lá) abra-
sileirada, isto é, por uma língua portuguesa, é verdade, mas língua já diferen-
çada da de Portugal, língua ordenada, não há dúvida, mas língua com as suas
expressões novas, com a sua prosódia nova, com o sentido novo que os vocá-
bulos, ao atravessarem os mares, adquiriram na terra nova. E considerava ele
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tão agudo o embate que, na hora atual, dizia já ir travado entre a língua por-
tuguesa e a língua brasileira, que exclamava em fervoroso tom: “Estamos
assim caminhando, como galés, por uma diagonal, entre duas forças que nos
solicitam para rumos diversos: o americanismo, espontâneo, incoercível, natu-
ral e o portuguesismo, afetado e artificioso. Em tempo, o povo, que é o maior
de todos os clássicos (no dizer de um deles) dirá a última palavra. E os gra-
máticos, de mãos vazias e para o ar, só terão aquela réplica memorável:
Kamerade!”

Darão os acontecimentos razão ao filólogo eminente? Só o tempo o
dirá...

Contudo, Senhores, a verdade bem verdadeira é que João Ribeiro, ape-
sar da sua teoria sobre a língua nacional mostrou-se sempre (acentuemo-lo
mais uma vez) um apologista ardoroso da boa, e limpa, e castigada linguagem
portuguesa. “São próprias da infância da língua – dizia ele nas Páginas de
Estética, – (ou das eras de preocupação prática que são outra infância senil)
as imperfeições, a grosseria, a frouxidão, o desleixo com que se exprimem e se
vestem os pensamentos, como se acaso há exprimi-lo com tanta névoa ou
nueza”. Ora, quem assim pensava, o professor que tal apregoava, tinha neces-
sariamente de forjar, afim de por nas mãos dos discípulos que o escutavam,
esse instrumento básico, insubstituível, com que se aprende a manejar o pen-
samento sem névoa e sem nueza: a gramática. Daí, como conseqüência, a sua
Gramática Portuguesa.

*  *  *

O ensino da língua, ao tempo em que João Ribeiro apareceu na liça,
vinha sofrendo o incoercível influxo renovador daqueles estudos histórico-
comparativos, hoje tão vulgarizados, mas então moderníssimos, com que
Bopp e Diez, Bréal e Whitney, haviam revolucionado o mundo dos lingüistas
e dos glotólogos. Já Carlos Höffer, com um pequeno opúsculo, que fora
como um toque de clarim, dera entre nós o sinal de alarme. E Pacheco Júnior,
ao publicar a sua Gramática Histórica, rasgara, por entre a rotina conservado-
ra dos velhos compêndios, uma trilha nova e fascinante aos estudos de filolo-
gia no Brasil. Foi então que se engolfou pelo caminho que se abrira, e se
engolfou desabusadamente, toda uma falange de espíritos luzidos: João
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Ribeiro, Lameira de Andrade, Fausto Barreto, Alfredo Gomes, Hemetério
dos Santos, Sílvio de Almeida, Said Ali, Maximino Maciel.

Entre esses obreiros, tantos e tão desempenados, avulta com destaque o
nome de João Ribeiro. E avulta com um destaque absolutamente inconfundí-
vel. Pode-se afirmar sem vislumbre de exagero, que, se não foi o pioneiro, foi
o guapo sergipano a hélice mais possante, a mais vigorosa, que, para a sua
difusão, tiveram no Brasil os ensinamentos de gramática histórico-comparati-
va. E isto, Senhores, nem só porque os seus livros sobre filologia alcançaram
vasta e imprevista repercussão, como também, e principalmente, porque a sua
Gramática Portuguesa, talvez a mais excelente de quantas já se publicaram
entre nós, avassalou de golpe o mundo pedagógico do seu tempo. Não se
apresentava ela, estufadamente, como a “ciência dos princípios imutáveis e
gerais da palavra pronunciada ou escrita”, mas, tão simplesmente, como a
“coordenação e exposição das regras da linguagem”. E lá vai o gramático,
livro afora, fugindo à tão verberada “terminologia gramatical abstrusa e cansa-
tiva”, de que impertinentemente se ressentem as obras da época, mas com a
sua exposição límpida e fácil, a sua classificação clara e desempolada, a desen-
volver deleitosamente a matéria, desde os princípios meüdos do som até as
regras basilares da sintaxe, sem se esquecer de ensartar aqui e ali, com nenhu-
ma canseira para o estudioso, antes com deleite e encantamento, uns resumos
de teorias complicadas, cheias de sutilezas, tal como a lei de Grimm ou a clas-
sificação semântica de Pott. Tornou-se dessarte a Gramática de João Ribeiro,
com as suas dezenas de edições, com os seus milhares e milhares de exempla-
res, a obra, no gênero, mais espalhada de então. Todos nós, os que aqui esta-
mos, aprendemos abundantemente com ela. E, com ela, sem dúvida alguma,
hão de ainda aprender abundantemente os nossos filhos. Que glória mais ful-
gente haverá, Senhores, para um semeador de livros, do que a glória de ter
realizado um livro assim? Não sei! Mas sei que compreendo e sinto aquele
comovedor enternecimento com que João Ribeiro nos conta:

Um dos melhores instantes da minha vaidade sucedeu quando uma crian-

ça me perguntou:

– Pois então o Senhor é autor de minha gramática?

– Sou, minha filha, eu sou o autor da sua gramática...
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Naquela pergunta, naquele ingênuo arregalar-de-olhos da criança,
repassado de tão espontânea e tão quente admiração, ia, não há negar, um dos
melhores louros do velho mestre.

Trabalhos históricos e pesquisas filológicas haveriam de forçosamente
de conduzir a João Ribeiro...

Ainda, e outra vez, o nome de João Ribeiro! Não foi à toa que esse
nome deu ao dono tantos incômodos! Não o sabeis? Aqui no Rio havia, além
do Acadêmico, dois outros Joões Ribeiros: um, banqueiro; outro, refinador
de açúcar. Por causa do refinador (o que foi bastante aborrecido!) teve o filó-
logo que se debater nas unhas do fisco. “[...] este bom refinador de açúcar,
que infelizmente eu não conheço, é também meu tocaio, como dizem os gaú-
chos, ou meu xará, como dizem os brasileiros. Creio que por ele já paguei
uma multa e imposto sobre a renda, porque eu não tenho renda alguma tribu-
tável.” E por causa do banqueiro (o que foi ainda mais aborrecido!) o nosso
filólogo teve, sem mais nem menos... que morrer! É ele próprio quem narra o
caso: “[...] há poucos meses um jornal de Lisboa, creio que o Diário de
Notícias, noticiou a morte do banqueiro João Ribeiro e pespegou ao artigo
um retrato meu, apanhado não sei onde. Fui assim morto em efígie como nos
‘autos’ do Santo Ofício, quando a vítima lograva escapar. O caso, como ana-
cronismo, não é grave, porque ando perto do fim. Depois, o mesmo erro foi
aqui cometido, no meu amado Brasil, pelas folhas do norte. E não foi a pri-
meira vez que morri.” É claro que, com a inesperada nova, principiaram a
chover telegramas de pêsames à casa de João Ribeiro. “Eu podia responder,
diz ele, como Mark Twain quando, em Viena, soube que corria na América a
notícia da sua morte. O humorista passou aos amigos este telegrama: boatos
respeito minha morte muito exagerados. Eu não tenho consolação tamanha:
dou-me por agonizante, desde que vinguei os 73 neste vale de lágrimas.”

Perdoai, Senhores, pelo chistoso do que ouvistes, o inoportuno da
digressão. Reatemos, porém, o fio seco desta parlenda. E continuemos a dizer
que os trabalhos históricos e as pesquisas filológicas haveriam forçosamente
de conduzir a João Ribeiro, como seqüência natural, ao estudo do nosso
fabulário, das nossas cantigas, dos nossos mitos, das nossas usanças, das nos-
sas tradições, numa palavra – ao estudo do nosso folclore. E conduziram-no,
de fato. As investigações sobre disciplina tão sedutora, para a qual os etnógra-
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fos se voltam hoje com o mais sôfrego interesse, ainda jaziam no Brasil, ao
tempo de João Ribeiro, na sua primeira infância. É verdade que Sílvio
Romero havia já, com os seus Estudos sobre a Poesia Popular do Brasil, os
Cantos Populares do Brasil, os Contos Populares do Brasil, lançado os alicer-
ces iniciais do folclore nacional. Sílvio Romero, contudo, assim como os seus
seguidores (tão poucos!) quase que se não entregaram a outra faina senão a de
buscar e acumular o material folclórico. Faina de vulto, é certo, custosa e pre-
ciosa, mas que significa apenas parte da tarefa. Carecia, além de buscar, inter-
pretar esse material. E esse trabalho de interpretação, trabalho melindroso,
que demanda do exegeta, ao par de largueza de erudição, qualidades agudíssi-
mas de penetração, esse trabalho João Ribeiro o desenvolveu no Brasil com
uma bravura e um garbo que o engrandecem. E desenvolveu, nem só repelin-
do a corrente tão em voga, da interpretação astronômica, de que Max Müller
fora o famigerado campeão, e de que, entre nós, Couto de Magalhães e Hartt
se tornaram devotados aplicadores, como também, o que é mais, carreando
para o estudo da matéria uma doutrina de rebrilho, então bastante nova, a da
psicologia étnica, völkerspsychologie, que Wundt propagara com entusiasmos
ardorosos. Assim, para João Ribeiro, existiria em todas as sociedades uma
alma coletiva, alma do povo, que, com o atuar decisivamente sobre a alma de
cada um, formaria como que o substratum profundo, racial, das agregações
humanas. “Os rústicos, explana ele – os campônios, os elementos humanos de
qualquer gregário, tribo ou sociedade, possuem em comum certas idéias e
doutrinas elementares acerca das coisas. Selvagens, bárbaros ou civilizados,
homens, enfim, possuem uma alma coletiva onde repousam as suas próprias
superstições e crendices, as suas formas d’arte ou de ciência primárias, que
lhes dão a intuição do mundo anterior, preliminar e precedente às criações
pessoais, mais tardias, da ciência abstrata ou da arte culta. Nesse enciclopedis-
mo inculto, formado de pensamentos elementares, de emoção e de inteligên-
cia, é que consiste a alma popular. E essa psicologia coletiva ou étnica, alma
do grupo, alma da raça, é o fundo comum e a camada primigênia que explica
e define o caráter especial de cada povo, no seu tríplice aspecto psíquico,
antropológico e histórico.” Estudar, portanto, o folclore, isto é: “estudar tra-
dições, contos e superstições populares, é exatamente (concluía) – explorar
esse antigo nível d’alma, já sobreexcedido pela civilização”. Sob tal luz, João
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Ribeiro impulsionou vivamente, com força marcada que foi do pensamento
da sua geração, as investigações do folclore entre nós. O seu livro sobre a
matéria aí está. Os seus ensaios aí estão. Proclamam eles, como testemunhos
sólidos, o conhecimento enciclopédico que o douto Acadêmico possuía sobre
a disciplina, o seu trato familiar com autores os mais remotos e os mais
modernos, indianos e árabes, gregos e latinos, franceses e italianos, ingleses e
alemães, a principiar da coletânea de Pantschatantra e do Bildpai, até os livros
de João de Cápua e Lafontaine, passando pela comprida fieira, às vezes bem
atemorizante, dos Esopos, dos Fedros, dos Fábios, dos Avianos...

Do valor da obra folclórica de João Ribeiro, dos sulcos que deixou, da
orientação que a mesma imprimiu no Brasil a tais estudos, não o diga eu, que
me falece a autoridade, mas sim um erudito de valor, Lindolfo Gomes, que é
justamente apontado como um dos mais doutos folcloristas da geração:

“Folk-lore – livro a todos os títulos grandioso, considerado, e com toda
a justiça, a obra clássica científica na etnografia nacional, obra imperecível,
obra que consubstancia todos os ensinamentos relativos à matéria que trata.”

Fechemos com tamanho louvor está descosida página. Para que mais? 

*  *  *

Eu deveria ainda, com o historiador, com o filólogo, com o folclorista,
que formam, ao que se me afigura, as linhas mais vincadas da personalidade
cultural de João Ribeiro, eu deveria ainda destacar aqui outras linhas, umas
fortemente incisivas, outras menos ressaltantes, mas que, ao entretecerem-se,
completam e harmonizam esse homem de atividade tão vária. Assim, meus
Senhores, eu deveria destacar o poeta. E, no poeta, aquele grego sonoro dos
museons, tão equilibrado e claro, que cantou a Heles, a Lídia, a Lúcia, a
Fúlvia. Principalmente a Fúlvia:

Entras no banho, Fúlvia, e a linfa mansa

Onde teu pé mergulha, estaca e mira...

Tudo se espelha n’água sonorosa

Que de vaidades cálida borbulha

Ante o misto de mármore e de rosa!
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E, com o grego, o lírico de finas graças, o galanteador daquela arisca
vizinha fronteiriça (“pálida vizinha, toda jasmins e rosas”), a quem dizia:

Antes de entrares, inda vens lá fora,

Ouço-te o riso no jardim cantando,

Tal se fosses um pássaro, Senhora!

Ou ainda o parnasiano, colorido e opulento, que evocou o esplendor
morto de Pompéia:

Repara bem... Escuta os címbalos hiantes,

Mais a cítara, e o plectro, e as trompas sonorosas,

E, das doces e imortais avenas soluçantes,

Os sons que andam no ar cheirando como rosas.

Eu deveria ainda destacar o humorista delicioso que ele foi. E o pintor
que ele quis ser. E o professor pachorrento, de quem se contam as anedotas
mais pitorescas, aquele bom vovô, adorado pelos alunos, que dava as suas
aulas no Colégio D. Pedro II “[...] com a s meias caídas sobre as botinas de
elástico, os cordões das ceroulas compridas, desatados, os bolsos cheios, arre-
bentando de livros, de jornais, de revistas, e, não raro, sentado sobre o pró-
prio chapéu [...]” como, tão ao vivo, o apanhou nesse instantâneo a pena dum
cronista ágil. Mas isso tudo, senhores Acadêmicos, é matéria que não cabe em
discurso. Exige obra de mais fôlego. E essa obra, lâmpada votiva acesa amoro-
samente à memória de João Ribeiro, essa obra que, tenho a certeza, toca
fundo o carinho e a gratidão desta Casa, vem-na realizando fulgidamente,
com o coração e o espírito, um discípulo amado do mestre, escritor de pulso,
que é, sem favor, uma das penas mais galhardas dos nossos dias: o Sr. Múcio
Leão.

Mas não é possível, mesmo nos apertados limites dum discurso, não é
possível, sob pena de falta grave, que, ao fazer o elogio deste espantoso operá-
rio da pena, eu deixe em silêncio uma faceta incisiva dessa tão fecunda e tão
variada individualidade: o jornalista. Não o jornalista que ele zurzia, no seu
Fabordão, o de que motejava, o de que dizia ser “o vaidoso das letras, o da
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vaidade efêmera das modas, dos dias, e da atualidade, para quem o amanhã é
um martírio inútil e desprezível”. Não! Ele foi um jornalista que fez do jornal
um complemento da sua cátedra, fonte de ensinamentos, veículo de que o pro-
fessor se servia com sagacidade, não para colher a gloríola o momento, mas,
bem ao contrário, para plantar as raízes do amanhã. Assim, durante dilatados
anos, enchendo as gazetas do tempo com a mocidade, sempre verdejante, do
seu espírito, com o humour, sempre lesto, dos seus ditos alegres, ensinava
todas as manhãs, em dois dedos de prosa, alguma cousa útil ao seu público, e,
com inadjetivável paciência, respondia as mais heterogêneas, descabeladas,
infindáveis perguntas sobre a história, etnografia, colocação de pronomes, filo-
logia – sei lá o que mais? – que lhe vinham de todos os quadrantes do país.

Foi no jornal, ainda, que João Ribeiro fez crítica literária. Crítica? Não
sei bem se foi crítica. Pois ele não acreditava muito nessa matrona azeda, de
óculos pretos e palmatória. Antes, nas Páginas de Estética, entremostrou, com
zombeteira malícia, a quase inutilidade dela. “A crítica, queiram ou não quei-
ram, é planta parasítica e inábil, que nasce sempre tarde, e, não raro, como
esta, a desoras.” E nem só era planta parasítica e inábil, como também (acen-
tuava-o filosoficamente) “[... ] é escola de inimigos e ocasião de muitos des-
consolos em matérias prudenciais e íntimas. Com ela se sacrificam os amigos;
e, o que é pior até, se ganha o mentido amor dos desafetos e dos contrários”.
Por isso fez João Ribeiro aquela crítica tão dele, sem puas, indulgente, que
sempre recebia com blandiciosos estímulos, compreendendo e perdoando,
qualquer esforço literário, qualquer, por mais desluzido que fosse. É bem
certo que às vezes, em meio àquele distribuir de loas, um entusiasmo súbito
brotava-lhe irrefreado do coração, o tom da voz aquecia-se-lhe, os adjetivos
tombavam-lhe enfeitados, como que a pena lhe flamejava escandente na mão:
o garimpeiro havia topado com uma pedra rara. Não vacileis, Senhores: obra,
quando assim louvada, é obra-prima de verdade.

Mas não nos esqueçamos também de relembrar aqui, como nota mar-
cante, que João Ribeiro, na sua eficiente atividade de polígrafo, se viu envolvi-
do várias vezes em polêmicas ferozes. “Uma ou outra vez (anotou ele) e creio
que contra a minha vontade, entrei em disputas gramaticais e filológicas;
tenho dado e apanhado, mas felizmente tenho apenas recebido ferimentos
leves que me não obrigaram ao doloroso galicismo de guardar o leito. Vou
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passando bem e inclino-me até à doutrina de que uma roda de pau, quando
não quebra as costelas, contribui para uma reação benéfica e salutar.”
Pensando assim, e com esse risonho destemor, o rijo sergipano, de toledana
em punho, saiu freqüentemente a campo a disputar justas, encarniçadas refre-
gas gramaticais, em que pelejou sanhudamente com cavaleiros de pulso rijo,
senhores de caldeira e pendão, Pacheco Júnior, Sílvio de Almeida, Leite de
Vasconcelos, e, sobretudo, com esse lidador áspero, todo vestido de braçais, e
de coxotes, e de guantes de ferro, Carlos de Laet, desferidor de golpes perfi-
díssimos, o mais causticante e o mais iracundo dos combatentes literários do
seu tempo. O recontro entre ambos foi de aluir céus e terra. Na afogueada
fervedura da luta (a que não impeles os feitos mortais, ó celerada paixão da
gramática!) João Ribeiro, acossado, deixou, mais de uma vez, tombar da pena
enfuriada a palavra asnidade. Ao que Laet, sempre cru, revidava com esta fle-
cha ervada: “...o sujeito só usa termos assim; vê asnos em toda a parte: dir-se-
ia que mora em palácio de espelhos.” Mas o duelo tremendo cessou afinal. E,
depostas as armas, vieram os anos amenizar o dolorido dos golpes. Os dois
combatentes, que em verdade se admiravam, não se mantiveram pela vida
afora, tal como a deusa séva de Virgílio – aeternum servans sub pectore vul-
nus. Não! Apaziguaram-se. Reconciliaram-se. João Ribeiro, sobretudo, que
era doce de coração, bem longe de guardar no peito aquela clássica ferida
eterna, guardava gostosamente, como uma das recordações divertidas da sua
vida, a longínqua recordação da peleja ruidosa. Assim é que, certo dia, ao bus-
car na sua biblioteca um livro que não encontrava, foi à procura do filho:

– Joaquim, que fim levou o Forrobodó?
E como o filho o fitasse com espanto:
– Forrobodó?
– Sim, Forrobodó... Era assim que o Laet, na briga, chamava o meu

Fabordão... Que apelido delicioso!

*  *  *

Digamos agora, senhores Acadêmicos, como fecho a esta desarreada
arenga, que João Ribeiro foi um escritor de apurada raça. Estilista recatado,
sem demasias nem altissonâncias, exato e probo, o grande acadêmico, na arte
de escrever, há de certamente ficar entre nós como um mestre.
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Versou ele matérias de variegado matiz e variegado tom; umas especiali-
zadas, outras áridas, todas difíceis, mas, ao versá-las, debastou aqui o arrevesado
da doutrina, abrandou-lhes acolá a terminologia pedantesca  e, sobretudo, com
discreta arte, enfeito-as a todas com louçainhas e garridices  de linguagem, “para
que (como o aconselha o insigníssimo Bernardes) em companhia do suave
entrasse o útil”. Das suas obras, por isso mesmo, tal como das obras do próprio
Bernardes, pode-se dizer como o frade licenciador “dão-se nelas as mãos, e se
unem conformes, a clareza com que ensina e a erudição com que escreve”.

Eis a razão por que é sempre um gosto o ir, conduzido pela magia do
escritor, através das tantíssimas obras que o professor deixou. E esse gosto
cresce, torna-se encantamento, quando, de improviso, a gente penetra com ele,
entre surpreso e deleitado, por esse livro florido e boêmio, fruto sumarento
da mais deliciosa vadiagem de espírito: Floresta de Exemplos. Nesse livro de
erudito, mas de erudito fantasioso, livro encantadoramente feito de apólogos
os mais saborosos, cheios todos de veladas sutilezas urticantes, nesse livro está
o sergipano inteiro e verdadeiro, com aquela sua malícia reticenciosa, aquela
sua ironia sem acúleos, aquela sua risonha displicência de filósofo bonachei-
rão. Porque ele foi, em verdade, um filósofo bonacheirão. Mas nem só bona-
cheirão: foi um filósofo arredio e tímido. Um desses que, na selva selvaggia da
vida, fogem com medo da sombra acoutadora dos importantes, da amizade
refulgente dos ricos, da companhia decorativa dos poderosos. Desses que, ao
contrário daqueles farfalhudos fariseus do Evangelho (tão atuais, Senhor!)
que amam os primeiros lugares na sinagoga, grandes saudações no foro e
serem chamados de mestres pelos homens, procuram apenas, no recato
penumbroso da vida sem fragor, a companhia amorável e silenciosa dos livros.

E não fosse acaso essa modéstia, não fosse aquele impenitente negar-se
a si mesmo, que brota com tanta freqüência das suas páginas, então, senhores
Acadêmicos, João Ribeiro, ao contemplar, no fim do seu rude e bem cami-
nhado jornadeio, os livros que escreveu, os ensinamentos que espalhou, as
gerações que instruiu, poderia dizer, com justificada razão, tal como disse
Horácio, no verso célebre, com o seu impávido orgulho latino:

exegi  monumentum aere perennius.

*  *  *
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Senhor Presidente! Dever meu seria, nesta noite, ao ter honra de sentar-
me na poltrona 31, relembrar os nomes de Pedro Luís e de Luís Guimarães:
Pedro Luís, o patrono da Cadeira, autor daqueles poemas flamantes, tão
famosos no seu tempo, “Terribilis Dea” e “Os Voluntários da Morte”, poeta
que, iniciando o movimento condoreiro da literatura brasileira, teve a glória
de ser o precursor (e mesmo, em algumas poesias, o inspirador) de Castro
Alves; Luís Guimarães, o primeiro ocupante da Cadeira, cantor finíssimo dos
Corimbos e dos Sonetos e Rimas, aquele que, com a sua sensibilidade aristo-
crática, a sua profunda emotividade, tão docemente brasileiro, é um dos
maiores, é um dos mais humanos, é um dos mais comovedores poetas líricos
da língua. No entanto, vós bem o vistes, a personalidade de João Ribeiro,
embora apenas debuxada, foi longa demais para que me sobejasse o tempo
necessário ao cumprimento do gostoso dever. Mas Alcântara Machado, meu
professor e amigo, professor que ontem me ensinava na Faculdade de Direito
de São Paulo, amigo que hoje, por abençoada complacência dos fados, é o
delegado que escolhestes para receber-me, em vosso nome, nesta Casa,
Alcântara Machado, para delícia vossa, e com aquela sua ática finura, dir-vos-
á dos donos desta Cadeira. E para que tenhais, sem mais delongas, o gosto de
ouvir o paulista insigne, cujo nome honra e ilustra o meu Estado, eu vou
abandonar a tribuna. Ao abandoná-la, contudo, senhor Presidente, seja-me
concedido um instante ainda. Um instante só, rápido para deixar acentuado
aqui, bem acentuado, esse papel preponderante, tão simpático, eminentemente
unificador, que, nesta hora tumultuosa que vive o Brasil, está nobremente
desempenhando a Academia Brasileira de Letras.  

Vede, Senhores:
Aqui estou eu, homem do Sul, a fazer, bem ou mal, mas com sincero

entusiasmo, o elogio de um homem do Norte, que, com o seu fecundo senti-
mento de brasilidade, serviu a Pátria, pelas letras, como os que mais a servi-
ram. E isso tem, nos nossos dias, uma significação que carece ser frisada.

Senhor Presidente! O Brasil, no seu alvorecer, durante compridos anos,
cresceu dividido em duas civilizações: uma, a do Norte, que se poderia cha-
mar a civilização dos baianos; outra, a do Sul, que se poderia chamar a civili-
zação dos paulistas. Uma, a civilização daquela gente de beira-mar, a civiliza-
ção da cana-de-açúcar, a das casas-grandes, a que criou o patrimônio inesti-
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mável das cidades litorâneas; outra, a civilização daquela gente de além-serra,
a civilização que desbravou os matagais, a da busca do ouro e do índio, a que
criou o patrimônio territorial da nação. As duas greis, como vivendo em ter-
ras diversas, arredadas uma da outra, foram se desenvolvendo quase sem se
conhecer. Mas eis que um dia os homens do Norte, deixando a orla do mar,
avançaram mais atrevidamente pelo hinterland adentro. Subiram às águas do
São Francisco. E, pousando às margens do rio solitário, acamparam-se por
aquelas rechãs, onde, ermos e selvagens, se espraiavam campos largos de cria-
ção. E eis que os homens do Sul, arremetendo-se pelo horrificante sertão dos
Cataguazes, hoje o Estado de Minas Gerais, também foram dar às margens do
mesmo São Francisco, e, por desígnios de Deus, às mesmas rechãs, onde,
ermos e selvagens, se espraiavam aqueles mesmos campos largos de criação.
Foi então que, de um dia para o outro, as águas arrepeladas do grande rio
viram, com surpresa, lhanos e fraternais, o vaqueiro do Norte, com o chape-
lão de palha, e o bandeirante do Sul, vestido de couro, apertarem-se calorosa-
mente, como filhos da mesma Pátria, as mãos rudes e cerdosas. Deu-se naque-
le instante, meus Senhores, nas barrancas do rio lendário, que é o grande rio
unificador da nacionalidade, o milagre estupendo: fundiram-se as duas greis.
Confraternizaram-se. Ergueram ranchos lado a lado. Os seus filhos casaram-
se entre si. E, dessa remota fusão, lá se foram pelo seu destino afora, amalga-
mados para todo o sempre, o Norte e o Sul da nação.

Meus Senhores, nós estamos aqui, neste momento, em que um escritor
do Sul, pequeno embora, glorifica exaltadamente um insigne escritor do
Norte, nós estamos aqui a repetir o milagre velho: confraternizando o Brasil.
É que a Academia Brasileira de Letras, para o seu orgulho e para a sua glória,
tornou-se hoje, nesta hora acesa da vida nacional, o rio São Francisco do pen-
samento brasileiro: nós todos estamos aqui acampados às margens das suas
águas ilustres, a entretecer apertadamente, porque entretecemos com o espíri-
to, os elos sagrados da nacionalidade.
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II

RESPOSTA DO SR. ALCÂNTARA MACHADO

A presença invisível de três vultos representativos de gerações muito
dissemelhantes, mas igualmente assinaladas, enobrece a Cadeira, que, por
decreto da Academia, passais a compossuir com eles de hoje para todo o sem-
pre, Sr. Paulo Setúbal.

PEDRO LUÍS

O patrono é o vate de inspiração e verbo varonis, anunciador do
movimento espiritual, que teve em Castro Alves a mais fascinante das encar-
nações.

A simples enunciação do nome de Pedro Luís invadem-nos a consciên-
cia algumas dentre as imagens estridentes e vistosas, que no penúltimo quartel
do século transato fizeram a delícia de nossos maiores.

Vemo-la apontar “no escuro do horizonte”, olhos povoados de aluci-
nações, cabelos desgrenhados pelo vendaval, com o seu cortejo patético de
abominações e de heroísmos, a Terribilis Dea.

Junto à mole de bronze e de granito, votada à glorificação do fundador
do Império, ei-la que se levanta, saída das entranhas da terra, a sombra de
Tiradentes,

Triste, pálido, calado,

No pelourinho, de pé.
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À investida de “lanças fumegantes, brandidas por demônios”, camba-
leiam e tombam, à distância

Da grande morte os grandes voluntários,

Da liberdade os Briareus tremendos,

ou, em linguagem pedestre e cotidiana, os malogrados revolucionários polo-
neses de 63.

Posto de lado o que age em tudo isso de ênfase caduca, lembremo-nos
somente de como essas rajadas de indignação e entusiasmo arejaram e sanea-
ram o ambiente da época, empestado pela pieguice de bardos choramingas, e
propiciaram o advento de um lirismo desenfreado e palavroso, mas transbor-
dante de saúde e mocidade.

LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR

Veio um dia o enjôo das alturas, em que se perdem os condores; e a
intemperança retórica voltou a ser monopólio dos tribunos; a solução dos
problemas sociais, passatempo enfadonho e rendoso dos estadistas; a poesia,
arte mais delicada, mais difícil e mais tranqüila.

Dentre os poetas houve então quem abrisse tenda de ourives e passasse
a trabalhar com volúpia as gemas e metais de preço; e quem desse em imitar
os escultores, lavrando febrilmente os mármores importados, em navios fran-
ceses, do Lácio e da Hélade. Outros, menos ambiciosos, se contentaram em
fazer versos. Todos, porém, numa reação necessária contra os desmandos
românticos, impuseram, com maior ou menor fortuna, ao sentimento o reca-
to, à imaginação a continência, à forma a disciplina. É o tempo em que flores-
ce Luís Guimarães Júnior.

Por que razão, chamado a substituí-lo nesta Casa, subterfugiu o vosso
egrégio antecessor a estudar-lhe a personalidade radiosa? A incapacidade que
proclamou, de entendê-lo, ao cabo de leitura vinte vezes reiterada, para
“penetrar-se de suas paixões” e contagiar-se “de sua alma enamorada e pura”,
tem as aparências todas de uma evasiva. Não o será talvez: ao que dizem,
Flaubert não compreendia Lamartine, o qual, por seu turno, não compreendia
La Fontaine.
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Se de algum defeito se ressentem as páginas de prosa, já esquecidas, dos
Contos sem Pretensão, e os poemas sempre vivazes dos Sonetos e Rimas, é
exatamente da carência de profundeza e densidade. Falam singelamente de
cousas triviais: o culto quase religioso da família, a adoração quase ingênua da
criatura eleita, o amor quase físico do pedaço de chão em que nascemos. Não
recordam jamais as beberagens complicadas e perversas, que agridem o pala-
dar e derrancam o estômago. Pensamento e estilo são, ao revés, pela transpa-
rência e pelo timbre, como a água cristalina, cheia de simplicidade honesta e
de frescura, que irrompe da rocha viva em fontes cantadeiras.

Ninguém menos sibilino do que o autor de “Eva”, de “Fora da barra”,
da “Visita à casa paterna”, da “Primeira entrevista. O tom é sempre o mesmo
do soneto liminar:

O coração que bate neste peito

E que bate por ti unicamente,

O coração outrora independente,

Hoje humilde, cativo e satisfeito,

Quando eu cair, enfim, morto e desfeito,

Quando a hora soar lugubremente

Do repouso final, tranqüilo e crente

Irá dormir no derradeiro leito;

E quando um dia fores, comovida,

Branca visão que entre os sepulcros erra,

Visitar minha fúnebre guarida,

O coração que todo em si te encerra,

Sentido-te chegar, mulher querida,

Palpitará de amor dentro da terra.

Não sei como em lírico de fluência e espontaneidade tamanha, Fialho
de Almeida conseguiu vislumbrar um artista devorado pela ânsia da perfeição
plástica, a manejar sem descanso o buril paciente. A verdade é que Luís
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Guimarães Júnior se alonga do Parnasianismo na escolha dos temas e também
na fatura, que investe amiúde contra as fórmulas implacáveis da escola. Não o
empolgaram, nem a beleza das linhas, dos volumes, do colorido, nem a opu-
lência ou o pitoresco do vocabulário ou das rimas. O que lhe importa sobre-
maneira é a cadência, a melodia, a música do verso.

Outra não poderia ser a atitude estética de um auditivo de seu porte.
Quem há que desconheça quanto predominaram as sensações visuais de
Victor Hugo e as olfativas em Baudelaire? À audição cabe a supremacia sobre
os outros sentidos no intérprete das “Vozes da noite”, da “Voz de Moema”,
da “Voz das árvores”, da “Cantiga para adormecer”, do “Piano”, da
“Guitarra”.

São as ondas sonoras que lhe trazem a revelação do universo. O oceano
parece-lhe “todo um só gemido”. Dos rios morenos sabe apenas que soluçam
convulsivamente. A noite se resume num silêncio enorme, rasgado de espaço a
espaço pelos “uivos assustados dos cães”, pelos “urros desconformes das
onças”, pela sonolenta melopéia das senzalas, e que, afinal sucumbe, ferido de
morte pelo “canto festival dos galos”. Fala a divindade; e repete-lhe as pala-
vras o Cruzeiro do Sul. Falam com meiguice infinita os olhos das madonas
silenciosas. Fala o arvoredo: mangueiras e palmeiras, tagarelas e indiscretas
(não fossem elas do gênero feminino...), divulgam as confidências ouvidas de
namorados incautos. Cantam as estrofes à maneira de rouxinóis medrosos.
“Os boêmios vão cantando pelas estradas reais.” É, entretanto, a voz da
mulher que acima de todas se eleva na sinfonia magnífica de que participam
os seres criados e incriados: voz “trêmula e queixosa” de escrava, que ao longe
se despedaça em “doloridos ais”; voz de exilada, “harmoniosa e branda”, em
que sussurram os mares e murmuram as corredeiras da pátria ausente; “voz de
contralto e de rainha”, ardente e grave, a suspirar como as valsas de Strauss
num violoncelo; voz encharcada de pranto, em que a alma apaixonada se esvai
“da pálida Moema”.

JOÃO RIBEIRO

A esse homem dotado maternalmente pela natureza de traços regulares,
olhos magnéticos de domador de feras e multidões, máscara dos grandes
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emotivos, nervosa e fremente; a esse diplomata obrigado por dever de ofício à
galanteria no trato, distinção nas maneiras, apuro no trajar; consciência ancora-
da solidamente no porto seguro do catolicismo; coração vibrante de sensibili-
dade, limpo de fel, inóspito à malícia; engenho menos poderoso do que delica-
do e cultura mais replicante do que profunda, sucede entre nós João Ribeiro.

Se não fosse o receio de infringir a máxima proibitiva do emprego de
palavras maiores do que as cousas, diria que ele constitui o avesso ou a antíte-
se de quem o precedeu.

Estamos a vê-lo, com aquele ar muito seu de caboclo ensimesmado e
aquela impressionante parecença com certas efígies populares de Sarmiento.
Brevilíneo de compleição. Fisionomia estagnada. Olhar emboscado por trás
das pálpebras solevantadas e espessas. Lábios carnudos, em que, de quando
em quando, se desenha um sorriso equívoco. Gestos carregados de preguiça.
Não enverga, como tanto lhe aprouvera e iria muito bem com o gosto abacial,
o hábito dos frades, sumaríssimo e folgado; mas a vestimenta se limita a
desempenhar com displicência manifesta a função meramente policial de
impedir a nudez. Livros, folhetos, jornais atravancam os bolsos do casaco,
ameaçando-lhes a integridade. Só o laço da gravata denuncia a intervenção de
mãos cuidadosas. Mãos de esposa ou de filha, certamente.

Sob a modorra, o desalinho, a senilidade aparente há em constante
vibração um espírito luminoso e travesso, maravilhoso de graça, penetração e
agilidade. A tapera é o esconderijo de Ariel. João Ribeiro anda fantasiado de
fulano de tal.

Quantas vezes se há dito e redito que ele conservou até ao fim as graças
da juventude! Conservou-as, acrescentado-lhes, todavia, as forças da madure-
za. A sua mocidade vitalícia é como a dos troncos seculares, sempre iguais e
sempre diversos, que periodicamente se desvestem das folhas caducantes e dos
galhos mortos e tornam a enfolhar-se e florescer, integrados no ritmo da vida.
Vem daí o prestígio singular da obra que deixou. Encanta-nos a todos, anti-
gos e modernos, porque realiza o milagre de fundir o que na antiguidade exis-
te de suculento e a atualidade encerra de saboroso.

Dos velhos, dos que foram longamente humilhados e traídos pelo des-
tino, dos que perderam aos tassalhos, em amputações brutais, o melhor de si
mesmos, tem a melancolia surda e imanente, o desengano sem azedume, a
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desdenhosa conformidade com a fragilidade alheia e as injustiças da fortuna,
que compõem a verdadeira sabedoria.

Dos moços, o desapego aos bens perituros, a reação instintiva contra as
afirmações dogmáticas, a paixão do inédito, a versatilidade nas idéias e nos
sentimentos. A versatilidade, sobretudo. Confessa-o, quando se reconhece na
imagem da inconstância. “A vitória da instabilidade”, reza a epígrafe de um
retrato literário. Serviria para o perfil de João Ribeiro.

Das inconseqüências em que resvala não se vexa porque todas as verda-
des se lhe afiguram contingentes e transitórias. Começa por atacar as novas
correntes literárias: acaba na compreensão ou, pelo menos, na tolerância.
Abalizado em estudos de lingüística, faz-se o mais autorizado e querido dos
gramaticólogos; o que não o inibe de insultar a gramática, chamando-lhe “o
esgoto que recolhe a atrabílis e as revoltas dos desequilíbrios mentais”. Sente-
se morrer de vagarosa asfixia no ambiente da pátria; e, azado o ensejo de
saciar “a fome de Europa”, que o tortura, salteiam-no ímpetos de voltar do
caminho. Acolhe com hostilidade o regime republicano, triunfo insolente da
civilização mulata; mas acompanha Lúcio de Mendonça em rompantes jaco-
binos e termina simpatizante do comunismo russo. Versa amorosamente os
escritos de Vieira, Bernardes, Fr. Luís de Sousa, divulgando-os, e o que é
mais, imitando-lhes com discernimento as louçanias. Felicita-se, entretanto,
por vê-los defuntos enterrados na indiferença pública; e lindamente aclama no
povo brasileiro o maior dos clássicos. Na intimidade mete a ridículo a
Academia, tão desejada a princípio como consagração a nenhuma outra com-
parável, testemunho decisivo de que non nihil ergo sumus, vestíbulo suntuo-
so, embora um tanto funéreo, da tranqüilidade final.

Nessas contradições, que sublinho em louvor da lealdade intelectual e
sentimental do mestre e do poder que tinha de se renovar incessantemente,
residem a sua modernidade e o seu encanto. A sua modernidade, se por essa
palavra se nomeia, consoante a definição de Paul Valery, a livre coexistência,
em um espírito culto, das idéias, dos sistemas, das tendências mais díspares. O
seu encanto: segui-lo é desprezar a linha reta, caminho complanado e curto,
mas insípido, e enveredar por estrada coleante e caprichosa, eriçada de bifur-
cações e cotovelos, que vai fazendo e desfazendo cenários, improvisando pers-
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pectivas e renteando precipícios. A gente arrisca-se a perder o fôlego e a pró-
pria salvação eterna. Mas não se aborrece nunca.

Ninguém se enfada na companhia de homens assim, doente de curiosi-
dade, guloso de experiências, cuja divisa bem poderia ser o conceito de
Lessing: a volúpia suprema não está na posse, mas na pesquisa da verdade. Ou
o fecho de “Ariane”, de Pierre Louys: mais doce do que a conquista é a espe-
rança, e mais doce do que esta é a saudade.

Pela curiosidade arrastado, explora quase todas as províncias da arte.
Enamora-se da música. Tenta a seguir a escultura. É a pintura que o seduz
por último.

Não há, de outra parte, gênero literário por que se não apaixone, com
exceção da eloqüência. Tem-lhe verdadeira fobia. A tal ponto que às vezes lhe
acontece estremunhar, suando frio, esganado por este pesadelo horripilante:
sonha-se alvo de tremenda manifestação de apreço, obrigado a discursos tor-
renciais.

Como de praxe é de lira em punho que ingressa na literatura. Vítima
do andaço reinante, levanta aos deuses e semideuses da Grécia um templo,
que declara “feito de sangue”, de seu trigueiro sangue nordestino. É a mesma
aspiração de Albert Samain “ce rêve... de bâtir au soleil un temple ionien”. O
resultado não podia ser outro: alguns sonetos puramente cerebrais, da algidez
e rigidez do mármore pentélico. João Ribeiro não vacila: sepulta-os “no silên-
cio eterno das cousas mortas”. Porque sabe que “poesia é sonho e emoção”; e
diz-lhe a consciência que não pertence ao número dos que se comovem com
facilidade e consentem em mostrar-se comovidos. Eis, precisamente, a única
restrição que me atrevo a fazer a uma produção tão grande na abundância, na
variedade e na perfeição formal. Nada lhe falta, senão o calor da ternura
humana, o rugido das paixões humanas, a fraqueza humana das lágrimas.

Se o poeta não lucrou sensivelmente em se embrenhar pela antiguidade
grega em busca de Vênus Miriônima e de ninfas esquivas, muito ganhou o pro-
sador com a viagem que em espírito empreendeu à terra natal da razão soberana
e da beleza pura. Na contemplação de Palas Atena aprendeu o aticismo.

Assim educado, colocou-se na primeira linha dos escritores contempo-
râneos. Pela nitidez da inteligência. Pela erudição multiciente. Pela linguagem
clara e intemerata, iluminada com as virtudes cardeais do estilo. A frase tem a
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forma e o colorido naturais da idéia. A palavra está sintonizada com o pensa-
mento.

Quantas riquezas o sábio polígrafo sergipano incorporou ao nosso
patrimônio espiritual!

Reconciliou-nos com a gramática, transformando a megera em dama
conversável.

Renovou a historiografia nacional, com a fixação dos tipos fundamen-
tais da população, com o realce atribuído à ação dos fatores econômicos, e
ainda com o entendimento, que revelou, de quanto influiu em nossa formação
a existência de focos autônomos de civilizamento e cultura.

Imprimiu rumo científico aos estudos de folclore, esclarecendo-os à luz
da etnografia e da história, e mostrando as correspondências inesperadas entre
as parlendas infantis, as superstições, as parêmias, as fábulas, que correm por
aí, e outras muito distantes no tempo e no espaço.

Fez, como bem acentua Múcio Leão, o jornalismo de idéias, o jornalis-
mo que se compraz na criação livre da beleza e na divulgação das últimas
aquisições do espírito humano.

Desarmou da férula magistral a crítica indígena. Inimigo pessoal dos
dogmas, respeitoso da liberdade alheia, porque cioso da liberdade própria,
conquistada à custa de muitas decepções e renúncias, nunca se arvorou em
diretor enérgico da consciência estética do próximo. Situou-se invariavelmente
na atitude de espectador complacente e desabusado do mundo das letras. Se
lhe agradava o espetáculo, batia palmas, com uma discrição que as valorizava.
No caso contrário dormia a sono solto, o que não o impedia de cumprimentar
afinal o autor da peça com uma das muitas fórmulas ambíguas de cortesia, que
servem indiferentemente para dar parabéns ou exprimir condolências.

Em apólogos e contos, de linguagem semelhante à de Manuel
Bernardes em Nova Floresta, e intenção igual à de Anatole, no Estojo de
Nácar, vazou toda a filosofia desencantada e toda a ironia sutil de um céptico
bem humorado. A sensualidade também. De tais composições, adubadas, por
vezes, “das picantes especiarias levantinas”, a que alude Camilo, poder-se-á
dizer, como Horácio de certos episódios da mitologia, que ensinam a pecar.

Dentre os que se detiveram, na admiração dessa figura complexa de
erudito e de artista, fecunda em aspectos imprevistos e evoluções atrevidas,
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houve quem recordasse Voltaire, Montaigne, Pascal. Atento à medida, não
consentiria ele na prova terrível, que é a aproximação de culminâncias tama-
nhas. Confessaria apenas quanto se lhe entranhara no pensamento o veneno
delicioso de Ernest Renan. Renaniano, o estilo maneiro e leve, com a sua har-
monia insinuante e a sua elegância feita de clareza e sobriedade. Renaniana, a
dileção pelos estudos lingüísticos e históricos, promovidos a instrumentos de
precisão para o conhecimento dos fatos do espírito e chamados a usurpar o
papel da filosofia na definição do sentido último da existência. E ainda a
posição puramente sentimental de piedade sem fé e incredulidade benévola
em face de todas as religiões, consideradas, a um tempo, falsas e verdadeiras,
porque satisfazem momentaneamente a necessidade implacável, que sentimos,
de  encarar as cousas sub specie æternitatis, e enganar a fome, que nos devora,
de imortalidade. E, enfim, o cristianismo subconsciente nesse irreligioso, a
obsessão do Crucificado nesse incréu, a paixão desse ateu por tudo quanto
fala de Jesus e de seus confessores; o que autoriza Plínio Barreto a dizer que
ele se consumiu em rondar a Casa do Senhor, atraído pela formosura do
culto, mas sem a coragem de entrar no santuário. Só no derradeiro instante se
decidiu a fazê-lo, e, à maneira do quarto rei mago, da Floresta de Exemplos,
pôde murmurar, “com a voz sumida e todavia alegre: “eu O vi”.

O mestre conservou até o fim a convicção de que a vida é boa como
um fruto gostoso. Da mesma certeza, ou da mesma ilusão, participava o discí-
pulo, que, chegado ao termo da longa e cordial entrevista com o planeta,
declarava levar saudades, sem saber se as deixaria. Deixou-as, unânimes e
ardentes, o homem, a quem o destino concedeu a ventura insólita de se ver
consagrado pela justiça dos contemporâneos, como um dos grandes momen-
tos de gentileza e esplendor da inteligência brasileira.

PAULO SETÚBAL

Os condôminos da Cadeira em que vos estamos empossando, Sr. Paulo
Setúbal, amaram sobre todas as cousas as letras floridas. Nenhum deles,
porém, alcançou a mercê, que vos coube, de servi-las exclusivamente.

Nelas confinastes toda a atividade social; e a tal ponto se contém a bio-
grafia do homem na bibliografia do escritor, que, eliminado este, não se sabe
o que restará daquele.
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Murmuram, é certo, os malfalantes que há tempos desempenhastes
vagamente um vago mandato de deputado. Tão rápido, todavia, e discreto foi
esse comércio com a política provinciana que não destes sequer ao povo o
direito e o prazer de vos ser ingrato. Assoalha-se também que no escuro do
porão, entre badulaques e teias de aranha, conservais pudicamente enlatado
um diploma de bacharel. Mas (perdoai-me a franqueza) outro vestígio não
deixastes de possíveis incursões pelo mundo jurídico, senão o parecer que,
antes de formado, tivestes a audácia de emitir com referência a um “caso
intrincadíssimo de esbulho”. Nada cobrastes do cliente ocasional, porque vo-
lo proibiu a consciência. Quem vos pagou regiamente a consulta foi a vossa
namorada de então, com dois daqueles beijos “estaladinhos e doces” de sua
especialidade.

Não demanda coragem escapar, como escapastes, à advocacia: basta a
impaciência de vencer. Nem é preciso grandeza de alma para não entrar nas
campanhas liliputianas dos partidos: basta (ai de mim!) um pouquinho de
juízo.

Extraordinário é que, em paga do muito que lhe quereis, a literatura
vos tenha dado, com a notoriedade, o pão de cada dia. “Filho querido da
Vitória”, conquistastes de um golpe e consolidastes por meio de sucessivos
triunfos a estima dos entendidos e o favor de um público fiel e crescente,
consumidor insaciável dos livros, com que vindes enriquecendo, no sentido
figurado, as letras nacionais, e, no sentido próprio, os vossos editores. Assim
vos tornastes o mais popular, ou melhor, o menos desconhecido dentre os
escritores pátrios da atualidade. Insigne é esse privilégio que vos outorgaram
os fados em terra como a nossa, onde para não perecer à míngua, o escritor
tem de submeter, quase sempre à contingência amarga de se acomodar na
estreiteza de um emprego público.

Como conseguistes realizar o prodígio?
Submisso à tradição, principiastes por um livro de versos. Monteiro

Lobato e Ricardo Gonçalves encabeçavam por esse tempo, em São Paulo, um
movimento de resistência contra o exotismo na seleção dos motivos e o pe-
dantismo na escolha da linguagem. Como eles procurastes inspiração na gleba
em que vivemos e na gente que nos cerca. Matéria-prima que, em verdade,
não é das mais preciosas. Mas que encerra, afinal de contas, um pouco daque-
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la substância lírica espalhada em todos os seres do universo nas horas divinas
da criação. A missão do artista consiste em descobrir e isolar da ganga, em
que se oculta, essa poesia difusa e inconsciente, como quem trabalha tonela-
das de minério humilde, para encontrar quantidades quase imponderáveis de
rádio.

Alma Cabocla é simplesmente a crônica de umas férias de estudante,
vividas na atmosfera sadia e pacata do interior paulista.

Nenhuma paisagem ilustre. Nada de florestas falsificadas pela civiliza-
ção, campinas vestidas de acordo com o figurino europeu, arroios freqüenta-
dos por náiades. O mato “cerrado e umbroso”, feito à revelia da silvicultura,
pela natureza, de “perobas, guarantãs, jequitibás, pau-d’alhos”, com os seus
largos silêncios retalhados, de quando em quando, por trilos de bem-te-vis e
gaturamos, pios de nambus, estalos secos de taquaras. O campo de “joás e de
guaxumas”, todo enverrugado de cupins. Águas de lagoas paradas, “onde
bebem juritis”; ribeirões sentenciados a trabalhos forçados nos monjolos; e,
ao fundo, o rio tutelar que, traçando o destino da raça, vai resolutamente para
o sertão. Lavouras bem nossas: milharais empenachados de ouro; verdes tou-
ceiras de cana; cafeeiros que sobem devagarzinho pelos morros e descem
depressa pelas barrocas. Nossos, “os galpões de pau-a-pique”; a colônia “gra-
ciosa como uma vila, risonha como um pombal”; e, “no azul do espigão”, o
solar fazendeiro, com “a varanda cheirosa de bogaris”, e os terreiros negros de
piche, em que se roda o café.

Nenhuma cena que não seja copiada do natural. A queimada: “estalam
os cipós; chocalham as serpentes; estouram os bambus, rachando com fragor”.
A moenda: “o engenho todo exala um cheiro a mosto, um forte cheiro de
garapa azeda”. A noite de São João: “lá fora, à luz da fogueira... a caboclada a
bailar... num tremendo bate-pé”; no salão, os jogos de prendas, a quadrilha
francesa, a menina a “batucar no teclado uns trechos do Guarani”; o moço
que, depois de muito rogado, se dispõe a declamar alguns versos “ao som da
velha Dalila”.

Nenhuma personagem de exceção. Gente de ambições curtas, coração
humilde, defeitos escancarados. Este volta do vilarejo, tresandando a pinga e
“querendo à força brigar”. Aquele, sempre acompanhado “de um perdigueiro
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malhado, que salta no carreador”, vive a contar caçadas imaginárias de onças
que nunca viu.

É no prosaísmo rasteiro desse ambiente que o estudante encontra a nor-
malista. Ele, metido em seu terno de brim, não tem cousa alguma de
Lamartine. Ela, bem posta em seu vestido de casimira, não se parece com
Graziela. São dois namorados cem por cento auriverdes. Namoram-se escanda-
losamente na igreja, durante a novena: à saída, terminada a reza; e nos passeios
pela estrada afora. Acabadas as férias, ele volta para a cidade. É tudo. A morali-
dade da aventura banal, em que nada acontece, contam-se estes versos, que
estão evidentemente fora da moda, mais toda a gente sabe de cor, ao invés do
que sucede com outros, moderníssimos, fáceis de fazer e impossível de guardar:

Dos lábios que me beijaram,
Dos braços que me abraçaram,
Já não me lembro... nem sei...
São tantas as que me amaram,
São tantas as que eu amei!

Mas tu (que rude contraste!),
Tu que jamais me beijaste,
Tu que jamais abracei,
Só tu nest’alma ficaste
De todas as que eu amei...

São assim os vossos poemas: fartos de emoção, ricos de naturalidade e
frescura, capazes de traduzir em forma singela e democrática o que Hermes
Fontes chamava os estados aristocráticos da sensibilidade.

Não me acreditaríeis se afirmasse terdes escapado sempre à vulgarida-
de, pecado específico da poesia regional. Mas, ainda nos trechos de concepção
menos feliz, a frase é tão melodiosa, que inebriados pela música, chegamos a
esquecer a letra.

*  *  *

Sofreis, como poucos, a fascinação do passado. Depois de vos haverdes
debruçado sobre o vosso, minúsculo e macio, de menino e adolescente, qui-
sestes conhecer o da nacionalidade.
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Grande surpresa foi para vós descobri-lo bem diferente daquele, con-
vencional e antipático, cerimonioso e carrancudo, atulhado de nomes e datas,
mas vazio de interesse e de poesia, que havíeis aprendido nos bancos escola-
res. Em alfarrábios esquecidos encontrastes as lendas encantadas, as aventuras
novelescas, as anedotas, as indiscrições em que toda uma época se desnuda e
confessa, banidas, por incompatíveis com a circunspeção doutoral, dos trata-
dos e compêndios. E tão maravilhoso ficastes, que desde então outra cousa
não tendes feito senão partir conosco os achados valiosos.

Para melhor divulgá-los, na cruzada que empreendestes contra a “vas-
tíssima ignorância nacional”, adotastes, como veículo, as fórmulas da literatu-
ra de ficção. Provavelmente, porque entendeis, como Anatole France, que
somente se digere com facilidade aquilo que se come com prazer.

Ensinais história, contando histórias. Perderá com isso, forçosamente, a
verdade? Não acredito. Lá está no soneto vestibular de L’Aiglon: um sonho é
às vezes menos mentiroso do que um documento. O alexandrino de Rostand
se contenta em reproduzir o pensamento de grandes sabedores. De Macaulay,
quando observa que as épocas defuntas formam território pertencente em
partes iguais à razão e à fantasia. De Renan, para quem nos estudos históricos
a alma é tão necessária como nas obras de arte. E, entre nós, de Euclides da
Cunha, que reclama, para o entendimento perfeito do que se foi, a colabora-
ção da poesia com a erudição. De outra forma teremos, quando muito, um
relatório exato, minucioso e glacial. Não a história, que é sempre criação da
consciência de quem a escreve, como interpretação, que deve ser, do que pen-
saram, sentiram e quiseram os mortos. Só a imaginação tem o poder miracu-
loso de tornar presente o passado, restituindo-lhe o ânimo, a voz, o colorido,
o movimento, as aparências da vida, e transportando-nos, com as suas botas-
de-sete-léguas, para o cenário e o clima psicológico de outrora.

Possuís, por mercê de Deus, essa faculdade mágica. Mostram-no os
vossos ensaios de História romanceada.

Romance histórico, diz a subepígrafe de alguns. Sem fundamento, a
meu ver. As duas variedades literárias se compõem com os mesmos ingredien-
tes. A diferença está na dosagem. Numa a invenção é quase tudo: a antiguida-
de fornece apenas a tela, em que se exerce livremente a inspiração do pintor.
A outra mais se parece com o trabalho de restauração de velhos painéis des-
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botados e danificados pelo tempo: o artista se contenta em preencher os cla-
ros, avivar as cores, acentuar os traços.

Precisamente o que fazeis. Nem sempre se conforma o poeta com a
pequenez da parte que lhe abandona o estudioso. Desforra-se, quando se abre
o ensejo, com a interpolação, em a narrativa, de episódios e figurantes de que
não há notícia nas crônicas. O leitor se apressa em vos perdoar, pois tem
consciência de que o vosso intuito não é enganá-lo, mas distraí-lo. São menti-
rolas tão inocentes como aquelas com que, para divertir o auditório, os advo-
gados romanos costumavam salpimentar as arengas, recurso oratório que
Cícero designa pitorescamente por mendaciunculis adspergere. Não faltarão,
de outra parte, críticos impertinentes, para pôr em dúvida a exação de certos
pormenores. Dirá este que Pedro II nunca foi trigueiro. Aquele, que os
mamelucos e sertanistas não falavam o atual subdialeto caipira, e sim a língua
geral. Que importa? Não será com o auxílio do microscópio que se poderá
apreciar a formosura de um panorama.

Dentre as imagens que retocastes, nenhuma vos apaixonou tão forte-
mente como a de Pedro I.

Há indivíduos (quem não os conhece?) capazes assim das asneiras mais
descabeladas como dos rasgos maiores de abnegação e de heroísmo. Podem
ser, tudo depende das circunstâncias, o orgulho ou a vergonha da família, e
acabar, conforme o caso, na cadeia ou, prisioneiros do bronze, na praça públi-
ca. Mas, por menos estimáveis que sejam, toda a gente lhes consagra, no
fundo, uma admiração e um bem-querer mais ou menos confessáveis.

O filho de D. João VI encarna em ponto grande, com o relevo e a
ampliação resultantes de sua preeminência no plano da vida nacional, esse
personagem destrambelhado e querido. Estamos fartos de lhe saber os defei-
tos de caráter e os desmandos de procedimento, os repentes brutais de impul-
sivo e a camaradagem aviltante com os fâmulos do paço, a prepotência desa-
busada, as demasias da sensualidade, o escândalo do concubinato oficial e das
patuscadas grosseiras; e, na esfera política, a dissolução da Constituinte, a
repressão crudelíssima do movimento pernambucano, a prisão e o desterro
dos Andradas, a insolente exaltação dos Chalaças e dos Plácidos. Mas, em
face das parcelas do passivo, quantos gestos cavalheirescos e impressionantes,
desde aquele, teatral, do Ipiranga, até a reconquista, para a filha pequenina e
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imbele, da coroa de Portugal! E quanta magnanimidade em reparar os desa-
certos a que o arrastavam o temperamento arrebatado e a embriaguez inevitá-
vel do poder! A abdicação tem a grandeza de uma expiação voluntária; a
entrega do imperador infante a José Bonifácio, a beleza de uma espontânea
penitência pública. O próprio reconhecimento dos filhos do pecado, que,
apesar dos precedentes ilustres de Luís XIV e de Filipe IV, de Espanha, tanto
escandaliza os contemporâneos, desvela a nobreza de um coração disposto a
pagar sem regateio as dívidas da carne.

Eis porque não vacilamos em responder pela afirmativa à pergunta que
alhures deixastes em suspenso: “E digam agora se D. Pedro I, até em suas
estroinices, é ou não um tipo simpático?”

O mesmo não sucede com aquela que, na linguagem do tempo, foi “a
moça do Imperador”. A posteridade se recusa a contemplá-la, nimbada de
cabelos brancos, no majestoso e lento crepúsculo de matrona. Desinteressa-se
do louva-deus, em que os anos transformaram a cantárida. Teima em vê-la,
repastada e farta, sensual e prolífica, lautamente instalada na sinecura confor-
tável do concubinato imperial. Faltavam-lhe então, para seduzir-nos, a inteli-
gência e a graça de um Pompadour, com o seu apreço pelas cousas do espíri-
to, inspiradora de artistas e letrados, semeadora de castelos e palácios; como
depois lhe faltaram, para nos comover, o calvário de uma La Vallière ou a
morte dramática de uma Du Barry.

O que há de mais admirável no formoso livro que lhe consagrastes não
é nem a informação abundante, nem o poder evocativo; e sim a delicadeza
moral, com que dela soubestes falar isentamente, sem as fraquezas do panegí-
rico e sem as crueldades do libelo.

*  *  *

Quem vos atrai, a seguir, a atenção é o desempenado e galhardo
Maurício de Nassau.

Guia bem falante e bem documentado, mostrais o que era a dominação
batava no auge de sua esplendidez precária. Visitamos em vossa amável com-
panhia a Cidade Maurícia, com o Palácio de Friburgo, casa de prazer do prín-
cipe, enfeitada de setecentas palmeiras esbeltas; com “as pontes de rijo tabua-
do, as grossas fortalezas, as ruelas pitorescas ensombradas de árvores e regadas
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de águas cantantes”. Daí passamos ao “Recife antigo, tradicional, onde os
velhos homens da terra têm as suas casas de varandas de ferro, os senhores de
engenho as suas moradas alterosas de boa taipa, os tratantes judeus as suas
escuras lojas de moeda e de mercancia”. Assistimos de enfiada à sessão da
Câmara dos Escabinos, ao suplício de alguns soldados da Bahia, aos torneios
de uma tarde magnífica de cavalhadas. Mais tarde, na calada e no escuro da
noite, vamos ao Engenho da Várzea, onde João Fernandes Vieira e André
Vidal de Negreiros se conjuraram com os principais da colônia, para a expul-
são dos hereges. Acompanhamos, enfim, as peripécias da campanha libertado-
ra: o embate dos Tabocas, a matança de Uruaçu, a batalha dos Guararapes.

*  *  *

Impossível seria passar-vos despercebido o interesse dramático do “aci-
dentado romance de aventuras”, tecido “de surpresas e de acasos” e também
de feitos valorosos e de torpezas, que, como em toda a parte, foi na América
lusitana o descobrimento do metal fabuloso.

Pela temperatura dos superlativos com que celebrais as façanhas incrí-
veis dos sertanistas, bem se vê que entre eles se inscrevem alguns de vossos
maiores, nascidos à margem do rio sagrado, no porto de Araritaguaba.
Rudyard Kipling confessa que, para agitá-lo, basta o cheiro das águas livres. A
simples visão da corrente maravilhosa do Tietê despertava no paulista de
antanho, herdeiro do nomadismo do português e do bugre, o desejo lancinan-
te de partir.

O que conseguiram os barbaçudos “generais do mato” e seus compa-
nheiros anônimos de campanha, através de mil padecimentos estoicamente
suportados ou cruelmente infligidos, contais, com viveza de tintas e abundân-
cia de pormenores, na série de estudos iniciada com A Bandeira de Fernão
Dias e entrefechada com O Sonho das Esmeraldas.

É a peleja encarniçada, corpo a corpo, do homem brutal com a terra
bruta. Esta, emboscada na mataria impérvia, por trás da linha fortificada das
serranias e pronta a desencadear contra o inimigo os índios, as feras, a peste.
Aquele, destemido e testarudo; ensinado pela natureza, que é escola de violên-
cia, dominado pela idéia fixa de topar um dia com o chão miraculoso, onde se
colhe “o fruto sem semear”.
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Esse dia amanhece, afinal. Cataguazes, Casca, Sabarabuçu, Cuiabá ren-
dem-se à obstinação dos bandeirantes. Sabida “a quantiosa máquina de ouro
que vai pelo sertão”, rolam em grossos caudais pelo caminho riscado a verme-
lho com o sangue dos pioneiros e de suas vítimas, a nata e a escória da
Colônia, potentados e aventureiros, mercadores e pandilhas, frades evadidos
do voto de pobreza e mestiças de olhos lânguidos e quadris ondulantes, lasci-
vos docili tremore lumbos.

Espera-os o El-Dorado. O ouro aí está, ao alcance das mãos ávidas, nos
veios, nos tabuleiros, nas grupiaras; rutilando à flor da terra, cintilando nas
barrancas, faiscando nas areias, tremeluzindo na correnteza dos ribeirões. O
que escapa às garras da fazenda real, aí está condenado à esterilidade nas arcas
do avarento ou prostituído pelo perdulário à satisfação de apetites grosseiros;
convertido em martelos de caninha, jóias de marafonas, paradas de jogadores; a
suscitar fraudes e morticínios, rixas e iniqüidades; e, pelo abandono, que provo-
ca, das lavouras de mantimentos, a promover a carestia das utilidades e os hor-
rores da fome, que devasta as Gerais. Vemos então a realidade plagiar a fábula:
morresse à míngua, na riqueza, como na miséria. O viajante depara às vezes o
cadáver de alguém, morto de inanição, com a sacola abarrotada de granetes
amarelos em uma das mãos e mísero sabugo de milho, já roído, na outra.

Pintado, em pinceladas largas, o cenário, desenhais cruelmente os ato-
res. Perdem eles bastante, quando vistos à curta distância, bem iluminados,
em toda a sua rudeza e truculência de primitivos. Claro está que me não refiro
a bandidos e régulos da marca dos irmãos Lemes; nem a trampolineiros da
laia de Sebastião Fernandes do Rego, em que se reúnem a obliqüidade da ser-
pente, a sagacidade da raposa e a voracidade da saúva. Falo, sim, daqueles que
a lenda vem disputando à história; dos Fernão Dias, dos Borba Gato, dos
Anhangüeras; dos que fizeram imensa esta pátria, legando-nos o encargo, que
não cumprimos até agora, de fazê-la grande.

Nada, porém, nos obriga a contemplá-los de perto. Continuemos a vê-
los envoltos na bruma da poesia. Por que havemos de trocar a ilusão pela cer-
teza? Quem nos diz que a verdade não está com Charles Le Goffic, para quem
a melhor maneira de conhecer é acreditar, e mais vale amar do que saber?

Deste relance de olhos pelo que haveis publicado ressalta, conclusiva,
uma impressão de coerência perfeita e unidade profunda.
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Poeta, sois o cantor comovido e suave do que São Paulo encerra de
mais extreme e castiço, – o interior, a fazenda, o caboclo. Romancista, buscais
inspiração nas crônicas em que se conta ingênua ou enfaticamente como se
edificou o Brasil. De sorte que até hoje nenhuma página escrevestes em que
não lateje o sentimento da nacionalidade.

Nacionalista (desculpai-nos o reparo) não é, nem poderia ser a produ-
ção de João Ribeiro, freqüentador assíduo das idéias gerais, dono de pensa-
mento libertário, e cidadão do universo, que, a exemplo de Thoreau, se recusa
a considerar o mundo como um composto de povos ou nações. Nacionalista
dos quatro costados é a vossa. Com ela não saímos nunca de nós mesmos;
porque dentro em nós se comprime e atua a multidão dos mortos, de que
descendemos, dramatis personae, ou espectadores silenciosos do passado tão
piedosamente reconstruído em vossos livros.

Presentes em nós, aqui se encontram eles. Agradecidos ao que fizestes
por salvá-los do extermínio total, que é o esquecimento, vieram comungar con-
vosco, Sr. Paulo Setúbal, a hora de plenitude que estais vivendo; e, pelo minis-
tério da Academia, glorificar em vós uma obra luminosa e sadia que não fala
senão das coisas nossas, com o espírito de nossa gente, e uma existência de tra-
balho e probidade, consagrada toda inteira à semeadura augusta da beleza.
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Sessão solene extraordinária
do dia 10 de agosto de 1935

1213



1214



I

DISCURSO DO SR. VÍTOR VIANA

SR. PRESIDENTE, Srs. Acadêmicos, minhas Senhoras e meus Senhores:

A ACADEMIA E OS JORNALISTAS

Agradecendo à Academia Brasileira de Letras esta grande honra, peço
licença para considerar a distinção como uma homenagem à minha profissão
de jornalista.

O jornalismo é um gênero literário – e dos menos enfadonhos, e os
articulistas e cronistas são bem homens de letras. Hoje, não se sabe onde
acaba o jornal e começa o livro. Todos os grandes livros dos últimos anos saí-
ram nos períodicos, e assim, todos nós colaboramos numa obra comum, não
sendo possível separar mais o escritor que escreve na imprensa do jornalista
que publica livros. Tendo trabalhos sobre sociologia, economia política, ciên-
cias do governo e da administração, filosofia, psicologia, crítica literária – sou
aqui, antes de tudo, representante da minha profissão principal, e honrado de
ocupar uma Cadeira, cujo patrono foi jornalista como jornalistas foram o seu
fundador e o grande poeta a quem me coube suceder.

Jornalismo e literatura exercem a mesma ação necessária e neste mo-
mento grave da História têm o dever de cooperar na defesa da liberdade do
pensamento.

Entre os patronos desta ilustre Companhia, vemos grandes nomes que
só foram jornalistas, grandes nomes que fizeram do jornalismo durante largo
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trecho de vida sua preocupação dominante: – Evaristo da Veiga, Hipólito da
Costa, João Francisco Lisboa, Francisco Otaviano, Manuel de Almeida,
Joaquim Manuel de Macedo, Pedro Luís, José Bonifácio, o Moço, Tavares
Bastos, Artur de Oliveira, Joaquim Serra, Bernardo Guimarães, Visconde do
Rio Branco, Pardal Mallet, Raul Pompéia, França Júnior, Franklin Távora,
figurando entre eles articulistas que formaram a consciência nacional e deram
à nossa política a sua verdadeira expressão e lhe dirigiram a ação construtora.

Entre os fundadores da Academia praticaram sempre o jornalismo ou
em fases decisivas da caracterização da sua personalidade – Alcindo
Guanabara, José do Patrocínio, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, Olavo
Bilac, Valentim Magalhães, José Veríssimo, Machado de Assis, Salvador
Mendonça, Joaquim Nabuco, Artur Azevedo, Carlos de Laet, Pedro Rabelo,
Guimarães Passos, Urbano Duarte, Domício da Gama e V. Ex.a, Sr. Pre-
sidente, glória desta Casa e uma das melhores expressões da nossa verdadeira
civilização.

As consagrações literárias da Academia confundem-se assim nos mes-
mos vultos do jornalismo brasileiro.

Nas sociedades em formação, as especializações não se podem limitar.
Os homens de cultura carecem abranger todas as atividades, pois não há uma
coordenação facilitando a cada qual um lugar próprio no conjunto das inicia-
tivas de arte de pensamento. No Brasil, os poderes públicos nada fizeram até
hoje para proporcionar o desenvolvimento das grandes vocações intelectuais.

Augusto de Lima teve de moldar sua vida a essas contingências de dis-
persão. Em outro país, o volume das Contemporâneas, seu primeiro livro de
versos, publicado em 1887, já depois de formado em Direito, teria obrigado a
um destino: em torno de seu sucesso se concentrariam editores, críticos, e dis-
cípulos e toda a atividade do autor se enquadraria pela diretriz indicada pelo
primeiro êxito. No Brasil, Augusto de Lima continuou poeta, mas foi jurista,
magistrado, professor, historiador, político, administrador, parlamentar e pre-
sidente de Estado. O intelectual, no Brasil, é o mais admirável de todos. Ele
não perde o ideal, não transfigura sua personalidade, mantém intacto o sonho
de produzir, apesar de envolto em ambientes diversos e ocupado em tarefas
diferentes.
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Nesse enciclopedismo dos países novos, os intelectuais conservam, na
maior parte dos casos, um gênero predominante. Assim Medeiros e
Albuquerque, que recebeu aqui Augusto de Lima, sendo poeta, conteur, histo-
riador, crítico, ensaísta, cientista, era, antes de tudo, jornalista. Augusto de
Lima, apesar da multiplicidade dos seus trabalhos, figurará na história da
nossa literatura principalmente como poeta.

O autor das Contemporâneas não teve influência direta na direção par-
tidária, mas foi militante e participou com entusiasmo de campanhas de pro-
jeção nacional como as da Aliança Liberal.

Lord Bryce descobriu a decadência dos povos – decadência das letras
ao comércio – resultante do enfraquecimento do espírito público. O Brasil
sofre às vezes o torpor mortal desse desinteresse. Mas Augusto de Lima pro-
testou sempre contra essa apatia, tomando parte em caravanas de propaganda
e agindo sempre como parlamentar e escritor.

Não há povo que resista à desagregação do espírito público. Para criar e
conservar esse espírito público é preciso a contribuição de todos os intelec-
tuais. Qualquer afrouxamento, qualquer dúvida nessa atitude caímos naquele
erro que é a trahison de clercs.

A própria História do Brasil toma outro aspecto quando interpretada
como uma projeção de idéias e não como uma expressão de caprichos. Por
outro lado, o mercantilismo justifica a legislação colonial e o milagre da espe-
cialização de culturas tropicais como o liberalismo, a independência e sua
expansão triunfante. A evolução da humanidade mostra que o êxito dos
povos depende de condições naturais e sociais e que estes se engrandecem
pela acumulação das culturas antigas e estrangeiras aproveitada sob o ponto
de vista nacional e subordinada ao momento histórico, ao comércio mundial
e ao aparelhamento técnico. Grandes acontecimentos brasileiros foram con-
tingências da situação geral, e não compreende a História do Brasil quem não
a define com os fatos universais e o movimento das idéias.

Essa História do Brasil revela o espírito de grandeza que tem sido a
força na construção da nacionalidade. Todos que nos visitam desde os pri-
mórdios da nossa formação, estimulam esse espírito. Todos os viajantes,
desde o século XVI, dizem que somos um país de futuro. Criamos a nação
possuidora do maior território sem solução de continuidade e falando a
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mesma língua, a região mais civilizada das terras quentes – origem das maté-
rias-primas da técnica de hoje; fomos um império estável no meio de caudi-
lhismos oscilantes; galgamos as serras, estendemos até ao planalto as estradas
de ferro; fizemos da cultura do café – que agora querem arruinar – o maior
acontecimento agrícola dos tempos modernos; somos um dos elementos da
economia mundial; fundamos a maior indústria da América Meridional; aco-
lhemos embaixadores das maiores potências; atraímos imigrantes e capitais do
mundo inteiro; os nossos juristas são repetidos nas repúblicas vizinhas; aplica-
mos constituições nos dois regimes que foram modelos de forma e de distri-
buição de poderes; organizamos uma farmacopéia nacional; contribuímos
para o estudo das moléstias do nosso clima; aparecem nomes de brasileiros
nas coletâneas científicas da Europa; saneamos, elevamos e aparelhamos gran-
des cidades; apresentamos a maior literatura do sul deste continente; seremos
em breve o povo mais populoso dos chamados latinos, ultrapassando a
França e a Itália – e ainda exclamam que somos um país de futuro! Devemos
ter orgulho dessa situação, embora pudéssemos ser mais do que somos se
outra tivesse sido a política e possamos perder essas grandes conquistas se não
soubermos ter orientação conveniente.

A nossa geração precisa organizar-se para entregar aos nossos sucesso-
res um Brasil consolidado e digno desse espírito de grandeza, desse futuro
com que todos nos acenam.

O esforço da conquista para abranger território tão vasto espalhou os
núcleos de povoamento, e, para fazer o Brasil maior, enfraqueceu os seus cen-
tros de resistência. A interpenetração desses centros deve ser um dos fins da
nossa política, que carece de finanças prósperas para realizar seus grandes des-
tinos, pois os deficits consecutivos destroem os regimens e as sociedades que
os toleram.

O globo é cada vez menor para a humanidade inquieta. Não podemos
na América Latina viver como os outros – não o Brasil então dentro da paz
jurídica – viveram no século XIX. O caudilhismo de alguns países sul-ameri-
canos tudo desorganizou, mas sem perda da independência nacional. No
século XX, essa política boêmia não poderá subsistir sem arruinar todo o
patrimônio construído pelos nossos antepassados.
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De São Paulo, força formadora da força construtiva do Brasil, de São
Paulo, orgulho e esperança do Brasil, foram os elementos primários da funda-
ção da Minas do ouro.

A riqueza mineralógica obrigou a metrópole a enviar uma aristocracia
intelectual que fundou o que a literatura brasileira teve em primeiro lugar
como mais típico.

Quando os elementos da mineração se dispersaram foi que começou a
se formar nessa parte do país a pequena burguesia que movimentou o Rio no
primeiro 13 de Maio, na Ficada como então se dizia, no 7 de Setembro e sem
cujo entusiasmo patriótico não se teriam precipitado o de 7 de Abril, a
Maioridade e a Abolição.

A PEQUENA BURGUESIA E FRANÇA JÚNIOR

Essa pequena burguesia tem sido a grande colaboradora da consolidação
nacional, e será a única força capaz de conciliação nesta hora grave. Depende
de suas inclinações, de sua restauração ou do seu declínio o resultado do emba-
te dos extremismos no caso em que ele se venha desencadear no Brasil.

As classes médias têm sido a grande educadora do povo do qual rece-
bem constantes subsídios. Com o seu espírito crítico, sarcástico, mas patrióti-
co, desencantado de alguns homens e fazendo de outros às vezes mitos popu-
lares – foram o agente criador da nossa opinião, a massa dos leitores dos
livros e jornais, a razão de ser dos nossos romancistas poetas e publicistas.
Com o seu vivo interesse pelos negócios públicos e pelas letras formaram o
ambiente para o desenvolvimento do Império, tornaram possível Pedro II e
seu parlamentarismo formoso e eficiente, o meio favorável sem o qual a
coroa, a nobreza e o povo não teriam feito  a unidade nacional e a fortuna do
país. Pequenos negociantes, professores, profissionais nas carreiras liberais e
técnicas, sitiantes, empregados do comércio e da administração pública e par-
ticular constituíram os elementos da coesão nacional e sua proletarização será
a derrocada da organização brasileira. Mais alguns anos de inflação monetária
e desordem econômica, e essa proletarização se acentuará e passará então o
Brasil pelas provações dos embates das grandes classes e suas clientelas.
Façamos pela coordenação política, social e financeira a restauração e a con-
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solidação dessa destemida pequena burguesia brasileira! Ela foi sempre tão
inteligente e irônica, tão compreensiva e consciente que leu, aplaudiu e popu-
larizou França Júnior e Urbano Duarte, dois observadores de seus costumes.

Os que não procuram avaliar a importância relativa de cada esforço de
observação poderão menoscabar trabalhos como os de França Júnior. Eu os
considero dos maiores. Ele escreveu para agradar, para ser lido. Entretanto,
produziu mais para a História da nossa civilização, ainda por fazer, do que
muitos historiógrafos de profissão.

A análise dos hábitos e tendências da pequena burguesia carioca do
século passado, levada a efeito por França Júnior, constitui um esplêndido
estudo de psicologia social. Ali, o verdadeiro historiador futuro encontrará
muitas razões, até agora desconhecidas, das transformações políticas. Por quê?
Porque se o regime econômico altera hábitos e idéias, os costumes modificam
concepções e o sistema social e político. França Júnior, nos seus folhetins e
nas suas peças, fixou para sempre os traços de uma classe histórica.

Progredimos depois. As classes médias, recebendo trabalhadores eleva-
dos pela instrução e nobres arruinados fizeram o ambiente das agitações polí-
ticas, literárias e artísticas. A obra de França Júnior é assim o inquérito sobre
esses pequenos burgueses brasileiros que nos fins do século XIX, diante de
uma alta burguesia sem centro de convergência, de uma nobreza dispersa, de
um povo sem organização, assumiram, de fato, o poder, derrubando e for-
mando ministérios.

Outros escritores estudaram tão bem a nossa vida que se poderia esta-
belecer um questionário sobre as condições sociais do seu tempo e encontrar
resposta nos seus livros e folhetins.

Manuel Antônio de Almeida pode ser consolidado em testing. A
Moreninha de Macedo é um repositório de costumes como o Alencar dos
romances cariocas porque o outro, aliás, o maior, é o Alencar das simboliza-
ções nacionais. Bem traduzido, haverá um Machado de Assis capaz de desper-
tar o interesse universal, mas há também um Machado de Assis narrando os
fins de uma aristocracia desencantada e empobrecida e uma pequena burgue-
sia no período da autocrítica construtora. Coelho Neto fixou mais costumes
do que mesmo imaginou, e há na Miragem e na Conquista mais história
moral dos últimos lustros do Império e primeiro da República do que em
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muitos historiadores de carreira. O que há de honestamente indômito no
temperamento das brasileiras do interior surge e se define em alguns dos
melhores romances de Afrânio Peixoto, o grande escritor e sábio que é um
dos beneméritos desta Casa.

França Júnior, que pretendeu divertir, vale hoje como documentação.
A psicologia das classes médias brasileiras no princípio da República

aparece também nos folhetins de Urbano Duarte, do qual Augusto de Lima
fez uma análise sutil no seu discurso de posse.

O poeta das Contemporâneas nasceu em Congonhas de Sabará, depois
VilaNova de Lima e hoje Nova Lima, a 7 de abril de 1858.

CONGONHAS DE SABARÁ E O MARQUÊS DE SAPUCAÍ

É também a terra dos meus e em cuja praça principal se ergue a herma
de meu bisavô, inaugurada por meu Pai.

Foi ali, naquelas paragens, que sob o impulso das bandeiras paulistas a
ilusão do ouro se tornou realidade, e a civilização brasileira encontrou os ver-
dadeiros fundamentos de sua estabilidade. Dali irradiou o novo Brasil, centro
de atenção universal, fornecedor do numerário das nações, elemento da gran-
deza comercial de que havia de sair o esplendor do século XIX. O mercanti-
lismo desfez-se com esse intercâmbio. O ouro, que os bandeirantes descobri-
ram, modificou – como os sociólogos modernos reconhecem – a própria
diretriz da História. Do Reino foi então enviado para esse rincão o melhor da
administração civil e militar, a fim de coordenar a nova riqueza, em proveito
do erário metropolitano. Essa aristocracia se foi tornando brasileira e partici-
pou logo dos movimentos de emancipação. Com esse deslocamento adminis-
trativo veio o Capitão-Mor Araújo da Cunha, pai do Marquês de Sapucaí.

O Marquês de Sapucaí, se não ocupou durante largo tempo a direção
política, exerceu uma grande influência na evolução dos acontecimentos.
secretário da Constituinte, ministro de Estado, presidente de províncias e da
Câmara, ele teve ocasião de ir realizando nas várias funções uma obra que se
consolidou na estrutura administrativa do Império.

Equilibrando os orçamentos, resgatando o cobre em circulação, reajus-
tando o padrão às condições da mineração aurífera, fundando o nosso direito
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orçamentário – pois já o tivemos – combatendo o parasitismo fiscal, foi, na
Regência, um reorganizador modesto, mas eficiente e na restauração constitu-
cional realizada pela maioridade uma das forças dirigentes do movimento
vencedor.

Esse jurista, homem de gabinete e de governo foi também compositor
musical e poeta, autor das Violetas, quadrinhas que andam em todas as anto-
logias brasileiras, e de lindos sonetos camonianos, muitos dos quais o Jornal
do Commercio publicou na sua seção especial de então. Foi jornalista mili-
tante, redator de editoriais do Diário do Governo.

A amizade de Pedro II e Sapucaí permaneceu através de muitos anos de
convivência, e feita de preocupações científicas e estudos literários. Nos
papéis de minha família há provas disso. Se o Imperador lia um clássico de
qualquer língua, viva ou morta, e encontrava uma dificuldade e não estava o
professor no palácio – escrevia-lhe uma carta com uma consulta. Se havia um
processo – mandava-o a Sapucaí pedindo a sua opinião particular. Se havia
um cargo a prover – solicitava-lhe informações sobre os candidatos. Se lhe
enviavam um livro nacional ou estrangeiro e não tinha tempo de o ler – deter-
minava a Sapucaí lhe desse impressões de leitura. Esse contato criou uma
incompatibilidade política para Sapucaí e anulou relativamente cedo a sua
projeção partidária, mas não diminuiu a sua ação ininterrupta para a vitória
do regime parlamentar no Brasil.

Meu pai, Dr. Ernesto da Cunha de Araújo Viana, foi educado na casa
de meu bisavô, porque meu avô morreu poucos anos depois de ter regressado,
doutor em Medicina, de França. Ali recebeu o gosto pela cultura universal
que conduziu para as realizações das belas-artes – tendo sido o mais entusias-
ta dos historiadores do nosso passado artístico e criador do movimento
nacional a favor da casa de tipo colonial modernizado, muito antes de sua
eclosão nos Estados Unidos e respectiva repercussão na Argentina. Ernesto da
Cunha de Araújo Viana formou com a sua capacidade de sedução uma cor-
rente pela arquitetura e os seus discípulos constituem hoje as equipes que
deram à edificação no Brasil outra feição e outra compreensão artística. Antes
dele, a profissão de arquiteto era raramente exercida por brasileiros. No curso
de arquitetura da Escola de Belas-Artes havia um ou dois alunos. Depois de

1222

1222 DISCURSOS ACADÊMICOS



sua campanha o curso povoou-se e os regulamentos que promoveu fizeram os
mestres e os construtores de hoje.

Foi esse idealista – que soube dar interesse ao passado artístico do
Brasil e atrair os jovens para o estudo da arquitetura – que inaugurou em
1917 a herma em Vila Nova como o descendente mais direto de Cândido
José de Araújo Viana.

A VELHA CONGONHAS E VILA NOVA DE LIMA

Congonhas de Sabará, como Sabará e toda a zona de mineração, exer-
ceu uma função importante na distribuição demográfica de Minas, quando
com o esplendor da extração se desenvolveram também as outras indústrias
então subsidiárias. A princípio, com o esplendor, a influência foi de atração e
de concentração. Depois, na decadência, de redistribuição.

A crise não aniquilou a velha Congonhas que através de todas as vicissi-
tudes espalhou por Minas a sua aristocracia que foi por toda a parte um ele-
mento de cultura e de progresso – e mantém, ainda hoje, o primado da mine-
ração do ouro no Brasil.

A extração do ouro brasileiro apresentou até os meados do século pas-
sado a maior quantidade até então conhecida. A falta de organização do
comércio e da administração metropolitana proporcionou a emigração para
os grandes centros europeus de toda essa riqueza. Disso devemos tirar gran-
des ensinamentos. Não basta produzir. É necessário também saber governar.
A produção lucrativa carece de agentes de distribuição perfeitamente educa-
dos e que o governo não seja um elemento de compreensão e, portanto, de
espoliação, porque só se comprime, qualquer que seja o pretexto, para preju-
dicar uns em benefício de outros.

CONGONHAS E SUA IRRADIAÇÃO DEMOGRÁFICA

A companhia inglesa de mineração, trabalhando ali, há tantos lustros,
imprimiu uma feição nova à velha Congonhas. Há ali uma renovação produ-
zida pela variedade dos fatores de prosperidade. Nesse contraste está o
melhor do pitoresco de Nova Lima. Anglo-saxônia por alguns de seus costu-
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mes, um pouco pelo sangue e pela arquitetura de alguns de seus arrabaldes, ela
continua bem mineira por todos os outros aspectos. Centro de um comércio
próspero e progressista, recebendo imigrantes de toda a parte, Nova Lima
tem, nas suas praças, um misto de aldeia européia e de arraial mineiro, trechos
de vida passada e de atividade moderna.

A professora D. Emília, irmã do poeta, foi um dos elementos da revalo-
rização da gente local, e conseguiu dar a Nova Lima a maior percentagem de
freqüência escolar de todo o Brasil. D. Emília era bem o símbolo daquela
terra, cheia de recordações do passado e tão vigorosa nos embates do presen-
te, nas letras, nas profissões liberais e técnicas e nos sports. A sua casa era,
pela arquitetura e pelo mobiliário, puro século XVIII brasileiro. Entretanto,
D. Emília foi a força dinâmica que criou gerações modernas naquele sítio tão
antigo.

Congonhas, Sabará e suas redondezas, foram um centro de irradiação
demográfica e econômica em Minas, espalhando a sua gente capaz, onde se
misturam o sangue quente dos bandeirantes, a finura dos administradores
antigos, e agora o novo influxo saxônio.

Foi desta terra, que transfigurou o Brasil, que partiu Augusto de Lima
para fazer preparatórios e depois para estudar Direito em São Paulo.

A Academia de Direito vibrava, então, com a mentalidade nova que
reformava a Europa. O Romantismo quebrava preconceitos e realizara uma
obra salutar de associação de idéias como o liberalismo efetuara na política.
Depois desse grande movimento, surgia uma arte menos pomposa e mais
sutil. Na realidade o Parnasianismo e o Socialismo de um e de outro modo
continuavam – mesmo quando pareciam divergir – o Romantismo e o
Liberalismo.

Augusto de Lima sentiu despertar sua vocação literária, sob o influxo
desse movimento.

AUGUSTO DE LIMA – POETA

O Romantismo exaltava o passado não longínquo, embora preocupado
em criar o futuro. O Parnasianismo, Leconte à frente, preferia descrever a
antiguidade clássica para mostrar os horrores da Idade Média.
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Augusto de Lima compreendeu bem esse esforço de preparar o futuro
com os exemplos do passado. Estreando bem moço, com um livro de versos,
ele levantou os lemas novos com mais atrevimento do que os seus contempo-
râneos. A sua linguagem comedida, o seu senso de proporção tão graduado
fizeram com que esse revolucionário fosse por toda a parte bem recebido e
por todos aplaudido.

Não se encontra o futuro quando se esquece o passado. Augusto de
Lima, vindo de uma terra tão enriquecida pela História, que continuava a
construir a Minas moderna com a força da Minas antiga, não se perturbou
com as inovações que o entusiasmavam, e o estudante de São Paulo, admira-
dor de rebelados, guardou o culto do período da formação nacional. Os des-
cendentes das terras impregnadas de História não podemos jamais olvidar o
que os antepassados fizeram e o nosso sentido de evolução e progresso não se
transforma jamais em fúria inconoclástica ou em desespero renovador. A
História é um sedativo e o ambiente tradicional tempera as esperanças do
futuro.

O poeta de São Paulo foi, portanto, o moço evocador da velha
Congonhas, o revolucionário de palavras doces, sabendo por certo que o futu-
ro é uma projeção do passado.

A vida literária de Augusto de Lima, para o crítico de sua obra começa,
com a publicação das Contemporâneas. O sucesso do livro foi grande, suces-
so de estima entre os colegas, sucesso na imprensa do tempo, sucesso para o
grande público. Todos os rapazes que principiavam a fazer literatura escreve-
ram sobre o volume e seu autor.

Jovens, depois grandes poetas e grandes críticos como Raimundo
Correia e Araripe Júnior, viram nas Contemporâneas uma afirmação que os
tempos não poderiam dissipar. Isso mostra a significação do livro, na história
da literatura brasileira.

Augusto de Lima, como poeta, foi além dos seus contemporâneos de
São Paulo. Sob o ponto de vista filosófico ultrapassou os outros. Como
Heine, Sully-Prudhomme, e como Shelley – mestre de todos – revelou um
espírito de dúvida mais avançado.

Sentiu e compreendeu, entretanto, Byron e Hugo, Guerra Junqueiro e
Teófilo Braga. Nessas primeiras poesias como depois nos seus discursos e
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crônicas conservou sempre a imagem da terra natal e sempre se lhe apareciam
uma alegoria sobre mineração, um conceito sobre ouro, uma alusão aos ban-
deirantes e garimpeiros.

A humanidade culta estava sendo sacudida pelas idéias do tempo.
Spencer, Darwin, Haecker, Wundt como Ricardo, Say e seus discípulos cria-
vam um novo estado de alma. Essas concepções repercutiam na literatura.

A Academia de São Paulo processava também essa renovação, sobretu-
do através da França e de Portugal. Nos rapazes que começavam a versejar a
influência direta dos poetas e pensadores estrangeiros era notória e empolgan-
te. Em Augusto de Lima as leituras desses inovadores penetravam mais fundo.

Foi, portanto, uma personalidade à parte, um elemento novo entre os
que abandonavam o gongorismo e indianismo sob o influxo dos evolucionis-
tas e dos parnasianos franceses, e que principiavam a escrever com correção
num português que não era o português de Portugal.

Estão entre vós, no esplendor de sua glória, três dos grandes inovadores
desse tempo – Srs. Alberto de Oliveira, Filinto de Almeida e Afonso Celso.

Os grandes poetas brasileiros, antes e depois, marcaram a sugestão dos
românticos e dos parnasianos. Augusto de Lima fica no meio-termo, parna-
siano pelo gosto da forma, mais perto de Sully pelo filosofismo, com outras
preocupações científicas. Há alguma cousa de Baudelaire, pouco de Leconte, e
o sentido de Shelley aparece através dos franceses e portugueses.

O Prometeu de Shelley teve uma grande repercussão na literatura uni-
versal. Embora não traduzido, a sua índole e as suas intenções aparecem em
todos os poetas das últimas gerações românticas e das parnasianas. Augusto
tem, como todos os contemporâneos, a sua composição sobre Prometeu onde
há mais de Shelley do que de Ésquilo.

Outra sedução intelectual dessa fase da evolução literária de Lima foi
Heine. O poeta alemão protestava contra os preconceitos que encobriam o
despotismo, e fazia vibrar a mocidade da sua pátria. Há nas primeiras compo-
sições das Contemporâneas muito da ironia cruel envolta numa finura quase
distraída de Heine morando em França.

Essas e outras preocupações já fixadas conduziram a poesia de Augusto
de Lima para o que o seu amigo e companheiro Raimundo Correia chamou
de objetivismo, isto é, ausência de lirismo, de erotismo no bom e no mau sen-
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tido, de sexualismo. Há poesias líricas, nas Contemporâneas e nos Símbolos –
temas de amor, mas não somente esses trabalhos são em pequeno número
como não caracterizavam os livros do poeta.

Os nossos parnasianos, mesmo quando imitavam a rigidez descritiva
dos mestres franceses, terminavam quase sempre com uma imagem ou uma
alusão de amor ou um traço de psicologia feminina. Augusto de Lima só vê
os sentimentos e as paixões como alegorias de concepção do mundo ou para
combate social. Os grandes poetas do Brasil moderno empolgavam pela vir-
tuosidade, pela capacidade imediata de uma sugestão incomparável. Qualquer
que seja a cultura do leitor se sente atraído – e feliz, a felicidade que a arte
proporciona ao espírito e ao coração. A poesia de Augusto de Lima tem o
mesmo poder, mas é preciso ser captada de outra forma, aos poucos, pelo
saborear constante. É poeta para ser lido devagar, para depois aparecer com
toda a sua força e imponência.

Dar-se-á com a poesia de Augusto de Lima o que se deu com a de
Baudelaire. Não que produzisse escândalo como a do mestre francês; ao con-
trário, como já acentuei, a sua audácia tão espiritual e tão finamente disfarça-
da não ofende ao conservador mais susceptível. Mas porque terá de ir ficando
mais célebre à proporção que os tempos forem passando como a de
Baudelaire – agora objeto de atenção dos letrados do mundo inteiro. O Brasil
participou, de um modo notável, desse movimento universal, tendo sido seu
animador, um dos vossos, o Sr. Félix Pacheco, que traduziu para o português
o que há de mais típico em Baudelaire e fez estudos críticos, biográficos e
bibliográficos que a própria literatura francesa terá de consagrar.

A grande poesia dessa fase de Augusto de Lima é cheia de filosofia e de
intuição social. Há nas Contemporâneas e nos Símbolos um sentimento da
natureza das cousas, uma sucessão de alegorias que chegam a lembrar Milton,
apesar das diferenças profundas dos processos e dos fins da composição. Há
também o panteísmo, o estado de contemplação, resultante desses momentos
de êxtase em que Victor Hugo falava com Deus. Em outras estâncias surge a
ironia de Heine, pronta a rir, mas deixando sempre um pouco de melancolia
depois da gargalhada sarcástica. Há o culto da forma mais de Mendès do que
de Heredia. Perpassa às vezes o satanismo purificador de Baudelaire.

1227

DISCURSOS ACADÊMICOS 1227



O exame das diversas produções do idealista do Fausto através da sua
longa carreira, mostra a evolução que foi fazendo do ateísmo de Lefèvre para
o cristianismo de modernos poetas franceses e italianos.

Há pensadores que se mostram – outros, de valor igual, que precisam
ser procurados. Augusto de Lima, não é força que se ostenta logo. A leitura
de seus versos e de sua prosa leva, portanto, a uma série de descobrimentos. A
variedade da sua cultura, a largueza de sua erudição, a doçura do seu sentir, a
penetração do seu pensamento, o fulgor de suas alegorias, o inédito de suas
imagens, o humour de algumas das suas alusões são tanto mais impressionan-
tes quanto mais relidos.

A análise das composições confirma essa interpretação. O Através do
Século é uma linda evocação. Na mesma diretriz se desenvolve a Descida. Há
qualquer cousa de hugoano na Elevação. A Cólera do Mar é cheia de substân-
cia na sua leveza. Há um novo ideal, acima do dos seus contemporâneos, nos
Ferreiros. O Inquisidor não tem o metro mas as tendências de Junqueiro. O
Amor é forte como uma epopéia romântica.

Aí tendes o Amor do século pujante,

a portentosa lei que há de reger o mundo...

Nos Dois Cristos há o ardor do ateísmo monista e no Vulcão e o Sol
um idealismo mais vago.

O Fausto foi um dos poemas mais repetidos pelos jovens de 1900:

Talvez no seu jardim, mais belas das mulheres,

entre os risos azuis da Natureza nua 

regasse a Margarida os brancos malmequeres

que depois desfolhou por ti, à luz da lua.

É o sopro de Marlowe e de Gœthe.
A Herança de Prometeu vai além de Shelley:

Tempo há de vir em que o Deus-Homem

no anseio dos esforços que o consomem
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busque tocar no sideral assento,
cavalgando um condor de asas de arame; 
irá restituir a chama ao céu 
e obter indulto para o audaz gravame;
porém não há de achar mais firmamento.
Serás então vingado, ó Prometeu!

No Prometheus Unbound Shelley lançou, no meio de mais atrevidas
alegorias, reivindicações políticas e sociais. O pensamento do Prometeu de
Augusto de Lima é mais ontológico.

Teófilo Dias, Carlos de Laet, Raimundo Correia, Lívio de Castro,
Araripe Júnior publicaram por ocasião da estréia de Augusto de Lima artigos
louvando o poeta que começava com tanta força. Com o estilo que tinha na
época, Carlos de Laet chamou o livro de “escrínio de jóias raras” e citou
como esplêndidas as próprias composições irreverentes.

Raimundo Correia considerou o autor das Contemporâneas um dos
maiores valores aparecidos, mas desejaria fosse mais egoísta, que não falasse
tanto nos outros, que tratasse também de si. Raimundo preferiria que o poeta
empregasse os seus grandes recursos e dons em composições de caráter mais
lírico, pois o achou “impregnado de uma filosofia triste e desoladora e ao
mesmo tempo, fascinante como o abismo, senão desse espírito em que notável
escritor descobriu todos os sintomas da doença do século”. Na realidade não
havia somente dúvida no então jovem poeta – havia o estado de transição
entre a dúvida e a convicção nova e seu aparente pessimismo era o de todos
os homens, cujas idéias não coincidem com as de seus contemporâneos, com
as dos amigos ou dos círculos em que vivem.

Para Araripe Júnior, ele era panteísta no começo do Através dos
Séculos, céptico no fim, misto no Amor, ateu nos Dois Cristos, fetichista no
Polvo, Lágrimas do Regato e na Cólera do Mar. Para o crítico, Augusto de
Lima ia “banhar-se nas forças colossais dos séculos para surgir logo incandes-
cente de transformismo e radiante de amor brasílico”. Araripe desejava que
ele “não deixasse cair na madorra tropical e soubesse viver com toda a força e
intensidade a que tinha direito o seu gênio artístico”. “Um homem desse
valor não deveria restar inerte no momento em que o Brasil gravitava para o
seu verdadeiro centro econômico e que alguma cousa vibrava no seu organis-
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mo social. A sua composição A Vida indicava uma diretriz, pois era um canto
à festa de recepção dos legionários do progresso que diariamente de todos os
pontos da Europa irrompem através do Atlântico em demanda das nossas flo-
restas portentosas”.

O conceito de Araripe Júnior era mais do que um conselho – era uma
definição. Augusto de Lima evoluiu, como já recordei, e no São Francisco de
Assis foi o poeta místico, cristão, cheio de um encanto novo – saído da dúvi-
da para a fé e para um êxtase – mais comovido.

AUGUSTO DE LIMA – PARLAMENTAR

Augusto de Lima, depois da sua fase fulgurante de poeta ao lado dos
próprios renovadores da literatura brasileira, voltou a Minas, onde prospe-
rou, granjeou justo renome e foi subindo como magistrado, professor, jor-
nalista, homem de letras e político. Eleito deputado federal veio residir no
Rio e passou a colaborar nos nossos jornais e foi diretor d’A Noite. As suas
crônicas provocaram então merecida admiração. As Noites de Sábado, cuja
parte principal foi incorporada em volume, mostram a evolução do espírito
do autor do livreto da ópera Tiradentes, do poeta de São Francisco de
Assis.

Publicista, administrador, homem de partido, jornalista, deputado, o
poeta das Contemporâneas foi em Minas e no Brasil uma das primeiras per-
sonagens do seu tempo. Tratou na Câmara e no jornal de todos os assuntos
importantes da época, ora com doce e carinhosa atenção, ora com entusiasmo
profundo e às vezes com ironia de uma melancolia subtil.

Como poeta, participou do período renovador dos fins do Império e
do começo da República. Como deputado foi um dos criadores da mentali-
dade nova, reclamando para o Brasil o que nós outros chamamos depois de
política de construção.

Em discursos, projetos e pareceres, Augusto de Lima lidou na Câmara
com temas transcendentes. Não é possível acompanhar o dia-a-dia desse
fecundo esforço de persuasão. Basta recordar o que ele fez e produziu de mais
sensacional, basta fixar os assuntos em que culminou e com os quais atraiu a
opinião pública e movimentou a imprensa idealista e desinteressada daquela
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época de intensa crepitação intelectual. Os fins de suas iniciativas eram dos
mais necessários – ensino primário e normal, defesa florestal, proteção das
obras de arte, mineração de ferro e ouro.

Foi, portanto, como parlamentar, um divulgador de planos novos, um
formulador de idéias de organização, de meios de defesa aproveitáveis e úteis.
É claro que dessa propaganda não resultou nenhuma lei. Mas essa campanha
contribuiu para formação de uma mentalidade capaz de compreender as
necessidades políticas. É a grande força dos parlamentos, da representação
popular, tribuna aberta a todas as iniciativas e a todas as idéias e cujo simples
funcionamento impede o regime da mentira dirigida.

O idealista que inspira, sugere e incita é tão eficiente ou mais do que o
realizador que executa, pois este só pode fazer qualquer coisa de bem orienta-
do, se constrói o que o outro idealizou. A toda exteriorização prática precede
uma concepção.

Augusto de Lima, tendo promovido o estudo de assuntos tão impor-
tantes foi, portanto, um homem de ação no sentido que criou o ambiente
para realizações. Ele foi também um erudito, um desses tenazes e modestos
historiógrafos de Minas que, sem alarde, no exame constante dos documen-
tos, vão refundindo toda a história do nosso passado. Foi durante muitos
anos diretor do Arquivo Mineiro e aí soube descobrir muitas cousas, desven-
dar novos elementos de reconstituição.

O poeta das Contemporâneas, espírito enciclopédico, procurou contri-
buir para a valorização da nossa vida política e social.

Para garantir a expansão esplêndida da nossa civilização carecemos da
sinergia de todos os elementos intelectuais. Augusto de Lima deu um exemplo
praticando esse enciclopedismo imprescindível nas sociedades em formação.

Bagehot mostrou que é preciso um conjunto de idéias comuns para
assegurar às nações a estabilidade jurídica, ambiente necessário para a verda-
deira prosperidade econômica.

Os povos fortes obtêm essa mentalidade comum no meio da diversida-
de dos partidos e das lutas políticas. A ordem não é feita de compreensão, e
sim de aceitação voluntária.

A unanimidade, não sendo sinceramente possível entre homens inteligen-
tes, os regimes que a proclamam, são, portanto, sistemas de minorias armadas.
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AUGUSTO DE LIMA – ARTICULISTA

As crônicas de Augusto de Lima publicadas nas duas primeiras déca-
das do século provam a sua cultura progressiva. Os comentários sobre a Liga
das Nações e a tentativa do grande Wilson para estabelecer um regime de
paz permanente organizado sob instituições preventivas estão cheios de iro-
nia e de perversa generosidade. Ironia pela descrença que manifestava de que
pudesse resultar qualquer cousa de sólido de todos os ensaios de uma orga-
nização contra a guerra. Generosidade porque o poeta desejava que a huma-
nidade já tivesse atingido a um estado de inteligência, capaz de realizar esse
velho sonho. Por isso, ele dizia que no caso de falência de todas as tentativas
seria o caso para apelar para o Papa para que este intercedesse ao Padre
Eterno “pela volta de Jesus Cristo com a missão já uma vez sangrentamente
malograda de dar juízo a toda essa gente”. Não era mais irreverência, era
humour.

Noutro artigo, atribuindo tudo a um amigo, o autor mostra que no
mundo tudo é mentira, a começar pelas estrelas que parecem tão pequenas e
são maiores do que a Terra até aos galanteios que fazemos, falseando a verda-
de evidente. Contra o preconceito de raça ele protestou com todo o vigor –
como democrata que era e cristão de verdade.

Há crônicas sobre o problema do trabalho, então discutido na Liga das
Nações. Para Augusto de Lima trabalho e capital deveriam andar unidos no
organismo social; queria o bem-estar de todos e para ele as paredes eram uma
anomalia – uma moléstia que ao Estado cumpria corrigir pela criação de
órgãos de equilíbrio.

Foi um defensor do sufrágio feminino. Foi um precursor na propa-
ganda para liquidação das questões de limites estaduais. Tratou do proble-
ma florestal que tanto o interessou. Mostrou Morro Velho, a riqueza de
Minas, recordando a obra dos ingleses de Congonhas e fundamentando a
frase célebre de Gorceix – que se tornou um símbolo – “Minas é um cora-
ção de ouro num peito de ferro.”  “Muito difícil tinha sido aos paulistas
descobrirem através das brenhas os vales auríferos de Itacolomi e do Rio
das Velhas. Muito mais difícil ia sendo aos ingleses arrancarem o minério
bruto de ouro a uma profundidade de dois mil metros abaixo da superfí-
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cie.” Examinando a definição célebre do professor Miguel Pereira de que o
Brasil era “um vasto hospital”, Augusto de Lima sustentou bastaria explo-
rássemos as ricas jazidas de Minas para que a indústria próspera tonificasse
a raça. E concluiu: “Vamos, Senhores, convertamos o vasto hospital numa
usina metalúrgica.”

Vê-se aí o gênio do poeta das Contemporâneas. O problema do Brasil,
mesmo sob o ponto de vista sanitário, deve ser resolvido de um modo defini-
tivo pela política de construção social e econômica. Tenho mostrado que o
homem é um animal político que quando se isola se depaupera e atrofia. O
problema do interior do Brasil é o de comunicação – pela educação – pelo
transporte, pelo sistema bancário, pelo jornal, pelo livro, pelo rádio, pela coo-
perativa e pelo comércio.

Augusto de Lima estudou muito bem a figura de Evaristo, o organiza-
dor espiritual do equilíbrio que resistiu aos “embates em que se dividia a
Nação nos dias agitados de 1831 a 1834”. Nessas crônicas muito escreveu
sobre mineração. A questão do aço também o preocupava. Toda a vez que ia
a sua terra, Augusto de Lima deveria deparar as amostras das riquezas do sub-
solo de Minas. E vinha então chamar a atenção dos estadistas. Naquele tempo
tudo poderia ser feito. Nada se fez.   

A MISSÃO DOS INTELECTUAIS

Augusto de Lima, tratando do problema do ensino primário, foi dos
que sentiram a importância da obrigação nacional de educar o homem do
interior. Esse homem, apesar da sua simplicidade, é quem abre as terras do
Brasil às novas culturas e é quem forma a riqueza que se atribui a imigran-
tes e industriais. O colono veio porque o homem da terra valorizou as
plantações.

Atravessamos a crise que Augusto de Lima, na sua atividade parlamen-
tar e jornalística, procurou evitar. A nacionalidade perderá seu centro de equi-
líbrio se não pudermos amparar os nossos patrícios do interior. Salvar essas
populações, aparelhar o país para a criação de novas riquezas, estimular e não
comprimir a produção e o comércio, a cultura científica, artística e literária,
robustecer a pequena burguesia e dar operariado o lugar que lhe compete; ins-
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truir, não pelas renovações catastróficas, mas pelo aperfeiçoamento contínuo,
fazer da instrução tanto o estudo dos altos problemas humanos como o pre-
paro técnico de cada lugarejo; proporcionar habitação sadia e alimentação
nutritiva a todos, estabilizar a legislação para garantir o capital e o trabalho –
eis as grandes soluções dos grandes problemas nacionais, além das que se
enquadram nas nossas tradições constitucionais. Tudo isso depende de reali-
zações; não de uniformização, mas de liberdade, não de centralização, mas de
autonomia, não de isolamento, mas de comunicação.

A Academia pode, através dos prêmios Alves, ser um dos elementos
primordiais dessa cruzada.

Aristóteles dizia que o homem luta mais pelo supérfluo do que pelo
necessário. Quem carece do necessário não combate, atrofia-se. Por isso, o
nosso homem do interior está quieto e não protesta.

Ainda este ano, a malária irrompendo, em centenas de municípios, dizi-
mou milhares e milhares de patrícios nossos, e, sem um movimento de emo-
ção nas grandes capitais. Quando nos centros mais ativos reclamavam traba-
lhadores para a lavoura, morriam de paludismo evitável milhares e milhares de
brasileiros que não soubemos proteger e que seriam elementos de trabalho e
produção.

A história da humanidade pode ser explicada pela luta entre o espírito
de igualdade e os interesses da hierarquia. O fluxo e refluxo dessa concepção e
desses apetites movem os indivíduos e as nações. Passamos agora por uma das
fases mais violentas desse velho embate. Neste país de tão variados centros de
povoamento e de atividades econômicas tão diversas – é necessário deslocar
os choques para conservar a unidade. Essa tarefa nacional cabe aos intelec-
tuais, aos homens de ciência, aos homens de letras.

Aqui não chegam os tumultos do dia. Aqui só interessa o que ficará na
língua, nas instituições, nas obras-primas – patrimônio espiritual dos povos.
Venho de uma casa, de um Jornal que, há mais de século, mantém esta impar-
cialidade esclarecedora, proclamando, através dos anos, o Brasil de sempre.
Entro, portanto, agradecido e emocionado, neste recinto de seleção tranqüila,
de perpetuação de glórias que não envelhecem e que são as forças eternas
deste grande país, que precisamos fazer cada vez maior!
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II

RESPOSTA DO SR. CELSO VIEIRA

SENHOR Vítor Viana:
Conta-se que um homem de Estado, em Londres, opinando sobre um

homem de imprensa, rematara o elogio das suas qualidades amáveis com as
seguintes palavras:

– Muito cortês, muito gentil. É pena tratar-se de um jornalista.
Ora, os jornalistas do mundo anglo-saxônio, que tanto admirais, ou do

mundo neolatino, a que pertenceis, embora não se afidalguem todos como esse
gentil-homem da publicidade, nem todos se imortalizem nas academias, são
criaturas espirituosas, conscientes da sua força. Riram do menosprezo. E anos
depois, abençoando os peregrinos do jornalismo, entre as formas e as cores da
Renascença, no Vaticano, dizia-lhes Pio XI com a verdade infalível da Igreja:

– No século XX, meus filhos, São Paulo seria jornalista.
Assim, revivendo para o seu apostolado, São Paulo escreveria hoje os

editoriais do Osservatore Romano, como traçava epístolas sublimes, outrora,
aos Coríntios e Efésios. Não duvidemos. O lugar do evangelho e do sacrifí-
cio, da grande fé absorvente, da grande ação militante, conforme o Santo
Padre, é no momento a boa imprensa, onde os pecadores se arrependem e se
fazem apóstolos, à maneira de Saulo.

O JORNALISMO

Desse tumultuoso reino de evangelizadores e panfletários, catequistas e
polemistas – o jornalismo – vindes para a serenidade acadêmica das letras.
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No entanto, à Casa de Machado de Assis e Joaquim Nabuco, aureola-
da pelo sol de outros dias, não trazeis unicamente a febre da atualidade, que
tudo empolga e acelera, tudo refaz e vulgariza. Polígrafo ajustado aos recursos
da nova técnica e às forças do pensamento contemporâneo, sois deveras o
simplificador e animador da vida corrente, o exemplo de valorização dinâmica
da cultura, não perdendo um minuto do vosso horário nem uma parcela da
vossa energia. Concebeis o mundo por instantâneos, abreviais em relâmpago o
tempo. Mas a estirpe vos detém, por vezes, nessa rapidez ultramoderna, com
o prestígio das sombras familiares, transmitindo ao publicista da vanguarda o
culto de origens distantes ou imagens desfeitas. 

Aluno do vosso pai, Dr. Araújo Viana, professor de História das Artes
Plásticas e de arqueologia artística na Escola Nacional de Belas Artes, homem
de raciocínio estético e severos princípios morais, aprendestes com ele a deci-
frar os epitáfios monumentais do velho Rio, descobrir no passado a beleza
heráldica da urbs imperial, quase evanescente. Depois disso, ante a efígie do
vosso bisavô, Marques de Sapucaí, reconstituístes a majestade crepuscular do
Segundo Império com os mesmo ensinamentos paternos. A vocação literária
despertou no âmbito das cousas extintas, na galeria dos vultos memoráveis.
Quando o moço Vítor Viana surpreendeu os leitores d’A Imprensa, um dia,
colorindo na minudência arqueológica dos seus comentários a máscara de
uma cidade morta, já o espírito lhe andava, desde muito, seduzido pelo claro-
escuro da tradição, pelo nevoento e difuso mistério das ruínas.

Seduzido, mas não subjugado, transpusestes pouco depois o limiar da
cidade mágica de Osvaldo Cruz e Pereira Passos. Os elegantes do quatriênio
Rodrigues Alves, que Bilac denominara os trezentos de Gedeão, inauguravam
aqui o mundanismo europeu com outro guarda-roupa e outra linguagem.
Fostes um deles, cronista de mundanidades em uma seção d’O País, britanica-
mente apurado no estilo e nas maneiras, exemplificando aos jovens tropicais a
elegância up to date das rodas londrinas. Civilizava-se o Rio, binoculizado
por Figueiredo Pimentel na Gazeta de Notícias. Janotas e casquilhos, peraltas
e francelhos eram vocábulos mortos, espectros do glossário. Cada peralvilho
de subúrbio, frisado pela mestiçagem, queria vestir-se como Brummel, conviva
e modelo do Príncipe de Gales. Nascera das espumas de Copacabana ou do
Flamengo a nossa primeira miss para os concursos de beleza. Paulo Barreto,
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anunciando a era do automóvel, traduzira com urgência o Leque de Lady
Windermare, e o vosso inglesismo de precursor da elegância carioca flamejava
na seção d’O País. Não posso figurar-vos no começo da era automobilística,
Sr. Vítor Viana, sem monóculo, polainas, um exemplar de guia da cidade e
uma exclamação britânica, revendo as paineiras do Corcovado ou medindo a
grandeza do Bico do Papagaio: Very fine!

Esse artificialismo, porém, fora apenas uma diversão fugaz da inteligên-
cia, adestrada pouco depois, em sérios estudos, para habitar e possuir maiores
domínios: a civitas gentium máxima do Direito, a urbs imperatória da arte, a
cidadela de ouro do capital e a cidade subterrânea do trabalho na economia
política. Jornalista imberbe, vivestes o primeiro instante da metamorfose cole-
tiva em crônicas de rua e de salão; pensador ilustre, amadurecido pela idade e
pela ciência, passastes a viver fecundamente em livros e jornais, congressos
econômicos e conselhos administrativos, as horas mais intensas do no Brasil-
república. Só estas? Não. Também as horas dramáticas do novo ciclo interna-
cional, desde 1914, o ano da vossa grande revelação estratégica, porque fostes
na imprensa, a despeito do vosso feitio plácido, o homem revelado pela gran-
de guerra, ao troar das bocas de artilharia pesada ou ligeira, descrevendo-lhe o
cenário e os episódios, prenunciando-lhe as operações e o desfecho.

Certo, não vos elegeu o estado-maior das letras nacionais como profes-
sor de tática, ensaísta do belicoso gênero von Goltz ou von Bernhardi, nem
divisareis na Academia um terreno propício à marcha das vossas colunas de
aço, ao desdobramento das vossas cortinas de fogo. Mas na imprensa diária,
em estado de guerra, a temerosa verdade é que ninguém poderia dar-nos,
como fazíeis num artigo, o espelho incandescente das carnificinas. Sortilégio
da vossa pena, faiscando entre as armas brancas ou negras, longe do canho-
neio. E em estado de paz, jornalisticamente, poucos mestres rivalizariam com o
autor dessas perfeitas sínteses, nacionais ou internacionais, tão vossas e tão
inesperadas, quando pensamos naquele artífice da nota social d’O País, que
desviara o carioca de francesismo para o anglicismo e impunha aos andarilhos
o footing, enquanto não surgia no requebro dos nossos volteadores o dancing.

Se a especialização nos circunscreve ou nos caracteriza a individualida-
de, personificais a irradiação jornalística e enciclopédica de um povo através
das letras, das artes, das indústrias, do comércio, da ciência econômica e da
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ciência política, do nevoeiro e do labirinto sobre os quais nos ofereceis, cada
manhã, a límpida imagem volante das anotações ou dos resumos.

Alcindo Guanabara, cuja ilustração era quase um sistema, objetou certa
vez ao redator, que veio alegar-lhe o desconhecimento do assunto, distribuído
para o comentário:

– “Ora essa! O jornalista foi exatamente feito para escrever sobre o que
ele desconhece.” A vossa concepção difere: o jornalista deve estudar sem des-
canso, a fim de produzir sem limite. Superprodução, nesse caso, pressupõe
logicamente supernutrição. E devorais, por dia, não sei quantos volumes, em
três ou quatro idiomas, possuindo como leitor os dois segredos de Camilo
Castelo Branco: absorção infatigável, assimilação instantânea. Nem todos os
papiros da biblioteca de Alexandria, queimada pelo vosso inimigo Eróstrato,
saciaram a fome dessa espécie voraz...

Houve quem dissesse do erudito e arguto Remy de Gourmont:
– “Ele concentrou a inteligência de uma época...” Discordariam talvez

os juízos. A inquestionável certeza, porém, é que ele fez a leitura de várias
épocas e recolheu a ciência das cousas humanas para escrever na sua revista –
o Mercure de France. – Nada vos aproxima da literatura gourmontiana, mas,
recordando num sentindo menos clássico e menos crítico a variedade fascina-
dora das excursões intelectuais de Gourmont, desde a física do amor aos arti-
gos sobre a guerra, quase estou a dizer, ante a policromia cultural da vossa
tarefa de sociólogo, de economistas, de historiógrafo, que também folheastes
a vetustez silenciosa de muitas bibliotecas e aprendestes cousas inumeráveis
para escrever no Jornal do Commercio. Quantas lições improvisadas, ao apelo
do telefone ou do telégrafo, nessa escola de publicidade universitária, brilhan-
temente regida por um dos vossos colegas da Academia, o Sr. Félix Pacheco!
Mas nem todos sabem que, depois de José Veríssimo, como antes e depois de
Medeiros e Albuquerque, vos coube no Jornal do Commercio, anonimamen-
te, a formidável tarefa da crítica literária. Revoam-me aos olhos, de passagem,
as folhas avulsas do livro sem fim, publicado o vosso nome. Escritores e poe-
tas brasileiros, mesmo os poetas menores, não pagaram ainda, em recolhimen-
to, o que vos devem como simpatia, compreensão, estímulo, apoio mental na
penetrante análise das suas obras.
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Dia a dia, o vosso espírito ilumina, em tipo miúdo, a colunata do órgão
benemérito, advertindo, orientando, esclarecendo o Brasil. Que responsabili-
dade! Vai desde o relativismo de Einstein até à crônica musical, se o cronista
adoece e as estrelas da ópera gorjeiam. Que dutilidade! Sob a monarquia, atri-
buiu-se ao Jornal do Commercio o destino de um ministério, e outro não é,
ainda hoje, o ministério culminante da opinião pública no mais difícil dos
governos – o das idéias sobre as massas. Esse governo representa, na vossa tri-
buna jornalística, um curso de aplicação dos princípios firmados na tribuna
escolar de 1918. Orador da turma dos bacharelandos em Direito, o bisneto
do Marquês de Sapucaí já situava os problemas nacionais com o mesmo tato,
o mesmo savoir faire do estadista, cujo patriotismo saldou os compromissos
financeiros da Independência e obteve o equilíbrio dos orçamentos, impossí-
vel milagre nos dias republicanos. Tecendo o elogio dos bacharéis, sob a láu-
rea da formatura, observastes, então, literalmente, por atenuar o vosso panegí-
rico e o nosso receio, que “muitos deles se fazem agricultores, industriais ou
comerciantes... Benditos bacharéis!” Sim, devemos bendizer com o mujik
Bondareff e o piedoso Tolstoi da fase rural todos quantos lavram a terra e
amassam o pão. Mas a virtude específica do vosso discurso não foi o louvor
dos bacharéis agrários. Foi a lucidez com que exprimistes o pensamento justo
da nova geração: elevar o nível moral dos poderes públicos, enobrecer moral-
mente as instituições, cuidando sem cessar, as mesmo tempo, da higiene, do
crédito, da riqueza, da instrução, do voto, da justiça, dos meios produtores e
das armas defensivas, num sistema de realidades sociais e diretrizes correspon-
dentes, firmadas pela técnica do Estado liberal. Nacionalizastes há dezenove
anos, assim, o profundo conceito de Le Play: – “A geração que consegue dar
ao seu país o pensamento justo, o pensamento coordenador do seu próprio
destino, presta-lhe mais serviços do que lhe prestariam outras, anexando pro-
víncias inteiras.”

O SOCIÓLOGO-ECONOMISTA

Semelhante justeza de pensamento, quer pela noção jurídica da ordem,
quer pelo ideal progressista da unidade brasileira, já imortalizara a plêiade em
que sobressaía o vosso egrégio antepassado, Marquês de Sapucaí, poeta das
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Violetas e estadista da Regência, preceptor e conselheiro de Pedro II. O fidal-
go do Império construiu e consolidou a sua obra no terreno das instituições,
mas não quero lembrar senão alguns traços de espírito e cultura do retrato,
que lhe fez o próprio descendente: – “Era tão sábio, escrevestes, quanto
retraído. Poliglota, as principais línguas da Europa e todas as línguas antigas
não tinham segredos para ele. Na sua biblioteca se encontrava de tudo e tudo
lia e anotava. As perguntas por escrito que o seu imperial discípulo (Pedro II)
lhe fez durante tantos anos... versam sobre os mais variados assuntos: questões
de hebraico, de grego e de latim, de literatura moderna, de legislação, de prá-
tica administrativa ou de teoria política. Jornalista como Feijó... ele próprio
escrevia em defesa do seu gabinete. Publicou então artigos que esclarecem
definitivamente muitos episódios do seu tempo, das lutas da nossa unificação
nacional e da formação econômica do país.”

Atualizando-lhe a fotografia, distanciai-vos do conselho de Estado e
das línguas mortas; imaginai com as suas perguntas infindáveis outro sobera-
no – o público – em face de Sapucaí rejuvenescido, em frente à sua erudição,
transportada para as colunas do Jornal do Commercio, e tereis aí o bisneto,
Vítor Viana. Tereis no lugar do estadista, no próprio serviço do Ministério
da Fazenda, o ensaísta do primeiro centenário da independência, que nos deu
o – Histórico da Formação Econômica do Brasil. Agora mesmo, deveis sentir
nessa continuidade ou metamorfose que o brasão e o solar da progênie se
adornam com os lauréis da vitória acadêmica – a do escritor e do livro arden-
temente consagrados pelo juízo de Coelho Neto. Recordemos no vosso triun-
fo as palavras de ouro do Mestre:

Desde quando se dispersa em artigos de primoroso lavor, de fina obser-

vação crítica, de erudição vária e sempre profunda sobre os mais diversos assun-

tos o espírito formoso e dúctil desse escritor de raça? [...] dá-nos Vítor Viana

[...], sob o título: Histórico da Formação Econômica do Brasil, uma verdadeira

gema de alto valor intrínseco realçado pela forma lapidária na qual resplendem

as múltiplas facetas do escritor, tão profundo no estudo quão brilhante na

forma.

Assim vos enalteceu a forma e as idéias um príncipe das letras, mas dei-
xemos o elogio ofuscante pela modesta impressão de um leitor. Considerado
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o vosso livro em aspectos gerais, dir-se-ia que os indivíduos e episódios se
apagam na urdidura magistral dos pensamentos: só deparamos aí, encadeados,
fenômenos e causas; induzidos, princípios e leis. Tudo se encaminha para
uma série lógica de teoremas e demonstrações. Pela primeira vez, mostrastes
com o Histórico da Formação Econômica do Brasil:

– que as teorias mercantilistas indicaram aqui à metrópole um prote-
cionismo traduzido em regime de proibição rigorosa;

– que o mercantilismo apressou o progresso da América, fazendo-a dife-
rente, suplantado como foi ele, ao impedir no solo americano as culturas e
indústrias européias, por diferenciações agrárias e extrativas da colônia, as quais
substituíam os produtos do Oriente e nos asseguravam a clientela da Europa;

– que as doutrinas de Adam Smith e Jean-Baptiste Say precipitaram a
independência do Brasil, como de toda a América, não tendo a nossa história
crítica e sociológica, mesmo de leve, tocado nessa influência, antes do vosso
livro. “A história tem sido feita erradamente, concluís, porque em geral os
autores vêem homens, regimes, lutas, mas não vêem idéias, princípios.”

Sob os princípios e as idéias, contudo, reaparece mais energicamente a
vida em outras sínteses humanas.

Tanto pode a imaginação neste lugar, não obstante as fórmulas abstra-
tas, que, a despeito de tudo, revejo nos capítulos do vosso grande livro, como
reviu Wells na trajetória das civilizações, personificando-as, a complexa aven-
tura emocionante de um homem, através do espaço e do tempo. Livre no seu
deserto, o homem da era colonial é o demiurgo do novo mundo: sonho do
Eldorado e caça de bugres, em começo; depois, lavoura extensiva na queima
das florestas. Ele transplanta da madeira o canavial, de outras ilhas a pecuária,
da África a humanidade servil. Faz do presídio o engenho, de algumas reses
insulares o rebanho, do negro, do índio e da prole mestiça as cariátides fortes
de uma sociedade cristianizada. O intercâmbio desenvolve-se para as suas
capitanias, feudos mais tarde unificados, sob o vago absolutismo dos reis de
além-mar. No século XVII já o homem brasileiro se define por sentimentos
heróicos: o de expansão com que alarga o território, ao Sul, e o de nacionali-
dade que expulsa do Norte o holandês intruso; no século XVIII, após a des-
coberta das lavras de ouro e diamantes, ele centraliza a onda migratória, san-
gue e força plasmando o coração do Brasil. Impavidamente, segue o conquis-
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tador da riqueza, através de canaviais apendoados, jazidas auríferas, cafezais
sussurrantes. Como que em desafio ao poder metropolitano e ultramarino
dos vice-reis, funda a nossa aristocracia territorial, dissipadora e escravocrata,
não raro belicosa e altaneira, cujos filhos já instruídos, já diplomados por uni-
versidades européias, constituem, afinal, o espírito novo – espírito aberto no
princípio do século XIX, por um lado, às ciências naturais e políticas de José
Bonifácio, por outro, à ciência econômica de José da Silva Lisboa, espírito
não só atraído pelas conquistas do Parlamentarismo Inglês, da Revolução
Francesa e da Federação Norte-Americana, mas, também, amoldado ao libe-
ralismo da escola clássica de Adam Smith e de Jean-Baptiste Say. Em 1808,
com o Brasil-reino, esse homem coletivo obtém o franqueamento dos portos,
a extinção dos monopólios, a liberdade plena das indústrias e do comércio;
finalmente, com a independência, verá o predomínio do liberalismo econômi-
co e social no seu país.

Mas poderia o homem brasileiro viver na terra natal sem decálogos
próprios? Evidentemente, não. Se os idólatras receberam das mãos de Moisés,
por duas vezes, os dez preceitos insculpidos em duas tábuas de pedra, é justo
que ele possua, além de outros, o decálogo traçado no vosso livro à sociologia
nacional: I. Não há raças inferiores. II. Não há climas hostis à civilização. III.
A grandeza dos povos decorre da acumulação nacional de culturas antigas e
estranhas. IV. A fortuna de uma nação depende do momento histórico, das
condições do comércio mundial e do aparelho técnico. V. Os povos triunfa-
dores são mesclados, possuindo cultura maior que a dos seus vizinhos. VI. O
grau de civilização dos povos corresponde às culturas assimiladas e desenvol-
vidas por esforço autônomo. VII. Os fatores de riqueza variam na dupla esca-
la da técnica e da permuta. VIII. A situação geográfica influi, desde que ela
aumente as possibilidades naturais de intercâmbio. IX. O declínio das raças
tem a sua causa no decrescimento do comércio e da cultura. X. A fortuna dos
povos está subordinada ao equilíbrio jurídico e à disciplina das forças econô-
micas e sociais.

Nesta súmula de graves conceitos, luminosa e original, quando vos
seria muito mais fácil copiar o esquema de Gobineau, o selecionamento de
Lapouge ou mesmo o pan-germanismo de Chamberlain, esculpistes a tábua
da esperança, a primeira lei moldada pela vontade enérgica do Brasil. Não me
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associo de todo às vossas idéias: com os biologistas e os seus quadros, tenho a
perdoável fraqueza de acreditar nas virtudes inatas da seiva e do sangue, na
preponderância visível do cruzamento de tipos superiores em relação às plan-
tas, aos bichos e aos homens. Deixarei intangível, porém, o vosso decálogo,
sobreposto aos heptálogos ou dodecálogos com que os reformadores e os
contemplativos brasileiros nos edificam. Uns e outros, sim: eu mesmo já per-
petrei um decálogo tremendo, que os jornais divulgaram – o da república
social de Alberto Torres. Não me arrependo. Entre os passadistas e os futu-
ristas, não vai mal a um homem de letras, depois do meio século, esquecer
Marinetti na Itália para imitar Moisés no Sinai. Claro está que os decálogos,
com as suas generalizações, eternizam o debate das sinagogas e que só o pri-
meiro deles, com os seus mandamentos, ainda constitui a base das sociedades
para Le Play, a base da sociologia para Izoulet. Esse precursor gaulês do
poder judaico-espiritual, composto de igrejas e universidades, propagando a
sociologia glorificada e santificada por Zangwill na Voz de Jerusalém, a
sociologia filha do Decálogo, sugere um golpe de Estado moral, um dogma-
fé, um decreto-lei, como se diz agora, tudo isso para inscrever nas escolas da
França, em grande livro aberto, desde a cimalha ao teto, os dez mandamentos
da lei de Deus. Melhor seria que a humanidade os trouxesse, invisíveis, mas
indeléveis, no sagrado recesso da consciência.

Sem golpe de Estado, permanecestes fiel ao vosso decálogo e publicas-
tes, depois do Histórico da Formação Econômica do Brasil, em 1926, o
Banco do Brasil, montanhoso volume de 1.036 páginas, onde o espírito pode
fatigar-se, às vezes, mas donde se descortina, como nos alcantis, o círculo
maior dos horizontes da nossa terra. Desde os tempos acadêmicos, Sr. Vítor
Viana, a economia política foi sempre uma das minhas leituras prediletas, e o
mecanismo dos bancos, descrito por Charles Gide, mestre da escola coopera-
tivista, um dos meus enlevos de neófito desse curso. Nunca suspeitaria eu,
porém, antes de ler o vosso trabalho, que a especialidade bancária pudesse
arrebatar-nos aos cimos da própria ideologia nacional.

Civilizar é povoar, já o escrevera Alberdi, lançando as bases do federa-
lismo argentino. Civilizar no Brasil é comunicar, pensastes, e através da barba-
ria, do caciquismo, da rotina, induzistes que “o problema do sertão é, antes
de tudo, comercial e bancário”. Para nivelar num plano de cultura e de rique-
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za os centros isolados, a vossa física social retomou a lei dos vasos comuni-
cantes. Os destinos do Banco do Brasil, poderoso instrumento desse método
nivelador, identificam-se aí com os da pátria, e os deveres bancários são para
ele dois imperativos nacionais: robustecer pelo crédito as atividades produto-
ras; valorizar o meio circulante pela metalização.

Se o tempo não me permite acompanhar-vos ao longo de 1.036 pági-
nas, através de quatro Bancos do Brasil, devo inclinar-me perante a grandeza
do último deles, ainda mesmo na fase insolúvel dos congelados. Deus lhe
conserve a solidez e preserve o metal com que ele possa reerguer o câmbio e
sustentar a moeda, empresa tão fácil, mediante a observância de alguns conse-
lhos vossos, tão simples, ao Brasil econômico e financeiro. Somente, a facili-
dade e a simplicidade encantadoras dessas regras não acham neste país de
financistas (por isso mesmo um país de finanças caóticas), o Estado e o indi-
víduo temperantes, cautelosos e comedidos, afeitos à parcimônia. Governantes
e governados, somos todos mais ou menos pródigos, mais ou menos dissipa-
dores e deficitários, como os senhores de engenhos, que o nosso André João
Antonil, há 224 anos, bem contados e mal vividos, repreendeu na Cultura e
Opulência do Brasil:

– “Cavalos de respeito mais do que bastão, charameleiros, trombetei-
ros, tangedores, e lacaios mimosos não servem para ajuntar fazenda, mas para
diminuí-la em pouco tempo, com obrigações e empenhos. E muito menos
servem as galas, as serpentinas, e o jogo. E por este caminho alguns em pou-
cos em poucos anos do estado de senhores ricos chegarão ao de pobres, e
arrastados lavradores, sem terem que dar de dotes às filhas, nem modo para
encaminhar honestamente os filhos. Mau é ter o nome de avarento: mas não é
glória digna de louvor o ser pródigo.” Com essa prodigalidade vimos sumir-
se o ouro colonial; revemos o Brasil financeiro, sob o aspecto ibseniano das
grandes casas endividadas. Aliás, na passagem da ordem econômica à ordem
moral do vosso livro, não faltam exemplos de sobriedade, equilíbrio e ponde-
ração, consubstanciados nos valores e nas virtudes da elite, que, antes e depois
da Regência, desde a infância até a velhice de D. Pedro II, patriarca e sobera-
no, modelou e enriqueceu o Brasil, instituiu o ensino, a literatura, os símbolos
e as concepções originais da nossa História, delimitou as fronteiras do Prata,
expandiu as culturas agrárias, ergueu a monarquia liberal e estável, quando o
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furioso tropel do caudilhismo ressoava nas fronteiras. Esperemos que a ciên-
cia da conduta, a disciplina do caráter, o desenvolvimento da opinião pública
e o eugenismo ascendente da raça em tipos mais nobres recomponham sober-
bas elites nacionais.

O LIBERAL-DEMOCRATA

Dessa ordem moral do Banco do Brasil, contado um lustro, evolveis
para o novo direito público, e os vossos trabalhos sucedem-se agora como
revelações da arte de legislar num ciclo tempestuoso. Uma Constituição do
Século XX (o Código de Weimar e a moderna Alemanha); A Nova
Constituição Espanhola (Liberalismo-democracia); A Constituição Inglesa
(O liberalismo e os partidos políticos); A Constituição Austríaca (A naciona-
lização do poder e a representação de classes); O Regime Fascista e a De-
mocracia (A utopia reacionária e as realidades brasileiras); A Constituição dos
Estados Unidos (As lições de uma longa experiência. Federalismo norte-ame-
ricano e federalismo brasileiro).

Compreendestes que era tempo de lançar nas alturas da inteligência um
protesto, sem dubiedade, contra os poderes ilimitados e opressores, o extre-
mismo nacional da direita e o extremismo internacional da esquerda, a velha
ditadura dos ricos e a nova ditadura dos pobres. As vossas monografias admi-
ráveis, onde o pensador investiga e resume o Direito Constitucional de vários
povos, não desenvolvem apenas teses versadas com autoridade por um jurista-
sociólogo, orientado excepcionalmente no dédalo ou no turbilhão, que é o
mundo europeu-americano, depois da grande guerra. Além do professor, dis-
sertando sobre a matéria do curso, há em quase todas essas páginas o lidador,
batendo-se pela sua doutrina, pelo seu ideal, pela sua fé – o liberalismo – com
inesgotável, redobrado vigor expositivo e demonstrativo.

Embora me seja impossível pormenorizar convosco todos os movimen-
tos e conquistas liberais, desde as origens anglo-saxônias e multisseculares da
Magna Carta, deferida no século XIII, bem podemos encontrar-nos os dois,
Sr. Vítor Viana, à sombra dos vossos livros, após a Reforma, a Renascença e
a Revolução Francesa. Que avistamos nos fundamentos e nas culminâncias da
cidade moderna senão a batalha do espírito livre, em sucessivas gerações, con-
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tra o feudalismo dos nobres, o dogmatismo dos padres, o absolutismo dos
reis, e agora o capitalismo dos plutocratas? É lutando pelos direitos do
homem, sobre a ruína de privilégios inumanos ou de autocracias degradantes,
que se elevam as sociedades, emancipadas, na relatividade necessária do seu
aperfeiçoamento, na consciência iniludível das suas limitações. Mas nesses
limites, gradualmente afastados, vemos elaborar-se todo o progresso das ciên-
cias positivas, da filosofia crítica, das artes, das indústrias e do comércio,
difundir-se o império de todos os valores máximos – higiene, instrução, bele-
za, conforto e solidarismo, – através do mundo ocidental, cujas formas políti-
cas se renovam e se democratizam com incessante energia no século XIX. O
coro popular, segundo a frase do eminente Bourdeau, ocupa daí por diante a
boca da cena. – “Os antigos protagonistas, reis, ministros de Estado, cingem-
se agora ao papel subalterno de intérpretes da sua vontade.” E a vida moder-
na, como os novos bens desconhecidos pela multidão servil de outras épocas,
é uma conquista dos liberais – a sua dádiva ao futuro. Como já o dissestes,
eloqüentemente, e apraz-me repetir nesta imperfeita democracia sul-america-
na, o liberal da escola inglesa é sobretudo um homem de consciência: –
“Sendo rico, deu direito ao pobre; sendo nobre, reconheceu a força do povo;
sendo anglicano, proclamou a liberdade das outras igrejas; sendo produtor,
votou a liberdade de comerciar e de produzir [...] Nunca foi um egoísta.
Despertou o povo, os povos, as raças para reivindicar os seus direitos.”

Sim, tendes razão: com o exemplo dos Estados Unidos e os princípios
de 89, foram despertadas as populações da América do Sul por essa voz liber-
tadora, esse fiat libertas. Já o sentimento da autonomia pessoal, desconhecen-
do na América inexplorada as mesmas restrições de vassalagem, andara sem-
pre unido às aventuras ou descobertas da nossa imensidade. Mais tarde, o
espírito da independência brasileira aprende a ler, politicamente, folheando os
textos do liberalismo ocidental, e a nossa democratização é bem o fenômeno
de cultura das elites, que tiveram por mestres os publicistas, os economistas
liberais, impregnados como estavam de Blackstone e Adam Smith os leaders
da monarquia, de Bryce e Hamilton os da república, uns e outros embebidos
no parlamentarismo inglês ou no federalismo norte-americano.

Historicamente, sempre nos foi odioso o cativeiro em qualquer das
suas formas. A liberdade tinha o valor de uma palavra mágica nas revoltas
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coloniais do Norte e do Sul; fizemos da emancipação dos silvícolas e dos afri-
canos duas longas cruzadas; batemo-nos contra as ditaduras hispano-america-
nas; despedimos do governo os heróis, que se colocavam fora da lei; execra-
mos ainda hoje o poder pessoal de oligarcas e tiranetes, caciques e intervento-
res. Nada subleva tanto o coração brasileiro como o arbítrio de um homem,
civil ou militar, sobre a existência dos seus concidadãos.

Em boa hora, num país de tradições e estatutos, sentimentos e campa-
nhas liberais, insurgiu-se a vossa mentalidade contra o erro das ideologias
extremistas, mais ou menos desvairadas no caos revolucionário. Se o egocen-
trismo capitalista vai sendo condenado por toda a parte, e a humanidade
sedenta de justiça nos envolve como a atmosfera ou nos arrasta como o plane-
ta, encadeados por lei de gravitação irresistível, não foi essa conseqüência
humanitária da própria democracia, quer pelo industrialismo assoberbante,
quer pela força representativa do voto popular? O estado de saturação demo-
crática, em países modelares a exemplo da Grã-Bretanha, quase determina um
estado de socialização econômica indireta, mas incontestável, sem catástrofes,
sem horrores, evolutivamente, pelo jogo das atividades legais. Todos querem
ali maior justiça no direito das coisas; ninguém aceitaria menor liberdade no
domínio inviolável das pessoas. E como se define a alma jurídica do Brasil,
desde as nossas origens, sob o influxo de tais princípios, não concebeis que
ela se desintegre e resvale, ensandecida ou fanatizada, para a intolerância
demagógica do Estado totalitário ou do Estado proletário, modalidades do
pseudo Estado novo, o mais obsoleto dos Estados, com ilusórias vestimentas
hodiernas, patenteando no mecanismo da sua economia dirigida, no seu
exclusivismo partidário, na engrenagem do seu aparelho marcial e compressor,
tantas outras variantes do poder absoluto, inerentes à barbaria, incompatíveis
com a civilização.

Porque a civilização moderna, conforme evidenciais aos leitores (e
deviam ler-vos com afinco, a esta hora, todos os jovens brasileiros), não se
arraiga solidamente fora da liberdade. Ainda que ela conserve os instrumentos
da riqueza, manejados pelos autômatos da tirania, e as aparências de um pro-
gresso quimérico ou de uma paz vacilante, sob o terror, nada supre a falta dos
valores morais, dos atributos perdidos com a liberdade de consciência, de
pensamento, de manifestação oral e escrita. Se o estado de necessidade ou
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anarquia das massas, após tremendos flagelos, ocasiona regimes de exceção,
volta o espírito livre a irradiar, cedo ou tarde, sobre o rumo dos grandes
povos. Quando os facciosos ou os pedantes vos dizem que não há lugar no
mundo para os liberais, abris o mapa-múndi, em resposta, e apontais serena-
mente a Grã-Bretanha, a França, os Estados Unidos, a Suíça, a Holanda, a
Bélgica, e os países escandinavos, os domínios britânicos, a geografia das ter-
ras civilizadas. Abris uma por uma as constituições da nova Europa e assina-
lais a vitória do liberalismo em todas elas. Máculas do Sol não o degradam;
eclipses do Sol não o apagam na trajetória infinita.

Experimentando a crise universal, mas desconhecendo as crises orgâni-
cas do pauperismo, da guerra e da superprodução, a fereza e a inveja exacerba-
das na luta das classes, os temores e as catástrofes sociais, que impeliram
outros povos à renúncia da liberdade, não voltemos os olhos, hipnoticamente,
para a extrema direita ou a extrema esquerda, tanto vale dizer para os ciclos
pretéritos e as formas extintas, ressuscitadas por demagogos e autocratas.
Olhemos convosco a civilização, da qual nasceu o Brasil, e a democracia, em
que ele trabalha e espera. Se há princípios de socialização nacional, unificado-
res, que me apartam dos vossos conceitos ultrafederalistas, posso deixar-vos o
meu irrestrito aplauso em outro domínio, onde o liberalismo e o socialismo
não se entrechocam, valendo o primeiro como força de inspiração ideal, o
segundo como força de inspiração prática, no dizer de Carlo Roselli.
Humanamente sentimos que a liberdade é o supremo direito, adquirido pelo
sacrifício de outras gerações, exercitado no âmbito das leis para o nosso pró-
prio desenvolvimento coletivo, de sorte que o destino dos indivíduos autôno-
mos, não obstante a hierarquia necessária, se revele em cooperação fraternal.
Ainda somos dois liberais, Sr. Vítor Viana, enquanto não sois único, recitan-
do alguma tradução, mais ou menos livre, dos vossos queridos alexandrinos
hugoanos:

Não restam senão mil? Lutarei, sobranceiro.

Cem? Desafio ainda o tirano e os escravos.

Se apenas somos dez, sou o décimo dos bravos.

E, quando houver só um, serei o derradeiro.
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Assim o último dos civilizados acabaria, com as formas superiores de
coexistência jurídica, no isolamento do seu desterro. Entre os perigos de que
se rodeia, a civilização já foi comparada a uma ínsula, batida pelo oceano tem-
pestuoso. Configurando nela um arquipélago, não ficaríamos longe, talvez, da
realidade atual: dessas ilhas encantadas e efêmeras, como as civilizações do
Egito, da Grécia e de Roma, abismam-se umas no escarcéu da mesma barba-
ria, alteiam-se outras na explosão dos incêndios, outras acendem faróis treme-
luzentes, sob um velário de brumas, ou apenas emergem das ondas procelosas.
Entre o nevoeiro dessa perspectiva e o sobressalto deste momento, assistimos
convosco “ao maior embate da História”.

Estaremos acaso na iminência evocadora de uma daquelas culturas per-
didas, amortalhadas para os vastos campos de ruínas, sobre os quais desfilam
hoje, nebulosamente, os fantasmas da literatura alemã de Eugen Georg?
Prefiro deixar aos necromantes literários o caminho das necrópoles e ater-me
à clareza dos sistemas de lógica. Nem sempre devemos tomar os vocábulos
progresso e progressividade, já ensinou Stuart Mill, como sinônimos de aper-
feiçoamento e de tendência à perfeição. Bem pode acontecer que as leis da
natureza humana determinem certos desvios, certas mudanças aparentemente
inexplicáveis do homem e da sociedade ou mesmo necessitem de tais imper-
feições. Para outros pensadores ainda mais reservados, ante as lacunas da
nossa perfectibilidade, há tanto progresso como regresso na evolução dos gru-
pos humanos e o eterno conflito do homem com a Natureza, com os seme-
lhantes e consigo próprio faz de cada período um tormento coletivo.
Esperemos com Stuart Mill, porém, que se defina a tendência geral para um
estado de maior liberdade e perfeição.

Lá fora as ondas rebentam, acachoantes e ameaçadoras. Mas no embate
ainda sobrepairam, como sentistes, as idéias em que se cristaliza tudo quanto
repassa de fraternidade, justiça e doçura o coração dos homens – as graças
helênicas, o cristianismo, a filosofia clássica e a filosofia moderna, a solidarie-
dade humana, a democracia liberal, o socialismo construtor. Lidando por elas,
assegurais em meio da batalha que a civilização há de triunfar, sob as asas des-
sas vitórias incruentas. E para o vosso triunfo pessoal, desde já, ilumina-se a
Casa de Machado de Assis, eminência das letras, instituto e ofício de homens
livres, pois que os fundadores desta Academia, definidos pelos seus ideais,
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não compreenderiam o culto da arte sem a paixão da liberdade, comunicada
ao espírito moderno, em vibrações de oratória fremente da ágora, pelo gênio
estético e social do povo ateniense.

AUGUSTO DE LIMA

Ocupais neste momento a poltrona deixada por Augusto de Lima, o
extraordinário poeta das Contemporâneas e dos Símbolos, das Laudas Iné-
ditas e de S. Francisco de Assis, em verdade um grande poeta, que foi um
espírito liberal, como o vosso, por vezes militante, por vezes organizador,
invariavelmente fecundo, e que viveu dentro do corpo mais robusto a mais
enérgica das vidas na magistratura, no professorado, no jornalismo, na políti-
ca e no governo da terra natal.

Remontando pela ascendência à bandeira dos sertanistas e desbravado-
res, cuja intrepidez varava as brenhas, feria os montes, em busca das lavras
auríferas ou dos ribeirões por onde faiscassem diamantes, ele nascera monta-
nhês, perto do rio das Velhas, entre as baraúnas seculares, quase predestinado
à mesma velhice alterosa, orgulho de uma selva ou de uma pátria. Homem das
serranias, como que a Natureza lhe vincara o tipo moreno, ao sol dos chapa-
dões, na rigidez informe do sílex ou do ferro, escondendo as cintilações de
ouro e cristal da sua magia interior. Ele ouvira na infância as lendas minerais
do Brasil subterrâneo e o pausado canto monótono dos bateeiros, que esfare-
lavam a ganga bruta nos morros do planalto de Congonhas do Sabará ou o
leito de cascalho virgem dos rios, à cata de metais e gemas. Quando menino,
andara léguas de sertão, cada manhã e cada tarde, por soletrar num banco de
escola, remotíssima, o alfabeto do idioma português. Subiu para as letras e
para a glória: formigão do Colégio Caraça, o seminarista fez-se mestre de
latim e eloqüência; calouro em São Paulo, tornou-se mestre de Direito e poe-
sia, celebrado nove anos depois do trote acadêmico, em 1887, no esplendor
meridiano das suas Contemporâneas, por Teófilo Dias e Raimundo Correia,
Lívio de Castro e Araripe Júnior.

Descendente de mineradores, garimpeiro ele próprio dos arquivos
mineiros, como historiógrafo, a rebuscar e extrair o minério precioso das suas
datas, esse homem dos alcantis foi acima de tudo um poeta, sentindo e pen-
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sando harmoniosamente o universo. Transposta a meninice, o pequeno anda-
rilho dos sertões, crescendo, iniciado agora no latim do poema De rerum
natura, sistema de átomos do cosmo e de forças do gênio, andava léguas de
caminho estelar, pelos visos da inspiração lucreciana, com a musa dos campos
nativos, donde borbota ainda hoje uma cascata de ouro para o Brasil. Musa
sombria chamou-lhe Augusto de Lima; sombria e grave, por vezes, foi chama-
da também a de Lucrécio; mas ambas esplenderam pelas imagens e pelos rit-
mos, guardadas as necessárias proporções, entre o poema da Natureza e a ilha
de coral do nosso poeta, o cenário de uma cordilheira e a miniatura da Lagoa
do Prata, ondeando ao vento, sob os leques das suas palmeiras aquáticas e
esbeltas.

Alma lírica, perpetuando a emotividade criadora de arte, em face do
mundo e através da vida, exaltada pelo sonho; alma panteísta, reconstituindo
por estrofes a “unidade concêntrica dos seres” e o misterioso processo de
transformação universal, Augusto de Lima não reviu, contudo, nesse panteís-
mo o seu destino, como Lucrécio não achou no epicurismo senão a tristeza,
que lhe sugere na desordem atômica do mundo e na degradação da matéria a
fuga dos seres mortais, em ciclos dolorosos:

Sic rerum summa novatur

Semper, et inter mortales mutua vivunt.

O autor das Contemporâneas plasmara em vibrantes composições a
poesia científica e a poesia social. Mas no liminar do século XX, quando as
ciências vitoriosas culminavam, o poeta dialogou com a esfinge – Psique
intraduzível no reino dos sábios, que lhe não decifram jamais o enigma.
Salteada pela dúvida, entretanto, a sua mentalidade não se regela: o pessimis-
mo dele, como o dos fortes louvados por Nietzsche, prende ao arco a seta de
ouro apolínea do meio-dia e ei-lo fremente de coragem, dizendo à vida: –
sim! à morte: – não. Desiludida em face dos seus ídolos, ao entardecer, a
musa de Augusto de Lima ainda retém nos olhos magnéticos a luz impagável
da mocidade, na lira os acentos com que poetizara o dever, a justiça, o bem, a
concórdia, o trabalho, o amor universal. E ao cair da noite, enfim, perpassa
nas sombras como Belkiss, pelo deserto, com os tesouros, e perfumes, e segre-
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dos de rainha lendária, que volta da magia para o desencanto, do noivado
para o isolamento:

Sangrei meus lábios de beijar quimeras;

cegos de ver miragens tenho os olhos,

e de abraçar o vácuo os braços rotos!

Cedo ou tarde, porém, todos encontram a sua Beatriz Teológica (dizia
Eça de Queirós), mesmo na poeira do boulevard. Senhor da métrica e da
música, temperamento auditivo da família sonora de Orfeu, o poeta brasileiro
encontrou-a no caminho dos heróis e dos cisnes – Lohengrin ou Parsifal.
Subjugou a crise pessimista num trecho de ópera lírica – um daqueles trechos
wagnerianos, que ele gostava de cantar aos amigos, em surdina – e evolveu
para o misticismo do poema final – São Francisco de Assis – com a melodia
simples e casta da hiperdulia:

Santa Maria dos Anjos,

Mãe de Deus, Nossa Senhora,

da Porciúncula alma e luz;

sê do poeta inspiradora,

embebe-lhe o estro na aurora

do doce olhar de Jesus.

Nessa claridade e nesse misticismo de aurora cristã, despediu-se dos
nossos corações Augusto de Lima, como viajante madrugador, que se alongas-
se da terra, modulando o Cântico do Sol no seu derradeiro alvorecer. Até aos
setenta e cinco anos de idade, foi sempre o mesmo andarilho matinal das emi-
nências, bravo e rijo companheiro, que parecia esquivar-se ao tempo e rejuve-
nescer, mais alegre cada manhã, para inveja das sombras efêmeras e das vidas
crepusculares. O poder do talento, da memória e da vontade enobrecia-lhe a
robustez, verdadeira blindagem natural de um atleta, já intelectualizado pela
cultura e ungido pelo cristianismo. Relembrando-lhe o vigor e a alegria, escre-
veu Humberto de Campos: “[...] estávamos certos de que ele viveria um sécu-
lo.” Por mim, esperava que ele tivesse a lira encordoada para dois séculos har-
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moniosos. Ai de nós! Cronos é um deus inexorável, e Augusto de Lima partiu
mais depressa do que supúnhamos, depois de haver glorificado nas alturas o
Sol e entre os homens a liberdade contra o absolutismo, que se engrandece
com toda a pequenez ambiente, diminuindo os seus tristes vassalos:

Tu, Liberdade, não! Planeta sempre novo,
tens o engaste no céu da consciência humana;
por isso, a tua luz serena e soberana
se eleva tanto mais quanto mais alto é um povo.

Ao insigne poeta da liberdade, fonte de renovação histórica, nascente
de glórias artísticas, sucede aqui um dos mais fortes e destros paladinos da
nossa democracia. Neste recinto das belas formas literárias, servidas e amadas
por todos nós, podeis igualmente acompanhar-nos, Sr. Vítor Viana, laureado
como os demais no mesmo culto, representando contra os embustes e espec-
tros, que passam com o despotismo, a beleza suprema das idéias liberais, que
vencem e ficam.
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do dia 16 de novembro de 1935
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I

DISCURSO DO SR. MÚCIO LEÃO

MEUS Senhores,
Aqui estou, porque me chamastes. Mas, se me chamastes, foi porque

solicitei o vosso apelo. Sou, na vida, apenas escritor. Sempre o fui. Sinto que
o hei de ser através de toda a existência. Se há, portanto, em meu país, uma
instituição que congregue os escritores, a ela devo e quero pertencer.

Não procureis descobrir, nestas palavras, um documento de vaidade
estulta. Bem reconheço o nada que sou. Mas sei, também, que há aqui lugar
para todos, ainda para os mais modestos. Não vos posso prometer a radiação
do talento, a solidez da sabedoria. Uma cousa, porém, vos prometo: é a boa
vontade na colaboração que hei de dar aos vossos trabalhos, o entusiasmo
confiante do soldado que, anônimo, combate na fileira. Esse soldado sabe,
sem dúvida, que o destino jamais lhe dará o fulgor das estrelas do generalato...
Mas, ainda assim, sorri, deslumbrado, para aqueles que souberam conquistar
essas estrelas. E, sendo obscuro, exalta-se na glorificação dos que as merecem.

“Homem, símbolo da eternidade aprisionado no tempo, não são teus
trabalhos – todos mortais, infinitamente pequenos, o mais importante dos
quais não é talvez maior do que o mínimo deles – senão somente o espírito
com que realizas, que pode ter algum valor e alguma duração!” – Isto exclama
Carlyle, em palavras de consoladora sabedoria. E se quisermos buscar nos
livros santos a exaltação dos trabalhos dos humildes, havemos igualmente de
encontrá-la.
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Lembro-vos, por exemplo, aquela piedosa lenda que narra a história do
jogral de Nossa Senhora. Era um pobre homem, que não tinha riquezas, nem
letras, nem talvez sabia dizer as orações. De seu, só possuía a arte grotesca de
dar saltos. Pois era essa a maneira que ele tinha de glorificar a Virgem que
idolatrava. Diante da imagem de Maria, punha-se a fazer as suas cabriolas. E
fazia-as tantas vezes, com tanto entusiasmo de amor, que, ao fim, cansado,
caía, desfalecido, sobre o solo. E a lenda informa que, comovida pela oferenda
modesta, a Virgem descia do altar, e vinha beijar a fronte emperolada de suor
do seu jogral.

Essa lenda é cheia de significações. Ela indica que também o trabalho
dos humildes tem beleza e valor, desde que tenha sinceridade.

A ARTE E A PRIMEIRA PESSOA

Estou certo de que o hábito de falar de si próprio está entre as cousas
mais antipáticas que um escritor pode fazer. Somos muito ingênuos em nossa
vaidade, e chegamos facilmente a crer que constituímos o centro do mundo.
Quantos de nós não acreditarão que é por sua causa que giram as estrelas nos
espaços, que foi por sua causa que a criação toda se fez!

Esse hábito de falar de si é nocivo e perigoso. Em uma página de evoca-
ção, refere Gide que, pouco depois do famoso processo de Londres, foi pro-
curar Wilde. O escritor inglês estava a findar os dias. Não havia perdido, na
prisão, o fulgor do espírito, nem aquela graça que iluminava tudo o que lhe
vinha da alma ou lhe nascia no cérebro. Os dois amigos falaram de mil assun-
tos, das coisas felizes ou melancólicas da vida, do sofrimento e da arte. Por
fim, Gide ergueu-se para a despedida. E, ao dar-lhe a mão para o aperto frater-
nal, Wilde disse: – “Ouça, meu caro amigo... Quero que você me faça uma
promessa...” E, depois de se referir ao aparecimento recente de Les Nourritures
terrestres: – “É um livro muito bom... muito bom... Mas... prometa-me: agora
nunca mais escreva – Eu...” Como percebesse que Gide o não compreendera,
acrescentou: – “Em arte, você bem sabe, não existe a primeira pessoa...”

Eis o conselho de Wilde. Esse conselho era, talvez, ainda, uma forma
de reação. Era a reação inconsciente contra a Inglaterra, cujo idioma levou até
à obsessão das maiúsculas a tirania da primeira pessoa.
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Seja como for, o hábito de falar de si é um mau hábito. Absolvem-me,
porém, as circunstâncias excepcionais deste dia. Um discurso de recepção de
Academia é como um exame de consciência literária.

Perdoai-me, pois, se vos digo alguma cousa de mim.

HUMILDADE ESPIRITUAL

Bem sei que as Academias são as vítimas constantes da malícia humana.
Ser-nos-ia fácil, se quiséssemos tentar o trabalho, organizar uma pitoresca
antologia de epigramas; e nessa antologia veríamos bem refletido o pouqui-
nho que somos e o pouquinho que valemos.

Mas a verdade é que, não obstante todas as chufas e todos os doestos,
as Academias vivem e prosperam por toda a parte. E em todos os países vão-
se criando institutos dessa natureza, aos quais, como à Academia Francesa,
como à Academia da Itália, como à Academia da Espanha, como à vossa
Academia, cabe a tarefa de proteger um patrimônio precioso de cultura e
gênio, cabe o dever de zelar, no meio de mil transformações inevitáveis, por
uma cousa que deve ser una e eterna: o espírito de um povo. No Brasil vós já
tendes evidenciado essa faculdade de conservar, entre transformações às vezes
perigosamente rápidas, o patrimônio da tradição inviolada. Comparai, por
exemplo, a solidez que conservais entre as borrascas que têm agitado a nacio-
nalidade, com a precária resistência que a essas forças desencadeadas têm
podido opor as instituições e as corporações de natureza política; e vereis que
é convosco que está a segurança das tradições brasileiras.

Esse grande papel – o de ser o abrigo em que possam remanescer as
idéias e existir, tranqüilas, as formas, – é que eu reivindico para vós, meus
Senhores. E foi porque o sentia, e porque ambicionava colaborar convosco
nessa tarefa útil, que desejei vir para a vossa companhia. Foi por ele que vos
solicitei a honra de sentar-me ao vosso lado.

Não acrediteis que me tenha movido algum impulso de ambição desca-
bida, ao volverem-se os meus olhos para o portal de vossa Casa. Não no acre-
diteis. Todo aquele que ambiciona uma Cadeira de Academia comete um ato
de humildade espiritual. O gênio é, por sua natureza, áspero e solitário. Ele
caminha isolado, e em si mesmo encontra a sua força e o seu calor. Nós
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outros, aqueles que sabemos medir o nosso limitado poder e sondar o nosso
limitado horizonte, nós é que sonhamos com o grupo e a companhia. As
águias voam solitárias; as andorinhas é que voam em bando.

VOCAÇÃO LITERÁRIA

Escritor sempre fui... disse-vos há pouco.
E, realmente, Senhores, no mais fundo das minhas reminiscências, vejo-

me solicitado pela força da irresistível vocação que hoje me trouxe até aqui.
Adolescente, o meu divertimento favorito era escrever versos, a minha preocu-
pação predileta era compor páginas de prosa. Uma pequena coleção de alguns
volumes foi elaborada desse jeito, pelo menino cheio de sonhos, e, ai de mim,
cheio já das angústias da criação literária. Muito desses trabalhos eu os guar-
do ainda hoje. São como velhos túmulos familiares, em que dormem os restos
do sonho de um amigo distante e inocente. É natural que eu os ame.

Remontando a esse tempo, no qual eu não teria mais de treze anos,
encontro as minhas primeiras ambições de vir a ser um dia acadêmico. Aquela
era a fase em que, dirigido pelo incomparável mestre que foi João Ribeiro,
aparecia, no Rio, todos os anos, o Almanaque Garnier. Era, como sabeis, uma
publicação preciosa, cheia de informações científicas e literárias. Entre os
assuntos que habitualmente acolhia, João Ribeiro, punha sempre a Academia
Brasileira. Notas, informações, fotografias de acadêmicos, ali surgiam. Longe,
no meu quarto de estudante, eu recortava essas notas, essas informações, essas
fotografias. Cheguei a organizar, assim, uma galeria interessante. Quase vos
digo que consegui antecipar de alguns anos o trabalho de elaboração do
Anuário Acadêmico, que hoje publicais.

Para esse entusiasmo infantil pela Academia creio que contribuíram três
elementos. Foi, primeiro, a leitura das Páginas Escolhidas da Academia
Brasileira. É uma excelente antologia, organizada ainda pelo benemérito
Confrade, cujo nome tive há pouco a honra de declinar. Li-a ainda nesse pri-
meiro alvorecer das impressões espirituais, nessa révora da imaginação em que
tudo é claridade, em que tudo se grava para sempre. Foi ali que primeiro
encontrei a alma estrelar de Raimundo Correia. Foi ali que primeiro com-
preendi a arte sutil de Afonso Arinos. Foi ali que primeiro ouvi ressoar a lira
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cheia de ternuras e harmonias de Olavo Bilac. Foi ali que primeiro amei a sen-
sibilidade delicada, sinuosa e diluída em amarguras de Machado de Assis.

O segundo elemento que me trouxe o interesse pela Academia foi o
Canaã de Graça Aranha. Lembro-me do exemplar desse romance que existia
em minha casa. Alguém, entusiasta do escritor, lera-o antes de mim. E, para
fixar a sua admiração, marcara a lápis as margens do livro. Isso me tirava um
pouco o sabor da leitura. Mas, ainda assim, eu me embriagava de delícias ao
ouvir as divagações filosóficas de Milkau e Lentz, embalava-me num amor
comovido por Maria. E ainda hoje a música do estilo daquele escritor prodi-
gioso canta, sonora, em minha sensibilidade.

O terceiro elemento de minha vocação acadêmica foi Joaquim Nabuco.
É ele o grande homem da minha terra, o herói belo, generoso e legendário do
meu povo. Comove-nos, a todos nós, olhar a figura clara desse Apolo, filho
dileto da aristocracia, que se desfez de todos os privilégios da sua classe e des-
ceu até às senzalas podres onde agonizavam os negros. E desceu para amá-los,
e desceu para consola-los, e desceu para redimi-los. Há, na Legenda Áurea,
uma figura singularmente piedosa e doce. É a de São Cristóvão. Forte, deste-
mido, hercúleo, formoso, Cristóvão desdenha da glória e renuncia às ambi-
ções brilhantes. Por amor à humanidade, entrega-se a um mister humilde: vai
morar à margem de um grande rio, para ajudar os viajantes que precisarem de
atravessá-lo. Apoiado ao bordão, toma nos ombros de gigante todos os pere-
grinos que querem ir para a outra margem da corrente. Em minha imagina-
ção, eu vejo Nabuco feito uma espécie de São Cristóvão do Brasil. Foi ele o
gigante benfeitor que, tomando aos ombros possantes a raça negra, a condu-
ziu da margem tormentosa da escravidão até à margem resplandecente e flori-
da da liberdade.

MEU PAI

Quando comecei a sentir a vida e a compreender as coisas, a atmosfera
que me cercava era de ardente amor por Joaquim Nabuco. Perdoai se, neste
momento, interrompo o fio da minha oração, para evocar a figura de um
homem que nunca esteve entre vós, que viveu no alheamento de todas as

1261

DISCURSOS ACADÊMICOS 1261



ambições e de todos os sonhos de glória, mas que fez da vida o ininterrupto
aperfeiçoamento do trabalho e da cultura.

Meu pai, Senhores, sempre viveu afastado de quaisquer competições
políticas, todo entregue à encantação infinita dos seus trabalhos filosóficos.
Era, porém, um espírito impregnado do mais profundo liberalismo.
Abolicionista e republicano durante a mocidade, conservou até à velhice o
culto das doutrinas humanitárias, que os teóricos da Revolução Francesa lhe
tinham deixado impressas na consciência. Num volume de estudos filosófi-
cos, publicado nos começos do século, ele doutrinava, numa reflexão que me
parece fecunda: “Do coração humano sobe ao cérebro e do cérebro desce ao
coração o grito contra a escravidão, qualquer que ela seja.” E com estas pala-
vras acentuava a sua fidelidade às lições dos mestres, os juristas de todos os
tempos: “A força que secunda um direito é também um direito. Quando a
humanidade compreender isto, o equilíbrio do direito trará o equilíbrio das
forças.” Foi essa alma banhada do mais ardente zelo pelos heróis do pensa-
mento audacioso que me ensinou a amar Nabuco.

Juntamente com esse amor à liberdade, ele me incutiu no espírito,
desde os meus primeiros alvores de consciência, o amor pela meditação e pela
sabedoria. Dele é que trago essa incapacidade sem remédio para as coisas prá-
ticas, esse amor à indolente contemplação, que tanta vez me tem levado a
compreender que sou um deslocado neste nosso mundo pragmático de hoje.

Professor de Filosofia na Faculdade do Recife vivia ele para a única
delícia das suas cogitações espirituais. Muita vez me insurgi contra as divinda-
des do seu culto, que tanto lhe exigiam e tão pouco lhe davam.

– Para que filosofias? perguntava-lhe eu. Para que filosofias?... O esfor-
ço dos pensadores não deve circunscrever-se às meditações puramente abstra-
tas e desinteressadas: deve, antes, tender às aplicações de natureza prática. O
valor dos cérebros humanos deveria ser aquilatado pelo critério da utilidade
da obra que eles tivessem criado. Sabedoria de aplicações úteis! – eis o princí-
pio que deveria dar a medida do mérito dos trabalhadores intelectuais. Uma
partícula do cérebro de um homem como Pasteur, como Edison ou como
Laënnec vale todo esse universo multiplicado em teorias, que é o cérebro de
um Spinoza ou o de um Kant. E isso porque, enquanto esses dois filósofos
viveram na contemplação pura do Absoluto, ou de um relativo que eles pró-
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prios sabiam ser o único absoluto accessível ao homem, um Pasteur, um
Edison e um Laënnec, cada um no seu ramo, cada um no seu laboratório,
cada um no seu hospital, cada um na sua estufa, sondavam a vida na realidade
precisa da vida, e, com o milagre do seu belo gênio, traziam novos contingen-
tes de utilidade aos homens. Esses são os santos merecedores dos altares das
gerações. Esses, os verdadeiros sábios. Para que, pois, filosofias, essas mansões
vazias do Abstrato, esses impérios remotos do Impossível?...

Assim lhe dizia eu... Como única resposta, o enamorado das contem-
plações teóricas sorria...

Hoje, eu lhe não posso já dizer o que dizia outrora. Hoje, quero entoar
a minha palinódia.

Vi-o, nos dias ásperos da vida, embalado e consolado por ela, por essa
contemplação pura, desinteressada e generosa. Vi-o, escudado por ela,
sobranceiro a ricos e a potentados. Vi-o, reinando no seu reino augusto, des-
denhoso dos tesouros do mundo, sereno em suas necessidades, que eram
mínimas. Vi-o conservar a felicidade no recesso de um gabinete mais humilde
que muita cela de monge... Ali não havia veludos, sedas, ouropéis. Era tudo
austeridade, simplicidade, uma pobreza de recanto de claustro. Mas ali viceja-
va a alegria, a alegria verdadeira! E se a venturosa conformação com as coisas
se refugiou, um dia, em algum lugar na terra, foi ali certamente que ela esteve.

E por que isso? Unicamente porque, naquela câmara modesta, que só
tentaria aos puros ascetas do pensamento, se movia uma alma que as contí-
nuas meditações da filosofia fecundavam. Aquela câmara era, sem dúvida,
pequena. Havia ali, apenas, a luz vaga, que dava uma janela estreita... Mas o
pensamento que dentro dela se agitava era destemido. Era um pensamento
que voava sobre continentes virgens e oceanos indomados, sobre povos, sobre
civilizações e sobre universos. E o encanto dessas audácias, quem o criou,
senão a Abstração sem mescla? quem, senão a pura contemplação filosófica?

Hoje eu atribuo à ciência, que é ou se torna útil, um lugar preclaro na
consciência e no destino do homem. Mas, acima dessa utilidade, quero colo-
car a contemplação desinteressada das coisas. Em suma, se ao terreno fechado
dos filósofos ousarmos levar as expressões da poesia, eu vos direi, um pouco
com Aristóteles, que a filosofia é alguma coisa divina. Ela é a coroa de estre-
las, que resplandece no cimo dos conhecimentos humanos. Somente aqueles
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que por inteiro se entregaram ao seu amor exigente encontraram na terra as
verdadeiras delícias do pensamento.

A JUVENTUDE DE HUMBERTO DE CAMPOS

Definindo-se, a si próprio, no prefácio de suas Memórias, Humberto
de Campos se dá como “um homem que fez sozinho a sua marcha desde as
vizinhas do berço, e lutou, sozinho, contra todos os obstáculos de sua própria
condição e contra todas as tentações que o assaltaram pelo caminho.” E ajun-
ta: “Não cheguei muito alto, de modo a ombrear com os escritores notáveis
do meu país, porque vim de muito baixo. Mas percorri maior distância do
que eles, porque vim de mais longe.”

Sua vida, ele a reconstituiu, minuciosamente, até a idade dos dezesseis
anos. É uma vida modesta e vulgar.

Nascido em 1886, em Miritiba, no Maranhão, Humberto de Campos
era filho do comerciante e fazendeiro Joaquim Gomes Veras e de sua esposa,
dona Ana de Campos Veras. Miritiba é uma doce vila, que dista algumas
horas apenas de São Luís. Está edificada sobre um pequeno rio, não longe do
oceano. Assim, foi o mar quem primeiro ensinou à criança que havia de ser
um escritor ilustre a poesia maravilhosa da solidão povoada de mistérios.

Humberto viveu um pouco sob a obsessão de sua cidadezinha natal.
Evocou-a, sempre, com emoção. Em uma de suas quadras, assim a celebra:

Eu nasci como a gaivota

Perto do mar, entre escolhos...

Por isso é que não se esgota

A água do mar em meus olhos!

Depois, num dos sonetos mais suaves da nossa língua, pintou-a de
novo, pintando a sua primeira saudade de imigrante:

É o que me lembra: uma soturna vila

Olhando um rio se vapor nem ponte:

Na água salobra, a canoada em fila...

Grandes redes ao sol, mangais defronte...
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De um lado e do outro, fecha-se o horizonte...
Das ruas somente... a água tranqüila...
Botos na preamar... A igreja... A fonte
E as grandes dunas onde o sol cintila...

Eu, com seis anos, não reflito ou penso,
Põem-me no barco mais veleiro, e, a bordo,
Minha mãe, pela noite, agita um lenço...

Ao vir do sol, a água do mar se alteia.
Range o mastro... Depois... só me recordo
Deste doido lutar por terra alheia!

Desde quase o berço, fica órfão de pai. A pobreza, a miséria rondam o
lar, onde uma triste mulher luta heroicamente para alimentar os filhos. A vida
leva-o a exercer misteres humílimos: ele é, agora, praticante de alfaiate, depois
caixeiro de balcão de venda, mais tarde aprendiz de tipografia, lavador de pra-
tos de um botequim... Se variam os ofícios, variam também as paisagens:
Miritiba e Parnaíba, ilha Grande ou de Santa Isabel, São Luís, Belém do
Pará... Eis os ambientes em que a sua alma de criança e adolescente se plasma.
E, se variam os ofícios e os ambientes, variam também as tendências do espí-
rito. Aqui o temos doce e compassivo; ali o temos malicioso e mistificador;
mais longe o temos apaixonado pelos banhos noturnos, no rio, em companhia
dos meninos de sua idade; e finalmente, o temos palpitante, glorioso de espe-
ranças imprecisas, no primeiro embalo da vocação literária...

Esta primeira fase da existência ele a rememorou, tanta vez comovido e
terno, tanta vez amargo e doloroso, nas páginas de suas Memórias. Este livro,
porém, vem apenas até ao raiar do século. E quando, nele, nos despedimos de
Humberto de Campos, deixamos o escritor ainda adolescente, em Belém, a
vibrar na admiração ardente de Coelho Neto, o cavaleiro andante da literatu-
ra, que, àquele tempo, havia ido ao Norte do Brasil, a levar aos gentios as
lições de sua crença e de seu amor à beleza da arte escrita. É sob a fascinação
inevitável de Coelho Neto que, de ora por diante, se vai desenrolar o fio da
vida de Humberto de Campos. Depois que o deixamos, no último capítulo
das Memórias, as suas aventuras no grande rio são numerosas. Ele vive longos
anos em excursões no Purus, no Madeira e no Juruá. Viaja pelo Ceará, pelo
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Piauí e pelo Maranhão. Em 1908, dirige, no Baixo Amazonas, a exploração
dos seringais. Tem, então, um contato direto e diário com a vida dos homens
mais infelizes que existem no Brasil. Vê os seringueiros explorados, humilha-
dos, assassinados, trucidados.

Esse mundo de Dostoievski enche de indignação a sua alma entusiasta.
E ele começa a escrever, nos jornais de Belém, vibrantes artigos de protesto. O
chefe político do Estado, o Senador Antônio Lemos, pressente no jovem jor-
nalista destemido a força do talento e da cultura. E oferece-lhe um lugar na
Província do Pará. Pouco depois o convida para seu secretário particular. E,
sucessivamente, o nomeia para os cargos de chefe de seção da Prefeitura de
Belém, diretor da Secretaria do Conselho Municipal, secretário da Comissão
Executiva do Partido Republicano Paraense, secretário da Municipalidade....
Está-lhe prometida uma bela viagem: ele irá à Itália, terra dos seus sonhos, irá
ver algumas das coisas mais formosas do mundo... Mas sobrevém um período
de lutas políticas. E as lindas esperanças se desfazem!

HUMBERTO DE CAMPOS, POETA

O que não se desfaz nunca é, porém, o sonho do homem de letras que
há em Humberto de Campos. Com efeito, é ininterrupta, desde o primeiro
momento, a sua atividade literária. Desde que, nos primeiros albores da moci-
dade, descobriu, em seu íntimo, a vocação das letras, não deixou mais de pro-
duzir. Serviu, primeiramente, à poesia. Depois serviu à prosa. E, como prosa-
dor, nós o temos jornalista e cronista, autor de contos e de memórias, crítico,
ensaísta. Não tentou, que eu saiba, o romance, porque lhe não sobrou tempo.
Imaginou, entretanto, escrevê-los, e mais de uma vez, em artigos avulsos, disse
o que haveriam de ser esses livros, se o destino lhe desse o lazer necessário
para realizá-los. Nenhuma província literária lhe ficou vedada. E ele bem
poderia repetir, ao se encerrar o ciclo dos seus dias, a bela palavra de um gran-
de homem: “Fiz-me tudo para servir a todos.”

Seus primeiros versos despertam um entusiasmo grande no Rio e em
todo o Brasil. Traziam uma nota nova. Humberto de Campos era, de certo,
um epígono do Parnasianismo. Tendo nascido para a vida do pensamento no
instante em que no país ecoavam, com estridor, as grandes vozes de Olavo
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Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira, era nas pegadas desses mes-
tres que ele caminhava. Tinha a sedução dos assuntos históricos e das grandes
paisagens. Mas, ao lado desse velho arsenal do Parnasianismo, trazia uma ten-
dência sua e nova: o gosto da poesia local, a faculdade de transformar em
musicais sonetos os aspectos da existência ou do cenário do Amazonas.
Celebrava os descobridores duros que se foram perder nas regiões aspérrimas
do Brasil, e, sobretudo no Solimões, no Madeira, no rio Negro. Celebrava
Pero Coelho, descobridor do Ceará, e o Padre Francisco pinto, catequista de
Ibiapaba. Celebrava La Ravardière, fundador de São Luís do Maranhão, e
Caldeira Castelo Branco, fundador de Belém do Pará. Celebrava Pedro
Teixeira, o primeiro civilizado que subiu o Amazonas, e o Padre Luís
Figueira, que levou a cruz aos índios, nas regiões remotas do rio-mar.
Celebrava Bento Maciel Parente, e Maurício de Nassau, e o Padre Antônio
Vieira, e Domingos Afonso Mafrense, povoador do Piauí. Celebrava a mansi-
dão dos jesuítas e a tristeza fatalista dos seringueiros.

A Amazônia deu-lhe motivos imensos. Ele cantou o irapuru, evocou as
visões dementes de Orellana, memorou a tribo desfeita dos Aturés. E assim
cantou, também, Manôa, Diego Ordaz, Lopo de Aguirre, Afonso de Herrera,
todos os violadores do Eldorado...

Como um resumo dessa tendência de sua poesia, quero citar-vos o
soneto A Amazônia:

Este é o palácio da Mãe d’Água... O dia

Não corusca de sol como corusca

Seu mais frágil portal, que espanta e ofusca

De encantados metais e pedraria.

Ai, entretanto, de quem corre e o busca!

Ai de quem, ao transpor-lhe a frontaria,

Tomba lá dentro com volúpia brusca,

Arrebatado pela verde orgia!

Mães e noivas do Sul, ao noivo e ao filho,

Se andam no Euxino, entre marnéis e escolhos,

Dizei que fujam de frontais em brilho.
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Lá vive a Iara, a náiade-cetáceo...

E desgraçado de quem põe os olhos

Nos traidores portais desse palácio!

Essa preocupação dos temas amazônicos foi facilmente suplantada por
outras inspirações. Humberto de Campos detém-se na contemplação da psi-
cologia e dos sofrimentos do seu povo... Debruça-se sobre a sua própria vida,
vendo rutilarem, nos longes, as miragens de ouro e luz da meninice... Entrega-
se aos caprichosos devaneios do amor... Toma todos os rumos dos sentimen-
tos ou das idéias. E vai buscar a poesia profunda que em tudo existe.

Há uma contradição dramática na alma do brasileiro. Provindos de
várias raças, nós vivemos solicitados por ímpetos e tendências antagônicas.
Queremos partir sempre; e simultaneamente queremos sempre ficar... Ouvi-
mos o apelo da terra em que nascemos, e que nos prende; e, no mesmo ins-
tante, ouvimos o chamado da sereia da aventura, que nos quer impelir para
longe... Essa contradição é que constitui, sem dúvida, a amargura e a delícia
das almas formadas, como a nossa, pela superposição de várias almas diferen-
tes. Eis como Humberto de Campos fixa esse estado de espírito:

Esse teu corpo moreno Apolo,

Esse espírito bom de bardo afoito,

São, meu irmão, o símbolo do solo

Brasileiro no século dezoito.

Vibras mais que ninguém: é lira de oito

Cordas teu coração. De pólo a pólo

Debalde anseia essa agonia um coito,

Busca debalde essa cabeça um colo!

Teu corpo é um campo de batalha: uivando

Sentes três raças, em fartura ou sede,

Pelas tuas artérias batalhando.

E eis porque sentes, dia a dia, à toa,

Essa ambição de apodrecer na rede

E esses impulsos de brigar em Goa!
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Uma tal balbúrdia no espírito é feita, realmente, para criar tragédias
intensas... Daí essa inquietação do homem que se procura a si mesmo e que se
não acha nunca, do homem que busca e pede o amor, a consolação do amor, e
não encontra, jamais, nem mesmo essa consolação!

E eu, sem rei! eu, sem Deus! eu, sem ter dama!...

Nestas cruzadas, qual o cavaleiro

Que não crê, que não serve, que não ama?

Qual o templário que, a lidar, como eu,

Maneja a lança pelo mundo inteiro,

Sendo rebelde, misantropo e ateu?

Onde é que passa, escudo à mão, na História,

Cristão guerreiro, idólatras domando,

Sem ter quem teça os seus troféus de glória?

Quem já viu, em que tempo e em que lugar,

Um herói cavaleiro batalhando

Pelo simples prazer de batalhar?

Ninguém: que a terra nunca teve espada

De quem, sem rei, sem Deus e sem amante

Se expusesse, feroz, nesta cruzada!

Ninguém: que nunca teve lança à mão

Guerreiro audaz ou cavaleiro andante

Sem ter amor e sem religião!

Ninguém: que, em febre, nesta doida lida,

De alma queimada numa ignota chama,

Sou, miserável! O único na vida,

Que não crê, que não serve, que não ama!

Os versos de Humberto de Campos têm de admirável, sobretudo a
musicalidade perfeita. Não sei de outro poeta que tenha tido tão agudamente,
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no idioma português, a ciência do ritmo. É essa música que lhe dá aos poemas
uma cor especial na literatura brasileira. E dizer de um poeta que ele tem o
dom da musicalidade perfeita, é dizer alguma cousa... A vida, toda ela, é músi-
ca, é ritmo.

Tal é a poesia de Humberto de Campos, meus Senhores. Eu poderia
resumir o meu juízo sobre ela, dizendo-a a poesia dos metros claros e das
rimas impecáveis. Mas acrescentarei, também, que ela é, em certos passos, a
poesia da nostalgia, a poesias da melancolia. Em uma palavra, ela é, também, a
poesia do pessimismo.

JORNALISTA E CRONISTA

Publicado, em 1911, o seu primeiro livro de versos, obteve Humberto
de Campos a celebridade repentina. Carlos de Laet saudou-o, num dos artigos
do Microcosmo, de O País, como a um próximo candidato à Academia.
“Mais alguns anos (dizia Laet) e teremos o Humberto na Academia, coroado
de louros, com um discurso por cima”. O Sr. Afonso Celso, Medeiros e
Albuquerque cobrem de rosas a musa adolescente.

E lá fora o entusiasmo é o mesmo. Guerra Junqueira brada, deslumbra-
do, que se aquilo é Poeira... certamente é poeira de astros... Fialho de Almeida
exalta o novo cantor, achando-o “perfeito como um grego, flexuoso e sensual
como um verdadeiro americano”. Em Paris, Tomaz Lopes, indo visitar
Edouard Schuré, perguntou ao sábio se conhecia algum autor brasileiro.
Schuré levantou-se, caminhou até à estante, tomou de um livro e o mostrou
ao visitante curioso. Era o livro de Humberto de Campos!

É por esse tempo que ele parte para o Rio. Aqui o vemos, desde 1912
até 1916, tentando a carreira burocrática. Faz-se funcionário da Secretaria
dos Negócios do Interior e Justiça. E ali, no intervalo dos ofícios que redige
para a assinatura de Rivadávia Correia ou Herculano de Freitas, retoma os
seus suspiros de amor, alinhado-os em sonetos, ou medita a composição de
alguma crônica de estilo castigado.

É que já a sedução da imprensa o chama de novo. A sereia enganadora,
que ele deixara em Belém, acena-lhe hoje no Rio... Humberto é agora redator
do Imparcial. Estamos numa das fases mais vibrantes da imprensa brasileira.
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Acabamos de vir de uma grande campanha nacional. Há poucos anos, Rui
sacudiu a maré-morta de nossos prelos com a agitação salutar do civilismo.
Agora, ou pouco depois, teremos as vibrações novas, que aqui despertam os
ecos da luta que se desencadeia na Europa...

O Imparcial refletia, na sua vivacidade inquieta, o ambiente do Brasil e
do mundo. Em sua redação congregavam-se nomes dos mais brilhantes das
letras brasileiras, naquele momento. Dois de seus redatores, Osório Duque-
Estrada e Goulart de Andrade, acabavam de transpor os umbrais de vossa
Casa. Humberto de Campos ligou-se desde logo com os mais representativos
nomes de nossas letras. São seus amigos Coelho Neto, Olavo Bilac, Emílio de
Menezes. Dessa época retém ele reminiscências pitorescas, que, depois, através
de lentos anos, de vez em quando contará em crônicas de jornais.

Desde esses dias, e por mais de vinte anos, a sua atividade de cronista se
multiplicará, quase sem solução de continuidade. Ele percorre várias redações,
nessa peregrinação melancólica que no Brasil é a vida de um jornalista. Seus
pseudônimos são vários e enchem colunas e colunas das folhas cariocas. Às
vezes, seus artigos aparecem, simultaneamente, no Rio e em São Paulo, na
Bahia, no Recife e em Porto Alegre...

Descontente dos jornais, em certa época ele tenta uma revista. Não
creio que essa tentativa lhe tenha trazido alguma vantagem prática.
Desiludido, regressa à banca de redator dos diários da cidade... Suas crônicas
vão-se multiplicando. Dá-lhes Humberto o melhor de sua emoção, enche-as
de poesia, de paisagem, de doçura, de ritmo e de cor. Seu estilo, que é um dos
mais corretos e claros que as letras brasileiras têm visto, vai-se aperfeiçoando
dia a dia. Ele vai encastoando, em cada uma dessas páginas, uma referência da
história ou da lenda, a passagem da vida de um varão famoso, a citação de um
grande livro sagrado ou profano. Suas crônicas constituem, desse jeito, verda-
deiras florestas. São silvas, como as que, em outros séculos, foram tão do
gosto dos escritores de nossa língua. E, por essa tendência, Humberto de
Campos, mais, talvez, do que qualquer outro escritor brasileiro, está incorpo-
rado à falange ilustre desses que se chamam Manuel Bernardes, Dom
Francisco Manuel de Melo, Frei Luís de Sousa.

Não sei se todos os leitores de Humberto amam esse aspecto de suas
crônicas. Eu, de mim, o amo, achando, nele, o sabor delicioso que tem a obra
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de certos autores clássicos. É que Humberto de Campos sabia bem o seu ofí-
cio... Estava no caso da observação de Montaigne, que queria que cada um só
escrevesse sobre o que sabe e tanto quanto sabe... Não foi outro o programa
que Humberto seguiu na composição de seus livros. Essas pequenas crônicas,
que a sua pena ia diariamente jogando no papel, refletem-lhe a emoção, e,
melhor ainda, refletem-lhe o pensamento. Por isto, são fecundas. Só o pensa-
mento cria, meus Senhores. Que é o sonho, que é a poesia, que é o amor, que
é a vida, que é o universo todo, com os seus prodígios, senão um simples
reflexo de nosso pensamento?

LITERATURA FESCENINA

Nas colunas dos jornais em que trabalhava é que Humberto de Campos
cada dia ia publicando uma anedota pitoresca, uma historieta espirituosa. É
no enorme acervo do povo, na imaginação onímoda das multidões, que ele vai
buscar os motivos e os assuntos. A fantasia popular é riquíssima. Só com o
recolher essa imensa produção, que cada dia o gênio novelístico das esquinas
arranja, um folclorista paciente poderia fazer obras-primas de graça, argúcia e
malícia. Foi o que procurou fazer o vosso Confrade. A seção obteve, desde
logo, grande êxito. E, pouco a pouco, Humberto se foi apossando do gênero.
Por fim, o Conselheiro XX tornou-se uma das necessidades diárias da cidade.
O tom das anedotas, que a princípio era apenas faceto, foi-se tornando mais
livre. E, em breve, era francamente fescenina a literatura que o Conselheiro
produzia. Isso inspirou contra Humberto de Campos a suspeita de autor
imoral. E graves acusações desabaram sobre ele.

Mas, meus Senhores, eu não acho que essas acusações sejam justas.
Segundo entendo, não existe literatura imoral. A literatura é, sempre, e ape-
nas, o espelho das sociedades que a produzem. No caso de Humberto de
Campos, imoral não seria o Conselheiro XX – seria a sociedade que produ-
zia, que exigia que se produzisse, o Conselheiro XX. Será suficiente olharmos,
ainda hoje, as cifras das edições dos livros de Humberto de Campos, para
desde logo o verificarmos. As duas séries de Poeira..., livros graves e belos,
onde o sonho era alto e a imaginação era pura, não tinham chegado além da
segunda edição. Enquanto isso, os volumes facetos do Conselheiro XX cres-
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ciam, cresciam, cresciam em tiragens sucessivas. Em pouco anos, a Bacia de
Pilatos alcançava doze milheiros: Os Gansos do Capitólio e o Vale de Josafá
alcançavam cada um treze milheiros; A Serpente de Bronze alcançava quator-
ze milheiros; O Tonel de Diógenes alcançava dezesseis milheiros. São êxitos
colossais, para o Brasil. E penso que somente ultrapassados – se, acaso, o
foram – pelo êxito que vieram a ter, na última fase da vida de Humberto, os
volumes melancólicos e desolados em que ele confidencia com os leitores
sobre os seus sofrimentos e desgraças íntimas.

Bem vedes que a literatura do Conselheiro XX não era imoral: – imoral
era, sim, a sociedade, cujo espírito aquela literatura refletia. Homem de gosto,
de sensibilidade e de poesia, não acrediteis que Humberto de Campos deixas-
se de sentir a atroz melancolia de ter de assumir aquela humilhante caracteri-
zação, para encontrar uma forma fácil de ganhar o sustento. No íntimo, o
poeta andaria a percorrer as regiões suaves e paradisíacas, onde se apraziam as
Armidas dos seus sonhos. Continuava no idílio com as mulheres puras dos
seus poemas prediletos. Mas, se a sua literatura refletisse apenas a pureza e a
doçura, quem lhe pagaria os miseráveis mil réis que os contos rabelesianos do
Conselheiro XX cada quinzena lhe davam?...

Vemos, atualmente, uma longa florescência de escritores audaciosos, que
não recuam diante da pintura dos quadros mais torpes. Poderemos, em boa
justiça, dizer que são imorais esses autores? Ou imorais não seremos, de prefe-
rência, todos nós, que, numa cumplicidade covarde, permitimos que esses
escritores existam; nós, que fornecemos as condições necessárias ao seu desen-
volvimento, fechando os olhos, como os fechamos, às chagas que nos ulceram,
e que constituem nódoas das mais vilipendiosas da civilização contemporânea?

ELEIÇÃO ACADÊMICA – A MOCIDADE E A ACADEMIA

Assim, estava Humberto de Campos consagrado como jornalista. Seu
nome circulava, já, por todo o Brasil. As folhas cariocas invejavam o diário
feliz que lhe acolhia a colaboração tão procurada. Aqui e ali surgiam outros
articulistas, alguns também de talento, que procuravam imitar-lhe o gênero...
É então que a glória vem buscar o escritor maranhense.
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Realmente, é por esse tempo que Humberto de Campos vê realizar-se o
vaticínio amável de Carlos de Laet: a Academia abre-lhe as portas, e ele aqui
entra, “coroado de louros, com um discurso por cima”. Laet tem a alegria de
presidir à sessão em que ele é recebido. Em três lustros, tinha Humberto de
Campos feito um longuíssimo caminho, desde as tardes sem pão de Belém até
à glória do mais alto instituto de cultura do seu país. Ao ser recebido nesta
Casa, tinha apenas trinta e três anos. E, com a sua eleição, a Academia Brasi-
leira mostrou que ama os jovens.

A vossa tradição, Senhores, é bem esta: é a de que amais e quereis os
moços. O vosso primeiro evangelista dizia, no maravilhoso discurso em que
corporificou os sonhos da Academia nascente: “Uma censura não nos hão de
fazer: a de sermos um gabinete de antigualhas. A Academia está divida ao meio
entre os que vão e os que vêm chegando; os velhos, aliás, sem velhice, e os
novos; os dois séculos estão bem acentuados, e se algum predomina é o que
entra; o século XX tem mais representantes entre nós do que o século XIX.”

E vede como, inicialmente, a Academia foi um impulso de moços. Dois
dos fundadores desta Casa não tinham ainda chegado aos trinta anos, quando
a voz de Lúcio de Mendonça os convocou para a primeira reunião. A lista
dos fundadores cuja idade se estende dos trinta aos quarenta anos, é vasta. No
meio desses rapazes, um homem que todos amam e glorificam, Machado de
Assis, aparece-nos, hoje, como se, naquele momento, já fosse um ancião vene-
rando. Pois esse ancião era apenas um qüinquagenário! A Academia que se
formava não se dirigiu aos gabinetes ministeriais, nem aos escritórios dos
políticos de prestígio, não foi buscar os grandes nomes da magistratura, ou do
patriciado, para trazê-los ao seu seio. Bem ao contrário, dirigiu aos meios
onde existiam, livres e esquecidos do sorriso da fortuna, os talentos que repre-
sentavam autênticos valores literários. Foi às redações dos jornais, foi, algu-
mas vezes, permiti que vo-lo diga, às mesas boêmias dos botequins. Para cá
vieram poetas e crônicas, autores de novelas e autores de reportagens, unica-
mente porque com eles é que estava o verdadeiro espírito literário do país.
Esse amor pelos moços, pelos homens sem posição e sem prestígio oficial, a
Academia o tinha evidenciado, ainda melhor, na escolha dos seus patronos.
Olhai os nomes de alguns desses rapazes magníficos, nossos avôs na glória
destas Cadeiras: Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu são quase adoles-
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centes – têm apenas 21 anos; Junqueira Freire tem 23; Castro Alves tem 24;
Adelino Fontoura tem 25. Artur de Oliveira, Varela, Evaristo, Laurindo,
Rabelo, Manuel de Almeida, Martins Pena, Pardal Mallet, Pompéia, Tavares
Bastos, Teófilo Dias estão todos entre os trinta e os quarenta anos. Fiel a esse
amor pela juventude, a Academia Brasileira, sempre acolheu os moços. Paulo
Barreto transpôs os vossos umbrais aos 29 anos.

E Nabuco, que, desde o primeiro instante, frisava essa tendência, mani-
festava a sua satisfação, ao verificar que na Academia estava certo de não
encontrar a política. “Só assim – concluía ele – não seríamos um parlamento.”

Creio que não me engano se disser que ainda hoje vos orienta esse voto
de Joaquim Nabuco. É à mocidade, meus Senhores, que está destinada, no
Brasil, a realização de todas as grandes obras. A mocidade é que traz consigo
a fé, o calor, o entusiasmo, e todas as vibrações generosas. Para bem sentir a
vida que lhe fugia, o grande rei precisou conchegar a sua velhice melancólica
ao seio adolescente de Abisag.

Eu não vejo mal nenhum em que para aqui venham homens muito
jovens, uma vez que já tenham dado a demonstração cabal do seu talento. Na
França a láurea acadêmica em geral coroa os velhos. Mas a França tem outra
literatura, incomparavelmente mais rica, – e, porque não dizê-lo? – tem a
média de vida bem mais elevada do que nós. Aqui vivemos menos, improvisa-
mo-nos todos, por assim dizer – e também nos vamos muito mais depressa.
Um homem como Raul de Leoni ou como António de Alcântara Machado,
só teria uma forma de ser acadêmico: é se aqui tivesse entrado bem moço. No
Brasil, ao morrerem, ambos já tinham criado obras que os sagrariam à vossa
glória; em Paris ou em Londres, talvez ainda andassem a cursar as aulas da
Universidade.

A Humberto de Campos coube, em vossa Casa, a Cadeira que está sob
a invocação de Joaquim Manuel de Macedo, o gracioso criador de Moço
Louro. No prélio teve como competidor Lima Barreto, o infeliz criador de
Isaías Caminha.

Vinha substituir a Emílio de Menezes, o terrível poeta. É o próprio
Humberto quem assim retrata Emílio: “Homicida pela palavra, a sua estátua,
quando ele a tiver, deve trazer nas mãos, como a de Harmódio, em Atenas,
um punhal e um ramalhete.”
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A Cadeira fora criada por Salvador de Mendonça, cuja obra e cuja vida
Humberto se comprometeu a estudar, ao tomar posse do lugar. Não o fez,
porém, que eu saiba. Aquele que penetrou na vida entre espinhos e dela saiu
entre flores, ainda está, em vosso seio, a desafiar quem lhe estude a atividade
intelectual e os dias da existência.

FUNÇÃO DE CRÍTICO

Foi o jornalismo que conduziu Humberto de Campos à crítica.
Leitor de todos os livros, seduzido, sobretudo, pelos escritores clássi-

cos, o vosso confrade criara, através de vários anos de labor infatigável, uma
grande cultura. Certo dia, o diretor de importante folha carioca resolveu
aproveitar-lhe o cabedal imenso, entregando-lhe a responsabilidade de uma
coluna literária. Seu caso foi, assim, como ele próprio observou, um pouco
semelhante ao caso de Paul Souday. Era Souday, desde a mocidade, repórter e
redator do Temps. Chegara aos 43 anos, quando Adrien Hébrard, diretor
daquele matutino, o designou para a coluna de crítica literária. Souday verifi-
cou, então, quase com espanto, que a sua finalidade era realmente aquela.

Será um gênero literário legítimo o gênero crítica? Eis uma interroga-
ção que desafia tempo e papel... Confesso que não creio na legitimidade da
crítica. Essa arte (se a pudemos classificar como arte, desde que é impossí-
vel incluí-la na categoria das ciências) não tem uma orientação, um rumo,
sequer uma norma fixa. Baseia-se toda em critérios discutíveis e precários,
como são os do gosto, os da sensibilidade, os da cultura. Por que motivo
darmos a um homem a função de legislador, de abridor de caminhos, de
regulador de processos e sistemas nos domínios literários? Por que motivo
eleger um entre alguns milhões, para lhe dar essa incumbência? E se o seu
gosto não estiver de acordo com o nosso gosto?...  E se a sua sensibilidade
não vibrar em uníssono com a nossa sensibilidade?... E se a sua cultura não
estiver orientada no mesmo rumo da nossa cultura?... Todos vós conheceis
os casos mais clamorosos de incompreensão no terreno da literatura. Heine
detestava Hugo. Flaubert não suportava Lamartine. Tolstoi abominava
Baudelaire. Diante disso, como aceitar, considerando-os infalíveis, os vere-
dictos da crítica?
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Acresce que é fácil reduzirmos a nada, quando a olhamos de mais
perto, a obra dos críticos. Mesmo os mais altos, mesmo os mais sutis – como
é fácil destruí-los! Voltaire, que chegou a essa fórmula admirável: – excelente
crítico seria o artista que tivesse muita ciência e muito gosto, sem preconcei-
tos e sem invejas – Voltaire conta-nos, a esse respeito, belas histórias.
Desencanta-nos, por exemplo, da crítica de Boileau. Queria o poeta uma rima
para um verso que acabava em aut? Nada mais fácil: punha-se a denegrir agora
Bourseault, depois Hénault, mais tarde Quinault, conforme as ojerizas do
momento...

Quanto a Humberto de Campos, ele se deu muito bem no exercício
dessa pequena magistratura literária. Trouxe, para a crítica, as grandes quali-
dades do seu espírito: o gosto sutil, a clara intuição dos sentimentos, a cultu-
ra, contemporânea de todas as civilizações.

Ele foi, entre os críticos que mantiveram atividade efetiva nos jornais
brasileiros, um dos mais claros e seguros. Sua crítica não visava, como queria
Sainte-Beuve, a ser um secretário público: não ambicionava representar o
juízo geral sobre um livro ou um autor; pretendia, apenas, dar um julgamento
sincero e individual da obra literária, para esclarecimento do público e conse-
qüente orientação das suas leituras.

Achava-se Humberto colocado entre duas gerações bem diferentes nas
tendências e no espírito: de um lado, estava a geração dos parnasianos e dos
naturalistas; e do outro lado, estava a geração dos poetas e escritores revolu-
cionários que, com um estrépito violento, veio renovar os ares da nossa litera-
tura. Sua crítica procura ser, assim, um ponto de contato entre as duas menta-
lidades.

Surge, aqui, um problema angustiante:
Qual poderá ser, em um país como o Brasil, a tarefa de um crítico?

Numa literatura fecunda, realmente criadora, a crítica tem a sua missão rele-
vante: a missão de classificar, a missão de organizar, a missão de orientar. Mas
aqui, com a nossa legião infinita de analfabetos, com essa produção esmaga-
dora de livros que não podem decentemente sequer ser incluídos numa coluna
de registro literário... que haverá de fazer o crítico?

E, com efeito, a situação em que se vê colocado um homem que tem a
seu cargo o exercício da crítica, em um país como este, é uma situação bem
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difícil... Por um lado, ele faz esta consideração melancólica – a de que, numa
terra de tão poucas letras, todo aquele que se dedica às letras, mesmo que
sejam ruins, comete um ato de heroísmo, digno pelo menos de simpatia; por
outro lado, vê-se às voltas com essa outra cogitação atormentada: – a de evitar
louvar, por dever de puro policiamento literário, o que é tolo, ou frívolo, ou
medíocre.

A crítica, em nosso país, tem sido uma função mais árida e mais marti-
rizante que outra qualquer. Tivemos, sem dúvida, um período áureo do gêne-
ro, com a floração de Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior. Mas o
tempo em que viviam esses escritores era bem diferente do tempo em que
vivemos nós outros. Eles não sofriam essa inquieta trepidação que nós sofre-
mos hoje, na época do rádio, da televisão e do zepelin. Tinham nas suas cren-
ças literárias uma solidez que, eu creio, em nossos dias, nenhum de nós tem
mais... E, existindo numa época de progresso menos intenso, em que o Brasil
não tinha atingido ainda o nível de civilização em que o vemos hoje, o ócio
lhes era longo, para que eles pudessem dedicar compridas horas à meditação e
à leitura.

As condições da vida, porém, tornaram-se ásperas. Já agora o ambiente
moral e espiritual do Brasil é muito diverso daquele que cercou os três mes-
tres da nossa crítica no século passado. A nós, não nos é possível despender,
com o exame dos autores e dos livros, o repousado tempo que eles gastavam.
O ritmo precipitado dos dias que vão correndo exige uma velocidade crescen-
te, que não permite descanso. E, enfim, a média da produção mental, que se
conserva cada vez mais baixa, aniquila, em todos os trabalhadores intelectuais
o gosto pela atividade crítica.

Considerai o infinito material que têm produzido os críticos brasilei-
ros, para deixá-lo de lado, como coisa inútil – e podereis compreender, só
com esse fato, o terrível amargor que representa para eles o exercício da críti-
ca. De quantos trabalhos desse gênero, assinados por nomes prestigiosos,
como os de Machado de Assis, Quintino Bocaiúva, Capistrano de Abreu e
tantos outros, estão cheias as colunas dos nossos jornais – sem que esses auto-
res jamais tivessem pensado em dar a forma de livro a nenhuma dessas pági-
nas! João Ribeiro perdeu, com a atividade de crítico, longos anos de vida.
Elaborou, assim, artigos e ensaios, que dariam para compor, se fossem reuni-
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dos em volume, uma pequena mas preciosa biblioteca. O desdém com que ele
encarava essa hipótese era, porém, profundo.

E sabeis que esse tesouro de Creso anda todo disperso, à espera, talvez,
de que a piedade maternal da Academia o reúna, para dar-lhe a forma defini-
tiva de livros. Estou certo de que poderia dizer o mesmo com referência a
Medeiros e Albuquerque.

Humberto de Campos, que não escreveu tanto quanto João Ribeiro ou
Medeiros e Albuquerque, tem, igualmente, uma cópia numerosa de estudos de
crítica, ainda não recolhidos em volume, mas perfeitamente dignos dessa
homenagem.

Nas dificuldades com que arcava, sendo crítico, Humberto de Campos
tomou um partido inteligente: selecionou alguns livros e alguns homens. E,
em vez de perder tempo, escrevendo sobre algumas centenas de autores que
literariamente nem chegam a existir, dedicou as meditações a três ou quatro
dezenas de legítimos homens de letras. Esses, estudou-os ele com minúcia e
penetração. Sua crítica tem isso de interessante, e muito raro, no Brasil: não se
deixa enredar nos preconceitos das escolas. Ausente e acima dos grupos literá-
rios, ele dedica as reflexões a escritores de todas as tendências. Os modelos
que escolhe estão tanto no Classicismo, quanto no Romantismo, tanto no
Parnasianismo, quanto no Simbolismo, quanto no mais desvairado Moder-
nismo. É com a mesma compreensão e simpatia que estuda Joaquim Nabuco
e Ronald de Carvalho, Luís Carlos e Gonzaga Duque, Guimarães Passos e
Manuel Bomfim.

Esse traço de imparcialidade, de aceitação de todas as correntes, imprime
um caráter especial à sua crítica. Creio que esse caráter o assinala como um dos
críticos mais autorizados que temos possuído.

AMOR PELOS AUTORES ANTIGOS

O vosso confrade viveu no estudo e na contemplação dos escritores
antigos. Sua atmosfera espiritual foi, de preferência, a atmosfera de Péricles
em Atenas, a de Horácio em Roma, a de Firdusi na Pérsia, a de algum santo
piedoso, ainda assim erudito e amigo das letras profanas, na Idade Média ita-
liana ou espanhola. Sua freqüentação das lendas árabes começou nos dias da
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adolescência. E esse amor pelas princesas e pelos dervixes das Mil e Uma
Noites, prolongou-o ele até aos derradeiros dias da vida. Na última fase de
cronista, ainda lhe encontramos páginas e páginas em que nos reportamos
àquele mundo mágico de poesia e sutileza. E que melhor documento desse
amor poderíamos querer do que seja todo esse livro escrito à sombra das
tamareiras, livro no qual perpassam símbolos tão vivos, figuras tão palgitan-
tes, que de certo encheriam de delícias a alma do poeta do Shah Nameh?...

Curiosa, essa fuga perpétua para o passado! Curiosa, essa fuga em que
vive Humberto de Campos! De forma geral, podemos dizer que não há uma
só página escrita por ele em que deixemos de ouvir o verso de um poeta anti-
go, em que deixemos de encontrar a meditação de um antigo moralista. Único
entre os nossos escritores atuais, ele tinha a audácia de citar em latim os auto-
res latinos. E, para maior malícia, não apresentava nunca o correspondente em
português dos trechos citados! É bem verdade, Senhores: na sua aparência
física, Humberto viveu conosco, em nossos dias; mas, na imaginação, e talvez
até na sensibilidade, ele nunca foi contemporâneo nosso...

Essa reflexão transporta-me a uma passagem de George Brandès acerca de
Anatole France. Em visita ao mestre do Jardim de Epicuro, observou Brandès
que ali, na cidade dos livros, não se encontrava um só volume assinado por um
autor contemporâneo. Interrogado a esse respeito, Anatole France disse:

– Eu não possuo nenhum livro moderno. Não conservo os que me
enviam. Mando-os para um amigo que mora no campo.

Surpreendeu-se Brandès e perguntou-lhe se os modernos não lhe mere-
ciam curiosidade. A isso retorquiu Anatole France:

– Meus contemporâneos nada me interessam. Tudo o que eles me
podem dizer, eu sei por mim mesmo. Petrônio me ensina coisas muito mais
úteis dos que Catulo Mendès.

Sentindo a sua curiosidade cada vez mais espicaçada, Brandès tornou:
– Ao menos um, entre os autores contemporâneos, você guardará na

sua biblioteca. Onde estão os volumes de Anatole France?
– Também não os coleciono, respondeu o criador de Taís.
E logo ajuntou:
– Um homem que construiu um palácio conhece-o tão bem que não

suporta estar a contemplá-lo de vez em quando. Eu não poderia andar com os
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meus livros na mão. Que haveria de fazer com eles? Direis que isso poderia
evitar que eu estivesse a repetir-me... Pois ficai sabendo que eu não o evito. Eu
me repito constantemente.

É claro que Humberto de Campos não levava o amor pelos autores
antigos a ponto de excluir inteiramente os autores modernos. Acredito que,
pelo menos os vossos livros, senhores Acadêmicos, ele não os mandaria para o
amigo do campo. Mas é claro, também, que, como Anatole France, ele sentia
um aborrecimento glacial diante de certas formas do pensamento contempo-
râneo. E evitava esse aborrecimento, fugindo, em espírito, para as velhas épo-
cas, de uma cultura mais fina e mais harmoniosa que a nossa cultura de hoje.

ORGANIZAÇÃO SOCIAL

É esta a ocasião de estudarmos as idéias de Humberto de Campos, com
referência aos problemas gerais, de organização social e moral. Nesse terreno
teríamos longas disquisições a fazer, se lhe fôssemos examinar os vários livros.
Esta parte do meu estudo terá que ser forçosamente sumária, servindo, ape-
nas, como indicação de alguns pontos essenciais das convicções do escritor.

Com referência à organização social e política dos povos, Humberto
mostrou-se, sempre, um partidário dos ideais republicanos, da democracia, tal
como a temos em nosso país. Ele está longe de aceitar – pelo menos para a
nossa terra – as soluções extremas.

Confessa-se perfeitamente convicto dos defeitos que inquinam as socie-
dades contemporâneas. E no entanto – acrescenta – não tem coragem de afir-
mar que as sociedades melhorariam, se fossem organizadas de maneira diversa
daquela que hoje predomina...

Volve os olhos para o Brasil, e examina as possibilidades, que acaso
teríamos, de uma transformação de regímen. Essas possibilidades, se existem,
parecem-lhe muito remotas. Em seu entender, o comunismo, para medrar,
seja onde for, precisa, antes de tudo, da ação lenta dos líderes. Medrou na
Rússia, porque ali existiria, previamente, esse trabalho. “No Brasil – pergun-
ta-nos – onde estão os homens capazes de conter as massas?”

Seu ceticismo político leva-o a crer que “os únicos governos bons são
aqueles que jamais se realizam”. Mas, se lhe perguntássemos o que é um
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governo bom, talvez Humberto nos desse uma resposta simples... Ele sonha
um governo que, evitando os excessos do regímen comunista, caminhe, na
doutrina e na prática, até aos limites do socialismo. Quer as grandes tributa-
ções para as fortunas, quer a repartição equânime da economia, quer o nivela-
mento das classes. Num artigo dos mais interessantes que escreveu (Os
Párias) dá-nos a enumeração das reformas que no Brasil lhe parecem urgente.
Em primeiro lugar, quer melhorar as condições do proletariado, interessando-
o na propriedade das fábricas, dando-lhe participações nos lucros; em segun-
do lugar, quer que se faça uma revisão em nossa legislação agrária, suprimindo
os latifúndios; em terceiro lugar, defende uma distribuição mais radical das
rendas, de forma que tenhamos mais hospitais, mais higiene, mais escolas, mais
serviços de assistência; por último, sustenta a necessidade da revisão da lei do
serviço militar, com o intuito de melhorar as condições de vida no interior do
país. Essas são as medidas mais imediatas que Humberto vê para o Brasil.

Tendo largamente examinado o assunto, conclui a sua dissertação sobre
o comunismo com estas palavras: “O comunismo é um fenômeno internacio-
nal ou universal, mas que eu temo ver em execução no Brasil, porque conheço,
como partícula dele, a índole e o coração do meu povo.”

ORGANIZAÇÃO MORAL DA FAMÍLIA

Até aqui temos visto quais são as idéias de Humberto de Campos, com
relação aos problemas políticos, e, especialmente, ao seu vago socialismo. É
tempo de examinar as suas opiniões sobre a organização moral da família.

Como sabeis, Humberto de Campos dedicou-se, sobretudo nos últimos
anos da vida, ao exame de muitos casos de consciência, que lhe eram levados
ao julgamento. “Eu não nasci para amigo dos felizes, mas para confidente dos
desgraçados”, diz-nos ao se referir à numerosa clientela de desiludidos que o
procuravam. E o trato diário com essas tragédias íntimas, que lhe eram leva-
das a exame, conduzira-o a uma desoladora impressão acerca do que seja a
justiça dos homens. Ele acabou por concluir, melancolicamente, que a Justiça
traz na mão uma espada, quando deveria trazer um coração...

Quais as idéias de Humberto de Campos com referência a esses proble-
mas morais, que lhe eram apresentados?
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Tradicionalista em moral, amigo das evoluções lentas e pacientes, ele é
o paladino das instituições estáveis. A organização da família, no tipo que nos
legaram os doutrinadores romanos, e a conservação das relações jurídicas con-
sagradas no Corpus Juris e nas Ordenações, tiveram nele um defensor. Evi-
dentemente, esse defensor é um homem de olhos abertos, capaz de ver a reali-
dade das coisas. Humberto sente, por exemplo, o drama pungente das socie-
dades do tipo da nossa – drama que decorre, todo ele, do antagonismo que se
observa entre o retardamento das leis e o adiantamento dos costumes, que
essas leis se destinam a regular. Vivemos dirigidos por códigos que foram ela-
borados no Brasil do século passado, isto é, num país ainda bem longe de
uma perfeita civilização. E que costumes vêm regular esses códigos? Os costu-
mes que assimilamos hoje, através principalmente do cinema, – isto é, os cos-
tumes dos países mais adiantados do globo... De maneira que se dá, em nosso
foro moral, uma diferença de nível, se assim posso exprimir-me, que nos leva
a situações verdadeiramente patéticas.

Os Pangloss de nossa terra, aqueles que acham que vivemos no mais
perfeito dos mundos e na mais perfeita das sociedades, decerto não notam
essas diferenças de nível. Mas Humberto de Campos as observava. Ele apon-
tou, intemerato, a necessidade de acomodarmos as leis aos costumes, de sorte
que os Códigos venham a refletir melhor a mentalidade do século em que
vivemos.

Sustentou a necessidade de criarmos várias leis, algumas das quais, já
pertencendo, lá fora, ao rol das coisas velhas, seriam aqui inovações capazes
de nos trazer um tremor de íntimo receio... Nesse grupo estava, em primeiro
lugar, a lei do divórcio. Em um artigo bem característico – “A condenação de
Otelo” – examina ele uma série dessas chamadas questões de honra, nas quais
vários maridos enganados se viram compelidos a matar as esposas. Humberto
pesquisa as causas desses dramas, aponta-as. Depois procura para elas os
remédios adequados. E nos diz: “Não é punindo, mas prevenindo, que se
curam as chagas sociais. Facilite-se o divórcio integral, em que o homem, res-
tituindo à mulher a sua liberdade, nada tem mais com a sua subsistência.
Nem vida em comum, nem nomes, nem interesses.”

É na ausência do divórcio que, a seu ver, se baseiam as mil tragédias
matrimoniais, que para ele apelam, pedindo-lhe um conforto e um conselho.
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Ninguém teve tanta acuidade para enxergar a razão de ser de todos os
dramas domésticos que por aí vão, dia a dia, ocorrendo. E essa razão de ser
ele a encontrava toda nos preconceitos que regem a nossa atual organização
da família.

Um dos temas prediletos das análises morais de Humberto de Campos
é o adultério. Ele explica esse crime como um resultado dos prejuízos que
envolvem a nossa lei do casamento. Em seus livros achamos pensamentos ten-
dentes a essa demonstração. Alguns poderiam ser aqui citados. Eis uma de
suas reflexões sobre o assunto: “Quando a mulher escolhe, ela própria, a sua
cruz, está no dever de levá-la ao Calvário, sem a faculdade, a não ser em casos
excepcionais, de atirá-la ao chão, unicamente porque apodreceu no caminho.”
Falando à heroína de um drama triste, ele dirá, pouco depois: “Mulher pos-
suída, mulher depreciada. Mulher conquistada hoje, mulher abandonada ama-
nhã. Não suponha que o amante de algumas horas se transformasse em espo-
so para a toda a vida.” Em outra página, doutrinará a uma terceira das suas
infelizes consulentes: “O amante não é melhor do que o marido, senão por-
que a mulher o vê poucas vezes. Ao fim de algumas semanas, ela sente o cora-
ção cheio dele, e ele, com a posse, não tem senão ânsias de libertação.”

RELIGIÃO

Quais seriam os pontos de vista de Humberto de Campos com referên-
cia à religião? Por mais de uma vez, ele trata de assuntos religiosos. E creio
não errar, se disser que a atitude do vosso Confrade, nesse terreno, foi a atitu-
de da simpatia afetuosa, mas um tanto irônica. Ele amava a religião, sem ter
os princípios da religião. Acreditaria, talvez, porém, sem fé, numa vida supe-
rior, segundo a sutilíssima fórmula a que chegou um dos mais admiráveis
escritores que já se sentaram em vossas Cadeiras. Essa atitude de Humberto
era, um pouco, a atitude de muitos dos melhores espíritos desse sugestivo
período cultural, que antecedeu à grande guerra. Muitos deles se ocuparam de
coisas de religião – e com que emoção, com que suavidade o fizeram! Eu não
precisaria analisar a obra profana desses escritores, que nos disseram os prodí-
gios da vida de São Juliano, o hospitaleiro, de Santa Taís, de São Sereno, o
mártir sem crença, de Santo Onofre, de São Boemundo, e até os mistérios da
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igreja do Diabo, para vos mostrar como esse modo de encarar as coisas da
crença, – isto é, o da comoção misturada com a ironia, – estava generalizando
entre os autores mais ou menos provindos de Voltaire e de Renan, nas últi-
mas décadas do século XIX e nos começos do século XX.

Humberto crera, no início de sua vida. Crera como todos nós, quando
somos crianças, no Brasil. Tivera essa doce religião de berço, bebida, junta-
mente com as primeiras palavras que pronunciara, bebida na mansidão do
regaço materno... A vida afastara-o das orações e não lhe dera mais ocasião
de meditar sobre esse assunto. Certo dia, achando-se enfermo, ele quis rezar
como outrora... “Um dia, senti que a Morte se achava ao meu lado. Procurei
no cérebro as palavras do Padre Nosso. Achei-as todas. Mas não as encon-
trei, como queria, no cofre do coração...” Seu ceticismo torna-se agudo.
Leva-o a sorrir dos que crêem com excesso. Ele próprio se confessa um desi-
ludido, um descrente irremediável. “Se Tomé creu, porque viu, eu – ai de
mim! eu, o cético sem remédio, eu, o manso rebelado sem cura, eu, o último
filho de um século que bebeu veneno no berço – eu não creio, nem mesmo
vendo!”

Certo dia, conversam Humberto de Campos e Goulart de Andrade. O
poeta de Névoas e Flamas, de cujo convívio encantador a Academia tem esta-
do afastada, relata ao amigo a história de sua conversão. Era ele inteiramente
incréu. Mas, um dia, leu o En route, de Huysmans. E logo a sua alma encheu-
se de claridade, e seu coração palpitou de luzes novas, como palácios que esti-
vessem em festa... Eram as crenças que lhe chegavam. E Goulart de Andrade,
agora seguro de sua religião, encarava, sereno e confiado, os sofrimentos da
vida e os obscuros mistérios da morte...

Humberto ouviu-o, atentamente. E, em resposta, declarou-lhe que
não podia compreender essa conversão. Para poder crer – acrescentou – exi-
gia uma evidência do raciocínio. Enquanto a crença lhe viesse pelo senti-
mento, e não pela inteligência, não a poderia ter... Orgulho humanal e vão!
– exclamaria um crente. Esse homem que, para crer, queria encontrar as
provas racionais de que são verdadeiras as afirmações da fé, estava, afinal,
no caso de todos os indivíduos que vivem na terra a procurar uma visão de
Damasco.
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Até onde o levaria essa incredulidade? Não encontro, em nenhum de
seus livros, nenhum desses gritos audazes, de negação formal e desesperado
ateísmo. Apenas o vago ceticismo de quem deixa ficar à espera das hipóteses...
Apenas o vago ceticismo de quem procura e sente “a presença de Deus na
humildade das coisas mansas”...

Essa atitude parece-me sábia, Senhores. Mesmo quando formam céti-
cos, evitemos os abismos sem remédio das negações definitivas. Quem sabe?...
Bem pode ser que existam as coisas de que não respeitamos! E a verdade é que
o filósofo, o pensador que se sente incapaz de compreender o problema da
existência de Deus, e nega, por isso, a existência de Deus, comete um ato de
tanta temeridade intelectual quanto o estudante de ginásio que se sente inca-
paz de compreender um teorema da geometria, e nega, por isso, a existência
da geometria.

O PESSIMISMO DE HUMBERTO DE CAMPOS

Devo dizer-vos que, ao lado dessa tendência à conservação,
Humberto de Campos tinha da vida uma concepção profundamente pessi-
mista. Em uma das suas coleções de contos humorísticos, encontro um apó-
logo que bem reflete o seu pessimismo. – Expulso das portas douradas do
Paraíso por ordem do Pai Celeste, o primeiro homem se vê nos caminhos
solitários, sem companheiro nenhum para compartilhar da sua dor. Súbito,
verifica que alguém, seu semelhante, o segue em silêncio. Ao intruso per-
gunta quem é e o que deseja. Nenhuma resposta. Assombrado, deita a cor-
rer por montes e vales, saltando rios, atravessando florestas. Caindo a noite,
o vulto desapareceu. O homem já rejubilava na alma, quando a aurora des-
pontou, de novo, no céu, naquele azul do céu da primavera do mundo. E,
com a manhã, voltou o companheiro funesto. O primeiro homem interro-
ga-o de novo, com ânsia, quase com desespero. E o intruso, por fim, con-
sente em falar:

– Eu sou o Sofrimento! Irmano-me com a sombra do teu corpo, durante o

dia, porque só o sono, filho da noite, apaga as angústias do coração.

E impelindo-o para diante:

– Vamos: marcha para frente. Eu serei, na terra, a alma da tua sombra.
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E sumiram-se, a Sombra e o Homem, um atrás do outro, na imensidão

do deserto.

Essa mesma concepção amarga e desalentada está em todas as páginas
deste escritor. Lembrai-vos daquele tenebroso capítulo do Gênesis, que se
acha no primeiro conto de O Monstro. – Era ainda na infância do mundo, e
na terra caminhavam dois espectros longos e vagos, a Dor e a Morte... Foram
elas – a Dor trazendo a água e a Morte trazendo o barro – que criaram o
homem. E, no fim, já o homem criado, as duas dissentiram...

– Quem o criou fui eu, dizia a Morte. Fui eu quem contribuiu com o

barro!

– Fui eu, gritava a outra. Que farias tu, sem a água, que amolece a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que

cada uma tiraria da sua criatura a parte com que havia contribuído.

– Eu dei a água! tornou a Dor.

Eu dei o barro! insistiu a Morte.

Abrindo os braços, a Dor lançou-se contra o monstro, apertando-o, vio-

lentamente, com as tenazes das mãos. A água que o corpo continha, subiu, de

repente, aos olhos do Homem, e começou a sair, gota a gota... Quando não havia

mais água que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se, então, do

monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

Eis o pessimismo lancinante. Eis o amargo pessimismo, que dá a cor a
todas as páginas de confidências pessoais de Humberto de Campos. Eis o
pessimismo crepuscular, que torna tão difusa a luz que ele projeta sobre os
seus artigos da última fase, esses artigos que estão recolhidos, em grande
parte, nos Destinos..., nos Párias, nas Sombras que sofrem, nas Notas de um
diarista e em Sepultando os meus mortos.

Na longa solidão das suas noites e dos seus padecimentos, esse homem
poderia repetir a triste palavra de Schopenhauer: “Se um Deus criou este
mundo, eu não desejaria ser esse Deus. Os sofrimentos deste mundo me dila-
cerariam o coração.”
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HUMBERTO DE CAMPOS E A POLÍTICA

Embora acidentalmente, teve Humberto de Campos certa atividade polí-
tica no cenário do Maranhão. E o estudo de sua personalidade ficaria incom-
pleto, se eu, que em rápidas linhas, não examinasse essa face de sua existência.

Na mocidade, estivera o vosso Confrade um pouco interessado em
assuntos de política. Amigo da situação paraense, fora um dos articulistas
mais vigorosos da Província do Pará. Posteriormente, vindo para o Rio, aqui
permaneceu, durante mais de três lustros, alheio a toda política, só preocupa-
do com a sua vida de homem de letras.

Em 1926, o Maranhão designou-lhe uma cadeira na Câmara dos
Deputados. Humberto rejubilou, não tanto, talvez, porque achasse a entrada
para o Congresso uma honra excepcional; mas, sim, porque as vantagens
materiais que o cargo lhe dava eram singularmente tentadoras para a sua até
então modestíssima verba de escritor e jornalista. Em entrevista que concedeu
a uma folha carioca, pouco tempo depois de ter vindo para a Câmara, dizia:
“O homem que, tendo uma pena na mão, e possuindo já uma personalidade,
se alheia da coisa pública, em um país em que se não pode desperdiçar a
menor parcela de energia, comete, mais do que um crime, uma deslealdade
com a sua pátria.” E acrescentava: “...mesmo assim (isto é, certo de que a sua
atividade ia ser mais subjetiva que objetiva), mesmo assim, não prestando apa-
rentemente serviço nenhum, o homem de letras é útil ao seu país, pois que,
ocupando um lugar, impede que esse lugar seja ocupado por um elemento de
desordem, instrumento de uma energia negativa e destruidora.”

Ao sabê-lo candidato a uma cadeira de deputado, Lauro Müller, o mais
sutil dos acadêmicos, chamou-o ao recanto de uma das janelas desta Casa. E
os dois travaram um diálogo curioso.

Lauro: – É certo que você vai, mesmo, ser deputado?
Humberto: – É... sim!
Lauro: – Como sabe?
Humberto: – Sei, porque estou incluído na chapa.
Lauro sorriu, de maneira singular. E lhe deu, então, este conselho:
– Escute menino... Quando o chefe do seu partido lhe disser que você

está incluído numa chapa de deputados... você não creia que é deputado.
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Quando vier a eleição, e o seu nome for votado... também não creia. Quando
chegar à Câmara, e se vir empossado na cadeira... ainda não creia. Só creia que
é deputado, quando o pagador do Tesouro lhe aparecer, no fim do mês, e lhe
pagar o subsídio.

Bastante reconheceu Humberto, alguns anos depois, a prudência dessas
palavras. Era deputado, freqüentava a Câmara todos os dias, tinha a cadeira
garantida pela Constituição... mas veio a revolução, em meio do mandato, e
ele não recebeu mais os subsídios a que tinha direito!

Devo dizer-vos que Humberto não acreditava na política. Nunca sentiu
a menor identidade com os processos que ela exige. E viveu sempre demasia-
do absorvido pelas preocupações de artista e escritor, para poder entregar-se
com entusiasmo a qualquer outra profissão. Para dar a sua inteira impressão
acerca dessa atividade, bastar-me-á citar a página em que ele conta a história
de um rapaz que um dia desejou ingressar na atividade política. Cheio desse
desejo, foi o rapaz procurar o maioral do partido, no qual pretendia alistar-se.
Recebido pelo chefe, que lhe apoiou o propósito, foi-lhe em primeiro lugar
recomendado que tivesse no mais alto grau dois dons: o da paciência e o da
renúncia. Cumpria-lhe forrar-se dessas duas virtudes, únicas que levam os
homens a suportar a injustiça dos amigos e a infâmia dos adversários.
Prometeu o candidato desenvolver o mais possível as duas qualidades. E o
chefe imediatamente experimenta a sinceridade da promessa, aludindo a uns
certos dinheiros de uns certos órfãos, que o rapaz teria desviado... O moço
protesta, cheio de indignação. O velho adverte-o de que, assim suscetível à
cólera, ele não irá longe... E vai, de todas as formas, humilhando a alma do
rapaz. Diz-lhe que ele não é filho legítimo... cobre-lhe de suspeitas a honra da
esposa bem-amada... O exercício dura algumas horas. O rapaz, que saíra desa-
nimado da presença do chefe, volta-lhe ao escritório no dia seguinte. De novo
começam as experiências. E o candidato ouve agora, conservando um sorriso
inalterável, todas as injúrias que lhe são ditas. Só então o velho ergueu-se,
abraçou-o, e lhe disse:

– Agora, sim... Agora você pode entrar para a política.
E incluiu o seu nome numa chapa do partido.
É fácil concluir que o homem que tinha essa idéia sobre a política havia

de levar muito pouco a sério a atividade política... Foi o que fez Humberto de
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Campos. Ele emprestava o nome, o fulgor de sua personalidade, à bancada do
Maranhão. Era tudo. A deputação seria, para ele, uma espécie amável de sine-
cura. Creio que não há motivo para censurá-lo, pela displicência com que ele
encarava o mandato. Sua atitude era, aqui, um pouco renaniana. Ninguém
melhor do que o poético exegeta da Vida de Jesus terá pregado a necessidade
das sinecuras como auxílio e estímulo aos pensadores e aos artistas. No seu
velho purana, no Futuro da Ciência, diz Renan: “A maneira mais natural de
proteger a ciência é a das sinecuras. As sinecuras são indispensáveis na ciência.
Constituem a mais digna e a mais conveniente das formas de pensionar o
sábio, e têm, além disso, a vantagem de agrupar, em torno dos estabelecimen-
tos científicos, nomes ilustres e altas capacidades.” Anos depois, em um dos
dramas shakespeareanos de sua velhice, ele volve à mesma tese. É Próspero
quem, já na agonia, pede a Calibã vitorioso uma sinecura para Ariel todo poe-
sia e pensamento... “Calibã, eu tenho um pedido a fazer-te... Ariel e Celestina
são incapazes de lutar contra as dificuldades da vida... Eu te peço para Ariel
uma sinecura, a guarda do castelo de Sermione, que não tem a mínima impor-
tância para a República de Milão... Isso bastará amplamente para as suas
necessidades...”

Humberto teve, assim, a parte de Ariel. Coube-lhe a guarda do castelo
de Sermione, em nossa república de Milão.

E tende a certeza de que nunca um mandato de deputado foi melhor
concedido do que esse. A representação dos nossos Estados, no tempo de
Humberto, que é o nosso tempo, nunca se orientou por um critério de razoá-
vel seleção de capacidades. Nunca se orientou pela necessidade de escolher
nomes que representem alguma coisa como atividade útil, como pensamento
ou como elevação moral. No meio dessa multidão inexpressiva e incaracterís-
tica, que todos os períodos de renovação parlamentar enviam para o
Congresso, não seria a mais justa das coisas que aparecesse o nome de um
homem afastadiço dos manejos políticos, cujo único título aos sufrágios dos
conterrâneos fosse constituído pelo talento e pelo saber? Pensar é a mais bela
das coisas. Criar uma alta construção literária, elevar, nas regiões do pensa-
mento, o nome do seu país, erguendo obra de idéias fecundas e beleza desin-
teressada, eis uma tarefa que assegura a qualquer homem o direito a todas as
recompensas.
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Era isso, afinal, o que fazia Humberto. E, dando-lhe a cadeira na repre-
sentação federal, o Estado do Maranhão apenas lhe pagou parte da infinita
dívida que com ele tinha contraído.

O CREPÚSCULO DE HUMBERTO DE CAMPOS

O pôr-de-sol da vida de Humberto de Campos apresenta indivisível
tristeza. O homem tinha vindo, a sofrer e a se amargurar com as coisas, e che-
gara um pouco além daquele meio do caminho de nossa vida, que são os trin-
ta e cinco anos... Trazia o espírito cheio das noções adquiridas no trato diu-
turno dos bons autores, na meditação amorosa das obras-primas. Trazia o
coração cheio de experiências, mas ainda apto às emoções. E sentia que estava
no momento de deixar que o seu mundo interior se realizasse, nas criações
mais belas e soberbas.

Esse meio do caminho da vida foi-lhe, porém, aspérrimo e tenebroso.
O destino, que sempre pesara sobre ele com impiedade, açulava, agora, contra
a sua triste sombra, onças e lobas, mais ferozes que aquelas que outrora
haviam surpreendido o Dante. E Humberto começou a percorrer os círculos
do seu Inferno.

Velhos males, que, ainda quando ele saía da adolescência, o tinham
levado ao leito dos hospitais, recrudesceram. Seu cérebro, fonte generosa de
onde brotavam rios de consolação, que iam banhar tantos corações em deses-
pero, seu cérebro confrange-se em padecimentos intraduzíveis: nasce-lhe, em
ponto central, um tumor! Esse tumor determina que as extremidades de
Humberto de Campos cresçam.

É já em meio dessas amarguras e desses calvários que o destino lhe traz
uma nova provação. A taça de fezes desse Jó precisa estar sempre transbor-
dando... É que, certa manhã, ao deixar o leito, depois de uma noite de vigília,
Humberto é informado de que o movimento revolucionário, que caminhava
do Rio Grande do Sul, está vitorioso. Deputado governista, ele sofre as humi-
lhações impostas aos vencidos. Perde o mandato, e em circunstâncias bem
dolorosas: possui em casa apenas alguns mil réis e está com uma dívida de
algumas dezenas de contos! É forçado a entregar aos credores o prédio que
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tinha edificado, sonhando deixar um recanto seguro à esposa e aos filhos. É a
miséria, a desolação, que, uma vez mais, o visitam...

Que fazer, em meio a essas inquietações? O casal Humberto de Cam-
pos aluga uma casa na praia do Flamengo. Arrenda a estranhos alguns quar-
tos... Ele dirá, a esse propósito, com o seu triste sorriso entremeio de lágrimas:
“Vivo, hoje, um pouco, da sobra da sopa, aliás, deliciosa, que a minha casa se
prepara para os outros...”

Mas os dias vão passando, e as coisas consentem em mudar um pouco.
Lentamente os horizontes se vão desanuviando... A generosidade do governo
provisório ouve os tristes lamentos do poeta, e vem ao seu encontro, para dar-
lhe uma consolação e um apoio. Humberto é diretor da Casa de Rui Barbosa,
é fiscal de ensino. Tem, enfim, um cobertor, sob o qual pode abrigar a nudez,
na melancolia das noites geladas. Ele é sensível à espontaneidade do gesto do
chefe do governo. E, ao aparecerem as suas Memórias, envia ao Sr. Getúlio
Vargas um exemplar em que escreve as palavras que eu peço licença para repe-
tir aqui, pelo muito que elas contêm da alma e do coração do vosso Confrade:   

Ao eminente Sr. Dr. Getúlio Vargas, esta homenagem de profunda e

comovida gratidão, pela generosidade carinhosa com que acompanhou, na adver-

sidade e na doença, um pobre escritor que foi seu adversário político, e que, ao

oferecer-lhe esta humilde lembrança das suas letras, pode repetir, consolado, os

dois famosos versos de Luís de Gôngora:

Por tu espada y tu trato

Me has cautivado dos veces.

Restam-lhe, porém, as dores, os gólgotas do sofrimento físico. Há dias
em que os nervos lhe doem muito, distendidos e sensíveis como se fossem
cordas de violino... Há dias em que a cegueira lhe furta o contato divino com
as coisas... Miséria... Angústia... Dor... Expectativa ansiosa da morte...

E, ainda assim, Humberto de Campos sonha... Sonha coisas infantis,
comovidas ou graciosas, coisas que vai relatando aqui e ali nas crônicas diá-
rias. Sonha com os amigos mortos, os companheiros dos velhos tempos, os
mestres que primeiro o guiaram... Mas os sonhos mais belos que faz aquele
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farrapo triste de homem são ainda os sonhos de acordado. Ele quer a vida, ele
ama a vida, ele suspira pela vida! Oh!... meus Senhores, como é doce um fiozi-
nho de crença para aquele que não pode mais crer! Como é suave, e profunda,
a fagulha rápida, a entreluzir, perdida no céu, para aquele que está cercado de
nuvens tormentosas!

Desesperado, Humberto procura o reino onde, eternas, vicejam as espe-
ranças. Vai ao mais famoso dos ledores de destinos que existem na cidade,
procura um quirólogo de ciência provada. Para chegar a crer, apela para a his-
tória e para a lenda, para a verdade e para a mentira. Demonstra a si mesmo
que a quirologia é uma ciência infalível. Alinha casos e casos em que ela se
tenha comprovado. Por que razão agora, com ele, a palavra do Mago haveria
de falhar!... Não! É certo que essa palavra não há de falhar! E, dentro da noite
da sua amargura, agora tocada de um vago luar de consolação, Humberto de
Campos ouve as promessas da vida, que a boca de um homem lhe anuncia: –
Terás dinheiro... não muito, talvez, mas o suficiente para viveres bem o resto
de teus dias... Viverás uma longa vida, provavelmente até aos setenta anos... A
mais formosa e ambicionada de todas as glórias te sorrirá: terás grandes prê-
mios na tua carreira de letras... e, mais tarde, mudado o regímen político que
hoje vigora no teu país, terás ascensões novas...

Humberto vacila, incrédulo; mas sorri, esperançado... A treva que o
cerca é realmente espessa e longa. Ele abre, por um momento, a janela, para
contemplar as estrelas. Quem sabe?... é nas noites mais densas que as estrelas
têm mais brilho... E ele se põe a chamar os amigos, os leitores, toda a gente.
Ouçam-nos todos! Ouçam-no bem! O destino acaba de assumir com ele gran-
des compromissos! Vamos a ver se agora o destino toma vergonha!

Sabeis que o destino ainda desta vez “não tomou vergonha”... A incur-
são que Humberto fez no reino obscuro da quirologia, e na qual lhe foi pro-
metido chegar até à idade de septuagenário, ocorreu em janeiro de 1933.
Menos de dois anos passaram, e, sem dinheiro, sem prêmios, sem glória, ele
deixou que o véu de Ísis caísse sobre o seu rosto.

O que foram esses últimos dias de Humberto de Campos, vós o sabeis,
Senhores. Vós o acompanhastes no martírio, nesse martírio que dia a dia ele
desfiava, como um rosário triste nas mãos de um agonizante.
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Na casa de saúde ou no apartamento onde residia, a vida ia-lhe decor-
rendo, ia-lhe fluindo para a morte. Não creio que algum espetáculo humano
me tenha confrangido mais o coração do que as visitas que naqueles dias tre-
mendos fiz a Humberto de Campos. A doença tinha chegado à maior intensi-
dade. Olhando-o, diríamos já discernir a seu lado àquela sombra pálida e ges-
ticulante, de que falava o historiador da Revolução Francesa.

E cada dia o seu espírito se ia polindo, até atingir a claridades etéreas e
ideais. Aquele homem triste trazia no peito o coração harmonioso de Apolo.
E deu-se, com ele, o mesmo fenômeno observado por Gautier em Gerard de
Nerval. Caminhando na loucura, Nerval tinha, à proporção que o mal progre-
dia, uma clareza cada vez maior no estilo e nas idéias.

Nas visitas que os amigos lhe faziam, Humberto de Campos consentia
em sorrir dos próprios padecimentos. O bom humor não o abandonou
jamais. Era com uma ironia envolta em misericórdia que ele se referia ao seu
rabicho, nome que batizara a sonda que os médicos o obrigavam a trazer.

Bom humor, sim... Mas apenas para que os amigos não possam ver as
lágrimas que lhe vão caindo dos olhos quase sem luz. Quando está só, ele se
concentra com a sua dor. E o diálogo que com ela trava é angustiado e triste.
– Minha Dor, tem piedade de mim!... parece dizer Humberto. Eu tenho-te
dado tudo o que possuo! Dei-te o meu olho esquerdo, que já não serve para
nada! Dei-te o meu olho direito, que não abrange o campo que abrangia
outrora. Dei-te tudo o que em mim era alegria, esperança, consolação! Tem
piedade de mim, minha Dor!

E ele sonda o mundo em torno a si... Vem caindo a noite... É quase hora
de dormir, é quase hora de rezar... A alma, nessa hora, se cobre de véus de tris-
teza... E, por cima de tudo, chegam novas melancolias... Vem a melancolia de
considerar que a única coisa que lhe resta, o seu próprio destino de escritor,
falhou e está morto: “Nada escrevo que traga o selo da durabilidade, murmura.
Nenhum artigo, sequer, que não esteja destinado a apodrecer no dia seguinte.
Nem uma frase, ou uma imagem, que tenha recebido injeção de formol! E eu,
sem ilusões de glória, e com a angustiosa, a terrificante certeza de que não dei-
xarei uma obra, e, talvez, nem ao menos, a lembrança do meu nome – pois que
o nome é a sombra, sobre a terra, de uma obra ou de um feito, e não pode dei-
xar sombra, conseguintemente, no sol, a árvore que não nasceu.”
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Assim diz ele. E em outra passagem anota: “Manhãs de neurastenia...
Noites de sofrimento... Síncopes dos nervos... Síncopes do cérebro... Síncopes
da vontade... Desejos de dormir... Ânsia de chorar...”

Enfim, busca, na história da literatura, casos de homens de letras que
muito tenham sofrido. E o exemplo de Scarron vem-lhe à memória. Ele se
sente como um irmão do pobre aleijado. E é destinando-o a servir de inscri-
ção ao seu próprio túmulo, que verte para o nosso idioma o famoso epitáfio
do poeta francês:

O homem cansado da lida

Não inveje deste a sorte:

Ele conheceu a morte

Mil vezes dentro da vida.

E quem por aqui se afoite

Não faça barulho enorme,

Pois esta é a primeira noite

Que Humberto de Campos dorme!

Eis aí, Senhores, a pobre imagem melancólica do vosso Confrade, todo
alanceado de decepções e martírios.

GLORIFICAÇÃO

Eu não quero, porém, encerrar minha oração, deixando em vosso espíri-
to essa figura dolorosa. Esta hora é a hora da glorificação, e não a do pesar. A
imagem de Humberto de Campos que eu desejo fique impressa em vosso
espírito é a do homem suave e afetuoso, do homem acolhedor e fraternal, a
cujo seio iam abrigar-se tantos corações cheios de dúvidas. É a imagem
daquele que compreendeu todas as dores humanas e que soube, por instantes,
esquecer os próprios padecimentos, para aliviar os padecimentos dos outros.

Realmente, creio que, em Humberto de Campos, houve, pela primeira
vez, no Brasil, um escritor que serviu de conselheiro e guia, de consolação e
luz, para uma parte da humanidade. Ele recebia, todos os dias, cartas de todos
os pontos do Brasil, pedindo-lhe opiniões e conselhos. Meninas inocentes,
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que pela primeira vez amavam, queriam ouvi-lo sobre o seu amor. Mulheres
que não compreendiam mais os maridos, maridos que não amavam mais as
mulheres, desejavam que fosse ele o intermediário, o árbitro das dissensões
domésticas. Das prisões os criminosos enviavam-lhe pedidos, queriam um
pouco da sua solidariedade e da sua ternura... Há, até, quem lhe solicite
empregos... Da Bahia, uma menina de doze anos conta-lhe, numa carta, como,
cada noite, a sua família se reúne, para ouvir a leitura dos artigos do escritor
queridíssimo... Do Piauí, um grupo de senhoras, suas leitoras, envia-lhe um
álbum impregnado de meiguice feminina, todo dedicado àquele cajueiro que
outrora, na imprevidente infância, Humberto tinha plantado em Parnaíba...
De S. Paulo, uma senhora escreve-lhe, para queixar-se de um filho travesso
que de todos os males que vai cometendo se desculpa com esta frase: – “Pior
do que isto fazia Humberto de Campos quando tinha a minha idade”... De
uma outra cidade paulista, uma menina manda-lhe lembrança curiosa: arranca
cento e oitenta e um fios de cabelo e com eles borda o nome do escritor. Ao
enviar-lhe a lembrança, adverte-o de que ali está um pouco do seu pensamen-
to... E assim todos os procuram. Nessa multidão de amigos sem nome há
gente de todas as classes, de todas as camadas. Há brancos e negros, há ricos e
pobres, há homens e mulheres, há cegos, há surdos, há leprosos...

E ele, o homem solitário, ouve esses gritos, atende a esses pedidos, con-
forta esses abandonos. À proporção que se torna mais só, sentimos que a sua
faculdade de solidariedade humana se aperfeiçoa. Somente aquele que viveu na
solidão, e se banhou nas suas águas dolorosas, soube conhecer o encanto miste-
rioso e triste das almas e das cousas. Isolado, Humberto de Campos veio desen-
volvendo, dia a dia, o dom de compreender os companheiros de peregrinação
da vida. A cada um deles deu um pouco de amparo ou de afeto. Há uma atitude
paternal nesse homem que apenas passou dos quarenta anos, mas ao qual a vida,
pelo sofrimento repetido, já deu uma ancianidade augusta e venerável.

Este Humberto de Campos – amado de todos, ouvido por todos, procu-
rado, glorioso, alto em sua imensa simpatia humana – é que eu quero que fique
impresso em vosso espírito. É ele, sem dúvida, um dos grandes orgulhos do
Brasil contemporâneo. E diante da sua imagem aureolada, eu desejava, apenas,
lembrar a deslumbrada exclamação que outrora Gorki teve diante de Tolstoi:

– Vejam que homem maravilhoso existiu na terra!
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II

RESPOSTA DO SR. A.J. PEREIRA DA SILVA

SEDE bem-vindo, Sr. Múcio Leão.
Sois, em verdade, um escritor, um jornalista, um crítico, um romancista,

um contista, um poeta, um homem de letras completo. Alguém já me havia
falado de vossa infância dedicada aos estudos. Principiastes a aprender estilo
aos doze anos de idade. Preludiastes versos, tentastes contos, perpetrastes crí-
ticas, fizestes literatura de todo o gênero. Tudo isso para vós e para os vossos
íntimos. Essa biblioteca manuscrita ainda a conserva a ternura maternal da
Sr.ª dona Ceci Carneiro Leão, como preciosa relíquia que é dos primeiros sur-
tos e estremecimentos do vosso espírito. Como vedes, mesmo que não o hou-
vésseis confessado agora, já era conhecida a vossa vocação.

Não sei por que esse horror à primeira pessoa, a que aludis em vosso
discurso. Deixemos Oscar Wilde com os seus paradoxos. Aliás, não creio na
sua sinceridade. Era muito formoso, esse Narciso inglês e genial, para não
gostar de falar de si. Não. Em arte, o Eu é que é tudo. Orgulho ou miséria, só
o Eu é que é uma afirmação da consciência humana. Tudo o mais não passa
de matéria-prima para a retorta mágica desse alquimista ridículo ou sublime.

Hugo disse a verdade: nenhum de nós tem honra de ser uma vida à
parte. Minha vida é a vossa; vossa vida é a minha; viveis o que eu vivo. O des-
tino é uno. Quando vos falo de mim, falo de vós. Como não o sentis?...

Fizestes bem revelando a vossa infância, porque se vê que, de origem, o
próprio do vosso espírito é a curiosidade. Filho de pai tão ilustre, é possível
que a tivésseis herdado já assim tão ponderada, mesmo na adolescência. Faço
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a conjetura, porque vos noto trabalhado de idéias e sentimentos profundos
desde os vossos primeiros escritos.

Talvez houvesse também concorrido para tanto o curso de vossos estu-
dos superiores, nessa Faculdade de Direito do Recife, tão merecidamente
orgulhosa de suas tradições didáticas, e sob cujos influxos decorreram, de
1914 a 1918, os dias aurorais da vossa adolescência e da vossa mocidade.
Passastes uma e outra entre uma colméia alvissareira de belos espíritos:
Barbosa Lima Sobrinho, Edmundo Jordão, Orlando Sete, Manuel Sete,
Oliveira e Silva, Maviael do Prado, e tantos outros, que hoje fulguram nas
letras, no jornalismo, na magistratura. Bebestes, como eles, naquela faculdade,
cujo prestígio mental, como a de São Paulo, tanto acelerou, entre nós, o futu-
ro das gerações sucessivas, as lições de grandes mestres da cultura jurídica, tais
como Aníbal Freire, Henrique Milet, Gondim Filho, Odilon Nestor, Meira
de Vasconcelos e a figura de relevo de vosso pai Laurindo Leão, adorado
pelas gerações que ensinou, filósofo e homem de letras de tão marcante e
notória atuação, e cujo perfil acabais tocantemente de traçar em página de
tanto esplendor e viva justiça que ficará sendo, entre as vossas, a de mais sen-
sível e irresistível beleza. Chegara o momento de virdes à publicidade, e foi no
Diário de Pernambuco, de Carlos Lira Filho, dirigido por Manuel Caetano,
que ensaiastes, em iterativa colaboração, os primeiros vôos, estudando Graça
Aranha, Eça de Queirós, Oliveira Lima, Afrânio Peixoto, Machado de Assis,
Afonso Arinos, Assis Chateaubriand e outros. Esses ensaios atraíram, para
logo, a admiração dos espíritos de elite. Apenas, quando chegavam à redação
– deveis estar lembrado – causavam um verdadeiro alvoroço. Traçáveis os
vossos ensaios em caligrafia de tão difícil leitura que os redatores do Diário se
agrupavam em torno à grande mesa do chefe (nem sempre os homens de
letras são de letra), para descobrirem o que havíeis escrito. Paciente, Manuel
Caetano reproduzia em sua letra perfeita os vossos trabalhos, para tranqüili-
dade da pobre gente da tipografia e da redação.

Com Barbosa Lima Sobrinho e Edmundo Jordão, formáveis uma trin-
dade tão cordial e tão íntima, que residindo este último a dezesseis léguas de
distância do Recife, e dando expansão a esta vossa inata inquietude e amor
pelas caminhadas – andarilho terrível que sois vós! – arrastáveis Barbosa Lima
Sobrinho por todas essas léguas, para Goiana, a cidade da legenda e do sonho,
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a cidade que tão gratamente ressoa ao ouvido do nosso querido Adelmar
Tavares – “Minha Bruges pernambucana” – como ele o diz, como um
Rodembach, nos seus poemas evocativos – “Minha Bruges pernambucana
com os seus verdes canaviais, as suas usinas de açúcar, as suas velhas igrejas cin-
zentas do tempo, os seus canais adormecidos, onde os barcos pousam como
cisnes”, cidade onde certamente ele viu partirem aquelas barcaças, “Rosa
Branca”, “Luz do Dia”, “Navegantes”, “Flor do Mar”, levando trigo para os
enfermos, vinhos e jóias para os felizes, madeiras para tálamos e ataúdes.

Dessas caminhadas à Cidade Gloriosa há várias páginas por vossa obra.
Uma delas, e das mais lindas, é a Poesia do Nordeste, na qual estudais as pro-
duções do nosso folclore, e outra, a daquela procissão descrita na Promessa
Inútil. É da primeira este trecho tão sentido e tão comunicativo: 

Há recordações que nos ficam eternas. A memória das nossas emoções é

longa e consoladora. E tudo aquilo que embalsamou de poesia e sentimento a

doçura da nossa infância continua, através dos tempos, a brilhar em nossa alma,

sobre-dourado de um infinito encanto, de uma divina graça. O feitiço da terra é

um desses filtros prestigiosos. Nós, aqueles que nascemos nos Estados, e fomos

forçados, pela vida, a emigrar, nós bem sabemos as solicitações dessa voz antiga

quanto são ardentes e fortes. Os mais ilustres e os mais humildes, todos ouvimos a

delícia dessa voz, e todos a ela cedemos. Joaquim Nabuco, que escreveu em ouro

livros de pensamento e de meditação, narrou esse poema, suave e ao mesmo tempo

amargo, da saudade da terra natal. E o escritor confessava, com uma encantadora

ingenuidade, que, longe embora, em cortes pitorescas, entre homens finos e mulhe-

res belas, tinha, sempre, diante dos olhos, a visão das terras da infância, e nos ouvi-

dos, a música dos canaviais balançados pelo vento. Mercê desse mesmo sentimen-

to, que Nabuco definia, é que todos guardamos, pela vida adiante, a recordação

dos quadros onde formamos a alma e o espírito, e a lembrança do mundo onde

lentamente nos iniciamos nos sofrimentos e nas delícias do Universo.

Vindo para o Rio, aqui chegastes em 1919, e, logo depois, aos 21 anos,
já éreis o crítico literário do Correio da Manhã, função essa que deixáveis
mais tarde, substituído por Humberto de Campos, para ingressardes no
Jornal do Brasil, no qual, provisoriamente, indicado pelo próprio mestre João
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Ribeiro, o substituístes no “Registro Literário”, e, depois, de maneira defini-
tiva, quando ele se partiu para o “Reino das Sombras”.

O vosso primeiro livro, Sr. Múcio Leão, os Ensaios Contemporâneos,
é de uma gravidade admirável em estréias literárias. É possível que houve con-
corrido para isso o momento em que apareceu. A Grande Guerra vinha absor-
vendo todas as inteligências. Surpreendeu a vossa em plena juventude.
Consciente ou subconsciente, a calamidade memorável deveria ter influído em
vossa psicologia. Deveria, não. Influiu, decerto, como aconteceu a todos nós,
os espectadores de uma civilização, que se acreditava fundamental e irredutí-
vel, e abatia, de vez, como um teto, sobre nossas cabeças. Era impossível que
vossa imaginação, educada pelo gênio clássico, mantivesse o equilíbrio num
mundo que ruíra de fato e não mais logrou até hoje o ritmo que lhe imprimi-
ra no espírito, durante vinte séculos augurais de esperanças, o gênio messiâni-
co de cristianismo.

Uma justa apreciação sobre os Ensaios notará que foi considerável a
reserva de vossas energias íntimas contra os embates da nova mentalidade.
Resististes até certo ponto aos delírios iconoclásticos da hora, e o trabalho
inicial – Das Condições de Cultura no Brasil – é uma prova deste asserto.
Digo até certo ponto, atendendo ao cepticismo do livro, que é, a meu ver, um
reflexo mental daquela hora expectante. Daí, certamente, as vossas apreensões
de noviço depois da leitura das obras e da observação dos caracteres morais e
espirituais das nossas duas últimas gerações de autores. Estudando-as, aliás
com simpatia e discernimento, acabastes quase desolado; pois só vos ficou, de
nossa atualidade intelectual, uma impressão de desarmonia e da anarquia de
alma, de pensamento e de ideal, numa hora de tanto pragmatismo científico e
tecnicismo utilitarista. Essa impressão talvez não seja injusta. A verdade,
porém, é que uma nação obedece a leis naturais de desenvolvimento. Essas leis
são demasiado complexas e por isso podem admitir interpretações diversas. A
nossa sociogenia, a nossa e a de todos os povos da América, processou-se em
circunstâncias tão inextrincáveis que qualquer estudioso dos nossos assuntos
históricos encontra elementos para as suas ilações pessoais. Daí a variedade de
critério filosófico dos comentaristas de nossa evolução indígena. Para uns
parece insignificante o que, para outros, é um motivo de ufania. Questão de
pontos de vista ou de opiniões, igualmente meritórias, porque visam, cada
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qual a seu modo, o mesmo objetivo: a verdade. Por isso não leveis a mal que
eu tenha, nestes assuntos, o meu modo de sentir, um pouco diferente do
vosso em 1923 – modo de sentir que hoje talvez já não seja o mesmo.

Quer-me parecer que, nos defeitos geralmente atribuídos à nossa psico-
logia, deve ser levada em linha de conta a falta de experiência e conhecimen-
tos, que não tínhamos, nem podíamos ter, justamente nas épocas em que nos
envolveram os episódios mais significativos do destino de povo ainda em
estado embrionário: a Independência, a Abolição e a República. Não obstan-
te, penso que os homens dessa fase da vida nacional revelaram qualidades
excepcionais no desempenho dos seus papéis históricos. Idealismo, inteligên-
cia, coragem, espírito de sacrifício, virtudes heróicas, encontraram neles figu-
ras vivas e reais, nos momentos de propaganda e das realizações, por vezes
dramáticas, das suas idéias e dos seus sentimentos cívicos.

Considerado assim, do alto, abstratamente, parece que somos um povo
de contemplativos, alheios à sua própria destinação. Mas a realidade dos fatos
da nossa história, e a galeria que já possuímos de homens eminentes em todas
as ordens de ação cultural, não justificam o cepticismo teórico, ainda que bem
intencionado, do comum dos nossos críticos e etnologistas.

Em regra, esses argumentam baseados em comparações com outros
povos europeus. Mas esse método de verificação de valores é rigoroso demais
aplicado às gentes americanas. A balança será sempre contra nós. Nada mais
natural: em um dos pratos da balança figuram, apenas, alguns séculos, que
não são nada contra os milênios do outro. O que é admirável é que o fiel da
balança, mais de uma vez, já tenha oscilado em nosso sentido. Não é isto uma
prova de que, apesar de todas as contingências de nossa origem, temos venci-
do de tal forma o tempo e o espaço que já nos libramos – Deo gratias! – nas
mesmas esferas superiores dos outros povos? Este é o meu modo de pensar.
Talvez seja critério de poeta. Talvez sejam razões sentimentais as que me
levam a ser tão otimista. Mas não seria nobre nem justo que as recalcasse no
espírito e no coração.

O vosso livro inicial é digno da estima dos estudiosos porque é todo
inspirado no verdadeiro sentimento da imparcialidade. Quereis advertir, e
advertis, de fato, em vários capítulos, os homens e os moços das novas gera-
ções, dos prejuízos morais que vós mesmo sofrestes, na formação do vosso
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espírito, e que entravavam, e ainda entravam, o desenvolvimento harmônico
da nossa cultura. Vossos conceitos são de tal modo elevados que se impõem à
simpatia daqueles que apreciam as coisas de outra maneira. Há, porém, nos
Ensaios, páginas de evidência tão bela que serão unanimente admiradas. Tal,
entre outras, o estudo sobre Machado de Assis. Nele, discreta, mas profunda,
palpita a vossa emoção íntima diante dessa figura tão impressionante, que
dificilmente se compreende como houvesse levantado, em ouro e luz, e numa
raça tão nova, a mais fulgurante das obras literárias que ainda foi concebida e
vivida na mais sábia e pura ourivesaria do estilo. A análise a que submetestes
o homem e a sua obra ofereceu a mais feliz oportunidade ao vosso espírito
crítico e à vossa plasticidade expressional.

Não resisto ao desejo de ler, pelo menos, um trecho de ouro desse estu-
do tão comovido e comovente:

Machado de Assis teve um destino singular. Nascendo num lar humilde,

passou a existência sem nenhum desses traços fortes, crespos, que parecem assi-

nalar os homens de gênio. Vindo de uma extrema pobreza, teve ocasião de con-

templar e analisar a vida, no que a vida tem de mais doloroso e de mais absurdo.

Dotado de um senso de observação interior incomparável, capaz de discernir

com a mais clarividente das precisões o universo de dúvidas, de amarguras, de

sofrimentos, que é cada um espírito, ele se deliciou em vasar, nos seus livros,

essas observações que somente a retina de um homem de gênio seria capaz de

recolher. Mas não nos iludamos: nada há nele de frívolo nem de superficial.

Nesse poeta, nesse psicólogo, sábio na arte de animar com uma vida suprema as

visões mais impalpáveis não há a menor das exterioridades. Suas análises são tão-

somente de almas; suas anatomias são de espíritos. Lendo-o, muitas vezes cerra-

mos as páginas de seus romances e nos perguntamos: – “Aonde foi esse homem

buscar essas impressões, em que abismo de coração, em que silenciosa profundi-

dade de almas”? – Tal de suas páginas narra o estado de espírito de um sacristão

que, tendo recebido para as almas uma cédula de dois mil réis, fica a lutar consi-

go mesmo no desejo de guardar essa espórtula. E que análise minuciosa, horri-

velmente torturante, Machado de Assis fez, com esse episódio tão simples! É que

ele teve o segredo único do gênio: adivinhou o mecanismo dos sentimentos

alheios. Ibsen, descrevendo um anormal, transmite-nos a impressão de ter sido,
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ele próprio, um anormal; Dostoievski narra o crime de Raskolnikoff e o seu ter-

rível mundo cerebral, como se fosse, ele próprio, esse celerado. Flaubert sofre,

com Madame Bovary, todas as torturas do envenenamento por arsênico; e o

maior de todos, Shakespeare, como é alternativamente louco com Hamlet, apai-

xonado e terno com Romeu, apaixonado e sofredor com Otelo, e doce com

Miranda, e puro com Ofélia! É que esses homens têm o poder divino; eles vêem

desenrolar-se o quadro doloroso e pungente da alma humana. Único, no Brasil,

esse desventurado, esse singularíssimo Machado de Assis possuiu a chave do

segredo maravilhoso.

O capítulo dedicado a Raimundo Correia é outro lindo retrato, inciso e
conciso, do poeta perfeito. Falando de Raimundo Correia, dizeis: “não posso
deixar de me sentir fascinado. Esse poeta era complexo e profundo”.

Como se vê, o cepticismo teórico do primeiro capítulo dos Ensaios não
resistiu ao exame direto das grandes figuras das nossas letras. Ao contrário,
estimulou e aprofundou as vossas faculdades de apreciação justa.

Outro sentimento não me inspiram as páginas sobre Renan, isto é, –
“sobre a vida e pensamento de um filósofo harmonioso, cuja sabedoria era
temperada pelas belas luzes trêmulas de uma poesia sem fim e o idealismo
fecundado por uma paixão ardente da razão e da verdade”.

Muito haveria que dizer de vossa atividade de jornalista, crítico literá-
rio, romancista, novelista e contista. Como poderia fazê-lo? Faltam-me duas
coisas essenciais: a acuidade analítica e o tempo. Não seria justo, porém, que
na hora em que a Academia proclama a vossa consagração, deixasse eu de des-
tacá-la, ainda que sem o brilho merecido. A curiosidade, que é a dominante
de vosso temperamento, não podia deixar de conduzir-vos, como conduziu,
às lides da imprensa. Não lhe bastariam os livros. Como Humberto de
Campos e tantos nomes gloriosos na literatura propriamente dita, tendes
dedicado a ela a inteligência, a cultura e a presteza de estilo que ela impõe,
nesta hora de precipitação, ao dinamismo sensacionalista dos seus servidores.
O artigo de fundo, o comentário político do momento, o suelto, a entrevista
ocasional com as individualidades de exceção, a crônica do dia sobre as idéias e
sobre os acontecimentos mais controversos, o registro social encontram, na agi-
lidade de vossa pena, a vida e o movimento indispensáveis ao êxito profissional.
Por isso mesmo, apesar do vosso feitio retraído, gozais dos vossos contemporâ-
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neos esse prestígio que só se conquista pelo mérito real e pelas vitórias incontes-
tadas. O jornalista tem que ser o intérprete instantâneo de todas as idéias e sen-
sações transitórias. Vivê-la, pois, diariamente, a todo instante, é uma prova de
exuberância mental, é fazer da própria vida nervosa dos nossos dias matéria
plástica ao arbítrio de nossa inteligência. O jornalista, o repórter e o escritor se
confundem nessa azáfama de verdadeiro paroxismo intelectual, que é a impren-
sa diária.

A vossa obra, Sr. Múcio Leão, é uma prova evidente deste conceito.
Que nos apresentais, na sua variedade, senão o reflexo da tragicomédia que
vivemos? As diferenças que ela oferece são outros tantos modos de ver da
vossa personalidade. Mudam os aspectos, muda o estilo. E o plumitivo de há
pouco cede a pena ao crítico de agora. Vem a serenidade, a reflexão, a cons-
ciência, a sondagem da análise nas correntes subterrâneas das ações e dos sen-
timentos humanos. E nas linhas e entrelinhas dos livros que a crítica vai bus-
car a sua razão de ser, a sua nobre razão de ser: – “estudar, como diz Ernest
Hello, as idéias mesmas, interrogar, no escritor, a verdade que ele serve ou
deveria servir e o erro que adotou e devera ter combatido”. – É uma espécie
de exame da consciência alheia, uma arte difícil, porque implica qualidades
excepcionais, não só inatas como adquiridas na escola viva da própria expe-
riência. Pela sua causa e finalidade, é ela a mais alta função espiritual. Tendes
desempenhado essa função com a tolerância e emulação que dignificam o
mister e acrisolam as intenções incipientes dos verdadeiros temperamentos
estéticos. Vê-se bem, na vossa maneira, que tendes o vinco espiritual dos
vossos mestres. Vosso espírito crítico se plasmou sob o influxo de Renan e
Sainte-Beuve, de Lemaître e Anatole France, de Machado de Assis e João
Ribeiro. O entusiasmo discreto pelos mais privilegiados, e um sorriso, que é
um misto de benignidade e ironia, pelos outros. Procedeis, sem dúvida,
como uma força de estímulo e de incentividade, cujos propósitos imprimem
aos espíritos novéis o ânimo para os triunfos certos ou prováveis ou impos-
síveis.

Para provar a sutileza e a penetração de vossa crítica não me seria preci-
so mais do que referir-me ao vosso livro João Ribeiro. É uma justa apologia
ao homem, ao poeta, ao professor, ao sábio, cuja memória deve ser exaltada
como exemplo de vida ilustre. De trinta anos para cá nas escolas, nas
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Academias, nos livros, as gerações estudiosas não encontraram melhor guia.
Todo o Brasil contemporâneo se abeberou nessa fonte inesgotável de saber.
João Ribeiro foi além do professor. Foi um missionista. Na imprensa, na
cátedra, nas livrarias, em toda a parte e por toda a parte, encontrávamos, sem-
pre, essa bondade humanista, essa erudição estimuladora, essa inteligência
dadivosa, essa cultura enciclopédica, esse milagre vivo de memória, de méto-
do, de vontade, de raciocínio, – de todas as prerrogativas de um educador e
orientador de gerações. O tributo de discípulo amado, que vindes prestando à
memória desse Mestre de princípios e normas tão nossas, pela benevolência e
desinteresse, é a melhor prova do quanto a sua influência foi real e enobrece-
dora. Vosso convívio de espírito e coração com esse Doutor das belas e boas
letras vos deu o senso da medida, a paixão da beleza, o equilíbrio no juízo crí-
tico. Não lhe exagerastes, num átomo, as excelências de caráter, nem procu-
rastes as sombras ou os entretons para atenuardes, na expressão dessa fisiono-
mia, os defeitos que porventura tivesse a sua humanidade. Fizestes obra de
uma consciência que procura refletir outra. Para tanto, além do afeto, era mis-
ter que estimulásseis em vós mesmo as idéias e emoções que definiram o
modelo, ou melhor, o ídolo de vossa admiração. O labor, apesar de árduo,
não vos arrefeceu o anelo. Tão forte foi este que, ainda sob a impressão
recente do luto da grande perda, iniciáveis aquela série de conferências que
atraíram para a sua biografia e a sua psicologia a admiração de quantos ainda
ignoravam o que numa e noutra havia realmente de singularidade e beleza.

Essas conferências constituem obra de tocante probidade intelectual. A
afeição e a verdade ajustam-se na forma e no fundo das apreciações, dos con-
ceitos ou dos comentários. Viveis com o pitoresco do estilo anedótico ou com
as sutilezas da crítica psicológica os múltiplos aspectos dessa inteligência, tão
peregrina nos seus dons especulativos e na sua própria afabilidade intimista.

A vossa minudente interpretação da obra de João Ribeiro, prismática e
complexa como a sua psicologia, ficará sendo um verdadeiro elucidário para
os futuros críticos dos espíritos de elite, cujas associações e dissociações de
idéias precipitam a caracterização específica do gênio brasileiro.

Do contista e romancista que sois falam mais alto que a minha palavra
os aplausos que tem alcançado o aparecimento de cada um dos vossos livros –
Promessa Inútil, Prêmio de Pureza, No Fim do Caminho, Castigada.
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Promessa Inútil deu-vos a coroa, concedida pelo Instituto de Coopera-
ção Intelectual de Genebra ao melhor livro no gênero.

Em Castigada, romance de ação e de paisagem, usos e costumes cario-
cas e nordestinos, revelais vivas qualidades de observador, descritor e fixador
de caracteres humanos. Estudais a vida da mulher moderna no Brasil e os
sérios problemas que ela suscita, e que, no entanto, são encarados “com esse
sorriso de fútil ironia com que recebemos tudo quanto vá além de uma dou-
rada exibição de talento”. Se, em Castigada, fizestes, com perfeito conheci-
mento de técnica, o romance social, não fostes menos afortunado na fatura,
isto é, na forma e no estilo do romance psicológico, o romance de análise
sutil e silenciosa, que é No Fim do Caminho. Era de esperar que tal aconte-
cesse a quem já havia burilado aquele impressivo estudo “O Idealismo no
Romance”, um dos melhores capítulos dos Ensaios. O gênero é o de Macha-
do de Assis, e Humberto de Campos lhe fez o paralelo com o Memorial de
Aires, demonstrando as afinidades de técnica e pensamento entre os dois
livros, e de caráter e de destino entre as figuras principais de um e outro, o
Conselheiro Aires, ministro aposentado em Viena, e Antônio Pedro, ministro
aposentado do Supremo Tribunal Federal. Esse confronto, por si só, com um
livro de tal excelência vale pelo mais invejável encômio aos vossos justos dese-
jos a um lugar nesta Casa, que é de Machado de Assis, modelo vosso e de
quantos aqui lhe veneram a glória tutelar. Mas, não satisfeito com uma com-
paração tão significativa, Humberto de Campos assim confessa, no mesmo
estudo, completando-a, a sua admiração ostentosa pela vossa obra:

Romancista, contista, ensaísta, ou poeta, o que aparece, em cada um dos

seus livros, ou das suas criações, é sempre o Sr. Múcio Leão, isto é, o escritor ele-

gante e sóbrio, o artista em que se fundem a graça a palavra e o encanto do pensa-

mento. Cada livro seu é um desdobramento, apenas, da mesma personalidade –

circunstância que, impedindo a variedade da obra dentro do mesmo gênero, é

uma garantia certa contra a vulgaridade.

E é por isso mesmo que certa vez, perguntado na Academia, qual dos

nomes novos escolheria se fosse permitido ao acadêmico indicar o seu sucessor,

isto é, o herdeiro da sua poltrona, respondi sem tergiversar:

– O Sr. Fernando de Azevedo ou o Sr. Múcio Leão!

1306

1306 DISCURSOS ACADÊMICOS



Esta confissão, que ficará valendo aqui por um bilhete póstumo aos acadê-

micos que nos sobrevieram, dirá ao criador do Ministro Pedro o que é, intima-

mente, a minha admiração pelas suas virtudes literárias, pela graça do seu estilo,

pelas tendências da sua cultura e do seu gosto, pelo equilíbrio, em suma, da sua

palavra e do seu pensamento.

Se é verdade, como creio, que os mortos velam pelos espíritos que ama-
ram e deixaram no mundo, Humberto de Campos certamente vos está aqui
aplaudindo conosco, embora com a sua presença invisível. Consenti que cola-
bore também na justiça com que acabais de pronunciar o memorável elogio
dessa figura tão estranha pela inteligência e pelo infortúnio que não pude ver
morta sem proferir esta apóstrofe:

HUMBERTO DE CAMPOS

De corpo exausto e de alma combalida,

Após um longo dia de canseira,

Vim de deixar na terra derradeira

Os despojos mortais da tua vida.

Toda a cidade estava encandescida

Sob a luz deste dia de soalheira,

Luz sonora, luz cálida, vívida

Como a luz da tua alma, Humberto, em Poeira.

E agora, à noite, penso a sós comigo:

A glória, o sol dos mortos, grande amigo,

Trouxe-te, presta, o láureo galardão.

Teu destino foi mau como Procusto.

Mas a dor nos redime, Deus é justo,

E não há gênio sem consagração!

Além das credenciais de prosador, trazeis as de poeta. Os Ensaios já vos
indicavam como tal. Nos capítulos – “O espírito da nova poesia”, “A poesia
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do Nordeste”, “Raimundo Correia” e outros – a emoção do estilo trai a cada
instante, o poeta latente do Tesouro Recôndito. Só mesmo um poeta versaria
tais assuntos como o fizestes. Os sentimentos que inspiraram essas páginas
não teriam brotado tão espontâneos de vossa alma, se esta não fosse natural-
mente inclinada às solicitações do ritmo. Sem uma tal receptividade íntima,
não teríeis compreendido tão bem o nosso folclore, sentido tão intimamente
as correntes poéticas de emoção nova, e interpretado de alma tão afinada os
frêmitos dos corações musicais

Por tudo isso, era de esperar o Tesouro Recôndito que já estava nos
rumores imperceptíveis de vosso sangue. Cada um de nós tem o seu senso ínti-
mo. Eu diria: o seu prelúdio interior. Ouvimo-lo em certos estados de alma, que
alguém define assim: inconsciente, latente, ativo. Mas não é isso que é a inspira-
ção, a poesia? Qualquer que seja a explicação teórica do fenômeno, o certo é
que em alguns temperamentos ele se manifesta na espontaneidade rítmica das
estrofes, tal como se manifestam os gorjeios na efusão lírica dos pássaros.

Ouçamos a vossa Musa, em dos seus estados de graça:

Todos vós, todos vós, só viveis meditando

Nas coisas que possuís.

E nem vedes que, assim, ides a alma entregando

A sonhos vãos e vis.

Olhai, porém, para essas várzeas flóreas;

Vede os lírios dos campos viridentes,

Que os vales enchem, na sazão vernal.

Nem o rei Salomão nas suas glórias,

Nas suas glórias mais resplandecentes,

Teve uma pompa igual...

É a linda parábola bíblica. Como, aqui, a instintiva afinidade da Poesia
e da Religião se ajustam na letra e na harmonia do verso! Como as duas
liturgias, a da Natureza e a do Espírito, se confundem no mesmo ato de con-
trição e desejo de que os homens ascendam, pelo desprendimento dos
sonhos vãos e vis, à vida perfeita, isto é, à vida sem preocupações de riquezas
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ou inquietações de consciência! Pouco importa que essa visão superior da
alma humana pareça fora das cogitações atuais. O nosso destino interior no-
la impõe a todo momento como a única razão de ser da nossa própria inteli-
gência, cuja origem e finalidade cada vez mais se nos afiguram imperscrutá-
veis e divinas. Os místicos têm toda a razão. Há uns claros-escuros intelec-
tuais que somente os temperamentos dos artistas, votados, por desígnio
secreto, à Perfeição, logram viver nos seus momentos eucarísticos de concep-
ção e composição estéticas.

A simplicidade é o que mais me agrada, Sr. Múcio Leão, nos vossos
poemas. Os versos vos surgem das próprias inclinações. Sentis a necessidade
de vos integrardes à beleza visível ou aos estremecimentos íntimos da nossa
natureza imortal.

Os estremecimentos de um coração de poeta! O seu mundo inexprimí-
vel de impressões, refrações, reflexões, sentimentos, idéias, formas substanciais
que não logram nunca vir à luz das realizações plásticas! Muitos dos vossos
versos revelam as origens de onde emergem, isto é, as fontes vivas de onde
correm, transparentes, o seu rumor e a sua frescura. Nada de requintes em
vossa composição. Estesia natural, sem artifícios, vibrando como um instru-
mento acústico.

A Natureza é ainda quem vos sugere aos sentidos todos os entusiasmos
ou apreensões. Estais identificado a ela como uma planta – planta humana,
cujos conceitos rebentam como frutos.

Entrai a porta menos nobre.

Bebei do mais humilde vinho

Que der a mais humilde mão.

Lembrai-vos, sempre, que o caminho

Que for mais árido e mais pobre

É que conduz à perfeição.

Para a vossa musa, em plena graça dos primeiros módulos, tudo é emo-
tividade. Ouvir e ver basta-lhe às vibrações. Não lhe faltam nem claridade
ambiente, nem motivos de ternura, condições essenciais à verdadeira poesia.
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Esse estado de alma, ou, melhor, de harmonia perfeita das duas realidades, a
subjetiva e a objetiva, ou seja, a estética e a especulativa, ou melhor ainda, a
mística ou imanente e a lógica ou racional, é que imprime à poesia o seu
duplo mistério de expressão humana e divina: o verso e a música. O fascínio
desse mistério varia em cada autor, vindo em uns do sentimento, em outros
dos sentidos: neste, dos instintos, naquele das idéias ou das intuições puras.

Ouçamos ainda essas lindas estrofes do vosso Tesouro Recôndido, já
que o tempo não nos permite ouvir outras e outras não menos significativas
do vosso numen poético:

“Quem diz que a felicidade,

Jardim de meandros subtis,

Não seja a simples vaidade

De quem pensa que é feliz?”

“Eu também, meu irmãos, como vós, perjurei!

Ante o altar do meu Deus piedosamente orei,

Cheio de crença o olhar, de esperanças o peito,

E não cumpri, depois a palavra que dei!”

“É noite. Os céus fulguram, silenciosos.

Novas constelações desabrocharam 

Como jardins ardentes, num tremor.

Eu sonho, sob os astros generosos,

Como um dia, há milênios, já sonharam 

Meus primeiros avós na terra em flor.”

Tendes, Sr. Múcio Leão, a vossa maneira autêntica de sentir e pensar
como poeta e prosador. Melhor do que eu, sabe a Academia apreçar os vos-
sos méritos. Nela encontrareis o vosso ambiente. Mantemos aqui a crença
generosa de que o sentido da vida é o da inteligência. Foi a lição que nos
confiaram os gênios protetores deste cenáculo. Temo-la como verdadeira, e
todas as nossas energias profundas são para bem interpretá-la, senti-la, vivê-
la no fundo e na forma das palavras eternas. Mercê da força viva da fé, eles,
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os mestres, nos animarão a nossa apetência de mais luz e beleza na estiliza-
ção do que pensamos e sentimos. Não é o senso alegórico da vanglória que
aqui nos reúne, mas o fervor recíproco por nossas letras e por todas as
vocações literárias do Brasil, – deleite para nós e dever de consciência para
com as juventudes que se devem suceder melhorando, aperfeiçoando, subli-
mando os atributos étnicos; pois, só assim, um dia estaremos à altura dos
nossos desígnios, se o destino cíclico das civilizações porventura deslocar a
glória mediterrânea do gênio latino para os povos adolescentes do Novo
Mundo.

Afigura-se-me que os dois instrumentos mais poderosos para levar uma
nação à plenitude de sua forças harmônicas são a Política e a Literatura, isto
é, a ação direta dos estadistas na realização das idéias úteis, e a influência dos
intelectuais na formação educacional do espírito coletivo.

É esta correlação, acorde necessária, que desejamos ver bem compreen-
dida. Há uma visível inquietude e um vivo espírito de renovação no Brasil
deste momento. São sintomas de revivescentes impulsos propulsores, que
não podemos nem devemos recalcar em estado latente. Ao invés disso,
impõe-se o dever de trazer à tona essas aspirações surdas, orientando-as no
fio do pensamento da raça. Tal foi sempre a nossa orientação. “A Academia,
disse-o a Comissão de Poesia em 1926, – a Academia não tem, nem pode
ter, preocupações de escolas ou pautas, como se lhe tem procurado atribuir.
Não! A Academia tem em mente a legenda de Santos Chocano: Na arte
cabem todas as escolas, como num raio de sol todas as cores. Se bem que seja
dos seus princípios fundamentais velar pela pureza da língua e defender o
sagrado patrimônio dos nossos antepassados clássicos, ela não marcha às aves-
sas, como aqueles Matuiús de que nos fala Bilac no seu Tarde, que ‘quem os
segue vai para o passado, quem os imita foge do futuro’. A Academia procura,
apenas, nas escolas onde se encontre a beleza em sua plenitude e serenidade.
Ela pode estar em todas as escolas, como estão num raio de sol todas as
cores.”

Para a Academia, como vedes, só há uma distinção: a do culto da verda-
de e da beleza como a concebe, compreende, sente e vive a expressão impere-
cível da nossa língua.
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Tudo quanto obedece, na ordem especulativa e emotiva, a esse impulso
finalístico, a Academia admira e exalça, como obra aceleradora e cristalizado-
ra das nossas energias.

Lendo-vos, sentindo-vos, acompanhando-vos, Sr. Múcio Leão, vemos
que esse é o espírito que também vos solicita e orienta. Vinde, pois, com a
glória da vossa juventude e da vossa inteligência, colaborar em nossa ação, de
equilíbrio e de estímulo às virtudes imortais.
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DDiissccuurrssoo  ddoo
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RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  RROOQQUUEETTTTEE--PPIINNTTOO

Sessão solene extraordinária
do dia 23 de novembro de 1935
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I

DISCURSO DO SR. MIGUEL DE ALMEIDA

SENHORES!
Quando foi inaugurada vossa Companhia, deixou Joaquim Nabuco

transparecer, por demais claramente, suas dúvidas sobre o êxito do novo e
assustador empreendimento: “A primeira condição da perpetuidade é a verossi-
milhança, e o que tentamos hoje é altamente inverossímil”, dizia ele. Entretanto,
a fé, ou, melhor, a boa-fé talvez pudesse produzir esse milagre de realizar o ina-
creditável. Ainda assim, não compreendia Nabuco, ou não previa, a possibilida-
de de afirmação de uma Academia sem a colaboração lenta e indispensável do
tempo. “As Academias, como tantas outras coisas, precisam de antiguidade”,
explicava ele. “Uma Academia nova é como uma religião sem mistérios; falta-
lhe solenidade. A nossa principal função não poderá ser preenchida senão muito
tempo depois de nós, na terceira ou quarta dinastia de nossos sucessores.”

Quem hoje aprecia vossa ilustre Companhia, quem procura avaliar-lhe a
alta e incomparável ação na vida social e intelectual do Brasil e quem pesa e
mede o seu grande prestígio, sorri com benevolência das previsões cépticas ou
pessimistas de vosso primeiro Secretário-Geral. Mostra vossa Academia toda
a grave e imponente beleza da maturidade, ostenta com a conveniente discri-
ção esse amável e tranqüilo sorriso, que provém da serena consciência da
imortalidade, e já lhe não faltam alguns mistérios, alguns enigmas indecifrá-
veis; por isso não arrefece a curiosidade sempre ativa em torno de vós.
Extraordinariamente precoce a vossa maturidade, e não cometerei a estouvada
indelicadeza de lembrar a data de vosso nascimento...
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Constitui Nabuco mais um exemplo de quanto, no Brasil, é perigoso
fazer previsões. Habituado a acompanhar e estudar, pela formação de literato
e vida de diplomata, as lentas estratificações com que a evolução de países
velhos constitui a estrutura lógica e necessária das sociedades, não podia ele
admitir que desprezado ou iludido fosse o tempo. Não contava com a seiva
rica e fecunda de terra nova tal qual a nossa, onde o calor tropical acelera a
maturação dos frutos e apressa o ritmo da assimilação.

Certamente, e Nabuco bem o sentia, uma Academia não resulta apenas
da reunião de algumas dezenas de homens de letras, ainda que escolhidos
entre os maiores. Deve formar entidade à parte, resultante da fusão das perso-
nalidades que a compõem, mas sem deixar de constituir uma unidade supe-
rior. Só existe realmente uma Academia quando, ao enunciarmos-lhe o nome,
não nos vêm imediatamente ao espírito, com nitidez das imagens pessoais, as
figuras de seus membros. E verdadeiros acadêmicos são aqueles que, ciosos de
sua independência, das características de suas mentalidades, sem atritos e sem
esforço, se adaptam a essas normas superiores, ainda não expressamente for-
muladas, finas e delicadas por serem eternamente polidas e repolidas, invisíveis
quase, de tão tênues, mas que se sentem e a pouco e pouco enleiam e prendem.

Regras, imposições, preceitos, limitações, impedimentos, leis? Nada que
mereça tão antipáticas denominações, mas um pouco de tudo isso e alguma
coisa mais. Ao mesmo tempo, inibição e estímulo, originados do receio de
mal fazer e da aspiração para tudo que é belo e benfazejo, elevado e nobre,
alevantado e puro. Ideal de cultura, no mais largo sentido do termo, revestido
de várias formas, expresso de diferentes maneiras, manifestando nas idéias e
estilo do escritor, na inspiração e ritmo do poeta, nas pesquisas e dissertações
do historiador, nas concepções e técnica do sábio, na moral do homem de
Estado, na magnânima austeridade do diretor de consciências.

Os verdadeiros títulos de nobreza são, na época atual, conferidos pela
Academia. Não reconhece ela direitos hereditários, mas aceita os direitos
adquiridos, e, em certos casos, com penetrante dom de antevisão, prevê os
direitos futuros. Profundamente compreende ela que, no mundo do porvir, as
forças intelectuais e espirituais farão cada vez mais sentir sua influência na
organização da vida coletiva, porque isso é necessário, é enelutável, é fatal. A
nobreza, outrora atribuída quase exclusivamente ao valor militar, tende a
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humanizar-se, muda de direção, afirma-se pela inteligência e caráter, pela
benevolência e espírito de justiça.

Quando, surpreendido como sempre ao conseguir a realização de
minhas aspirações, verifiquei ter sido tão honrosamente admitido em vossa
Companhia, procurei fazer um exame de consciência. No meu caso reconheci
um traço de vossa benevolência, e a mim mesmo perguntei se deveria apresen-
tar agradecimentos como homem de ciência, cuja vida tem sido dedicada à
pesquisa de algumas esquivas, fugidias e relativas verdades, ou como alguém
que, por motivos vários, tem empunhado a pena para escrever algumas coisas
necessárias de dizer e talvez inúteis de ouvir. Seria preciso, sem chegar ao
paradoxo, justificar, ao ser recebido em uma Academia de Letras, o título de
escritor do qual só me apercebi, e ainda dado por alguns, há muito pouco
tempo? Os homens de ciência de minha geração cedo compreenderam a
impossibilidade de isolamento, daquele esplêndido isolamento no qual se
compraziam. Se há sábios apaixonados pelas pesquisas, que a tudo preferem
os mais inacessíveis domínios das idéias e conhecimentos, outros nunca de
todo perderam o contato com o mundo ativo e sofredor. Os primeiros são
anacoretas para os quais não existem tentações fora do deserto; em lugar do
areal adusto e ressecado, sob sol escaldante e esterilizador, encontram a som-
bra de frondosa árvore, os olhos se deleitam na contemplação de rica e luxu-
riante floração, os ouvidos percebem o rumor sussurrante das idéias a esvoa-
çarem, aladas e puras, à procura da cabeça dos eleitos. Os segundos, mesmo
quando nesse deserto, têm ao ouvido o eco das vozes humanas, raramente ale-
gres, o mais das vezes elevadas em lamentos e não raro em imprecações. Não
aceitam a bela e pura ciência só como refúgio; tomam-na como elemento de
ação. O mais abstrato e transcendente dos conhecimentos possui esta grande
e afetiva virtude: faz-nos perceber por instantes, embora fugazes, a veia da
eterna corrente que através dos séculos, das civilizações e das vicissitudes da
História, passa pelas almas e fecunda os espíritos. Pô-la em contato com o
maior número possível de homens, aspergir sobre estes algumas gotas que
refrescam e purificam, é tarefa sedutora. Algumas vezes não pude resistir a
essa sedução e, conquanto nada pudesse dar, ao menos pareceu-me lícito indi-
car a direção a seguir.
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De uma feita, porém, prestei maior atenção a vozes que pareciam recla-
mar alguma coisa além dessa contemplação de abstrações e transcendências:
um consolo, amparo para dores mais humanas, imediatas e, enquanto no
laboratório passava horas fazendo medidas rigorosas e complexas, ou porfiava
no afã de resolver equações destinadas a traduzir, em termos precisos, as
manifestações visíveis da realidade obstinadamente oculta, em casa deixava
correr a pena em pálidas tentativas de exprimir as angústias de algumas almas
sem abrigo. Quando tudo acabou, aos fisiologistas apresentei uma teoria
matemática e físico-química de excitabilidade, aos amigos mostrei duas ou
três centenas de páginas; à falta de melhor mereceriam elas o título de roman-
ce. Romance? Não o sei ainda. Alguma coisa que, sem ser real, poderia ser
verdadeira, sem reproduzir fatos passados, pois tudo era simples produto da
imaginação, bem correspondia às observações e experiências de muitos. O
resultado não se fez esperar. Vários fisiologistas, surpreendidos pela estreita
concordância entre as deduções matemáticas e os fatos estudados nos labora-
tórios, não ocultaram o espanto e – por que não dizê-lo? – a ligeira descon-
fiança sempre despertada pelas construções intelectuais exatas, receosos de
uma imaginação talvez excessiva. Os críticos literários não pouparam censuras
à minha falta de imaginação, contando em romance coisas sem dúvida vividas
por personagens que não podiam deixar de ter existido.

Não sei, portanto, Senhores, e difícil acho decidi-lo, a que devo a gran-
de honra de vir hoje ocupar um lugar entre vós: se ao romance que se encon-
tra em toda obra de ciência, mesmo na mais severa e árida, se à ciência e expe-
riência que se acham em todo romance ou obra de imaginação. Vossa Aca-
demia já tem mistérios e de hoje em diante ser-me-á vedado procurar levantar
para os outros os véus que os encobrem... Meu exame de consciência aponta-
me, entretanto, um dever e este, como tudo que se faz em vossa Companhia,
muito agradável de cumprir: o de manifestar minha gratidão sem procurar,
neste caso, aprofundar vossos intuitos...

*  *  *

A multiplicidade de interesses de vossa Academia, o culto por tudo que
diz respeito à inteligência e ao espírito, – o romance, a história, o ensaio, a poe-
sia, a ciência, a crítica, a conferência, o ensino, a eloqüência, – tiveram vivo
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representante, raro, senão único, nesse homem privilegiado a quem venho suce-
der. Medeiros e Albuquerque era, antes de tudo, alguém que compreendia e
que, nessa faculdade nunca esquecida e a todo instante aperfeiçoada e aguçada,
encontrava inesgotável prazer. Sua inteligência, rápida, acolhedora, exercitava-se
sem descanso na insaciável ânsia de assimilar, saber, perquirir. Sua capacidade de
análise estendia-se a tudo, a si próprio, como aos mundos longínquos, aos que o
cercavam como aos primitivos homens pré-históricos e aos espíritos envoltos na
névoa poética das superstições e idealizadores de mitologias. Para ele não
tinham fronteiras os diferentes domínios de conhecimento ou de ação intelec-
tual; passava de uns para outros, percorria-os em vários sentidos, sempre atento
e não raro encantado, horrorizado ou deslumbrado com o que se lhe deparava.

Daí alguns traços de sua personalidade, por vezes mal interpretados.
Não é impunemente que se desenvolve e hipertrofia a tal ponto uma das
faculdades sem o equilíbrio compensador das outras. De Medeiros nem sem-
pre podiam ser completas as grandes satisfações intelectuais. Faltava-lhe,
como falta a todos aqueles, sobranceiros e altivos, porém desprovidos de
bases para as crenças, qualquer coisa a servir de apoio ao enfrentar os grandes
mistérios da vida e do universo. Não se dobram, como Medeiros nunca se
curvou, não se submetem, e ele conservou até o fim a serena satisfação da
completa independência; mas tudo contemplam com o sorriso amargo da
desilusão sem esperanças. Para que se lhes oferecer consolo, apenas bom para
outros menos fortes? O vazio da vida, quando aceito com ânimo poderoso,
não deve intimidar: pequenos nadas acabam por enchê-lo. E nos momentos
difíceis suporta-se a dor e sofre-se em silêncio:

Nada é tão nobre como ver quem sabe,

trancado dentro de uma dor sem termo,

mágoas terríveis suportar calado!

Medeiros, atônito e dolorido, assistia ao desaparecimento de todos os
sonhos e ilusões; quando muito exprimia em algum poema, muitas vezes sem
versos, seu estado d’ alma:

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio de flores estranhas e raras, foi um

deslumbramento de corolas multicores, a viçarem por toda a parte, luxuriantes de
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seiva, vibrantes de perfumes... Hoje é um pântano de águas estagnadas e verdes...

As flores, não houve quem cuidasse delas... Tudo morreu!... Havia perfumes... há

agora miasmas... Dantes os pássaros vinham cantar nos ramos verdes dos arbus-

tos... Hoje no paul verde e sombrio, por toda orquestra, coaxam os sapos à noite...

Das palmeiras de outrora só resta uma... as palmas todas já se desprenderam e,

secas, bóiam meio enterradas no lodo, sobre o marnel... Apenas o estipe verde

aponta ainda para o azul, para o eterno azul indiferente...

O pântano será então como as almas, que já tiveram fé e crenças e ilusões,

mas hoje destilam os miasmas do Desengano, molestando os corações que se apro-

ximam delas; será como as almas onde só as saudades e os remorsos coaxam lugu-

bremente e que até a crença em Deus – estipe verde de palmeira a erguer-se para os

céus – até essa já perderam...”

Entretanto, a qualquer compromisso de consciência Medeiros preferiu
o ateísmo absoluto e as conseqüências que daí pudessem advir. Tornou-se
descrente, supondo ter sido a isso levado por estudos e leituras, e nunca mais
deixou de agir e falar de acordo com tais sentimentos e idéias. A religião, ou
melhor, todas as religiões nele encontraram terrível adversário. Argumentos,
discussões, alguns desde muito conhecidos, mas revigorados – e de novo bri-
lho enriquecidos, espalhados foram em profusão. Sobretudo não esquecia de
empregar a ironia e, não raro, também o sarcasmo por armas de combate.
Suas conferências públicas são férteis em exemplos desse modo de relatar as
coisas de religião, subtraídos os fatos ao ambiente de espiritualidade, privados
do envolvente e vago perfume de mistério e reduzidos à mais simples e mate-
rial representação. Em tais condições é certo o efeito humorístico, os atos se
amesquinham e o cômico provém do contraste entre a pequenez e vulgaridade
das cenas e a grandeza e venerabilidade dos personagens.

Indício seguro de quanto foram sinceras as crenças anteriores é essa sis-
temática oposição. O verdadeiro e completo ateu nunca sente necessidade de
combater qualquer crença divina, a menos que se ela torne a origem de estado
de espírito generalizado e perigoso para a sociedade. São-lhe igualmente indi-
ferentes todos os credos e, se estes apenas constituem erros tradicionalmente
mantidos, inclui-nos entre os inúmeros que por si destruíra o tempo. A preo-
cupação de fazê-los desaparecer, e em particular um deles, revela um de dois
sentimentos: ou revolta contra ilegítima e, portanto, reprovável usurpação de
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consciência, ou luta íntima contra dúvidas que minam, apesar de tudo, o
absoluto do ateísmo, a necessidade de renovar amiúde as provas da inanidade
das crenças e a demonstração para si próprio da coragem de afrontá-las com
irreverência.

Em Medeiros talvez coexistissem os dois sentimentos. Chegou ao
ateísmo após longa e intensa meditação. Leu centenas de obras religiosas.
Trabalhou a questão como grave problema, no qual a inteligência acabou
por vencer, mas sem dúvida a vitória não foi tão completa como sempre pro-
curou supor. E essas crenças, talvez dormitando quase apagadas no fundo,
bem no fundo da alma, ele as temia, receava vê-las ressurgir no dia em que a
inteligência vigilante e atenta se tornasse enfraquecida pela velhice ou pela
doença. Dirigindo-se ao próprio cérebro, exclamava veemente: “Cérebro meu,
tu vês, tu sentes quanto os deuses são ridículos... E, no entanto, um dia, quan-
do a velhice te entorpecer, quando um sangue de moléstia, pobre e envenena-
do, te alimentar, tu podes bem, desgraçado, renegar as conclusões altivas e
serenas do teu esforço e voltar a essas crenças fúteis e loucas, que hoje despre-
zas... Pobre de ti! Contra o que tu serás talvez amanhã – protesta hoje! Dize
que, se isso acontecer, esse renegado que a Morte acovardou não te represen-
ta... Cérebro meu de hoje, protesta, firme, contra a miséria que tu podes ser
amanhã.”

Não o traiu o cérebro. Conservou-se fiel até o último instante. Com o
sorriso nos lábios, tranqüilo, esperou a morte. E impossível não é que ainda
lhe tivessem vindo à mente as belas palavras de sua oração à água:

Água, quando eu estiver um dia, dentro da Terra, no leito de que nin-

guém se levanta, lava-me de tudo que em mim foi baixo e vil, e, desagregado

meu corpo, leva-o, molécula por molécula, à seiva das grandes árvores e das

pequeninas flores, à placidez quieta das lagoas e à turbulência formidável das

vagas do oceano; passeia, algum tempo, um pouco de mim no teu giro incessan-

te, da terra ao mar, do mar ao céu, e do céu de novo à terra; mas, por fim, um

dia, transporta-me aos gelos eternos dos pólos, onde eu possa afinal dormir na

tua brancura imaculada, único túmulo em que tudo é cândido, em que não há

nada nojento e podre.
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A sinceridade de Medeiros era, pois, completa. Ser sincero nem sempre
é fácil, principalmente quando a razão assume um ilusório predomínio abso-
luto. Este tem sido o grande trabalho da psicologia moderna: evidenciar
quanto possível os motivos obscuros das atitudes e ações, para os quais a
razão não encontra justificativas, e que se impõem com invencível força ape-
sar das análises racionais em contrário. O subconsciente, o inconsciente,
essas regiões ocultas não se sabe onde, imaginadas para conter e conservar os
componentes incompreensíveis e insólitos das personalidades, todo esse con-
junto de imperativos, que reserva surpresas nos instantes menos previstos,
obstáculo ao conhecimento de nós mesmos, e atraiçoa-nos, rebaixa-nos ou
eleva-nos, tudo isso outrora chamado por Pascal o coração, com as razões
não reconhecidas pela Razão, impede-nos, malgrado nosso, de saber quando
somos, em verdade, sinceramente sinceros. Às vezes, atitudes, doutrinas, sis-
temas filosóficos empolgam-nos pela nobreza, ou a lógica de suas razões, a
coerência ou solidez de seus princípios; a sinceridade de nossa escolha é
completa e parece-nos não mais ser possível agir ou pensar de modo diverso.
Mas, eis que alguns fatos novos não se enquadram no sistema adotado, obri-
gam à correção da atitude ou invalidam a doutrina aceita; sobrevêm fatal-
mente momentos de perplexidade. Quando as idéias e sentimentos são since-
ros, eles se incrustam e incorporam como partes inseparáveis da personalida-
de humana. Esta sem o querer obedece a uma lei de conservação. A sinceri-
dade para consigo mesmo induz a intenso sentimento de respeito e mesmo
de proteção à personalidade ameaçada; impõe direção oposta a sinceridade
para com a verdade inédita e nova. Inevitável é o conflito e nem sempre o
resultado é claro. A dúvida é um torturante estado de espírito. Os que a acei-
tam e com ela vivem, dela se alimentam e mesmo a cultivam, não são fracos,
hesitantes e baldos de energia. Nenhuma força sobreexcede a essa de eterna-
mente fazer flutuar as opiniões, nenhuma energia mais poderosa do que essa
de a todo instante destruir e recomeçar. Só algumas resistem a esse perma-
nente estado de inquietação. Os mais acabam por uma resolução definida,
em um ou outro sentido, por afirmações sem provas, ou negações sistemáti-
cas, de certo modo ainda forma de afirmação de um estado de equilíbrio e
repouso aceitável.
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Em constante esforço de sinceridade, Medeiros respeitava em excesso a
própria personalidade intelectual. Da inteligência fazia admirável instrumento
de classificar e ordenar. Sedutora harmonia caracterizava-lhe o conjunto de
idéias e em nenhum momento eram consentidas as sombras, ou tolerados os
claros-escuros. Logo, para eliminá-los, sobre eles projetava a luz do raciocí-
nio. Nem sempre, entretanto, teve o cuidado de verificar bem quais os efeitos
artificiais devidos a reflexos, os tons emprestados por seu sistema próprio e
pessoal de iluminação, e os desvios que a refração produz. O conjunto satisfa-
zia-o, e a esse conjunto permanecia fiel o resto do tempo. Fiel a si próprio,
portanto leal para consigo mesmo, mas por isso desarmado diante do perigo
insidioso e sempre presente: o automatismo dos raciocínios, a fixidez de cer-
tos caminhos dedutivos. Quantas vezes as mais livres inteligências perdem a
noção que, com a sua liberdade, acabam elas por se fazerem suas próprias
escravas, e, além disso, exercem tirânica pressão sobre outros elementos da
mentalidade?

Quando se lêem em curto prazo as obras de Medeiros e Albuquerque
fica-se impressionado pela variedade, pela extensão e, acima de tudo, pela uni-
dade e homogeneidade. Mas, depois, em meditação prolongada, o sentimento
de insatisfação vai aos poucos se avolumando. Por quê? Não sei, Senhores.
Talvez fosse de desejar um pouco menos de coerência, talvez se esperasse
encontrar um pouco mais de contradições. Quase meio século escreveu ele
para o público, e se alguma coisa cresceu e aumentou durante tão longa vida
de trabalho foi a preocupação de ser franco, e dizer tudo que à mente lhe
vinha. Entretanto, em sua obra não existem dissonâncias que não encontrem a
resolução em acordes perfeitos ou, se o preferirdes, não teve acréscimos o
grande edifício construído nos tempos da mocidade. Encheu-se, ornou-se,
enriqueceu-se; as linhas mestras conservaram-se inalteradas.

Talvez, uma vez por outra, compreendesse Medeiros quanto o mais
simples e leal dos espíritos pode ser enganador e armar-nos algumas perfídias.
Nas poesias da juventude exaltou a embriaguez, incitou aos vícios. Ele,
porém, nunca bebia. Pardal Mallet diagnosticou logo, ao ler os versos dedica-
dos ao absinto, a sua completa ignorância e inexperiência do tóxico. De fato,
a Canção Báquica, os versos sobre o absinto, as perversas poesias sobre o
amor, “toda essa exibição imoral”, diz o próprio Medeiros, “não passava de
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literatura”. E muitos anos mais tarde sorria ao escrever: “Para que, entretanto,
essa exibição de vícios? Creio que ela era apenas uma forma de espírito revo-
lucionário, que procurava todos os modos para manifestar-se: em religião, em
política, em moral... Mais nada.”

Tal tendência para as atitudes extremadas, fixadoras pouco exatas de
fictícia personalidade, essa ostentação de irreverência em relação aos princí-
pios fundamentais da sociedade, todos esses elementos são, muito freqüente-
mente, os sinais iniludíveis de quase incurável timidez, de invencível pudor
com o qual os grandes emotivos cercam e abrigam a sensibilidade por demais
viva. É indescritível o que sofrem elas, as almas delicadas! Quando têm a seu
serviço inquieta e absorvente inteligência, não são apenas os fatos exteriores,
os acontecimentos quotidianos, os causadores de dúvidas e obsessões, angús-
tias e dores. Idéias abstratas, problemas filosóficos, questões metafísicas; o
sentido da vida, a significação da morte, as bases da moral; fundamentos da
religião, legitimidade da ciência e, em nível menos transcendente, os princí-
pios de organização social e política, tudo, tudo é pretexto para esse sofri-
mento sine materia. Nada escapa ao exame, à analise, mas o que define o
exame e acompanha a análise, é a ânsia, a emoção, em uma palavra, aspecto
dramático de que tudo se reveste. Descobrir que a religião é ilusão herdada de
geração em geração não tem importância para espíritos pouco sensíveis; con-
cluir que até hoje a moral não achou bases definitivas, quando em seu nome é
conduzida a Humanidade, não significa grande coisa para alguém pouco
preocupado com o julgamento de seus atos; considerar a morte como o limite
intransponível da vida do indivíduo, sem nada além do momento em que o
corpo se decompõe, não abala profundamente aqueles para os quais a vida de
todos os dias é suficiente. Numa grande alma, porém, a ilusão de todas essas
descobertas, o desaparecer desses mistérios, ou mesmo a negação das soluções
recebidas que tão suavemente a sustentavam causam grave e às vezes decisiva
crise. Dessa crise de adolescência intelectual é a intensidade a medida da
nobreza do espírito, da elevação e pureza dos sentimentos. Por ela passou
Medeiros. Como a tantos outros perseguiu-o a tentação da fuga, do abando-
no, do suicídio.

O seu pessimismo, forma abstrata de um pessimismo de origem acen-
tuadamente intelectual e emotiva, descendo a impregnar e deformar todas as

1324

1324 DISCURSOS ACADÊMICOS



faculdades, e mesmo todos os instintos, secava-lhe as fontes da alegria de
viver e envenenava-lhe os sentimentos; não era entretanto por esse tempo um
gênero literário à procura de sucesso. Pouco insistiu em seus escritos sobre
essa fase; os grandes e verdadeiros pessimistas temem deixar ver a escuridão
em que se debatem. Apenas uma ou outra alusão; assim no soneto
“Resposta”, no qual já se notam alguns indícios de fadiga, saciedade, e esgo-
tamento da capacidade de sofrer:

Hoje até mesmo o pranto já nos cansa.

Em vão procura o poeta na poesia “Nirvana, o olhar de Deus: tudo é
mentira, o Bem sossobra, o Belo esvai-se e a Verdade, 

única luz restante,

entre os escombros do porvir, em pé,

também treme e vacila agonizante,

e conclui:

que se extinga afinal

a vida derradeira!

e role e caia a Natureza inteira

num aniquilamento universal!

Chegado a tal grau de desespero, ao pessimista não parece suficiente o
suicídio, que apenas suprime o sofrimento do indivíduo. Por que desaparecer
deixando atrás de si tão absurdo e revoltante Universo? Seria injusto, inútil,
nada ficaria resolvido. Que tudo se acabe, a vida se aniquile, e só, inerte,
inconsciente, continue a matéria, no eterno turbilhão indiferente de reações
mútuas, obedientes a leis sem significação.

Na transposição da dor para o exterior, nessa dilatação progressiva e
contínua, faz-se o primeiro passo para a salvação. Atribuindo ao Universo
inteiro o cruciante mal que oprime e asfixia, provoca-se o relaxamento da ten-
são, alivia-se o peso esmagador e insuportável. Pouco a pouco a fadiga aneste-
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sia e entorpece. A negra situação de pessimismo paulatinamente evolui para
uma incolor posição de cepticismo. De tudo descrer, a tudo negar importân-
cia e valor pode ser triste e deprimente, mas não mais é excessivamente dolo-
roso. E depois, com o tempo, aos poucos os olhos se reabrem, os ouvidos
recomeçam a atentar aos sons, de novo os contatos se impõem à atenção.
Sem querer, os olhos percebem que as flores, no fundo, nada valem, nada
representam, mais ainda assim são muito mais belas e agradáveis do que a
maioria das coisas por eles contempladas; os ouvidos preferem o canto dos
pássaros ou o sussurro dos riachos aos ruídos descompassados e violentos;
os dedos comprazem-se no contato das superfícies macias e aveludadas e dis-
tinguem-nas das asperezas e rugosidades. E, com renascente confiança, a
inteligência vai confessando a si mesma que algumas idéias são muito mais
úteis, sólidas e harmoniosas do que outras, alguns sentimentos consoladores
e nobilitantes. Sim, a vida é absurda, o Universo incompreensível, nada tem
significação, mas..., nem tudo está no zero absoluto. Há coisas melhores ou
mais belas. O Bem e o Mal, o Belo e o Feio, o Nobre e o Mesquinho, o
Superior e o Inferior, toda a escala de valores ressurge, reaparece, reassume
os seus postos. E por que o não escolher, por que o não optar, por que o não
tentar todos os esforços, já que a vida é desilusão, no sentido de criar novos
valores e melhorar os que existem? Por que não cultivar novas ilusões? São
belas por si algumas coisas; pelo menos, assim nos aparecem. Criemos, pois,
a maior quantidade possível de beleza, aperfeiçoando-a e purificando-a; em
uma palavra, desenvolvamos a Arte. Na conquista e domínio dos fenômenos
naturais alguns dos conhecimentos revelados pela experiência mostram-se-
nos úteis; no constante labor da adaptação de nosso espírito ao mundo que
nos cerca e sobre nós reage, aparecem-nos fecundas algumas idéias; tratemos
de ampliá-las, descobrir os meios de conquista mais efetiva e de domínio
mais eficaz, procuremos as condições de melhor adaptação, quer dizer, faça-
mos Ciência. Certos atos humanos são causa de males, outros mitigam o
sofrimento, aliviam as dores, ou proporcionam alegria e bem-estar. Por que
não sistematizá-los, não aconselhar uns e reprovar outros? E quem tal tenta-
tiva faz está muito naturalmente fazendo, a seu modo, o que se chama
Moral.
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Isso tudo explica, Senhores, o aparente paradoxo: os grandes pessimis-
tas, ao evolverem para um tolerável cepticismo, transformam-se, não raro, nos
homens mais altivos, idealistas e amáveis deste mundo. Isso tudo faz também
compreender certas bizarrias ou atitudes estranhas; não temem eles voltar ao
abismo de onde vieram, que, aliás, para eles, ainda é refúgio.

De sua crise saiu Medeiros preparado para a vida que viveu. No meio
de suas intenções, sempre alevantadas, nobres e puras, insinuava-se, por vezes,
o ressentimento contra as grandes construções humanas, em cujo exame pas-
sara tantos momentos de angústia e de desespero. Tolerante, mas de tolerân-
cia não raro amarga, quando transparecia o involuntário desprezo por ela dis-
farçado. Extremamente operoso, mas pronto a deixar perceber que o trabalho
era meio de encher o vazio da existência, sem constituir mérito considerável.
Defensor de causas justas, e entretanto – sempre sereno a denunciar assim a
ausência de paixões profundas, e com isso reduzindo o prestígio de sua ação.
Apesar do estilo descuidado e simples, de clareza sem par, escreveu para as
massas, e nunca teve sobre estas considerável influência. Elas pedem que se
lhes faça vibrar os instintos; a inteligência, os raciocínios, a ordem lógica das
deduções para elas não têm significação; sentem confusamente e esperam a
aprovação dos sentimentos. Inútil explicá-los ou pô-los em ordem.

Para o quadro a ser formado por sua vida e atividade Medeiros e
Albuquerque criou, pois, esta moldura: o realismo, o materialismo, o raciona-
lismo. Assim apareceu aos olhos de toda a gente, analista, raciocinador, inexo-
rável em suas deduções, de ânimo forte em aceitar todas as conseqüências.
Estas iam às vezes demasiado longe. Com a coragem dos grandes tímidos, que
coram diante de uma bela mulher e enleados ficam em situações nas quais
todo o mundo se move com naturalidade, mas não parecem levar em conta os
perigos reais que arrostam impassíveis, Medeiros, com a pena na mão, ia até
às enormidades se estas se impusessem como conclusão forçada de seus racio-
cínios. Quando, porém, tinha tempo para libertar sua verdadeira natureza,
esta vinha à tona e apareciam as contradições: então Medeiros, como na reali-
dade o era, entremostrava o fundo magnânimo de sua alma. Esparsas pelos
seus escritos encontram-se destas frases: “O que faz a superioridade do
homem sobre os outros animais é que ele compreendeu como na luta pela
vida uma das armas mais eficazes é a bondade, é a assistência recíproca, é a
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caridade...” “O sonho do futuro... há de ser quando sempre que dois homens
se encontrem, sejam de povos, sejam de raças, sejam de classes diversas, pos-
sam apertar as mãos como amigos. Não há sonho mais nobre que o da grande
fraternidade humana.”

Tornou-se de seu feitio não recuar diante de afirmações profundamente
graves sobre questões fundamentais, mas recear os mal-entendidos em torno
das idéias menos importantes. Vede bem o mecanismo psicológico desse
modo de proceder. Não há risco de se tomar ao pé da letra uma categórica
sentença sua sobre o infanticídio, ou sobre a legitimidade do assassinato de
professores que reprovam indevidamente os estudantes. As idéias do leitor
não se abalarão por isso. Mas, quando se trata de questões menos compactas,
sobre as quais a maioria não possui opinião profundamente enraizada, seria
perigoso e até de menos probidade induzir a conclusões falsas. Medeiros,
toda a vida, teve instintivo receio da ironia. Sabia manejá-la, porém, tinha o
cuidado de prevenir aos leitores ou auditores que estava gracejando. E assim
incorria nas pequenas faltas de civilidade do autor que deixa perceber opinião
tão pouco lisonjeira sobre o espírito de seu público. Não importa; preferia
isso a concorrer para vislumbres sequer de idéias errôneas. Suas passagens irô-
nicas são, em seus efeitos, sempre atenuadas pela terminação cautelosa e pre-
cavida. Também seus paradoxos só se desenvolviam, livres e brilhantes, quan-
do ninguém pudesse ter a ingenuidade de duvidar da insofismável e visível
intenção de fazer paradoxo. 

Não só em relação a si próprio, a suas idéias e sentimentos menores
Medeiros e Albuquerque tomava tantas precauções com o fim de evitar mal-
entendidos. O mesmo processo emprestava ainda a muitos de seus persona-
gens. Quando, no diálogo, a intenção irônica é sublinhada por sorrisos, ou
gestos, tinha ele o cuidado de assinalar o gesto ou o sorriso e, se em certos
casos o personagem deve no espírito do leitor produzir boa impressão, fá-lo
dizer o que ele mesmo diria em idênticas condições.

Isso porque, Senhores, em muitas ocasiões nas figuras criadas por
Medeiros, romancista ou narrador, se notam patentes semelhanças com ele
próprio. Intencionais talvez não fossem, mas o escritor não fugira à regra:
atribuir a seus personagens idéias e sentimentos, aspirações e atitudes, impres-
sões e lembranças que lhe pertencem. Quantas frases, quantas descrições são
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encontradas quase idênticas em seus romances e contos, em suas memórias,
em suas conferências ou narrações de viagens! E quando, com caráter simpáti-
co ou nobre, queria pintar um personagem, dele fazia retrato no qual sem
dificuldade é possível reconhecer as qualidades que mais apreciava e prezava.

Nunca se preocupou Medeiros com a classificação e sistematização das
escolas literárias, como também não se impôs a si mesmo exigente disciplina
de qualquer dentre elas. Devia sentir que, em torno das modas e tendências, as
discussões podem facilmente degenerar em total incompreensão do que de
belo e verdadeiramente artístico há na literatura. Alguns grandes espíritos,
Guy de Maupassant, Ernest Renan, Anatole France – e quantos outros pode-
riam ser lembrados! – já haviam combatido, cada um a seu modo, a pretensão
de estabelecer regras estreitas e sistematizadas e, portanto, de conter o impul-
so da criação original em moldes preestabelecidos, nos quais, à custa de defor-
mações causadoras até de monstruosidades, é o talento forçado a se adaptar.

Abrindo um pequeno parêntese, permiti, Senhores, assinalar o prazer
que sinto neste momento, ao pronunciar os nomes dos três grandes artistas
acima citados. Vossa Academia: dos poucos lugares onde ainda possível é,
sem receio e sem pejo, falar de alguns escritores cuja influência foi das mais
fortes e acentuadas sobre as gerações passadas entre as quais, sem dúvida,
muitos não hesitam em incluir a minha. À viva força, quer o futuro agora ao
presente se substituir e deslocar para o passado tudo que aí se encontra.
Como, nos dias que correm, é difícil, sem previamente tatear e sondar o
ambiente, citar uma idéia de Maupassant, opiniões de Renan, paradoxos de
Anatole France! Há poucos anos em Paris, num salão literário começou
alguém uma frase: “Anatole France...” quando foi interrompido por um
jovem escritor: “Anatole France? – C’est vrai, il me semble bien que j’ai déjà
entendu prononcer ce nom là...” Talvez, por isso, nem sempre os jovens, tão
cheios de vida, de talento e força, compreendem a mentalidade das Acade-
mias. É a paixão o que o caracteriza, e, neste ponto, devemos confessar serem
eles felizes e invejáveis. E a paixão não admite discussões, nem compreende o
espírito da tolerância. Fruto da experiência e da sabedoria, o vosso modo de
apreciar as coisas pela sua real essência de beleza, independente da forma atual
em que se cristaliza essa essência, se lhes afigura, no seu veemente entusiasmo,
quase falta de caráter...

1329

DISCURSOS ACADÊMICOS 1329



Maupassant, pois, no admirável prefácio do romance Pierre et Jean
mostrou como são legítimas todas as escolas quando correspondem às ten-
dências verdadeiras dos escritores que as representam. “Não nos irritemos,
dizia ele, contra nenhuma teoria, pois cada uma delas é simplesmente a
expressão generalizada de um temperamento que se analisa.”

Em resposta a inquérito literário, Renan, com o seu aspecto benevolen-
te que, apesar de tudo, o fazia parecer velho eclesiástico, disse a seu interlocu-
tor: “Les modes littéraires... c’est puéril, c’est enfantin. Ce n’est pas intéres-
sant, non, vraiment. Dans deux ans, il ne sera plus question de tout cela…” Já
quase vencido mas insistente, o jovem literato que conduzia a entrevista,
ainda falou de um ou outro escritor e depois, em último esforço, lembrou os
simbolistas, os psicólogos, os naturalistas... Então, Renan apenas respondeu,
“Ce sont des enfants qui se sucent le pouce.”

Anatole France, este, mais de uma vez, deixou-se catalogar. Por algum
tempo figurou entre os psicólogos. Algumas outras etiquetas lhe foram apli-
cadas. Mas, todas as vezes que falou de si ou de outros, pouco se preocupou
com as pretensões classificadoras. Foi ele mesmo sempre vário e numeroso.
Abandonou-se, entregou-se às flutuações de seu pensamento fluido e elástico
e, ao mesmo tempo tenso e forte. Revia-se nos livros dos outros e em vão a si
próprio procurava em seus próprios livros. Fazia crítica subjetiva, porque
acreditava ser ficção o aspirar ao conhecimento da personalidade dos autores
que, no espírito de cada leitor se revela de modo diferente. Não raras vezes
sustentou ser a estética destituída de fundamento, porquanto cada afirmação
pode ser amparada por deduções e raciocínios tão legítimos como os que
conduzem à afirmação contrária.

Em seus contos e romances Medeiros deixaria os críticos bastante per-
plexos. Realista? Naturalista? Psicólogo? Impossível dizê-lo. Nunca manifes-
tou grande cuidado em construir a psicologia de seus personagens, de modo
que estes moralmente se nos imponham, obrigando-nos a reconhecê-los, amá-
los ou odiá-los, criticá-los ou admirá-los. Os tipos por ele postos em cena,
esquecemo-los facilmente; não se fixam em nossa memória. Não nos apresen-
tam essas complicadas análises de estados da alma, nem sintetizam modos de
ser, quase não merecem a denominação de tipos. A psicologia, dentre as ciên-
cias a que mais interessou Medeiros, tinha para ele um valor geral e, por isso,
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não devia ser diluída ou restringida a alguns casos individuais. Dentro da
estrutura de seus escritos movem-se homens e mulheres apenas como indis-
pensáveis suportes de história imaginada e interessante de contar.

Superficial exame levaria a incluir Medeiros entre os realistas ou os
naturalistas. Os temas escolhidos, sua técnica de composição e, sobretudo, as
influências literárias que sofreu autorizariam a qualquer crítico profissional a
tirar essa conclusão. Sobressaem em seus livros as dificuldades encontradas
pelos escritores realistas. Propunham-se estes, em suas obras, a representar
toda a verdade, e só a verdade da vida quotidiana e, por assim dizer, normal.
Aí se encontra o primeiro obstáculo. Tomado ao pé da letra, semelhante pro-
grama imporia a composição de relatórios, memórias ou biografias, precedi-
das de pesquisa rigorosa, de severa discussão de documentos e depoimentos.
Impossível; mesmo redigidos no melhor dos estilos, tais escritos não seriam
literatura. Era necessário, pois, que nada fosse real ou verdadeiro, mas que
tudo pudesse ser. O romance realista precisa ter personagens imaginários, que
se fossem, por uma espécie de mágico poder, criados vivos, e nos aparecessem
e se tornassem conhecidos nossos, os achássemos perfeitamente naturais; deve
contar cenas, descrever sentimentos, ou relatar fatos que não coincidam exata-
mente com fato algum, sentimentos ou cenas observados ou conhecidos,
porém, sempre dentro das possibilidades admitidas. Nessa escola tudo é ver-
dade menos a própria verdade... No fundo o que se encontra sempre é a ima-
ginação rigorosamente vigiada e fiscalizada pela experiência pessoal e a expe-
riência coletiva. O resultado é a formação de categorias, se não explicitamente
formuladas, ao menos implicitamente contidas no envolver lógico da compo-
sição e no acanhado bom senso da verossimilhança, tímida e limitada. O
receio do inverossímil foi uma das constantes preocupações dos autores e,
devido a esse receio, fogem eles às bases do sistema para furtivamente, com as
devidas precauções, introduzirem alguma coisa da realidade verdadeira; isso
não deve ser percebido...

Procurando ficar dentro dos limites do possível, os realistas não perce-
bem que toda forma de arte por eles adotada assenta sobre uma convenção
disfarçada; proclamam o predomínio e o culto da verdade, e, quando aceitos,
tacitamente se lhes atribui poder que deveria ser sobrenatural: o de, em qual-
quer momento, sem nenhuma indicação precisa, saber tudo que se passa no
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mais recôndito das almas, ou na mais secreta das circunstâncias. Logicamente,
os romances ou os contos realistas deveriam ter sempre a forma de confissões
de personagens. Mas assim não é, e diante das afirmações de princípios nas
quais o rigor dos argumentos não faz concessões, ter-se-ia a tentação de per-
guntar: tudo isso talvez seja a verdade; como, porém, poderia sabê-la o autor? 

A onisciência do artista é admitida sub-repticiamente, sem discussão.
Pensando bem, não haveria dificuldade maior em tolerar tal convenção.
Mesmo em ciência se insinuam processos mentais dessa natureza, malgrado o
rigor e a disciplina dos raciocínios. Não foi o grande Henri Poincaré que, em
um de seus mais subtis escritos sobre a filosofia das matemáticas, demonstrou
serem os postulados da Geometria apenas convenções disfarçadas?

Medeiros mais de uma vez abusou dos direitos de onisciência do autor
e criou situações que, por conjunto fortuito de circunstâncias, representam
singulares exemplos de tal sistema. Levou, sem o perceber, o processo ao
absurdo e ele próprio, muito mais tarde, ministrou os dados para o julgamen-
to desse absurdo. Em seu livro sobre os tests relata um, usado em certa época
pela polícia de Londres no exame dos candidatos. Contava-se-lhes a seguinte
história: Em certa igreja um homem, ajoelhado ao lado da esposa, ouvia o ser-
mão. Bruscamente caiu morto. Submetida a interrogatório a mulher explicou
o caso. Havia o marido sonhado achar-se na Revolução Francesa, condenado
à morte; o momento em que ia ser guilhotinado coincidiu exatamente com o
instante em que ela, com o leque, e para despertá-lo, lhe deu na nuca leve pan-
cada. A emoção foi excessiva e ele morreu, de susto. Para obter boa nota
deveria o candidato mostrar a impossibilidade da história contada. A mulher,
assim como ninguém, nunca poderia saber o que ocorrera na mente da vítima,
que passou do sono diretamente para a morte.

O gênero de absurdo de semelhante história, cuja evidenciação é test
simples, encontra-se em muitas produções literárias.

Dois contos escreveu Medeiros que em diferentes exames poderiam
servir de tests. Deles basta-nos lembrar este: Um jovem, estouvado, feliz e
despreocupado passa doloroso dia de meditação sobre a morte de seu melhor
amigo, estudante da Politécnica e incorrigível pessimista, que se suicidara com
um tiro no coração. No momento de deitar-se o rapaz alegre examina o revól-
ver igual ao do companheiro perdido. Adormece. Sonha ou, antes, longo e
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opressor pesadelo desenrola-se com as imaginárias cenas do suicídio do
amigo. Quer intervir e, dormindo, toma do revólver, colocado junto ao leito;
o tiro parte, a bala vara-lhe o coração.

Em tais casos não há fugir à questão: como seria possível conhecer o
sonho do personagem morto encontrado sobre o leito? Em boa lógica, contos
dessa natureza só poderiam ser apresentados como hipóteses, aliás, inverificá-
veis, para explicar fatos que, dados os precedentes, nos parecem inexplicáveis.
A respeito do “Rapaz alegre” percebe-se ter tido Medeiros muito tarde um
sentimento de alívio: na conferência sobre o sonho pode relatar fato que teria
sido autêntico. Em São José de Além-Paraíba, alguém sonhou com uma briga
entre um galo e um peru. Interveio à faca e feriu o peru... ferindo-se grave-
mente, pois em si próprio dera as cutiladas.

Os romances e contos de Medeiros eram, pois, histórias inventadas, nas
quais a imaginação, em momentos de repouso, cedia o lugar às reminiscências
do passado. Mas, quase sempre, em minúcias secundárias.

Onde se sente que Medeiros não se filiava integralmente à escola realis-
ta ou naturalista, é na decidida preferência por situações insólitas cujo desen-
lace é difícil de achar. Para um de seus romances só encontra uma solução.
Em cena inesperada, o marido, já tendo motivos de desconfiança, surpreende
sua mulher Laura em uma aléia do jardim a ouvir declarações de um sedutor
profissional; insulta-o, violento e desesperado. Os dois sacam de seus revólve-
res e... todos têm a ilusão de um só tiro. Simultaneamente as armas haviam
disparado; saíram mortos ambos os contendores, este com o crânio perfurado,
aquele com o coração varado. O desfecho brutal era a imprevisível conse-
qüência do plano de Laura, para desviar a atenção do marido, pouco confian-
te, do primo, seu único amor, platônico, aliás, com quem não casara por
imperdoável erro do destino. A morte do marido de Laura, que não tinha
chegado a merecê-la, também pode ser levada à conta da amoralidade do des-
tino. Tudo ainda estava perdido, pois razões de sobra tinha o primo Mário
para estar profundamente ferido com o procedimento de Laura, que só podia
mal interpretar. Ela explica-se, por carta, comunica-lhe sua intenção de suicí-
dio, ingerindo dose mortal de narcótico. Mas, para os leitores, que sem dúvi-
da não desistiram das esperanças na realização dos direitos de Laura e Mário
à felicidade completa, isso seria cruel demais. E tanto custou ela a achar o
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veronal que, logo após a sua ingestão, necessária para mostrar a sinceridade de
seu intuito, Mário, arrependido e aflito, apareceu com o médico e os socorros
salvadores, a tempo de tudo resolver.

Nem sempre podia Medeiros fazer tantas concessões à exigente sensibi-
lidade dos leitores. Quando a certo ponto chegavam as situações, outro remé-
dio não havia senão sacrificar os personagens, a fim de evitar a violação de
princípios sagrados de moral. Em Marta, Leopoldo só encontra esta solução:
o suicídio por motivos ignorados de todo o mundo, menos do autor e dos
leitores...

Não poucas vezes em seus contos, o leitor, comovido e enternecido,
descobre grandes riquezas de sentimentos. Histórias românticas de vidas inu-
tilizadas por cego acaso ou de amores perdidos por escrúpulo sutil ou ideal
imarcescível. Aqueles dois velhos da “Flor seca” nunca se uniram porque,
quando jovens, o sim dela não podia ser dito de viva voz ou escrito em carta;
deveria ser gravado em um amor-perfeito seco, deixado entre as folhas de um
caderno. Assim foi feito, mas, às mãos do rapaz não chegou. Seu professor,
maníaco pela literatura latina, inadvertidamente o colocara entre as páginas de
um volume. Já era tarde quando foi descoberto. “Você tinha respondido? –
Você não viu? – Que tristeza! Os olhos dos dois encheram-se de lágrimas...
Ele tomou-lhe a mão encarquilhada e seca na sua mão também seca, também
encarquilhada, e apertou-a com emoção... Murmurou sacudindo a cabeça: –
Só agora...” Estes dois velhos ainda farão umedecer muitos olhos, ressecados
pela descrença e ceticismo, a receberem, assim, o doce orvalho dos sentimen-
tos esquecidos, quando, à noite, as estrelas inaccessíveis e puras lembram os
sonhos para sempre evolados, lá no alto, à nossa espera...

Este outro velho médico, bonacheirão e alegre, forçado a fazer confi-
dências, conta seu único amor. No baile conhecera a noiva e, pouco depois,
dela fora obrigado a separar-se. Tinha ela a seus olhos todas as perfeições;
encarnava todos os ideais. Mais ainda divinizou-a a ausência. No momento
de revê-la, recuou. Para que, possivelmente, destruir tal ilusão? Melhor seria
guardar a imagem única. “Nunca mais a vi; não procurei saber notícias suas.”
Amara-a demais para poder arriscar a vida em comum. Não há aí uma idéia
fina e delicada? Resistir às contrariedades de todos os dias será bom ou mau
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indício para a grandeza e intensidade do amor? Lembrai-vos do diálogo entre
Madame du Deffand, já cega, e seu fiel Pont-de-Veyle:

– Pont-de-Veyle?

– Madame?

– Où êtes-vous?

– Au coin de votre cheminée.

– Couché, les pieds sur les chenets, comme on est chez des amis?

– Oui, Madame.

– Il faut convenir qu’il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre.

– C’est vrai, Madame.

– Il y a cinquante ans...

– Oui, cinquante ans passés.

– Et, dans ce long intervalle, pas un nuage, pas même l’apparence d’une brouillerie.

– C’est ce que j’ai toujours admiré.

– Mais, Pont-de-Veyle, cela ne viendrait-il pas de ce qu’au fond nous avons tou-

jours été fort indifférents l’un à l’autre?

– Cela se pourrait bien, Madame.

Em vários contos, Medeiros dá liberdade à instintiva ternura pelas
crianças. Sente-se bem quanto as estimava, como conhecia a sua encantadora
maneira de expressão, e como soube compreender os ingênuos, porém fortes
sentimentos que as dominam e, muitas vezes, quando injustamente vilipendia-
dos e reprimidos, são recalcados para se manifestarem como vagas de fundo,
invisíveis, nas nevroses e obsessões.

Por alguns considerado grande poeta, Medeiros cedo abandonou a arte
do verso. Segundo os moldes consagrados, a poesia era para ele uma prisão e,
bela que fosse, insuportável como todas as prisões. Seu pensamento multipli-
cava-se, enriquecia-se. As variadas tonalidades de suas idéias não toleravam a
simplicidade voluntária do ritmo certo, ou de ressonância verbal periódica. A
exuberância da floração, continuamente desabrochada em seu cérebro, terreno
inesgotável, levou-o a dizer: “Minha alma é como uma floresta... Floresta,
sim, e como as de meu país, tumultuária, variada e anárquica.” Essa floresta
não se prestava à harmonia metrificada do verso. De fato, sua alma não era
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jardim bem alinhado em figuras geométricas, calculada disposição, onde flo-
res raras são cultivadas à custa de esmero e cuidados.

Não quer isso dizer que Medeiros não sentisse, ou não compreendesse
a poesia. As críticas e análises que empreendeu levavam-no a prever o seu
desaparecimento, muito embora só visassem a poesia considerada como forma
de expressão e não a grande e profunda poesia das coisas, capaz de se expri-
mir sem versos. Quando moço, ainda menos independente de pensamento,
mostrou quanto era capaz de ser poeta. De origem intelectual seriam suas
poesias. Mas, qual o poeta autorizado a afirmar serem suas produções espon-
tâneas, naturais, e, por assim dizer, involuntárias? A poesia é arte, onde,
como em todas as artes, o gênio, ou, pelo menos, o talento impera, mas na
qual não é possível dispensar o estudo, a técnica e o trabalho. Nem se diga
ser na alma dos poetas a emoção mais viva do que na alma de outros.
Emoção, elemento sem o qual nada de bom se faz neste mundo! É necessário
educá-la, contê-la, discipliná-la, dirigi-la; jamais combatê-la ou destruí-la. E
até os mais aparentemente áridos e secos homens de ciência, se nos fizessem
confidências, poderiam mostrar quantas emoções profundas e grandes, de
beleza, harmonia, ansiedade e exaltação encontram na pesquisa a que se
entregam a fundo e por paixão.

Estudou Medeiros a origem da poesia, acompanhou-lhe a evolução e
concluiu ser ela forma primitiva da arte, destinada a desaparecer como regra,
ou, antes, libertar-se, purificando-se e desprendendo-se de suas atuais cadeias.
Insiste ele sobre a transformação, com o tempo, de muitos poetas em prosa-
dores. “Assim portanto, escreve, que o artista da palavra se sente senhor abso-
luto das várias formas de expressão, o progresso individual para ele consiste
em passar da poesia para a prova. A marcha inversa – que seria uma marcha
regressiva – ninguém faz”. Entretanto, a causa dessa evolução individual dos
poetas pode ser outra. Voltaire já havia escrito: “Le loisir fut certainement le
père des Muses; les affaires en sont les ennemis et l’embarras les tue.”

Não cabe a mim, Senhores, decidir se a Medeiros assistia a razão.
Enquanto houver poetas haverá poesia e esta estará assegurada em sua imorta-
lidade. Os poetas, obedientes às Musas, e aqueles que sabem descobrir ou
criar outras, imortais como suas maiores, formam raça privilegiada; para ela
não existe o declínio e o fim.
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No caso de Medeiros, a evolução do poeta para o prosador talvez não
fosse devida à crescente maestria no manejo das formas de expressão. A polí-
tica, a administração, o jornalismo e o magistério cada vez mais lhe absorviam
as preocupações e a imensa capacidade de trabalho. Dominado pelo romantis-
mo político das novas gerações, tomou parte na propaganda republicana.
Como sempre acontece com aqueles que necessitam de forte trabalho de
sugestão externa e mesmo de auto-sugestão para se apaixonarem por uma
causa, entregou-se ele de corpo e alma a novos ideais. No momento da pro-
clamação foram-lhe confiadas importantes missões.

Os propagandistas das revoluções sociais e políticas, em geral, pensam
mais na parte destrutiva dos programas do que na preparação e organização
de coisas futuras. No espírito de todos os seus propugnadores a República foi
ponto de apoio para a oposição sistemática aos representantes da Monarquia.
Afigurava-se mais como sedutora e bela miragem, mal definida de formas,
pairando longe sobre o futuro promissor, devida à inquietação, aos anseios e
descontentamentos da hora que passava. O próprio evolver do exercício da
propaganda, a embriaguez da luta, a vontade de exagerar o pessimismo acerca
do presente e o otimismo cheio de esperanças em um porvir entrevisto no
torvelinho de idéias teóricas e pouco assimiladas, levaram os românticos bata-
lhadores a pintar com as mais escuras cores o quadro da política e da admi-
nistração brasileiras de então.

Como foi feita a República, até hoje não se pode bem saber. Um con-
junto de circunstâncias, um pouco o acaso, a extrema fadiga, o desânimo e
talvez a bondosa filosofia do Imperador, a indiferença ou, quiçá, o desejo de
mudar por mudar, quase como distração de um povo ainda pouco desenvolvi-
do. Medeiros, porém, trabalhou por ela e logo foi aproveitado em cargos de
responsabilidade.

Da propaganda e exercício da política e da administração ficaram-lhe
duas idéias sobre as quais nunca se cansou de insistir. A oposição feita à
Monarquia transformou-se em oposição pessoal e permanente a D. Pedro II.
Quanto à República, nunca pôde concordar com o regímen presidencial ado-
tado pela Constituinte de 91. Compreende-se bem como em seu espírito essas
duas idéias deviam estar estreitamente associadas: imposição de lógica e de
coerência. Adepto sincero do parlamentarismo, contrário à hipertrofia do
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poder pessoal que, no regímen presidencial, é conferido a homens não raro
chegados ao supremo posto pelos acasos e vicissitudes da agitação política,
não estaria ele muito longe de reconhecer o erro da destruição de um governo
parlamentar, coordenado e moderado por um Chefe de Estado que por
herança, tradição, interesses de família e educação, se mais não houvesse, inte-
gralmente se identificava com o país. Além disso, Medeiros escreveu: “O
povo... não compreende os assuntos de um modo inteiramente abstrato.” De
fato, para as massas e, no tempo da proclamação da República, as massas no
Brasil ainda eram incultas, as idéias de Pátria, organização social, progresso e
bem-estar moral são por demais sutis. Uma figura de Monarca, aureolada de
histórico prestígio e cercada de respeito, simbolizando os destinos do país,
concretiza em si as aspirações difusas e semiconscientes do povo. O serviço
do rei é alguma coisa cuja finalidade é mais próxima e imediata do que o ser-
viço público ou o bem da nação, tão vasta e difícil de conhecer e condensar
em síntese ao alcance de todos.

Portanto, a sinceridade de Medeiros, ao entrar na propaganda, quase
esteve atraiçoá-la. Ela própria impedia-o após ele ver e reconhecer o erro em
que caíra. O regímen presidencial, em sua opinião, “foi uma surpresa e um
logro”; o progresso de nosso país desde a proclamação da República “não se
fez por causa do regímen presidencial, mas apesar dele”; esse regímen é “está-
vel para o mal e instável para o bem”; o regímen presidencial trouxe como
conseqüência fatal de seu mecanismo, uma corrupção moral inominável: “ele
é o regímen das adesões e traições”. Apenas transcrevo aqui algumas das pro-
posições que servem de títulos aos capítulos de seu livro O Regímen Presi-
dencial no Brasil.

A seu ver, o regímen parlamentar tinha todas as vantagens. No tempo
da Monarquia, teria ele sido um tanto reduzido em seus benefícios pela ação
pessoal do Imperador. Era necessário, pois, justificar a seus próprios olhos, e
isto o fazia inconscientemente, por uma reação psicológica que não percebia,
o movimento do qual resultou a perda de todos os bens do regímen por ele
sinceramente admirado e continuar a demonstrar quão indesejável se lhe afi-
gurava a pessoa de D. Pedro II. Às vezes, seu indefectível amor à verdade, que
podia ser iludido, mas a que nunca voluntariamente faltava, levava-o a escre-
ver uma ou outra frase bem significativa: “Depois dos incessantes testemu-
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nhos de todos os chefes de partidos da monarquia brasileira, é impossível
negar que D. Pedro II tivesse tido uma influência permanente. E se a que ele
exerceu não foi muito má, ninguém sabe o que seria a da Princesa Isabel...”

Em sua maturidade poderia Medeiros, melancolicamente, repetir o con-
ceito de Maquiavel: em política não se trata de escolher entre o bom e mau,
mas apenas de saber escolher entre o mau e o péssimo...

Pondo ao serviço da causa parlamentarista os recursos de sua dialética,
capacidade de escritor e cultura, trabalhou pela boa causa. Útil ou inutilmen-
te? Ninguém pode asseverar serem ou não possíveis tais ou quais transforma-
ções políticas, máxime em se tratando do Brasil. Incontestavelmente, como
bases de suas conclusões tinha ele larga série de observações pessoais, grande
experiência administrativa e parlamentar e meditado estudo do andamento
das formas de governo em diversos países. Impressiona, em sua argumentação,
o contato permanente com a realidade. Muito de propósito, afasta-se das dis-
sertações bem compostas e solidamente arquitetadas, para recordar este ou
aquele fato particular em que as reações individuais se apresentam com toda a
significação.

Se houvesse sido, entre nós, adotado o regímen parlamentar, Medeiros
teria podido, na Câmara ou Senado, prestar grandes serviços. Certamente foi
ele deputado, mas a um Congresso cuja ação era pouco mais do que zero.
Sem dúvida trabalhou, apresentou projetos, defendeu algumas causas, atacou
outras. Mas tudo isso era o desempenho do dever, sem nenhuma possibilida-
de de desenvolvimento eficaz. A redução progressiva da influência parlamen-
tar na política brasileira impediu a criação ou a evidenciação de grandes valo-
res pessoais. Medeiros não foi sacrificado, o prejudicado foi o país.

Não lhe faltavam, de fato, as tribunas e os meios de se comunicar com
o público. O jornalismo oferecia-lhe terreno para a luta, e nesse terreno seria
difícil superá-lo. Tudo, por ele, era analisado, comentado, criticado: o peque-
no fato do dia, a última resolução administrativa, o movimento da política, os
livros de literatura ou de ciência. Sua lucidez de espírito era incomparável.
Seria possível em certas questões não adotar a sua opinião, mas ai de quem a
desprezasse!

Não era nem podia ser enciclopédico, porém, possuía sobre inúmeros
pontos idéias claras e bem orientadas. Dotado de extraordinária memória,
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tendo o que se poderia chamar o vício da leitura e organizado o seu trabalho
de documentação com perfeito método, podia em muito pouco tempo sobre
a maior parte dos assuntos apresentar dados ou informações precisas.

A obra jornalística de Medeiros e Albuquerque, esparsa em muitos
milhares de artigos, representa considerável e respeitável esforço. Efêmera,
visava a ação imediata, e destinava-se à vida curta. Entretanto, para o futuro,
os historiadores que, com probidade, quiserem estudar a evolução política e
administrativa do país e procurar ouvir voz sincera e poderosa, dizendo desas-
sombradamente os juízos de um homem clarividente, durante mais de quaren-
ta anos, voltarão às velhas coleções de jornais. Sem dúvida, sentirão nessas
folhas amarelecidas a vibração inextinguível.

Por todos os cultores das letras, interessados pelo que se convencionou
chamar idéias gerais, os estudos de crítica literária e as conferências de
Medeiros, conservados em numerosos volumes, são relidos com proveito e
prazer. Modo todo pessoal de fazer crítica. Não discutia nem analisava escu-
dado em princípios de estética; nada tinha de pedantesco. Fazia o que ele pró-
prio denominou crítica impressionista. Dizia impressões, contava associações
de idéias sugeridas pela leitura, comparava e, com sincero entusiasmo, tinha a
amável preocupação de salientar o que encontrava de realmente belo. Custava-
lhe atacar ou demolir um livro, pois só criticava os que lhe pareciam ter méri-
to. Possuía a primeira qualidade do crítico: simpatizar com as alheias produ-
ções, instintivamente colocando-se no estado de espírito e nas condições do
autor em seus momentos de criação.

Ainda durante os últimos tempos, seria no Brasil impossível ou quase
impossível a homem, como Medeiros e Albuquerque, dar à sua atividade inte-
lectual direção única e definida. Cedo compreendeu ser sua principal missão
explicar, aligeirar, esclarecer, dissociar, facilitar aquilo que se apresentasse obs-
curo, difícil, compacto, maciço. Não falhou à sua missão. Pouco a pouco tor-
nou-se polígrafo.

Trouxe-lhe isso em certos meios alguns inconvenientes; o trabalho do
polígrafo é considerado secundário e superficial. Com que graça se justificou
ele em páginas de todos conhecidas! Polígrafo ou não, Medeiros prestou a
este país imensos serviços na introdução de vários movimentos científicos ou
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intelectuais. Tests, doutrinas de Freud, ocultismo, hipnotismo, tais os objetos
de alguns de seus mais afamados escritos.

Amador de ciência sempre o foi, e amador em mais de um caso capaz
de ombrear com os profissionais. Não pode, é claro, formar base sólida para
pesquisas seguras. Faltou-lhe a austera e rigorosa disciplina da inteligência
característica dos verdadeiros pesquisadores. Não entrou arregimentado no
combate pela verdade; era antes um livre-atirador. Em tal caráter, quantas
vezes precedeu às vanguardas, e outras vezes organizou e ordenou o terreno
conquistado. Várias passagens de seus livros demonstram noções claras dos
métodos e processos do trabalho científico. Nunca perdeu ocasião de ensinar,
de salientar o papel da ciência na história da civilização e a parte a ela reserva-
da na constituição da humanidade futura. Escreveu frases como esta: “A ver-
dade é que a ciência é que leva o mundo.” Por tudo isso, Senhores, Medeiros
e Albuquerque bem mereceu da Ciência.

Tão grande e sustentado esforço, tão absorvente atividade nunca o impe-
diram de ser um admirável causeur. Sua bela e atraente figura despertava a sim-
patia e, com a voz um tanto velada, de timbre pouco firme, sem efeitos estuda-
dos, quase sempre mesmo tendente à monotonia, conseguia prender a atenção
por tempos esquecidos graças sobretudo ao interesse do que dizia e à agilidade
do espírito. Ainda como causeur fazia conferências. Ao ouvi-las, dir-se-ia serem
apenas conversações nas quais por força das circunstâncias só ele falava.

Sua amabilidade e delicadeza eram perfeitas.
Não se abandonava facilmente, mas era de absoluta lealdade para com

os amigos.
A vida de Medeiros e Albuquerque foi agitada, fértil em episódios inte-

ressantes, cheia e sempre difícil e afanosa. Nunca procurou resolver os proble-
mas de carreira por concessões e processos quaisquer que não fosse o traba-
lho; a este atirava-se sem reconhecer fadigas ou fraquezas.

Um de seus traços característico foi a constante preocupação de dizer
mal de si próprio, ou apresentar-se como alguém perdido de pecados e faltas.
Disse-o em todos os tons: sorrindo com displicência ou então, grave, cons-
ciente do que asseverava. Não se contentava com afirmações, com as quais
seria lícito ou não concordar. A respeito dele mesmo contava fatos, proezas,
com a insofreável intenção de dissipar qualquer dúvida. Nada disso em rela-
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ção às atitudes profissionais, ou à moralidade do homem público. Tampouco
no concernente à probidade do intelectual ou do escritor. Nesses pontos era
intransigente. Tinha, porém, perverso prazer em escandalizar. Reação de tími-
do e emotivo, à procura, na afronta à opinião, de vingança e castigo? Orgulho,
desprezo das convenções, respeitáveis quando insignificantes, porque amáveis,
intoleráveis quando pretensiosas, solenes e mascaradas com o grave título de
princípios? Penacho de cavalheiro a demonstrar a todos e, principalmente, a si
próprio que não teme este ou o outro mundo? Pequena mania, inocente
divertimento? Convicção enraizada, inabalável ou instintivo anseio de peni-
tência e humilhação?

Talvez um pouco de tudo isso.
Nos artigos e conferências cada vez que falava de religião, não se esque-

cia de prever a futura vida no inferno. Ainda no prefácio de suas memórias,
ressoa o característico tom de tais ocasiões: “Mas um defunto que deve estar,
quando tu leres isto, leitor amigo ou inimigo, em pleno inferno, com 100.000
graus de calor à sombra (se é que no inferno há sombra), faz lá caso de respon-
sabilidades...” Mas, também, dirigindo-se ao filho morto, em página impregna-
da da dor sem remédio, resistente até à resignação: “Fizeste bem, meu filho...
Tu acreditavas que eu era bom, sincero, generoso. Se te fosse dado penetrar os
arcanos de minh’alma, arcanos de que nem mesmo eu tenho consciência, verias
que sou uma fera como as outras, tão hedionda como as demais.”

Vontade íntima, pode dizer-se mística, nunca inteiramente satisfeita, de
se rebaixar e amesquinhar aos olhos do mundo. Culminou nas célebres pági-
nas finais da autobiografia. Aí Medeiros teve o receio de não ser acreditado.
Multiplicou as precauções, lançou mão de todos os recursos, foi até à prolixi-
dade e ao luxo das minúcias inúteis, fez coisa fora de seus hábitos de escritor.

A psicologia faz compreender porque assim agiu e contradiz a matéria
de suas narrativas em relação a esse ponto. Discreto, recatado, preocupado até
aos quarenta anos só com as coisas intelectuais, poderia então ser vítima do
demônio do meio-dia; mas da infernal legião sem claros de demônios de midi
e de l’après midi? Não insistamos. Prosper Mérimée escreveu um dia:
“L’amour peut tout excuser; mais il faut être bien sûr qu’il y a de l’amour.”
Acharia Medeiros perdoável tudo que contava justamente pela razão contrá-
ria? Estava seguro de que não se tratava de amor...
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Senhores! Durante algumas semanas estive, através de livros e escritos,
em permanente contato com o espírito do grande Acadêmico. Cresceu em
mim a admiração pelo homem com quem havia trocado apenas algumas cente-
nas de palavras. Homem que tanto sofreu, lutou e trabalhou, bom e generoso,
fiel aos amigos, amável, nunca se deixou abater e dominar; e acreditava ser um
ente pervertido e abominável, excomungado e danado, como proclamava à face
do mundo! Entretanto, “ninguém sabe se é digno de amor ou de ódio”, con-
forme a sentença atribuída ao Santo Espírito. Por isso, a princípio sem saber
porquê, depois cada vez mais conscientemente, à medida que me esforçava por
compreendê-lo, uma recordação de leitura procurava tomar forma em minha
memória. Por fim, reapareceu nítida e precisa: era o episódio da história de São
Pafúncio, lido havia muitos anos. Contou-o Ernest Helo e eu o resumo.

Depois de viver no deserto, em inimaginável austeridade, Pafúncio, um
dia, fez uma prece singular:

– Senhor, entre os vossos santos, qual aquele com quem mais me pareço?
– Pafúncio, Pafúncio, responde-lhe a voz celeste, tu te pareces com o

músico que canta naquela aldeia próxima de Heracléia.
Pafúncio saiu à procura do músico e encontrou-o na taverna.
Perguntou-lhe o que havia feito para chegar à santidade e, no auge da

estupefação, consigo mesmo pensava: “Eis aí o santo com o qual me pareço!”
E o músico respondeu-lhe: “Sou o último dos miseráveis: minha vida é

uma série de abominações e tenho horror de mim mesmo.”
Pafúncio insiste e pede minúcias. Nada, nada tinha feito de bom.

Enfim, a muito custo, consegue o músico lembrar-se de dois episódios de sua
desgraçada existência. Um dia, com o seu bando, encontra uma virgem das
consagradas a Deus e, respeitoso, leva-a ao mosteiro donde havia saído. De
outra feita em pleno deserto descobre formosa mulher. Procurava esconderijo,
a fim de evitar a prisão onde por questões de dívidas já se achavam o marido e
os filhos. Tudo que carecia, deu-lhe o músico, até mesmo o dinheiro necessá-
rio para o pagamento da dívida. Reconduziu-a à cidade e em troca nada exigiu.

Se, nos dias que correm, no deserto houvesse solitários, as carnes lacera-
das pela flagelação e emaciadas pelo jejum, na ânsia de chegarem à salvação da
alma e à santidade pela tortura do corpo e privação de tudo que suave e amá-
vel torna a vida, e, um dia, algum deles tivesse perguntado às vozes celestes
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qual o santo com o qual mais se parecesse, não é impossível que, surpreso,
ouvisse: “Tu te pareces com aquele escritor e jornalista de São Sebastião do
Rio de Janeiro.” E, quando o solitário encontrasse Medeiros e perguntasse
como tinha chegado à santidade, ouviria uma franca e gostosa risada: “Mas eu
sou excomungadíssimo! Já tenho o meu lugar marcado no Inferno; leia a his-
tória de minha vida nas Memórias.” E, se o solitário insistisse em saber alguns
atos seus, salvadores da alma, Medeiros nada contaria, e ele voltaria ao
Deserto mais perplexo do que Pafúncio diante do músico de Heracléia.

Medeiros nada contaria, mas quantos outros os poderiam contar, por
ele, desses atos e ações grandes, fortes, e admiráveis! E a justiça divina, – mis-
teriosa sabedoria, – “leva em conta todas as coisas relativas porque ela é abso-
luta”. Julgará ela que os cilícios, as flagelações e o jejum não são mais tortu-
rantes do que as torturas de um espírito elevado, desamparado e só, baldo de
certezas e entregue a todas as dúvidas, e o Deserto não é, para certas almas,
mais vazio do que a vida no século?
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II

RESPOSTA DO SR. ROQUETTE-PINTO

SENHOR Miguel Osório,

Como se fora um prêmio, deu-me a Academia Brasileira o honroso
encargo de receber o sucessor de Medeiros e Albuquerque.

Este lugar onde estou, pelas tradições e pela grandeza dos que por aqui
transitaram, é sempre luminoso; tem brilho bastante para que ninguém repare
agora naquele que está falando. Uma alegria cheia de saudade – o ser chama-
do a celebrar convosco a lembrança imperecível de um grande amigo, que foi
dos mais claros e burilados espíritos do país. Contentamento e ufania tam-
bém... por serdes vós quem sois: um companheiro muito mais moço, admira-
do e querido.

Um poeta, ainda que dos maiores, não me pareceria muito à vontade
na herança de Medeiros. De certo os seus versos são lindos, mas a poesia,
naquele eterno apaixonado das pessoas e das coisas belas, sempre foi atitu-
de transitória. A arte de exprimir os pensamentos sob metrificada forma
parecia-lhe exausta; a extinção da métrica, longe de empobrecer as letras,
quebradas as simetrias, virá permitir que as idéias sejam transmitidas mais
amplamente. É o que ele pregava: “O essencial é que o pensamento se
exprima bem.”

Um poeta acrescentaria... e da maneira mais bela possível. Mas o talen-
to de realizar era tão grande naquele homem lógico! Apesar de tudo deixou
versos deste porte:
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Meu coração de tanto palpitar,

dá mostras de sentir-se fatigado.

Dentro dele se agita o meu passado,

como um plangente, um soluçante mar.

Ora sacode as ondas de vagar

num lamento monótono e magoado,

ora dele se eleva um alto brado

de tristeza, de angústia, de pesar.

Mas o grito maior que dele parte

sobrepujando as outras agonias,

da Morte diante da terrível lei,

é que sinto que vou abandonar-te

quando tu mais de mim precisarias,

filho do filho meu que tanto amei.

Medeiros escreveu contos vigorosos, romances interessantes e admirá-
veis livros de viagens. Um romancista não encontraria o seu paradigma na
complexa personalidade do vosso eminente antecessor.

Mas se um homem de ciência de molde antigo, poeirento, hirsuto,
rabona escura e olhar paranóico sobranceiro à turba ignara, não poderia evo-
car a imagem luminosa do nosso amigo, já o sábio moderno e ágil, claro
como sois vós, vivendo a existência árdua e feliz dos laboratórios, sem esque-
cer que em nossos dias o indivíduo isolado da massa humana é fóssil sem
valor, esse poderia bem lembrar Medeiros, que foi, para mim, principalmente,
um cientista transviado, espírito pesquisador antes de tudo, que a vida não
permitiu seguisse o caminho da inclinação natural.

Medeiros e Albuquerque nasceu no Recife aos 4 de setembro de 1867.
Fez seus estudos no Brasil e em Portugal, países em que a cultura científica
mal começava a ser levada em conta.

No tempo de moço, os rapazes faziam exame de retórica; e de muito
longe ouviam falar da história natural. Rui Barbosa quase escandalizava tradu-
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zindo as Lições de Calkains em que há boas noções de zoologia elementar.
Pura formação coimbrã, literária e clássica.

Medeiros, porém, era dono de um instrumento cerebral de incompará-
vel agilidade, conforme a feliz definição de Agripino Grieco. Fórmulas vazias
o enfastiavam. Para ele o melhor estilo é o que tem mais pensamento no
menor número de palavras.

A concisão e a clareza cartesiana do que escrevia deixam manifesto o
penhor que o levaria a ser, de fato, um apaixonado estudioso da ciência.
Diletante? Sim, porque a sua terra não lhe pôde oferecer ambiente mais pro-
pício. Se mais resignado e talvez mais calmo, evidentemente poderia ter feito,
no terreno da pesquisa, tanto quanto outros. Houve, porém, dominante, um
fator de inquietação que o levou ao jornalismo, no seu conceito “a mais per-
feita e a mais completa das belas-artes... arte da vida moderna”. Houve tam-
bém epicurismo intelectual, muito daquela deliciosa vadiação do espírito,
encanto da existência e desespero dos pessimistas. Qual de nós dois, Sr.
Miguel Osório, terá autoridade bastante para erguer a primeira pedra? A
biblioteca de Medeiros, pela variedade dos assuntos, era uma livraria. Ao lado
das grandes composições de todas as literaturas, tratados de biologia e, sobre-
tudo, de psicologia experimental, livros de magia, de anedotas, de arte e de
esoterismo, de religião e de eugenia. Medeiros vivia caçando curiosidades.
Certa vez, na sua casa hospitaleira tirou da gaveta uma caixa quadrangular,
tendo numa das faces diversos mostradores sobrepostos. Algumas pequenas
maçanetas giravam, cada qual comandando um dos mostradores. Era uma
nova máquina de compor histórias literárias, contos ou romances, que ele
mandara vir dos Estados Unidos. Nos mostradores, de cima a baixo, apare-
ciam, pelo rodar das maçanetas, nomes, títulos profissionais, verbos indicando
os acontecimentos da novela desejada, lugares em que cenas se poderiam pas-
sar, crimes ou desastres para os personagens, intervenções da justiça ou da
religião... Sugestões para arranjos e combinações de pessoas, ofícios, aconteci-
mentos. Coisas da América do Norte. Medeiros conheceu a engenhoca no
fim da vida, quando toda a sua obra admirável na literatura, na ciência e no
jornalismo estava realizada. Com a sua diabólica e sempre alerta curiosidade,
talvez tivesse algum dia querido experimentar as virtudes da caixinha. O que
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ele legou na herança opulenta, foi sugerido pela vida, que sabia analisar e
reconstruir, olhos penetrantes e cérebro privilegiado.

Ainda a respeito da sua inclinação para a pesquisa científica recordo-me
de um episódio. Certo dia, ao terminar uma das nossas reuniões, pergunta-me
ele por que não poderiam os homens aproveitar, na alimentação, a erva que
nasce à-toa... Discutimos as poderosas razões que me levavam a responder pela
negativa quanto às vantagens da idéia. Mas, a instâncias suas, para que a expe-
riência pudesse ser realizada mais facilmente pelo indivíduo que deveria ensaiar
o regímen, obtive que um dos meus colegas do Museu reduzisse a pó, no
vácuo, a frio, conservando-lhes as virtudes, algumas folhas. E o material foi
entregue ao insaciável investigador. Logo depois adoecia, e desistia do ensaio.

Essa ânsia incoercível de poder diretamente desvendar os segredos do
mundo, o delírio de indagar, que vem através dos séculos condicionando o
progresso, a fúria de saber – eis, para mim, o traço definidor daquele grande
espírito.

Mais que outro qualquer podeis dizer, com autoridade, se Medeiros não
foi o sábio transviado nos labirintos da política, do jornalismo, da literatura.

A sua refinada sociabilidade, a extrema simpatia, não consentiram que
Medeiros vivesse aprendendo para o seu egoísmo e prazer pessoal exclusiva-
mente. Timbrava em repartir com os companheiros o que ia colhendo. Os
seus amigos sabem da alegria com que mostrava as novidades que descobrira
na imensa bibliografia constantemente manuseada. No seu ex-libris, entre
outros atributos profanos, há um diabo... Pois o Príncipe Vermelho não deve
ter aprendido muito na interessantíssima biblioteca de Medeiros, porque os
livros estavam sempre nas mãos do proprietário e senhor, que não lhes dava
trégua nem descanso.

A graça natural, o bom gosto, a erudição de boa escolha, davam às con-
ferências de Medeiros um encanto superior. Talvez sejam elas o melhor da
sua produção, mesmo do ponto de vista social, porque, ali, foi agente dos
mais eficazes na divulgação da ciência, da arte e da literatura. Trabalhou por
elevar o nível intelectual da sua gente. Eu não conheço nenhum serviço que
mais obrigue a gratidão da posteridade. Deve ser posto ao lado de João
Ribeiro, mesmo ao vosso lado, Sr. Miguel Osório, visto que na vossa biblio-
teca não há somente o relato de novas descobertas, pesquisas originais, mas
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também muito do que de melhor em matéria de ensino público se há feito
por aqui.

Dos seus trabalhos, os que Medeiros mais prezava eram os de psicolo-
gia teórica e aplicada.

Não é a ocasião própria para discutir se ele tinha razão. Com seguran-
ça, e sem desmedido elogio, pode dizer-se que realmente conseguiu sozinho
galgar as culminâncias das ciências difíceis da sua preferência. De passagem
quero citar o que fez para difundir as doutrinas de James, a psicanálise e tan-
tas outras. Não deixarei no esquecimento os seus estudos do hipnotismo, que
Miguel Couto prefaciou, e o seu admirável, pequenino tratado dos Tests,
além dos artigos que autorizadas publicações especializadas acolheram com
apreço. A respeito da sua vida de administrador ouvimos há pouco Maurício
de Medeiros. Quantas medidas interessantes e úteis ele pôs em prática ou
aconselhou. No Distrito Federal, o primeiro Laboratório de Psicologia
Experimental – foi sua criação.

A 13 de junho de 1934 desaparecia Medeiros e Albuquerque deixando
uma obra magnífica e sincera saudade. Nestas salas a sua voz encantou multi-
dões, acendeu debates. Nunca, mesmo nas mais fortes discussões, tratando de
assuntos ou pessoas que o apaixonavam, deixou de ser o polido e atencioso
adversário, companheiro bem humorado e prestante.

A Medeiros e Albuquerque e a Afonso Celso, nosso querido presiden-
te, pela doença temporariamente de nós afastado, devemos um espetáculo de
rara beleza. De Pedro II, que para Afonso Celso é sempre o “Magnânimo”,
na constante e veneranda admiração, Medeiros mais de uma vez disse franca-
mente o que pensava. Sempre Afonso Celso retrucava no protesto de todos
esperado e ouvido com respeito. Entre os dois homens tão sinceros jamais
houve uma frase ou um gesto áspero ou mau, no tratar da pessoa do monarca
ou de outros casos que também os separavam. Por estes tempos de intolerân-
cia e de força, quando por toda parte tentam reviver práticas em que o pensa-
mento é mais torturado, às vezes, do que o corpo, deixai-me dizer que a cena
era digna do encontro das duas almas diferentes e amigas, fazendo da
Academia um lugar de grande bem-estar espiritual. Nem vos posso indicar o
que mais crescia na minha estima, pelo exemplo que davam de tolerância e
respeito pelo pensamento alheio.
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Sois também romancista, Sr. Miguel Osório. Conseguistes facilmente
exprimir, no estilo nervoso, as angústias de algumas almas sem abrigo que
bem aconchegadas protegeis nos macios refolhos de aguda sensibilidade.
Confessais que não sabeis ao certo se o vosso belo volume encerra um roman-
ce. Pouco importa. A vida, em si mesma, ainda é a melhor das urdidoras. No
livro há gente tão viva que os críticos até imaginaram seres do vosso conheci-
mento objetivo. Gente que ama e sofre... Deve ser mesmo romance.

Os romancistas pensam que inventam; mas quando o livro é dos que
ficam, a história foi um logro que a natureza passou no escritor. Estava dor-
mindo nos complexos, diria Medeiros, nas dobras profundas da personalidade.

Não devem ter muita razão os críticos de que nos falastes. O homem
de ciência – é lição dos vossos trabalhos – a não ser os que encarquilham na
esterilidade das taxinomias exclusivas e pedantes, não pode caminhar sem o
estímulo de um sonho de verdade e de beleza que a imaginação aquece. A
verificação – é outra coisa.

Tendes sido o exemplo da vossa geração, arquiteto de edifícios biológi-
cos complexos e úteis, alguns belos e poéticos.

Quem conheceu o solar do vosso pai – casa de requintes espirituais – o
ambiente em que vos criastes, numa fraterna e preciosa agitação de idéias
nobres e boas, não pode ter surpresa alguma vendo o vosso nome de profes-
sor dos mais seguidos luzir tão bem no Uruguai ou em Paris, falando aos alu-
nos na Praia Vermelha ou aos colegas da Sorbonne. Surpresa haverá, muito
justa, ao percorrer tudo que tendes realizado na fisiologia experimental, no
meio ainda modesto dos nossos recursos nacionais. Fostes inovador dos mais
firmes e brilhantes. E não achareis fora de propósito eu, que a todos vos
conheço e quero, amigo de muitos anos, recorde agora o nome de Álvaro
Osório, nosso mestre insigne e modesto, que não esqueceríamos jamais, no
momento do vosso merecido triunfo. O caráter dos vossos trabalhos de fisio-
logia experimental é definido pelo arrojo das concepções, segurança da técni-
ca, quase sempre criada por meios próprios, a tenacidade com que perseguis a
verdade que se esconde e negaceia, quando no determinismo das indagações
aproveitais recursos precisos, inclusive os do simbolismo matemático.

Será impertinência dizer que os leitores, em alguns casos, desejariam
linguagem mais biológica e menos algébrica como Johannsen queria o estudo
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dos fenômenos da vida: com matemática e não como matemática... No entan-
to a razão está do vosso lado. Lê-se no admirável Bayliss que, no fim de con-
tas, os fatos vitais são sempre, em essência, mudanças, variações infinitesimais
e, portanto, é tempo dos biólogos se prepararem no cálculo indispensável às
teorias da sua ciência. Ainda aí, no Brasil, estais entre os pioneiros.

Mais de cento e cinqüenta memórias, notas ou monografias, versando
assuntos originais, opulentam a vossa bibliografia científica. Seria evidente-
mente impossível esmiuçar uma por uma as notáveis pesquisas; hei de apon-
tar, entre tantas, duas ou três, onde o vosso talento de sábio e filósofo mais se
revela e se confirma. Toda a fisiologia tem merecido vossa atenção: os refle-
xos, a respiração, a excitabilidade dos nervos e dos músculos, as funções ner-
vosas da pele, a circulação, a termogênese. Dos vossos estudos sobre o vestuá-
rio nos climas quentes, não direi nada. Não quero afligir os moralistas sisudos
que a moda feminina, de tão pouco pano, irrita e desconsola. Não lhes direi
nada das vossas conclusões.

O valor de toda a vossa produção foi reconhecido aqui e na Europa; a
Faculdade de Paris vos conferiu o Prêmio Sicard e a Academia Brasileira de
Ciências, o Prêmio Einstein.

Por isso deve ter repercutido vantajosamente para o nome do Brasil, no
Instituto Internacional e Cooperação Intelectual, a escolha do vosso nome para
a presidência do Comitê Nacional, cargo que, para atender a Aloísio de Castro,
exerci durante algum tempo e vos entreguei como quem dá o seu a seu dono.

A descoberta de algumas leis que regulam a respiração foi, talvez, dos
primeiros trabalhos vossos de eco internacional. Mas de todas as contribui-
ções uma existe de valor singular, seja do ponto de vista puramente fisiológi-
co, seja do ponto de vista filosófico. É o conjunto dos estudos sobre a pele.
Depois de tudo exposto, rematais: “Descobrimos que a ablação total da pele,
na rã, produz modificações profundas do comportamento do animal.” A
velha intuição que levou Chamfort à sua célebre, grosseira e pitoresca expres-
são, séculos mais tarde veio encontrar nas vossas mãos uma elucidação sem
dúvidas ou exageros. O bom senso do povo por onde, no conceito do filóso-
fo, surge a sabedoria, já desconfiava. Somente na rã? Deve ser mais geral o
fenômeno. A pele influi no comportamento da miserável vida humana. Tanto
que os antigos – vejo isso num meu alfarrábio, livro dos Adágios, Provérbios,
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Rifãos e Anexins da Língua Portuguesa – os antigos juravam pela pele... No
batráquio pudestes facilmente executar aquela tétrica operação do arranca-
mento. Mas a idéia, Sr. Miguel Osório, a idéia dessa técnica, que feroz imagi-
nação não exigiu?

E como é interessante tudo quanto a respeito nos ensinais. “Enquanto
permanecem alguns pedaços de pele, o animal pode apresentar modificações
do tônus muscular e da coordenação dos movimentos, mas não se apresenta
no estado de profunda apatia que caracteriza a ablação total.” Depois de
mostrar que o estado de torpor não deriva do choque, nem de qualquer subs-
tância segregada, acentuais que a “apatia das rãs é devida à ausência de excita-
ção do mundo exterior. Os sentidos da visão e da audição sendo muito rudi-
mentares na rã, o animal recebe pela pele as excitações necessárias para manter
o sistema nervoso em estado de excitabilidade normal, para conservar o que se
pode chamar o tônus do sistema nervoso”.

Assim como a corda do violino só se torna capaz de vibrar, nas notas
desejadas, depois de estar suficientemente distendida, no tônus, que para os
músicos é a afinação, o sistema nervoso precisa também de certo grau de ten-
são fundamental específica. Na vossa descoberta, a pele e os órgãos dos sen-
tidos afinam o sistema nervoso, para que ele possa vibrar nas reações que a
vida impõe.

Será realmente verdade que os poetas pressintam, de longe, o que a
ciência há de verificar?

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares

Qu’un  banal instrument sous mon archet vainqueur.

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitarres

J’ai fait chanter mon rève au vide de ton cœur.

Numa página de Balzac as mulheres são como o violino, de que um
virtuose tira melodias sublimes. Que pode dar um stradivarius nas mãos de
um gorila?

Escrevi há pouco, e agora quero repetir, depois de reler os vossos traba-
lhos: “A pele é uma das maravilhas da história natural.”
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Cabe-vos, como se vê, louvor especial, ao caracterizar a estupenda túni-
ca protetora e sensível, receptora específica dos apelos do mundo, condicio-
nando os impulsos de onde surgem sentimentos e ações, fontes de que bro-
tam as raças. Pensam muitos que o determinismo científico morreu de uma
vez, porque os físicos não podem dizer qual será o átomo que há de explodir
num momento dado, quando, afinal, hão de ter todos a mesma sorte.

Mas que vale um milímetro na medida da distância que vai da Terra
ao Sol?

Trabalhos como os vossos, feitos com precisão e honestidade, são, de
fato, um conforto para os que esperam tudo da ciência – na ordem moral, na
ordem intelectual e na ordem prática.

Há mais de meio século vêm os sábios trabalhando para explicar os
interessantes fenômenos da excitação elétrica dos nervos. Por múltiplas razões
o problema apresentava dificuldades transcendentes. Depois de nove anos de
pesquisas e cálculos, mil vezes renovados, corrigidos e acrescidos – conseguis-
tes formular uma teoria geral da excitação, vosso trabalho capital que, por
isso mesmo, tem de aparecer hoje aqui, ainda que numa breve menção. Mal
de mim, que não conseguirei dar, nem de leve, a medida do que nele existe de
profundo e belo!

Resolveste abordar o problema tentando uma teoria puramente mate-
mática, sem nenhuma hipótese físico-química. A base da vossa edificação?
Admitir que sob a ação do estímulo surgem, nos tecidos excitáveis, dois fenô-
menos opostos: um proporcional à intensidade da corrente, outro proporcio-
nal à perturbação produzida e ao tempo decorrido desde o início. Vossa teo-
ria explica a reóbase – fundamento da cronaxia, de tão largo emprego na prá-
tica dos médicos; e dá conta do fato surpreendente, conhecido desde os tem-
pos de du Bois-Reymond, de não agir sobre o nervo a corrente contínua
senão no fechamento e na abertura do circuito, ficando o cordão nervoso
como que indiferente durante o resto do tempo.

Também quando se varia bruscamente a intensidade da corrente contí-
nua, o nervo responde no momento da variação. E só nesse momento. Pois os
vossos estudos vieram igualmente explicar o fato.

Assim apareceu a noção da cronobase – característica racional da exci-
tabilidade, relação entre a reóbase e a cronaxia, multiplicada por um fator.
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Passastes depois para o estudo direto da excitação, buscando a inter-
pretação físico-química. Ainda aqui fostes feliz, como quem luta bem armado
e é digno da vitória, porque tem razão e não desanima nunca. Pouco importa
saber o que o futuro fará desses frutos soberbos da vossa extraordinária capa-
cidade. São trabalhos que hão de ficar nos registros da ciência entre o que de
mais elevado houver produzido a nossa América do Sul para o tesouro espiri-
tual da humanidade.

Medir a fadiga – sempre foi coisa muito difícil. Principalmente avaliar
a fadiga dos outros, quando trabalham para nós...

O processo que imaginastes para medir o cansaço é simples e elegante.
O índice da fadiga é a relação da força máxima desenvolvida pelo músculo,
avaliada do dinamômetro, para a potência máxima, verificada no ergógrafo.

Os erros, que levam aos desastres, se não vêm da doença, nascem, na
maioria das vezes, da fadiga. D. Miguel de Unamuno tem toda razão: a fadiga
é o mal do mundo. Depois de tanto tempo em que os povos viveram agitados
no turbilhão das conquistas de toda ordem, precisam dormir, como as crian-
ças travessas, que se renovam nos sonos de pedra. O mundo será velho; o
homem é muito moço. Há povos que mal conhecem o fogo e ainda ignoram
o mais rudimentar conforto. Os mais civilizados há somente uns trinta anos
conseguiram voar. Só agora se ouvem os homens de continente a continente.
Nos arroubos da juventude a Espécie ainda não pode escutar a voz profética de
alguns filhos mais sábios. Ainda crê na violência; e chama sempre justa a causa
do seu interesse. A Humanidade não está decrépita; está cansada. Caminha com
o passo incerto dos boêmios tresnoitados, pisando muitas vezes, sem sentir, as
melhores e mais delicadas flores da cultura. Está cansada das maravilhas que
andou fazendo nos dois últimos séculos. Exausta de sofrer e gozar.

De fartos documentos ressalta, pois, com vigor, a vossa personalidade
de sábio; do artista aparece em outras tantas páginas a alma delicada. Lastimo
sinceramente todos os que ainda não tiveram ocasião de ouvir as vossas apai-
xonadas interpretações de Beethoven ou Chopin. E as frases emocionantes e
tumultuárias do Tristan, que tanto vivem no vosso teclado.

Nascido na cidade do Rio de Janeiro, fizestes os estudos secundários
no Colégio Köpke – nome que recorda um dos meus mais estimados amigos,
companheiro numa grande obra de educação popular; no Rio terminastes os
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estudos superiores. Fizestes o vosso nome sem ter saído do Brasil. Fostes à
Europa pela primeira vez, não como aprendiz, mas como professor que aqui
mesmo teve a virtude de se aperfeiçoar e impor.

Dos maiores livros de ensaios publicados no Brasil, dois figuram na
vossa bibliografia: Homens e Coisas de Ciência e A Vulgaridade do Saber. É
difícil dizer qual o melhor. Tudo neles concorre para o brilho com que são
tratados temas variados e empolgantes. História, Biologia, Arte, Filosofia pal-
pitam em ambos. Muitas vezes o escritor parece em verdade trair a feição psi-
cológica do autor, que nem sempre se compraz em fórmulas definidas, que
seriam de esperar num pesquisador de tal envergadura. Chega a citar um trecho
de Renan quando faz apologia dos estados obscuros anteriores à reflexão, esta-
dos que o mais claro dos escritores de todos os tempos achava particularmente
fecundos para a criação. Mas seja tratando de A Ciência e a Língua Portuguesa,
As Mulheres e a Ciência, de A Arte de Esquecer, do Problema da Dor, do
Sonho e a Ação, ou escrevendo biografias e artigos históricos – Pasteur, Pedro
II e o Instituto de Fisiologia, Ewald, Miguel Pereira, Sofia Kovalewsky – con-
tribuístes para a literatura nacional com muitas páginas definitivas.

Quero dizer ao romancista das Almas sem Abrigo: nunca foi mais amá-
vel escritor do que nos dois volumes de ensaios, o estilo jamais teve tanta lou-
çania. Abrindo ao acaso: “Em arte, como em tudo, o passado não pode ser
desprezado, nem afastado... Mas pode ser esquecido, envolvido nos véus
nunca inteiramente opacos do sábio esquecimento, do esquecimento educado,
que anula as exuberâncias nocivas, mas não asfixia as sementes vivas e férteis.
Estas renascem em formas novas e mais ricas, quando encontram as condições
adequadas para o seu desenvolvimento, reunidas na alma nova das personali-
dades, raras, mas sempre existentes, que sabem ver e sentir.”

Quanta sutileza nessa página! Que descoberta de extrema finura psico-
lógica o sábio e educado esquecimento, que por desgraça não está ao alcance
de todos! Sois das almas novas que sabem ver e sentir, almas preciosas até
para os povos de velha cultura profunda e sedimentada. Entre gente que se
debate nos lances morais e práticos da própria formação definitiva, agitada
como as moléculas quando se orientam para o poliedro nuclear dos corpos
cristalinos, são pontos de apoio da sociedade. Da penetrante visão há de a
ciência recolher constantemente coisas belas como as que mal pude levemente
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recordar; da sensibilidade apurada as letras hão de receber o carinho que tan-
tas composições recomendam.

Depois de tudo isso, trazeis para a Academia, como queria Medeiros, o
simples encanto do trato pessoal, a elegância discreta das atitudes.

Não vos preocupe mais a indagação dos nossos intuitos no caso da
escolha feliz.

Quase estou em afirmar que nem mesmo foi causa – “o romance que
vive em toda obra de ciência”. Para os altos valores espirituais há sempre aqui
um lugar. Mas os romances guardam o antigo prestígio. A humanidade é
muito moça.

Aqui, Sr. Miguel Osório, onde hoje vos recebemos com tanta alegria,
muitas vezes há de vir ao vosso pensamento a lembrança daquela nave ilumina-
da, que na lenda medieval singrava o mar, varando o nevoeiro e a tormenta,
rumo incerto quando faltava a tramontana, tudo sofrendo sem queixa, domi-
nada pela visão da figura sem par de formosura e meiguice, que de longe atraía
toda a cristandade. Depois vereis, de certo, que quase tudo hoje é diferente...

Mas bem depressa concluireis comigo que o mesmo sonho de luz e de
harmonia continua. Os da nave antiga nem tinham “a agulha que dita o
Norte”; só a Poesia os animava. Nós somos muito mais felizes; além da Arte,
a Ciência nos ampara. Eles esperavam tudo da Conquista; nós tudo espera-
mos do Trabalho. Mas a Esperança é a mesma...
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Sessão solene extraordinária
do dia 14 de dezembro de 1935
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I

DISCURSO DO SR. ALCEU AMOROSO LIMA

SENHORES,
Sem forma, sem cor, sem ruído, vejo sem ver, ouço sem ouvir, três

sombras vagas que me acolhem, no silêncio desta assembléia. Nelas reconheço
os vultos amigos de três grandes homens de bem que imortalizaram esta pol-
trona. Pela primeira vez em sua história, vai ela sentir-se grande demais para
receber o ínfimo herdeiro de tão alta herança: Eduardo Prado, Afonso Arinos,
Miguel Couto, padrões de gente boa, como em certos campos nos acenam
para os vultos distantes dos paus-d’alho, padrões de terra boa. Nenhum dos
três, em qualquer momento da sua vida, em qualquer página de sua obra, dei-
xou de ser acima de tudo um homem, puro, simples e bom, sem artifícios
com que a mediocridade literária costuma desumanizar as suas vítimas.

Leva a literatura o homem facilmente ou muito acima ou muito abaixo
de si mesmo.

Eleva-o, quando representa uma exigência de sua natureza profunda.
Degrada-o, quando exprime apenas o desejo de criar uma nova natureza, pos-
tiça e artificial.

No primeiro caso, coloca-se ela no próprio caminho da vida. Impõem-
se, sejam quais forem os obstáculos, e tanto mais fortemente quanto maiores.
Nem o sofrimento, nem mesmo a felicidade – mais difícil de vencer que o
infortúnio, – conseguem desviar de sua ascensão aquele que sentiu um dia o
apelo misterioso da voz literária. O “peso do amor”, de que falou Santo
Agostinho, aqui se mostra em toda a sua pressão. Para muitos é ela o grande
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repouso, o único repouso. Por ela, pela poesia, pelo romance, pelo ensaio,
falam todas as vozes misteriosas do universo. Chegam por ela, traduzidas em
linguagem clara, as mensagens cifradas que os seres nos enviam. E mesmo
quando outras vozes mais altas nos segredam e temos a graça de transpor as
barreiras com que nos cerca a natureza criada, – leva-nos a literatura, a mais
humana de todas as artes porque a mais próxima da nossa inteligência, – ao
próprio coração da realidade e ao caminho de todas as ascensões.

Quantas vezes, porém, é bem diverso o que nos é dado ver nesse terre-
no. Em vez de inquietação literária, a displicência. Em vez do amor, a liberti-
nagem. Em vez do drama da vida, o divertimento. Torna-se a literatura,
então, um simples passatempo ou uma vaidade. À vocação imperiosa substi-
tui-se a vontade de brilhar. Cede a tragédia de reviver a vida à preocupação de
dizer coisas bonitas ou engenhosas. E enquanto o verdadeiro homem de letras
participa, dolorosa ou alegremente, de todas as dores ou alegrias dos outros
homens de quem se sente o intérprete e o guia, – deixa a vaidade literária ape-
nas subsistir, no desejo malsão de aparecer, a ilusão ridícula das gloríolas e a
tola preocupação da publicidade. Essa pseudoliteratura é o paraíso do indivi-
dualismo.

Ora, estamos, ao que parece, nos afastando, lenta ou bruscamente, da
sociedade atomista e dissociada, em que o indivíduo era Rei, – para novas
formas sociais em que a coletividade, a massa, o grupo social ou as corpora-
ções readquirem uma importância que haviam perdido, em regra, no apreço
das passadas gerações. Na sociedade corporativa e personalista para a qual
nos encaminhamos, vem a função social dos grupos de cultura equilibrar a
importância crescente dos grupos de trabalho.

Cultura e trabalho devem caminhar harmoniosamente, na sociedade,
em benefício da vida nacional e do bem comum. Se em face da força do
Trabalho, em seus centros de interesse; e da Política, em seus partidos vários
ou em seu partido único, – não se reunirem as forças culturais, nas
Universidades, nas Academias e nos Conselhos, para defender a independên-
cia do Espírito e os direitos da inteligência, do coração e da beleza, – veremos
mais uma vez quebrado o equilíbrio das forças sociais. Em nossa adolescência,
considerávamos as Academias como simples institutos de aposentadoria da
decrepitude literária. E um de nós, repetindo A. France, na prova escrita de
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uma disciplina cujo catedrático era membro desta Casa, cometeu a gaffe, não
sei se voluntária, de escrever que – “enquanto certos povos primitivos faziam
os velhos subirem às árvores, sacudindo-as depois para verem se ainda tinham
forças de se agüentar, e, portanto, se eram dignos de viver,  – entre os povos
civilizados era o costume colocá-los nas Academias...”

Foi Graça Aranha um dos que romperam com esse preconceito e acre-
ditaram na larga função intelectual da Academia. E muito me apraz citá-lo
aqui, neste passo e neste recinto, onde, naquela tarde eletrizante de há onze
anos passados, quando pronunciou sua rumorosa conferência sobre o
“Espírito Moderno”, – Augusto Frederico Schmidt, que ainda não era então
o grande renovador da poesia brasileira moderna, e quem hoje vos fala, – o
carregaram aos ombros, em triunfo, no fim da sessão, que se transformara
numa espécie de batalha de Hernani.

Na soleira da Idade Nova em que nos encontramos, não devemos ver
nas Academias uma jubilação literária ou simples consagração de vaidades – e
sim o aspecto intelectual, justo e moderno, da organização social corporativa
em que estamos ingressando. E ainda, a expressão viva e presente da tradição
intelectual de um povo, como a considerava Jackson Figueiredo, cujo amigo
recebe hoje em sua memória o que só a ele era devido.

Duas grandes forças presidem à evolução intelectual de um povo: a tra-
dição e a criação. Constitui a primeira e espírito comum da nacionalidade,
que se perpetua pelo nexo das gerações sucessivas. Ao passo que a força de
criação é apanágio do espírito próprio, que se afirma, não em hostilidade ao
espírito comum, mas dele distinto.

Da conjugação constante dessas duas formas de espírito é que podere-
mos chegar a erigir em nossa terra, em época impossível ainda de prefixar,
uma literatura não apenas acessória às letras universais, não apenas de escassos
êxitos excepcionais, como até hoje, – mas realmente fecunda, original e de tal
sorte que não se possa tolerar sua ignorância em qualquer estrangeiro culto.

Nesta Casa das Letras Nacionais, que tem por função defender o espí-
rito de tradição e vitalizar o de criação que o completa, – muito me apraz
entrar pela mão dessa estirpe ilustre de escritores em que tão bem se conjuga-
ram, para a dignidade da inteligência brasileira, aquelas duas formas de espíri-
to que se completam na vida de um homem, como na história de um povo.
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Voltando-me agora para essas sombras imortais que, nesta noite, pai-
ram, silenciosas e invisíveis, sobre nós, vejo surgir a que mais perto de nós se
encontra, tão viva ainda para todos aqui presentes, que parece seguramente a
de um intruso a voz que ousa invocá-la neste instante. Continua entre vós
Miguel Couto. Estais ainda a ouvir a inesquecível oração com que transpôs os
vossos umbrais. Estais ainda a ver a sua grande figura pálida, de gestos longos,
de voz velada e cariciosa, de olhos tristes e indormidos, deixando em tudo e
em todos um pouco de seu coração inesgotável.

Os críticos, meus companheiros de infortúnio, bem conhecem uma
dupla perplexidade, tão freqüente em nossa impiedosa tarefa. Ou bem mur-
muramos inquietos, a morder o lápis ou a caneta – “que vou eu dizer, Santo
Deus, sobre este deserto!”. Ou pelo contrário: – “Como escrever tão pouco
sobre este mundo!”

Na segunda alternativa é que me encontro. Como falar de Miguel
Couto, que foi um mundo, nos escassos limites de alguns minutos? “Não per-
dendo tempo”, direis vós. E com razão.

Nasceu Miguel Couto a 1.º de maio de 1865, em lar modesto, condi-
ção logo agravada pela morte prematura do seu chefe, quando o filho mal
contava cinco anos de idade. Começou cedo a viver, por conseguinte, pois que
a fortuna é quase sempre uma escamoteação da vida. Vindo da Baixada Flu-
minense, triste e monótona, para Niterói onde estudou Humanidades, no
Colégio Briggs, não teve a infância turbulenta e despreocupada de tantos
outros. Cedo se habituou a ver, na casinha pobre de S. Domingos, os traba-
lhos domésticos e as vigílias de costura daquela mãe solitária e incansável,
Marta e Maria ao mesmo tempo de um lar humílimo de subúrbio. Terno,
desvelado, estudioso e tímido – crescia o menino sem folguedos, entre o estu-
do e o trabalho. Sorria-lhe, por certo, a dedicação inexcedível daquele anjo
doméstico e tutelar, que tudo por ele fazia. Não lhe sorria a vida, no entretan-
to. E antes se apresentava como uma dura encosta a galgar, incerta de hori-
zontes e segura apenas em suas íngremes ladeiras exaustivas. O adolescente, de
temperamento vibrátil e feminino, logo se feriu nesses espinhos. Há homens
que nascem para a luta e só nela se sentem à vontade. Dessa espécie não foi
Miguel Couto, embora nunca tivesse fugido à arena, sempre que suas idéias o
exigiam. Era-lhe a natureza uma daquelas que só se sentem bem na sombra,
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no anonimato, num ambiente feminino e estudioso, de delicadeza, de aprova-
ção e de carinho. Forçava-o, porém, a vida, muito cedo, a mortificar seu tem-
peramento. Como a Glória mais tarde o forçaria a vencer sua moléstia. Feria-
o, desde logo, nas perspectivas incertas do futuro, e na rudeza de sua impie-
dosa engrenagem. “Ai dos delicados!”, exclamava Vauvenargues. Ai dos tími-
dos, dos que amam o silêncio, dos que lêem nas entrelinhas, dos que erraram
de vocação. Aprendem depressa o caminho do sofrimento, que liberta o
homem ou que o degrada.

O sofrimento prematuro, em Miguel Couto, o contraste doloroso entre
um temperamento de arminho e uma vida rude e difícil de conquistar, sem
amparo e proteções, longe de lhe diminuírem a natureza transfiguraram-na.
Nunca se deixou vencer pelo contraste perene entre o excesso de coração de
que sofria e o contato contínuo com a dor e a miséria, em que se viu desde
menino forçado a viver.

Criança sem infância, teve também uma mocidade prematuramente
amadurecida nas vigílias de estudo e nas longas horas de anfiteatro e de lições.
Amigo íntimo de Azevedo Sodré e Alberto Torres, as maiores extravagâncias
que se permitia aos quinze anos, como ele mesmo o confessou com emoção,
era quando, com algum dos dois, – “na capital vizinha, ao cair da tarde, em
passeios sem destino, dialogando como Teofrasto e Filaleto, resolvíamos as
mais transcendentes teses político-filosóficas, por entre olharadas fugitivas às
meninas molemente sentadas nos jardins, o que cada um ocultava do outro
para não enfraquecer a rigidez incorruptível dos princípios”. (A Medicina e a
Cultura, p. 76.)

Foi num desses bancos, quem o sabe, que numa dessas tardes de pas-
seio encontrou aquela que ia ser, por toda a vida, o seu anjo tutelar, o seu
único amor, a companheira incomparável a que tudo ofereceu por toda a vida,
prêmios, viagens, obras, títulos, glória.

Aplicado sempre, nunca turbulento ou extravagante, ia vencendo, passo
a passo, num longo e doloroso esforço, a distância com que vinha disputar a
incerta carreira da vida.

Confessaria mais tarde que a Faculdade de Medicina, onde ingressou
em 1880, o deslumbrara. As becas dos professores, os discursos solenes, os
concursos, as aulas, as sessões magnas com a presença do Imperador, ou o
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borborinho dos páteos, tudo, tudo penetrava o íntimo da alma desse rapazi-
nho tímido que, a fim de obter recursos para estudar, entregava remédios de
manhã e varria a farmácia do irmão, em S. Domingos, onde só o conheciam
por “Miguelzinho da Botica”.

Remédios, doenças, misérias, vigílias de trabalho e de estudo, vagos
namoricos, – eis as manhãs, os dias e as noites desse adolescente anônimo e
ignorado, cuja morte, meio século mais tarde, faria estremecer um continente.

Formado, com que esforço!, em 85, quase ao findar o Império; já inter-
no, por concurso, de Torres-Homem; primeiro aí como em tudo o que mais
tarde viria empreender – hesitou entre a cidade e os campos... Tentou o inte-
rior. Esteve em Jaú. Mas acabou escolhendo o mais pobre dos bairros cariocas
para se fixar: essa Prainha, que cheirava a maresia e a café, entre trapiches e
favelas, onde começou suas canseiras, morro acima, morro abaixo, a 500 réis
por consulta e a de dez tostões por visita, sem contar que o médico muitas
vezes era quem pagava o remédio e a dieta...

Nada mais difícil do que iniciar uma carreira. Nenhum problema, tal-
vez, mais doloroso para o mundo moderno, superlotado de diplomas. Tudo
conspira contra a gente. Tudo é penoso e lento. Tudo hostil. E nesses anos
primeiros de contato com a vida, é que muitos traem a sua vocação e seguem
o caminho mais fácil ou oportuno. Não se deixou abater Miguel Couto por
essa vida sem brilho e sem renome. Não procurou o emprego que descansa
nem se contentou com aquilo que a vida quotidiana lhe oferecia. Continuava
a estudar, sem repouso. Dava à sua tarefa, à sua profissão, à sua insaciável
curiosidade científica e social, essa imensa capacidade de dedicação, que o
faria, por toda a vida, conjugar o verbo servir em todos os tempos.

O Rio, velha cidade colonial, de ruas tortas e praias imundas, que a
nossa geração em sua infância ainda conheceu em seus andrajos – era então
cercado de um halo apavorante de contaminação, terror dos forasteiros e
pesadelo dos higienistas, espécie ainda rara e tateante.

Fixando-se logo o jovem recém-formado sobre o problema máximo do
momento, como o faria sempre ao longo de sua ascensão contínua pela vida,
dedicou-se à febre amarela. Sobre ela concentrou os seus estudos e por longos
anos pesquisou, em muitos milhares de casos, todo o quadro clínico e social
do morbo impiedoso, que marcava o Brasil com um estigma de maldição.
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Por treze anos a fio, foi o modesto médico da Prainha, o homem ape-
nas de sua profissão. Formara-se a crisálida, lenta e laboriosamente. Nos cír-
culos de amigos já se comentavam seu saber, sua assiduidade na Santa Casa.
Em 1896, aos 31 anos de idade, recebia-o a Academia de Medicina, ainda
moço, mas já respeitado, já conhecido, embora sempre tímido e deslizante.

Dois anos mais tarde, porém, dava-se o acontecimento dramático que
de um dia para outro ia abrir-lhe de par em par as portas da grande notorie-
dade – o concurso.

Hesitou, recatado como sempre, e sempre desconfiando de suas pró-
prias forças. Foi Azevedo Sodré que o arrastou à inscrição, por um ardil de
amigo. Concorria com Pedro de Almeida Magalhães, já famoso, cheio de
talento, exímio orador, vindo há pouco da Europa, favorito de quase todos,
grande brigador além de tudo.

Argüiam-se, nesse tempo, reciprocamente, os candidatos. E aí se
defrontavam a arrogância com a timidez, a eloqüência com a dialética, a ênfa-
se com a simplicidade, como tão sóbria e evocativamente o descreveu Mário
de Alencar: “Entretanto o vosso competidor não recorrestes a nenhum estra-
tagema; usastes, como num diálogo a sós, do vosso saber e da vossa polidez;
ao ímpeto nervoso opúnheis a calma, à cilada a defesa prudente, ao golpe
atrevido a segurança; à facúndia sonora a expressão substanciosa, ao excessivo,
a sobriedade, à ciência a ciência. E ficastes vencedor.”

Foi a varinha de condão. De um dia para outro, mudava-se teatral-
mente o cenário. Revelara nesse concurso tal riqueza de saber, de finura, de
segurança, de experiência científica, que os círculos médicos estremeceram,
sentindo que uma força nova entrava em cena e que qualquer coisa de dife-
rente vinha à luz. Um acontecimento, sua primeira aula. Ao ensino dogmáti-
co, erudito ou formalizado, tantas vezes árido e distante, que, salvo raras e
gloriosas exceções, dominara até então, – vinha bruscamente suceder a pala-
vra meiga, insinuante, velada, do professor que era um amigo, que conversa-
va, indagava, colaborava com os alunos na explanação dos pontos. Foi uma
era nova para o ensino médico, essa que Miguel Couto inaugurava com a sua
vocação irresistível e insuperável para o magistério. “Dados concretos e obje-
tivos (observa um de seus mais inteligentes discípulos e continuadores, Couto
e Silva) substituíram os métodos acadêmicos e as digressões abstratas. A
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doença cedeu lugar aos doentes. À clínica foi aliar-se fecundamente o labora-
tório, que pesa, mede, controla e põe fronteiras à realidade contra a nossa
imaginação... Quantos grandes médicos e biologistas de hoje não foram con-
tagiados por ele, por esse “vírus” sem cura, que é o interesse científico?”

Por trinta anos, a partir de então, ia ser acima de tudo o Mestre. Girou
sua vida, doravante, em torno de sua cátedra. Foi logo à Europa para se prepa-
rar ao ensino, e pôr-se em contato direto com as fontes desse saber que longa-
mente haurira, nas vigílias da Biblioteca ou do quartinho de estudante perene.

Chegaram então as honrarias sucessivas; a clínica de todo o Brasil; os
trabalhos originais, que iam ligar seu nome para sempre a fenômenos orgâni-
cos e os sintomas patológicos. Veio a presidência inamovível da Academia de
Medicina e, com ela, da classe médica brasileira. Mas, já então, o amador que
nele também havia, a despeito do profissional, alargava os horizontes deste
último. Estudante incansável, não lhe bastavam, para as grandes arrancadas
noturnas, os campos limitados da sua ciência. Prolongava-se por toda a parte.
Fazia incursões em outros terrenos. Cultivava os clássicos, a ponto de escrever
e mesmo de falar o latim, sem desdenhar os modernos. Estendia sua curiosi-
dade a tudo. Lia incansavelmente. E dizem mesmo que, às ocultas, praticava o
feio pecado da crítica literária, o que seria um consolo, aliás, para o sucessor...
Quando em 1916 se apresentou, na Academia de Letras, à vaga de Afonso
Arinos, só se espantaram aqueles que não lhe conheciam a obra ou a palavra.

Passou sua vida a ser, então, a de um símbolo nacional. Amado por
todos, por todos respeitado, aceito sempre e nunca discutido – como que pai-
rava numa atmosfera superior, acima dos partidos, dos dissídios, das correntes
de idéias e realizações. Foi por algum tempo, sem posição oficial, sem preten-
são de qualquer espécie fora a de servir aos seus, à sua terra e à ciência – foi
como que o Árbitro Moral do Brasil.

Não podia deixar a política de atraí-lo para si. Chamou-o com insis-
tência. Convidou-o a ocupar uma cadeira no Senado e o cargo de Prefeito do
Rio. Recusou. Recusou sempre. Finalmente, ao se recompor o Brasil depois
da Revolução, com maior insistência a Política foi bater à sua porta. E então,
num sacrifício supremo pela Pátria, a cujo serviço ia colocar suas últimas
energias, aceitou corajosamente o mandato de deputado à Constituinte. E
logo sentiu o peso da imolação.
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Ele, o Mestre, o Árbitro, o Indiscutido, foi logo descido do pedestal
pela fúria iconoclasta das paixões e da miséria humana. Era o cálice final que
devia beber, para a sua consagração definitiva. Cumpriu à risca, com uma
honestidade cívica inexcedível, exemplar para todos nós, o seu dever de depu-
tado. Foi coerente com as idéias anteriores. E sempre assíduo. Vi-o, poucos
dias antes da trágica manhã de 6 de junho, falar na Câmara. Subiu à tribuna,
na sua palidez tresnoitada, cercado de uma auréola de carinho. Sentia-se que
era um homem diferente que ali estava, vindo de outras regiões do pensamen-
to e da ação, de outro ambiente mais alto. Era a Ciência. Era a Bondade. Era a
própria imagem do desinteresse que ali víamos. E todos acudiam pressurosos
a ouvir de perto aquela voz velada, que mal rompia aquele ambiente tão satu-
rado pela acústica da retórica ou da polêmica. Seus grandes braços finos se
alongavam, ansiosos e reticentes, como que dando asas ao que dizia, para que
levassem a todo o Brasil um comovente apelo ao saber, à cultura do povo.
Não era o Orador que se ouvia, pois não o podia ser para aquele ambiente.
Era o Homem de Bem, o Incorrupto que falava e fazia, sem que o suspeitásse-
mos, o seu testamento cívico.

E foi assim, em plena atividade de corpo e de espírito, não que o sur-
preendeu a morte, pois há muito já que a via com serenidade aproximar-se,
mas que a recebeu, polidamente, esse grande brasileiro. Modelo de marido, de
pai, de mestre, de amigo, de servidor da Pátria – foi o homem “cuja função
era ser bom” como o disse Alcântara Machado, com essa pura e sadia huma-
nidade que é a decantação das grandes virtudes humanas, que nele resistiram a
todas as seduções da Glória, da posição, da fortuna e do saber. Foi sempre e
até o fim – pois soube morrer de bem como vivera – foi sempre, em todas as
posições e em todos os momentos, na vida pública como na vida científica,
coberto de honrarias e ouvido como um oráculo, o mesmo homem bom, das
grandes virtudes simples e domésticas, que aprendera em menino, no regaço
de um anjo, antes do Sofrimento e da Glória, quando ainda Miguelzinho da
Botica, naquele lar humilde e terno de São Domingos.

A vida e a obra de cada homem nem sempre nele coincidem. Alguns há
que valem mais por si mesmos do que pelo que deixam de si. Outros, ao con-
trário, estão todos em sua obra e vivem ou viveram apagados por ela ou apa-
gando-se para criá-la.
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Em Miguel Couto, completam-se harmoniosamente vida e obra. Uma
não pode ser compreendida sem a outra. Como homem de ciência, humanista
ou sociólogo, sempre em sua obra encontramos a presença fiel do homem,
como no homem, por seu lado, a cada passo se encontrava a presença da obra,
pois o professor é justamente a criatura, em que se congregam intimamente
uma e outra, como que as levando consigo indissociáveis. Ensinar é viver a
própria obra. Pode o professor mais tarde reduzi-la a escrito. Pode conserva-
lhe a ciência, a originalidade, a eloqüência. Nunca será a mesma coisa. O pro-
fessor, como o orador, é aquele que vive em público a sua criação oralmente,
no ato mesmo da criação e não depois dela, como o autor. Comunica-lhe o
calor, o gesto, a vida indefinível que se espalha por todo o nosso corpo e
colabora, na aula dada ou no discurso pronunciado e que nada substitui, pois
a vida é irredutível às suas partes, pensamento, vontade, imagem, graça ou
sensação. E se leitor e autor são dois estranhos que travam quando muito diá-
logos à distância através de textos impressos e frios, – colaboram diretamente
o professor e o aluno, o orador e o ouvinte, na lição ou na oração. E a obra
nasce do contato direto das almas, o que lhe comunica qualquer coisa de
insubstituível e de essencial, na espiritualidade do ato e na impressão deixada.
No professor portanto, mais do que em qualquer pessoa talvez, conjugam-se,
a ponto de confundir-se, a vida do homem e o sentido da obra. E Miguel
Couto foi e quis ser acima de tudo professor. É dele a confissão: – “À minha
cadeira dediquei todo o parco engenho que Deus me deu, todos os meus
momentos, a tudo desprezando por amor dela, e com ela servindo à Pátria,
segundo a fórmula – patriotismo é cada um cumprir o seu ofício com a maior
fé. Ainda agora o meu prazer é preparar uma lição em noite de espertina –
como são curtas as noites! – e a minha maior alegria é a certeza de que a fiz
boa.” (No Brasil Só Há um Problema Nacional, a Educação do Povo, p.
264.) Eis o professor em toda a consciência e a beleza da sua missão. Na qua-
lidade de professor, divide-se sua obra, como sempre, em visível e invisível. O
que nos deixou visível foi esse monumento da ciência médica brasileira que
constituem os três volumes das suas lições de Clínica Médica. Falecem-me
naturalmente autoridade e competência para avaliar do seu valor científico, ou
didático, sobre o qual já pronunciaram, aliás, os entendidos, a sentença mais
encomiástica. O que podemos e o que devemos acentuar é a beleza literária, a
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elegância e a propriedade das imagens, a correção e a precisão da linguagem
que da primeira à ultima lição desses volumes encantam o próprio leitor igna-
ro e o prendem de princípio a fim. É a mesma, a lição aí recebida, que
Stendhal ia buscar todas as manhãs na leitura do Código Civil e que Miguel
Couto aprendeu no trato quotidiano que manteve, por toda a vida, com os
clássicos gregos, latinos e vernáculos.

Não que procurasse escrever “clássico” como fazem os falsos discípu-
los dos antigos. Não é outra a lição que os clássicos deixaram, senão a que ao
artista dá a natureza. Não deve o artista fazer o que a natureza faz, e sim
como a natureza faz. Não devemos também escrever o que os clássicos escre-
viam e sim aprender neles o modo de exprimir com a pureza o que se pensa
com rigor.

Nas suas lições de clínica, mais remotas de qualquer intenção literária,
como outrora Lafayette em suas lições mais técnicas do direito das coisas ou
da família, deixando-nos Miguel Couto uma lição de estilo que qualquer
homem de letras ganharia em meditar e seguir. Nenhuma palavra supérflua,
nenhuma preocupação de ornato, nenhuma imagem desnecessária à com-
preensão do contexto. Da primeira à última página uma simplicidade, que
nunca chega a ser vulgar, nem cede à tentação do efeito. E freqüentemente tal
finura de traços e engenho no dizer, que revelam no professor e no cientista o
homem de bom gosto. Ouvi esta página deliciosa sobre “medicamentos” que
bastava para o ter colocado “par droit de naissance” não apenas na Academia
de Medicina mas na de Letras: “Quem costuma tremer pela vida que lhe é
entregue em confiança, vai devagar para ir seguro; começa pelas doses leves
como quem tateia suscetibilidades e só aos poucos se aventura às doses mais
intensas e para isto a ninguém precisa ouvir; basta não esquecer que é mais
fácil matar o doente do que extinguir certas raças de treponemas que se
enclausuram no organismo em zonas inexpugnáveis. Aliás, ou porque ainda
não tenham confiança própria em nenhum medicamento ou de leitura a
tenham em todos, os médicos novos são muito medicadores... Se os remédios
clássicos e seculares, que conseguiram contrastar a ação do tempo e alcança-
ram os nossos dias ser oferecem assim à crítica, – imaginai agora esse aluvião
de substâncias novas que chegam de toda a parte aos países consumidores
como nuvens de gafanhotos e obrigam as drogarias a se fazerem de borracha
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para os conter. Naqueles há ainda a os amparar a tradição que se compõem
de meia verdade e meia mentira e é a facilidade da noção em voga ou imitação
que os revigora; nestes nem isso, nove décimos, que digo! noventa e nove cen-
tésimos não representam a menor utilidade e nenhum progresso. Mas todos
têm boa acolhida e se alastram porque a humanidade blasée precisa ser sacu-
dida em tudo pela novidade e assim como há remédios que se empregam por-
que se empregam, outros há que precisamente são empregados porque ainda
não são empregados...” (E mostrando de outra feita aos seus discípulos uma
receita complicada): “Este homem que veio ao nosso ambulatório por causa
de uma bronquite esqueceu em nossas mãos esta receita que vos passo sem o
nome que a firma; vede que na garrafa entrou toda a botica, só faltando o
boticário.” (Clínica Médica, vol. 1. º, pp. 76-79.)

Páginas de antologia, como essas que resumo e Machado de Assis não
repudiaria, fora fácil citá-las às dezenas em sua obra científica. Basta, porém, a
que aí fica para avaliardes que razão tinha Couto em afirmar de Francisco de
Castro o mesmo que dele podemos dizer “grande professor só será aquele que
for ao mesmo tempo um grande artista... Grande professor de medicina só o
será se... a sua alma vibrar ao contato das verdades científicas, se souber achar
no fundo árido, doloroso ou repulsivo dos fatos mórbidos a emoção estética
e for-lhe a palavra tão vibrátil quanto a alma para traduzir essa emoção”.
(Clínica Médica, ibid., p. 35.)

Nesse pequeno auto-retrato se contém o que foi de fato em Couto o
professor.

Se esta condensada sua obra visível de homem de ciência, nesses três
volumes já hoje clássicos em nossa literatura científica – transborda de muito
sua obra invisível de professor o âmbito de seus livros. Está escrita na memó-
ria dos seus internos e dos seus discípulos que por trinta anos lhe passaram
pela enfermaria e pela cátedra, deixando-se seduzir pelo verbo e pelo gesto
incomparável do mestre, insinuante e imperioso, cheio de humildade do ver-
dadeiro homem de ciência e assombroso de erudição em todo o vasto campo
das ciências biológicas. Não era o professor distante e dogmático que intimi-
dasse ou entusiasmasse os seus alunos pela ciência apenas ou pela loqüela. Era
o mestre que vivia a lição com os discípulos. Preparava-a cuidadosamente,
pela noite adentro, como vimos, dando-a cada dia em forma diversa, mas
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adentro sempre inexcedível. Tudo o mais subordinou Couto à qualidade de
educador a que tudo deu em vida. E continua a dar depois de morto pelo que
deixou de si, visível em seus livros, ou invisível na memória dos corações que
é a saudade, ou na saudade da inteligência que é a tradição. Sua obra de cien-
tista, desde o tempo das famosas pesquisas no Hospital São Sebastião (de que
resultou esse monumento clássico da medicina brasileira, em colaboração com
Azevedo Sodré sobre a Febre Amarela publicado em alemão em 1901, na
Enciclopédia Médica de Nothnagel) – sua obra de cientista nasceu assim, dia
a dia, intimamente ligada aos trabalhos públicos do professor e do clínico.
Dizia Goethe que era esse, ao contrário do que deve suceder com a obra de
arte, o método a seguir nos trabalhos científicos. E sabeis que foi Goethe um
dos raros que podiam falar de cadeira, tanto de uns como outros. “Nas coisas
de ciência (escrevia o grande gênio de Weimar) deve-se fazer exatamente o
oposto do que o artista julga aconselhável; este faz bem não deixando ver
publicamente sua obra até que esteja completa, pois é difícil que alguém lhe
dê bons conselhos ou aplausos; depois de terminada sim, deve acolher bem,
meditar no louvor ou na censura, aproximá-los da sua própria experiência, de
modo a preparar-se e aperfeiçoar-se para uma nova obra de arte. Nas coisas
científicas, ao contrário, é necessário comunicar publicamente cada experiên-
cia isolada, cada simples suposição, sendo altamente aconselhável não erigir um
edifício científico antes que o plano e os materiais já sejam amplamente conhe-
cidos, e já tenham sido julgados e escolhidos.” (Allgemeine Betrachtungen
über Natur und Naturwissenschaft – 1792, cap. 2.º)

Foi isso exatamente o que fez Miguel Couto, edificando lenta e publi-
camente a sua obra científica, baseada desde o início na experimentação do
laboratório, na experiência do consultório e na divulgação do auditório. Foi,
por isso mesmo, dos primeiros freqüentadores de Manguinhos, cujo nome
Osvaldo Cruz imortalizou, como no-lo conta o sábio Henrique Aragão: “Em
épocas há muito idas, tivemos a felicidade de contá-lo entre os primeiros pes-
quisadores que procuraram Manguinhos para realizar investigações ou escla-
recer problemas... Era ele, já nesse tempo, alguém que possuía as mais sólidas
e legítimas credenciais para estar ao nosso lado e nos prestigiar com o seu
exemplo, sua palavra e seu saber, no momento em que, de dentro daqueles
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mais que modestos laboratórios de Manguinhos, começava a surgir o forte
núcleo científico nacional.”

Só quase ao fim de sua vida, porém, depois de bem postos à prova os
materiais de que se compunha, de livremente aventadas e discutidas as hipóte-
ses, segundo o sábio conselho de Goethe, é que o homem de ciência consentiu
publicar o seu monumento clínico, síntese de toda uma vida de pesquisador,
de médico e de professor.

Quanto à sua obra de pensador social, que lhe completa a científica, se
bem que incomparavelmente mais superficial e efêmera, como a cultura huma-
nista preparara uma e outra – foi vindo a lume solicitada pelas circunstâncias.

Nos livros em que está recolhida, o que se sente é o alargamento da
mesma personalidade afetiva e intelectual, que era no lar o mesmo que na
enfermaria, na enfermaria o mesmo que na cátedra, na cátedra o mesmo que
na tribuna, na tribuna o mesmo que nos livros, nos livros o mesmo que no
Parlamento, e aí no Parlamento, onde a morte sorrateiramente o foi colher, o
mesmo que na Eternidade, “tel qu’en lui-même enfin l’eternité le change”.

Miguel Couto, na múltipla distribuição de suas atividades, no trabalho
variado e intenso com que encheu os dias e as noites de uma existência exem-
plar, seguiu sempre uma linha única e invariável: a de sua própria projeção no
seu meio e no seu tempo. E tendo sempre em vista o serviço de alguma causa.

Nasceu assim sua obra social do espetáculo confuso do Brasil biológico
e cultural, e do grande, profundo e invariável sentimento patriótico que sem-
pre teve, vivo e militante.

Via no Brasil duas grandes chagas – a ignorância nas almas e a fraqueza
nos corpos. Contra uma e outra pregou, como um apóstolo incansável, a
Educação e a Seleção. E ambas visando preparar e elevar o homem brasileiro:
“Compreende-se, pois (exclamava ele em um de seus famosos discursos
anuais na Academia de Medicina), que se façam todas as valorizações de
todos os produtos da terra, contando que venham depois da do primeiro
entre eles – o homem... Se o homem é o primeiro patrimônio de uma nação, a
sua saúde, isto é, a sua capacidade de trabalhar e a sua cultura, isto é, a sua
capacidade de trabalhar bem, hão de constituir os primeiros cuidados dos
governos; robustez e força, ao lado de inteligência e educação, preparando o
homem para a vida e para a vida de sua Pátria.” (A Medicina e a Cultura, pp.
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17 e 145.) Nesses trechos de orações, como que se contém a síntese das
idéias por que, sem descanso, se bateu Miguel Couto toda a vida.

E não se limitou a pregá-las em livros e conferências, nos discursos
anuais de Medicina ou nas orações de paraninfo, nas tertúlias dos intervalos
das aulas e mesmo dentro delas, entre duas exposições técnicas primorosas.
Levou-as para as “Jornadas Médicas”, que foram uma demonstração do senti-
do social e moral que dava à medicina, completando a sua base científica, e
cujo panorama assim uma vez resumiu: “Valorização do homem pela saúde e
a cultura; a saúde dando-lhe a força e a beleza; a cultura, dando-lhe a ambição
e a bondade.” (Jornada Médica do Recife, disc. 28-07-28.) Foi também esse
o programa social de sua vida. Levou essas idéias ao Parlamento. Converteu-
as em emendas ou projetos de lei. Pugnou ardentemente por elas. E foi, para
muitos, uma surpresa ver esse homem macio e insinuante, que parecia ser a
própria imagem da Conciliação, a própria encarnação da Timidez, entrar na
luta, desassombradamente, pela cultura do povo, para a qual queria abrir as
pobres arcas do nosso minguado Tesouro, e pela pureza da raça, criando sem
o querer, ele o estigmatizador da “peste rubra”, casos internacionais que iam
mostrar não ser apenas a luz que vem do Oriente...

Terminava a sua obra como homem de ação, que sempre fora vivendo
suas idéias a procurando convertê-las em regras de vida para o seu povo.

Qual a lição que nos deixou esse grande homem de bem? Tantas, que
nem as Graças, nem as Musas, nem mesmo... os Acadêmicos bastariam para
enumerá-las. Uma apenas, a maior talvez, quisera tirar como moralidade da
fábula de sua vida; – ou o homem humaniza a ciência ou a ciência desumani-
za o homem. Foi Miguel Couto um belo exemplar de humanismo científico
ou de ciência humanizada. Homem, sempre e acima de tudo, e harmoniosa-
mente, sem que a inteligência, a pesquisa de laboratório, a cátedra, a erudição
ou a glória científica diminuíssem em nada a simplicidade, o frescor, a candu-
ra do coração. Sofria com os seus doentes; amava como filhos os alunos;
tinha para os amigos ternuras de namorado; e nem mesmo o dom das lágri-
mas lhe negara a Providência Divina. Saudando-o, disse-lhe uma vez outro
homem de ciência, discípulo de que se orgulhava e de que hoje nos orgulha-
mos nós de ter por companheiro, Miguel Osório: “A ciência poderá um dia
vos reclamar tudo o que lhe havíeis prometido. Mas o que vale a ciência,
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falaz, precária e ainda balbuciante, diante dessa verdade eterna, insofismável,
indestrutível: a caridade. E vós reunistes as duas.” (Poliantéa  Jubilar, p. 184.)

Deixou-nos um exemplo vivo na íntima e indissolúvel fusão que existe,
na natureza das coisas, entre Ciência e Religião, entre conhecimento e amor,
entre a inteligência e o coração. Sempre que dissociamos o fato espiritual,
sempre que cortamos as ligações profundas e vitais entre a ordem natural e a
ordem sobrenatural, e pretendemos suprimir qualquer dimensão do universo
sujeitando-o à miséria de uma geometria metafísica apenas plana, – estamos
longe da verdade profunda das coisas, e iludimos pela pobreza e pelos sofis-
mas dos nossos sentidos. A inteligência completa os sentidos e a razão em
nós, como a metafísica e a liturgia completam a ciência fora de nós. E na vida
de cada ser humano consiste a verdadeira grandeza não em mutilar a natureza,
mas em realizá-la na plenitude de suas possibilidades. A reconciliação integral
entre as ciências da matéria e as do espírito, entre física e metafísica, entre
observação científica e vida mística, entre o Mundo e Deus, será sempre a
obra suprema do pensamento e da ação, a mais digna, a que pode prestar-se
nossa mutilada mas infinita natureza humana. E é com alegria que venho
encontrar no meu grande antecessor, nesse homem de laboratório e enferma-
ria, sempre virtual ou expressa, tanto em sua vida como em sua obra, essa ple-
nitude da vida humana, a que nunca servimos com suficiente ardor e bastante
entusiasmo. Pois a natureza é inexplicável dentro da própria natureza. E só o
Infinito resolve o mistério das coisas finitas. Pasteur, ao ser recebido na
Academia Francesa, deixou gravado para sempre, em sentenças lapidares, essa
indissolubilidade que a sua vida de príncipe dos experimentadores encontrara,
tanto no coração da realidade exterior, como na realidade do coração huma-
no: “La notion de l’infini dans le monde, j’en vois partout l’inévitable expres-
sion. Par elle, le surnaturel est au fond de tous les cœurs. L’idée de Dieu est
une forme de l’infini. Tant que le mystère de l’infini pésera sur la pensée
humaine, des temples seront elevés au culte de l’infini... Celui qui proclame
l’existence de l’infini, et personne ne peut y échapper, accumule dans cette
affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous les miracles de toutes
les religions; car la notion de l’infini a ce double caractère de s’imposer et
d’être incompréensible. Quand cette notion s’empare de l’entendement, il n’y
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a qu’à se prosterner.” (Académie Française, Recueil de discours, 1880-1889,
I; pp. 344-345.)

Na vida de um sábio completo, só é perfeita a atitude da inclinação
para o estudo, quando termina na prosternação para a prece.

Foi sempre essa a lição de Miguel Couto. E sua vida um admirável
equilíbrio entre a bondade e o conhecimento. Via na medicina alguma coisa
de muito superior à simples arte de curar. São de seu discípulo, o jovem e já
notável biologista André Dreyfus estas palavras: “Discípulo que fui de Miguel
Couto, aprendi com ele a encarar a medicina não apenas como ciência de
curar, senão e principalmente como arte de consolar. A ciência, por mais
grandiosa que seja, por mais poderosa que se torne, a ciência, Senhores, não é
tudo; e não é tudo, porque a ciência é essencialmente raciocínio e a vida
humana, é, antes do mais, sentimento.”

A existência e os trabalhos de Miguel Couto constituem uma viva ilus-
tração dessa verdade. Pois, como disse outro grande sábio, dos maiores que o
Brasil tem possuído, Carlos Chagas: “O homem bom, o homem clemente, o
homem piedoso, é muito maior do que o homem forte. Miguel Couto foi,
por isso mesmo, um dos maiores homens do seu tempo.”

E reagiu contra o preconceito cientificista dominante ainda no seu
tempo, religando assim ciência e espiritualidade. Soube ficar a igual distância
do “diletantismo científico” que sempre declarou “abominar”, e do fanatismo
científico, para o qual tudo na vida se explica pelas ciências experimentais.
Teve a grande coragem de ser o homem de ciência que não oculta o seu sadio
cepticismo científico. Para melhor servir à Ciência, procurou sempre conhecer
os seus limites. E a consciência dos limites da Razão é a grande dignidade do
verdadeiro espírito científico: como a consciência dos limites da Fé constitui
a grande dignidade do verdadeiro espírito religioso. Na soma de ambos é que
encontramos a verdadeira medida do ser humano.

Essa humanidade profunda, que se nos depara na vida, na obra e na
lição de Miguel Couto, também é, graças a Deus, a nota que mais intensa-
mente ressalta na lição, na obra e na vida dos seus dois grandes predecessores.
Assim tenham eles impregnado esta poltrona dessa tradição humanista inte-
gral, que considero a mais bela expressão da cultura sobre a face da terra.
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Surgem, já agora, ao apelo da nossa evocação coletiva, neste ambiente
de saudade e de respeito, as duas outras sombras que, invisíveis, pairam esta
noite sobre nós.

Vemos Afonso Arinos e Eduardo Prado fundidos numa só memória,
como foram, em vida, confundidos num só ideal e num mesmo amor. E com
eles é a poesia da terra que se levanta; é a alma do povo que se abre a nós; é
toda a nobreza do espírito brasileiro que reponta nesses dois “aristocratas do
sertão”, como os chamou Pedro Calmon.

Se quisesse aqui renovar o paradoxo do analfabetismo como índice do
progresso, ninguém melhor do que Arinos, forneceria matéria para o fazer. O
homem culto que ele foi; o familiar dos meios artísticos e literários do Velho
Mundo, que por tão longos anos freqüentou; o peregrino fiel de todos os
monumentos de arte humana, como sempre e invariavelmente se mostrou, –
não podia entretanto ser apenas um romântico do povo rude dos sertões. O
que Arinos amou naquele povo, o que nele foi buscar para dar vida aos pou-
cos contos que deixou, poucos mais imortais em nossas letras, porque soube-
ram traduzir, para todo o sempre, um dos aspectos indeléveis da alma nacio-
nal, – não foi sua incultura, mas a pureza do sentimento brasileiro, no “cerne
da nacionalidade”, de que falou Euclides da Cunha.

O homem do sertão e o próprio sertão foram para Arinos não apenas
um tema literário, mas uma advertência para toda a nacionalidade, e muito
particularmente para os responsáveis pelo seu futuro. Façam-se estradas,
levantem-se escolas, curem-se moléstias, abram-se à civilização as portas dos
nossos desertos interiores, – mas, por amor de Deus, preservem-se nessa
massa rude, inculta, e por vezes doente dos nossos chapadões, o que neles
representa a brasilidade de nossa inteligência e do nosso coração. O que
Arinos queria, nem mesmo era o que Ghandi propugna para os seus Indianos.
Tear mecânico ou tear à mão; automóvel ou carro de boi; alfabetismo ou
analfabetismo; força de músculos ou franzinidade de tipo, – não é em nada
disso que reside o essencial para o futuro e para a elevação de um povo.

Se tivermos no Brasil uma invasão de escolas tecnicamente perfeitas;
um aluvião de hospitais com as mais modernas instalações científicas; uma
aparelhagem industrial poderosíssima; uma legislação social perfeita; cinemas,
rádios, aviões, livros e máquinas por toda a parte, – mas tivermos perdido
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esse não sei quê, que não defino para não tombar na magniloqüência, esse
segredo tocante de sedução e de incomparável lição moral que tantas vezes
encontramos no mais humilde, no mais esquecido, no mais inculto filho da
miséria e da ignorância, – se assim suceder, teremos trocado a primogenitura
do bem e da independência pelo prato de lentilhas do primarismo cultural e
da reles mitologia da curiosidade. Contra essa tradição moral e intelectual,
política e estética, possível, é que se insurgia Afonso Arinos. E dedicou-se
então, de corpo e alma, à defesa dos que encarnam, na sua humildade, no seu
anonimato, na sua indigência, o próprio coração da pátria, preservado nesse
misterioso e violento sertão. Não foi apenas um saudosista; não foi um
romântico do analfabetismo; não foi um esteta que aspirasse a conservar
fechado o sertão para gozo do seu diletantismo de viajante. Em suas viagens
era o primeiro a levar para o seu sertão, e para os seus sertanejos, tudo o que
de bom nos tem dado o progresso científico e industrial do mundo moderno.
Não era a pátria estagnada como um grande parque fechado para uso de siba-
ritas desencantados do progresso, que desejava. O que ele queria era defender
a sua terra e a sua gente contra a invasão do pedantismo cosmopolita que já
via rondando traiçoeiramente os horizontes. O que ele queria, era que o Brasil
continuasse a ser brasileiro e a preservar as fibras morais mais rijas do seu
caráter. O que ele queria era uma arte verdadeiramente nacional, impregnada
do amor, da beleza, das virtudes, do coração e da paisagem brasileiras. Tudo
isso ele o quis apaixonadamente, de perto ou de longe, no Sertão ou em Paris.
Pois raramente se viu tão belo tipo de homem, expressão tão sadia, tão pura,
tão verdadeiramente aristocrática de uma raça que nele produzia, sem o con-
curso de qualquer eugenia oficial, um desses modelos por antecipação do que
pode vir a ser um dia o tipo físico perfeito do “homo brasiliensis”. E como
conservou e cultivou, em sua alma grande e simples, essas mesmas virtudes
autênticas que fomos encontrar na fisionomia moral de Miguel Couto, – nele
nos defrontamos com um desses belos exemplares de homem, que nos recon-
ciliam com a natureza humana, por mais que, por vezes, nos faça desanimar o
espetáculo de fealdade e mesquinharia de que é também capaz essa misteriosa
espécie animal, com que Deus, fazendo-nos Seus semelhantes, mostrou-nos
realmente a Sua Onipotência...
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Se Arinos foi, para nossa geração, não o romântico de um sertão embo-
necado, mas o revelador da sua fibra e da sua beleza natural e moral, tantas
vezes rude e bárbara, – foi Eduardo Prado, para muitos de nós, o revelador da
nobreza do passado brasileiro. Não tampouco em seu romantismo sentimen-
tal, que por tanto tempo vigorara oficialmente, e sim na sua dignidade.
Começávamos já a ser invadidos pelo pessimismo histórico, que em Portugal
matou o ânimo de uma geração, e que, aqui no Brasil, quase nos leva ao
mesmo diletantismo nacional. Salvou-nos Eduardo Prado dos dois males
iguais e contrários, tanto do farisaísmo histórico como do niilismo do nosso
passado. Ensinou-nos o abc do caráter nacional, que é o interesse pela linha-
gem pátria. E foi restaurar, em nós, o respeito pelos regímens caluniados ou
pelos homens esquecidos. Colocou de novo a história da nossa terra em sua
tradição católica autêntica, e lutou, bravamente, contra todas as suas deturpa-
ções. Se Arinos defendia os nossos costumes, lutava Eduardo Prado pelas
nossas tradições políticas. Se Arinos nos fez amar o povo rude do sertão,
abriu-nos Eduardo Prado o peito aos rudes mestres de obra, portugueses e
brasileiros, de nossa casa primitiva. Se Arinos pugnou pelas linhas mestras da
alma brasileira, essencialmente cristã, revelava-nos Eduardo Prado as diretivas
mais autênticas das instituições brasileiras, nascidas da mesma espiritualidade
cristã e da mesma tradição ibérica civilizadora, da Monarquia que politica-
mente erguera o Brasil e da Igreja, que moralmente o formou.

Conjugavam-se assim seus temperamentos, seus ideais, seus métodos de
ação intelectual e social. E preparavam a consciência brasileira para a defesa,
iminente e necessária, contra as tentativas subseqüentes de envenenamento de
suas fontes.

A lição desses três grandes homens de bem, – cujas sombras inquietas e
desiludidas pela pobreza destas evocações estão quase a deixar-nos, – foi uma
lição de fidelidade.

Fidelidade à Ciência humanizada, com Miguel Couto. Fidelidade à
Terra e à Gente, com Afonso Arinos. Fidelidade ao Passado e à Fé, com
Eduardo Prado.

O primeiro, levando-nos à confiança no futuro, à coragem de empreen-
der grandes obras de saneamento, a largo prazo, da terra e do povo, pela cul-
tura intelectual e pela seleção racial. O segundo, impregnando a nossa alma de
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amor por essa terra, de respeito por essa gente, quaisquer que fossem as suas
deficiências e misérias na comunhão profunda com uma e outra, pela preser-
vação das grandes e puras virtudes herdadas dos antepassados. O terceiro,
levando-nos pela mão a esses avoengos ilustres ou medíocres, daqui ou de
além-mar, trazendo-os também até nós, e plantando em nosso peito o respei-
to indelével pela linha da nossa formação moral e pelo espírito de nossas ins-
tituições fundamentais.

Em todos três a fidelidade às virtudes profundas que formam o que há
no homem de dignidade em sua personalidade individual, e, no brasileiro, de
já diferencial, em sua personalidade coletiva.

Estamos vivendo, hoje em dia, uma hora de tal gravidade e de ameaças
tão iminentes a tudo o que de precioso recebemos dessa tríplice lição de fide-
lidade, que não podemos permitir, sem mais, se percam os ensinamentos dei-
xados por todos três.

O homem brasileiro que Miguel Couto colocou sempre no centro de
suas preocupações médico-sociais; que Afonso Arinos imortalizou nas pági-
nas de seus contos sertanejos; que Eduardo Prado valorizou ou pôs em brios,
nos textos de sua historiografia militante e viva, – o homem brasileiro sofre
hoje o que sofre todo o homem moderno.

Séculos de inversão moral, de dispersão política, de injustiças econômi-
cas, de caos estético, de diletantismo pedagógico, isto é, de empobrecimento e
dissociação absoluta na ordem do espírito; e, ao contrário, de imenso, ordena-
do e sistemático progresso científico e mecânico, isto é, de enriquecimento e
de concentração na ordem experimental e material, – colocaram nas mãos do
homem moderno instrumentos de força desproporcionados à diminuição de
sua fibra moral e de sua unidade espiritual. Quanto mais necessitava de ordem
e hierarquia na inteligência para dominar as solicitações de mais em mais pre-
mentes de uma “civilização afrodisíaca”, como diz Bergson, – mais renunciava
o homem à posse de uma disciplina filosófica e moral segura. O resultado é a
imensa perplexidade contemporânea, a pululação de perguntas sem resposta,
que ouvimos repontarem de toda parte.

Neste mundo em que o ritmo da vida se precipita, em que os valores se
baralham, em que as revoltas se sucedem – bem é que peçamos às grandes
sombras do passado, já libertas da inquietação, que o corpo comunica, a lição
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de sua experiência já serena. E docilmente responde cada uma à nossa febril
interrogação.

“Sede moços de corpo e de espírito, segreda-nos aquela sombra que
mais perto de nós se encontra. Fugi dessa velhice precoce que é o peso das
raças indignas de viver. Fugi da ignorância que deprime e anula todas as
ascensões da alma. Amai a ciência, mas, notai bem que é no coração que está
o segredo de cada homem e a perfeição de nossa espécie. Foi no trato diurno
e noturno com o sofrimento humano, que aprendi a colocar a bondade acima
do conhecimento. Muito sofrereis com isso, mas olhai para o fundo de vossas
almas e vede se no seu espelho interior não se reflete uma Imagem que ultra-
passa de longe todas as figuras que nela se reviram, e essa Imagem está coberta
de cicatrizes e de sangue, mas aureolada pelo clarão da divindade.”

“Olhai para o vosso povo, segreda-nos a outra sombra que a segue, e
aprendei em sua alma simples e boa o segredo da vossa vitória. Não vos
impressione o brilho dos progressos prematuros. Não vos seduza a sereia das
idéias exóticas e cruéis. Não vos deixeis envenenar pelo filtro da vida fácil,
efeminada e luxuosa. É mais fecunda para a pátria a virtude de um coração de
analfabeto, do que o pedantismo nivelador da semicultura enfatuada. Que o
progresso não vos arraste à negação do vosso caráter. Que a vossa arte e as
vossas letras espelhem a vossa paisagem e a vossa alma. Que a força e o brilho
dos audaciosos e aventureiros nunca vos façam renegar o tesouro de virtudes
simples, sadias e, insubstituíveis que se guardam no coração do nosso povo,
inculto talvez, mas generoso, doente talvez, mas polido e bom como nenhum.
Amai os humildes e esquecidos tecedores da unidade da vossa pátria.”

E o murmúrio se esvai com a sombra que se afasta. Mas fala ainda de
mais longe a terceira.

“Fugi da ilusão de começar tudo de novo. Estudai as vossas origens.
Não vos envergonheis da sua modéstia e do seu plebeísmo. Procurai conhecer
o que nelas se esconde de superior e de nobre. Não se improvisa uma civiliza-
ção nem se constrói sobre modelos estranhos ou sobre a falsificação das suas
origens selvagens.

O que a torna grande e duradoura é a fidelidade aos seus verdadeiros
antepassados, e ao ritmo da sua própria natureza. Voltai-vos para dentro de
vós mesmos. Evitai procurar muito à distância o segredo da virtude, do pres-
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tígio e da felicidade, que está todo dentro de vós. Sede fiéis à vossa Fé e ao
vosso Império. E levantai sempre os corações ao alto.”

Calam-se as três vozes. Ouço que segredam coisas entre si. Tão pouco
e tão vagamente as entreouvi, que mal pude registrar suas palavras. Foi isso
realmente o que disseram? É de tanto ou de tão pouco que precisa o homem
brasileiro? Não sei. Seja como for guardemos essa lição de fidelidade humana.
Servirá ela para reagirmos contra a tentação do inumano, que respiramos em
cada canto do mundo moderno. Vive este entre a libertação dos instintos e o
orgulho da inteligência, entre as solicitações do animal e o apelo do anjo, cada
qual mais cioso da exclusividade dos seus direitos sobre nós.

Fiquemos na justa medida do Homem, que é ainda a maneira mais
segura de ultrapassá-lo. Foi o que, vivendo e criando, nos ensinaram esses três
padrões de nossa Raça, que Deus permita não tenham, só por cortesia, vindo
receber-me nesta Casa, mas continuem a conduzir por toda a vida o obscuro
sucessor de tal herança.
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II

RESPOSTA DO SR. FERNANDO MAGALHÃES

SENHOR Amoroso Lima.
Acabais de ser incorporado a uma estirpe da melhor nobreza. Mereceis,

sem dúvida, a honra de recordar as figuras de exceção, espíritos de largo
anseio, que contribuem de modo impressionante para a bem-afortunada
genealogia da Cadeira que vos pertence. É a última da nossa conta. Por isso
mesmo, é o remate límpido de muitas perfeições, onde se acolheu a aristocra-
cia do pensamento, e a que, com incontestável direito, dais o vosso nome,
votado à revelação renovadora da vida.

Qualquer dos que vos precederam é um padrão. Feliz a época que os
conheceu. Recolhidos ao patrimônio espiritual de um continente, só o lem-
brá-los, na hora das apreensões angustiosas, faz descer ao remoinho das
inquietudes a proteção dessa energia sobrenatural, armadura da suavidade, que
vela sobre os desalentos e os desenganos no caminho da purificação.

Mesmo mortos, eles abrigam. Criaturas eleitas. Almas de bondade,
conservando as alegrias do coração. Almas de brandura, oferecendo o confor-
to da crença. Almas de luz, dominando a profundidade dos desesperos. Almas
de sol, aquecendo a agonia dos abandonos. Uma linhagem imaculada de leal-
dade cristã. Nenhum desmereceu, nenhum duvidou, nenhum tremeu diante
da morte. Todos talhados para as alturas. Do patrono – o Rio Branco liberta-
dor, ficou a lembrança da beleza varonil e o eco da facúndia dominadora. A
atitude fidalga, evocativa e incorruptível de Eduardo Prado assinalava uma
lapidação. Afonso Arinos, porte de bandeirante, decifrava o enigma das soli-
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dões. Miguel Couto, suave e magno, oficiou no ritual de uma sabedoria mise-
ricordiosa.

Paranhos encheu a vida política do país com o seu gênio e a sua pala-
vra; libertou vontades e convicções; arrancou do ventre escravo o homem
redimido. Eduardo Prado exemplificou a nacionalidade fértil, restaurando os
foros e os brasões da ancestralidade piedosa e tranqüila, diligente e próvida.
Arinos sentiu no coração do Brasil, no sertão lendário e místico, a grandeza
de um povo seduzido pelo desconhecido. Miguel Couto conviveu com gente
castigada de males e de erros, desamparada na ignorância e consumida no
sofrimento, e desdobrado pelo país inteiro, educou gerações para a caridade
apostolar, humilde mas invencível, anônima mas eterna.

Todos penetrados da graça infinita de saber morrer. Fiel ao trono e ao
altar, Eduardo Prado – consolidada a sua orientação religiosa – nas linhas da
Imitação meditou sempre sobre “Veritas est in Scripturis Sanctis quærenda”.
Despedindo-se da vida, Arinos encomenda à sua devoção, confiante e estóico,
a sua alma tranqüila. Fulminado de dor, instantânea e decisiva no verso de
Sêneca, resumiu Miguel Couto a sua lição magistral e última. E o ministro
maçom, chefe do gabinete de 71; o adversário impenitente do Bispo D. Vital,
em cujo nome, copiando-lhe as virtudes, preservais uma mocidade ameaçada;
esse Paranhos servidor, poderoso, patriota, redimido pela cruciação da doença
corrosiva e lancinante, venceu os seus intermináveis momentos derradeiros
murmurando entre estertores, no limiar da Eternidade: “Confirmarei diante
de Deus aquilo que houver afirmado aos homens...”

É o pouso da fé, o lugar em que vos sentais. Tem uma tradição de
humanidade: a argúcia política, o panorama do passado, o amor à natureza, a
unção da filantropia... Itinerário para os píncaros. Quatro destinos diferentes,
rumando para a mesma glória espiritual. O proselitismo emancipador e cons-
trutivo de Rio Branco; o ímpeto patriótico, fecundo e remoto, de Eduardo
Prado; o encantamento do sertanismo inspirador e imperativo de Afonso
Arinos; a ciência penetrante, balsâmica, prometedora de Miguel Couto...

“Nasci na grandeza”, disse de si mesmo o Visconde do Rio Branco.
“As fadas benéficas rodearam o berço de Eduardo Prado, dançando levemen-
te, carregadas de dons...”, escreveu Eça de Queirós. Herdeiro de um velho
nome, culto e senhoril, viveu Arinos afortunado e próspero. Perdem-se,
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porém, na multidão os antepassados de Miguel Couto: nem brasões nem
cofres... Ele só, o primeiro, imprevisto e inesperado, compondo um nome,
uma fama, um exemplo... Ele, o milagre, saído do nada, como a obra do
Criador... Veio ao mundo com um fadário: subir. E subiu sempre, sem uma
vacilação, sem um arrependimento. E só não subiu mais, ao termo de setenta
anos preciosos e lúcidos, porque alcançara a morada das nuvens... Daí, ascen-
dendo ainda, penetrou no mistério constelado do Infinito...

Trajetória sideral. Uma infância humilde e monótona, uma juventude
enclausurada e pertinaz, uma maturidade transbordante e luminosa. Páginas
singelas e comovedoras de um livro escrito no desempenho da fidelidade,
segredo da vitória. Fiel ao seu sentimento, ao seu dever, à sua vocação. Amou
com exatidão, obedeceu com humildade, curou com clarividência. Pode assim,
no seu tempo, ser o maior homem, porque era o melhor e sabia servir; por-
que, longe do mando, consolador e pressuroso, sem cargos para distribuir,
sem prebendas para oferecer, cercaram-no os aplausos, as dignidades, as dedi-
cações e os fanatismos.

Ninguém como ele, com tanta simplicidade e tão larga ternura, compa-
rável à sementeira silenciosa, germinando apesar das imprecações da tempesta-
de. Ninguém como ele enfrentaria inerme a onipotência das armas e a ditadu-
ra dos códigos. Esse feitio missionário formou-se na resignação da criança
desejosa e na tenacidade do moço desprovido. Mas o levedo do Evangelho, o
levedo da idéia pura, fermentou a massa bendita e, mais tarde, a profissão
nobilante prometia ao noviço o primado sobre todos os de seu tempo.

Nenhuma ocupação apura tanto a perfeição humana como essa de
aconchegar os aflitos e os doloridos. Miguel Couto iniciou o seu ofício parti-
cipando da mágoa dos desamparados. Exerceu a medicina compassiva e per-
dulária. Naquele pedaço indigente da cidade, ladeiras tortuosas e escadarias
desencontradas, o casebre lúgubre conheceu-o novo e corajoso, fortalecido em
dias provados e ansiosos, descontando em cuidados o peso dos seus pressá-
gios. O desprendimento sublima a arte e, no chorar com o infortúnio, há uma
estesia celestial. Corra-se o trecho da miséria: o cenário triste das ruas lôbre-
gas, onde o trabalho se castiga de vício, e das casas penduradas, onde corpos
atormentados disputam o chão sórdido da dormida. Se a moléstia se junta
com a penúria, os destroços humanos, náufragos da fatalidade extorsiva, des-
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crêem do amor do próximo. E em ronda sombria, só passam os companheiros
da mesma sina, cobiçando talvez a redenção da morte.

Quando a solicitude benfazeja se aproxima da doença lastimosa, não
demora a esperança alentadora. A voz amiga embala os transidos, alivia os
sofredores. O olhar, o gesto, a palavra, tecem o agasalho invisível onde o frio
abranda, o pavor sossega, o silêncio promete, o sono esquece, e a vida repon-
ta. Há meio século, passavam-se esses lances na morada do pobre, e socorro
desafiava obstáculos para alcançar a desgraça. Andrajosa a doença, mas frater-
nal a medicina, as beatitudes envolviam as mortificações. Nesse ambiente de
sacrifícios e de lágrimas, despontou a glória de Miguel Couto, em tarefa
desinteressada e serena, espalhando perfume e claridade, na expressão votiva
do seu rosto, de onde nunca desapareceu aquele sorriso, concordante e con-
cludente, muito menos alegria do que reconhecimento.

Assim, teve ele o dom de poder escutar as multidões. E quando o méri-
to o levou à celebridade, o mesmo pendor nazareno acompanhou o seu prestí-
gio, como havia revelado a sua obscuridade. A carreira de Miguel Couto deu-
lhe supremacia oracular, mas a sua vida transparente catequizou ainda mais
do que a sua palavra verdadeira.

Pela cidade toda, e mesmo longe dela, o médico modesto, transforma-
do no professor conspícuo, dominou por valor e por benevolência. Não mais
somente o conselho ou o juízo, fortalecidos de experiência vasta e de obser-
vação sagaz, projetavam a sua ação e o seu renome. Na cátedra, onde pregou
por quase quarenta anos, nutriu discípulos inúmeros, formulou princípios
duradouros, construiu doutrinas aprovadas. Plasmou caracteres, fortaleceu
aspirações, instruiu mestres, preparou sábios. Pelo que, quando se soube que
o mal, pressuroso e traiçoeiro, o fulminara de pé, por longas horas, lacrimosas
e nevoentas, uma procissão ininterrupta e desconsolada contemplou a figura
plácida do justo, adormecido na formosura da morte sorridente...

Move-se o mundo pela vontade de poucos. Daí o perigo dos chefes,
tanto os violentos e os reacionários como os egoístas e os incapazes. Nos que
comandam, a sofreguidão querelante incita à desordem, e o imediatismo insa-
ciável destrói o conceito dos interesses superiores. Atributos especiais marcam
as individualidades. A força não impele os convertidos: só o exemplo os atrai.
Os santos, chefes que nunca perdem autoridade, comandam com as mãos
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suplicantes e convencem com o corpo mortificado. O halo de santidade é o
fim da jornada pelos passos da sublimação. Quanto mais conformado com as
injustiças do mundo, as murmurações da vida, os transes do sentimento, mais
humanizado o apóstolo singular que semeia embora não colha, que empreen-
de sem contar com o êxito, e que marcha mesmo para o sacrifício...

Sabedor do seu mister quase divino, nele bebendo a inspiração comuni-
cativa, Miguel Couto, dentro das mais altas realidades, foi o pastor que tange
as ovelhas mansas para o aprisco e, sem orgulho ou cólera, leva as tresmalha-
das sobre os ombros complacentes. Ouviam-no de todos os pontos do país.
Os indecisos enchiam-se de certeza. Na sua cátedra, ofereceu troféus e acla-
mações, pregou aos moços o gosto da disciplina voluntária e, lamentando a
vaidade intelectual, enalteceu o poder das realizações humildes.

Eis o homem. Igual, senão maior, a sua obra, cercada da consagração
universal. Tinha o direito de sede nos maiores cenáculos da Europa e das
Américas. Não foi mais na sua terra, porque prezava a renúncia. Mesmo
assim, abriam-se-lhe as portas e os postos das academias e das universidades.
Vazou, em muitos volumes, o arquivo da sua prática. Realizou a pesquisa,
dando-lhe técnica e lógica. E na preocupação patriótica a que sempre se
subordinou, os problemas médicos mais imperiosos, como o da febre amarela,
o empolgaram. Se muito foi na poligrafia clínica, entrou poderoso nas ques-
tões sociais, defendendo a raça periclitante, desorientada no delírio dos movi-
mentos, na alucinação das hipertrofias, no entorpecimento das iniciativas.

Veio a esta Academia por títulos de cultura rara. De ótimas e adequadas
letras serviu-se, apurado na frase escrita com a elegância e o rigor dos melhores
clássicos. Não preferiu o exclusivismo ou a insistência literária. Por isso
mesmo, não gastou o vernaculismo e a arte na carregação e na futilidade.
Arrolou-se entre os expoentes, que não deslustram esta companhia. Aqui ficou
por perto de vinte anos, dando-nos o favor de sua convivência. E todos leram,
vendo-o, as linhas do seu grande livro, a história e o valor da vida de um des-
bravador de almas, atravessando sem mácula a turbulência do paganismo
moderno, a onda dos infames desejos e dos vergonhosos compromissos, para
emergir na imensa paz espiritual, favorecido de meditação e de recolhimento.

*  *  *
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Não o acaso, mas uma invisível Providência, trouxe-vos a este lugar,
cuja continuidade espiritual só vós, Sr. Amoroso Lima, poderíeis afiançar. Ele
não é “o instituto de aposentadoria da decrepitude literária”, como o supuses-
tes, arrancando à Academia, em nome de uma renovação, um dos seus florões
– Graça Aranha, levado sobre os vossos ombros na tarde do rumoroso dissí-
dio. Tínheis essa dívida aberta, e pagais pessoalmente agora as conseqüências
dos arroubos da mocidade inadvertida. Compreendestes a ineficiência do pro-
testo. O sopro da moderna emancipação não incutira no doutrinador adversá-
rio a confiança no seu credo. No instante único, ele foi firme; mas depois,
permaneceu indefinido. Diante dos “espectros”, não podia desertar o anun-
ciador da verdade. Por culpa de seu silêncio, os companheiros, funebremente
mascarados, se debateriam no erro e no equívoco. Lançou, em retirada veloz,
a excomunhão, quando melhor fora subverter a Academia bolorenta, cujo
anacronismo entretanto poderia ter usado no voto ascético de Machado de
Assis, inaugurando a sua Casa como uma soberba torre de marfim destinada à
contemplação.

Saldais a vossa dívida, dizendo, neste mesmo recinto onde promovestes
a revolta dos anjos, que – “a evolução intelectual de um povo obedece à tradi-
ção e à criação”. A criação, a que chamais espírito próprio, sendo privilégio,
não tolera vulgaridade. A presunção perturba ou mata o senso dos inovadores,
e a estética dos extravagantes muito se assemelha à concepção artística desco-
nexa dos alienados. A metáfora onomatopaica , o verso solto, o exotismo deli-
rante, a complicação tipográfica, são o arsenal inócuo do neofilismo libertá-
rio, entronizando, com a confusão dos métodos, a demagogia letruda, excên-
trica e farandulária, que mistura as excelências e as mediocridades.

A tradição, espírito coletivo em que triunfais agora, é a voz eloqüente
do passado soberano. Profanando-a, os rebeldes amotinam os entendimentos
apoucados. Um postulado ambíguo, impressionando um raciocínio menor,
provoca o erro autoritário. E o preconceito, pretérito ou futuro, é o mal
infectante da tradição, que será assim a filha bastarda da sabedoria, quanto a
rotina é a descendente legítima da ignorância.

Enfim, fugindo à balbúrdia das negações, merecestes o dom de pene-
trar respeitosamente no passado, cuja nostalgia o presente impõe. Nesse gran-
de passado construtivo, o passado da resignação e do devotamento, educais
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uma numerosa missão paciente, penetrante, confrontando os necessitados com
os propósitos da vida nobre, evangelizando de novo a terra hostil e selvagem
no materialismo ambicioso, percorrendo os ciclos infinitos de Carrel, feliz
indagador da natureza: o ciclo do belo, onde se contemplam sábios, artistas e
poetas; o ciclo do amor, que aligeira sacrifícios e mágoas; o ciclo da graça,
recompensa suprema aos que procuram com fé o princípio de todas as coisas.

No conceito do milagroso experimentador, que pode prorrogar a vida
tecidual, fulge a ciência espiritualista que poliu o vosso antecessor. Reconhe-
cendo a invisível Onipotência, defendemos a superioridade humana: fora do
seu domínio, o esforço, é agitação, a idéia é delírio. O orgulho ímpio aduba o
fanatismo científico, negando o divino, procurando entretanto outro deus,
desconhecido e transitório, diante do qual se desespera a humanidade sucum-
bida ou cruel.

Apesar de todas as teorias, de todas as descobertas, de todas as leis, a vida
e a morte, o espírito e a matéria, o tempo e o céu, a ferocidade animal e a cruel-
dade humana, são eternas interrogações. A aflição só descansa no profundo
idealismo religioso, onde a provação acalma as dores, dando-nos a coragem de
viver. Ricos, pobres, humildes, soberbos, tiranos, sacrificados, néscios, gênios,
sejam quais forem, cada qual conhece os momentos em que o erro e a falta acu-
sam e amedrontam a consciência, que se retempera no desejo inato, incontido e
luminoso, de murmurar para o espaço a oração do arrependimento.

Sobre as nossas cabeças, vela o mistério dos mundos desconhecidos.
Até onde tem chegado, a audácia dos homens sempre reconheceu o recuo do
intangível. Mas não cessa a ânsia de subir. No alto, está a luz, está o pensa-
mento do Universo, está o símbolo da perfeição. Buscam o firmamento os
que têm ideal: os cúpidos descem ao fundo negro da terra. E entre abismos de
claridade e abismos de escuridão, passado o suplício das anarquias demonía-
cas, das degenerações utopistas, da força do mal e do ódio, a alma dos povos,
como a alma dos indivíduos, exalta-se na espiritualidade que compreende o
infinito e dialoga com os mortos.

Louvada a harmonia com que prosseguis na humana expressão da
Cadeira que vos coube. Humanistas sois, e máximo, dentro do método, den-
tro da filosofia: método que dispõe a cultura, filosofia que encontra na morte
a evidência da imortalidade. Humanismo que se dobra diante das antigas ida-
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des, de onde brotaram a etimologia dos sentimentos, e a evolução espiritual
da espécie. Humanismo redentor, apontando o ímpeto para a salvação; exercí-
cio intelectual que desenvolve a “Caritas humanis generis” entre sonhos, reali-
dades e decepções, embaladas na litania do passado que ainda ecoa na
Acrópole, no Capitólio e nas ruínas da Sagrada Jerusalém...

A orientação moderna classifica as criaturas pelo interesse, e as enreda
na turbulência das sindicalizações. Ódio organizado pela competição ameaça-
dora. No domínio do espírito, comunidade é obediência, é pobreza, é castida-
de; no da matéria, é rebeldia, é cobiça, é libertinagem. Os homens jogam-se às
satisfações próximas, esquecidos das necessidades profundas. O esforço, cola-
boração e solidariedade, desanda no tumulto e no rancor. Loucura que a men-
tira das propagandas oculta maldosamente no fundo das desilusões. Então, a
inquietude coletiva lamenta a ausência da simplicidade. O símbolo da faina
feliz subsiste na memória dos anônimos. É a visão da forja ardente, derraman-
do fulgores: lá estão o braço fiel, o fole alentador, a bigorna sonora, a fagulha
estrelante, a alma, a fé, a alegria, a transfiguração do trabalho abençoado.

Na longa perspectiva dos acontecimentos rubros, anunciados, como
cataclisma próximo, pelo horizonte negro, encastelado de tempestades, assistis
ao “espetáculo confuso do Brasil biológico e cultural”. Conduzindo a nação,
as elites mostram decadência. A era imperial favoreceu os préstimos da sua
gente, conhecedora da cultura clássica e, conseqüentemente, da humanidade
melhor. Dizia-se então, pela boca dos históricos, que o país se entravava na
mediocridade equilibrada. Realizado o sonho republicano, as mediocridades
alastram e desaparece o equilíbrio...

Pesa especialmente sobre a mocidade popular uma época de desmorona-
mento, atentando contra a sua origem e contra o seu destino de continuadores
dos heróis desconhecidos, praticantes do trabalho que foi sempre um ato de fé
na humanidade, enlevada nos ritmos eternos. Prometeram à juventude, nascida
na confiança e na fidelidade, a energia destruidora, fonte das irreparáveis desar-
monias. Longo tempo de laicismo sectário deformou e agravou a despreocupa-
ção educativa. E quando a falsificação humanística, adquirida a bom preço,
arromba as Universidades, a algazarra só defende o direito de não saber.

Biologicamente, no rito pagão da forma, no exagero funesto dos atletis-
mos, a promiscuidade devassa os encantos da seleção e corrompe as fontes da
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espécie. Não se apura a raça no atropelo dos instintos, nem garante a pátria
em perigo o relevo dos músculos e a exibição das plásticas. Gente forte, é o
lema. Mas deitados ao longo das areias do mar, na hora adiantada e intensa
da obrigação, homens válidos estendem-se na imobilidade dos desocupados,
pedindo ao sol causticante, não a medicina dos seus fulgores, mas a tonalida-
de africana da nudez provocadora. Era olímpica da força transitória. Um
murro vale mais do que um livro. Aos poucos a dissolução campeia, a virtude
indefesa temerá as ciladas do pecado. E Gabriel e Lúcifer carregarão as pedras
do edifício futuro...   

Por isso acabais de denunciar a hora das ameaças: “a inversão moral, a
dispersão política, as injustiças econômicas”. Outro que eu saiba, não existe,
melhor do que vós, organizador da resistência capaz de restabelecer e de res-
guardar os bons princípios. A conspiração dissolvente maneja a miragem a
ininterrupta ventura temporal e, coligando os desatinados, engrena na confu-
são a mocidade sem guia. A sugestionabilidade dos novos envolve-os na fan-
tasia cruel das idéias odiosas, germinadas na ambição dos trêfegos. Mas ao
lado das velhas heresias, das filosofias imundas, das ciências eróticas, segue a
confraria da caridade, de que sois pendão altaneiro, obediente a um credo
imortal, espalhando pelos recantos tristes da cidade o benefício da regra que,
antes de tudo, protesta contra a caducidade do dever.

O materialismo resolveu trucidar, porque se sente morrer nos escom-
bros da incredulidade. Inexplicável e inexplicativa, a matéria. A horda selva-
gem agride o espiritual, debatendo-se na ignorância raivosa. Revoltada, a inca-
pacidade não tem uma atitude fraterna. Na arenga conspurcadora não há ape-
los, há ameaças. Afiançam a felicidade, não pela paz e pela doçura, mas pelo
sangue e pela profanação. Enquanto o desordeiro lança bombas, o missioná-
rio derrama bênçãos. Mas o insulto vociferante não abafará jamais o murmú-
rio da prece universal.

Os atordoados imprecam. O homem pede socorro. É preciso salvá-lo
dos automatismos políticos, das compressões partidárias, dos ensinos rapi-
nantes, das amestragens pedagógicas. A crise é de sonhadores, sufocados de
técnicos, na nostalgia do ideal, refugiados no remanso onde não medra o uti-
litarismo vencedor e fortificado, derramando metralha. Esta tranqüilidade,
sim, será um dia a pátria que não se representa numa comandita aventureira,
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mas só se integra numa comunhão espiritual, numa fé coletiva, numa genero-
sidade transbordante.

Para lá caminhamos: o passado venerável e imemorial há de se impor
ao presente atrevido e vertiginoso. Vertigem que não poupa vítimas. Duas
realidades antagônicas: a roda veloz, alucinante, zunindo para o abismo,
levantando pó; a roda mansa, cautelosa, cantante, em busca da tarefa, abrindo
trilha... São assim os homens. Uns chegam rápido à morte, sem tempo de
contemplar o panorama da sua geração. Outros, lentamente, semeando afei-
ções, abrem sulco na consciência da sua época.

Mesmo, seja essa época a do paganismo que despudora os corpos
púberes e as almas adolescentes. A sabedoria de Santo Tomás de Aquino
manda freqüentar a natureza por causa do divino, “nessa esfera infinita, com
o centro em toda à parte e a circunferência em parte alguma...” vale a perspec-
tiva terrorista, porque gera o deslumbramento do martírio. O que é igual
repousa, o que difere fecunda, disse Goethe. O erro vem da semelhança, sen-
tencia Platão. Desta forma não claudicarão as vontades diante dos obstáculos.
A dispersão política, de que vos arreceiais, só subsiste pela incompreensão e
pela má distribuição das liberdades. A Igreja condena o liberalismo, se ele
constitui reivindicação de independência absoluta, naturalismo filosófico apli-
cado ao domínio moral. Gregório XVI, no “Mirari Vos”, denunciou a auto-
nomia kantiana que emancipa o indivíduo das imposições morais, recordando
a máxima de Santo Agostinho: “Nenhuma morte mais funesta às almas do
que a liberdade do erro.”

De fato, no pandemônio político abusam da metafísica da autoridade e
se entrincheiram no excesso dos direitos soberanos e das liberdades intangí-
veis. A disciplina cívica, perturbada pelo panteísmo político, apura-se no pre-
ceito católico que aconselha pacientar com a temeridade despótica dos prínci-
pes. Da ordem pública, ainda comenta o Doutor Angélico, cada um espera
aperfeiçoamento da sua existência e dos seus costumes pela ação da virtude.
Tal a coerência doutrinária que, séculos depois, na Vie Spirituelle, o Père
Lagrange reage contra a noção naturalista da caridade, alma da democracia
religiosa. O ensinamento não se destina apenas à massa irrequieta. O preceito
da obediência praticante não se aplica somente à onda humana desgarrada;
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maior e mais imprescindível a responsabilidade dos que precisam conhecer o
rumo do bom governo.

Não menos reparadas, na verdade cristã, “as injustiças econômicas”: “a
luta entre o poder do ouro e o poder dos desesperos”. Os padres da Igreja, em
estilo severo que os escolásticos abrandaram, censuram a negação do regime
distributivo, porque os afortunados insistem em não querer distinguir o sufi-
ciente do supérfluo. Adverte o ardente São Basílio que pertence ao nu a roupa
guardada nas arcas e, ao pobre, o ouro escondido nos cofres. Fundamento de
uma verdadeira doutrina jurídica: desde o século IV, para a Igreja, o uso do
necessário é um direito e a posse do supérfluo uma intendência. Era assim que,
aos ricos da sua Igreja, falava o Bispo de Cesaréa, há mais de 1.500 anos...

Será difícil, mas conhecido, o caminho da vida feliz. O efêmero,
porém, não é a rota. Nem o efêmero nem o opulento. Palácios, festins, alfaias,
moedas, não afugentam pesadelos. Bem-aventurado, o simples, contrito e
agradecido, servidor do Pai Perfeito que, das alturas, tanto o afasta da tenta-
ção como o aproxima do pão de cada dia.

*  *  *

Em pouco mais de três lustros, escrevestes três dezenas de livros. Como
assunto, tudo: o moral, o econômico, o jurídico, o literário, o pedagógico e
até o político. Para cumprir a fórmula regulamentar não vos faltaram razões.
Recém-vindo à maturidade, pensando com maestria, herdastes, e guardais, o
magnífico espólio intelectual de Jackson de Figueiredo, o animador da vossa
fé. Ainda não se havia focalizado o nome desse cavaleiro da nova cruzada e,
entre os rumores de entusiasmo, corria a nova da vossa conversão, declarada
na Tentativa de Itinerário, programa de uma campanha de renascimento “pela
volta à religião que nos formou, pelo estímulo à ciência verdadeira, pela refor-
ma social cristã de uma sociedade que se suicida na inconsciência paganizante,
pela fusão da arte com a realidade, para arrancar a máscara do convencionalis-
mo sem prejuízo do humano e do universal. E acima de tudo a reforma do
homem íntimo, a orientação ao Santo mais que ao super-homem”.

Estreastes na arena literária antecipando um triunfo com o estudo da
vida fidalga e esmaltada de Afonso Arinos. Nesse surto, consagrou-se desde
logo o ensaísta. Nascido sob o signo da predição, para vós a crítica foi antes
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de tudo um instrumento de verdade. Ninguém se entendia na república das
letras e os censores azedavam-se demais nas polêmicas contundentes.
Sobreposto à confusão, fizestes o anacrônico renegar o absolutismo e o van-
guardeiro evitar a desordem. Muito tem servido o clássico para encobrir a
insuficiência e o moderno para disfarçar a ignorância. Nos arrebiques das
linhas arrevesadas demasiadamente gramaticais, costuma faltar à inspiração;
nas páginas desordenadas, esotéricas, essencialmente boêmias não é raro min-
guar a originalidade. E, molestado pelo superficial alheio à convicção que par-
ticipa do fundamento moral de arte, desempenhastes o papel de comentador,
derreando tanto a teimosia dos massudos como a leviandade dos inovadores.

Muito de malquerença vos tocou: tributo da estimação. Por conta do
alegado insidioso, articularam-se principalmente os que se desesperam com a
vossa austeridade. Assim é que, iniciado na moderna economia política, com-
plexa e esquiva, a sociologia contemporânea, confusa e buliçosa, pensastes
professá-las com a galhardia de todos os vossos empreendimentos. A intransi-
gência obstou! No reinado dos pedagogos os irreais dispõem do dogmatismo
pueril.  Recalcando a razão, vetaram o vosso direito por hostilidade à vossa
crença. O repúdio não maculou. Lá está indelével nas Escrituras que na cadei-
ra de Moisés sentaram-se os fariseus.

Fora dos interesses e dos corrilhos a exegese política levou o vosso con-
curso à trincheira dos defensores da dignidade sentimental. Simulando uma
ideologia altruística conspiram e arreganham os demolidores dos templos e
dos lares. Dado o alarme, a vossa atividade jornalística despachou-se para
todas as distâncias congregando os vossos fiéis. Assim sois o grande chefe,
instruindo e educando, outro Frederico Ozanam, o santo leigo, como vos
chamarão um dia, fixando na questão moral a questão social, “efeito menos
do pauperismo verdadeiro do que da ignorância religiosa e da impaciência
autoritária”. Grande chefe que encheis uma vida ainda curta com uma utilida-
de sempre desmedida.

Destes textos há distribuída matéria esparsa para vários tomos. E se
não traçais diariamente de mão própria o tema palpitante, o vosso estado
maior traduz o que pensais na “Coluna do Centro”, de um onde dirigis o
bom combate. Não transige a vossa alta imparcialidade, nem mesmo diante
do exclusivo trato regulamentar das práticas religiosas exteriores que, por si
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sós não representam o verdadeiro espírito católico. Assim julgastes o proble-
ma da burguesia, e não temestes, chamando-a ao exercício da dedicação, cen-
surar o egoísmo aflitivo e sôfrego dos candidatos ao Reino do Céu, que limi-
tam o seu fervor à impertinência das súplicas exaustivas.

Privilegiadamente cristão, cuidais da vossa alma carregando os fardos
alheios. Espontâneo e pontual, o vosso estilo combatente reveste de humilda-
de invencível a vossa serena coragem. Ninguém vos negará a devoção, nem a
sinceridade, e por isso podeis proclamar a falência da civilização burguesa,
sem conceito de sacrifício, roída de individualismo, envolvendo os novos no
ambiente do artifício religioso, subordinado às exigências do comodismo
nepotístico ou do arrivismo ganancioso.

Recusastes permanecer no tumulto da gente que “nasce envelhecendo e
de alma cansada, passando pela infância como moços prematuros e pela
mocidade como velhos desiludidos”. Enfrentais a estrutura do mal moderno
sibarita e negativista, fermentando na indiferença religiosa, na neutralidade
política, no laicismo pedagógico, no individualismo econômico. Os vossos
escritos preparando a “Reforma Social”, espiritualizando “a Política”, organi-
zando a “Contra-Revolução Espiritual”, desmaterializando o “Direito
Moderno”, esclarecendo os “Debates Pedagógicos”, anunciando o “Limiar da
idade nova”, desenrolam-se eruditos e definitivos, conferindo-vos a magistra-
tura intelectual que condena a precocidade, o naturalismo, a ironia céptica, os
três demônios tentadores da mocidade desprevenida.

Senhor de invejável organização cultural, destacado dentre os de
melhor água na atualidade brasileira, sois uma figura primaz, inconfundível de
pensador. Documentos de excelso sentido, os vossos livros bastavam para
deferirmos a vossa solicitação. Mas, além da capacidade criadora, para maior
irradiação desta noite festiva, direi também do fecundo apostolado que tem
sido a vossa ação predestinada, apontando aos errantes e aos desarvorados a
morada das virtudes.

Tendes um bando de discípulos. Eles transmitem a vossa palavra e
copiam a vossa alma. Andam pelas colinas aflitas da cidade. Chama-os a toca,
e eles já sabem consolar. Realizam com esforço o alívio da penúria, prometem
com segurança a recompensa do sofrimento. Galgam por declives adversos e
pedrosos, a crista do monte e, aos pés do Cruzeiro, desvendam aos revoltados
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a ânsia da cidade enfartada de mal. Quando sobem, para o exercício da cari-
dade, vão pelas mesmas veredas por onde, há meio século, Miguel Couto pas-
sou e venceu. Estranha coincidência, a desse encontro de vocações entregues,
agora, tanto ao vosso culto incessante como à vossa vigilância paternal.

A Academia vê em vós, Sr. Alceu Amoroso Lima, o grande unificador
de corações, reacendendo nos novos a chama gigantesca da transformação
espiritual. No meio da noite escura, até os incrédulos se orientam pela marcha
dos astros. Há um grande temor pelo futuro. O mundo tem medo de si
mesmo. Mas o mundo é um conceito sagrado. Entrelaçadas as mãos, firmes e
puras, na extensa cadeia da fraternidade, ufanos de sua origem divina, os
homens de amanhã, como os rios oceânicos, seguirão pacíficos o seu destino
majestoso.
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