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DISCURSO DO SR. AUSTREGÉSILO DE ATHAYDE

Veio-me à idéia, ao começar a escrever este discurso, que nesta noite
não estivéssemos aqui somente os vivos, os membros desta Academia, os
representantes dos poderes do Estado, os diplomatas, as personalidades das
Ciências, das Artes, da Literatura, do Jornalismo, as formosas senhoras que
dão beleza e graça a este quadro inesquecível. Pensei que o panorama de tan-
tas presenças tangíveis poderia ampliar-se no conspecto ideal do corpo triun-
fante daqueles que verdadeiramente chegaram Ad Immortalitatem e são hoje
objeto do vosso culto, honra da nossa existência, guarda e proteção dos vos-
sos ideais. 

Imaginei que viessem aqui todos, nesta solene ocasião, para testemu-
nhar, na continuidade vitoriosa, o esplendor da sua obra. Primeiro, aquele sob
cuja invocação esta Casa se consagra à estima da posteridade. O seu espírito
não nos abandonou nunca, nem esta Academia cessou jamais de viver sob o
seu augusto patrocínio. 

O “mestre e companheiro” do famoso discurso fúnebre será sempre a
pedra na qual assenta este edifício de cultura e à maneira que a nossa Pátria
cresça e se imponha, dentro dela sereis maiores e mais vos imporeis, na justa
medida em que souberdes manter fidelidade à sua palavra genuinamente
inspiradora. 

Em tudo serve como padrão inexcedível: nas virtudes do escritor, no
devotamento ao chamado da Arte, na dedicação ao trabalho literário, no
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amor à terra e ao povo, que o temperamento discreto tanto procurava disfar-
çar, e na crença no futuro de que esta Academia é a prova transcendente. 

Aqui estais, segundo o seu mandamento, para “conservar, no meio da
federação política, a unidade literária”. 

Vindos do sistema monárquico centralizado, tão próximos ainda dele,
os fundadores temiam a dispersão da forma federal de governo, elegendo
entre os objetivos do Sodalício, como primeiro de todos, sustentar a unidade
do Espírito, sem a qual as demais periclitam e tendem necessariamente a desa-
parecer. Deveria constar do ritual da investidura acadêmica, à moda de pro-
messa de bem servir, a afirmação de aceitar e transmitir “o pensamento e a
vontade iniciais” de que deflui a vossa vida orgânica. Pensamento e vontade
ligados à perpétua união do território e do povo e de que sois fiadores, na
indissolúvel comunidade das aspirações artísticas no culto da língua, na esti-
mação dos valores que caracterizam e engrandecem a alma das nações. 

Ao lado do herói máximo, sopesando os alicerces desta Academia, estão
dois outros da sua estirpe, da mesma imponência e de igual altura. Nabuco e
Rui formam na linha hierárquica de Machado de Assis. Os três vêm à frente
no desfile das unidades desta casa. Não porque outros o desmereçam e sim
por serem maiores as suas responsabilidades. O primeiro nas letras de ficção e
dois na vida política, no jornalismo e na oratória, consagraram-se no primado
indisputável como soberanos da inteligência e oráculos do nosso destino. 

Não é, porém, em desfile que os vejo aqui e sim assentados na aula
magna, cada qual ocupando o posto conquistado no trabalho e cooperando
com igual esforço para a grandeza da Academia. 

Em Nabuco e Rui sobressai, no entanto, o terem sido artífices na for-
mação liberal de que me orgulho; o haverem ensinado que nenhum bem supera
a liberdade, nenhum sentimento é mais nobre que a Justiça, nenhuma aspiração
mais digna do que servir à Pátria, dilatando os seus horizontes espirituais. 

Nabuco salientava na sessão inaugural da Academia que, entre os pri-
meiros quarenta, figuravam moços e velhos, para significar que o crivo da
escolha não obedecera a razões discriminatórias contra escolas, tendências ou
gêneros e fora o mais amplo no sentido de abrigar uma representação cons-
ciente e vária da cultura do País. Havia entre eles republicanos e monarquis-
tas, católicos, agnósticos e ateus, não devendo prevalecer, contra o ingresso
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entre os eleitos desta imortalidade simbólica, crenças e convicções de natureza
política, religiosa ou filosófica, ou quaisquer outros preconceitos que aqui
nunca se cultivaram e não podem medrar, pois seriam sempre contra a índole
liberal da Institiuição. 

Nabuco proclamou que a fundação desta Academia há mais de meio
século era um milagre e, ao dizê-lo, pensava sem dúvida na falta de espírito
associativo dos homens, na indiferença da maioria, na pouca esperança de que
a iniciativa durasse e, até, no receio de que os tomassem por presunçosos e
ridículos, ao se outorgarem o título de imortais e adotarem o dourado fardão
que é, tão-somente, o paramento de cerimônia nas solenes celebrações do
culto externo. 

Creio também que houve milagre, mas de outra espécie: o daquela gera-
ção do último decênio do século, tão rica em valores espirituais, da qual
puderam sair quarenta homens insignes nas Letras e cujos nomes a posterida-
de venera pelo que exprimiram no Jornalismo, no Romance, na Poesia, na crí-
tica, na oratória, nas Ciências jurídicas, no amor desinteressado da beleza, e
que foram a base da construção que hoje se levanta tão sólida sob o nosso
olhar vigilante.

Certo publicista americano explicou o portento da Contituição de
Filadélfia, dizendo que o assombroso não fora aparecer a obra e sim que
pudessem se ter reunido para realizá-la tantos homens de gênio, inspirados no
mesmo ideal. 

A maravilha fora que Washington, Franklin, Madison, Alexander
Hamilton, Jefferson, os Adams e tantos outros de nível semelhante, tivessem
existido na mesma época e juntos colaborassem para a organização política do
seu País.

Ao encerrar-se o ciclo histórico do Império, a cultura que se desenvol-
vera nos sessenta anos de paz que nos proporcionara, apurada nos grandes
centros de estudo do Recife e de São Paulo, cultura que nos vinha do latim e
do português dos padres-mestres e da severidade dos grandes educadores lei-
gos da classe de Macaúbas, profundos no saber e rijos de têmpera, produzira
um esplêndido escol. 

No fim do regime monárquico, a que devemos tantas diversidades feli-
zes no tecido pan-americano, sazonavam os frutos dessa cultura, cujos melho-
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res exemplares luziam então, ainda na pujança da mocidade criadora. Ao ver
tal coincidência, como a que reuniu no ocaso da República Romana os
homens que consagraram nas Letras a era de Augusto, ou a da extraordinária
sementeira de filósofos do século XIII ou, mais tarde, fez aparecerem em
Florença os gênios do Renascimento e, nas últimas décadas do século XVIII,
os filósofos e os heróis da Enciclopédia e da Revolução, é-se tentado a acredi-
tar nos bons fundamentos da teoria de Spengler e Frobennius de que a
História é uma entidade independente, que se completa por força de um
dinamismo interior e sob rígidas leis, alheia à influência da vontade humana. 

A verdade é que se surpreende, aqui e ali, no espaço e no tempo, admi-
rável conjunção de valores a somar os seus esforços para o conseguimento de
determinados fins, numa cooperação espontânea, fora dos cálculos e propósi-
tos dos seus melhores obreiros. 

Veja-se, por exemplo, o que sucedeu em Vila-Rica, tão remota dos cen-
tros em que se operava a transferência dos tempos, porém no mesmo ano em
que se desencadeou a tormenta renovadora dos ideais políticos do mundo. 

A Arcádia Mineira reunia alguns poetas, homens de gosto, voltados
para as preocupações do espírito, que praticavam as Artes sob a invocação dos
deuses mitológicos, com a nostalgia das branduras do clima mediterrâneo
entre as montanhas de Minas. Sonhavam. 

Vistos hoje, ao sabor da Poesia das novas escolas oitocentistas e do
Modernismo, parecem falsos e pesados, pois tudo contemplavam fora das
cores naturais e com o mínimo possível de inspiração local. Cláudio Manuel
da Costa, o patrono desta Cadeira, a que me dirigiu a vossa complacência e
pelo que tantas graças vos dou, senhores acadêmicos, era o primeiro dos
árcades, com maior prestígio no Cenáculo e nele os demais confiavam como
orientador literário e, posteriormente, apóstolo da Revolução emancipadora. 

Ele e Tomás Antônio Gonzaga eram, ao mesmo tempo, homens de lei
e poetas, juntavam o conhecimento e prática do Direito ao convívio das
musas. Um como advogado e o outro juiz estavam em contato com as neces-
sidades diárias, os sofrimentos e os anseios do povo. Lidavam por ofício com
os problemas da justiça, consideravam a opressão econômica da comunidade
e, findo o labor quotidiano, voavam a outras paragens, mergulhavam na leitu-
ra dos clássicos gregos e latinos, embebiam-se nos cânticos de Dante,
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Metastásio e Petrarca e, mais perigosamente freqüentavam os Enciclopedistas,
Voltaire e Rousseau sobretudo, nos quais hauriam as justificações filosóficas
da Revolta. 

As inocentes paisagens bucólicas em que pastores imaginários vestidos
de pele tangiam rebanhos ao som da rude frauta, as florestas povoadas de
semideuses homéricos, as sutis aparições dos habitantes das árvores, dos ares e
das águas, todo o mundo que sucumbira com a morte do Grande Pan revivia
nas montanhas mineiras. Vinham de tão longe, do fundo dos milênios, no
ritmo dos alexandrinos de Glauceste Satúrnio e do amorável Dirceu. 

Cláudio era um artista. Não apenas pelo conhecimento que possuía das
regras da Arte poética, como também porque tornava sensível aos outros o
seu lirismo cheio de ternuras e desencantos. Chamaram-lhe “um descendente
de Ronsard que leu Boileau e Voltaire”. Leu principalmente os mestres italia-
nos. Sabia sobretudo o seu Camões, os sonetos de amor, aprendidos nas ter-
túlias de Coimbra, quando ali estudava cânones. 

Alguns compôs também de igual pureza e alta harmonia de pensamento
e forma, ainda hoje dignos de leitura e capazes de comover. 

No solar de Vila-Rica reuniam-se os letrados da comarca para ouvir
Cláudio e Gonzaga falarem dos autores italianos, dos mestres florentinos,
contando-lhes episódios de A Divina Comédia, mormente aquele inesquecível
de Francesca da Rimini. Depois vinham os trágicos franceses e os filósofos
semeadores da idéia nova. 

Cláudio acompanhara a revolução americana, sabia que ao norte do
continente um grande povo proclamara a independência, libertando-se da
opressão da corte européia. Washington era citado como um semideus. Per-
passava, nessas conversas, a princípio, a tímida aragem da doutrina em forma
de longínqua esperança. Pelo dia, o advogado e o juiz, cumprindo os deveres
dos seus encargos, ponderavam o sofrimento do povo, as enormidades do
fisco, o abandono e pobreza em que vivia, as ameaças da derrama anunciada,
enquanto partiam as tropas copiosas, conduzindo para o litoral, na lombada
dos burros, o ouro roubado à terra. E tinham que pleitear a causa dos humil-
des e julgá-la segundo os rigores das ordenações, no serviço leal de Sua
majestade. 
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E os casos e abusos praticados pelos exatores eram repetidos à tardinha,
quando o assunto mudava da poesia para a contemplação desalentadora das
condições da Colônia, pois era a mesma coisa em toda a parte, segundo notí-
cias do Norte, de São Paulo e dos lugares mais remotos, na região de Cuiabá. 

Insuflava-se por vezes o coração dos poetas, entre os quais o Coronel
Inácio de Alvarenga Peixoto, que se repartia entre as musas e as armas, no
comando de um regimento. E seu colega Francisco de Paula Freire de
Andrade e Domingos de Abreu Vieira, destemidos soldados, em cuja espada
repousavam as expectativas da revolução. E os padres Carlos de Toledo e
Oliveira Rolim, como o Dr. João Álvares Maciel e o Alferes da Mílícia paga
Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado o Tiradentes, todos assíduos e sôfre-
gos na arquitetação dos planos da guerra. 

Tiradentes ouvira a notícia alvoroçadora de que o estudante brasileiro
José Joaquim da Maia conversara em Paris com Thomas Jefferson, então
embaixador da América na corte de Luís XVI e dele soubera que os Estados
Unidos poderiam ajudar o Brasil, caso houvesse uma revolução da indepen-
dência. Advogados, juízes, padres e soldados foram aos poucos deslizando dos
meros entretendimentos literários para a conspiração inflamada. Uns traçavam
as linhas da estrutura política da nova República, os outros arrolavam os meios
materiais de que dispunham para realizar um levante geral contra a Metrópole.
Cláudio, o cantor de Vila-Rica, era a grande palavra incentivadora. 

As reuniões iam-se tornando mais freqüentes; a audácia crescia. Estabe-
leceu-se entre todos a confiança que deveria perdê-los. Já se escolhera o pavi-
lhão com o seu dístico virgiliano: Libertas quae sera tamen. Não, a liberdade
não chega nunca tarde demais. Chega sempre com a força de renovação da
aurora. 

Alastra-se a conjura pelas montanhas de Minas e o triunfo parecia à
vista e fácil. Até que a traição, inspirada na cobiça, esmaga o sonho com a
triste realidade do degredo e do patíbulo. 

Tiradentes ascende no Largo da Lampadosa como um símbolo imorre-
douro. Os demais, postos a ferro, são mandados para a África e ali acabam.
Cláudio foi o primeiro a morrer. Talvez tenha querido libertar-se pelas pró-
prias mãos, tirando ao carrasco de Sua Majestade a ocasião da vingança.
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Talvez o tenham matado no cárcere para que não dissesse no processo tudo
quanto sabia. 

Foi, pelos grandes títulos da sua cultura, o prócer magno da Indepen-
dência. Ao ser escolhido orago da Cadeira 8 desta Academia, tiveram em
mente os fundadores não apenas consagrar o poeta, o jurista, o homem culto,
primeiro do seu tempo nas terras de Minas, mas também o patriota, o mártir
do ideal da Independência e da República, aquele que, tendo sido o primeiro
a morrer, também o primeiro a alcançar a imortalidade. 

Os seus sonetos camonianos, embora algumas vezes lembrem demasia-
do o molde, possuem sobriedade e elegância, repassam-se no desencantado
ceticismo dos mestres de Assis e de Florença. O poema “Vila-Rica” lê-se
ainda com agrado. É um tributo à terra mineira, no qual o poeta abandona os
temas melancólicos dos sonetos, as suas desditas amorosas, para celebrar a
conquista bandeirante. Sílvio Romero fulminou-o, ao jeito peremptório e
áspero usual na sua crítica, dizendo: “O seu poema épico é chato, duro e inú-
til.” Juízo excessivo, pois se faltam a “Vila-Rica” as qualidades do lirismo de
Glauceste, não deixa de ser um testemunho do nacionalismo nascente da
Colônia, prova de que o poeta procurara desfazer-se das influências estrangei-
ras, pelo menos no assunto, e abrir os olhos para as arrancadas heróicas dos
paulistas de que descendia, reservando aos conquistadores da terra, no seu
estro, um lugar de honra e glória. O seu patrocínio dá a esta Poltrona dobra-
do sentido na Poesia e no civismo. Nela assentou-se como fundador Alberto
de Oliveira, herdeiro de Bilac no principado da Poesia, e depois o sociólogo
Francisco José de Oliveira Viana, em cuja obra monumental a Cívitas foi a
preocupação exclusiva. 

* * *

Ambos são filhos da terra fluminense, essa cujos títulos e méritos se
resumem quando lhe chamamos a “velha província”, abençoada como a
Virgínia na fertilidade de estadistas e alfobre das grandezas que fazem o lus-
tre da vida brasileira e o orgulho da sua história imperial. Os dois nasceram
no encantado município de Saquarema, em casas solarengas, o primeiro ainda
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no esplendor das riquezas do café, quando o verde e o vermelho das suas
folhas e frutos davam a sombra e o colorido do vale do Paraíba. 

O segundo já na decadência da economia fluminense, pouco antes da
revolução abolicionista e do fim do Império. Ouviu na meninice as queixas dos
tempos, a lamentação dos inconformados, quando o silêncio ia caindo sobre as
fazendas e os grandes títulos nobiliárquicos perdiam a sonoridade e o brilho,
entrando lentamnente na melancolia e no olvido do nivelamento republicano. 

Saquarema é um recanto de paisagem suntuosa e pode ressair pela sin-
gularidade dos contrastes, mesmo nesse luxo de incomparáveis cenários que é
a costa fluminente, com as montanhas tombando a pique sobre o mar, baías,
angras e lagunas rendilhando o litoral, a espelhar o céu em suas águas dor-
mentes. De um lado o oceano corre ao assalto constante dos pedrouços
enormes, e na distância, pela manhã, a bruma encurta o horizonte que se
alarga na claridade meridiana até a vista perder-se. Do outro, as lagoas des-
cansam e ainda quando o vento sopra as vagas infatigáveis, mal se percebe o
debrum da superfície e, entre o mar turbulento e a lagoa pacífica, estende-se
a moderação da restinga que detém as cóleras de um e da outra resguarda a
tranqüilidade silenciosa. 

Para dentro das terras alteiam-se as montanhas e é raro que se avancem
muito no céu. Entre elas desdobram-se savanas e vales molhados pelas águas
dos riachões e as fazendas de café e cana-de-açúcar com as suas casas impo-
nentes, e aqui e ali, numa ponta de pasto, o gando ameno. 

Aos olhos do poeta e do sociólogo, na idade em que os  sentidos car-
reiam e fixam dentro da alma as sensações que nunca mais dela se apartam e
são o paradigma da beleza de tudo quanto mais tarde os impressiona, desfila-
vam aquelas paisagens que no Palmital e no Rio Seco se completavam com o
mundo dos pássaros, das borboletas e dos mil seres que povoam as florestas
da serrania e a alfombra das várzeas. 

Alberto saiu da terra do berço aos doze anos e disse-me que jamais ali
retornou, nem para curiosidade de rápida visita. Parece que não queria que as
lembranças da meninice se perturbassem com a visão de outras realidades e os
quadros daqueles tempos insontes fossem substituídos nos recônditos da
memória. 
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Saquarema porém vive em sua obra poética; é a origem daquele panteís-
mo que o coloca como o primeiro entre os cantores da natureza e faz que os
campos, os rios, os mares, as árvores, os pássaros e as minúsculas criaturas da
mata sejam o tema de preferência dos seus versos. 

O espírito de Alberto de Oliveira, que habitou quase toda a longa vida
nesta grande cidade, muito raramente perdeu-se no fogo das paixões estiolado-
ras. Não se torturava. Era parnasiano pelos primores da perfeição na forma.
Não tinha, porém, a frieza, tantas vezes contrafeita, da Escola. A poesia não lhe
vingava nas raízes da alma, não era de introspecção, mas dos sentidos. Palheta e
tinta, a musicabilidade das vozes canoras, o rumor das águas e do vento, o trom
das tempestades, o surdo trovão das vagas rebentando na distância, que enchera
de pavores as noites da sua casa no Palmital, as auroras e os crepúsculos, o suave
aroma que se desprende das pétalas e das folhas ao amanhecer. Esse perfume
que é “o espírito das flores que invisível ascende e vai falar ao sol”. 

Certa vez, num daqueles saraus literários tão freqüentes quando aqui
cheguei menino, pediram-me que recitasse. A sala estava cheia e, com uma
ousadia que ainda hoje me espanta, disse “Aspiração”. Aprendera-a de cor e
costumava repeti-la quando seminarista voltava às férias e fazia a cavalo
demorada viagem pelos caminhos de areia solta, entre pomares silvestres e, de
súbito, no tabuleiro, via erguer-se, flabelando, a carnaúba donairosa.

Clamava então com espanto do arreeiro que ia comigo: 

Ser  palmeira! Existir num píncaro azulado
Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando;
Dar ao sopro do mar o seio perfumado
Ora os leques abrindo, ora os leques fechando.

E desfiava o hino pagão até confessar: 

E isto que aqui não digo então dizer:
Que te amo, mãe natureza! 

E a súplica panteísta, que não ficava bem na piedade de um candidato
ao sacerdócio: 

11

DISCURSO DO SR. AUSTREGÉSILO DE ATHAYDE 11



E pedir que ou no sol a cuja luz referves
Ou no verme de chão ou na flor que sorri
Mais tarde, em qualquer tempo, a minha alma conserves
Para que eternamente eu me lembre de ti!

E sucedeu que Alberto de Oliveira estava na sala e, findo o ato, veio
ver-me e, com a sua voz sonora, a pesada mão sobre meu ombro, disse:
“Gostei. Gostei muito.” E tive com isso certo orgulho. 

Mais tarde o poeta dispensou-me carinhosa estima, acompanhando
sempre com palavras de incentivo e aprovação a minha desmerecida carreira
de escritor público. 

Possuo entre os livros, como precioso bem, o Ramo de Árvore, com
uma dedicatória em que não fala de admiração e sim de afeto. E esse afeto
perdurou, sendo uma das honras da minha vida, pois também sei o que vale a
amizade de um grande homem. 

Certo analista da obra de Alberto, seu contemporâneo, estranhava que
não tivesse podido destruir a lenda de impassibilidade e frieza que lhe gran-
jearam os sonetos “cheios de lavor e algum tanto inexpressivos da sua primiti-
va maneira de versejar”. Eis que não concordo, pois nem mesmo nesses sone-
tos, nos quais é mais viva a influência da escoloa poética dominante na juven-
tude de Alberto, encontro a frialdade de que o acusam. O que nele se vê é o
temperamento retraído, a discreta maneira de exteriorizar o sentimento, o
pudor da intimidade que tinha em comum com o seu conterrâneo que se
assentou nesta Cadeira e me parece um dos traços da psicologia do homo
saquaremensis e vem do hábito da contemplação que as belezas naturais criam
e ainda da tradição do convívio familiar no recesso da casa, pois Alberto e
Oliveira Viana eram homens eminentemente larários, para empregar uma
expressão muito encontradiça no obra do sociólogo. Nunca se separaram dos
seus e até a morte mantiveram a comunhão com eles, sob o mesmo teto, culti-
vando o puro amor fraterno, como o melhor sentimento que possa animar o
coração humano. Alberto teve dezessete irmãos, dos quais dez homens e
todos poetas menores, unidos à volta daquele que houvera mais tarde de reco-
lher o principado da poesia brasileira. Além do amor, prendia-os a admiração,
o prazer das boas letras, o devotamento à Arte. Esses laços não se desfizeram
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jamais. Era uma “tribo patriarcal”, como lhe chamou Oliveira Viana, no dis-
curso em que celebrou o poeta ao ser recebido nesta Academia. 

No retrato que fez de Alberto há muita semelhança com o próprio
autor. Semelhança que é a marca do ambiente em que ambos nasceram e onde
passaram os dias impressionáveis da infância. 

Saquarema está presente no panteísmo de Alberto como nas concep-
ções sociais e políticas de Oliveira Viana. Os dois eram homens “de pequena
roda e sociabilidade reduzida”, desamavam as manifestações multitudinárias,
o alarido das praças públicas, a dispersão dos grupos numerosos e desafins.
Gostavam da quietação, da pausa alentadora, do estar só Da Vinciano, ou do
ficar entre amigos de confiança, conversando a meia voz. Nessas conversas
que se entrecortam de silêncios sem vexames e o interlocutor não é obrigado a
dizer alguma coisa descabida ou sem importância, tão-somente para que o
entretenimento não esmoreça. Eram conversadores do estilo de Addison,
como refere Macaulay, no conhecido estudo, que considerava que o verdadei-
ro causeur é o que sustenta longamente uma conversa a dois. 

Tive ocasião de ouvi-los e guardo bem o jeito do trato gentil, a tolerân-
cia que tinham com as idéias dos mais moços, o apreço que sabiam dar aos
principiantes, a bonomia da acolhida, no que revelavam os hábitos da vida
rústica, tão profunda e indelevelmente insertos na alma de ambos. 

Lembro-me do acanhamento quase infantil de Alberto quando se falava
do seu busto, ao lado de uma pequena palmeira; a homenagem parecia-lhe
excessiva, desconforme com os seus merecimentos e muito além do que
pudesse aspirar um poeta, só preocupado com a beleza e a sinceridade dos
seus cânticos. Os olhos já nevoados não se fixavam em ninguém e mal agrade-
cia com palavras tímidas o entusiasmo dos admiradores e amigos que acorre-
ram para tributar-lhe no bronze a glorificação perene. 

* * *

Os meus contatos com Oliveira Viana foram mais raros e creio que as
entranhadas e irredutíveis convicções liberais, a diversa maneira de encararmos
a organização da polis, nos colocaram por vezes em posição antagônica,
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embora confluindo as nossas aspirações para o mesmo objetivo, o engrandeci-
mento da pátria comum.

Traduzindo em termos do Segundo Império, direi que Oliveira Viana
foi, em toda a sua vida, um “Saquarema”, conservador do tipo die-hard duo
(sic) cerne de Tory, filho de fazendeiro da escola de Itaboraí, identificado até
a medula com o esplendor imperial dos trinta anos que se seguiram  à
Maioridade. Enquanto eu sou um “Luzia”, ligado pelo sangue Feitosa à
Revolução Praieira, signatário do Manifesto de 1870, abolicionista sem dúvi-
da, membro de clube republicano e por instinto inimigo do trono e dos
incomportáveis privilégios da realeza. 

Tudo isso éramos nestas plenitudes ideológicas do século XX, que têm
as suas raízes no passado, única realidade intransformável, cujos influxos
sujeitam e dirigem o misterioso destino das nações. Com toda a certeza,
Oliveira Viana não teria figurado comigo na conspiração de Brutus, nem nos
Idos de Março o encontraria embuçado entre os senadores que vingaram a
República junto à estátua de Pompeu.

* * *

A Província Fluminense, entre todas, notabilizou-se pelo espírito de
ordem que lhe vinha de dois fatores primordiais: a organização da economia
cafeeira e a proximidade da Corte, com o poder de vigilância do Estado. A
aristocracia rural fluminense formava-se nas melhores escolas da metrópole
do Império e freqüentava Paris, assimilando nas fazendas, nos requintes da
casa-grande, os luxos do Velho Mundo. 

Os solares esplêndidos que se espalham no território da velha provín-
cia, ainda hoje testemunham, em sua decadência, o fausto daquela prosperida-
de, o bom gosto, o senso de disciplina e de equilíbrio, a moderação dos hábi-
tos do escol e do povo, tão evidentes aos olhos do pesquisador da sua
História. 

Noutras províncias não faltaram casas-grandes, como na da Bahia, na
de Pernambuco, na de São Paulo. Não faltaram também dignitários da Corte,
estadistas de renome. Mas foi na terra fluminense que o fenômeno de integra-
ção do povo nos costumes polidos das classes elevadas se produziu mais
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depressa, criando-se o ambiente de paz interna, trabalho orgânico e submissão
política que explica o conservantismo típico, a ausência de movimentos rei-
vindicatórios, a solidariedade com as instituições imperiais e até a relutância à
Abolição, pela maneira radical e prestes que se verificou a 13 de Maio. 

Uruguai e Itaboraí são filhos legítimos da velha província, como esse
formidável Andrade Figueira, “penhascal de fragas alpestres, angulado de
arestas, apontado de espigões, semeado de cardos, de onde desce contínuo o
sopro de uma crítica implacável, fria como o gume do aço, ou o corte do
vento de inverno”, como o retratou Rui de imperecível maneira. Pelo seu
governo passaram as mais ilustres figuras do Império, inclusive o primeiro
Rio Branco. E dela saíram também os numes do Exército e da Marinha, com
Lima e Silva e Saldanha da Gama. Possuía uma consciência comunitária mais
explícita e real do que as outras províncias, espalhada na formação de valores
humanos, definida em características sociais, em morigeração, austeridade e
senso individual da dignidade coletiva. 

* * *

Quando Oliveira Viana nasceu, na Fazenda do Rio Seco, no ano de
1883, a Província decaía. O café prosseguira a marcha inexorável para o sul,
empós as terras roxas de São Paulo.

Vacilava o Império nas questões militares e religiosas que acabaram
determinando a sua queda. A escravatura não demoraria a findar. Aproxima-
vam-se as coisas novas, que nenhuma força detém e invariavelmente são rece-
bidas com apreensão de desencanto pelos que temem os reflexos da reforma
sobre a sua posição social, a economia estável, o sistema de vida e as idéias
cristalizadas. 

A gente de Oliveira Viana vivia na fazenda do distrito de Bacaxá, perto
da cidade de Saquarema, cultivando uns restos de café, no fabrico da farinha
de mandioca e moendo um eito de cana-de-açúcar. Visitei aqueles lugares
onde nada mudou, desde os dias da infância do sociólogo e que até a morte
lhe pertenceram e aonde ia para os descansos da sua trabalhosa atividade a
fim de conviver com os colonos e retomar forças no contato do chão nativo. 
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Foram seus pais educados na severidade antiga, representativos da famí-
lia rural, cujos estilos passaram de moda e cada vez mais raramente se encon-
tram, graças à frenética mutação dos costumes, que a fácil comunicabilidade
do século impõe e tem-se afirmado como um fenômeno universal. A autori-
dade dos pais, do marido, do irmão mais velho, consagrada num sistema de
usos e contenções constrangedores da expansão da personalidade humana,
refletia o patriarcalismo da organização social em formas mais externas do
que substancialmente verazes, consistindo mais no culto da presença dos mais
velhos, nos preconceitos das relações entre pais e filhos que tiravam aos recí-
procos sentimentos a espontaneidade e a confiança, o sentido de que pais e
irmãos devem ser os primeiros amigos, os melhores confidentes, guias esclare-
cidos entre os caminhos do mundo, de quem esperamos antes de mais nada
compreensão, consolo e ajuda. Gente conservadora, comedida e austera, para
quem o Abolicionismo e a República representariam o fim do mundo, e as
idéias liberais, nas aspirações igualitárias e niveladoras, com a destruição do
trono e dos títulos de nobreza, a descentralização e a autonomia, o casamento
civil, os cemitérios secularizados, a Igreja separada do Estado, seriam inova-
ções arrasadoras, tristes sinais de que o povo estava sendo desamparadamente
arrastado para o abismo. 

Foi D. Balbina quem lhe ensinou as primeiras letras, como ainda hoje
acontece em escala maior, pois não há mãe que não acompanhe os estudos
dos filhos e que não empregue uma parte das manhãs em auxiliá-los nos deve-
res da escola e no esforço de preparar as lições. 

Em homenagem a essa contribuição, Oliveira Viana mandou construir
com o nome de D. Balbina uma escola que as crianças de Bacaxá freqüentam,
em testemunho do amor do filho e da gratidão do discípulo. 

Mais tarde passou às aulas do Professor Joaquim Antônio de Souza, na
Escola do Rio da Areia, um casarão onde estive, na encosta de uma colina,
dominando grotões e brejos, aonde chegava a cavalo, arredio dos camaradas,
cioso da sua intimidade, incisivo e certo nas sabatinas, por tal forma acima
dos demais que esses, tomados de despeito e inveja, uma vez o atacaram e
apenas um correu em sua defesa, envergonhado da disparidade das forças e
dos móveis subalternos da agressão. 
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Recolhi de um condiscípulo de Oliveira Viana, o próprio filho do Pro-
fessor Souza, de nome Antônio Augusto e por apelido Taninho, depoimentos
sobre o gênio solitário Dr. Chico, que assim lhe chamavam os antigos colegas
conhecidos da região depois da sua formatura em 1906. 

O sociólogo conservou sempre a amizade daquele povo e nas suas visi-
tas ao Rio Seco, gostava de conversar com Taninho, na mesma casa da velha
escola, onde o filho do professor vive há setenta anos e constituiu uma família
de vinte filhos. 

Transferiu-se, posteriormente, Oliveira Viana para uma aula de Saqua-
rema e o curso secundário estudou-o no Colégio Carlos Alberto, de Niterói.
Era sua intenção matricular-se na Escola Politécnica, levado pelos pendores
para as matemáticas. Circunstância fortuita da perda do prazo para a matrícu-
la ou o receio das agruras do trote, como asseguram os que conheciam o seu
gênio tímido, o certo é que acabou seguindo a carreira do Direito. As
Ciências sociais e jurídicas haveriam de encaminhá-lo melhor à Sociologia e à
História Política, de que detém o primado na Literatura do Brasil. 

Com o anel de grau, colheu-o a perplexidade que assalta os jovens a
quem repugna a competição no Foro e carecem de jeito para os trabalhos da
advocacia. Desde a Escola de Direito, e mesmo antes, Oliveira Viana escrevia
em jornais e revistas. Os artigos no Diário Fluminense e em O País indicaram
os rumos do seu espírito para os assuntos graves da interpretação do povo e
da história. Desde os  primeiros ensaios revela a seriedade das preocupações e
o talento do escritor, na ordenação e clareza do raciocínio e sobriedade do
estilo, no método expositivo das questões, no sentido pedagógico que tem a
sua obra inteira, na lealdade e destemor do pensamento. Pois aquele homem
que nunca falava alto e nunca obtemperava com vivacidade ao interlocutor,
imutável na mansuetude, emitia por escrito, com toda a força da argumenta-
ção e veemência de palavras, as boas razões das suas teses, fossem as menos
simpáticas ou conformes com a convicção geral.

Para ganhar a vida ensinou História no Colégio Abílio, de Niterói, e
manteve um pequeno curso de alunos particulares de Matemática. Seguia
assim a rotina dos estudantes sem mesada que trabalham não apenas para o
sustento como ainda e principalmente pela disciplina do esforço intelectual,
tão necessário na juventude. 
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Nomeado professor de Direito Judiciário Penal na Escola do Rio de
Janeiro e depois de Direito Industrial, em ambas as cátedras, embora lhe fal-
tassem os dotes de facilidade na expressão verbal, fez círculos dedicados de
alunos, pela correção, assiduidade e devotamento com que se desempenhava
no magistério e pelas preleções com que, fora da matéria lida, costumava
prender a atenção dos rapazes, dissertando sobre os problemas da organização
política e social do Brasil. 

Nesse tempo, a obra de Alberto Torres parecia-lhe oferecer, sob muitos
aspectos, as diretrizes nacionalistas que nos convinham, no sentido de revogar
as infuências exógenas e de conteúdo puramente utópico para uma maior
compreensão das realidades nacionais, apuradas na observação do seu desen-
volvimento histórico. 

O convívio pessoal com Torres, em cujo escritório de advogado tentou
ensaiar-se sem êxito nos meandros da profissão, impregnou-o vivamente,
menos das concepções do mestre do que do sentido e do gosto das pesquisas
sociológicas, desse amor pelo exame direto, cauteloso e desapaixonado do fato,
dessa objetividade fundamental que se tornou nele uma obsessão de “pensar
em concreto”; tantas vezes anunciada como o próprio fulcro do monumento
que ergueu, como observador, intérprete e profeta da vida nacional. 

As horas sem clientela, passava-as na leitura, continuada em casa, nos
demorados serões, na clausura voluntária desse asceta do estudo, que consu-
miu a mocidade dobrado sobre os livros, na ânsia de descobrir neles os
impérvios roteiros do nosso destino.

* * *

Dos vinte aos 35 anos, quando terminou As Populações Meridionais
do Brasil, Oliveira Viana teve sob os olhos tudo quanto se escreveu sobre este
País, desde a informação do cronista das caravelas de Cabral, até os depoi-
mentos dos viajantes ingleses, franceses, alemães e americanos, cientistas e
aventureiros que se embrenharam pelo território a dentro, das ribas litorâneas
aos contrafortes dos Andes. A imensa elaboração de As Populações Meridionais
repousa em matéria escrita, rigorosamente meditada, didaticamente coordena-
da, meticulosamente escolhida, através dos quatro séculos de documentos de
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toda ordem que se acumulam nas bibliotecas e arquivos, em testemunho da
conquista, povoamento, organização rural e econômica, praxes, leis, institui-
ções políticas, miscigenação e aculturação, os fenômenos que constituem a
marcha transformadora das vastas e perdidas terras americanas, mal habitadas
de indígenas, na grande Pátria de que somos filhos envaidecidos e leais servi-
dores. 

É a obra mestra de que as demais se nutrem, desentranham e irradiam
nas duas direções dos problemas da raça e da interpretação política de que
precipuamente se ocupam. Trabalho da madureza viril, em que transborda o
vigor do espírito, amparado no entusiasmo do sábio, que se compraz no des-
cortino de novos caminhos, para o conhecimento das origens da formação, do
diagrama de crescimento e da exegese psicológica do seu povo. 

Ali escorrem, palpitando, os quatro séculos brasileiros,  desde que chega-
ram os homens das feitorias, conduzidos por tantos impulsos diversos, que iam
da cobiça do lucro ao nobre afã de propagar entre os selvagens o reino da fé. 

A apuração abundante e minuciosa do processo evolutivo da sociedade
colonial, das causas e móveis na dispersão dos habitantes pela rosa-dos-ven-
tos, da paulatina conquista do plus ultra, até o assentamento das lindes defi-
nitivas do sul, no centro e no norte, por força de magnetismos que variam
muito, mas não é difícil retraçar neles a sacra fames a que o mundo deve tan-
tas das suas mais poderosas construções. 

Impressiona nas Populações, como nos livros seguintes do mestre flu-
minense, o método invariavelmente didático, que logo se manifesta na própria
estruturação dos capítulos, nas divisões e subdivisões da matéria estudada, nas
múltiplas epígrafes definidoras dos temas, na distribuição hierárquica dos
assuntos, e até no hábito de acentuar em grifos, para forçar a atenção do lei-
tor, as partes essenciais do discurso. A forma expositiva, tão apropriada ao
gênero da pesquisa científica dos fatos sociais, completa-se no estilo fácil e
escorreito, no rigoroso vernáculo no uso dos vocábulos consubstanciais à
idade e ao objeto, exaltando-se em tudo a figura do grande escritor, de estilo
altaneiro e polido, que ficará em nossas Letras entre os que mais souberam
enaltecer os seus merecimentos. 

História, organização, psicologia das populações meridionais, sejam os
paulistas, os fluminenses e os mineiros, eis o propósito do grande livro, pri-
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meira e mais ampla sistematização, à luz dos métodos sociológicos, da imensa
epopéia que foi a dominação do trópico americano pelo homem branco e a
sua descendência mestiça. 

A novidade da obra não está epecificamente na cronologia, na extensão
e natureza dos fatos narrados. Não é a história da colonização que lhe assegu-
ra perpétuo lugar na categoria do melhor que já se escreveu sobre o Brasil,
pois até por critério arbitrário e sem plausível explicação, o autor elide o que
a todos os olhos parece inseparável da formação brasileira, ou seja, a profunda
e duradoura influência do Catolicismo através dos homens da roupeta, dos
apóstolos fundadores dos primeiros colégios, que orientaram a política de
defesa do índio e, nos rudimentos da organização educativa e eclesiástica, ofe-
receram as bases não só espirituais como administrativas da unidade nacional. 

A ausência de Anchieta e Manuel da Nóbrega, os humildes jesuítas do
primeiro século, das páginas de As Populações Meridionais surpreende o lei-
tor, que não discerne por que espécie de inadvertência ou plano o mestre dei-
xou no esquecimento as obras insignes de tantas vidas fiéis até o martírio à
causa desta Pátria. 

Em ensaio posterior, O Ocaso do Império, tão lúcido e completo no
ponderamento dos fatores da ruptura do regime monárquico com o senti-
mento popular, reincide na omissão e não arrola o conflito religioso, assim
como na obra arquitetônica levantada pelo seu gênio de sociólogo deixa em
branco o papel da Igreja que a imparcialidade e o senso de justiça do cientista,
seja qual for a sua posição filosófica diante das interrogações supremas, não
podem obscurecer ao ponto dessa completa negação pelo silêncio. 

A finalidade primaz, confessa, de As Populações Meridionais é inter-
pretar a História, sob os critérios da antroposociologia e da Psicologia coleti-
va, ciências novas, incertas ainda nos seus passos, cujos luminares fizeram
obra de pioneiros e eram a último palavra na primeira década do século, mas
já foram sobrepujadas por estudos mais modernos, instruídos em métodos e
recursos científicos que então faltavam. A América do Norte abriu largo
estuário de contribuições originais a esses estudos. Alemães, franceses ingleses
e italianos renovaram escolas, ampliaram investigações em campos mais dila-
tados, formularam hipóteses mais razoáveis e, em tal maneira rápida a ciência
sociológica progrediu, subdividindo-se e tornando-se mais complexa, que os
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mestres de há trinta anos na verdade apenas completavam as praias de um mar
insondável.

Não digo para diminuir-lhes o mérito e sim para ressaltar que Oliveira
Viana não estacionou com elas e, enquanto teve forças, acompanhou as novas
aquisições da Ciência, serviu-se delas na continuidade do trabalho, reviu con-
ceitos e, como verdadeiro sábio, nunca se pejou do erro cometido de boa-fé
nem o deixou passar sem corrigenda. 

Do esforço fragmentário dos publicistas brasileiros do século XIX e do
começo deste, que foram numerosos, compôs o mestre fluminense um pano-
rama homogêneo, como se tivesse subido a um píncaro para mirar de mais
alto a quanto pudesse abranger a vista, pampas, montanhas, platôs, caatingas e
o vale homérico, desde que tocou o solo o português audacioso, e a sua pro-
gênie mesclada e aventurosa, pelas mil vicissitudes da desordem, da ganância e
do crime, preando e matando, apoderou-se da terra, com a ponta de lança das
bandeiras vicentinas, espraiadas em leque, sob os aguilhões mais diversos,
porém construindo, inconscientemente quase sempre, a grandeza física e a
unidade do Brasil. 

A existência suntuária da nobreza colonial dos dois primeiros séculos,
no norte, e no centro, o seu fluxo mais tarde para os engenhos e fazendas, já
acossada pela decadência da economia, rapidamente consumida nos lazeres e
despesas de gente abastada nas cidades, o latifúndio, o potentado, o clã, as
turbulências dos senhores feudais, insubmissos à lei, a marca dos fundadores
de currais e, após eles, no ciclo do ouro, o ímpeto dos que faiscavam e desco-
briam minas, os bandos predatórios, a capangagem desleal e insolente, recru-
tada entre os mestiços sem trabalho, a represão progressiva e cautelosa dos
representantes do Rei, a luta entre as forças anárquicas e o poder metropolita-
no, afinal o sedentarismo da atividade agrária, a organização política em torno
do prestígio da Coroa e, nessa congérie, como de dentro da nebulosa, forman-
do-se lentamente a consciência da nacionalidade...

Eis a contextura do grande livro, transvazado numa força de estilo,
num esto de afirmação, numa segurança de juízo que espanta, naquele homem
recatado e taciturno, que amava os tons médios e, no trato pessoal, não deixa-
va transparecer a incisiva agressividade do seu temperamento de  escritor.
Com minúcia e mestria, caracteriza os três tipos de brasileiros, o sertanejo da
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caatinga, o matuto do centro-sul e o gaúcho dos pampas. Frutos de três meios
diversos e três histórias, que, embora confluindo no resultado da unidade
política, acusam nitidamente a tríplice diferenciação da sua origem regional,
das reações mesológicas que neles se operaram. 

Não é um livro feito para lisonjear a sensibilidade patriótica do povo
brasileiro, no qual o autor ocultasse certas duras realidades ou procurasse ate-
nuá-las para não melindrar os mais suscetíveis. Oliveira Viana disse-o sem
rebuços na expectativa dos desgostos que suscitaram:

Neste livro revelo falhas, acentuo defeitos, mostro linhas de inferiori-
dade e desfaço, com certa franqueza, um sem-número de ilusões nossas a
nosso respeito, a respeito da nossa capacidade como povo. Quis apenas ser
exato, sincero, veraz. Toda a estranheza que possam causar alguns dos meus
conceitos vem de que vivemos numa perfeita ilusão sobre nós mesmos.

E mais além confirma: “Há um século vivemos politicamente em pleno
sonho.” 

As populações rurais do centro-sul não tiveram analista mais minuden-
te, pesquisador mais atento, mais claro intérprete. Não poderia repetir esse
elogio às suas percepções peculiares sobre os povos nordestinos e gaúchos,
cuja evolução histórica e papel correto no surto da nacionalidade não me
parece que tenha apreendido, no seu elastério, alcance e magnificência. Espero
a segunda parte de As Populações já em via de imprimir-se, na qual prometeu
estender-se, seguindo o mesmo método e em fase de maior amadurecimento,
para ajuizar melhor da agudeza com que soube considerá-los no que represen-
tam como elemento de fixação das qualidades específicas do povo nacional,
no que contribuíram nas lutas libertárias para o advento da Independência, o
êxito do Abolicionismo e a instalação da República e mormente no nordeste,
o grau de civilização e cultura a que devemos alguns dos protótipos da inteli-
gência e do cavalheirismo de que tão justamente se envaidece a Nação. 

Nos remates de As Populações Meridionais exulta com acerto nos tribu-
tos a esse povo centro-meridional a que dedicou especialmente o estudo.
Reconhece-lhe providencial função no equilíbrio da vida brasileira, pelas suas
virtudes pacíficas, instinto de brandura e moderação, horror da luta e do sangue. 
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Essas populações são a força ponderadora da nossa vida política; essas
populações concorrem com a maior porção na fomação do escol dirigente;
essas populações exercem uma ascendência imensa sobre os grupos regionais
que lhes ficam ao Sul e ao Norte. No meio delas está a cabeça do poder, o
centro do governo nacional, a sede da Realeza e do Parlamento. Nessa luta
entre as aspirações liberais e o princípio da autoridade, tivessem o liberalismo
a democracia, aqui, como tiveram no Norte e no extremo Sul, a lança do guer-
rilheiro ou cangaço do jagunço, e a grande obra da organização nacional esta-
ria contraminada e destruída.

Será equânime por acaso esse julgamento que reduz a desnobres mani-
festações do cangaço e do jagunço os esplêndidos movimentos reivindicató-
rios dos ideais de 17, 24 e 48? 

Como Euclides da Cunha, Oliveira Viana acreditou que nos sertões do
Nordeste vivem os homens “mais bravos e inúteis da terra”, dos quais temia
“os excessos do liberalismo republicano ou os delírios do teorismo democrá-
tico, ameaçando a nacionalidade com a anarquia, a desintegração e a morte”. 

É o ponto de vista do “Saquarema”, de têmpera moderada e cauta, con-
templando, nos sossegos da casa-grande, os negros na faina, os barões man-
dando, a ordem material assegurada pelas tropas de linha, os perigos daqueles
distúrbios criadores, nos quais estuava a nacionalidade nos ímpetos do seu
gênio liberal. 

Deslembrou-se o grande mestre de que a turba daqueles valentes des-
cende dos soldados das guerras holandesas, os quais sozinhos, em demorada
batalha de meio século, renitentes e imbatidos, salvaram a unidade política e
espiritual do Brasil 

No livro seguinte, os Pequenos Estudos de Psicologia Social, Oliveira
Viana repisa os motivos centrais da sua grande tese nacionalista, a de que nos
perdemos em excessos de xenofilia no vezo de imitadores dos costumes e ins-
tituições de outros povos e pitorescamente nos compara  à macacaria kiplin-
gliana do país de Bandar-Log que desprezava o restante povo do Jungle por-
que vivia na floresta, enquanto ela se desmandava em travessuras nas ruínas
da “Cidade Perdida”, coçando-se e catando as pulgas do pêlo, ocupados os
bugios em guerrear uns contra os outros, aos gritos, no tumulto próprio da
macacada. De repente “cessavam a algazarra e entravam a cabriolar do alto

23

DISCURSO DO SR. AUSTREGÉSILO DE ATHAYDE 23



dos muros, sobre os terraços, nos jardins do Rei, cujas laranjeiras e roseiras
sacudiram pelo simples prazer de ver caírem as flores e os frutos”. 

O Conselheiro Lafayette, nos seus desgostos e decepções de monar-
quista, vendo a República nos primeiros espasmos da infância, costumava
construir apólogos igualmente pitorescos para caracterizar os desazos do
transplantio das instituições americanas e européias aos nossos climas tropi-
cais e ao temperamento original do nosso povo. 

Rui defendeu-se da increpação de plágio na obra constitucional brasi-
leira, argumentando que não acontecera nesse terreno mais do que nos outros,
pois “todas as reformas inestimáveis são cópias ou adaptações de experiências
efetuadas noutros tempos, ou por outros povos”. 

Enorme seria a controvérsia a instalar-se nesse campo, pois não pode-
ríamos expungir a herança da civilização européia precisamente do sistema da
organização política do Monarquismo no padrão britânico, como ao fazer a
República parecia fatal que tivéssemos de buscar o modelo do Republicanis-
mo contemporâneo no regime federal norte-americano. 

Eram da Europa os costumes sociais, a religião, o gosto literário e artís-
tico, os ensinamentos da ciência, o trajo, a cozinha, o estilo da casa, a moral
da família, a disciplina da escola, as instituições jurídicas. Como poderíamos
criar a originalidade de uma forma de governo, na qual entrassem apenas as
condições peculiares do povo brasileiro?

* * *

Numa série de livros sobre os problemas da raça e da organização polí-
tica, Oliveira Viana procura mostrar, na escolha de um método positivo e
essencialmente científico, que a origem dos males nacionais é o caráter espú-
rio das instituições de Direito Público; é a democracia formal, desenvolvida
em planos utópicos, sem levar em conta o que há de específico e próprio na
evolução do povo brasileiro, afeiçoando-nos a um tipo de governo, bom para
os ingleses no Império, certo para os americanos do norte na República, mas
vão nos seus postulados e perigoso na sua prática, se arbitrariamente imposto
a um país de circunstâncias mesológicas e raciais inteiramente diversas daque-
les modelos, cuja história se processa pela ação de agentes e reflexos que neles
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nunca se verificaram. A falta de relacão lógica entre os regimes políticos e os
instintos profundos do povo, as suas necessidades, psicologia e obscuros
ideais, é na lição de Oliveira Viana a matriz das angústias brasileiras, dos des-
concertos da nossa vida nacional, dessas pequenas convulsões que assustam,
mas de fato não afetam a saúde orgânica nem sequer lhe retardam o desenvol-
vimento. Praticamos uma democracia de partidos, meros conglomerados oca-
sionais de interesses personalistas, que contendem e às vezes excluem os da
coletividade, orientados em programas de conteúdo cívico extemporâneo, sob
o comando, na órbita municipal, de coronéis semi-analfabetos e, na esfera dos
Estados e da Federação, por oligarquias contumazes, que podem suceder-se
nos indivíduos, mas são sempre idênticas nos propósitos. 

Nada mais deprimente e desconsolador do que ver em O Idealismo
Político no Império e na República, em O ldealismo na Constituição, em
Problemas de Política Objetiva, O Ocaso do Império e, por último, nas
Instituições Políticas Brasileiras, o retrato desses partidos, que Oliveira Viana
malsinava, aproveitando-se em apoio da sua tese das amargas condenações de
Joaquim Nabuco para quem os ministros do Império, fora do poder, caíam
no vácuo e as agremiações políticas não passavam de ajuntamentos de aparên-
cia cívica, mas visando sempre, na verdade, a fins ilícitos nos arranjos dos
bons empregos e na locupletação dos dinheiros públicos.

Não existindo no País opinião orgânica, inspirada na consciência de
classe, com seus direitos e deveres, única possibilidade para o sistema do
sufrágio universal e do poder representativo popular, o regime viveu sempre
fora dos eixos, agitando-se como polia solta, insensível às considerações ele-
mentares do bem-estar da coletividade.

Convidado certa vez a apresentar as bases de uma nova Constituição e,
posteriormente, a plataforma de um partido político, Oliveira Viana, ilumina-
do em suas convicções, não se iludiu menos do que os teóricos da Democra-
cia tradicional. O seu sistema de classes organizadas, de conselhos técnicos, de
centralização rígida, do Estado como pirâmide, sob os olhos vigilantes e oni-
presentes da autoridade do chefe, tudo o que veio a ter fugaz expressão nas
vicissitudes do nosso tempo e logo desmedrou, na inconsistência e vacuidade
das suas fórmulas, era também matéria importada, experiência de outros cli-
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mas, tentames de outras raças, que redundaram na opressão e encontraram o
ocaso na catástrofe. 

Não haverá no Brasil talvez opinião reflexiva ilustrada nos órgãos que a
formam, na imprensa, na cátedra, no comício, nas associações de classe, no sin-
dicato, nos sodalícios de Ciência, Arte e Literatura, mas existe, sim, opinião ins-
tintiva, que vem das razões profundas da vida, dos sentimentos coletivos trans-
mitidos no sangue, nas reações que, de Norte a Sul, nunca faltaram da parte do
povo brasileiro, para afirmar o sentido imutável do seu amor à liberdade. 

A esse amor nunca fomos indiferentes e, onde quer que sofra dano ou
restrição, as suas misteriosas forças relutam e a milagrosa unidade do povo
retempera a sua liga de bronze para responder em reivindicações invencíveis
aos agravos da tirania. 

A visão política do grande mestre imergia no insondável. Aquele homem
bom, cuja humildade e doçura filiavam o seu espírito às regras angélicas do
monasticismo franciscano, assumia a atitude desafiadora dos profetas recrimi-
natórios, com a pena acendrada em acentos carlylianos, quando defendia as
suas teses contra os excessos do federalismo e apontava em palavras candentes
de repulsa as tramas inferiores da politicagem democrática, com a mediocrida-
de impando, os cargos distribuídos aos menos capazes, o ouro exercendo a sua
atração magnética, a venalidade e a concussão estadeando aventuras impunes.
Imaginava que toda essa paisagem, retrato do humano universo, poderia trans-
mudar-se desde que relegássemos o teorismo político anglo-saxônio e voltásse-
mos, assisadamente, as vistas para as realidades essenciais do patriarcalismo
brasileiro, assente em valores orgânicos até agora esquecidos e que constituem,
no entanto, os impulsos naturais e insubstituíveis da nossa vida nacional.

Uma coisa é a filosofia política, outra bem diversa a pragmática das ins-
tituições do Estado. 

Deixar-se ir nas seduções estéticas da primeira é arriscar o destino
como o astrólogo da fábula, os olhos postos no céu, marchando inconsciente-
mente para o abismo. 

* * *

Os  problemas intrincados da raça, no segredo das misturas de sangue,
a contribuição de cada uma delas na formação dos três tipos de brasileiros e
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no caldeamento que prosegue, os conceitos e preconceitos das longas contro-
vérsias que suscitam, foram em Evolução do Povo Brasileiro e Raça e Assimi-
lação versados com lealdade, sempre em sentido construtivo e se, alguma vez,
a formulação de hipóteses menos simpáticas causou estranheza na quase uni-
versalidade da mestiçagem das melhores cepas brasileiras, é que o cientista
não pode recuar diante do que se lhe afigura a verdade. Nunca, porém, che-
gou aos extremos de que injustamente o acusaram. Nesse campo, como nos
demais, o pesquisador científico impunha as suas convicções e é uma das gló-
rias do homem e escritor que em tudo primeiro pusesse a fidelidade devida ao
seu próprio pensamento. 

Procurou aplicar na definição dos tipos do povo brasileiro os conheci-
mentos e processos mais modernos, de uso na Europa e na América do
Norte, entre os sábios de maior fama e segundo as doutrinas mais fidedignas.
Nessa esfera de apreciações, os erros de interpretação tornam-se inevitáveis e
indicam a própria instabilidade dos critérios e aquisições, eminentemente
transitória, das Ciências que se vinculam  à caracterização das raças humanas.
Como consultor jurídico do Ministério do Trabalho, deu à sua atividade uma
amplitude criadora de que resultou esse esplêndido livro que é Problemas de
Direito Corporativo, no qual rebate os anacronismos da concepção individua-
lista do Direito e reivindica a preeminência da nova doutrina “nascida da
crescente socialização da vida juridica cujo centro de gravitação se vem deslo-
cando sucessivamente do indivíduo para o grupo e do grupo para a Nação”. 

Esse livro é um marco nas conquistas sociais do Brasil e abre perspecti-
vas para um mundo em que se descortinam às gerações as suas melhores pos-
sibilidades no campo da Democracia social. 

* * *

Das suas consonâncias teóricas com os interesses políticos vigentes e
vitoriosos em recente fase contemporânea, não tirou Oliveira Viana proveitos
censuráveis. Resistiu a todas as solicitações para o exercício de altos cargos
administrativos e políticos, desdenhou honrarias, não foi caudatário de nin-
guém, nem ostensivamente filiado a grupos, arregimentações ou partidos.
Todas as portas lhe estariam abertas se quisesse bater e entrar. A inteireza
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moral do homem era irreprochável, tanto quanto a integridade da sua inteli-
gência, a largueza e profundidade da sua visão de sociólogo. 

Como ministro do Tribunal de Contas, acumulando o esforço rotinei-
ro de pareceres inconspícuos e votos irrelevantes com a elaboração de uma
obra ainda inédita e que, em volumes, iguala à que veio a lume em trinta anos
de incessante produção, Oliveira Viana foi exemplar na assiduidade, compe-
tência e exação do funcionário. Na sua residência da Alameda São
Boaventura, 41, em Niterói, solar das suas bem-aventuranças, curtiu também
as duras penas de enormes preocupações espirituais e viu o corpo sucumbir à
fragilidade da condição humana, em prolongados sofrimentos, que nunca des-
coroçoaram o indefesso labor. 

As aflições da moléstia jamais comprometeram o equilíbrio do seu espí-
rito nem a inalterabilidade da alma constantemente bonançosa. 

Foi, até o último dia, no lampejo supremo, fiel aos seus ideias, na pai-
xão do estudo, na obstinada procura da verdade elementar, na ânsia das sínte-
ses reveladoras do destino social e político do seu grande povo. A vida deu-
lhe recompensa de um talento que lhe assegura a perenidade da obra e a grati-
dão da Pátria, com os mesmos títulos com que esta Academia, em movimento
consagratório dos seus membros, o elevou à glória da sua imortalidade. 

* * *

A existência das nações, como a dos indivíduos, é uma desesperada
busca de realidades sempre fugidias. Nada se detém.

O problema fundamental do espírito, hoje como nas eras mais remotas,
traduz-se nas mesmas angustiadas interrogações sobre a origem e o fim, na
teimosa perseguição à causa primeira, aos mistérios de que dimanam as reli-
giões e as filosofias, ao segredo último que se esconde no imo da matéria ins-
tável e em perpétua transformação. 

Todo o extenso e penoso esforço da humanidade desde que no cérebro
do primeiro homem as imagens começaram a se fixar em idéias e a coordenar-
se em raciocínios, e a animalidade ascendeu à categoria racional, orientou-se
para as perguntas irrespondidas, que ainda agora nos perturbam e confundem.
O caldeu que perscrutava o céu adivinhando a forma das constelações, experi-
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mentava em face das imensas incógnitas dos abismos sidéreos a mesma per-
turbação do astrônomo que esta noite se debruça sobre a grande luneta do
Observatório do Monte Palomar. O espanto de Leverrier, ao descobrir nos
seus cálculos a inesperada presença de Netuno, não foi inferior ao de Galileu,
contemplando pela primeira vez, no rudimentar instrumento que inventara, os
satélites de Júpiter. 

Quando a Ciência saiu do campo meramente especulativo para o expe-
rimental, graças às intuições maravilhosas de Bacon, os seus fiéis creram que
todas as realidades estariam abertas à frágil compreensão humana. Bastaria
prosseguir sem desalento para atingir a derradeira decifração dos enigmas
tenebrosos. 

“Pensar em concreto” pode ser também uma fantasia do espírito, uma
forma de delirante soberba, capaz de chamar os castigos da divindade. Ima-
ginação, intuição e razão pertencem aos poderes do espírito, são formas poten-
ciais da inteligência. Qualquer delas é instrumento hábil na desvendação dos
arcanos da vida. As três conduzem  igualmente ao conhecimento da verdade. 

Oliveira Viana demonstrou, com palavras enérgicas e por vezes ríspi-
das, a cegueira dos dirigentes políticos do Brasil diante da realidade profunda
do povo nacional. Doía-lhe o predomínio das ilusões e preconceitos intelec-
tuais, a reiteração de aspirações transplantadas de outros climas, os ideais
políticos sistematicamente colhidos em fonte estrangeira, alheios ao costume
das massas, única realidade autêntica de onde deveriam promanar, como de
fonte natural, as nossas instituições estatais. 

No curso da cuidadosa leitura dos seus livros, no trato de alguns meses
com o seu alto pensamento, foi crescendo dentro de mim a dúvida que aqui
vos exprimo. Se uma ilusão pode durar mais de um século, se as advertências
dos que sabem “pensar em concreto” não aluíram o seu império; se, expulsa
essa ilusão, retornou mais poderosa em breve espaço; se, dentro desse engano
político revel a todos os conselhos da experiência dos sábios, vem-se agigan-
tando este País nas conquistas de um destino diante do qual nenhum ceticis-
mo é justificável ou operante, vejo-me tentado a perguntar se tamanha ilusão
não é a própria realidade. 

Respondereis que os cálculos e verificações da Sociologia são exatos e
imperativos os seus cânones, como os da Matemática, e direi também que a
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Filosofia é uma Ciência, a Teologia outra, a Física, a Química, a Biologia e as
ramificações em que se repartem e estendem são ciências com os mesmos títu-
los de respeitabilidade e, no entanto, em quantas ilusões repousaram, e quan-
tas novas realidades surgiram no incessante labor dos seus obreiros. 

É o Jornalismo, por excelência, a profissão que ensina a apreender e
manusear os fatos, para determinar-lhes a origem e o alcance na vida das cole-
tividades. O jornalista deve possuir a intuição dos profetas. Cumpre-lhe subir
a montanha, de quando em quando, a fim de escutar a palavra divina. É sua
obrigação maior e a marca suprema do seu instinto profissional descobrir a
realidade, para que não desencaminhe em devaneios o povo de que é juiz
como os de Israel e o arraste nos seus erros à perdição. 

Na culminância desta hora em que, fazendo o exame da minha cons-
ciência, proclamo que jamais fui infiel à ética da minha profissão de escritor
da imprensa e analista isento da vida social e política do povo brasileiro,
numa hora como esta, em que o homem se exalça sobre si mesmo e fala em
testamento às gerações, confesso serenamente com humilde gratidão pelo que
me foi dado ver no mundo, num século de transformações que dantes se ope-
ravam em milênios, confesso, como se a palavra que aqui pronuncio fosse o
derradeiro sopro da minha alma, que estou convencido como num ato de fé
que a ilusão não é somente a mais bela, como também a parte mais considerá-
vel e fecunda da Realidade. 
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II 

RESPOSTA DO SR. MÚCIO LEÃO

Senhor Austregésilo de Athayde,

Coube ao mais antigo dos amigos que tendes nesta Casa a honra de vos
dar as boas-vindas no limiar da imortalidade. Sede bem-vindo. 

A solenidade desta noite, Sr. Austregésilo de Athayde, é propícia a
velhas evocações. Por um momento, deixo de ver-vos tal como aqui vos
achais, exibindo esse ouro do fardão acadêmico e essa prata que o tempo dei-
xou que nevasse sobre a vossa fronte. E torno a ver-vos como vos vi na época
em que nos conhecemos, mal saídos da adolescência e imaginando que na
vida existisse realmente os encantados jardins de Armida. 

Vínheis do Ceará, e poucos escritores daquele momento poderiam ser
considerados tão legitimamente representativos do nosso doce e áspero Nor-
deste quanto o éreis vós. Nascido na orla do sertão pernambucano, tínheis
sido criado em terras cearenses. Sangue e corpo, sensibilidade e alma, emoção
e bravura, tudo o que possuíeis era Nordeste, sofria e cantava o Nordeste. 

Teria sido esse o segredo da espontânea e afetuosa amizade que logo
nos uniu? Talvez. Mas os motivos de aproximação que tínhamos – desculpai-
me o que existe de pessoal na observação – eram ainda outros. Estavam na
identidade do nosso gosto e nas nossas preferências literárias, na identidade
do nosso sonho de nos dedicarmos a um longo exercício da crítica, na identi-
dade das nossas austeras concepções do que fosse a atividade de intelectual. 
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UM ENCONTRO EM RENAN

Havia, ainda, outra circunstância que nos aproximava. Havia o nosso
mestre Renan. 

Sim, Sr. Austregésilo de Athayde, estávamos ambos, aos vinte anos,
vivendo em plena intimidade com o suave filósofo bretão. Em mim, a sedu-
ção renaniana fora superficial, e era meramente artística. Embalava-me a
incomparável música do mais maravilhoso dos estilos, e confesso-vos que
ainda hoje não encontrei, em nenhuma literatura, escritor que me dê tanto a
impressão da poesia vaga, sempre difusa, porém sempre luminosa, quanto o
autor da biografia de São Paulo, o escavador dos mistérios dos Evangelhos, o
gracioso e comovido escultor da imagem de Jesus. 

Em vós, porém, a influência renaniana fora uma crise profunda, fora de
sentimentos e de crenças, fora de alma, fora dessas que transformam os destinos. 

Não guardastes mágoa ao doce heresiarca por essa imensa subversão
que operou no mais fundo do vosso espírito. Retomando Renan na maturida-
de, pudestes encontrar nele aquilo que uma humanidade mais adiantada que a
de hoje, uma Igreja mais liberta, talvez venham a ver: o autor do Quinto
Evangelho, um escritor canônico, apto a incorporar-se à mais bela família de
escritores do mundo, a essa família sem igual que se compõe de Mateus,
Marcos, Lucas e João. Não penseis que eu queira ser paradoxal no que vos
digo. Os séculos têm operado milagres mais espantosos do que esse. E os
tempos futuros hão de ver assombros muito mais vertiginosos do que os que
viram os tempos pretéritos, do que os que vê o nosso tempo. 

Vós mesmo, com a autoridade que vos dá um largo estudo da matéria
teológica, dizeis-nos qualquer coisa acerca da possibilidade, já não digo da
canonização de Renan, mas da colocação de sua Vida de Jesus entre os livros
aceitos pela Igreja. Eis um perfil que traçastes de Renan – um perfil em que o
próprio Renan se reconheceria:

Na sua aparência de revelador do Cristo como homem, havia nele
tanto amor filial e tanta piedade como em São Francisco de Sales.
Acreditando-se discípulo de Voltaire, pelo sorriso e pela displicência, pela
ironia maliciosa e quase sempre ingênua, era na verdade um apologeta, empe-
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nhado na destruição dos dogmas pelos métodos frios e neutros da Ciência,
mas mostrando a cada passo que os fenômenos de ordem telúrica do
Cristianismo transcendem a projeção das forças naturais e se filiam, por
maneiras que não conseguiu explicar, ao testemunho dos milagres. 

São palavras de ouro. E como estão próximas da graciosa confidência
do escritor – da confidência segundo a qual tudo o que ele desejava realizar
na vida seria um pequeno livro piedoso, para uso das almas devotas. 

VOCAÇÃO QUE FALHOU

Criança, sob os tépidos influxos de um lar impregnado na religião cató-
lica, imagináveis que a vossa vocação era a da Igreja, e para ela caminhastes.

No Seminário do Ceará fazíeis grandes progressos, e desde logo as
esperanças dos vossos mestres se condensaram, alvissareiras, naquele estudante
tão bem dotado para a aquisição de todos os conhecimentos. Foram-vos
facultadas, então, todas as condições necessárias ao mais aprofundado estudo,
e entre elas estava uma licença especial para freqüentar a biblioteca da Casa,
departamento que era vedado ao comum dos alunos. Iniciou-se assim o vosso
drama de consciência. Em vários autores encontráveis a negação da divindade
de Jesus, a negação sem apelo das próprias bases da Religião. Nulos vos pare-
ciam os argumentos de que podíeis dispor para refutar tais negações, reafir-
mando vossas crenças. Apeláveis, então, para os mestres do Seminário, dese-
jando que eles vos oferecessem aquilo que já os livros não vos davam. 

Mas, ah! tudo o que eles diziam vinha previamente esfarinhado e des-
truído pelos vossos filósofos racionalistas e libertos. O resultado dessas polê-
micas verbais com os vossos mestres foi o desfazerem para sempre as vossas
crenças. Pascal adolescente metamorfoseava-se em Renan. 

Um dia nos haveis de contar, nessa série de comovidas evocações da
primeira vida, que escreveis, o que foi aquele drama interior de vossa alma.
Teremos, assim, em nossas Letras, um correspondente para certas passagens
das Recordações da Infância e da Mocidade, do escritor de quem em tanta
coisa vos aproximais. 

Poderíeis, é certo, naquele momento, ter feito o que tantos fazem – ter
deixado de lado os escrúpulos da consciência, e, tendo perdido a fé, aceitar a
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batina. Mas isso não se coaduna com a vossa delicadeza, nem com a vossa
lealdade. Sincero convosco mesmo, abandonastes os sonhos de vos tornardes
sacerdote. E de vossa torre de marfim da religião, descestes para a planície em
que se acotovelam e sofrem os homens comuns. 

Certo dia, vestido de preto, exibindo uma gravata preta, trazendo um
guarda-chuva preto debaixo do braço – atravessastes, pela última vez, o por-
tão do Seminário onde atormentada se vos consumira a adolescência. Junto
do portal, coroada de espinhos, a figura de pedra do mais doce dos amigos
vos fitava, dirigindo-vos uma exortação ansiosa: 

– Belarmnino, Belarmino, por que me abandonas?
Fitastes de olhar sombrio, o homem dulcíssimo. E apenas lhe respon-

destes: 
– Nunca, nunca mais nos havemos de encontrar. 
E, até agora, cumpristes essa declaração. Continuais distante de quais-

quer crenças, e esse estado, segundo o confessais, é o de uma imperturbável
tranqüilidade interior.

Mas, ao lado dessa descrença, conservais e cultivais certos pontos de
vista, que em geral somente os espíritos religiosos, somente os que vivem da
Igreja e para a Igreja desposam. Não sei de jornalista brasileiro, na geração
atual, que tenha defendido com maior ardor do que vós a majestade da
religião no coração das massas. É que sois, antes de tudo, um espírito políti-
co. E defendeis a religião por motivos sociais, da mesma forma como defen-
deis a Democracia, da mesma forma como defendeis a Língua Portuguesa. 

UM CONGRESSO INTERNACIONAL

Foi esse sentimento político – se posso defini-lo assim – que vos levou,
em 1948, a assumir, diante do Brasil e diante do mundo, a atitude corajosa de
que tanto nos lembramos. Representante do Brasil na 3.ª Comissão da ONU,
colaboráveis na redação da Declaração Universal dos Direitos do Homem.
Esse documento, que estava destinado a tornar-se o Evangelho leigo da nova
humanidade, consagrava, no seu pórtico, a afirmação de que “o homem era
um ser dotado de consciência e razão pela Natureza”. Isso equivalia à proclama-
ção de um princípio filosófico. Embaixador de um país em cuja Constituição se
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inscrevia o nome de Deus, antevistes a fria e racionalista finalidade a que com
aquela afirmação se pretendia atingir. Resolvestes, por isso, pugnar por outra
filosofia. Vossa meditação foi a de que, se a Declaração havia de sair sob a
égide de algum princípio filosófico, que ao menos esse correspondesse às
aspirações da maioria dos povos ali representados. E foi então que apresentas-
tes vossa proposta, por força da qual aquela afirmação seria substituída por
esta outra: “o homem é um ser criado à imagem e semelhança de Deus...”

O que foram os consectários dessa atitude nós o sabemos, pelas flores-
tas de papel, pelos mares de tinta que o grande tema consumiu no mundo. Já
existem livros estudando o assunto... Tais, porém, foram as dificuldades que
no momento surgiram, que os delegados de outros Países, o da Bélgica e o da
França, se viram forçados a negociar uma fórmula de transação: nem o grupo
dos racionalistas faria prevalecer a sua natureza, nem o delegado do Brasil
faria prevalecer o seu Deus... Aceitastes a conciliação. Na Declaração Univer-
sal dos Direitos do Homem passou a figurar esta fórmula vaga: “o homem é
um ser dotado de consciência e razão...” Mas não se diz quem foi que o pre-
senteou com essa razão e com essa consciência. 

E ainda haverá sujeitos maliciosos, meu caro confrade, que oponham
suas tenazes dúvidas a essa modesta e quase simplista declaração... 

A ESTRÉIA NO RIO DE JANEIRO

Vencida aquela crise em que, em vossos altares íntimos, um cataclisma
destruíra Deus, deliberastes partir para o Rio de Janeiro. Jasão preparava-se
para ir conquistar o Velocino de Ouro, Dom Quixote partia para ir redimir
os pecados do mundo. 

Foi com esse espírito de afirmação, de vontade de triunfo, que saltastes
de um navio do Lóide, no Rio de Janeiro de 1918. 

Aqui podíeis contar com uma simpatia carinhosa e com um amparo
atento, a simpatia, o amparo do vosso tio Antônio Austregésilo, já àquele
tempo um dos nomes triunfantes da Ciência médica brasileira, um dos valores
mais respeitados da Academia. Foi o Professor Austregésilo quem vos apre-
sentou ao meio literário da capital da República. Por intermédio dele, fizestes
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duas aproximações que muito se gravaram em vossa sensibilidade e mais tarde
em vossa saudade: a de Coelho Neto e a de Lima Barreto.

REMINISCÊNCIA DE COELHO NETO

Com o autor de O Rajá do Pendjab tínheis certa aproximação anterior.
Fora Coelho Neto, um dia, alvo da terrível diatribe de um foliculário de
Fortaleza e, no entusiasmo dos dezoito anos, rude vos lançastes na arena, em
defesa do escritor de vossa estima. Tivera ele conhecimento dessa atitude, e a
louvara numa bela carta que ainda hoje possuís. 

Chegando ao Rio, levastes-lhe os originais de um livro de contos –
as Histórias Amargas – que trazíeis na mala, e lhe pedistes um prefácio
para a coletânea. Coelho Neto vos deu esse prefácio. E nele afirmava que
os vossos contos lembravam os de Machado de Assis “na proporção em
que uma flor recorda os perfumes da floresta...” Mandastes o livro para a
tipografia, mas um incêndio nos privou do prazer dessa leitura. Conside-
rastes aquela catástrofe um sinal do Destino e destes o livro como inédito
para sempre. Dele conhecemos apenas o prefácio de Coelho Neto, que
conservais como relíquia. 

Daí por diante vos mantivestes amigo do autor de Rei Negro. Mas, cir-
cunstância curiosa, Coelho Neto deixou de identificar-vos com o contista,
com o jornalista que éreis. Passou a confundir-vos com o pintor Virgílio
Maurício. A princípio procurastes desfazer o triste equívoco. Mas a confusão
era persistente, e findastes por vos conformar com a fatalidade daquele desti-
no. Aceitastes a nova condição de ser o pintor alagoano. E quando vos encon-
tráveis com Coelho Neto, com ele conversáveis deliciadamente acerca das
vossa Arte audaciosa e colorida. 

LIMA BARRETO

De Lima Barreto, porém, foi que naquele tempo de entusiasmo e de
esperança, se gravaram em vosso espírito as reminiscências mais carinhosas.
Era já no crepúsculo do grande escritor boêmio, e freqüentemente o encon-
tráveis no Café São Paulo, na Avenida Rio Branco. 
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Lima Barreto com o espírito sempre enevoado, mas ainda assim mira-
culosamente claro e penetrante, andava sujo e semi-andrajoso. Muitos fariseus
das nossas Letras fugiam-lhe ao contato, com receio de manchar as túnicas de
uma alvíssima virtude. O criador de Policarpo Quaresma fulminava-os com o
seu sorriso de semideus desprezador dos homens. 

Era no fundo do Café São Paulo, em uma das últimas mesas, que Lima
Barreto se sentava, para tomar a sua garrafa de cerveja, o seu chope, os licores
poderosos em cuja névoa se esquecia dos tormentos da vida. Ali o íeis encon-
trar, e, enquanto ingeríeis abundantes copos de leite, com ele praticáveis lon-
gamente, arquitetando, talvez, em tais momentos, muitos daqueles diálogos
que havíeis de localizar na Barbearia Sol. De algumas dessas práticas temos
conhecimento, porque as narrastes, mais de uma vez, em vossas páginas de
reminiscências. Vemos, por essas páginas, que um dos assuntos diletos de
Lima Barreto, naquele fim de vida, era Machado Assis. Mas a maneira como
o criador de Gonzaga de Sá encarava o criador de Dom Casmurro era a da
negação. Sustentava Lima Barreto, nas confidências que vos fazia, que
Machado de Assis era falso em tudo o que escrevia e em tudo o que imagina-
va – falso no conto e falso no romance. E vos exortava a que, escrevendo, e
escrevendo obra de ficção, conservásseis sempre os olhos na pura e simples
realidade. O preceito, como preceito, é excelente. A censura ao grande roman-
cista é que me parece injusta. Como escritor, Machado de Assis nutria-se da
realidade, tanto quanto se teria nutrido Lima Barreto. De certo eram diferen-
tes as realidades de um e de outro, tanto quanto eram diferentes os dois
homens – um todo clareza, todo franquezas, todo confissões de defeitos, exi-
bições de vícios ou de virtudes; o outro todo sutileza, todo subentendido,
todo meio-linha, meio-tom, meia-cor, meia-palavra. Como haveriam de
entender-se os dois? 

A Lima Barreto confiastes os longos planos que então vos entusias-
mavam – o da publicação dos contos intitulados Histórias Amargas, o da
publicação do romance intitulado Quando as Hortênsias Florescem. Sobre
o romance creio que ele não chegou a ter idéia precisa. Com relação ao
livro de contos, porém, é certo que o teve. Ouviu que Coelho Neto escre-
vera para ele um prefácio, no qual dizia que aqueles contos lhe lembravam
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os de Machado de Assis. E, partindo daí, fez sumariamente o julgamento
da vossa obra: 

– Se lembra o Machado, não presta. Vá escrever outra coisa. 

UM MOMENTO LITERÁRIO

Já então, meu caro confrade, os vossos amigos sabiam que havia chega-
do ao Rio de Janeiro um companheiro encantador, de espírito ornado, mali-
cioso e sutil, de ânimo incansável, apto às lutas espirituais e, se fosse preciso,
às lutas físicas. 

Lembro-me do afeto que vos testemunharam sempre Graça Aranha e
Ronald de Carvalho, desejando chamar-vos para as fileiras do Modernismo,
que então se organizava. Muito resististes às seduções dos dois feiticeiros.
Deliberadamente, recusastes ser um dos templários daquela guerra santa.
Preferistes ficar à margem, antes como assistente do que como ator. Foi,
naquele momento, a posição de muitos de nós, foi de todos os que traziam
uma séria formação clássica e que não tinham a audácia iconoclástica de esbo-
fetear os ídolos antigos. Ai de mim, fui um desses jovens cheios de prudência
que não ousaram caminhar com as ousadias do seu momento, e preferiram
guardar a fidelidade ao passado! Como me penitencio disso! Hoje, que ador-
meço neste remansoso abrigo da Academia, hoje que vejo coberta de brancu-
ras tristes a minha pobre cabeça, como lastimo não ter sido, aos vinte anos, o
mais irreverente dos irreverentes! Agora é tarde, é muito tarde! Mas que von-
tade de retornar aqueles dias, meu caro Austregésilo de Athayde, e de voltar
levando nas mãos a chama de Eróstrato! 

Sei que convosco – que com tanta firmeza nos dizeis que desejaríeis ser
um dos conjurados de Bruto nos Idos de Março – poderia contar, como um dos
mais seguros companheiros, para essa missão de redenção do mundo literário. 

HISTÓRIA DE UM DUELO

Que éreis tão apto aos rijos combates físicos como aos espirituais, não
o ignorávamos, mercê das proezas desportivas que desde logo se contavam a
vosso respeito: as vossas aventuras de andarilho, as vossas exibições notórias
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de jogador de boxe, as vossas demonstrações diárias e inexaustas de nadador
corajoso e peritíssimo... 

Foi nessa ocasião que ocorreu aquele gracioso episódio do duelo com
Antônio Torres. 

Torres era, então, o demônio da imprensa brasileira, e do seu mirante
da Gazeta de Notícias vivia a flagelar as reputações mais respeitáveis. Um dos
seus teirós mais duros era com o nosso querido Austregésilo. Considerando a
injustiça daqueles ataques, deliberastes tomar Antônio Torres à vossa conta. E
certo dia iniciastes, nas colunas da Tribuna, uma série de ataques crudelíssi-
mos contra o cruel panfletário. A uma dessas agressões tais são as incoerências
da alma humana! – aquele agressor incessante não pôde resistir, e vos mandou
seus padrinhos, desafiando-vos para um duelo. Vossa resposta foi pronta:
aceitáveis o desafio, e, como podíeis escolher a arma, escolhíeis o boxe.
Durante dois dias esperastes os emissários do confrade, para com eles ultimar
as condições da luta. E afinal eles vieram. Vieram, porém, trazendo uma carta
de Antônio Torres, uma delícia de perfídia, em que vos eram dadas, a vós e,
por vosso intermédio, ao Professor Austregésilo, as desculpas de um cavalhei-
ro, e em que vos era aconselhada a leitura dos bons autores – e em primeiro
lugar a dele próprio, Antônio Torres. 

No envelope, o escritor desenhara um coração traspassado por uma
espada. Era o que desejava fazer convosco... 

O episódio morreu assim. Mas teve a conseqüência que desejáveis: o
Professor Austregésilo pôde desde então dormir tranqüilo, sem mais o pesa-
delo daquelas atormentações de cada semana... 

PROEZAS DE UM ANDARILHO

É fato que, em vosso espírito esportivo, ao amor pelo boxe, ao amor
pela natação, suplantou sempre o amor pela marcha. 

Creio que o vosso paraíso íntimo se divide em três jardins: o primeiro é
o gosto dos autores clássicos; o segundo é o órgão, ao qual confiais, em
improvisos inspirados, todos os sonhos que alentam vossa alma; o terceiro é
andar a pé. Suspeito que os livros que com maior prazer escreveríeis seriam o
Manual do Perfeito Tocador de Órgão e o Manual do Perfeito Andarilho.
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Que pena a absorção com que viveis a atividade jornalística vos impeça de dar
execução a essas duas obras, nas quais, como o fez De Maistre, ao escrever a
Viagem em Torno do meu Quarto, poderíeis condensar, em volta de um
assunto aparentemente mínimo, uma síntese do mundo! 

UM DEMIURGO

Um dos acontecimentos que mais fundamente marcaram a vossa vida,
meu caro confrade, foi a aproximação com Assis Chateaubriand, esse demiur-
go. Com ele, ao lado dele, tendes trabalhado há 27 anos, numa identidade de
espírito e de coração, que somente dois irmãos poderiam possuir. 

Creio que não vos farei nenhuma revelação, se vos disser que ainda esse
traço desportivo – o gosto por andar a pé – vos é comum com aquele espan-
toso dínamo de super-humanas energias, que é o criador dos Diários
Associados.

E agora vos conto que, em meus tempos de estudante, já Assis Cha-
teaubriand formado, e se preparando para o concurso em que na Faculdade
de Direito do Recife aspirava a ser o substituto de meu pai, essa forma de
esporte era a predileta de muitos de nós. A Barbosa Lima Sobrinho, prodígio
de resistência, ousei acompanhar numa aventura audaciosa, realizando, em
poucas horas, sabe Deus com que sofrimentos, a travessia a pé de Olinda a
Goiana. 

As mais famosas dessas expedições, porém, eram aquelas organizadas e
capitaneadas por Assis Chateaubriand. Há longos anos, creio, o nosso queri-
díssimo Chateaubriand abandonou esse modesto exercício de pedestres: seus
esportes hoje são outros, são os longos, incansáveis vôos nos céus brasileiros,
nos céus americanos, nos infinitos céus dos outros continentes. Amplitude!
Amplitude! Amplitude! 

O MISTÉRIO DE UMA ILHA

Com os fulgentes sonhos de homem de letras, trazíeis, quando chegas-
tes ao Rio de Janeiro, outros sonho fulgente: o de ser proprietário de um
pedaço do planeta. Mas que não fosse um mero sítio, um simples terreno para
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a construção de uma casa, isso que é, afinal, a banal aspiração de cada um de
nós. O vosso desejo era ser dono de um continente, e se esse continente não
pudesse ser vasto, como a Ásia, que fosse minúsculo, como uma ilha da
Guanabara. Mas que fosse vosso, todo vosso, sem repartir a sua propriedade
com outros senhores... 

O destino, que vos sorriu em todas as coisas, sorriu-vos também nesse
anelo. E, ainda muito moço, pudestes realizar aquela aspiração criada em
vossa alma desde o tempo de menino, desde quando pela primeira vez lestes
Robinson Crusoé.

Uma ilha, viver na delícia de uma ilha, ser dono de uma lha! oh! sonho
impossível dos criadores de fábulas, dos poetas de todos os tempos! É o
sonho de Homero, quando entrevê, em seus deslumbramentos de cego, a divi-
na figura de Calipso; é o sonho de Shakespeare, quando cria a mais impalpá-
vel das suas visões de mulher, a doce Miranda de A Tempestade; é o sonho
de Camões, quando, desejando dar a máxima glória aos seus heróis, os con-
duz para a Ilha dos Amores. 

Onestaldo de Pennafort, o harmonioso e esquivo poeta, que já devera
ser um dos nossos, contou, num estudo que é em si mesmo Poesia, o que seja
a delícia e o mistério das ilhas. Citando Gillet, ele assegura: “Toda a felicida-
de do mundo habita as ilhas. A Poesia está tão cheia de ilhas como o céu de
estrelas. Que encantadora Oceania se faria com todas essas ilhas criadas pelos
poetas!” Não tem importância nenhuma, reconheçamos, o fato de tais ilhas
não existirem na realidade: o que tem importância é que os homens as hajam
imaginado, é que elas sejam sempre perfumadas, formosas e felizes. 

O nosso poeta conclui por afirmar que, quando esses paraísos se reali-
zarem (eles hão de um dia forçosamente se realizar)! só para aqueles que os
imaginaram é que se realizarão. “Porque só é digno de ver uma coisa aquele
que pode imaginá-la antes.” 

O doce destino transformou para vós em realidade a Poesia incompará-
vel do velho mito das ilhas. 

Visitei esse vosso paraíso logo nos primeiros tempos em que o possuís-
tes. Era, então, um recanto rústico, em que alvejavam umas modestas praias e
frutificavam umas árvores modestas. 
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Mas vossos instintos de expansão nos mares são veementes. Tendes,
como a Inglaterra, necessidade de reinar sobre as ondas. E eis que, quando a
Fortuna dadivosa vos foi bater à porta, levando-vos uma sorte grande, tratas-
tes de adquirir, na proximidade daquela primeira, uma outra ilha – esta agora
um vastíssimo pedaço do planeta, capaz de fazer inveja a muito país da
Europa. 

E foi ali que fundastes o vosso império, D. Belarmino Maria Primeiro!
Foi ali que plantastes o vosso jardim e as vossas florestas, foi ali que edificas-
tes o vosso inacessível castelo! Doce retiro! É para lá que vos afastais, cada
fim de semana, levando apenas alguns livros e os quatro suaves corações que
mais vos amam. É para lá que conduzis os amigos, quando especialmente os
quereis homenagear.

Um dos vossos amigos mais queridos, o resplandecente Bernanos, teve
o privilégio de conhecer aqueles recantos, de aspirar o aroma daquelas flores,
de repousar à sombra daquelas árvores. E foi depois de uma dessas suas visi-
tas, que ele tomou da pena para vos fazer, na primeira página de Monsieur
Ouine, esta expressiva dedicatória:

À mon cher Austregésilo, solidement planté dans son peuple comme
un arbre dans la terre, et qui, comme un arbre, doit vivre et mourir
debout.

Aquele retiro é, pois, o País dessa grande Poesia que trazeis convosco,
dessa Poesia a que vos recusastes, até hoje, a dar existência e forma. É lá que
recebeis a visita daquela que celebrastes em formosa página – a misteriosa
dama da noite, vaga fascinação do luar, perfume denso da terra, símbolo
divino dos amores impossíveis, e, talvez, quem sabe, também dos amores
possíveis. 

Tão deleitoso vos parece aquele recanto que os deuses benignos vos
ofertaram que, mesmo quando visitastes Capri, ilha duas vezes ilustre – a pri-
meira por ter sido o refúgio preferido por Tibério, dono do mundo, para
esconder a sombria tristeza de seus últimos dias, a segunda por se ter tornado
o paraíso feliz de um dos mais famosos escritores contemporâneos – a vossa
imaginação fugiu para o Atlântico fluminense, e veio repousar em Marabá. E
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o vosso coração vos segredou que a ilha brasileira, que o destino vos dera, era
mais bela que a maravilhosa ínsula italiana. E tínheis razão!

Que importância pode ter a imagem de um César, que importância
pode ter a imaginação de Axel Munthe, quando as comparamos com uma
centena de metros de terreno sem história, sem que entretanto frutifiquem
algumas árvores que temos o privilégio de chamar nossas? 

ESTRÉIA DO PROFESSOR

Mas naquele momento de vossa estréia literária no Rio de Janeiro, está-
veis bem longe de imaginar que um dia havíeis de ser diretor da maior corrente
de jornais do País, bem longe de pensar que um dia havíeis de vos assentar num
congresso de embaixadores, falando em nome do Brasil. Naquele momento, o
que havia era o rude braço a braço da vida com um rapaz que se iniciava trazen-
do apenas como elementos de vitória sua coragem e sua capacidade de esforço. 

Estáveis no Rio havia apenas alguns meses, e vãs pareciam as tentativas
que fazíeis para arranjar um emprego, quando lestes, certo dia, um anúncio
sugestivo: um colégio da cidade precisava de um professor de inglês.
Lembrastes-vos de que já havíeis sido professor em Fortaleza. Resolvestes
tentar aquele emprego. Mas como, se o inglês de que dispúnheis – apenas o
que se aprende no curso secundário – mal dava para uma leitura apressada de
jornal? Se fosse uma cadeira de língua latina, sim, porque essa faláveis fami-
liarmente, no Seminário... Mas de inglês!... Contudo, lá fostes. Com o diretor
do colégio assentastes as vossas condições. E quando esperáveis sair, para vol-
ver na manhã seguinte trazendo bem recordada a primeira lição do Berlitz, e
ir, assim, cada dia recordando a reaprendendo a matéria da aula a dar – caiu-
vos a alma aos pés. 

O diretor vos avisou de que a classe estava reunida, acrescentando que
havia dias não tinha ela aula de inglês e que portanto convinha que naquele
momento mesmo iniciásseis vosso ensino. Valeu-vos nessa ocasião a raiz clás-
sica da cultura que havíeis haurido no Seminário. 

Assumistes a cátedra, e destes, numa brilhante estréia de professor, uma
lição acerca da criação daquela nacionalidade, traçando o panorama das raças
que se chocaram nas Ilhas Britânicas, e que haviam de forjar, para o deslum-
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bramento da História, o milagre da língua inglesa, e, mais ainda do que isso, o
milagre da pátria inglesa. 

INICIAÇÃO NA IMPRENSA CARIOCA

É dessa fase a vossa iniciação no jornalismo carioca – a atividade de
colaboração no Correio da Manhã e na Folha, a atividade de direção na
Tribuna, no Braz Cubas e, enfim nos Diários Associados, onde vos encontrais
desde 1924.  

No Correio da Manhã destes o primeiro trabalho em setembro de
1921, e ali penetrastes levado por uma sugestão hábil de Raul Brandão, bri-
lhante jornalista, um dos vossos companheiros, naquele momento, na
Associated Press. Ali chegastes como um conquistador indo desde o primeiro
dia ocupar a coluna de honra, a fulgidíssima coluna em que doutrinavam Júlio
Dantas, Monteiro Lobato, Assis Chateaubriand, Mário Rodrigues, Antônio
Leão Veloso. Vosso primeiro artigo ali aparecido – um corajoso ensaio inti-
tulado Estudos Dantescos – sobremaneira impressionou o mestre de todos
nós, aquele que foi o lidador sem medo e sem subterfúgios, o Cid da nossa
imprensa, aquele para o qual o exercício jornalístico foi sempre uma sarça
ardente: Edmundo Bittencourt. 

No dia seguinte à publicação desse artigo, em conversa com Raul
Brandão, referia-se Edmundo Bittencourt às vossas capacidades, reveladas
naquela página, e dizia que no Correio da Manhã havia aparecido um jorna-
lista da estirpe de Rui Barbosa. 

EXERCÍCIO JORNALÍSTICO

Três décadas se passaram, pois, desde aquele dia, três décadas de um
incessante exercício jornalístico. Trinta anos de uma atividade em que ten-
des produzido diariamente seis e oito artigos. Que pavorosa montanha de
papel escrito isso representa, meu caro colega! Numa profissão toda
melancólica, como é a dos jornalistas, eu não sei de coisa mais melancólica
do que seja esta: considerar a imensidade do trabalho escrito, para sempre
perdido, que fica de tais vidas! Pensai no caso de um Carlos de Laet, que
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viveu oitenta anos e jamais deixou o exercício da imprensa. Se gostássemos
de certas estatísticas pitorescas, poderíamos fazer algumas representações
gráficas. E, então, iríamos ver que, postos em colunas presas umas às
outras, os artigos que Carlos de Laet escreveu dariam várias vezes a volta
da terra; iríamos verificar que eles formam talvez uma estrada da terra à
lua, senão a Marte... 

UMA CONFERÊNCIA DE LÉON DAUDET

E isso, que ocorre com Carlos de Laet, ocorre com todos os que se
dedicam, a fundo e com constância, à profissão jornalística. Ouçamos, nesse
ponto, a confidência de um profissional dos mais representativos - ouçamos
Léon Daudet: 

Tal como me vêem – diz ele – eu tenho hoje (1935) 45 anos de jornalis-
mo na pena, 29 dos quais no artigo cotidiano. No conjunto, os meus
papéis da Ação Francesa, reunidos, comportariam, somente eles, diversas
centenas de tomos in-oitavo, os quais, juntos aos meus 87 romances e
ensaios, fariam uma biblioteca de seiscentos ou setecentos volumes
impressos. E a isso terei de acrescentar as minhas colaborações anteriores,
na Nouvelle Revue, no Figaro, no Germinal, no Gaulois, no Journal, no
Soleil, na Libre Parole. É pavoroso, é imperdoável, é inverossímil; mas é
assim. Acrescento que me entreguei e me entrego ainda a esse excesso de
imprensa com delícias. Não há trabalho que mais apaixone. 

JORNALISMO, GÊNERO LITERÁRIO

Seiscentos ou setecentos volumes... e tudo isso, ou pelo menos a maior
parte de tudo isso, para sempre perdido! 

Sois, porém, um campeão incansável da profissão jornalística, e ampla-
mente defendeis para essa atividade o título literário. Que longas e facundas
práticas sempre tivemos a esse respeito! Vós, meu ilustre colega, sustentando
a tese de que o jornalismo é um gênero literário absoluto, de tal forma que a
Academia devia acolher os homens da profissão sem deles exigir livros, con-
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tentando-se com apenas a capacidade dia a dia demonstrada nas colunas das
folhas efêmeras. Eu, compartilhando com entusiasmo desse vosso carinho e
desse vosso louvor à atuação jornalística que considero a principal atividade
literária numa terra como o Brasil, infensa à grande e fácil divulgação do livro,
mas respeitando a tradição e vos mostrando a necessidade de conservarmos os
Estatutos, no artigo em que estabeleceu para todos os candidatos a imperiosa
condição do livro publicado. E com efeito, podeis ver, pelos exemplos mais
veneráveis, que os jornalistas mais unicamente jornalistas que pertencem à ins-
tituição – um Patrocínio e um Guanabara – trouxeram, eles também, a sua
obra publicada em volumes. 

Assim foi na fundação da Academia, assim continua a ser ainda hoje.
Víamos, há pouco, chegar à nossa companhia Elmano Cardim, representante
desse baluarte do prestígio acadêmico, que é o Jornal do Commercio. Mas o
título em que o nosso eminente companheiro baseou seu direito a entrar na
Casa de Machado de Assis não estava na mera condição de diretor do vene-
rando órgão: estava nos lúcidos e fortes estudos que ele coligiu no volume
que intitulou Na Minha Seara. 

Igualmente, os títulos que a Academia viu em vós não foram apenas os
longos anos de atividade em O Jornal, no Diário da Noite ou em O Cruzeiro.
Foram os finos ensaios, às vezes cheios de finas malícias, as bem lavradas crôni-
cas, os discursos e as conferências, em que tendes estudado tantas figuras da cul-
tura brasileira e da cultura universal, em que tendes analisado alguns dos temas
mais importantes da civilização contemporânea. Alguns desses trabalhos estão
reunidos nos volumes Fora da Imprensa e Mestres de Liberalismo. Muitos
outros, porém, estão ainda perdidos nas colunas precárias dos jornais, nesse
limbo em que o jornalista costuma deixar dormir para a eternidade a maior parte
do que produz, nesse limbo em que, alguma vez, se desprezam obras-primas... 

Vosso conceito de jornalismo aproxima-se muito do conceito de Martí,
príncipe incontestado do gênero. Queria o grande jornalista cubano que o seu
jornal fosse como os correios antigos: estivesse sempre com o seu cavalo ajae-
zado, o seu chicote não mão, a sua espora no pé, para que, ao menor acidente,
pudesse saltar sobre a sela, e chegar ao seu ponto de destino antes de qualquer
outro. Martí queria também que o seu jornal fosse útil e sadio, elegante,
oportuno e valente. “Que em cada um dos seus artigos se visse a mão enluva-
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da que o escreveu e os lábios sem mancha que o ditaram.” Colocado um
periódico nessa altura, não sei realmente de cetro que se lhe possa comparar. 

A CADEIRA 8

Vindes ocupar na Academia uma Cadeira das mais brilhantes. Nela res-
plandecem três nomes: o de um poeta lírico, um suave árcade de velhos tem-
pos, o de um dos nossos mais gloriosos parnasianos, e o de um sociólogo, de
um historiador das idéias, de um profeta da nacionalidade, como o definis. 

Seria fácil encontrarmos as afinidades que tendes com cada um deles. A
Cláudio Manuel da Costa e a Alberto de Oliveira, dois clássicos, vos achegais
pelo amor dos conhecimentos humanísticos, pela devoção com que vos entre-
gais ao estudo dos velhos e puros modelos da língua portuguesa. Com o pri-
meiro, o poeta de Vila-Rica, tendes ainda outro ponto de contato: o terdes
sido um homem de atuação revolucionária, castigado por isso. 

Cláudio Manuel da Costa é um daqueles brasileiros de má sorte, que,
na antiga terra mineira, seduzidos pelo entusiasmo do alferes Silva Xavier,
imaginaram poder libertar a colônia do jugo português. Denunciada, a
modesta conspiração, que, ao que julgo, não passava de uma aérea conversa de
poetas e de sonhadores, ressaltou como se fosse um perigosíssimo movimento
revolucionário. Isso convinha aos propósitos atemorizantes da autoridade rei-
nol. Era um acontecimento que cumpria aproveitar. Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, o nosso Cláudio, pobres fazedores de versos, adquiriram, assim, a
importância dos Catilinas ou dos Coriolanos, a de todos os que conspiraram
contra a pátria. Foram presos, julgados, condenados. Mais fraco do que os
seus companheiros, ou dono de mais perigosos segredos, Cláudio não resistiu
aos sofrimentos: suicidou-se – ou o suicidaram – na enxovia. 

Revolucionário de 1932, vós tivestes destino bem diferente. Termina-
do o movimento, festes mandado para um doce exílio em terras européias e
americanas, e ali o vosso espírito se abriu à contemplação de novos milagres
da inteligência e do saber dos homens. 

UM REVOLUCIONÁRIO E UM CONSERVADOR

De Oliveira Viana vos aproximais por esse constante, esse nunca ador-
mecido amor com que estudais o Brasil, com que lhe procurais compreender a
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alma e respirar a essência, com que tentais devassar-lhe os amplos destinos
futuros. 

Mas que distância imensa entre vós e o vosso antecessor! Que pontos
de vista opostos representais, na conceituação da vida, na interpretação da
alma, na aceitação e na compreensão dos fenômenos do Brasil! 

Em primeiro lugar, sois, pelas vossas origens e pelas vossas próprias ati-
tudes, um revolucionário, enquanto Oliveira Viana é o conservador obstinado. 

NASCIMENTO FEITOSA

Ecoa, realmente, no fundo de vossas tendências políticas, a voz de um
velho e venerável revolucionário de Pernambuco, o vosso bisavô Antônio
Vicente do Nascimento Feitosa, aquele que, em certo momento, encarnou as
aspirações políticas do Partido da Praia, na Revolução de 1848. Com efeito,
se Borges da Fonseca representa o movimento praieiro no momento em que
este se processa, no fiat majestoso, Nascimento Feitosa representa-o na sua
continuidade dramática e pungente. É ele o herdeiro das idéias e do prestígio
de Nunes Machado, o chefe da luta que se prolonga em Pernambuco contra
os estrangeiros opressivos, contra a opressiva hegemonia da família Rego
Barros Cavalcanti. Lá está a verificação do fato em uma observação de Na-
buco, em Um Estadista do Império: “Os restos da Praia estavam unidos em
torno de Feitosa, soltando contra todos que se aproximaram do presidente o
grito de ‘vendido ao Governo’.” 

Dele, desse vosso antepassado, a cuja memória prestais tão devotado e
justo preito, herdastes essa tendência à inconformação, esse desejo do melhor,
sentimentos que em certa ocasião vos impeliram para a trincheira da luta,
quando, São Paulo, voz do País, pediu pelas armas a reconstitucionalização
do Brasil. 

OLIVEIRA VIANA, UM CONSERVADOR TÍPICO

Como deixar de chocar-se um homem de tais tendências com um espí-
rito todo tradicionalismo, todo conservação, como era Oliveira Viana?
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A obra do vosso antecessor – que é, sem dúvida, das mais altas e das
mais gloriosas que ainda se escreveram no Brasil – vale, toda ela, como um
protesto das tendências conservadoras do País contra os homens novos, de
qualquer origem ou coloração que sejam, que desejem modificar as coisas
nacionais. 

Oliveira Viana mostrou, certa vez, que, colocados entre o extremo
orgulho dos paulistas e a modestíssima concepção de vida dos mineiros, os
fluminenses (expressão em que também se incluem os que hoje chamamos
cariocas) são os homens da finura intelectual, da malícia, do subentendido e
da graça. Serão, assim, os verdadeiros atenienses do Brasil. Ele dá como exem-
plar típico dessa família de espíritos a Francisco Otaviano, o orador musical,
o perfeito esteta da crônica, o sutil parlamentar do Império. A galeria de tais
tipos de atenienses seria longa, se a quiséssemos erguer. E, harmoniosos e
medidos, nela resplandeceriam os nomes de um Machado de Assis e de um
Quintino Bocaiúva, e, antes desses, o de um Francisco de Sales Torres
Homem, tão cheio de aticismo e de malícia quanto os dois. Mas haveria tam-
bém, em tal quadro, a galeria dos atenienses que Machado de Assis desconhe-
ceria, ou aos quais chamaria derramados: aquela em que ressaltariam as pai-
xões dionisíacas de um Raul Pompéia, os arrebatamentos estelares de um
Euclides da Cunha, os desregramentos clownescos de um Lima Barreto... 

Oliveira Viana ficaria também como um exemplar típico dessa família
deslumbrante. Seria, entretanto, não um ateniense da escola de Sócrates, capaz
de sacudir o altar dos deuses da cidade; porém um ateniense da escola dos
opositores do filósofo, um daqueles que, como um castigo para o homem
irreverente, que ousava abalar os templos venerandos, lhe punham na taça a
homicida cicuta... 

Os ídolos da cidade brasileira, Oliveira Viana os conhecia bem: eram os
grandes varões da Monarquia, aqueles a quem chama, com a sua terminologia
mística, os homens carismáticos. 

A constante contemplação do fenômeno nacional levou o nosso ilustre
companheiro a algumas melancólicas afirmações: uma delas, e talvez a mais
melancólica, consiste em dizer que o Brasil se acha ainda em estado de clã, não
tendo atingido sequer ao estado de município; outra em dizer que isto aqui –
o vasto e desorganizado Brasil – só pode ser governado como um feudo. 
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TRABALHAR PARA A ETERNIDADE

Aqui chegais à vossa bela maturidade, cheio o espírito das fecundas
intenções de cooperar nos trabalhos acadêmicos. 

Vereis que trabalhar para a Academia é a mais suave das glórias. Temos
aqui por nós a continuidade dos tempos, e isso é alguma coisa. Estamos na
posição da esfinge, plantada em meio da solidão do deserto, segura da sucessão
dos seus séculos, e contemplando o passar das caravanas efêmeras. Nesse clima
rarefeito da altitude extrema é uma só a cor dos minutos e a das horas – é a cor
cinza-azulada da imaterialidade e da distância. Não, não foi positivamente para
nós, meu caro colega, que o divino Goethe escreveu aquela advertência que
tanto amais e tanta vez repetis: “Não digas ao momento que passa: ‘Detém-te,
como és belo!’” Porque aqui são tão uniformemente iguais todos os momentos,
que não haveria razão para pedirmos a um só deles que se eternizasse... 

Certo, ouvireis em mim, e em um ou outro confrade frivolamente in-
quieto, uma queixa contra a morosidade dos nossos trabalhos, sempre e sem-
pre protelados. Temos em elaborações incessantes o Dicionário da língua ver-
nácula, o Dicionário de Brasileirismos, o Dicionário Biobibliográfico, a Gra-
mática, obras quase todas que já constituíam o sonho de Machado de Assis e
dos demais fundadores da Casa. Nenhuma delas foi possível completar ainda. 

Não acrediteis, porém, nas queixas que nos ouvirdes: são ainda uma
forma da coquetterie acadêmica. 

A nossa Instituição, as instituições do gênero dela, são como a China
de que me falastes um dia. Sua medida de tempo não são os meses nem os
anos – são os séculos. 

No princípio da guerra sino-japonesa, que antecipou a ebriez nazista,
sentistes com terror, diante das repetidas vantagens do Micado, os perigos
que ameaçavam a Democracia, na Ásia e no Mundo. Fostes então procurar o
embaixador da China, que era vosso amigo; queríeis conseguir com ele, a pre-
texto de fazer uma entrevista, uma impressão segura da situação real do
Oriente. Sua excelência, homem de agudo espírito, tranqüilizou com um bál-
samo o vosso coração inquieto, dizendo-vos que sim, que o Japão estava real-
mente conseguindo belos triunfos, e que era forçoso que isso acontecesse no
princípio... Podia assegurar-vos, porém, que a vitória final teria de caber de
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qualquer forma à China... Perguntastes-lhe qual seria o prazo que ele marcava
para mudarem os ventos no quadrante dos destinos asiáticos. E o sutil diplo-
mata vos respondeu sutilmente: “O de uns trezentos ou quatrocentos anos.” 

Somos assim na Academia: como a China eterna, laboramos para a
eternidade. Continuemos portanto, sem reproches ou mágoas, a cooperar para
essas obras que hão de encantar os olhos dos bisnetos dos nossos bisnetos. 

Enquanto cooperamos para atividades tão futuras, haveis de vê-lo, aqui
nos tratamos com benignidade recíproca cultivando essa gentileza que não
exclui, muita vez, as discrepâncias mais decididas. 

Creio que vindes ser um acabado modelo dessa graciosa Arte por exce-
lência acadêmica – a Arte de dissentir dos companheiros, envolvendo em
veludo as discordâncias... 

HARMONIA ACADÊMICA

De Oliveira Viana, por exemplo, divergis em vários pontos essenciais.
Mas o fazeis expressando os vossos pontos de vista numa doçura tal, numa tal
elegância, que vossos conceitos mais parecem aplausos e acordo. 

É o que vemos na seriação de idéias de vosso bem meditado discurso de
posse, nessas várias reflexões em que o respeito que vos merece o autor das
Populações Meridionais do Brasil não exclui a livre apreciação de uma crítica
discreta, mas audaz. 

Dele divergis, e esse é o vosso direito. 
Um dos elementos que formam o encanto da Academia reside exata-

mente nisso, que chamarei o desencontro das sucessões, num feliz acaso
mediante o qual vemos a substituição de um grande romancista, como
Machado de Assis, fazer-se com a escolha de um jurista, a de um historiador
político, a de um filósofo embebido de Poesia, como Nabuco, fazer-se pela
escolha de um guerreiro, um cronista de assuntos militares, a de um poeta
soberano, como Raimundo Correia, fazer-se pela escolha de um sábio, de um
médico, de um sanitarista. 

Se não há, em tais escolhas, aquilo que Nabuco desejaria que existisse – a
congenialidade dos que chegam com os que partiram –, há, em todas, um
característico comum, que irmana, harmoniza e unifica os escritores que nelas
figuram: há o amor a esta instituição, o devotamento aos assuntos literários. 
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Na sucessão que demos a Oliveira Viana podemos observar um traço
de harmonia e união idêntico àqueles que encontramos nas substituições a
que acabo de me referir. Estais irmanado ao vosso glorioso antecessor pelo
devotamento com que sempre um e outro cultivastes as coisas literárias, pela
constância com que um e outro vos mostrastes sempre amorosos desta Casa,
pela indormida ação com que sempre pesquisastes verdades acerca do Brasil. 

A VIRGEM VERDADE

E talvez seja este último o traço que em definitivo mais vos aproxima
de Oliveira Viana. Sois o irmão dele no afã com que – cada um no seu terre-
no, cada um no seu rumo – procurais à Verdade. 

É, esse, Sr. Austregésilo de Athayde, o mais nobre dos cultos, é essa a
mais bela das religiões. Permanecer-lhe fiel é o sinal das grandes almas, qual-
quer que seja a profissão que exerçamos. Direi, porém, que essa permanência
marca a superioridade dos espíritos, sobretudo na libérrima profissão que
com tanto entusiasmo abraçastes. 

E aqui vos posso recordar aquele esplêndido apólogo de Milton, síntese
e glória da profissão jornalística. Refere o grande poeta que, descendo Jesus
ao mundo, com ele veio também, perfeita e gloriosíssima, a Virgem Verdade.
Quando, porém, o Divino Redentor regressou ao Céu, quando se fecharam os
olhos dos Apóstolos, uma perversa raça de homens surgiu que talhou em mil
pedaços o corpo da Verdade, espalhando aos quatros ventos os seus fragmen-
tos lastimáveis. Desde aquele dia até hoje, os amigos da Verdade, imitando o
cuidadoso amor com que Ísis reunia os pedaços sangrentos de Osíris, andam
de serra em serra, de vale em vale, levando daqui e dali os fragmentos espeda-
çados que podem encontrar, ansiosos de recompor de novo o antigo e des-
lumbrante corpo. Esses fragmentos, conclui o poeta, hão de todos ser afinal
um dia reunidos. A Verdade há de um dia de novo brilhar, em seus traços
imortais de primor e perfeição, como brilhou ao lado de Jesus. 

Esperamos, meu caro confrade, o raiar desse momento incomparável, e,
pelo nosso lado procuremos também encontrar algum fragmento perdido do
corpo daquela divina Virgem.
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Sessão solene extraordinária
do dia 15 de abril de 1955
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I

DISCURSO DO SR. LUÍS VIANA FILHO

Apesar do bom conselho de Renan, que, pregando o recato necessário,
aos mais fundos e fortes sentimentos, dizia não dever ter o coração senão a si
próprio por espectador, quero vos dar testemunho do meu reconhecimento,
pela indulgência com que me fizestes subir até vós, falando-vos com o cora-
ção nas mãos. 

Falar-vos-ei, pois, com simplicidade. Com aquela simplicidade preconi-
zada por Platão ao discípulo, que, recebido no Jardim de Acadêmio, lhe per-
guntava como agradecer. “Amigo, com simplicidade”, respondeu o mestre.
Também assim, livre de qualquer artifício, desejo dirigir-me a vós nesta hora
em que, graças à vossa generosa acolhida, me é dado colocar o meu modesto
escudo ao lado daqueles com que tanto vos tendes distinguido nos serviços
aos altos ideais de Cultura e de Beleza. Imaginai, pois, a emoção com que
alcanço estas cumeadas perseguidas pelos meus sonhos. Emoção e humildade,
permiti que vos diga, pois, ao par das minhas alegrias, também vive em mim
neste momento intensa simpatia por todos aqueles cujos esforços e aspira-
ções, embora elididos desta ou daquela forma pelo destino, constituem a base
sobre a qual, na cultura de uma nacionalidade, se levantam os mais favoreci-
dos. Faltaria, porém, à verdade se vos dissesse, como pôde fazê-lo Afrânio
Peixoto ao transpor os vossos umbrais, que vejo consagrada a “minha ambi-
ção de criança”. Realmente, não me nasceu cedo a aspiração da Academia, do
mesmo modo que não me foi precoce a ambição literária. Até porque dado o
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ambiente que me cercou a infância, e por mais que meu pai se desvelasse por
afastar de mim o demônio da Política, foi esta que primeiro medrou, confun-
dindo-se com a própria vida que começava a desdobrar-se aos meus olhos.
Somente mais tarde, já às portas da Faculdade, e quando o Jornalismo des-
lumbrou a imaginação do adolescente, é que as boas letras começariam a inte-
ressar-me. Como a vida é sutil! O que eu acreditava ser o caminho largo para
a Política levar-me-ia concomitante e irresistivelmente para o campo das
Letras, que, bem ou mal, não mais pude deixar, tanto é certa a observação de
Schopenhauer de que o homem nunca pode “querer o que quer”. Nem por
outra coisa a escalada se me tem afigurado suave e breve, de modo tal que me
permitiu aqui chegar sem precisar vos falar das fadigas da jornada, mas antes
nos encantos com que me enlevou. É que, para me estimular e ajudar, sempre
contei com aquela que jamais falta aos seus filhos, nos esforços da inteligência
– a Bahia. A Bahia, fonte de toda a minha inspiração, e onde sei que, nesta
hora, sincronizados com as minhas emoções, palpitam os corações de alguns
amigos, que eu desejaria estreitar fraternalmente. 

Bem mais recente ainda foi em mim a aspiração da Academia, na qual
comecei a pensar timidamente, receoso de que me ficasse “curta nas mangas”,
como diria Eça de Queirós. 

Entretanto, tal a magnanimidade dos vossos sufrágios que aqui estou
para suceder – e nunca para substituir – o sábio Miguel Osório de Almeida,
na Cadeira em que os vossos fundadores fizeram inscrever o nome de José
Bonifácio, o Moço, tão caro a quantos perpassaram aquelas páginas de elo-
qüência em que Rui Barbosa lhe exaltou as peregrinas virtudes do professor,
do poeta, e do cidadão. Aliás, a própria história da escolha do ilustre patrono
é bastante para se lhe avaliar a estatura. Ao instalar-se, em julho de 1897, a
Academia não tinha completos os seus quadros: restavam cinco Cadeiras para
preencher, e, para uma delas, foi convidado Medeiros e Albuquerque, a quem
Joaquim Nabuco,  ao tempo em que lhe indagava do nome do patrono, lem-
brou a lista dos grandes esquecidos: Alexandre de Gusmão, Torres Homem,
José da Silva Lisboa, Porto Alegre, Odorico Mendes, Antônio Carlos, José
Bonifácio, O Patriarca, e José Bonifácio, o Moço. Medeiros, de pronto, fixou-
se neste último. Por quê? Admiração pelo poeta? Entusiasmo pelo professor?
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Arrebatamento pelo orador? Nada disso. “Certa ocasião”, conta-nos o pró-
prio Medeiros, 

de fato, nos longes tempos da Monarquia, fora eu ao Senado. Era a

época da Abolição. A mocidade vibrava em prol da grande idéia

redentora, à qual o trono imperial se opunha formalmente. Quando

entrei no Senado, que nesse dia regurgitava, José Bonifácio estava com

a palavra. Todos o ouviam em religioso silêncio, um silêncio que se

poderia dizer majestoso e insólito. Nesse dia ninguém aparteava. As

galerias, repletas de ouvintes, bebiam, também silenciosas, as palavras

do orador. Cheguei. Entrei para o corredor junto ao recinto e fiquei

ouvindo o discurso. Afinal, quando este acabou, vi o orador descer da

tribuna no meio de uma explosão formidável de aplausos. Desceu

apressado, extremamente pálido, mas com um olhar rutilante de ener-

gia. Alguém o tomou pelo braço e arrastou-o para o gabinete dos

senadores. – Que queria dizer aquilo? José Bonifácio estava muito

doente do coração. Seu médico lhe dissera que ele não podia tomar

parte na discussão daquele dia. Se o fizesse, era até de temer que

sucumbisse na tribuna. 

Entrentanto, indiferente ao perigo, fiel ao ideal, José Bonifácio incedia-
ra a tribuna com labaredas da eloqüência. O episódio, no que tem de épico,
gravar-se-ia na memória de Medeiros, a quem, por sinal, apenas desta feita
seria dado avistar o autor de Rosas e Goivos, que, dias mais tarde, morria em
São Paulo. Portanto, bem estais a ver, o patrono escolhido por Medeiros e
Albuquerque não era o orador, não era o professor, não era o poeta – era o
cidadão, no que ele tem de mais grandioso, que é a coragem de sacrificar-se
fria e conscientemente pelos seus ideais. Realmente, que há de mais sublime e
mais nobre do que essa marcha para a tribuna a cuja volta todos, inclusive o
próprio orador, sabem adejar o anjo da morte? Para mim, a cena é daquelas
que mostram ser a alma humana, por si só, quando verdadeiramente grande,
maior do que todos os atributos que lhe possam dar o talento, a cultura, ou a
inspiração. 

57

DISCURSO DO SR. LUÍS VIANA FILHO 57



Aliás, embora tenham as circunstâncias conspirado para que, trazido
pelo deslumbrado Medeiros e Albuquerque, aqui entrasse pela porta magnífi-
ca da bravura cívica, o certo é que José Bonifácio também poderia, honrosa-
mente, ingressar pelas da eloqüência, da Poesia, ou das letras jurídicas. De
fato, em que pese ao juízo de Sílvio Romero e João Ribeiro, que, numa histó-
ria literária composta de parceria, afirmaram “não ser o famoso paulista mais
do que um orador acadêmico e um poeta de talento”, a realidade é bem diver-
sa. Destinado à carreira das armas, em cujos segredos, dos quinze aos dezoito
anos, chegou a enfronhar-se na Escola Militar, não lhe permitiu a saúde o tér-
mino do curso. Transferiu-se, então, para os estudos jurídicos, e, em 1854, aos
27 anos de idade, aceitava a nomeação para lente substituto da Faculdade do
Recife, iniciando assim a portentosa trajetória do professor, cuja memória
ainda hoje se projeta como a de um dos maiores da gloriosa Faculdade de
Direito de São Paulo, que, para se honrar, lhe ergueu uma estátua. Do que foi,
porém, a sua posição como guia de muitas gerações que passaram pelo famoso
Convento de São Francisco, são testemunho aquelas palavras de Rui Barbosa,
seu discípulo, e tantas vezes repetidas na glorificação do mestre: 

Quando José Bonifácio assomou na tribuna, tive pela primeira vez a revelação

viva da grandeza da Ciência que abraçávamos. A modesta cadeira do professor

transfigurava-se; uma espontaneidade esplêndida como a Natureza tropical

borbulhava dali nos espíritos encantados; um sopro magnífico animava aquela

inspiração caudal, incoercível, que nos magnetizava de longe na admiração e no

êxtase.

E esse deslumbramento da mocidade como que se reflete por inteiro
nesta frase tranqüila, mas nem por isso menos eloqüente de Castro Alves, que,
chegado a São Paulo, escrevia: “Estou na Academia, ouvindo o grande
Bonifácio.” Sem dúvida, dizia tudo. Não podemos nem devemos, porém,
esquecer que, para realçar a figura do professor, havia a moldura do homem
público, do deputado, do ministro de Zacarias,,  do senador, do abolicionista, e,
talvez mais do que tudo isso, do político, que emocionara a Nação ao recusar
o poder oferecido pelo imperador. 
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No Parlamento, deputado geral pela primeira vez em 1861, e senador
em 79, por ocasião da ascensão liberal com Sinimbu, daria José Bonifácio lar-
gas à sua eloqüência, máxime na fase final, quando se tornou, no Senado, um
dos campeões do Abolicionismo. “O grande orador paulista”, escreve
Joaquim Nabuco, “aliava à palavra mais arrebatadora que em sua época se fez
ouvir em nosso País a imaculabilidade do caráter”. E Joaquim Serra, patrono
de uma das vossas Cadeiras, assim retrata o “morto imortal”: 

Quando aquela cabeça aparecia na tribuna do Parlamento, como um globo
de luz, aquela alma afinada no mais puro patriotismo desdobrava-se com a
transparência de uma aurora. Ninguém teve entre nós tamanha magia na
eloqüência, e nunca astro da eloqüência alçou-se àquela culminação. 

Eram aquelas alturas invocadas no elogio de Rui Barbosa, e das quais 

se despenhava a palavra de José Bonifácio, a bater de fraguedo em fraguedo,
a estrugir de quebrada em quebrada, a chispar de aresta em aresta, a iriar-se
de raio em raio do sol, até se espraiar, estuando, na imensa bacia de sua foz.

Ao “eco sonoro”, onde fielmente repercutem todos os ruídos do uni-
verso, comparou Vilor Hugo o coração do poeta. Não admira, pois, que no
coração de José Bonifácio, que nascera poeta – Poeta non fit, sed nascitur –,
tivesse repercutido tão fortemente a Abolição, nota final e grandiosa da sua
eloqüência. De fato, desencadeada a campanha de abolição, que toma corpo ao
iniciar-se a década de 1880, vem ele juntar-se, posteriormente, ao movimento.
E o faz com tal brilho e intensidade que Nabuco, ao dar o balanço daqueles
dias históricos, não se exime de afirmar que a adesão de José Bonifácio à idéia
abolicionista “foi um contingente igual à libertação do Ceará”. Que força não
teria aquele verbo para ser equiparado à incorporação de toda uma província à
causa da liberdade? “Sua palavra”, escreve Pujol numa síntese, “cristalizava
todas as maravilhas e todas as vibrações da natureza”. 

Mas, das múltiplas facetas por que se afirmou a privilegiada inteligência
do neto do Patriarca, não foi das menos belas a da Poesia, que trouxe do
berço. É certo que, no Diálogo sobre os Oradores, ao comparar a eloqüência
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com a Poesia, escreveu Tácito que os frutos propiciados por esta se limitam
apenas “a um prazer breve e a louvores frívolos e estéreis”. Não será o caso de
José Bonifácio, cujos versos, acredito, sobreviverão de muito aos seus discur-
sos. É que, malgrado a opinião de José Veríssimo, que o chamou poeta dile-
tante, o “poeta do amor e da saudade” viverá sempre, nas Letras brasileiras,
pela beleza, inspiração, harmonia, e, em alguns casos, a força dos seus versos.
Aliás, tendo vivido numa época em que a composição literária era considerada
tudo, menos trabalho, máxime trabalho em busca de remuneração, não sei
como pudesse José Bonifácio deixar de ser um poeta diletante. O epíteto, por
sinal, faz-me lembrar aquele episódio narrado por Artur Azevedo, que, estan-
do numa roda a se queixar do quanto necessitava trabalhar para ganhar a vida,
nos diz que um dos presentes, 

homem maior de cinqüenta anos, bem trajado, sabendo ler e escrever correta-
mente, sorriu, teve uma leve inclinação de cabeça, e replicou incontinenti: –
Deixe lá! O sr. não trabalha tanto assim, pois vejo que ainda lhe sobra tempo
para fazer folhetins, comédias e revistas!

Ao autor de Rosas e Goivos, em meio aos seus trabalhos e lutas, tam-
bém sobrou tempo para fazer versos. Nem podia deixar de ser assim, se can-
tar era o seu destino. Ele próprio escreveria estes versos dedicados A um
Poeta  – Castro Alves: 

Poeta – é teu condão cantar no mundo.
Deus fadou-te ao nascer:
Passarás como o cisne em lago d’oiro
Cantando até morrer. 

Compreendeis, portanto, a razão que me assiste ao asseverar que José
Bonifácio, se entrou para a galeria dos vossos patronos como um belo e imen-
so exemplo de civismo, segundo a confissão de Medeiros e Albuquerque,
também não forçaria as portas se ingressasse como um dos cimos da Poesia,
da oratória, ou do magistério, no Brasil. Tanto melhor, porém, que ele haja
vindo como veio, isto é, pela pureza do caráter e a força do patriotismo, tra-
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ços inconfundíveis da sua desprendida personalidade. Que poderá haver de
maior, de mais nobre, e de mais belo na vida de alguém do que se imortalizar
por um civismo imaculado? “O coração mais nobre, que jamais pulsou em
peito de homem”, diria dele Joaquim Serra. E Machado de Assis, tão acusado
de frio e parco nas suas expansões, não se furtou a compor estes versos, por
ocasião da morte de José Bonifácio, a quem tão bem conhecia do Senado
Imperial:

Caro e vibrante espírito, caíste! 
Não ao peso dos anos, mas ao peso 
Do teu amor à vossa pátria amada! 
E ela, que fica desvairada e triste, 
Cora, lembrando o verbo teu aceso, 
Filho de Andrada, e portentoso Andrada! 

Sinal de que o tímido e distante Machado de Assis também se deixara
conquistar por aquele cavaleiro do ideal, que, na cátedra, inflamara e arrebata-
ra a juventude. Não concluirei, porém, esse rápido perfil, mero esboço da
figura do gigante, sem lembrar aquela imagem com que Joaquim Nabuco,
depois de resumir a ação do idealista, assim se refere à atuação de José
Bonifácio na vida pública brasileira:

O que deixa, sim, em nossa política, é um deslumbramento, como a passagem
de um novo Lohengrin, cujo verdadeiro nome só se revelará em 1885 e 1886
nas lutas da Abolição, no Senado, quando o cisne que o trouxe aparece de
novo para levá-lo. 

E já estava às vésperas de partir quando Medeiros e Albuquerque, na
ocasião um adolescente, guardou para sempre a imagem e a bravura do ora-
dor, que, na defesa dos seus ideais, arriscava a própria vida. Aí tendes, senho-
res, a singular figura de José Bonifácio, a quem chamaram de “majestoso e
olímpico”, em boa hora escolhido por patrono da Cadeira que Medeiros
tanto enalteceu durante cerca de quatro décadas. A escolha, se honra quem a
fez, mostra também de logo o temperamento entusiasta de Medeiros, que,
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ante a grandeza e a superioridade, seguia o conselho de Schiller: admirava-as!
Quantos, porém, tem força para externar o louvor pela obra alheia? Medeiros,
no entanto, teve uma imensa e generosa capacidade de admirar. Foi nisso belo
e limpo de alma. E, se não me é dado, agora, pela escassez do tempo, apreciar
a vasta obra do polígrafo – romancista, poeta, contista, crítico, jornalista –
que durante quase meio século mourejou nas Letras nacionais, enriquecendo-
as, desejo, pelo menos, trazer um tributo de admiração pelo homem que teve
a ventura de não conhecer a inveja ou o despeito, que deformam e atormen-
tam a perspectiva dos que se não desvencilham desses venenos. E que traba-
lhador infatigável! Entre as muitas idéias semeadas por Nabuco, no formoso
discurso em que buscou traçar os rumos da Academia, está aquela com que
nos escusa, graças a Deus, de produzirmos incessantemente.

Alguém fez uma bela obra? Admiremos a obra e deixemos o autor viver com
toda a gente; não o forcemos, querendo que se exceda a si mesmo, a refazer-
se, uma e mais vezes, a viver a sua reputação, diminuindo-a sempre. Não o
condenemos à série, deixemo-lo desaparecer na fileira depois de ter feito uma
brilhante ação como o soldado. 

A frase, evidentemente, não se fez para Medeiros, que jamais precisou
dormir sobre os louros tão cedo conquistados. Continuou sempre a trabalhar
e a crescer, pois era desses que podem produzir muito sem abaixar o valor da
própria obra. E, modestarnente, com entusiasmo, animava os outros a eleva-
rem-se ainda mais. Certa feita, justamente na época em que estavam no auge
as discussões suscitadas pelo futurismo, dizia: “Subam os moços; nós aqui
estamos para lhes mostrar, não o máximo, mas o mínimo a que podem atin-
gir.” Felizes, porém, os que alcaçarem chegar tão alto quanto Medeiros e
Albuquerque. 

Aliás, embora subisse tanto, Medeiros e Albuquerque., que estudou
Medicina e possuía inteligência extremamente curiosa, não perdeu nunca o
gosto pela Ciência. Ciência desordenada, cultivada em horas vagas, e que
tanto fazia dele o cultor sensacional do hipnotismo quanto o primoroso pre-
cursor da divulgação da doutrina de Freud, no Brasil. Nem são de esquecer as
invenções com que obteve algumas patentes em Paris e Nova Iorque. Delas,
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ele próprio nos deu conta num dos capítulos das suas Memórias e, para acres-
centar um traço a esse breve perfil, será oportuno lembrar o prazer com que
se gabou de haver idealizado, em 1918, um engenho baseado no príncípio
dos motores-foguetes, e que, para a imaginação de Medeiros, tornaria coisa
sem sabor de novidade os nossos espantosos aviões a jato. 

Era assim Medeiros e Albuquerque. um grande homem de letras a fazer
incursões de amador pela Ciência. 

* * *

Ao empossar-se nesta Cadeira que tão cedo deixou, dizia Miguel
Osório de Almeida não saber a que devia a sua eleição:

Se ao romance que se encontra em toda a obra de Ciência, mesmo a mais
severa e árida, se à Ciência e experiência que se acham em todo romance ou
obra de imaginação. 

Naturalmente não desejava ser juiz em causa própria. Entretanto, para
opor à dúvida por ele modestamente suscitada, não encontro melhor resposta
do que aquelas palavras que proferiu Renan na Academia Francesa, ao preen-
cher-se a vaga de Claude Bernard:

Não foi o fisiologista que escolhestes, senhores; nas eleições dos sábios ilus-
tres, é o próprio homem, ou, em outras palavras, o escritor que ides buscar. A
inteligência humana é um conjunto tão bem ajustado em todas as suas partes
que um grande espírito é sempre um bom escritor.

Por certo, fora bem esse o caso de Miguel Osório, em quem a marca do
escritor e do artista era tão viva que jamais se deixou ofuscar pelos labores do
cientista ou as eruditas lições do professor. A bem dizer, tudo constituía a luz
do mesmo sol, e tal circunstância não permitia as sombras que realçassem esta
ou aquela faceta da admirável inteligência. Razão tinha ele, no entanto, ao nos
falar do romance que existe em toda a obra de Ciência. Romance que escapa
aos olhos profanos, mas que podemos imaginar ou entrever se nos voltarmos
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para a existência daqueles que, nos vários departamentos da atividade e do
conhecimento humano, se têm deixado fascinar pelas aventuras em busca do
desconhecido. Realmente, o desconhecido é sempre o desconhecido e há
milênios que o homem, levado por curiosidade irresistível, tenta desvendá-lo,
sejam quais forem as formas por que se apresente. Uns buscam novos mares e
novas terras; outros devassam os céus à procura de astros, estrelas ou satélites;
e não faltam os que consomem a existência em busca do muito que ainda
ignoramos da vida, nas várias formas por que se apresenta aos nossos senti-
dos. E todos, irmanados nessa bendita e inexorável atração do desconhecido,
experimentam os mesmos prazeres da descoberta. Ao dobrar o Cabo das
Tormentas, limite máximo a que podia atingir a audácia humana ante as con-
cepções de Ptolomeu, a emoção de Vasco da Gama não devia diferir da expe-
rimentada por Galileu ao reconhecer os satélites de Júpiter. E Lavoisier, ao
fixar as leis da respiração, ou Pasteur, ao divisar todo o mundo microbiano,
estavam dominados por uni sentimento comum de perseguição ao ignorado.
Da mesma forma que Colombo, Newton ou Harvey, cada qual num campo
inteiramente diverso, agem sob o impulso de ambição idêntica. Ambição que
é um misto de curiosidade, isto é, o desejo de ver o que outros ainda não
viram, e de dúvida, que é a inconformidade ante o que em dado momento
representa a verdade. Em suma, buscam ampliar a verdade que existe, ou subs-
tituí-la por uma nova, que os fascina. 

Ao agradecerem o Livro de Homenagem, tributo de amigos, professo-
res e discípulos a mais de trinta anos de exemplar dedicação à Ciência, lem-
braram os eminentes Álvaro e Miguel Osório de Almeida, numa evocação do
lar privilegiado em que nasceram, o ambiente no qual “a cultura intelectual,
ao lado da intransigência do caráter, e o grande respeito pelo trabalho, ocupa-
va o primeiro lugar”. Não admira, pois, que bem cedo fossem ambos seduzi-
dos pela Ciência, que a eles se apresentou sob o signo da fisiologia. O primei-
ro a anunciar o surpreendente propósito – o que parecia temerário, se não
absurdo – foi o Sr. Álvaro Osório de Almeida, que, em 1906, diplomado em
Medicina, partira para completar os seus estudos no Instituto Pasteur, em
Paris. Voltara inebriado pela Fisiologia. E não tardou que, no modesto porão
da casa da Rua Almirante Tamandaré, residência do casal Gabriel Osório de
Almeida, começasse a ser instalado, com a generosa ajuda da Cândido Gaffré,
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o laboratório, cuja lembrança está hoje, inegavelmente, associada à história da
Ciência no Brasil. Miguel Osório, mais moço, logo lhe seguiu os passos,
muito embora chegasse a matricular-se no curso anexo da Escola Politécnica.
Assim, tal como uma das personagens do seu romance, não seguiria a carreira
do pai. “Afinal todas as profissões eram belas e nobres quando se trabalhava
com afinco”, escreveria mais tarde. E não é essa, mais ou menos, a observação
de Pasteur, em plena adolescência?  “Quase sempre também o trabalho tem o
êxito por companheiro”. De fato, quando, passada aquela fase inicial de sur-
presa e incredulidade, se soube da publicação dos trabalhos dos irmãos
Osórios em revistas científicas estrangeiras, colheram eles os primeiros louros.
Ainda não era a glória. Mas, já as brumas da desconfiança dissipavam-se tan-
gidas pelo entusiasmo e a inteligência dos pesquisadores. 

E, durante mais de quatro décadas, alargando-a cada vez mais, graças à
experiência e aos conhecimentos acumulados, trilhou Miguel Osório a estrada
escolhida numa hora que se diria de irreflexão da mocidade. Viveu assim o
seu romance, o romance do cientísta e do pesquisador a cujos olhos as sim-
ples reações de uma rã a que retirou os labirintos se apresentam como novos
mundos desvendados nos seus segredos. Não é essa a alma e também o segre-
do do cientísta, que Faraday, numa definição citada pelo Sr. Tales Martins,
assim retrata?: 

O cientista deve ser um homem acessível a qualquer sugestão, mas deter-
minado a pensar por si mesmo. Não influenciado pelas aparências, nem
renitente em hipóteses favoritas, nem pertencente a nenhuma escola. Em
doutrina, não admitir mestre. Não respeitar pessoas, mas só obras; a ver-
dade deve ser o seu objetivo primário. Se a todas essas qualidades acres-
centar pertinácia, então poderá ter esperança de atravessar um dia a corti-
na que vela o templo da Natureza.

Assim, como se está a ver, deverá situar-se num ponto de equilíbrio
que, ao mesmo tempo, lhe permita ter fé nas verdades a descobrir e duvidar
daquelas que encontra consagradas. Nem deve possuir o dogmatismo de
Pouchet, o célebre contraditor de Pasteur, nem se pode deixar enlear pelas
sutilezas dos céticos. Destes estou mesmo a lembrar-me de Anatole France,

65

DISCURSO DO SR. LUÍS VIANA FILHO 65



tão do agrado de Miguel Osório, e que, pela boca de Jérôme Coignard, assim
falava da Ciência a Tournebroche: 

Os mais doutos entre nós apenas diferem dos ignorantes pela faculdade
que adquirem de se divertirem com erros múltiplos e complicados. Eles
vêem o universo num topázio lapidado em facetas em vez de vê-lo, como
vossa Mãe, por exemplo, com o olho todo nu que o bom Deus lhe deu.
Mas, eles não mudam de vista ao se armarem de lentes; não mudam as
dimensões usando aparelhos próprios para medir o espaço; não mudam
os pesos pelo emprego de balanças muito sensíveis; eles descobrem novas
aparências e são por aí o joguete de novas ilusões. Eis tudo! 

Benditas ilusões, senhores, que têm feito a humanidade progredir inces-
santemente através dos séculos. Não exagero se disser que, não sendo nada,
elas são quase tudo. Miragens, sonhos, ilusões... que importam se é por elas e
com elas que o homem tem encontrado energia e estímulo para a sua perma-
nente ascensão? Para assinalar a longa caminhada da nossa espécie, lembra
Henri Poincaré a posição do homem há alguns milhares de anos, quando, iso-
lado em meio a uma Natureza onde tudo para ele era mistério, e vendo os
fatos do universo como a conseqüência de alguma vontade caprichosa, atri-
buía todos os fenômenos à ação de pequenos gênios fantásticos e exigentes
com os quais buscava “conciliar-se por meios análogos aqueles que se empre-
gam para alcançar as boas graças de um ministro ou de um deputado”. Real-
mente, somente descobertas as leis que presidem à mecânica celeste ou expli-
cam meros fenômenos de todo dia, começou o homem a libertar-se da inquie-
tação com que o atormentavam aqueles deuses caprichosos. Às primeiras leis
da Astronomia vieram juntar-se outras da Física, da Química e da Biologia,
concorrendo para que se alargassem cada vez com mais segurança as perspec-
tivas do homem sobre o Universo. E que foi isso senão o esforço, o trabalho
de homens que duvidaram do que encontraram, e acreditavam no que ainda
procuravam?

Homens que buscaram a verdade, e entre os quais, em tão boa hora, se
alistou o sábio Miguel Osório de Almeida, para quem o desconhecido era “o
domínio próprio do pesquisador”. “Um domínio fictício, irreal, cujas leis e
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cujas regras não se acham escritas, e ainda ignoramos”, conclui o ilustre fisio-
logista, que bem devia saber por que motivos citava esta frase de Wagner, que
retiro de um dos seus ensaios: “Aquele que não for dotado por uma fada,
desde o berço, do espírito de descontentamento de tudo o que existe, nunca
chegará à descoberta de coisas novas.” Mas, já que me tem sido dado falar da
verdade, ou melhor, da busca da verdade como o objetivo dos cientistas, não é
inoportuno assinalar a distância que os separa dos filósofos. Enquanto estes
correm atrás de uma verdade que deverá ser total e definitiva, aqueles, talvez
mais modestos, contentam-se com uma verdade que sabem parcial e precária,
mas nem por isso menos exigente. “Ah! essa inexorável verdade!” – escreve
Miguel Osório. “Que sacrifícios ela impõe à vaidade, ao amor-próprio! Que
humilhações ela faz sofrer! Mas, ela é a verdade, tudo o mais desaparece
diante dela e só tem a genuína alma de sábio quem assim a considera.”
Conceito que, mais tarde, num artigo sobre “Filósofos e Cientistas”, ele
assim completaria: 

O calmo e tranqüilo pesquisador científico é um mutilado, de nascença, ou
faz o sacrifício voluntário de belas e importantes partes de sua personalidade.
Para adaptar-se às condições de sua tarefa, ele se priva de uma boa porção de
sua atividade criadora. Desiste de conhecer a Verdade, convencido previamen-
te ou forçado a admitir, depois de inúmeras desilusões, que ela é inacessível,
para se contentar em descobrir pequenas verdades parciais, fragmentárias, que
o acabam satisfazendo, ou são úteis e necessárias. 

Nem por isso, entretanto, essa verdade que concebia como “essencial-
mente móvel, elástica”, e “em permanente evolução”, se lhe afigurava menos
bela. Tanto assim que dizia, dirigindo-se aos seus alunos da Escola de
Veterinária: 

A vós que começais, eu peço portanto: amai as nossas verdades atuais como
organimos cheios de vida, exuberantes na sua força e fecundos nos seus ensina-
mentos. Mas, eu vos lembro, evitando assim uma amarga desilusão, fatal para
muitos insuficientemente esclarecidos, de que momento para outro elas pode-
rão desaparecer. Não as amaldiçoeis então, como usurpadoras de uma posição
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que não lhes competia. Fomos nós que, em momentos de mal contido entu-
siasmo, levianamente quisemos lhes atribuir uma imortalidade que não lhes era
própria. Elas são, por natureza, efêmeras, e por isso mesmo são essencialmente
belas. Na frase do poeta, não é belo só o que é efêmero?”

Nesses pensamentos, que propositadamente citei com largueza, vemos
nítido o perfil do apaixonado pela verdade científica, e, mais do que isso, do
homem que meditou profundamente sobre o fato científico. Não se acredite,
no entanto, que, dedicado a pesquisas, que tanto o enlevaram e elevaram, dei-
xou de ter olhos para ver o mundo, a vida que lhe corria em derredor, e além
dos limites do laboratório. É que nisso não foi como dizia ou queria Claude
Bernard, pai da moderna Fisiologia, e para quem

o fisiologista não é um homem do mundo: é um sábio, é um homem absorto
por uma idéia científica que persegue; ele não ouve mais os gritos dos animais,
não vê o sangue que corre, não vê senão sua idéia e não percebe senão organis-
mos, que lhe escondem problemas que deseja descobrir.

Não, Miguel Osório não era assim. Não somente a sua inteligência era
muito grande e inquieta para se conter exclusivamente nas fronteiras da Fisio-
logia, mas também suficientemente clara para compreender os seus transborda-
mentos. Dominado pelas “grandes inquietações de um espírito ansioso, que
tanto torturaram minha mocidade”, diz-nos o próprio Miguel Osório, nele
cedo se arraigara “um ideal de cultura, de saber, de criar as bases para um
desenvolvimento intelectual e moral para o País e para a humanidade”. Por
certo, a aspiração era ampla demais para caber num puro ideal científico. Aliás,
ele o reconheceu nesta página, que tomo como uma confissão intencional:

Entretanto a Ciência não é tudo e não pode tudo no mundo. No fundo, ela
prepara para a ação e fornece-lhe os meios, mas no cria os motivos de ação.
Admirável como instrumento, é limitada em extensão. O homem tem em si
aspirações pouco definidas e de uma força incrível, que escapam à intervenção
direta da Ciência.
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Sinal de que a alma do cientista conservava janelas abertas para a vida, e
por elas continuava a ouvir os gritos dos animais e ver o sangue vertido no
curso das experiências. Não sei e esse desvio do modelo idealizado por
Claude Bernard representou brechas na armadura do cientista. Mas, o que não
tenho dúvida em afirmar é que serviu para mantê-lo em útil contato com o
mundo, e multiplicar-lhe a força de expressão, que se cristalizou em tudo
quanto disse ou escreveu. Além do que ele próprio parecia ter consciência
disso ao proferir, aqui mesmo, estas palavras tão límpidas e felizes: 

Os homens de ciência de minha geração cedo compreenderam a impossibili-
dade de isolamento no qual se compraziam. Se há sábios apaixonados pelas
pesquisas, que a tudo preferem os quase inacessíveis domínios das idéias e
conhecimentos, outros nunca de todo perderam o contato com o mundo ativo
e sofredor. Os primeiros são anacoretas para os quais não existem tentações
fora do deserto; em lugar do areal adusto e ressecado, sob sol escaldante e
esterilizador, encontram a sombra de frondosa árvore, os olhos se deleitam na
contemplação de rica e luxuriante floração, os ouvidos percebem o rumor sus-
surrante das idéias a esvoaçarem, aladas e puras, à procura da cabeça dos elei-
tos. Os segundos, mesmo quando nesse deserto, têm ao ouvido o eco das
vozes humanas, raramente alegres, o mais das vezes elevadas em lamentos e
não raro em imprecações. 

Não se imagine, porém, estar aí a prévia desculpa do cientista, que, por
não ter feito tudo quanto podia fazer, deseja justificar-se ante a posteridade.
Longe disso, ninguém terá trabalhado mais, pesquisado mais, produzido mais,
do que Miguel Osório. Mais de trezentas publicações científicas lhe atestam o
labor insano, e que somente poderia ser suportado por quem verdadeiramente
amasse a sua Ciência, tanto é certo que a paixão, seja qual for a sua forma,
costuma tornar leves os fardos que impõe. Não é, porém, pelo número ou
pela extensão que lhe devemos avaliar o mérito, mas, precipuamente, pela ori-
ginalidade e excelência do que produziu, e que o imortaliza no campo dos
conhecimentos humanos. Nem foi por mero elogio, mas por verdade rigoro-
sa, que o eminente Sr. Roquette-Pinto assim se exprimia ao receber nesta
Casa o Sr. Miguel Osório: “Tendes sido o exemplo da vossa geração, arquite-
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to de edifícios biológicos complexos e úteis, alguns belos e poéticos.” E acres-
centava pouco adiante: 

O caráter dos vossos trabalhos de fisiologia experimental é definido pelo arro-

jo das concepções, segurança da técnica, quase sempre criada por meios pró-

prios, a tenacidade com que perseguis a verdade que se esconde ou negoceia,

quando no determinismo das indagações aproveitais recursos precisos, inclusi-

ve os do simbolismo matemático. 

Mas, até atingir a esses páramos, quantas decepções, quantos sofrimen-
tos. Nem podemos olvidar que, ao ouvir a voz do irmão mais velho, que o
convocava para a árdua ida de cientista, escolhia Miguel Osório um ramo de
atividade quase inexistente no País. De fato, em matéria de Ciência talvez não
se pudesse falar senão do Instituto de Manguinhos, que mal dava os primei-
ros passos. E, se nos voltássemos para a Fisiologia, nada parecia se haver
acrescido ao que deixara o inditoso Louis Couty, morto aos trinta anos, em
1884. Tudo faltava. E, mais que tudo, esse apoio moral, esse estímulo genera-
lizado da sociedade que dão energia para arrostar as dificuldades e vencer os
obstáculos. Vira-se, assim, confinado em uma “atmosfera asfixiante, em um
ambiente de pequeninas, mas constantes hostilidades”. Era doloroso. E, como
se fosse advertência, grito, protesto do homem cortado na própria carne,
escreveu ele estas palavras amarguradas sobre a sorte dos homens de ciência
no Brasil:

Só quem possui uma organização de uma rijeza a toda prova resiste ao

mesmo tempo às dificuldades materiais e a esse ceticismo dissolvente, a essa

descrença destruidora de todas as energias. Como se defender sempre vitorio-

samente contra essas doses de veneno inoculadas a todo momento? É aqui um

sorriso de incredulidade, ali um olhar de compaixão, mais adiante alguém

considerando com pena a falência da carreira que poderia ter sido feita, enfim

a demonstração, aparentemente lógica, da inutilidade de uma vida consagrada

às coisas de espírito. 
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Triste? Certamente. O admirável, porém, e que mostra a força da pai-
xão do cientista, é haver em seguida, e apesar de tudo, assim concluído: 

Mas ainda mesmo nas condições atualmente existentes no Brasil, a vida
científica é bela. Ah! Isso eu posso vos garantir! Desprezados e esquecidos, ou
cercados de honras, tudo isso, na realidade, não tem a menor importância para os
homens de ciência. Eles encontram em seus trabalhos uma fonte inexaurível de
emoções, de encantos, de esperanças e de desenganos, de alegrias e de dores. Eles
vivem intensamente, dessa forma de vida, grande, elevada, digna, pura, diante da
qual todas as agitações, todas as grandezas ou misérias sensíveis são um nada: a
vida interior. A Ciência é dos caminhos que conduzem a esse retiro, refúgio
inviolável, intangível, onde a alma se retempera de todas as fadigas. Eles traba-
lham na construção de alguma coisa de eterno, de imortal, que não se sabe bem o
que vai ser, mas cuja natureza, quase sagrada, é perceptível e não nos engana.

Realmente, para os que a amam verdadeiramente, a Ciência tem belezas
que fazem esquecer todas as asperezas da escalada. Não uma beleza sensível,
pois escapa a todos os sentidos, mas, uma “beleza intelectual”, e que bem
podemos compreender neste pensamento de Poincaré: “O sábio não estuda a
Natureza porque seja útil, mas porque nisso encontra prazer –, e encontra
prazer porque é bela.” Não é também o que nos ensina o grande infortunado
cientista nacional, o Sr. Amoroso Costa? “O valor supremo da Ciência não é
seu valor de utilidade prática, nem mesmo o seu valor de verdade, é o seu
valor de Beleza”. Por certo somente os eleitos – e os eleitos são sempre pou-
cos – poderão perceber e compreender essa beleza apenas vista pelos olhos do
espírito, mas nem por isso menos verdadeira e sedutora. E, dentre aqueles
poucos, foi o Sr. Miguel Osório, sem favor, dos maiores: nas harmonias da
Natureza, viu coisas que, antes, a ninguém tinha sido dado ver. 

Não preciso revestir-me de falsa modéstia para proclamar o quanto me
falta para analisar, e, em certos casos, até para compreender, uma obra científi-
ca como a de Miguel Osório, cuja apreciação requer fundos conhecimentos de
Matemática, de Física e de Biologia. Contudo, não devo deixar de mencionar
aqueles seus trabalhos de maior repercussão universal e com os quais tanto
enalteceu a inteligência e a cultura da nossa Pátria. É que, embora conservasse
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abertas para a vida aquelas janelas da alma de que vos falei, o cientista esteve
sempre presente, se não dominante, na extraordinária personalidade do artista,
do escritor, e também do virtuose do piano, apaixonado por Wagner, segundo
ele “o gênio incomparável”. O cientista, que tanto gostava de contar ou sabo-
rear uma anedota, entre duas complicadas e difíceis experiências sobre a respi-
ração, quanto de executar um trecho de Beethoven, depois de haver cruelmente
escalpelado uma pobre rã, jamais se deixou vencer. Embora sem chegar aos
extremos daquele Brown-Séquard, por ele próprio referido, que viajava acom-
panhado de cobaias a fim de não interromper as suas observações, Miguel
Osório foi sempre um pesquisador infatigável. E, melhor do que isso, o pes-
quisador a que não faltou o sal do filósofo. Por isso mesmo, viu muito, viu
longe, e meditou ainda mais. Não admira, pois, que desse conjunto desabro-
chasse o grande cientista, dentre cujos trabalhos há logo que ressaltar aquele
sobre o tônus nervoso e com o qual desvendou mais uma das sabedorias da
Natureza, que, previdente, nos conserva em permanente estado de alerta, com
nervos e músculos sempre afinados, prontos para a ação, até nos instantes que
se diria de maior relaxamento. A nossa consciência pode ser surpreendida:
nunca, porém, o nosso inconsciente, que, para o manter em estado de eterna
vigilância, tem por si, além do mais, a pele com tudo quanto ela possui de
maravilhoso como captadora das excitações suscitadas pelo ambiente.
Decorrência dessas investigações, hoje universalmente consagradas, é a teoria
da excitação, ou estado de excitação prelúdio da famosa e complexa teoria
matemática e físico-química da excitabilidade nervosa, tão séria e original que
valeu ao autor o ambicionado Prêmio Sicard, que a Faculdade de Medicina de
Paris concede de dois em dois anos ao melhor trabalho produzido, no mundo,
nesse lapso de tempo. Não seria o bastante para a glória de um cientista?

Igualmente valiosos foram os estudos e descobertas em torno da crio-
epilepsia, e com os quais, graças à técnica inteiramente nova, logrou realizar o
que Brown-Séquard tentara desde o meado do século passado, e abrir cami-
nhos ao estudo funcional do sistema nervoso central, bem como da farmaco-
logia. De fato, dotado da paciência peculiar aos grandes amorosos, livre de
todos os laços do preestabelecido, cheio de curiosidade científica, Miguel
Osório, durante largos anos, deleitando-se em desvendar alguns desses segre-
dos avaramente guardados pela Natureza, teve a sua privilegiada inteligência
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voltada para a pesquisa de novas verdades imaginadas ou entrevistas pelo
sábio. Não concluirei, porém, essa breve referência a alguns dos trabalhos do
eminente pesquisador sem mencionar os que efetuou sobre a fisiologia do
labirinto, e nos quais, ainda uma vez, revelou o mesmo espírito original, ágil,
pertinaz, e por isso mesmo apto a vencer os obstáculos antepostos aos objeti-
vos que desejava atingir. 

O que, porém, jamais o abandonou, e bem lhe caracteriza os trabalhos,
foi o total desinteresse, que se refletia não somente no desapego às vantagens
de ordem material, mas também na indiferença aos aplausos e glórias. Fêz
Ciência pela Ciência, e os seus estudos nunca se subordinaram a outra hierar-
quia que não fosse a das suas tendências em determinado momento, alheio à
solução de qualquer problema de imediata aplicação ou utilidade. Certa-
mente, sabia da existência de

homens práticos, que ostensivamente desprezam as preocupações desinteressa-
das da Ciência pura, declarando-as inúteis e vãs, e proclamando sonhadores ino-
fensivos os que a elas se dedicam; e homens de ciência artistas que desprezam
por completo as aplicações práticas, considerando-as nocivas e perrniciosas. 

Os primeiros, conclui o próprio Miguel Osório, não compreenderam a
Ciência, os segundos nada compreendem da vida. Situou-se assim entre os
que não conseguem demarcar fronteiras entre a Ciência pura e a Ciência apli-
cada, que afinal não são senão uma única e mesma coisa: a Ciência. E, se den-
tre os seus numerosos trabalhos não se conta algum que tenha, de logo, debe-
lado uma dor, extinguido uma enfermidade, ou estancado alguma epidemia,
que podemos saber nós da utilidade que terão amanhã para tornar o homem
menos sofredor ou mais longevo? O que hoje se afigura inteiramente sem uti-
lidade prática, não raro alcança amanhã os altares do reconhecimento univer-
sal. E, por vezes, aquele que busca determinado objetivo vem a encontrar
aquilo de que jamais cuidara.

Do primeiro, caso é flagrante exemplo o estudo das seções cônicas pela
Escola de Alexandria, e que dir-se-ia mera especulação para recrear o espírito.
Realmente, só o transcurso de séculos fez que idéia aparentemente tão abstra-
ta viesse a ser o fio da meada para o conhecimento de medidas astronômicas,
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que se tornaram, na época, o norte e a segurança dos navegantes. Do segundo,
nada mais eloqüente do que os trabalhos de Pasteur sobre certa doença dos
bichos-da-seda, e com os quais ele, que não era médico nem veterinário, revo-
lucionou a Medicina até aos nossos dias. Por tudo isso, o essencial, para se
avaliar uma obra científica, não está em saber-se da sua utilidade imediata,
mas da contribuição que representa no desvendar novas verdades, e portanto
novos caminhos. Até porque os degraus pelos quais se alcançam os descobri-
mentos de maior beneficio imediato, são, em regra, aqueles que parecem mais
vãos, mas sem os quais não se construiria a escada do progresso humano.
Como desvendaria Galileu o mundo celeste sem as lentes, que outros haviam
descoberto? Qual a sorte da astronomia de Aristóteles, o mais perfeito dos
sábios da Antigüidade, sem as observações dos caldeus recolhidas por
Alexandre? Daí poder dizer Challaye, referindo-se à Ciência, que, “quanto
mais desinteressada no presente, de maior utilidade será capaz no futuro”. 

O certo é que, através de uma grande e nobre vida de cientista – e nisso
não faço mais do que repetir o depoimento uníssono dos seus contemporâ-
neos –, logrou Miguel Osório, com a sua clara inteligência, não apenas edifi-
car alguns dos degraus destinados a elevar o homem, mas também, e sobretu-
do, legar aos discípulos, que foram tantos e que tanto o admiraram, um raro e
belo exemplo de amor à Ciência pela Ciência. 

Contudo, tão inquieta e viva lhe era a inteligência que não se pode con-
finar entre as paredes do laboratório. E, enquanto era ele próprio a persona-
gem desse romance que nos disse haver em toda obra de Ciência, quis tam-
bém escrever um romance que fosse a expressão de alguns dos seus sentimen-
tos e observações. Deixemos que nos conte essa aventura:

De uma feita, porém, prestei maior atenção a vozes que pareciam recla-
mar alguma coisa além dessa contemplação de abstrações e transcendências:
um consolo, amparo para dores mais humanas, imediatas, e, enquanto no
laboratório passava horas fazendo medidas rigorosas e complexas, eu porfiava
no afã de resolver equações destinadas a traduzir, em termos precisos, as
manifestações visíveis da realidade obstinadamente oculta, em casa deixava
correr a pena em pálidas tentativas de exprimir as angústias de algumas almas
sem abrigo. Quando tudo acabou, aos fisiologistas apresentei uma teoria
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matemática e físico-química da excitabilidade; aos amigos mostrei duas ou
três centenas de páginas.

Era o seu romance, que intitulou de Almas sem Abrigo, e ao qual, pelo
que têm de autobiográfico, talvez se aplicassem aquelas palavras com que se
referiu a Medeiros e Albuquerque:

Intencionais talvez não fossem, mas o escritor não fugia à regra: atribuir a seus
personagens idéias e sentimentos, aspirações e atitudes, impressões e lembran-
ças que lhe pertencem.

Em verdade, não era o romance o forte de Miguel Osório, que, ao
tentá-lo, como que nos quis apenas mostrar de quanto era capaz a sua pode-
rosa inteligência. Nos ensaios, sim, é que as qualidades do escritor se afirma-
riam de modo inconfundível, graças às raras virtudes literárias que lhe orna-
vam o espírito. Virtudes tão acentuadas que me fazem lembrar aquele concei-
to de Coleridge sobre Sir Humphry Davy, de quem dizia que se “não tivesse
sido o primeiro químico, teria sido o primeiro poeta do seu tempo”. De fato,
ao deixar os seus instrumentos para elaborar um ensaio, Miguel Osório, pare-
cia sentir-se em casa. Abordando temas com o objetivo de torná-los acessíveis
a público bem maior do que o dos seus discípulos, logrou dar a cada qual
deles um interesse, um sabor, uma transparência, que fazem de muitos deles
verdadeiras obras-primas no gênero. É que, filtrados através da alma do filó-
sofo, os conhecimentos do cientista perdem certas arestas, que, por vezes, os
fazem enfadonhos aos não iniciados, e ganham uma nota de sedutora univer-
salidade. Realmente, em muitos dos ensaios em que vulgarizou assuntos cien-
tíficos, logrou Miguel Osório um equilíbrio somente possível num espírito
em que a Ciência não houvesse fechado para a vida aquelas janelas de que já
vos falei. Alcançou assim o milagre de vulgarizar a Ciência sem banalizá-la,
antes servindo-a como poucos a serviram no Brasil, pois atraiu o interesse e a
simpatia de novos círculos para muitos dos problemas que afligem e esmagam
os nossos cientistas. Poderia mesmo dizer que estes talvez não se tenham
dado conta inteiramente do quanto devem ao companheiro que tantas vezes
deixou o laboratório para clamar em favor dos que, apesar de esquecidos pelo
poder, se dedicam heroicamente à Ciência pela Ciência. Essa, a meu ver, a
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nota dominante nos magníficos ensaios reunidos em volumes que pelo tempo
afora guardarão o nome de Miguel Osório, cuja pujança intelectual se reflete
naquelas páginas somente possíveis a quem fosse, a um só tempo, cientista,
filósofo e escritor. De fato, ele assim era. E foi isso que lhe permitiu ser não
apenas um homem de ciência, mas sobretudo um grande e belo espírito.
Aquele espírito que, para usar expressão possivelmente grata a ele, eu chama-
ria de gaulês: isto é, diáfano e profundo. Nem a outra circunstância deve
aquele episódio narrado por Tristão de Ataíde ao nos informar que, ao fala-
rem Miguel Osório e Amoroso Costa, em Paris, a “um público da mais alta
cultura, a frase autêntica que brotou espontânea dos melhores de lá, foi esta:
ceux-ci pourraient être des nôtres.” Miguel Osório, no entanto, e, felizmente,
era dos vossos. Bem dos vossos; desta Casa de Machado de Assis, a que enal-
teceu aqui e no estrangeiro com aquele espírito no qual a severidade do pes-
quisador se aliava às maneiras do homem de salão e do conversador cheio de
verve, em quem o físico, antes da palavra, sublinhava a figura encantadora.
Esbelto, lépido de movimentos, a barbicha ruiva, que lembrava um daqueles
“maíres” do século do Descobrimento, a servir de moldura ao perfil aquilino,
era um desses tipos inconfundíveis, e aos quais basta ver-se uma vez para
jamais o esquecer. Não me custa, portanto, imaginar que estais talvez a vê-lo
levantar-se de uma dessas Poltronas, irrequieto, o cabelo meio em desalinho,
revolto por um sopro desse ideal de beleza e trabalho, que lhe encheu a fecun-
da existência. Alucinação? Sonho? Fantasia? Não, apenas a mais viva das reali-
dades, tanto é certo que Miguel Osório de Almeida, o sábio Miguel Osório
de Almeida, aqui está e aqui ficará  Ad Immortalitatem.
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Acadêmico Luís Viana Filho, 
Estou advinhando que duas razões – além da minha admiração velha e

proclamada – fizeram com que meus pares me escalassem para recebe-lo, no
pórtico da Academia: uma fatalizada afinidade – nosso gosto pela Política – e
nossa fraternização revoltada e libertária nos dias frustros e épicos de 1932. 

A primeira das razões, nesta Casa presidida pelos numes angélicos do
amor gratuito e sem jaça pelas coisas do espírito, talvez não milite muito em
nosso favor. A Política, tal qual geralmente se processa no Brasil, vem, não
raro, de toga tisnada por um debrum saturnino: a passagem fatal pela zona
passional dos tumultuosos emícios onde, hoje, a demagogia ombreia, não
raro, com a audácia e a improvisacão. A sua “cândida”, porém, não traz
nódoa. Seu amor à Política foi vocação, como o meu foi curiosidade artística
e, depois, consciente aceitação de um dever. E tão genuíno era esse amor no
seu temperamento, que a obra literária, transformada em aldraba de ouro com
que bateu à nossa porta, é, no autor de A Sabinada, eminentemente política.
Rui e Nabuco,,  objetos das suas pesquisas biográficas, foram do que nossa
Política teve de mais santo. Pode o acadêmico Luís Viana Filho ir sentar-se
calmamente numa dessas Poltronas, pois sobre ela adejarão as sombras de Rio
Branco, Rui, Nabuco, Lauro Müller, João Luís Alves, Getúlio, José Bonifácio,
o Moço, seu patrono, e outras criaturas excepcionais que puderam ser, sincro-
nicamente, sem perder substância, grandes políticos e grandes escritores. 
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No fundo todo verdadeiro escritor é, de certa forma, um político. Não
trarei à baila o caso específico de Dante – o vate supremo –, uma vez que o
divino guelfo, por político, acabou exilado, tais fez ele na flor-de-lisada
Florença. A política da inteligência, vestida sempre de roupagem literária,
melhor socializa a idéia e sempre vem tocada de um alto ideal construtivo.
Poder-se-ia até escrever um tratado sobre a poesia da política, pois, sendo ela,
no seu mais alto sentido, a arte de governar os povos, sua finalidade suprema é
atingir a harmonia e a paz sociais, dois ingredientes eminentemente poéticos.
Tão poéticos e tão ideais que só existem, realmente, na imaginação dos estadis-
tas-poetas, como Roosevelt, como Churchill, capazes de galvanizar as nações
citando um verso no justo instante em que se decide a sorte da humanidade. 

Esse conceito de Política, que é o seu, Sr. Luís Viana Filho,,  o absolve
da preferência aqui tão corajosamente há pouco confessada. Antes da Poltro-
na acadêmica, almejou sua vocação uma Cadeira do Parlamento. Desejou-a
com tanto ardor que, em 1934, eleito deputado federal, levou com seu diplo-
ma tal juventude para o Congresso, que foi logo proclamado o Benjamim da
Câmara. Esse conceito de Política e seu ímpeto de moço propiciaram a segun-
da razão que justifica ser eu quem lhe fale: nosso encontro nas trincheiras de
1932, na mais lírica das arrancadas revolucionárias. Nessa hora, a Bahia culta
e a mocidade impávida da terra de Castro Alves ergueram o grito tradicional
pola ley e acordaram junto das suas igrejas barrocas, cheias de imagens tão
pitorescas, os ecos da voz do poeta, sonoros do sentido de liberdade. O desa-
fio bandeirante à perpetuação da ditadura encontrou o moço inconformado
na ala dos que se entrincheiraram na Faculdade baiana, legítimo reduto dos
que se batiam pela ordem constitucional na hora em que se apagavam as luzes
da lei. Da intensa vibração espiritual desses instantes épicos, em que São
Paulo de Rui via a seu flanco a Bahia de Pedro de Toledo – S. Paulo do
“civilismo” e a Bahia “constitucionalista” – Alcântara Machado, o que tinha
sua mesa de trabalho “como o leito de Ulisses”, presa por seculares raízes à
terra-berço, deu, nesta sala, em memorável discurso, o clima heróico e a indo-
mada bravura. Nossa vitória, obtendo a Constituinte, foi precária. Em S.
Paulo formou-se a “Frente Única”. Na Bahia, ao lado de Prado Valadares,
Nestor Duarte, Aloísio de Carvalho, Eugênio Gomes, Inocêncio Calmon,
Gilberto Valente, Lafaiete Pondé, José Silveira, Miguel Calmon e João
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Mendes, o novo acadêmico perfilhava o “Manifesto da Liga da Ação Social e
Política” e, dentro de uma programática orgânica mas idealista, pisava o
tablado dos comícios de toga cândida, porque limpos eram seus processos e
alvíssimos seus ideais. 

Pôde, Sr. Luís Viana Filho, neste nobre exercício de sinceridade que é
um discurso acadêmico, orgulhar-se do seu pendor para a Política porque,
como o exerce, tem ela a grandeza aristotélica de ser um nobre pensamento
em ação, todo voltado para o bem da comunidade. Todo escritor é, por desti-
no, um político: o romancista, que faz pesquisa humana na estrutura social; o
ensaísta, que analisa e debate os problemas; o crítico, que passa pelo crivo da
sua cultura o esforço da criação alheia no intuito de identificar os valores,
ensejando sua catalogada disponibilidade para melhor ilustração e orientação
da comunidade, e o poeta – l’homme qui refait le monde –, supremo político,
porque surpreende o pensamento no seu núcleo germinal, puro e incontami-
nado, como assinala Novalis, sem vê-lo enquadrado nas categorias dos filóso-
fos, nem transformado em material específico para a formação de uma ciên-
cia. O poeta – vede Dante, Hölderlin, Goethe – é um político que descobre
até as normas que regem o céu e o inferno... Sua intuição adivinha e revela a
conduta dos homens oferecendo, assim, toda a essência de que carecem os
legisladores. É Homero iluminando Péricles. 

Hoje, ilustre acadêmico, mais do que nunca precisa a Política dos pen-
sadores e escritores para renutri-la de essência e de beleza. Essa palavra vai-se
descolorindo de tal forma no estorricado “deserto de idéias” que alguns dos
seus profissionais rasgaram numa área da vida nacional, que os dicionários
honestos a registrarão, talvez, apenas como um jogo astuto de rasteiras ou
como uma estratégia meramente eleitoral, na qual a audácia precisa ser farta-
mente acolitada pelo dinheiro. 

Precisamos, na Política e na Administração, mais do que da inflação de
leis com que se trava a expansão do país, de um largo pensamento capaz de
dar sentido nacional e lógico à própria estrutura do Estado. Precisamos, mais
do que de homens carismáticos, ou demagogos, de espíritos orgânicos
semeando idéias, idéias como as semeavam Tavares Bastos, Alberto Torres,
Nabuco, Rui, Euclides, Calógeras, Oliveira Viana, Roberto Simonsen. É que
uma revolução se processa no mundo e, entre nós, um corpo emaranhado de
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leis, como fios de um casulo onde jaz larva morta, defende um pensamento
arcaico e traça a arquitetura estatal de um edifício constitucional superado,
senão em parte obsoleto. Resumimos os problemas nacionais ao parto dramá-
tico e periódico do homem destinado ao supremo comando, do qual, dada
nossa absurda e absorvente centralização, emanarão todas as graças e todos os
benesses. Raciocina-se, pois, em função antropomórfica: que jeito terá o
homem? E estes oito milhões e meio de quilômetros quadrados, ricos de
todas as riquezas, povoados por um povo que, pelas suas origens titânicas e
pela mescla poligenética plasmou a maravilha da “raça cósmica”, jazem dor-
mentes e quase ilegislados, como se um Caapora telúrico trancasse as suas
riquezas e seu absurdo emaranhado de leis, que não funcionam, arrochasse o
corpo hercúleo da Nação como os múltiplos cordéis dos liliputianos amarra-
vam o corpo do gigante Gulliver. 

Se a Política nos assusta, sr. acadêmico, ela é, ainda, para o nosso deses-
pero, uma suprema esperança. A nação ainda tudo espera dela. É que a conce-
bemos como a conceberam nossos pares: arte de governar os povos para sem-
pre atualizar-lhes os processos de vida e promover a felicidade das comunida-
des humanas. Ouvi alguns dos seus discursos na tribuna da Câmara, Sr. Luís
Viana Filho. Louvei o sr. por te-lo fatalizado à Política. Falava o doutrinador
expondo, com arte, um pensamento orgânico. Preocupava-o o problema dos
nossos partidos. E, quando aqui declarou que o demônio da Política o tentou
primeiro, resolvi, desde logo, pleitear junto dos meus pares indulgência e per-
dão para tão temerário neófito. Era, ao lado de um brilhante pugilo de seus
companheiros, um “político de idéias”. E como as expunha com arte, fácil era
identificar no político o escritor. E é a este que recebemos. 

* * *

Que escritor? Um biógrafo! 
Aqui começam meus temores. Causam-me certa apreensão os biógra-

fos... Basta dizer que, em vida, já meus canhestros biógrafos atribuem a dois
Estados e a três cidades a vulgaridade de ter sido meu berço: São Paulo,
Pouso Alegre e Itapira... Sinto ter nascido apenas na primeira delas, em S.
Paulo, a maravilhosa megalópolis quadricentenária, porque o mundo não
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assistiu ainda ao milagre de alguém ter nascido, simultaneamente, em três
localidades... Vê, Sr. Luís Viana Filho,,  o que pode acontecer à gente? Há
mais: há uns tempos, meu cunhado Sr. João Queirós Assunção Filho – que é
meu biógrafo doméstico – na minha presença, com uma convicção que me
comovia e me obrigava a não contrariá-lo, contou a uma roda de jornalistas
como eu escrevera as Máscaras. “Em Santos, no antigo Miramar, num carna-
val orgiástico, inebriado de champanha e de éter, na presença carnal de uma
fascinante Colombina...” Pois foi em São Paulo, num hotel da Rua Líbero
Badaró, sozinho no quarto, sem beber uma gota de álcool, meses depois da
Semana Santa! 

Estas duas experiências me inquietaram com relação aos Plutarcos,
Suetônios, Boswells, Stracheys, Vasaris, Mejerowskys, Ludwigs, até meu
admirado Pedro Calmon, que me ofertou o mais vivo e bizarro perfil de
Pedro I. 

Um biógrafo pode ser um indivíduo mágico. Com uns fragmentos de
lápide do templo de Al-Ubaid, umas tradições quase míticas da gente sume-
riana e algumas hipóteses, é capaz de retratar o chefe da primeira dinastia de
Ur, como Cuvier, de um osso fossilizado, reconstruía a estrutura de um bron-
tossáurio. Há uma anedota em que um filho com muita ternura e pouco
miolo pediu a um pintor que lhe fizesse um retrato do pai falecido. “Tem
fotografia dele?” “Não”. “Algum desenho?” “Não”. E deu ao pintor notícias
somáticas do progenitor morto: bigode grande e preto, testa curta, nariz rom-
budo. Feita a pintura com tais ingredientes, o filho, ao ver a obra, quase des-
faleceu decepcionado: “Ah! o meu pobre pai como está mudado!” 

Não se assuste, acadêmico Luís Viana Filho: eu já deparei com vários
Napoleões “muito mudados!” Uns épicos, de perfil de águia em vôo desferi-
do, como no quadro de David, todos resplandecentes de sonho e de glória.
Outros, vulpinos e calculistas, esgueirando-se pela política entre Tayllerand
serviçal e escorregadio e Fouché tratante e policial, a arrastar uma desaçaima-
da fome de poder, tendo aos calcanhares a matilha da família esfomeada.
Qual, dentro dessas centenas de corsos fatídicos vivendo na carne biográfica
das palavras, é o pálido cadete de Brienne, o conspirador vitorioso do 18
Brumário e o estrategista genial de Marengo? Quer mais? O meu Lincoln era
o lenhador longo, magro e atlético, estranho morcego funéreo flabelando as
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abas da sobrecasaca desalinhada, limpo e reto de alma, soturno e introvertido
de espírito. O amor o tornara romântico e pusera lágrimas que estriavam as
chanfras da máscara talhada em ângulos como estalactites pingando em
anfractuosidades de rochas. Estóico na dor, hábil no governo, assistia, impávi-
do, o drama do seu povo, integrado no ideal de lavar na terra a mancha das
discriminações raciais. Pois sabe como manipulou, com ingredientes prosai-
cos, esse mesmo Lincoln um seu recente colega, o popularíssimo Dale
Carnegie? Um cidadão pouco asseado e displicente, infelicitado por uma
esposa ciumenta, neurótica e negocista, renteando pela inépcia no governo,
vencendo pela surpresa de um acaso a parada política e ganhando a guerra
mais pela testarudez que pela genialidade. 

Que me dirá de tais contrastes o autor de A Vida de Joaquim Nabuco?
Já sei. Na sua magnífica A Verdade na Biografia responde, com cauta anteci-
pação, a esta fatal objurgatória que aguarda todos os biógrafos, senhores da
arte quase divina de recriar as criaturas, fazer das cinzas das suas memórias
carne e nervos, ação e espírito, para nos dar, como nos deu, por exemplo,
Maurois, o fidalgo judeu ítalo-britânico, Disraeli, vivo e gracioso, deseperan-
do Gladstone com sua malícia política e encantando a grande Rainha com um
madrigal ou uma rosa. Que linda coisa: um criador de império arrulhando
versos... Seria isso ou seria, num disfarce de poeta, um voraz imperialista
falando em cifras e arquitetando, à sombra da esquadra inglesa, expedições
predatórias? Na vossa mão, ó biógrafos, está o poder de fazer-nos ridículos
ou grandes! A nossa ressurreição espectral está na força da vossa simpatia e na
esperança da vossa integridade ou na autenticidade dos testemunhos e dos
documentos, porque biografia é apenas História. E o que é História, essa
memória congelada no tempo, senão um admitir que “sim” de alguma coisa
que pode ser substancialmente “não?” Lembra-se daquela fina sátira de
Daudet – o enciumado inimigo das Academias – ao ironizar o infeliz “imor-
tal” Astier-Réhu, fazendo-o revolucionar a história da França baseado, candi-
damente, em textos e pergaminhos gatafunhados por um refinado falsário?
História pode ser “história”, no pessimismo bem-humorado do povo. O zelo
da sua autenticidade depende de mil circunstâncias. Homero funde o humano
com o divino e a realidade às vezes se esfuma em mito, na fuga surrealista de
uma transferência de planos. Nesses mitos – nódulos de complexos sociais
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ou, como quer Mircea Eliade, “modo de ser no mundo” – vai, não raro, o bió-
grafo destacar o herói, compor-lhe a vida, como as desses reis fabulosos,
Menelau, Édipo, Numa Pompílio, cuja essência é um hibridismo paradoxal de
humano e social porque, como mitos, são criaturas que incorporaram, na sua
essência, seu drama pessoal e o espírito do seu tempo transformado em alegoria. 

Estou dizendo isto, Acadêmico Luís Viana Filho, para lembrar que a
sua arte específica, a biografia, pede o que sua cultura e honestidade lhe têm
dado: prudência na escolha do material e imparcialidade no expor. Nunca me
esqueço, quando penso na História – pois biografia não é mais que a História
de uma vida e a História, no conceito carlyliano, uma seqüência de biografias –
do cético e indulgente Anatole France nas páginas maliciosas de Île des Pin-
guins, nas quais uma hetaira se transforma em santa e se sagra, nos altares, como
Santa Orberose, somente porque as partes mais ondulantes do seu corpo eram
famosas por terem a graça móvel das ondas e a cor cálida das rosas. 

Entre nós, que se tem feito no nosso Tiradentes? E Calabar, Judas cívico
ou herói frustrado, manipulado ao gosto das preferências passionais ou políti-
cas, ora acusado da sórdida felonia de quem trai o próprio berço, ora redimido
na sua defecção por se lhe atribuir o sonho de um futuro diferente para seu
País, isento das humilhações da servidão reinol? Como pode o biógrafo fixar
“a verdade” do biografado, problema tão árduo e complexo que lhe custou um
livro? Somente “Deus todo poderoso”, no dizer de Whitman, produz, com
sua divina criação, a verdade de uma criatura, porque a verdade é uma essência
e a visão humana dessa verdade, uma vidência, portanto, um espelhismo. 

Como vimos, cinemático nas suas transformações corporais e psíquicas é
o modelo do biógrafo; cinemática a evolução mental e temperamental do indi-
víduo exposto ao meio social, também este cinemático. Conclusão: o biógrafo
é um caçador que desfere seu tiro em ave em pleno vôo, fundido seu vulto na
bruma, tão instável, tão múltipla e, por isso mesmo, tão infixa a personalidade
à qual procura dar a constante de um retrato. Pode atirar numa pomba e acer-
tar num marreco. Na realidade uma alma é um ponto de vista. Rui, o seu Rui,
Sr. Luís Viana Filho –, é um constante problema no tempo. Do ângulo de um
clima social em que se coloque o biógrafo depende ser ele o arquiteto liberal
de nossa Democracia, ou, pela prematuridade dos seus esquemas, um desfigu-
rador perigoso, porque sedutor, das nossas agrestes realidades. 
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Qual é a personagem que sai autêntica e imutável de uma biografia?
Sornente as criaturas ideais. Na verdade – e Pirandello tinha razão –, realida-
de integral é apenas a “personagem” no puro sentido da criação literária. Aliás
tais personagens, quando vivas da vida que o consenso unânime lhes dá, são
as únicas definitivamente reais, porque infungíveis no seu atrito com o tempo.
A personagem literária é o “ente de razão” kantiano, vivendo sua inamolgável
existência de arquétipo, ubíqua e universalmente – presente, íntegra na carne
da sua estrutura somática imaginada, carregada eternamente da mesma carga
anímica. Não flutua como homem ao vento das opiniões e das necessidades, o
qual será fatalmente inúmero e irrepresável para seus biógrafos, portanto par-
cela ou instante de si mesmo, mas não seu todo vibrátil. A personagem porém
não muda. Não oferece ângulos na sua estática de criação intemporal, não
atingida pelo fluxo e refluxo das opiniões, não violada na sua imortal contex-
tura pelo desgaste implacável do tempo. Essa biografia, a da “personagem”, é
a única que pode oferecer, com segurança, o selo da autenticidade. Exemplo:
D. Quixote de la Mancha....

Lá vai o cavaleiro andante pelos caminhos do mundo oferecendo resga-
te à honra ultrajada, punindo vilões, abatendo gigantes. Lá vai no seu magro
corcel de guerra, comovido e errante espetro do universal anseio de beleza e
de justiça. Traz por celada um pedaço de papelão no morrião cor de azinha-
vre. As pernas balouçam ao longo das costelas do rocim lastimável. Todo ele
é integridade e sonho. Os homens de todos os tempos se fixarão no seu vulto
mais vivo e presente que o de César, que o de Zenóbia, que o de Gengis
Khan, porque ele pertence a todas as pátrias, ou melhor, porque ele não é
herói nacional, mas apenas o herói humano. Nenhum documento modificará
uma só vírgula da sua verdade. Nenhuma polêmica porá em dúvida seu berço,
sua filiação, sua formação, suas andanças. Essa biografia, que Cervantes tra-
çou, não sofrerá contestações, nem encontrará um crítico para retificá-la... 

Aí está, Sr. Luís Viana Filho, onde quis chegar. Isso para sua defesa e
não para libelo da sua profissão literária. Quis registar quão difícil é ser exato
e fiel no sofrido esforço de reconstruir uma vida. Aliás, isso ficou bem claro
na sua esplêndida A Verdade na Biografia. Esse livro – entre nós o mais com-
pleto ensaio no gênero – também serve para colaborar na sua biografia. Livro
polêmico, réplica vibrante aos reparos de Homero Pires à sua Vida de Rui
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Barbosa, mostra como sua aparência pacífica e doce eriça-se de vibrante com-
batividade quando provocada ou ferida. Estou a crer que os instantes de
sagrada cólera que lampejaram nesse livro lhe ofertaram – e ofertaram às
Letras nacionais – a oportunidade melhor para resplandecer seu espírito na
plenitude da sua cultura e na vibração do seu estilo. Todo o problema da bio-
grafia ali é exposto. Dele ressalta a honestidade com que sua arte procura
reconstruir a vida das personalidades que escolhe, “buscando transmitir, com
a máxima exatidão possível, a descrição de uma vida e a fisionomia de
alguém”. Os seus “alguéns” foram Rui e Nabuco. 

* * *

Rui e Nabuco. Era fatal que fossem os tipos da sua predileção. Políticos,
escritores. O baiano “cabeça de mapa-múndi contendo a erudição de cinco con-
tinentes”, na humorada alegoria de um poema, e o fino fidalgo senhor de enge-
nho, que somava à graça do corpo os requisitos do espírito. O proletário aristo-
cratizado pela genialidade e o fidalgo proletarizado pelo coração. Este, o refor-
mador; aquele, o revolucionário. A Abolição e o federalismo. O inglês e o ame-
ricano. O “ontem” tão nobre e exato na sua história lógica imperial e o “amanhã”
tumultuário, à procura de novas e cambiantes surpresas de uma chucra liberdade
ora licença, ora ditadura, dentro do temporão enigma da República. 

Nessas suas obras fundamentais, em que um estilo mais próximo de
Tácito que de Suetônio vai recortando, em páginas sóbrias, mas ricas de
informação e de observação, os perfis dos dois grandes brasileiros, realiza-se a
plenitude da sua vocação literária para a biografia. Tais livros sagram-no mes-
tre no gênero. 

Em 1941 publicava A Vida de Rui Barbosa. A boa lógica determinaria
que, antes, escrevesse a vida de Nabuco, mas esta nasceu do seu ensaio Rui e
Nabuco, história de uma recíproca admiração que se sedimentou em nobre
amizade. Reivindico a ordem cronológica por sentir que esses dois homens
excepcionais encarnaram duas épocas e foram os divisores de dois ciclos his-
tóricos. O gênio e o patriotismo de ambos elidiram o choque, nuançando a
transferência dos valores imperiais para as inovações da República. Na essên-
cia, por um paradoxo, era esta a reação contra a generosa concepção libertária
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do Império, que morria ao dar à luz um dos nossos mais belos instantes histó-
ricos: a Abolição, portanto, a inauguração, no Brasil, da plenitude da liberdade.
Aliás, Nabuco, mais do que ninguém, sentia sua fatalização de propiciador dos
novos tempos, afirmando que

o político perfeito é o que foi conservador e foi liberal, porque assim se for-
mam a moderação e o progresso das idéias... Não se alcança a verdadeira posi-
ção senão vendo os dois lados das coisas.

De um lado estava ele, fiel ao seu mundo em ocaso, sem melancolia
porque, no fundo do coração, partilhava da alvorada das liberdades em que o
novo regime alvorecia. Sua aristocrática figura vive nas páginas com que lhe
retraça o roteiro da nobre vida, Sr. Luís Viana Filho. Lá está o diplomata
apolíneo, mais artista que político, traçando o retrato do seu ideal nesse largo
painel sentimental, histórico e político, que é a obra-prima que nos legou,
Um Estadista do Império, Nabuco é uma inteligência ocidental embebida na
alta cultura inglesa, vivendo a civilizada concepção artificial do Império nessa
ilha cultural litorânea do seu mundo doméstico e político, tão distante da rea-
lidade telúrica, das fórmulas ainda silvestres e larvares da cultura do hinter-
land. Estas esfervilhavam nos confusos ideais democráticos, que se exprimiam
por convulsivos paradoxos, ora cristalizando-se na República como forma
punitiva à revolução econômica produzida pela Abolição, ora levantando, em
Canudos, a sombra vingadora e absurdamente monarquista de Antônio
Conselheiro, libelo das populações largadas ao seu triste fadário por esse
mesmo Império do qual a ignorância fanática era saudosista, Império que
vivia extrovertido, fiel à sua matriz mental que era a arquitetura burocrática e
o espírito legal das condições reinóis. 

Era natural sua referência por Rui. Rui é o menino prodígio da Demo-
cracia, o cidadão avançado, uma espécie de Júlio Verne que virasse estadista.
Fascinavam-no os novos inventos criados pelos políticos de outras pátrias e
sonhava faze-los funcionar num povo ainda infante que ensaiava pelos vastos
8.500.000 quilômetros quadrados de um chão ainda selvagem, em nódulos
demográficos rarefeitos, um tipo inédito de vida em comunidade. Seu frusto
federalismo é um vislumbre intuitivo do que o País está a exigir: a adequação
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racional das leis e da administração aos vários agrupamentos patrícios já tipi-
ficados por força da Economia, da História, da Cultura, pelas condições eco-
lógicas das várias regiões. O erudito evade-se da realidade na sua iluminada
fuga rumo do seu alto saber ou sonha amoldar o homem agreste às perfeições
jurídicas que civilizações avançadas de séculos criaram para si. A estrutura do
estado americano torna-se modelo falho do seu presidencialismo absorvente e
ditatorial esquecido da lógica e orgânica descentralização administativa e jurí-
dica da terra de Tio Sam. Seja, porém, como for, o genial baiano, pena e boca
de ouro, sonha liberdades e progresso humano, leva sua ânsia igualitária à
Sociedade das Nações, onde os Golias imperialistas são feridos na sua arro-
gância pela fulminante eloqüência desse intrépido David. 

Essa vida nervosa e combativa, Acadêmico Luís Viana Filho, soube
fixá-la palpitante no seu livro. Nele se vislumbra a ancestralidade biliosa do
magro adolescente, tímido, que resiste aos impulsos da sua vocação benediti-
na, que quer confiná-lo num convento, para largá-lo a dialogar com Hamlet
na sua devoção por Shakespeare, superando, porém, o pessimismo funéreo do
príncipe com o luminoso idealismo de Dom Quixote, o outro livro amado,
fundindo-se, assim, no seu espírito, um racionalismo perquiridor e mordente
e uma iluminada ânsia de justiça e de ideal. 

Lá está o filho afetuoso e o irmão dedicado. Depois, vemo-lo aos pés de
Maria Augusta, escolhendo a graça das suas toaletes – estranho Dior sábio e
amoroso – a provar, com seu amor ininterrupto e casto, que “desde o início
encontrou na esposa o princípio e o fim da sua existência”. Assim vai surgindo
seu Rui, enleado nas transações erradas de O Papa e o Concílio, no legado das
dívidas paternas, nas aperturas medíocres do gênio lutando contra a necessida-
de. E aquele predestinado palpitar de asas – seu amor ao estudo, sua admiração
pelos estadistas britânicos Peal, Gladstone, Palmerston, Pitt... – todo um pre-
parar de vôo... Agora o temos Librado no zênite, procelária e águia, em meio
às tempestades e aos triunfos, integrando-se na nossa companhia para não dar
descontinuidade à glória de Machado de Assis, de quem foi substituto, a justi-
ficar seu destino de ser padrão já lendário do mais alto cânone da inteligência
brasileira. Tão subido e tão luminoso o seu vôo, que pairou num mundo jurí-
dico de perfeições celestes, alheado, nos seus êxtases eruditos, à manipulação
calibânica da vida brasileira, com magos e feiticeiros tecendo, cá embaixo, as
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mandingas eleitorais com os ingredientes realistas da ignorância nacional, da
nossa imaturidade política, da ambição dos sobas, da astúcia dos cabos. Nessa
altura, dois mundos traçaram a dicotomia social da nossa gente, com dois líde-
res a identificar cada metade: Pinheiro Machado e Rui. A terra e o céu. O
pragmatismo orgânico e a fuga rumo das estrelas...   

A biografia, porém, é sua, não é minha, Acadêmico Luís Viana Filho.
Eu, ao narrá-la, a vou desnaturando com impressões pessoais, o que prova o
que provei antes, ou melhor, o que ambos provamos, eu no início desta ora-
ção e o novel acadêmico na sua A Verdade na Biografia: toda biografia é um
ponto de vista... Seus pontos de vista procuram honestamente rentear a verda-
de e nos dar as personagens o mais perto das suas próprias vidas. 

* * *

Não são, porém, somente o biógrafo e o político, que integram sua per-
sonalidade, sr. acadêmico. O jurista in-herba, de 1925, pisando os umbrais da
Faculdade de Direito da Bahia, seria o advogado militante a partir de 1929,
depois, em 1934, o professor de Direito Internacional Público, para, afinal,
em 1940, tornar-se o mestre na cátedra de Direito Internacional Privado da
Faculdade que o diplomou. Jornalista, iniciando a carreira ao lado de Aloísio
de Carvalho Filho, Hermes Lima, Clemente Mariani, Sodré Viana, no
“Diário da Bahia”, passa para “A Tarde” levado por Aliomar Baleeiro, onde o
político soma-se ao polemista. Polígrafo, nos dá, no setor da História, A
Sabinada, depois A Língua no Brasil e O Negro na Bahia, obra que Gilberto
Freyre, com entusiasmo, prefacia e consagra. Este trabalho, fundamental para
os que estudam a formação social brasileira, rasga uma clareira na picada
aberta por Nina Rodrigues e perlustrada por Oliveira Viana, Roquette-Pinto,
Artur Ramos, Gilberto Freyre e outros. A influência do negro na formação
nacional decorre da verdade que ali proclama: “Todos nós, mesmo os que
não têm nenhuma ascendência negra, trazemos na alma um pouco de preto.”
Proclama em prosa o que há tempo eu disse em verso: “Trago na alma os
fetiches de um macumbeiro mongongo...” Essa gota de noite trouxe à alma
do branco um debrum de céu noturno povoado de pesadelos e de estrelas... O
enriquecimento de uma vasta zona de nossa alma feita de inconformismo,
superstição, inquietude, ingredientes que excitam a imaginação e os ritmos
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típicos e motivos selvagens e originais da nossa música, tão evidentes em
Villa-Lobos, Camargo Guarnieri, Lourenço Fernandez, no alto nível das
grandes sinfonias, trazem a marca do negro escravo, da sua música ritual, da
sua angústia e do seu júbilo bárbaro, da sua sexualidade e do seu banzo. Neste
ensaio, a obra do sociólogo e de investigador é cheia de amor. Luís Viana
Filho presta com ela justiça ao negro e se aprofunda no estudo de um dos
mais fascinantes problemas humanos do Brasil. 

* * *

Homem de tão inúmera ação e tão múltiplo saber vem continuar, nesta
Casa, a tradição de um político, de um jornalista e de um cientista, também
grandes oradores, escritores e poetas. Perfeita afinidade. José Bonifácio, o
Moço, deslumbrou Medeiros e Albuquerque como tribuno combatente.
Miguel Osório de Almeida, homem de ciência, encantava-se com o onimodis-
mo de Medeiros e Albuquerque, jornalista, conferencista, poeta, amador da
Ciência, sobretudo, vulgarizador informado e curioso das coisas do mundo.
Miguel Osório de Almeida ainda vive em nossa memória como se aqui estives-
se na irradiação da sua fascinante simpatia.

O Acadêmico Luís Viana Filho participa das faculdades do seu glorioso
patrono e dos anteriores ocupantes da sua cadeira. Como José Bonifácio, o
Moço, é político e tribuno parlamentar. Como Medeiros e Albuquerque, é jor-
nalista e ensaísta e, como Miguel Osório, cientista, embora não sejam as ciências
experimentais o seu domínio, mas as sociais e jurídicas.

Preenchendo a vaga de Miguel Osório de Almeida, traz para ela, o his-
toriador e o biógrafo, uma grande obra realizada e uma nobre vida até agora
vivida dentro de uma discrição avessa à extroversão. O fisiologista que ocupa-
va essa Cadeira era, porém, loquaz. Parece-me ouvir ainda o jorro vivo de
sabedoria e de graça que fluía daquela eloqüência fácil, sápida pelo humoris-
mo da anedota, facetada pela múltipla cultura e policolorida pela alegre arte
de bem conversar. Eu o vejo sorridente, com seu perfil de sofista grego, no
qual a ironia era argúcia e a eloqüência pura alegria interior, discreteando
sobre qualquer assunto ao qual dava sedução de artista a substância do mes-
tre. A Ciência hoje, de fronteiras fluidas como observou o príncipe De
Broglie, ora é uma sistematização de conhecimentos, ora um enigma que se
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esfuma em hipóteses. Do jogo das escamoteações mentais a que se presta a
arrogância da Ciência – onde está a matéria? como se esvaiu em energia? –
gostava Miguel Osório de Almeida, quando se integrava no puro artista que
era – literato, músico, no fundo, poeta no intuito de mostrar-lhe as limita-
ções, levando-o a indagar até onde “a ciência era um romance” e quando um
“romance constituía uma Ciência”. A entrada de qualquer espírito para esta
Academia o imerge, automaticamente, nesse clima. Clima redutor das petu-
lâncias axiomáticas, clima de humildade de espírito, compreensão sábia de
que a verdade suprema é apenas um convite para uma honesta e constante
revisão do que se apresenta, neste pobre mundo, como concepções fundamen-
tais possivelmente estáveis. Os grandes juristas, sociólogos, médicos, afinal,
cientistas – Rui, Clóvis, Pedro Lessa, Afrânio, Francisco de Castro, Miguel
Couto, Roquette-Pinto, Santos Dumont, Miguel Osório afinal, os luminares
das várias ciências no País, nesta Casa se fundiram no artista, posição neutra e
suprerna, mercê da qual compreenderam que uma coisa é realmente imortal: a
pura e gratuita ânsia do homem pela Beleza. Uma sentença dos Vedas, um
versículo do Gênesis, um fragmento da Ilíada perpetuam a sua verdade e, nas
cambiantes do tempo, fixam o que é estável em meio do perecível. Esse sonho
de beleza é o que nutre nossa imortalidade. Esta não sofre síncopes com a
morte: continua no que toma a tocha do que tomba. O que é eterno nas
Academias é a luminosa substância do seu sonho. Aqui está, Acadêmico Luís
Viana Filho, o ponto alto deste rito de iniciação: a senha sábia da precarida-
de. Aqui todos penetram na compreensão exata do fungível e adivinham que
somente a continuidade é, realmente, imortalidade. A herança espiritual de
Miguel Osório de Almeida passa para as suas mãos. Não é seu patrimônio
científico que lhe oferece em guarda, mas aquela quota de imortalidade que
ele trazia na alma, legado de outras criaturas que ele amou e admirou e que
conceberam a vida como a perpetuidade das coisas gratuitas e belas. Essa gra-
tuidade espiritual e esse perpétuo anseio de Beleza são o clima da Academia.
Agora, Acadêmico Luís Viana Filho, pode integrar-se na sua imortalidade. 
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DISCURSO DO SR. JOSUÉ MONTELLO

O ENCONTRO DA ACADEMIA

Entre os contos com que Patrônio exercitou a agudeza de espírito de
seu amo, o Conde Lucanor, na prosa antiga do Infante Juan Manuel, há um
pequeno relato, de leve sabor anedótico, que desejo evocar no pórtico deste
discurso, para assim recomendar-me à vossa benevolência, iniciando-o com a
colorida graça monástica de uma iluminura medieval.

Entre os monges da Catedral e os frades menores de Paris irrompeu,
certo dia, uma querela de campanário, porque ambas as ordens igualmente
aspiravam à primazia de tocar o sino ao apontar do sol.

Na condição de cabeças da Igreja na cidade, os monges da Catedral
sustentavam que lhes competia a glória matinal desse cuidado. Mas os frades
menores logo redargüiam que, sendo tradicionalmente madrugadores e expe-
ditos, não atinavam por que teriam de esperar que outra Ordem lhes tangesse
as horas no momento do arrebol.

A discussão dos frades, colocada nesses termos irredutíveis, converteu-
se facilmente em processo com denúncias, citações, agravos, queixas, embar-
gos e apelações, e arrastou-se pelo tempo adiante, sem que se descobrisse, nas
marchas e contramarchas, a solução capaz de harmonizar os querelantes.
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No rolar do tempo, a demanda acabou por alcançar em Roma os ouvi-
dos de Sua Santidade, que logo decidiu pôr termo à contenda com a interfe-
rência direta de um cardeal.

Homem prático e decidido, o representante do papa chamou a si o
processo com todas as suas peças e, sem ao menos deter os olhos na monta-
nha de papel, citou os litigantes para o dia seguinte, a fim de conhecerem da
sentença.

E à hora marcada, imutáveis nos seus pontos de vista, lá estavam, dian-
te do emissário de Sua Santidade, os frades menores e os monges da Catedral.

O Cardeal começou por fazer queimar, à vista dos querelantes atônitos,
a papelama do processo. 

– Amigos – disse então Sua Eminência –, esta questão tem durado
muito. E precisa acabar. Agora mesmo lhe daremos um fim. Ambos quereis
tocar a matinas, sem que um se conforme com prioridade do outro. Mas aqui
vos dou a sentença, que resolve o caso para sempre.

E alteando a voz:
– Ouçam! – gritou o cardeal –, aquele que acordar mais cedo, é esse

que tange o sino!
Senhores acadêmicos:
Não me cabendo aspirar, pela natural limitação de meus possíveis

merecimentos, à glória suprema dos monges da Catedral, somente me posso
valer, para explicar minha presença nestas alturas, da desculpa do frade menor
de Paris na eminência do campanário: aqui me vedes, minhas senhoras e meus
senhores, unicamente porque acordei mais cedo.

Se chego com relativo adiantamento à serenidade destes cimos, nada
mais fiz do que seguir o lema que Rui Barbosa engastou, com a autoridade de
seu exemplo, no texto lapidar da Oração aos Moços: “Curtos se fizeram os
dias, para que nós os dobrássemos, madrugando.”

Ensinou-me um dos meus mestres de filosofia que a dificuldade em ser
modesto está na circunstância de que não mais o somos, desde que o confes-
samos.

O ato de modéstia, que em geral se pratica nestas ocasiões, é mais um
título com que, em tom de humildade, se exorna o recipiendário na solenida-
de de posse.
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Cumpre-me esclarecer-vos, no início deste exame de consciência, que se
me faltam os motivos para dizer que quem verdade mereço a honra de perten-
cer a esta Academia, por outro lado não me assistem razões, ante a consagra-
ção dos sufrágios recebidos, para imitar aqueles penitentes da Idade Média
que vinham para a porta das igrejas apinhadas de povo e confessavam aos gri-
tos os seus pecados.

Entre a vaidade arrogante, que não se coaduna com o meu feitio nem
condiz com a minha obra, e a exculpação mortificatória, que igualmente peca-
ria pelo exagero, de mim para mim explico este triunfo, que sou o primeiro a
conquistar em minha geração –, não como um prêmio aos meus trabalhos e
sim como um estímulo à minha vocação de escritor.

Não havendo ainda atingido a idade em que o exercício reiterado das
limitações converte a fraqueza da véspera na força do dia seguinte e que assim
permite aflorar a obra-prima onde somente deveria vingar a  mediania, galgo a
eminência da Academia Brasileira, por uma deliberação de vossa benevolência,
que generosamente se ampara na prospecção da obra que talvez eu chegue a
realizar.

Assim fazendo, meus mestres e meus companheiros, redobrastes a
vossa munificência na proporção em que se ampliaram minhas obrigações. E
só posso responder a essa prova de confiança com o penhor de meus dias
advindos e o resgate de meu trabalho, a fim de que não mereçais, pelo pecado
de intuir benevolentemente o meu futuro, aquele castigo que Dante infligiu a
Tirésias como adivinho: retroceder sobre os próprios passos, com a cabeça
voltada para trás.

Recebo como legado patrimonial, para desafiar-me a uma competição
com a exigüidade de meus recursos, a Cadeira que, ao longo da tradição aca-
dêmica instituída por Artur Azevedo e reatada por meu antecessor, distingue
especialmente o Teatro brasileiro, sob a invocação do nome de Martins Pena.

Não obstante incluir-se o teatro entre os caminhos que tenho percorri-
do nos meus labores de escritor, todos sabemos que estou longe de conciliar
na sobriedade dos títulos de que disponho a opulência da herança que neste
momento se confia aos meus cuidados.

E mais me perturbo quando considero que, para me dar as boas-vindas
em nome da Academia, ides ouvir, na magnânima apreciação de minha vida e
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de meus livros, um autêntico homem de teatro, dos maiores que o Brasil tem
tido: o senhor Viriato Correia.

Num relance, ao lembrar que o teatrólogo de À Sombra dos Laranjais
sucedeu nesta Casa a Ramiz Galvão, que mais se engrandeceu ao dirigir o
nosso principal instituto bibliográfico, logo me fico a imaginar que bem pode
ter sido o caso de que, escolhendo-me para substituir a Cláudio de Sousa,
buscastes em mim, por uma secreta lei de equilíbrio acadêmico, o ex-diretor
da Biblioteca Nacional que teria de suceder, desta vez, ao mestre do teatro.

Porque assim também se explica a generosidade dos sufrágios com que
me conduzistes, senhores acadêmicos, à consagradora culminância desta tribu-
na literária.

Quero confessar-vos, minhas senhoras e meus senhores, o meu deslum-
bramento deste instante. A circunstância de me haver adiantado, para atingir
bem cedo estas alturas, contribui ainda mais para a impressão de imensa ale-
gria e imenso espanto que me domina a consciência e me faz contemplar tudo
isto como se assistíssemos a um capricho de fantasia do meu destino, viva-
mente interessado em me encantar. E vejo agora comigo, acentuando-me o
aturdimento, toda uma teoria ornamental de símbolos, que me acompanha no
fulgor desta sala.

Por um momento detenho interpelativamente o olhar neste chapéu de
pluma, em cujo penacho Lamartine descobria aquele cimier emprunté à
l’oiseau du desert. E considero esta espada que me pende da cintura. E per-
gunto a mim mesmo que significação terá este uniforme, se não sou o
Embaixador de Deus que o gênio de Victor Hugo reconhecia nos poetas?

Todos estes símbolos vinculam-se agora a mim, como as peças de
minha armadura e as insígnias de minha condição. Mas não necessito ser
outro, sob as galas desta farda. Nem mudar de idéias, com o adorno deste
chapéu. Nem me julgar mosqueteiro das musas, com esta espada na cinta.
Tenho de ser eu próprio, o que sou e o que fui – porque sempre me orientei
no sentido destes símbolos, com o tirocínio de toda a minha vida literária, ao
servir aos valores tradicionais que a Academia simbolizou neste uniforme.

De mim para comigo refleti há tempos que talvez se ajustasse aos aca-
dêmicos, de preferência a esta farda, a túnica talar, guarnecida por um báculo
e um livro, com que a tradição fixou, para a objetiva devoção das imagens, a
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figura miraculosa de São Judas Tadeu. Mas a imortalidade das Academias,
não colidindo com a do reino dos céus, desta se diferencia nos valores de sua
contingência humana e no sentido terreno de sua perenidade.

No magistral discurso com que ingressou na Academia Francesa, Paul
Claudel, ao referir-se ao simbolismo da espada que lhe completava o unifor-
me, evocou o provérbio que ouvira no Oriente e segundo o qual é à sombra
das espadas que está o paraíso.

Antes de te cingir para esta cerimônia, longamente meditei, minha
espada acadêmica, sobre a conveniência e a significação da tua companhia.

Num arremesso de esgrimista improvisado, ensaiei florear-te, e quase
desfiz os pingentes do lustre com a ponta de tua lâmina. Depois, como aquele
cavaleiro do quadro de Meissonier, estive a experimentar-te o fio, para sentir
a periculosidade de teus golpes, sob o comando de punhos adestrados. E con-
cluí de mim para mim, ante a movimentação inexperiente de meu braço arma-
do, que eu apenas poderia suster-te com o semblante de inocência do menino
da espada, da água-forte de Manet.

Sem vocação para converter-me naquele espadachim postado nas esqui-
nas, que serviu à desafeição de Longfelow para a caricatura dos críticos, não
poderás ser em meu punho a espada do capitão dos versos de Antonio
Machado:

Famosa por la mano viril que la blandiera,
No por el docto oficio del forjador preciada.

Repara como quase somente tu, minha virgínia espada, estás presente a
esta cerimônia, embora tenhas aqui trinta e muitas companheiras, que não
saem de casa nem da bainha, mais esquecidas do que os livros que condenam
às prateleiras do teto, no dizer de Macaulay.

Não estranhes que assim seja. Há quase três séculos, quando o
Marquês d’Estoublon, secretário perpétuo da Academia d’Arles, assistiu na
Academia Francesa à recepção de Monsieur Novion, logo mandou a seus
colegas de província a reflexão tardia de que, se houvesse deixado em casa a
espada, o talabarte e o chapéu, teria sido mais bem recebido por seus confra-
des da Casa de Richelieu.
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Nesta noite, assim de público, hás de saber por que razão tens de ser,
nesta Casa, mais esquiva do que os candidatos orgulhosos que só freqüentam
a Academia nas noites de festa. E é que para nós, que vivemos da palavra e
para a palavra, ao contrário do conselho de Lisardo da peça de Calderón, é a
língua que fala quando à espada competia não calar.

A palavra foi dada ao escritor para que lhe fosse possível repetir a
lição de Deus, quando tirou do verbo, no princípio da criação, todas as coi-
sas objetivas.

Tudo há de poder a palavra, com seu contingente expressional, para
viver por ti, minha espada acadêmica, sem que deixes a bainha, em que te
recolhes, ou abandones o arremedo de panóplia, a que invariavelmente te con-
denamos, ao fim desta noite.

Na tua condição de símbolo, representas a batalha que travei para con-
quistar estas culminâncias e que se encerrará com o teu recolhimento definiti-
vo e esta cerimônia, enquanto ficarei repetindo os versos que Rostand pôs
nos lábios de  Cyrano e que aqui novamente traduzo, para ter a ilusão de que
eles são meus, como é minha esta noite e para mim esta festa de mestres e
companheiros:

Combater sem esperança
É ter de início a vitória:
Se o triunfo não se alcança,
Mais pura se faz a glória.

A IDADE NAS ACADEMIAS

Embora não sejam infensas aos escritores que ainda trazem na bagagem
da vida uns saldos de juventude, as Academias quase sempre se inclinam, na
composição de seus quadros, em favor daqueles que, amadurecidos pelo tra-
balho e experimentados pelo destino, mais facilmente encontram no sonho da
imortalidade acadêmica a mais feliz das ilusões do outono.

A razão de ser dessa preferência, que as lições do tempo pretendem
justificar, estará possivelmente na alusão que o gênio numeroso de Goethe
fez a Oeser, numa das conversas com Eckermann: “Ele me ensinou que a
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Beleza é simplicidade e repouso e daí se conclui que nenhum jovem pode
tornar-se mestre.”

Na controvérsia entre o dionisíaco, que é a juventude em ação, e o apo-
líneo, que é a maturidade em plenitude, o poeta do Divã do Leste e Oeste,
esquecido de si mesmo, recusava conceder aos moços o supremo equilíbrio da
emotividade e da razão, que em geral se conquista sob o signo de Apolo.

Ainda bem que o próprio Goethe, retomando os enunciados dramáti-
cos do velho conflito calderoniano, criou no Fausto o símbolo eterno do
homem envelhecido que transaciona com o diabo, dando a alma em resgate
da juventude.

Mais do que uma etapa da vida sobre a terra, a velhice é por vezes um
ponto de vista. E um ponto de vista que varia conosco, à medida que vamos
vivendo.

É Henri Massis quem nos transmite, numa evocação da vida literária, a
observação sagaz de Charles Peguy sobre o momento severo em que o
homem, em plena maturidade, abre um dia os olhos em espanto, melancolica-
mente compreendendo que deixou de ser jovem.

Numa hora propícia às incursões no passado, Peguy pusera-se a narrar,
para um grupo de adolescentes, as cenas a que havia assistido no correr do
caso Dreyfus. E enquanto ele contava, recordando fielmente o que vira e
ouvira, nenhum dos presentes se animara a interrompê-lo, para a sombra de
um reparo ou o esboço de uma desconfiança.

Em vez de alegrar-se com a passividade aprovativa de seu auditório, o
mestre dos Cahiers de la Quinzaine entristeceu-se consigo mesmo, ante a
repentina convicção de que, no reconhecimento tácito de sua condição de tes-
temunha do passado, estava a prova de que ele, embora estuante de vida, já
principiara a envelhecer.

Quereis saber agora a idade de Charles Peguy no instante dessa melan-
colia? Precisamente aquela em que, no dizer habitual dos entendidos, se
começa a viver: quarenta anos.

Há aproximadamente um século, nos bons tempos do nosso Roman-
tismo, Joaquim Manuel de Macedo, que era médico e escritor, costumava
atribuir aos anciãos típicos de seus romances – em A Moreninha, em O
Moço Louro, em Os Dois Amores – uma idade de que deve merecer, com a
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solidariedade preventiva de quem vos fala, a retificação oportuna de um pro-
testo, que a todos igualmente atinge nesta Casa: cinqüenta anos.

A juventude é uma companheira ruidosa que sempre nos poupa, quan-
do se vai, as lágrimas da despedida. Ao deixar-nos – e sempre o faz de manso,
caladamente, na ponta dos pés – nunca sabemos quando foi que partiu.

Ainda bem que a maturidade, ao sobrevir para ocupar-lhe o posto, obe-
dece à piedade da mesma discrição: enquanto uma sai sem ruído, a outra
chega sem rumor.

Não há inquilina mais astuta do que a velhice, assim que se instala em
nós. Nos primeiros tempos, mantém a casa como a encontrou, para que se
prolongue, no engano de nossos sentidos, a ilusão de que a primeira hóspede
não se mudou. Só mais tarde, depois que longamente nos distraiu com os seus
ardis, é que a nova locatária nos adverte de sua presença traiçoeira.

E quase sempre a importuna se anuncia através das alterações que faz
na casa – principalmente na frontaria. Por dentro, costuma alterar pouco, às
vezes quase nada. Por fora, no entanto, tem o mau vezo de empreender
mudanças sensíveis, que não raro dolorosamente desfiguram.

Daí este desencontro, que faz da maturidade da vida a surpresa de um
contraste: no íntimo, alvoroça-nos a impressão de que a mocidade mora
conosco, nos aposentos que foram feitos para agasalhá-la; mas na fachada do
edifício, através das injúrias que o tempo vai deixando, logo se vê que a velhi-
ce – a grande caricaturista implacável – reside agora ali dentro, à revelia do
proprietário.

Só se conhece um processo – aliás muito precário – para abrandar-lhe
as impertinências: é aceita-a sem litígio. Ou então combatê-la aos poucos, sem
tréguas, por um sistema tenaz de guerrilhas em que a estratégia sempre foi um
dom feminino. Assim mesmo não se tem notícia de que ninguém, por mais
audaz e destro, haja logrado batê-la em definitivo. O máximo que se obtém,
nessas escaramuças contra o tempo, é substituir-lhe o avanço rápido por
outro lento – para um dia reconhecer-lhe dolorosamente o triunfo, no embate
trágico do último lance. 

Machado de  Assis, nos episódios exemplares das Memórias Póstumas,
com o agudo senso das fraquezas humanas, nos descreve Brás Cubas a enga-
nar a velhice e a ser, logo depois, castigado por ela.
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Em um desses episódios, o memoralista machadiano, para espalhar a tris-
teza de súbito encontro com a antiga namorada à saída de um baile, tornou à
festa e atirou-se animadamente, com alma e pernas de rapaz, a uma polca buli-
çosa, no repentino desejo de recuperar dançando a juventude distante. “Meia
hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã (é o memoralista
quem conta) – o que é que fui encontrar no fundo do carro? Os meus cinqüen-
ta anos. Lá estavam eles, os teimosos, não tolhidos de frio nem reumáticos –
mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de sono e repouso.”

Ao escrever esse romance, que constitui o primeiro cimo de sua magni-
tude, Machado de Assis havia acabado de completar quarenta anos: se a vida
não lhe dera o tempo necessário para a experiência da lição de meio século, o
gênio literário encarregara-se de reverlar-lhe intuitivamente o que se passaria
com o seu personagem – uma década depois.

A maturidade plena, que assinala no homem o prenúncio do declínio
vital, freqüentemente marca, no destino de grandes escritores, o início da
grandeza definitiva.

Num diálogo com Renan, Maurice Barrès colocou na língua do filóso-
fo a observação de que é possível ser bom poeta aos vinte anos, mas somente
se é bom prosador depois dos quarenta.

Joaquim Nabuco, que se nutriu da seiva renaniana, pensava de igual
maneira. E tinha diante dos olhos, para confirmar a precipitada generalização
desse juízo, o exemplo do melhor de seus amigos e do maior dos nossos escri-
tores – porque em verdade Machado de Assis apenas alcançou a mestria de
seu oficio, na harmonia da originalidade do pensamento e da forma perfeita,
quando escreveu, pelas alturas de 1880, essa admirável súmula de desilusões,
que são as Memórias Póstumas.

Apesar de haver Diderot afirmado que Voltaire, aos sessenta anos, era
o papagaio de Voltaire aos trinta, a verdade é que o demônio de Ferney levou
além dos oitenta invernos a primavera de seu espírito jovial. E Goethe, ao fim
da vida, tirou de seu tinteiro a última parte do Fausto, com a mesma pena
com que, na mocidade, principiara a escrevê-lo. E não foi para repetir-se, num
testemunho de exaustão das forças de seu gênio, que ele retornou ao tema da
juventude –, mas para recriar o velho símbolo, multiplicando-lhe assombrosa-
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mente os enigmas literários, num claro indício de que, aos 83 anos, sua inteli-
gência guardava o fulgor da luz do meio-dia.

É que a maturidade do escritor advém muito menos da cronologia do
que do encontro da forma que corresponde à sua originalidade expressional.
E o sinal de sua velhice não está na fadiga do corpo, que diminui a freqüência
da escrita, nem nos amargores da alma, que deixam nos textos o sulco dos
desencantos –, e sim na uniformidade de processos, que exaure a originalida-
de à força da repetição.

Inspirados certamente na amplitude dessa compreensão, que liberta do
rigor da certidão da idade a inteligência e a sensibilidade do homem de
letras, os fundadores da Academia Brasileira, ao constituí-la em 1897, não
discriminaram velhos e jovens na estruturação de seus quadros. Ao lado de J.
M. Pereira da Silva, que tinha oitenta anos, sentou-se Medeiros e
Albuquerque, que ainda não chegara aos trinta. Olavo Bilac entrava pela casa
ensolarada dos 32, enquanto Coelho Neto sonhava na dos 31. Pedro Rabelo
andava pelos 29 – como Graça Aranha. Aos 35 beirava a timidez de
Raimundo Correia. Em plenos trinta sonhava impenitentemente a boêmia de
Guimarães Passos...

E foi pela mão prestigiosa de quem já era nesta Casa a sua maior figura
que ingressou na Academia o mais jovem dos fundadores, precisamente aque-
le que, trazido por Machado de Assis, ao clarão matinal dos 24 anos, haveria
de sobreviver a todos os companheiros, para prolongar entre nós, no mais
sereno outono da vida, o perfeito modelo da primavera literária: o
Embaixador Carlos Magalhães de Azeredo.

No volver de sua história, a Casa de Machado de Assis não se desgar-
rou dessa tradição, que despontou no instante de suas origens.  Aos 35 anos
aqui chegaram os senhores Gustavo Barroso e Hélio Lobo. Aos 36, mestre
Aloísio de Castro. Ribeiro Couto, Múcio Leão e Osvaldo Orico entraram
com 37. E aos 34 – os 34 anos que ainda parece conservar – o senhor Pedro
Calmon entoou nesta sala a sua cantiga de esponsais com a glória acadêmica.

A predominância dos elementos novos na Academia de 1897 levou
Joaquim Nabuco a confessar que aqui viera atraído pelo prazer de sentar-se
ao lado da nova geração.
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Não obstante a florada de juventude com que se engalanou e suas origens,
a Academia Brasileira, inspirada no modelo da Academia Francesa, jamais inci-
diu, em relação ao problema da assimilação dos jovens escritores, nos erros ou
excessos que pontilham, no curso de três séculos, a história da Casa de Richelieu.

Armand de Combout, marquês de Coislin e neto de Séguier, ingressou
na Academia Francesa, com a influência do avô, aos dezessete anos. Com
dezessete entrou igualmente Germain Habert, abade de Cérisy. E quando o
Duque de Maine, aos quatorze, com o buço mal apontando no rosto juvenil,
pensou em pertencer à Academia, logo Racine se apressou a dizer ao Príncipe,
em nome da Casa, que, à falta da existência de uma vaga no momento, não
havia acadêmico que não estivesse disposto a morrer, para que se atendesse
aos desejos de Sua Alteza...

Esses exemplos extremos – a que outros poderiam ser acrescentados,
num pitoresco respigar da História – valem como exceções à regra, porquanto
a tendência manifesta da ilustre Companhia sempre foi erigir-se numa assem-
bléia de escritores consagrados, com a dupla experiência – a da glória bem
conquistada e a da vida bem vivida.

Em 1720, em carta ao Presidente Bouhier, apresentava o Abade
d’Olivet esta explicação impertinente à estudada serenidade com que aguarda-
va a hora de eleger-se acadêmico: “Compreendo que se queira encontrar uma
sociedade onde conversar duas ou três vezes  no correr da semana, quando se
está velho. Mas eu enquanto tiver o pé firme e a vista boa, farei melhor
emprego do meu tempo depois de meu jantar.”

Três anos depois de escritas essas palavras, o destino obrigou o abade a
morder a ponta da língua irreverente ao convertê-lo em sucessor de De La
Chapelle, sem exigir-lhe o pé hesitante e a vista curta que o novo acadêmico
havia atribuído a seus confrades.

As sátiras que se escreveram visando à Academia Francesa, ao longo das
três centúrias de sua existência gloriosa, levam-nos à conclusão de que a idade
dos acadêmicos raramente armou as flechas envenenadas que se assestaram
contra o prestígio da instituição.

Tudo o que pôde instilar o ressentimento mordaz de Piron contra a
velhice de Fontenelle foi que este, aos noventa anos, prometia diariamente
abrir a vaga e sempre deixava de dar cumprimento à palavra empenhada.
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Na urdidura panfletária de L’Immortel, Alphonse Daudet não conse-
guiu fazer da ancianidade quase centenária do acadêmico Jean Rehu um moti-
vo de zombaria comunicativa. Pelo contrário: deu-nos um aspecto comica-
mente simpático do bom velho, quando pintou a esse pretenso decano da
Academia Francesa, numa recepção mundana, extremamente surdo e muito
lépido a redargüir sem propósito algum, apenas pela vaidade da velhice, todas
as vezes que o cumprimentavam:

Noventa e oito anos, daqui a quinze dias!
Na Academia Brasileira – advertiu-nos o seu primeiro secretário, em

1897 – os velhos não têm velhice. Quero dar à evidência dessa verdade uma
nova forma, com a afirmação de que, nesta Casa de homens de letras, o outo-
no da vida só há de entrar aqui com pseudônimo...

Escoando indistintamente para todos, o tempo reúne, nestas culminân-
cias, antigos e modernos, no mesmo clima de compreensão cordial que esta-
belece o entendimento das gerações.

O velho conflito entre epiléticos e paralíticos, com que Ortega Y
Gasset resumiu o antagonismo das gerações que se sucedem, jamais prevaleceu
na Casa de Machado de Assis, em cuja altitude espiritual os acadêmicos
podem ser comparados, em relação ao tempo que vai fluindo, aos pastores do
topo da montanha, na tradição incaica do dilúvio universal: à medida que as
águas subiam, a montanha subia – e salvava os pastores.

O milagre desse cume flutuante, que é a Academia no curso de sua histó-
ria, somente se tornou exeqüível porque esta Instituição, perenemente atenta aos
novos valores do espírito, jamais prescindiu daquela contemplação da juventu-
de, que Montaigne expressou neste trecho de um de seus Ensaios: “Que o tem-
po me arraste, mas que me leve de costas: enquanto meus olhos puderem con-
templar a formosa estação que se foi, cuidarei comigo de não perdê-la de vista”.

A CADEIRA 29

Foi sob o signo da juventude que Artur Azevedo criou a Cadeira em
que tenho a honra de empossar-me nesta noite.

Pouco antes de ser fundada a Academia, um articulista apressado, alu-
dindo ao criador da comédia brasileira, confundira Martins Pena com o
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Presidente Afonso Pena. E logo Artur Azevedo assomou alegremente à sua
coluna de jornal, para o remoque desta quadra:

O Molière cá da terra,
Autor de peças tão finas,
Não foi Ministro da Guerra
Nem Presidente de Minas.

Morto aos 33 anos, Luís Carlos Martins Pena conseguira realizar, com
as intuições de sua juventude, esta obra perene: criara no Brasil a comédia de
costumes.

E em dez anos de operosidade, que se iniciam em 1838 e terminaram
pouco antes da morte do escritor, deixara ele no papel, ou atirara ao palco,
quase trinta obras teatrais, entre farsas, dramas e comédias.

Ao organizar-se a Academia Brasileira, já Artur Azevedo havia recolhi-
do, numa sucessão legítima, os valores essenciais do teatro de Martins Pena,
cuja glória distante, a ajuizar-se da confusão do jornalista, era a tímida luz
mortiça reclamando de seu legatário o alento de uma invocação.

Era natural, assim, que o narrador dos Contos Possíveis, à hora em que
os fundadores da Academia escolhiam o patrono da Cadeira que iriam ocu-
par, se inclinasse para o nome de Martins Pena, que era o seu antepassado
mais ilustre na cena brasileira.

De Artur Azevedo se pode dizer, sem receio de exagero, que morreu
aos 53 anos, sem haver deixado nas suas Letras os sinais da fadiga física ou
do tédio do espírito.

Ninguém lhe sentiu jamais, na prosa leve e ágil, a adiposidade excessi-
va, que foi o seu tormento da maturidade. Nem sua inteligência criadora, com
os achaques da idade, perdeu a alegria irradiante, o teatrólogo de “Uma
Véspera de Reis” guardou a jovialidade comunicativa com que, ao compasso
ruidoso de comédias, contos, sátiras, crônicas, farsas, revistas e paródias,
penetrara no mundo das Letras.

Ao atingir os cinqüenta anos, esse mestre de alegria teve a sua glória
confirmada através de uma recompensa triste, no grande jornal em que, todos
os domingos, na primeira página, publicava um conto: insinuaram ao escritor
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que era chegada a hora de ceder o posto aos mais jovens. Sua maneira de nar-
rar já estaria ultrapassada. Nos escritores da nova geração, havia agora um
processo diferente de contar – que não era mais o dele. E Artur Azevedo
recebeu, assim, do secretário da redação, a notícia de que, nos próximos
domingos, no espaço que lhe publicava habitualmente os escritos, viria a lume
a narrativa de um jovem escritor, selecionada semanalmente em concurso.

Feita a primeira seleção, saiu premiado o conto “A Viúva”, de autoria
de um desconhecido, que era realmente uma revelação notável de contista: o
Sr. Tibúrcio Gama. E quem era esse jovem, que conseguira derrotar, no lance
inicial de uma peleja, perto de cem concorrentes? É então que Artur Azevedo
vem a público, para fazer esta confissão. Tibúrcio Gama, o jovem contista
vitorioso, era ele próprio.

O episódio verídico define o escritor na perenidade de sua juventude
espiritual: em vez de abater-se, compreendendo que havia soado no relógio de
seu destino a hora triste da retirada, o narrador dos Contos em Verso deixara
que a pena antiga corresse pelas laudas de papel, animada e lépida, reconquis-
tando com uma graça nova o posto que lhe queriam arrebatar.

Em 1908, esse moço vitalício teve de calar a sua jovialidade insubmis-
sa, por imposição inevitável da morte – e deixou sem sucessor imediato a tra-
dição teatral que ele havia recolhido na obra singular de Martins Pena.

E é Vicente de Carvalho – um grande lírico, de nobre estirpe parnasia-
na – quem recebe dos senhores acadêmicos, na eminência desta Casa, o patri-
mônio de glórias da Cadeira que fora aqui instituída pela maior figura do
Teatro brasileiro.

Ao contrário do que, de princípio, se pode presumir, o extraordinário
poeta de “O Pequenino Morto,” substituindo a Artur Azevedo na Academia,
não constituiu, com a sua glória de poeta lírico, uma solução de continuidade
nas tradições adjudicadas à Cadeira 29 por seu fundador.

Se Artur Azevedo fora essencialmente um homem de teatro, não deixa-
ra de ser também, sob o impulso de igual talento, um admirável poeta. Poeta
satírico, de verso fácil e mordaz, nas revistas dramáticas ou na graça diária de
Gavroche. E poeta sentimental, da linhagem de Vicente de Carvalho, nos
Sonetos e Peças Líricas.
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É certo que Vicente de Carvalho, nos Poemas e Canções, aludira com
uma ponta de mofa à glória dos homens de teatro:

Queres a glória? Pede-lha: procura 

Caminho (e há cem, à escolha)

Para alguns desses cumes teatrais,

Onde quem os atinge faz figura

– De bolha

Soprada das colunas dos jornais.

Não foi necessário que nenhum teatrólogo saísse a campo com o intui-
to de pedir satisfações ao poeta pelo desaire desses versos. Em 1918, vamos
encontrar o lírico das Cantigas Praianas a fazer teatro, com uma comédia em
dois atos intitulada Luizinha. E pelo menos por dois motivos essa peça não
pode ficar esquecida: primeiro, porque aí está, na irradiação de seu fulgor,
mais uma faceta  do talento dominador do poeta; segundo, porque a figura
do galã, que anima as cenas fundamentais da comédia, foi colhida entre as
personalidades mais ilustres desta Casa, na pessoa de um mestre que apenas
há alguns meses nos ensina a ter saudades: o professor Roquete-Pinto.

Mas Vicente de Carvalho, incorporado às glórias da Academia em
1909, voluntariamente se omitiu na Cadeira de Martins Pena, no curso de
quinze anos que se ecoaram após o seu triunfo: não havendo tomado posse
solenemente, privou-nos de uma página modelar de sua pena, que haveria de
ser o elogio acadêmico de Artur Azevedo.

Em 1924, o lírico de Rosa, Rosa de Amor, que se considerava um
pobre poeta deserdado da esperança de outra vida, dormiu o seu último sono,
que ele próprio desejara fosse assim:

O meu último sono eu quero assim dormi-lo:

Num largo descampado,

Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranqüilo

E a primavera ao lado.
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E é então que chega à Academia, para louvar o grande morto e receber a
herança teatral da Cadeira de Artur Azevedo, um homem de letras que já havia
merecido lá fora, com sucessivos triunfos de sua pena de teatrólogo, o direito
de abrigar-se nesta Casa, sob a invocação tutelar da glória de Martins Pena.

DOIS CIMOS DA GLÓRIA LITERÁRIA

Num pitoresco livro de história literária, narra-nos Henri d’Alméras a
luta que travaram grandes escritores franceses do último século para firmar
um nome e uma posição no mundo das Letras.

Avant la Gloire intitula-se essa obra curiosa, cuja originalidade, como
narrativa biográfica, está na regularidade com que, ao alcançar cada escritor aí
estudado o seu instante de glória, o biógrafo o abandona, para narrar a bata-
lha de outro escritor.

Se um livro dessa espécie fosse escrito a propósito de escritores brasi-
leiros, o historiador teria de abandonar, no capítulo sobre Cláudio de Sousa, a
figura do teatrólogo, no momento em que ressoaram, a 22 de dezembro de
1916, no Teatro  Boa Vista, de São Paulo, os aplausos da platéia aos três atos
de “Flores de Sombra”, na interpretação de Apolônia Pinto e Leopoldo Fróes.

Porque esse instante assinala o ponto alto da glória na vida literária de
meu antecessor nesta Academia.

Ao reparo goethiano, que nos considera incapazes de julgar as obras
que causaram sensação, poderemos contrapor, como retificação dessa recusa,
uma observação feliz de Nabuco, quando afirma, em seu estudo sobre Renan,
que a obra-prima não se conhece pelo brilho – mas pela órbita que descreve.
E por essa repercussão ser-nos-á possível aquilatar-lhe os méritos.

“Flores de Sombra”, embora não seja, no conjunto harmonioso das qua-
lidades cênicas, a obra de mais intenso vigor dramático de Cláudio de Sousa, é
a que mais longe levou a irradiação de sua presença no teatro brasileiro.

“O Turbilhão”, que a Companhia Maria Matos estreou no Rio, em
1919, e “Os Bonecos Articulados”, que a Companhia de Chaby Pinheiro
representou em Lisboa, em 1922, não obstante mais bem realizadas como
técnica, no conjunto das grandes peças do ilustre acadêmico, não alcançaram,
como influência renovadora, o raio de ação da comédia que o consagrou.

108

108 RECEPÇÃO DO SR. JOSUÉ MONTELLO



O conflito estrutural de “Flores de Sombra” punha em confronto dois
estilos de vida: a velha fazenda paulista, com seus hábitos de antanho, e o Rio
de Janeiro do começo do século, com o seu desapego às tradições. A singeleza
brasileira desse tema era revestida por um manto diáfano de romantismo, que
fazia destacar o intuito literário do diálogo, no apuro da forma escorreita
haurida nas boas fontes clássicas. E seu autor, com essa experiência da ribalta,
ao mesmo tempo que firmava em definitivo a sua reputação de teatrólogo,
instantaneamente transformava, sob o influxo de sua peça, a comédia de cos-
tumes do Brasil.

Antes de “Flores de Sombra”, Cláudio de Sousa vivera, por duas vezes,
a emoção vitoriosa do teatro: a primeira, em 1806, quando fez representar,
ainda estudante, pela Companhia Ismênia dos Santos, a comédia em um ato
“Mata-a ou ela te Matará”, e a segunda, em 1915, quando já na maturidade,
exatamente no centenário de nascimento de Martins Pena, retornou ao cami-
nho de sua verdadeira vocação, com a representação de “Eu Arranjo Tudo”,
pela Companhia Cristiano de Sousa, no antigo Trianon.

Entre essas duas datas, que demarcam o início distante e a definitiva rea-
lização do talento dramático do comediógrafo, o escritor vivera outras expe-
riências igualmente profundas, que lhe decidiram o equilíbrio ulterior da vida.

Doutor em Medicina pela Faculdade do Rio de Janeiro, Cláudio de
Sousa, assim que se formou, abandonou a Literatura e foi clinicar em São
Paulo, todo entregue ao gosto e às responsabilidades da nova profissão, sem
querer servir simultaneamente às Letras com a velha desculpa de que não
fazem mal às musas os doutores. 

Mas o médico ilustre, a quem seus colegas honrosamente distinguiram
ao dar-lhe o nome a um instituto hospitalar paulista, terminou por deixar a
Medicina, precisamente quando firmara seu renome de mestre entre doutores,
e veio escrever, com a tinta da melancolia, esta verdade molieresca, no diálogo
de uma comédia: “Quando não havia médicos, os homens viviam trezentos
anos... como os patriarcas.”

Ao despir a bata de clínico para regressar à Literatura, Cláudio de
Sousa não o fez, entretanto, através do Teatro: o Romance foi o caminho
escolhido pelo filho pródigo nesta volta à casa paterna.
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Pater, publicado em 1913, é o livro destinado a fixar o instante em que
o médico de nomeada se afasta de seu consultório. Daí em diante o escritor
nunca mais se distanciará de seus pendores intelectuais: romances, novelas,
contos, comédias, ensaios, peças, discursos, conferências, impressões de via-
gens, hão de constituir, no rolar de quatro décadas, a opulenta seara de oitenta
e dois volumes, operosamente lavrada sem descanso pelo semeador literário.

Entre o Romance e o Teatro dissociará Cláudio de Sousa, de preferên-
cia, as inclinações de seu espírito criador.

Em 1928, o homem de letras regressa, por alguns instantes, à medita-
ção do homem de ciência, quando escreve, baseado em seus conhecimentos
médicos, o romance que comparte com “Flores de Sombra”, na biografia de
nosso confrade, os cimos da glória literária.

Quero referir-me à narrativa de As Mulheres Fatais, cujas quinze edi-
ções brasileiras, além de traduções para o espanhol, o italiano e o francês, só
por si atestam a irradiação do romancista, que outra vez envergara a bata do
médico para compor o mais famoso e o mais discutido de seus livros.

A vitória do romancista não significa em Cláudio de Sousa o encontro
de um gênero capaz de desviar do Teatro as inclinações do escritor. Em vez
disso, revela-nos uma feliz dicotomia da plenitude de seus recursos literários.

Embora já se tenha afirmado que o Romance é o Teatro de bolso, a
verdade é que entre os dois gêneros ocorre uma distinção bem nítida, que não
é apenas da técnica, na sua estruturação formal, mas igualmente de processo,
na sua elaboração orgânica.

Monner Sans viu claramente essa diferenciação essencial, quando
demonstrou, num lúcido estudo sobre as tendências atuais da arte dramática,
que o romance é um gênero de análise, enquanto o teatro é um gênero de sín-
tese. E daí não ser freqüente, no mesmo escritor, o pleno domínio simultâneo
das duas formas de expressão literária.

Nas dimensões adequadas ao seu exemplo, Cláudio de Sousa atingiu o
equilíbrio dessa conciliação, depois de sucessivas vitórias em cena aberta,
quando escreveu o romance de As Mulheres Fatais.

Mas à medida que o tempo foi distanciando para o passado a hora
desse triunfo, o teatrólogo lentamente recuperou a predominância na sensibi-
lidade criadora do homem de letras – e outras vezes impeliu Cláudio de
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Sousa ao supremo desafio literário, que obriga o homem de teatro a medir-se
com a multidão.

UM HOMEM DE TEATRO

Peço-vos que imagineis, senhores acadêmicos, a imprudência de um
candidato que, aspirando às glórias da Academia, em vez de apelar para os
vossos sufrágios, visitando-os em vossa casa, num tom cerimonioso de polida
humildade, como é de antiga praxe –, preferisse assomar a esta tribuna, para
vos reclamar, alteando a  voz, que o elegêsseis por aclamação.

Diante de uma interpelação dessa natureza, o vosso pronunciamento,
que poderia ser indulgentemente favorável no caso das solicitações a domicí-
lio, haveria de propender, o mais das vezes, para impugnação formal do pos-
tulante.

Não encontro melhor símile, para distinguir neste recinto a reação do
espectador diante do Teatro e do leitor em face do livro, do que associar o
Teatro ao candidato audaz que aqui vos interpelasse – enquanto o livro seria
o postulante que humildemente vos visita ou que, chamando-vos a um canto,
fala convosco em voz baixa, discretamente, longe de testemunhas, sem come-
ter o erro de irritar-se quando o acadêmico põe termo à conversa – da mesma
forma que o livro não se enfada com a repentina interrupção de sua leitura.

Na sugestão do símile que acabo de propor-vos, tendes uma idéia
aproximada e pitoresca da diferença essencial, na luta obstinada pela glória,
entre o escritor que fala à multidão através de seu Teatro.

Evoluindo do cerimonial do culto para a sutileza da Arte, o Teatro
parece ter conservado, nos seus segredos inescrutáveis, boa parte dos mistérios
sagrados.

Nenhum autor dramático, por mais experiente que seja, conhece a fór-
mula infalível do êxito – mesmo que se trate de Molière. Cada peça é sempre
um enigma. Porque o triunfo que se conquistou na véspera tanto pode influir
na vitória como na derrota do dia seguinte. E disto sabem os atores, – gran-
des ou pequenos –, com a experiência de todos os dias, no instante de pisar
um palco.
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Se algum dia assististes, nos bastidores de um teatro, aos atores asso-
mando à cena, numa noite de estréia, naturalmente observastes que, enquanto
uns se persignam, outros guardam o silêncio recolhido com que a criatura
humana se recomenda ao seu Criador.

Nesse momento decisivo, o artista compreende que o mistério o domi-
na e envolve – e é necessário que algo superior o proteja.

Para melhor indício do que acabo de afirmar, lembrai-vos de que foi
um homem de teatro, com o mais amplo tirocínio de seus imprevistos, quem
deixou no papel, no diálogo entre Hamlet e Horácio, o famoso reparo de que
há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa vã filosofia.

Diz Louis Jouvet, numa confissão postumamente publicada, que, ao
recitar as suas falas no palco, tinha a impressão de que as anunciava à borda
de um precipício. 

Num livro de memórias da vida literária, Alphonse Daudet procurou
transportar para uma página perfeita as emoções do dramaturgo, ao estrear-se
uma peça de sua autoria.

Jamais vereis um autor consciente incorporar-se à platéia no enigma
dessas ocasiões: estará longe ou estará escondido, guardará um mutismo pâni-
co ou falará nervosamente, quase sempre a fumar, para mostrar-se tranqüilo...
um cigarro apagado. Todo ele, refugiado o mais das vezes por trás do cenário,
é um ouvido de tísico, no exagero de suas percepções: sabendo de cor e saltea-
das as falas do texto, pode instantaneamente alcançar, entre alternativas de
iras e temores, a palavra que foi omitida ou a inflexão que saiu desproposita-
da. O silêncio do público, nos instantes em que este deveria rir, o apavora.
Mas se estoira a gargalhada, num relance o espavorido se transfigura: o pobre
diabo valentudinário e murcho é agora um dominador no êxtase da apoteose.

A esta altura, desejo dirigir-me especialmente a vós, minhas senhoras,
porque somente vós, com a beleza do recato feminino, podereis compreender
a emoção de um escritor teatral no momento em que se ergue, no enigma de
uma premiére, o pano de boca que fecha o palco.

Lentamente, no silêncio que se estabelece, vai subindo o pano.  Sob o
jogo de luz das gambiarras, o cenário pouco a pouco se descerra. E logo res-
soa na sala de espetáculos o diálogo da peça, marcando o prelúdio indeciso da
ação teatral.
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E é a experiência de  Victor Hugo que ides ouvir agora.
Em alguns versos perfeitos, nos quais sintetizou a sua emoção de dra-

maturgo, dizia o grande poeta que, enquanto o pano se erguia, na estréia de
uma de suas peças, tinha a impressão de que estavam levantando, diante de
uma compacta multidão de olhos em chama – a saia de sua alma de escritor:

Je voyais se lever la jupe de mon âme.

Mas quando irrompe o triunfo, na tempestade dos aplausos, toda a
provação angustiante do escritor encontra num instante a sua deslumbradora
recompensa. E esta é de tal ordem que somente aos teatrólogos, vitoriosos em
sua arte, é lícito afirmar que conhecem, em verdade, a sensação ressoante da
glória literária.

A glória do tribuno assemelha-se, até certo ponto, à glória do drama-
turgo. Mas apresenta a desvantagem de confundir, numa simultaneidade
indissolúvel, o criador e a criação – ao passo que, no teatro, o autor já está
dissociado de sua obra e pode ser, assim, diante dela, por força dessa dissocia-
ção, um espectador mais lúcido e mais interessado. Na vivência de seu caso,
Narciso está em condições de contemplar-se na água pura da fonte.

Mais do que um combate, o Teatro é uma aventura, no sentido das
surpresas que lhe regem o destino.

Assim que Henri Lavedan foi eleito para a Casa de Richelieu (é ele
próprio quem nos conta o episódio), houve que impugnasse, em razão desse
sentido de imprevisto que participa da obra teatral, a indicação consagradora
– Da Academia Francesa – aposta então aos cartazes de rua, por baixo do
nome do teatrólogo, no dia da estréia de uma de suas comédias.

A velha instituição, que acabara de consagrar o escritor atraindo-o às
suas glórias, preferia não acompanhá-lo, assim, nas aventuras da ribalta, numa
noite de première.

Quando o grande Calderón vestiu o hábito de irmão da Ordem Ter-
ceira dos Franciscanos, num país que sempre encontrou na arte dramática a
sua melhor forma de expressão nacional, foi logo advertido de que não ficava
bem a um presbítero escrever para Teatro. Não obstante essa advertência,
ordenaram-lhe um dia que fizesse uma peça com intuitos piedosos – ao que
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Calderón prontamente redargüiu, em carta famosa, ao Patriarca das Índias: O
es malo o es Bueno; si es Bueno, no me obste; y si es malo no se me mande.

Cláudio de Sousa, depois que ingressou na Academia Brasileira, conti-
nuou galhardamente vivendo, sob o impulso da vocação, a aventura incompa-
rável do teatro.

Pouco a pouco, no entanto, ele se foi retraindo de tal maneira que, nos
últimos anos, a não ser no pequeno teatro experimental do Pen Clube, para
uma assembléia de velhos companheiros e de bons amigos, não desafiou mais
o grande público, nos teatros onde vivera as supremas emoções dos triunfos
que não se esquecem.

Esse retraimento voluntário não correspondia a uma capitulação. Nem
foi por se sentir intimidado por novos lances da peleja que o velho lutador
invencível recolheu as suas armas. E sim porque, havendo transmitido a sua
mensagem definitiva, numa obra incontestável de pioneiro, preferia que os
novos escritores ocupassem a cena, em vez de repetir-lhes a mestria de sua lição.

Por aí se explica que uma peça de singular relevo em seu Teatro, que é
Le Sieur de Beaumarchais, originariamente escrita em francês, buscasse o abri-
go discreto do livro, em lugar de irromper no palco para maior glória do
escritor.

Nos últimos quinze anos, Cláudio de Sousa havia substituído, em sua
sensibilidade criadora, o gosto do desafio do público, que á a fascinação do
teatrólogo militante, pelo contentamento de estimular vocações, que é a
forma de converter a arte numa santa missão.

O teatro do Pen Clube, que ele construiu como se escrevesse uma peça
romântica, foi muito mais dos outros do que de seu criador. Ali acolheu gente
nova. Ali estimulou vocações. Ali celebrou, em louvor do teatro, solenes mis-
sas votivas, através de conferências e discursos, para celebrar mortos ilustres,
como Pirandelo, Strindberg, Ibsen e Bernard Shaw.

Numa página acadêmica em que, a propósito de Lamartine, teceu con-
siderações sobre a vida do autor dramático, Victorien Sardou apontou, como
característica fundamental do homem de teatro, a capacidade de levar ao
longo da existência a faculdade e o gosto de tudo dramatizar.

Uma paisagem há de ser para o teatrólogo menos um recanto da natu-
reza, que se deve contemplar, do que uma sugestão de cenário, que se tem de
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copiar. Um tipo curioso é um personagem a incluir-se numa peça. No drama
ou na comédia dos outros, ou até de si mesmo – o excelente motivo da obra
teatral que se vai escrever.

Vinte vezes, ante as incompreensões que freqüentemente assaltam o
dramaturgo, ele dirá aos amigos que não voltará a fazer Teatro. E outras tan-
tas vezes tornará a desmentir-se, sempre que um argumento novo lhe alvoro-
çar a imaginação.

O comediógrafo que escreveu as “Flores de Sombra” e conheceu o
triunfo em suas manifestações mais frementes, espontaneamente escolheu a
hora de seu retraimento. Podia continuar na batalha, com a experiência dos
seus movimentos. E preferiu afastar-se da peleja, obedecendo a um manda-
mento de sua vontade, como aquela Sanseverina que, aos 31 anos, ainda
estuante de vida, trocou o mundo por seu retiro, no romance de Stendhal.

Toda existência do evocador erudito de Um Romance Antigo é uma
lição meticulosa de previsão e prudência. Por isso, assim como ele dispôs a
vida, de forma que nada lhe faltou na hora do outono, dispôs também a
morte, para que tudo estivesse à feição de sua vontade, quando lhe chegasse o
último alento.

E assim foi.
Na forma severa de um pequeno templo grego, que lhe condizia com o

espírito clássico, construiu Cláudio de Sousa o seu sepulcro, sem esquecer, nas
linhas sóbrias dessa morada final, que ali ia residir um homem que tivera a
paixão do Teatro: em cada lado do frontão do túmulo, mandou colocar em
relevo duas máscaras, uma chorando e outra rindo, no simbolismo tradicional
da Tragédia e da Comédia.

Consagrado inteiramente, nessa etapa final de sua vida harmoniosa, aos
labores do Pen Clube, em cuja presidência soube ser igualmente um guia e um
mecenas, Cláudio de Sousa, juntamente com a companheira que lhe encantou
o destino com a sua dedicação e a sua ternura, costumava reunir, todos os
anos, a 22 de dezembro, sob o pretexto do Natal dos Escritores, os poetas, os
ensaístas e os novelistas congregados por sua diligência na associação idealiza-
da por Galsworthy.

No mestre de A Vida e o Destino, quando o escritor dava à pena a dis-
ponibilidade do tinteiro, surgia no companheiro de sociedade o conversador
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admirável. E assim ele volvia a ser homem de teatro, como ao tempo de
Molière – era autor e ator, na graça de sua palestra.

Esse homem de espírito, que sabia ser conviva e mestre, fazia do Natal
dos Escritores, que ele pacientemente organizava com especiais desvelos, uma
festa de companheiros.

Mas quero crer que a ninguém Cláudio de Sousa jamais revelou que,
nessa reunião de amigo, invariavelmente realizada na mesma noite de cada
ano, estávamos também celebrando, sem dar por isso, uma linda efeméride,
que correspondia, a um só tempo, a uma data na história de nosso Teatro e
na biografia do Presidente do Pen Clube. Porque era o transcurso de mais um
aniversário da noite de estréia de “Flores de Sombra”.

O TEATRO DE CLÁUDIO DE SOUSA

Por ocasião da representação de “A Renúncia” – peça que Cláudio de
Sousa fez subir à cena logo após o êxito de duas comédias – o teatrólogo
explicou de público, na homenagem que então lhe foi prestada pelos intelec-
tuais paulistas, que o valor de seu trabalho estava no próprio título, isto é: na
renúncia do aplauso que lhe era fácil obter com a exploração da comicidade
das peças anteriores.

Bergson era de opinião que o riso tem sua origem na circunstância de
que, onde esperávamos encontrar a liberdade e a vida, deparamos o mecanismo.

Em grande número dos teóricos do cômico – Spencer, Delage, Freud,
par citar apenas uns poucos – iremos encontrar, por outras palavras, a aproxi-
mação do claro enunciado do conceito bergsoniano, que o velho Kant con-
densara nesta fórmula mais singela: “O riso nasce quando esperamos uma
coisa e é outra que acontece.”

Elemento substancial da comédia, o riso exige do teatrólogo, além da
surpresa dramática, que comanda a ação teatral, a surpresa do cômico, que faz
a graça da peça.

Creio, por esse motivo, que há na Comédia, muito mais que no Drama
ou na Tragédia, a colaboração do artifício lúcido, que é a malícia superior do
artista na formação da obra de arte.
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Ao elaborar a Comédia, o escritor está na condição daquele rei da peça
espanhola, o qual, ao enternecer-se, tratava de sair de cena. Porque há de
manter, contrariando o fluxo emocional ou desviando-lhe o sentido, ao longo
da ação teatral, a vigilância do cômico, que é, no dizer de François Germain,
mais o antídoto do que a antítese do riso.

Para fazer sentir que o Teatro, como condensação da vida, não pode
circunscrever-se à comédia, Schopenhauer afirmou que esta deve apressar-se
em fazer cair o pano à hora do desfecho feliz, a fim de que não vejamos,
numa ameaça à pureza de nosso riso, o desenvolvimento de um drama ou a
eclosão de uma tragédia.

No teatro de Cláudio de Sousa, a comicidade não condizia com as
inclinações de seu autor. Como um mestre de seu ofício, ele conhecia a fór-
mula fácil do riso, que faz estourar a gargalhada a um gesto ou a uma palavra
do ator no palco – mas propendia para o teatro que deixa no espectador emo-
cionado um traço de meditação sobre os problemas da vida.

Em 1914, quando o meu antecessor na cadeira de Martins Pena come-
çou verdadeiramente a fazer literatura dramática, foi essa a lição que ele, com
o propósito de renovar a cena brasileira, habilmente recolheu do Teatro fran-
cês,  sob o influxo do realismo psicológico de Henri Bataille, Georges Porto-
Riche, Maurice Daunay, Henri Bernstein e Paul Hervieu, que então domina-
vam a cena parisiense, com irradiação verdadeiramente universal.

Em 1896, quando Cláudio de Sousa escreveu a sua primeira peça, e
1914, quando afirmou em definitivo a sua vocação de teatrólogo, vivera o
teatro francês o fim e o princípio de duas experiências extremas: a de Antoine
e a de Jacques Copeau.

Embora houvesse escrito as suas melhores peças precisamente no perío-
do em que  Copeau, assistido por Gide, Duhamel e Jules Romains, punha em
execução a técnica revolucionária dos meios-tons, obedecendo à lição wagne-
riana que preconizava a fusão das artes no proscênio, o teatrólogo brasileiro se
manteve fiel ao realismo psicológico, que sucedera à experiência de Antoine e
era a convergência destas duas contribuições: o artificialismo de Sardou e o
realismo de Henri Becque – para não aludirmos ao simbolismo, que irrompera
no Theatre d’Art e impusera num relance o renome de Maeterlinck.
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Essa maneira de fazer Teatro ajustava-se ao temperamento e ao espírito
criador de  Cláudio de  Sousa, que, nos moldes do realismo psicológico,
escreveu as peças mais representativas de seu talento dramático. Ele próprio
reconheceu, entretanto, no início de sua missão renovadora do teatro brasilei-
ro, que era necessário, para a reeducação do público, o apelo à comédia que
sabe alternar a emoção e o riso e de que nos deixou o melhor modelo na urdi-
dura sentimental e cômica das “Flores de Sombra”.

Alfredo Pujol, ao receber Cláudio de Sousa em nome da Academia,
resumiu as impressões de seu entusiasmo pelo Teatro do novo acadêmico, na
afirmação de que, no final da estréia de uma de suas primeiras peças, experi-
mentara a emoção de estar em Paris, numa première de Henri Bataille.

Como Henri Bataille, o mestre de “O Turbilhão” soube aproveitar, na
graça de seu Teatro, a nota romântica, que faz a beleza de Tendresse ou de
L’Homme à la Rose, e uma propensão congênere para encontrar na moda e
nos modos femininos a observação cômica, a grandeza de moralista e a frase
de espírito.

Atentai, por exemplo, para este reparo de um personagem de “Os
Bonecos Articulados” e tratai de desmenti-lo sem dificuldade, senhoras que
me ouvis: “As mulheres dispõem de dois reservatórios de lágrimas: um, no
coração, escasso, e outro, na cabeça, abundante. As do cérebro caem por gra-
vidade, sem esforço, porque estão mais altas que os olhos. Basta que inclinem
um pouco a cabeça.”

Na mesma comédia, Cota, infatigável leitora de romances, conta à
velha Cipriana o enredo de um deles, no qual certo rapaz, apaixonado por
uma senhora casada, salva-a da morte, doando-lhe seu sangue. Ao ouvir isto,
indaga a velha, com a moral de seu bom senso:

–  E o sangue do marido não servia?
– Talvez – redargúi molemente a moça –, mas deixava de ser romance.
Vós que escrevestes, senhor Presidente Rodrigo Octavio Filho, um

belo ensaio sobre a moda feminina, anotai como Pedro, o saudosista insub-
misso de “O Turbilhão”, descreve as saias de outrora: “Uma grande armação
de arame, a enorme roda dos donaires, e tufos, e mais tufos, que punham os
homens distantes.”

118

118 RECEPÇÃO DO SR. JOSUÉ MONTELLO



E como a ação da peça ocorre em 1919, não será demais que recorde-
mos, desse mesmo personagem de Cláudio de Sousa, uma profecia perigosa, a
qual, volvidos trinta anos, felizmente ainda não se cumpriu: “Descem os
decotes cada vez mais, encurtam-se as saias... não sei... mas um dia o decote e
a barra da saia acabam por encontrar-se.”

Se à luz de uma crítica por demais severa os excertos aqui recordados
parecem guardar uma que outra tonalidade levemente frívola, isto se deve
tanto à intenção, que animava o teatrólogo, de refletir a sociedade de seu
tempo, como ainda à circunstância de que a literatura teatral francesa mais em
voga encontrava seus melhores acordes batendo exatamente nessa tecla.

Na tonalidade fácil desse estilo, sempre houve a densidade do rigor
purista, nos oitenta volumes que Cláudio de Sousa perfilou nas estantes. Na
frase direta e leve, que banhava de claridade intensa os seus temas eletivos, ele
conciliou a língua depurada e a expressão correntia – e daí o cunho escorreito,
de acentuada intenção casticista, que lhe domina, como luz de aurora na pla-
nície, a obra copiosa que se percorre sem tropeços.

A limpidez clássica, na maioria dos escritores que buscam a perfeição
castiça, se resume na conquista obstinada e paciente, que Valéry expressou
nesta definição: o gosto é o resultado de mil desgostos. Mas há também os
que atingem a limpidez ideal por um dom da natureza, como no caso de  São
Francisco de Sales, de quem dizia Sainte-Beuve, para resumir-lhe a facilidade
da escrita, que bastava levantar do papel a pena impetuosa para que seus
períodos estivessem perfeitos.

No seu zelo constante pela pureza da língua, o teatrólogo de “A
Renúncia” foi além da lição de seu próprio exemplo, porque freqüentemente
chamou a si o cuidado de uma pregação direta e objetiva em defesa do idio-
ma. E por isso são freqüentes, nas sucessivas edições de seu teatro ou de sua
novelística, as notas de pé de página, em que o autor aclara pontos controver-
sos da língua portuguesa.  Principalmente no teatro, esse cuidado do escritor
pelo instrumento essencial de seu ofício transparece com uma luz mais viva e
irradiante, quando são os próprios personagens que debatem questões de lin-
guagem.

Enquanto o Clodoaldo de “O Turbilhão” condena o emprego do gali-
cismo bouquet, em favor do vocábulo ramalhete, que está nos glossários da
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língua portuguesa, o Bernardo de “Eu Arranjo Tudo”, ao valer-se da palavra
“vesperal” numa de suas falas, explica ao interlocutor este recurso novo do
idioma, dizendo-lhe: “É um termo que o Cláudio de Sousa criou para substi-
tuir matinée”.   

Sem resvalar nos excessos do Calisto Eloy camiliano, não raro o dra-
maturgo de A Arte de Seduzir, no seu porfiado empenho pela pureza do idio-
ma, batia-se galhardamente pelo impossível.

Quando o anglicismo foot-ball entrou no léxico brasileiro, o escritor
de As Sensitivas tudo fez para repatriá-lo, com o argumento de que não
necessitávamos desse adventício arrevesado, pois já tínhamos nos glossários o
termo que lhe correspondia: o vocábulo “fubeca”.

Por igual motivo impugnou a palavra sandwich, a que contrapôs o
vocábulo “casadinho”, investido – no seu entender – da mesma significação.

Ao galicismo claque, o teatrólogo não batia palmas e sugeria que, em
seu lugar, empregássemos, com idêntico resultado e igual ruído, a expressão
palmeadores.

No combate ao estrangeirismo e em prol da limpidez do idioma,
Cláudio de Sousa seguia mais um exemplo do mestre de teatro que fundara
na Academia a Cadeira de Martins Pena. Em verdade, Artur Azevedo, não se
contentando em bem escrever pela gramática de  Sotero dos Reis, meticulosa-
mente aprendida em sua terra natal, de quando em quando se arvorava em
paladino da linguagem, floreando o aço da pena em estocadas deste teor:

Ou no livro ou na gazeta

Só termo alheio se meta

Quando dele se precise.

Se temos mala e maleta,

Para que dizer valise?

Ao tempo em que a Academia debatia todas as semanas os verbetes de
seu dicionário, Cláudio de  Sousa teve ensejo de propor, numa das sessões de
vigília de armas pela pureza da língua, que se substituísse o galicismo garage
por esta palavra portuguesa: “autococheira”.
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E foi então que Humberto de Campos, de ouvido atento à sugestão do
confrade, risonhamente o advertiu nestes termos: “Se V. Exa. procurar, tarde
da noite, uma autococheira para guardar o seu carro, estou certo de que V.
Exa. ficará com o seu carro na rua.” Nessa pugnacidade inquebrantável de
cavaleiro andante, para quem a língua equivalia à Dulcinéia de seus cuidados,
Cláudio de Sousa estava longe de aceitar a tese de Ortega y Gasset, segundo a
qual os erros de linguagem constituem o melhor testemunho da vitalidade de
um idioma. Nosso confrade queria a língua escoimada de vícios e impurezas,
ao mesmo tempo bela, plástica e bem nascida. Na Itália do século XVI, o
dramaturgo de A Renúncia teria pertencido à Academia de Florença, tanto
por seus méritos de homem de espírito como por seu cuidado meticuloso em
separar pacientemente o joio nos trigais do idioma.

Esse pendor de mosqueteiro da língua levou naturalmente Cláudio de
Sousa à religião do classicismo, que é a imposição do hábito aos que fazem
do casticismo o seu noviciado. E foi também pelo caminho do espírito clássi-
co que o teatrólogo mais facilmente alcançou, nas suas jornadas de homem de
letras, a estrada real que o trouxe festivamente a esta instituição.

Cláudio de  Sousa não se adiantou ao seu tempo, escrevendo para o
futuro: escreveu para o meio onde vivia e falou, com elevação e beleza, para os
seus contemporâneos.

ASPECTOS DE UMA CRISE

Num pequeno e primoroso ensaio sobre o legado de arte da obra de
Anatole France, observou recentemente Claude Aveline que, das três espécies
de glória  que a civilização proporciona a um homem vivo – a glória do ator,
a glória militar e a glória do escritor – somente subsistem, no panorama da
vida moderna, as duas primeiras.

A glória do homem de letras teve no criador do Abade Coignard o seu
derradeiro representante, porque, com esse mestre universal da dúvida, na rea-
lidade parece ter desaparecido do mundo contemporâneo.

A glória dos escritores vivos, extinguindo-se, assim, repentinamente, no
primeiro quartel deste século, pode ser explicada, no seu crepúsculo triste,
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pelo desencontro flagrante entre o mundo moderno e os grandes artistas da
palavra.

Em 1937, escrevendo sobre o destino das Letras em face da civilização
contemporânea, e após assinalar o desajuste entre os vertiginosos progressos
da técnica e a lenta evolução dos valores literários, Paul Valéry perguntava,
numa sombra de profecia trágica, se uma literatura puramente auditiva não
substituiria, em futuro próximo, a velha literatura escrita.

A nova literatura auditiva poderia significar a conjugação feliz da glória
literária e da presença do escritor, como ao tempo dos menestréis e jograis, se
esta presença não fosse igualmente dispensada pelas técnicas modernas de
retenção do som e de fixação das imagens.

Dez anos depois da dúvida enunciada pelo criador de Mr. Teste, Jean
Paul Sartre esboçou a análise da situação dos intelectuais diante dos novos
tempos, para então evidenciar, no exemplo dos escritores franceses, sob o
peso de cento e cinqüenta anos de aprimoramento da língua como instrumen-
to de expressão burguesa, uma perigosa tendência à dissociação entre o refina-
mento da arte literária e a vida que essa arte deveria traduzir.

A tradição da cultura literária, à luz violenta da opinião de Sartre,
longe de constituir uma disposição benéfica, agiria como elemento negativo
de perturbação de arte através do contingente de artifício cômodo, sem a ima-
nência das emoções verdadeiramente vividas, que o passado precipitaria no
presente, na extrema facilidade expressional da língua depurada.

Dessa forma, enquanto Paul Valéry, em 1937, se mostrava apreensivo
quanto ao futuro das Letras, pelo receio da superação da literatura escrita, -
Jean-Paul Sartre, em 1947, denunciava as deficiências de uma literatura que,
em vez de expandir-se, propendia a entravar-se na excessiva perfeição de sua
língua clássica.

Os dois problemas, enunciados por escritores de geração e espírito
diversos, apenas acentuam a existência de uma crise de ordem geral, que inci-
de sobre a arte literária, tanto em seu processamento técnico como nos dois
aspectos sociais de sua repercussão: a influência no público e a glória contem-
porânea do homem de letras.
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A crise apresenta três modalidades principais, assim resumidas: crise do
escritor como autoridade, crise das técnicas literárias e crise da Literatura
como instrumento de opinião.

Durante a vigência do Romantismo, a autoridade do escritor decorria
das soluções emocionais ou sentimentais que a Literatura proporcionava ao
grande público: o Werther goethiano indicou o caminho do suicídio a namo-
rados em desespero, como A Cabana do Pai Tomás instantaneamente contri-
buiu para a redenção dos cativos americanos.

No esplendor do classicismo, a autoridade do homem de letras havia
sido uma decorrência, em  grande parte, do mestrado de seu ofício: o que
sobretudo se pedia à Literatura era que fosse literária, obedecendo fielmente
aos moldes antigos, que lhe competia restabelecer.

Ao escritor moderno escapam, simultaneamente, o virtuosismo dos
clássicos e a missão social dos românticos.

Vivendo uma fase da História, em que a cada instante se multiplica a
interrogação das encruzilhadas, dir-se-ia que ao homem de letras – como a luz
hugoana a marchar à frente do povo – competia a responsabilidade premente de
indicar à humanidade os roteiros a seguir. Mas o próprio escritor não escapa à
condição de vítima da crise, e a sente, e a compreende, e a padece, talvez de
maneira mais intensa que o resto dos homens, porquanto, além do desespero de
vivê-la lucidamente, vive ainda a angústia de não encontrar-lhe uma solução.

Na terminologia usual de teóricos e analistas, a Literatura de nosso
tempo, de acordo com a sua atitude de indiferença, omissão ou calculada par-
ticipação nos fenômenos circunstantes da vida social, é considerada como gra-
tuita, pura ou comprometida.

A gratuidade literária, alastrando-se como se pertencesse à categoria das
enfermidades contagiosas, corresponde ao uso vadio e bem comportado da
palavra escrita. Não se esquiva nem interfere nos problemas essenciais da rea-
lidade contingente, porque não tem missões a cumprir nem aspira às supre-
mas especulações da arte.

No afã microbiano de multiplicar-se, a Literatura gratuita vive egoistica-
mente para si mesma, no jogo mais ou menos destro da escrita. É a distração
dos sibaritas da palavra, que esbanjam a riqueza que não ajudaram a entesourar.
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Sem o lastro conveniente de meditações e agonias humanas, a condição
inflacionária desse tipo de esbanjamento verbal, no mundo do papel impres-
so, contribui sensivelmente para a desvalorização da autoridade do escritor.

Por isso os que vivemos, como sugeria Ruskin, para a religião da Bele-
za, deveríamos estatuir para a Literatura, que é verbo, o que está estabelecido
em relação a Deus, que essencialmente o é: não permitir que se empregue em
vão o seu santo nome.

A principal tendência da Literatura pura de nossos dias, no plano supe-
rior da manifestação poética, é mais a expressão do indivíduo do que a fácil
comunicação dos espíritos – ao contrário do que ocorreu na Literatura domi-
nante no século passado – tanto a naturalista quanto a romântica – e que
conciliava a especulação estética e a missão social, numa forma que facilmente
atuava sobre a sensibilidade coletiva do público e das multidões.

André Malraux assinalou que o fato capital da Literatura, nos últimos
tempos, tem sido precisamente a substituição da escritura, que expressa uma
arte – pela tonalidade, que expressa uma pessoa.

A Literatura, colocada nos termos da observação de Malraux, distan-
cia-se do grande público, para refluir sobre si mesma, buscando enriquecer-se
na medida em que particulariza como expressão pessoal: em vez de pretender
que o descubram, o artista procura descobrir a si próprio, ao contemplar-se
no seu espelho de palavras.

Na antiguidade clássica, ao fazer a defesa da poesia que exprime senti-
mentos estranhos ao poeta, Píndaro se converteu no primeiro grande teórico
de uma das modalidades mais vis da literatura comprometida – aquela em que
o escritor se compromete à revelia de suas convicções.

Essa modalidade subserviente de Literatura, com finalidades alheias à
arte, exige do escritor que seja, o mais das vezes, um simulador ou um instru-
mento, com a implícita abdicação essencial do supremo direito de sua liberdade.

Torna-se indispensável exigir da arte da palavra, a fim de reabilitá-la no
âmbito de seus próprios domínios, que as Letras espelhem estas três fidelida-
des básicas: a fidelidade do homem às suas convicções, a fidelidade do escri-
tor ao seu tempo e a fidelidade do artista à sua arte.

Como um novo testemunho dos assinalados merecimentos do meu
antecessor na cadeira de Martins Pena, não posso esquecer que foi Cláudio de
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Sousa, na Presidência do Pen Clube, quem convocou a atenção do Brasil, no
transcurso do terceiro centenário da Aeropagítica, para este documento fun-
damental da história do pensamento livre e em que Milton, na Inglaterra for-
malista do século XVII, vitoriosamente advogou a causa dos escritores, em
face da opressão vilipendiadora das censuras oficiais.

A literatura comprometida, em grande número de casos implicando na
degradação da palavra como arte literária e impelindo freqüentemente o
homem de letras à íntima traição de suas idéias e opiniões, leva-nos à convic-
ção de que, tão nefasta quanto a censura oficial do que se escreve, é a liberda-
de individual de escrever o que não se pensa.

As três modalidades principais em que se dissocia a literatura moderna
intensamente contribuem, cada uma a seu modo, para o extravio da autorida-
de do escritor e o conseqüente enfraquecimento da arte literária como instru-
mento de opinião.

Enquanto a literatura pura, requintando-se na elaboração de sutilezas
expressionais, se encerra na sua alta e distante torre de marfim, a literatura
gratuita desprestigia a arte da palavra por sua vulgarização inoperante, ao
mesmo tempo que a literatura comprometida, desgarrada de seus fins estéti-
cos, é por vezes o vocábulo subalterno, de conteúdo duvidoso e sem força
para atuar em plenitude.

Esses aspectos da crise que envolve as Letras – e que são o reflexo de
uma crise mais ampla e angustiante: a crise de nosso tempo – explicam de
algum modo, com o flagrante desencontro entre o mundo moderno e os
grandes artistas da palavra, a precariedade atual da glória literária, no esmore-
cimento melancólico do prestígio dos homens de letras.

Longe vai o tempo em que o grande Frederico, interpelado sobre que
rei temia na Europa, logo respondeu:

O rei Voltaire.
No século XX nenhum homem de letras pôde ainda arrebatar a um

Voltaire, a um  Chateaubriand ou a um Victor Hugo, a glória universal da
represália da pena.

Com o prestígio crescente de novas técnicas, que manipulam a opinião
sem o concurso dos puros homens de letras, parece-nos que o mundo dos
nossos dias, apartando-se sensivelmente dos valores literários, deixou de inti-
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midar-se ante a reprimenda de seus grandes poetas, como se intimidou Luís
XIV, para benefício de seu reinado e maior glória da poesia, diante da censu-
ra velada de um escritor de gênio – e abandonou pensativamente o teatro, ao
compasso dos versos de Racine.

Há dois mil anos, quando o corpo de Virgílio desceu ao silêncio do
túmulo, narra a tradição que um loureiro irrompeu do fundo da terra e lenta-
mente estendeu a sombra de seus ramos sobre a campa do Poeta.

No curso de vinte séculos – diz ainda a lenda evocativa – mãos pro-
fanas têm arrancado as folhas e quebrado os ramos do loureiro, e a árvore, ao
longo de dois milênios, renova o vigor de seus galhos, como se quisesse real-
mente competir, na perenidade de sua seiva, com a imortalidade dos versos
legados à humanidade pelo Poeta que ali descansa.

Esse loureiro virgiliano, reviçando quando lhe quebram os ramos e
encontrando nessas profanações o segredo de seu vigor, é uma lição que sobe
da terra, como a mais bela das alegorias de esperança na glória dos escritores.

Nesta hora de apreensão universal para o destino da Literatura, não
nos esqueçamos também de que as Letras, no desmoronamento das velhas
idades, conseguiram superar, com o fulgor da  Renascença, a longa crise de
um milênio, em que Deus, monopolizando a glória, foi o rival do Poeta, sob
os influxos do espírito ascético do Cristianismo medieval.

E enquanto rugem os ventos, prenunciando o desencadear da tormenta
maior, na cólera dos elementos convulsionados, instituições como esta
Academia, longamente experimentadas nos temporais, constituem os refúgios
seguros, onde ainda podemos encontrar, no ambicionado alento de melhores
dias, a sinceridade daquela fé, humildemente baseada nas dúvidas e hesitações,
que levou São Manuel Bueno à eterna glória do  Senhor, no desfecho alegóri-
co de uma novela de Unamuno.

REVELAÇÃO DA ACADEMIA

Nascido numa cidade que sempre soube guardar o culto das letras clás-
sicas, eduquei-me na compreensão de que a Academia Brasileira, reunindo os
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altos espíritos, que aqui se identificam na mesma teoria de valores intelectuais,
realizava entre nós a suprema consubstanciação da glória literária.

Eu tinha notícia do culto e de seus sacerdotes: a Academia, com a tra-
dição de seu cerimonial, proporcionou-me a idéia objetiva do templo suntuá-
rio onde esses sacerdotes oficiavam a imponência de seu culto.

Foi através das páginas de uma antologia escolar que me inteirei da
existência desta assembléia, onde um dia fulgiram, com inextinguível esplen-
dência, alguns dos grandes escritores que primeiro despertaram, no íntimo de
minha natureza ensimesmada, o vivo e inefável sentimento da emulação, de
que se nutrem as vocações no mistério de seus anseios iniciais.

Muita coisa guardei na memória, como traço de toda a vida, ao contac-
to desse florilégio das escolas.

Ainda hoje, quando ouço ou leio o nome de  Coelho Neto, logo lhe
vejo o retrato na folha do meu compêndio, enquanto escuto dentro de mim,
ressoando o seu ritmo largo, a prosa do narrador incomparável: “Cravei as
esporas no meu cavalo e, em pouco, alcançava a orla da estrada. Era grande, a
inexplorada selva primitiva...”

No quadro dessas evocações involuntárias, o Visconde de Taunay
nunca será o pintor da Retirada da Laguna ou o fascinante evocador das bata-
lhas do Prata, e sim o aquarelista dos painéis românticos de Inocência, em
cujas tintas sempre hei de encontrar, ao simples enunciado da glória do escri-
tor, aquela estrada que se desenrola “à maneira de alvejante faixa”.

Aluísio Azevedo é o artista de uma água-forte: o quadro da pedreira,
que rebrilha ao sol a pino, no sonho de Magda. 

E Euclides da Cunha, por mais que eu acompanhe deslumbrado os
compassos nervosos de seu estilo, na epopéia dolorosa de Canudos, sempre
dirá ao meu ouvido, na indelével ressonância das primeiras impressões: “O
sertanejo é antes de tudo um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mes-
tiços neurastênicos do litoral.”

Páginas inteiras recolhi-as dentro de mim, como o cantador do sertão
guarda os seus cantos. E basta o toque leve de uma solicitação instantânea,
para que elas me refluam à consciência, íntegras e belas, na tonalidade exata
que lhes deu por vez primeira a minha voz.
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E não é raro acontecer que, sem qualquer estímulo externo, elas irrom-
pem e cantam, e eu me ouço dizendo para mim, nas horas em que o homem,
parecendo distante, se acha mais perto, porque está dentro de si mesmo.

Se a cólera que espuma e a dor que mora

Na alma e destrói cada ilusão que nasce...

Na notícia biográfica que acompanhava esses trechos seletos, eu lia a
indicação freqüente de que seus autores pertenciam aos quadros da Academia
Brasileira.

O Machado de Assis que me narrara, com um doce tom de melancolia
resignada, o apólogo da agulha e da linha – fora daqui. Daqui fora o Afonso
Arinos que evocara, na larga solidão do campo, a sentinela vegetal do buriti
perdido. E por aqui passara o Bilac que despertava para ouvir estrelas. E o
Alberto de Oliveira “A vingança da porta”. E o Luís Guimarães que, ao regres-
sar à casa paterna, desatara comovidamente a chorar, quando sentira que:

Uma ilusão gemia em cada canto,

Chorava em cada canto uma saudade.

É compreensível que a minha imaginação juvenil, tocada pelo raio de
sol que resplandecia na indicação habitual das notícias biográficas da antolo-
gia escolar, se inclinasse a decompor a luz nas cores do prisma, e a idéia que
formei em mim, sobre a Academia Brasileira, na ambiência de tradições literá-
rias da terra natal, era a mesma de Jacques Tournebroche sobre a Academia
Francesa, nas conversas com o Abade Coignard: um Areópago da Poesia e da
eloqüência.

Mais tarde, ao conviver com algumas das magnas figuras desta Casa –
notadamente Rodolfo Garcia e Afrânio Peixoto, para citar apenas dois mes-
tres e dois grandes mortos – pude facilmente concluir que não assiste toda a
razão a Flaubert, quando nos adverte, com o espinho literário dos grandes
desencantos, que, se tocamos em nossos ídolos, logo nos fica o doirado na
ponta dos dedos.
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A primeira antologia, fazendo apontar em mim a sedução literária, deu-
me o gosto das outras, nessa encantada transição da adolescência.

E antes que eu me deslumbrasse, no jogo inquieto e surpreendente dos
dicionários bilíngües, com o texto milenar da Antologia Grega, vi assomar à
minha frente, solenes e opulentos como os elefantes carregados da caravana
de um marajá, os 24 tomos escuros e compactos da Biblioteca Internacional
de Obras Célebres –, de cujo bojo saístes vós, senhor Luís Edmundo, com a
airosa cantiga  de um poema da juventude, e de onde igualmente irrompestes,
senhor Viriato Correia, com o conto magistral em que um bando de cativos
busca pelo sertão cerrado o corpo apodrecido da senhora de escravos.

Ao alongar o olhar pelos escampados do torrão maranhense, quantas
vezes tenho escutado o grito plangente desses negros, clamando em vão pela
Sinhá dona! E é como se fosse um eco de meu passado, realmente captado na
sonoridade de suas vibrações, o que  vossa pena de adolescente atirou ao
papel, no ritmo de uma página literária que eu tive sorte de ler na amplidão
alpendrada de uma casa de fazenda, na mesma paisagem colorida que fostes
buscar para servir de painel ao vosso conto.

Os trechos escolhidos, que esses florilégios me proporcionaram quan-
do o adolescente se despedia do menino,  corresponderam ao mostruário
opulento dos tesouros que me aguardavam no recolhimento das estantes.

E aponto um exemplo, apanhado entre muitos.
A página em que Coelho Neto crava as esporas no cavalo e investe pela

selva, no fragmento da coletânea escolar, teve para mim a força de um incita-
mento. No rastro de seus passos impetuosos, marchei ao encalço do cavaleiro
romântico e penetrei na intrincada floresta de seus volumes, desde as
Baladilhas e Rapsódias, que me perturbaram os sentidos, até a A Conquista e
o Fogo Fátuo, que me deram a chave de prata da cidade encantada onde
Paula Ney dominava como Príncipe do Espírito.

As antologias da juventude, antes que a maturidade mais ou menos me
adestrasse no trato dos manuais bibliográficos, foram os meus primitivos
guias de ruas na cidade dos livros. Não precisei de outros cicerones, para
orientar meus passos nas infindáveis avenidas. E pude caminhar sozinho,
sabendo o que buscava e o que iria encontrar, sem jamais regressar desses pas-
seios com o desencanto das jornadas perdidas ou dos endereços equivocados.

129

DISCURSO DO SR. JOSUÉ MONTELLO 129



Foi assim que se desenvolveu, na minha natureza retraída, esta paixão
deliciosa da leitura que vai lentamente circunscrevendo às linhas impressas o
horizonte dos meus olhos.

Proust encontrou no fundo de sua xícara de chá o passado esmaecido.
A mesma ressurreição tenho experimentado em mim sentindo que refluem ao
lume da água os meus mundos submersos de emoções esquecidas, quando
pouso os olhos distraídos nos velhos livros que me encantaram a adolescência
e que me permitiram muitas vezes vir a esta Casa, sem que eu saísse da minha
província.

E como vou entrando naquela idade em que o homem, no dizer de La
Rochefoucauld, não mais podendo dar maus exemplos, se consola dando
bons conselhos, permiti que vos diga, eminentes confrades: entrai nas antolo-
gias, todos vós que acalentais o sonho do renome imperecível.

A glória não há de ser a soma de equívocos que se faz em volta de um
nome novo – como pensava Rilke. Nem o cigarro posto na boca pelo lado da
cinza – como queria Daudet. A glória é uma descoberta da juventude que a
maturidade deve um dia ratificar.

Em que pese a malícia corrosiva de Luciano, no famoso Diálogo dos
Mortos, o testemunho do gênio de Sócrates, que o faz perdurável, é uma
dádiva de seus discípulos, por intermédio do reconhecimento de Platão.

E não vos esqueçais deste reparo do velho moralista: “Só as emoções
que experimentamos antes dos trinta anos podem encantar-nos para sempre.”

No discurso com que exaltou na Sorbonne a tranqüilidade operosa da
vida provinciana, Renan se esqueceu de observar que é na província, com o
prestígio e a perspectiva da distância, que intensamente reluz, na plenitude
ideal de seu brilho, a glória das Academias.

Na minha cidade natal, ouvindo o sussurro das palmeiras que se perfi-
lam, como se fossem as colunas de um templo, em volta da estátua de
Gonçalves Dias, jamais deixei de acompanhar, à feição de quem segue com o
olhar o movimento dos astros na noite constelada, o que se passava na Casa
de Machado de Assis.

Na distância de minha província, pude estar aqui quando estes salões
se iluminaram para acolher festivamente os novos companheiros. Sem perder
de vista os horizontes de minha ilha, escutei os vossos poetas e prosadores, lá
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de longe, no recorte azul da baía de São Marcos, onde todos nós, ouvindo
cantar o sabiá no leque das palmeiras, romanticamente acreditamos que

As aves que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

E era com a emoção alvoroçada de quem recebe notícias de velhos ami-
gos que eu lia, no texto da revista que a Academia trimestralmente publicava,
a resenha minudente de seus trabalhos, para saber por onde andavam as cigar-
ras cantadoras de Olegário Mariano ou o que era feito daquelas barcaças per-
nambucanas que Adelmar Tavares carregava de saudades.

Posso dizer que foi lá que vos ouvi, senhor Múcio Leão, quando lou-
vastes, com a vossa erudição e o vosso espírito crítico, a vida e a obra de meu
conterrâneo Humberto de Campos, e também a vós, senhor Embaixador João
Neves da Fontoura, quando celebrastes outro maranhense ilustre, no primo-
roso discurso em que deixastes demonstrado que a Política na Literatura, ao
contrário do que pensava Stendhal, nem sempre é um tiro de pistola no con-
certo, porquanto, saindo por instantes da tribuna parlamentar, fizestes facil-
mente do louvor a Coelho Neto, nos rigores da tribuna acadêmica, uma pági-
na modelar, como forma e perfil literário.

E agora desejo que recordeis comigo, para finalizar este meu discurso, a
doce figura daquele Anjo caído que, tendo encontrado em Paris um amigo
companheiro, também egresso da glória de Deus, o levou ao quarto onde
morava e aí lhe mostrou, abrindo as portas de um armário, duas grandes asas
angelicais, recortadas contra o fundo da peça:

Estás vendo – disse o Anjo ao colega –, eu conservei minhas asas. De
vez em quando, ao sentir-me só, venho aqui olhá-las, e isto me faz bem.

Cada um de nós, ao transpor a maturidade, é um exilado dentro de si
mesmo, com a nostalgia de um paraíso perdido, como o Teófilo Belais da
fantasia de  Anatole France. E é bom que tenhamos guardado, na memória
dos dias idos e vividos, as grandes asas de outrora, para com elas regressar,
num milagre repentino de saudade, ao mundo que nos encantou.
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Num relance, circunvagando o olhar por esta Casa, procuro comparar,
na memória do tempo morto, a Academia que hoje me recebe e a Academia
que vi sair do velho texto da antologia escolar, nos dias da adolescência.

E sinto-me mais feliz, na glória deste instante, do que, no seu quarto de
expatriado, o personagem de Anatole France, ao contemplar as belas asas com
que descera dos céus.

Porque, unindo o passado ao presente, no confronto do deslumbra-
mento desta hora com as emoções resurrectas de minha juventude, jubilosa-
mente verifico que, ao volver as folhas do meu compêndio, na tranqüilidade
feliz da província natal, eu vos havia imaginado, senhores acadêmicos, exata-
mente como sois.
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II

RESPOSTA DO SR. VIRIATO CORREIA

OS ACADÊMICOS JOVENS 

Um dos pontos impressionantes de vossa entrada nesta Casa é a verde
idade que trazeis. 

A Academia é um solar de gente outoniça e de gente velha e vós aqui
estais entrando com a fresca primavera dos vossos 37 anos.

– É moço demais! exclamou-se, lá fora, quando vos elegemos.
Todo mundo estranhou que chamássemos aqui para dentro uma cria-

tura que nem ao menos havia transposto as fronteiras da madureza, período
em que, ao que se diz, os intelectuais atingem a plenitude da personalidade.

Até vós, ao que parece, não tivestes confiança na vossa juventude e pro-
curastes ampará-la em outras juventudes que aqui entraram antes de vós. Com
abundância de exemplos trouxestes para o tablado as figuras de Magalhães de
Azeredo, de Medeiros e Albuquerque, de Olavo Bilac, de Pedro Rabelo, de
Coelho Neto, de Graça Aranha, de Guimarães Passos, de Pedro Calmon, de
Gustavo Barroso, de Aloísio de Castro, de Hélio Lobo e de Ribeiro Couto,
que aqui chegaram com idade menor que a vossa, e de Múcio Leão e de
Osvaldo Orico que, com a vossa idade, aqui chegaram.

E o vosso acanhamento em entrar tão moço para a ilustre Companhia
se acentua no instante em que, achando insuficiente e prata da Casa, batestes
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à porta da Academia Francesa, para ir buscar no seu passado remoto, os
exemplos de Armand de Combout e Germain Habert, que se fizeram eleger
quase meninos, aos dezessete anos.

Mas, os exemplos que apresentastes são apenas exceções e, exceções,
vós bem sabeis, servem somente para confirmar as regras e não para fazê-las.

Na história dos príncipes da Igreja vamos encontrar exemplos muito
mais surpreendentes do que os que trou:xestes de nossa Academia e da
Academia Francesa.

A púrpura cardinalícia é dignidade que, em geral, os prelados só adqui-
rem quando alcançam a idade provecta. No entanto, houve rapazotes, e até
meninos, que a obtiveram.

Antônio Della Noce ganhou o cardinalato ao completar dezoito anos.
Rafael Riário, sobrinho do Papa Sixto IV, Francisco Maideschini, filho de
um irmão de Inocêncio X, e Afonso Cerafa, colateral de Paulo IV, aos dezes-
sete anos já possuíam o chapéu cardinalício. João de Médici que, aos trinta
anos, subiu ao trono pontifício com o nome de Leão X, quando completava
quatorze obtinha a púrpura de cardeal.

E há outros exemplos ainda mais chocantes: o Príncipe Fernando, filho
de Felipe III de Espanha, vestia as calças curtas dos seus dez anos de idade,
quando lhe impuseram o chapéu cardinalício. Luís de Bourbon, filho do rei
espanhol Felipe V, vestiu a púrpura aos oito anos.

E há caso mais forte ainda: o principezinho Afonso, infante de
Potugal, foi feito cardeal com sete anos apenas.

Mas, nem por isso se vai dizer que o cardinalato é honraria que pode
ser conferida a pimpolhos. Os casos apresentados pela História são exceções
que nunca mais se repetirão.

Sr. Josué Montello: na Academia, a vida começa aos quarenta anos. Os
que aqui entraram com idade menor que a vossa representam a minoria. São
muito poucos, e servem para mostrar que, nesta Casa, apesar dos cabelos bran-
cos dos homens que a compõem, tem-se confiança e tem-se fé na mocidade,
desde que ela venha carregada de brilho, de flores e de frutos como a vossa.

Fostes mau advogado de vossa própria causa. Não conseguistes, com os
exemplos apresentados, justificar o vosso benjaminato. Não é que vos tivesse
faltado engenho e arte, que engenho e arte tendes mais do que janeiros. O que

134

134 RECEPÇÃO DO SR. JOSUÉ MONTELLO



vos faltou foi coragem, ou melhor, a coragem sentiu-se tolhida pelas algemas
da modéstia.

Vou ser vosso advogado. Vou explicar e justificar ao país as razões de
vossa entrada prematura na Academia.

E vou ser, com certeza, mais feliz do que fostes.. Não é que eu seja mais
hábil do que vós. É que eu não tenho algemas que me prendam. É que eu não
me vou servir de exemplos alheios. Vou-me servir apenas do vosso próprio
exemplo, de vossa própria vida, de vossa inteligência e de vossa obra literária.

E isso me é suficiente. Não preciso de mais ninguém do que de Josué
Montello. 

E, para conveniência de minha tarefa, permiti que eu vos deixe de falar
diretamente, para me dirigir às pessoas que me estão ouvindo.

UM PASTOR SEM VOCAÇÃO 

Minhas senhoras e meus senhores:
Ouvi a história do escritor para o qual se abrem hoje as portas da

Academia. Ouvi-a e depois direis se a Casa de Machado de Assis teve ou não
razões para lhe abrir as portas. 

Lloyd George, nascido de gente extremamente humilde e extremamente
pobre, fora criado por um tio que era sapateiro e pastor evangélico E, como
ele revelasse uma surpreendente vivacidade de inteligência, o tio resolveu fazer
dele também pastor. E ele foi, com surpresa de seus parentes, o grande esta-
dista inglês do começo do século. 

Josué Montello nasceu num lar como o de Lloyd George.
Era um menino pacífico, bem comportado, mais silencioso do que fala-

dor, mais dado à contemplação do que às estrepolias próprias das crianças: 
– Que excelente ministro dará este meu filho! –, dizia o velho Antônio

Montello, pai do menino. 
Não imaginem os senhores que o velho Montello fosse um sonhador

que pretendesse ver o filho sobraçando uma pasta de ministro da Justiça, da
Guerra, da Educação, ou qualquer outra pasta. O velho tinha a exata com-
preensão de sua simplicidade. O ministério que ele sonhava para o menino era
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um ministério religioso. Queria que o filho fosse ministro, sim, mas ministro
protestante – pastor de ovelhas da Reforma.

Na casa de Josué a religião era coisa séria e de todas as horas. Na pare-
de das salas e corredores, havia quadros com versículos evangélicos. Numa
estante de livros, atulhavam-se as brochuras e folhetos de polêmica religiosa.
O velho Antônio, protestante ortodoxo, guiava a mulher e os oito filhos pela
mais servera ortodoxia luterana. Aos domingos só se saía para ir a igreja. A
Bíblia, na tradução clássica do Padre Antônio Pereira de Figueiredo, era o
livro sagrado que ele sabia de cor e que pretendia que a família de cor tam-
bém o soubesse. 

Todas as noites, com a família reunida, fazia-se a leitura do grande
livro. Rotativismo de leitura: ao chegar ao Apocalipse, voltava-se ao Gênese;
ao chegar ao Gênese, ia-se ao Apocalipse.

Foi a Bíblia o primeiro livro que Josué conheceu, mesmo antes de
entrar para a escola. E logo que apreendeu a ler, o velho fê-lo leitor do livro
sagrado, nos serões religiosos de todas as noites. 

Um bom pastor de almas precisa estar profundamente infiltrado dos
preceitos da religião. O velho Antônio Montello achou que somente a leitura
da Bíblia não bastava para a formação religiosa do filho. E levou-o para o
templo evangélico, na esperança de que ele cimentasse melhor a sua fé cristã
ouvindo, com enlevo e com encanto, a substância doutrinária dos sermões do
pastor. Tinha Josué, naquela ocasião, onze anos de idade. E aconteceu, senho-
res, o inesperado. Em vez de encantamento e de enlevo, o menino começou a
dar mostras de desagrado e desinteresse.

E aconteceu coisa pior, senhores: o menino, em certas ocasiões, passou
a interromper o pastor, fazendo perguntas e levantando dúvidas incomoda-
mente atordoantes. 

E pior ainda, minhas senhoras e meus senhores: o menino de onze
anos, com uma insubmissão estarrecente, contestava o pastor, levantando tais
objeções de doutrina que só a cabeça de um ateu podia formular. Os fiéis
arregalavam os olhos escandalizados; o pastor, com jeito, procurava sair das
dificuldades e o velho Antônio Montello (coitado do velho Antônio) coçava
a cabeça, inquieto e decepcionado. A coisa chegou a tal ponto que a família
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achou melhor que o menino, passando de projeto de pastor a ovelha preta do
rebanho, não voltasse mais à igreja.

O pobre pai andou desolado por muito tempo. Que fazer daquele
filho, do qual esperava tanta coisa, e que se mostrava incapaz de um bom
caminho? 

O velho Montello não era sapateiro como o tio de Lloyd George, mas
tinha uma loja de sapatos. Ficava na antiga Rua dos Remédios, rua absoluta-
mente fora da zona comercial, mas o mais largo e melhor caminho para a
estátua de Gonçalves Dias. 

Já que o menino, por seu temperamento insubmisso, não tinha queda
para pastor de almas, o remédio era arranjar-lhe outra ocupação. E o velho
Montello levou-o para a loja.

Ali mesmo em São Luís, no século XIX, João Francisco Lisboa havia
feito o seu estágio num balcão, antes de alçar o seu vôo literário. E Artur
Azevedo passara pela mesma escola, num armazém da Praia Grande, antes de
molhar a pena no tinteiro para fazer versos e peças de teatro.

Para Josué a loja foi um castigo: de manhã à noite olhando prateleiras
com caixas de sapatos ou vendo o caixeiro a calçar e descalçar os pés dos fre-
gueses que apareciam. 

Mas, num dia do ano, a sua alma enfarada se engalanava festivamente –
era o dia 3 de novembro, aniversário da morte de Gonçalves Dias. Da porta
da sapataria via ele as escolas em formatura descendo alegremente a rua, ao
som de músicas, a caminho do Largo dos Remédios, onde se alteia, esguia e
branca, a estátua do poeta. Não resistia à tentação. Largava o balcão e seguia a
revoada das crianças.

Ao pé da estátua, os colegiais cantavam e depositavam flores.
Quem era aquela criatura modelada em mármore, que, todos os anos,

naquela praça aberta para o mar, recebia a festa das escolas ? Um homem que
escrevera versos – um poeta.

Ser poeta, então, valia alguma coisa, mais, talvez, do que ficar no balcão
da loja, fiscalizando a freguesia. 

– E o que será preciso para ser poeta? perguntou ele, no regaço de sua
mãe. 

Estudar. Sem estudar ninguém é nada, meu filho.
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A leitura diária da Bíblia havia despertado no menino a gulodice da lei-
tura. Livro que lhe caísse nas mãos era lido vorazmente. Pouco se lhe davam os
fregueses que chegavam, querendo um sapato. Que esperassem! Só os atendia
quando terminava a leitura da página ou quando chegava ao fim do capítulo. 

De uma feita, sozinho na loja, por doença do caixeiro, passou a tarde
lendo um dos volumes de Dom Quixote, na tradução de Castilho. De noite,
ao fechar a casa, o velho Montello pôs as mãos na cabeça: tinham furtado da
loja dezesseis pares de sapatos, enquanto Josué andava por terras de Espanha
seguindo Sancho e o fidalgo manchego.

E assim mesmo não se emendou. Lia, lia, pensava, pensava e às vezes
dormia sonhando com o que lia.

Deram-lhe, um dia, o livro de contos de Perrault. Josué atracou-se com o
volume e enfiou os olhos na leitura. A sapataria que ficasse às moscas. Uma ma-
ravilha! “A Bela Adormecida no Bosque”, o “Chapeuzinho Vermelho”, o “Bar-
ba Azul”, o “Pequeno Polegar” encheram-lhe a cabeça de sonhos alucinados.

Lia e relia os contos, cinco, dez, quinze vezes, enlevado, encantando
com o maravilhoso daquelas histórias fascinantes.

A BOTA DE SETE LÉGUAS 

Uma tarde... era uma tarde morna e silenciosa, dessas tardes que amole-
cem e dão sono à gente. Lá fora, na rua, uma solidão de aldeia. Nem um fre-
guês na sapataria. 

Josué relia o livro. O calor foi-lhe fechando pouco a pouco os olhos. O
livro caiu-lhe das mãos.  

E ele adormeceu. E sonhou. (Até hoje não sabe se foi mesmo sonho).
O certo é que seus olhos começaram a percorrer as estantes da sapataria.

E aconteceu o maravilhoso. Lá em cima, na útima prateleira da mais
alta estante, havia uma caixa diferente entre outras caixas de sapatos. Que era
aquilo? Quem havia colocado aquela caixa ali? 

A curiosidade do menino fê-lo erguer-se da cadeira. Foi buscar a esca-
da. Subiu. Voltou ao chão e abriu a caixa. Era o maravilhoso! Nada mais nada
menos que a bota de sete léguas do conto de Perrault. O destino (o destino
faz cada uma!) havia se colocado ali, ao alcance de suas mãos.
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Calçou-as. Pareciam ter sido feitas na medida de seus pés.
E ele partiu pelo mundo afora.
Nada mais o deteve. As distâncias que as outras criaturas precisam de

anos para percorrer, ele as percorria em minutos.
Ei-lo em viagem a jato pela vida.
Em 1933, apenas com quinze anos de idade, faz-se professor do pró-

prio colégio em que estuda. Em 1934, lança os seus primeiros versos. Em
1936 sai de São Luís do Maranhão e ruma para Belém do Pará. Em Belém
publica o seu primeiro livro. Em Belém, aos dezoito anos, torna-se sócio do
Instituto Histórico do Pará. Em 1937 chega ao Rio. E não perde um minuto;
atira-se a escrever nos jornais e revistas, e mexe-se, e mexe-se, e no mesmo ano
é nomeado inspetor do Ensino Comercial.

No ano seguinte, por força de concurso e defendendo de público, em
renhidas provas, uma tese sobre o sentido educativo da arte dramática, con-
quista o cargo de técnico de Educação. 

E tudo vai acontecendo em vertigem, numa celeridade de estontear. Em
1939, com 21 anos, entra neste salão, ocupa-lhe a tribuna e faz uma confe-
rência sobre o estilo de Machado de Assis. Em 1941, publica Janelas
Fechadas, seu primeiro romance. Dois anos depois lança o ensaio biobiblio-
gráfico Gonçalves Dias, edição da Academia. No mesmo ano, como assistente
do saudoso Rodolfo Garcia, faz o plano de reforma da Biblioteca Nacional.
Ainda no mesmo ano faz representar “Precisa-se de um Anjo”, sua primeira
peça de teatro. No ano seguinte, é diretor dos Cursos da Biblioteca Nacional.
Em 1945 e 1946 publica os seus primeiros livros infantis Tesouro de D.
José, Calunga e Bicho do Circo, e o volume de ensaios que tem o título de
Histórias da Vida Literária. 

Não há nada que lhe detenha os passos, não há nada que lhe impeça a
carreira. 

Em doze meses acontecem-lhe tantas coisas que a qualquer de nós
seriam necessários anos. Em 1948 traça Josué a reforma do ensino no Mara-
nhão, publica A Viagem Fantástica, outro livro de criança, e escreve e publica
“Escola da Saudade”, sua segunda comédia, e é nomeado secretário-geral do
governo de seu Estado natal.
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E mais ainda: conquistou o prêmio de ensaio conferido pela Academia
Brasileira. 

As botas de sete léguas não lhe permitem parar. A velocidade é cada
vez maior, cada vez maiores são as conquistas a que elas o conduzem. Em
1948 é nomeado Diretor Geral da Biblioteca Nacional. Em 1948 publica o
romance A Luz da Estrela Morta. Em 1948, conquista o prêmio de Teatro
da Academia. Em 1948, escreve Problemas da Biblioteca Nacional. Em 1948
lança à publicidade A Cabeça de Ouro, outro livro infantil. 

Em 1950 as livrarias expõem dois de seus mais belos ensaios: O
Hamlet de Antônio Nobre e Cervantes e o Moinho de Vento. Em 1952,
escreve a novela Labirinto de Espelhos, e Fontes Tradicionais de Antônio
Nobre.

Só? Não. Levanta aqui na Academia o prêmio de Romance.
Em 1953 lá está ele no Peru, em missão de nosso governo, regendo, na

Universidade de São Marcos, a cátedra de estudos brasileiros.
Em 1954 traz a lume a peça “O Verdugo” e o ensaio Ricardo Palma,

Clássico da América. 
E antes que o ano termine, é eleito para a Academia Brasileira de

Letras, na vaga deixada pela querida figura de Cláudio de Sousa.
Logo depois, a Universidade de São Marcos inscreve o nome de Josué

no seu claustro quatro vezes secular, como catedrático honorário da mais
antiga instituição de ensino superior do continente.

Ninguém pode com este homem. Onde, minhas senhoras e meus
senhores, onde irá ele parar, se não se resolve a descalçar as botas de sete lé-
guas que o destino lhe deu em forma de inteligência, de cultura e de operosi-
dade? Onde?

OS TROPEÇOS DO CAMINHO 

Josué Montelio tem sido na vida um pupilo da celeridade. Tem-se a
impressão de que não é ele quem vai em busca dos acontecimentos, mas sim
os acontecimentos que caminham ao seu encontro. Tudo lhe acontece com a
rapidez dos relâmpagos.
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Mas rapidez não é sinônimo de facilidade e muito menos de felicidade.
Ele encontrou várias pedras estorvando-lhe o caminho.

Uma delas foi a pobreza.
A loja da Rua dos Remédios, quando ele se entendeu, entrava nessa

fase que assinala o crepúsculo das casas de comércio. E o velho Antônio, que
tinha em casa oito filhos, ganhava apenas o curto ordenado de fiel de
Tesoureiro da Delegacia Fiscal em São Luís, emprego que lhe arranjaram
quando a casa principiou a declinar.

É então que a aplicação da leitura produz os seus milagres. O gosto dos
livros de tal maneira se havia entranhado em Josué que, aos dezesseis anos, ele
já sabia para ensinar. E no mesmo ginásio em que era aluno tinha alunos.

E estudou à sua própria custa. Ganhou o suficiente para custear os
estudos e ir formando, desde esse tempo, a sua biblioteca literária. 

Não sei se no Maranhão todos são poetas, mas a verdade é que todo
rapaz faz versos. 

Josué Montello, que a natureza talhara para ser o belo prosador que
hoje festejamos, não podia fugir ao destino dos moços da terra de Gonçalves
Dias. E começou poetando.

Com versos ninguém manda ao mercado, afirma o povo numa sentença
pessimista. 

Vejam os senhores a habilidade de Josué Montello – ganhou dinheiro
fazendo versos, não para mandar ao mercado, mas para mandar às livrarias.

Duas casas comerciais, ao tempo em que ele vestiu a sua farda de aluno
do Liceu Maranhense, viviam em turras constantes.

O estudante do Liceu arranjou meio de elas brigarem em versos. E de
maneira elevada. E era ele, anonimamente, o poeta de ambas. Um dia escrevia
um soneto para esta, no dia seguinte um soneto para aquela.

E havia um agente, estudante como ele, que ia a cada uma das casas
levar o soneto do dia. A peça poética custava dez mil réis – cinco para o agen-
te e os outros cinco para o poeta. 

E era com esse dinheirinho, conseguido com a animação da querela das
duas casas de comércio, que ele pagava as contas de livros literários compra-
dos numa livraria de São Luís. Os Gatos, de Fialho de Almeida, foram com-
prados por esse recurso – com seis alexandrinos! E com rimas ricas!
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Quando concluiu o seu curso do Liceu Maranhense, as botas de sete
léguas, que ele trazia nos pés sem saber, começaram a levá-lo para a beira do
cais, defronte da baía de São Marcos. E ele seguia, horas e horas, com os
olhos compridos, os navios que partiam. 

Um dia, ao sair da beira-mar, ouviu que o chamavam.
Era o poeta Ribamar Pinheiro, seu amigo.
– Queres ir a Belém?
– Como?
– Como jogador de futebol. Eu te incluo no time. E assim ganhas a

passagem. É preciso que haja alguém na delegação que saiba falar.
Josué não refletiu um minuto. Foram as botas de sete léguas que fala-

ram por ele:
– Aceito.
Quando o destino quer, minhas senhoras e meus senhores, tem os seus

caprichos mais estranhos. E escreve direito por linhas tortas. Josué não sabia
chutar uma bola. Não conhecia nada do jogo. Mas sabia discursar. E por saber
discursar – lá se foi, barra a fora, no rumo de Belém, num time de futebol.

Em Belém, Josué demora apenas o tempo suficiente para publicar um
livro, manter-se como o primeiro aluno do curso pré-jurídico do Ginásio do
Estado, ser eleito para o Instituto Histórico e Geográfico e esmiuçar o
Arquivo e a Biblioteca Pública. Podeis imaginar, ao menos de longe, em quan-
to tempo isto se passou? Em oito meses, minhas senhoras e meus senhores.

Mas as botas de sete léguas, que sempre trazia nos pés, não o deixariam
sossegar. Em dezembro de 1936, abre-se para Josué a perspectiva de uma
nomeação para professor estadual. Outro qualquer teria agarrado a oportuni-
dade pelos cabelos. Mas as botas não deixam. Josué troca a nomeação de pro-
fessor por uma passagem para o Rio de Janeiro. 

E aqui chega com três malas – duas de livros e uma com livros e roupas. 
Aqui no Rio a sorte veio ao seu encontro com a dureza e crueldade

com que costuma apresentar-se às criaturas que iniciam a caminhada da vida
partindo da estaca zero. 

Mas o moço, nos seus dezenove anos, vinha forrado de resignação e de
coragem para enfrentar as surpresas do caminho. Contanto que pudesse ler e
escrever – o mais não tinha muita importância. 
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Quando arranja o primeiro emprego é para escrever sobre assuntos de
economia e finanças E ele aceita. Diariamente escreve sobre esses áridos
assuntos, lidando com cifras astronômicas, em troca de minguadas cifras.

E deu-se então um episódio que é preciso contar para que se avalie o
pendor inelutável do rapazinho maranhense pelas coisas de Literatura.

Josué, naquele dia, tinha acabado de receber os magros trezentos mil
réis do seu primeiro ordenado. Vinha pela Rua São José, quando, ao passar
pela porta de uma livraria, ouviu lá dentro a voz de um leiloeiro. Era um lei-
lão de livros. Naquele momento o leiloeiro apregoava as obras de Balzac, edi-
ção de Olendorf.

– Duzentos e noventa mil réis!
– Duzentos e noventa mil réis!
– Duzentos e noventa mil réis!
Josué sentiu uma sacudidela em todo o corpo, assim que folheou um

exemplar e lhe viu as gravuras: 
– Trezentos! bradou. 
– Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três!
E o leiloeiro entregou-lhe a obra. 
Josué voltou para casa a pé. E se não fosse a valia dos colegas de pen-

são, teria ido e vindo a pé, durante trinta dias, da cidade para Botafogo, por
culpa de Balzac.

Com uma carta de Antônio Carlos para Vitor Viana, então diretor do
Ensino Comercial, Josué pretendeu conseguir um cargo de inspetor de ensino,
aqui no Rio.

O gabinete de Vitor Viana não era de fácil acesso. Mas Josué não se
intimidou. Comprou num sebo os nove volumes do diário dos irmãos
Goncourt. E decidiu que só pessoalmente entregaria a carta. Cedo, anunciava-
se. E começava a ler. Um belo dia mandaram-no entrar. Quando saiu foi com
o emprego. Com a leitura do diário dos Goucourt no finzinho do oitavo
volume.  

Aos vinte anos, Josué inscreve-se no concurso que vai dar estabilidade e
segurança à sua vida. Ele nunca entendera de assuntos técnicos de Educação.
E é esse concurso que ele decide fazer. Isola-se, durante seis meses. E quando
sai de seu isolamento é com a sua tese de concurso: “O sentido educativo da
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arte dramática”. E toda a matéria técnica na ponta da língua. Dos trezentos e
tantos candidatos inscritos passam vinte e poucos. O concurso é de provas e
títulos. Títulos – ele não os tem. Mas é aprovado, entre os primeiros coloca-
dos, apenas com as suas provas. E é então – como aqui – o benjamim da
turma.

A PAIXÃO PELA ACADEMIA 

Na inclinação de Josué Montello pelos assuntos espirituais floresce
uma ternura de namorado pela Academia.

Sente-se, em todos os passos de sua vida, que ele não nasceu para mou-
rejar no comércio nem para pregar sermão – nasceu para acadêmico. 

A sua primeira entrada nesta Casa fê-la quando apenas lhe apontava o
buço. Foi em 1939, por ocasião do centenário de nascimento de Machado de
Assis. Nesta sala e naquela tribuna – a tribuna que agora também lhe pertence
– realiza ele uma conferência sobre o patrono máximo de nossa Academia.

É um trabalho de profundidade, em que o conferencista situa o estilo
de Machado de Assis na tradição de sobriedade vocabular dos clássicos da
língua portuguesa. É uma surpreendente revelação de cultura e de elegância
literária, raríssima nas criaturas que ainda estão na aurora da juventude.

A Academia, minhas senhoras, é feminina – gosta de ser namorada.
A conferência de Josué sobre a figura do criador de Capitu correspon-

de ao seu primeiro colóquio amoroso com a imortalidade. 
Quatro anos depois percebe-se que a Academia não foi insensível ao

namoro e está visivelmente caída pelo namorado, ao publicar-lhe, na Coleção
Afrânio Peixoto, o ensaio bibliográfico Gonçalves Dias.

Os laços afetivos vão se apertando de lado a lado. Em 1946, o namora-
do apresenta uma obra – Histórias da Vida Literária – para o novo concurso
de ensaio e crítica e a Academia prontamente lhe confere a láurea.

Dois anos depois, ei-lo novamente em busca de mais uma conquista.
Agora é uma peça de teatro “Escola da Saudade”. Nova láurea – a do prêmio
Artur Azevedo.

Em 1952 o namoro já havia ganho tanta altura que estava francamente
na fase do noivado.  
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Os corações femininos, desde que o mundo é mundo, sempre se senti-
ram enternecidos quando os namorados os presenteiam. Josué entregou à
Academia um presente régio – o romance Labirinto de Espelhos. A Academia
conferiu-lhe a terceira láurea.

Não era necessário ser profeta para ver o que se ia passar. E ao findar o
ano de 1954, deu-se o que toda gente previa – o enlace. Eleição disputada
por muitos nomes ilustres. Vitória brilhante que todo o País aplaudiu, reco-
nhecendo nesse triunfo a conquista de um legítimo homem de letras, dos
maiores de sua geração.

ENFERMIDADES PROVIDENCIAIS 

Minhas senhoras e meus senhores:
A Academia não dá nome a ninguém. Aqui dentro ninguém edifica a

sua glória. E mais ainda: a Academia não permite que alguém transponha de
mãos vazias os seus umbrais. Aqui só se entra carregando a bagagem. A baga-
gem é o Abre-te Sésamo destas portas. 

Estas portas não resistiram à força da obra literária de Josué Montello.
Não sei, meus senhores, onde li esta sentença curiosa – uma doença

faz, às vezes, bem à saúde. 
À saúde do corpo porque o indivíduo é obrigado a ficar na cama e

assim descansa das fadigas. À saúde do espírito porque pode meditar enquan-
to repousa.

Foram duas enfermidades que ajudaram Josué Montello a encontrar o
caminho de sua vocação para as letras. 

Era ele estudante do Liceu Maranhense, quando adoeceu gravemente.
A doença durou vários dias e a convalescença muito mais que a doença. E foi
ao convalescer, ao embalo da rede, que o menino leu, de uma ponta a outra,
um tratado de metrificação. 

Ao restabelecer-se estava inteiramente escravizado às Musas. O verso
não tinha mais segredos para ele.

Começou fazendo trovas, à maneira do nosso Adelmar Tavares. Metia
a pena no tinteiro, convocava alguns suspiros, atirava a imaginação no rumo
de uma namorada, e lá vinham trovas assim:
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Queres fazer um juízo 
De todo o bem que eu te quero? 
Escuta: se for preciso, 
A vida inteira eu te espero. 

Ou então assim: 

Viverias fatigada 
De meus olhos encontrar, 
Se estivesse em minha alçada 
Dar destino ao teu olhar. 

Mas o poeta não se prendeu apenas às musas do amor, prendeu-se tam-
bém à musa ligeira da galhofa. E fez epigramas rimados que são pequenas
jóias de humorismo. 

Alguns exemplos. 
A um padre de nariz enorme, que acabara de se ordenar.

Se se subisse na Igreja 
Pelo apêndice nasal, 
Este padre, sem peleja, 
Subiria a cardeal. 

A um médico que acabara de ter notícia de que o deputado, de quem
era suplente, havia adoecido: 

Diz o médico suplente, 
Ao ver o chefe acamado: 
– Se ele fosse meu cliente, 
Eu já era deputado.

Durante mais de seis meses, numa luta política do Maranhão, esse
poeta satírico dava o ar de sua graça, fazendo remoques diariamente nas colu-
nas de um jornal de São Luís. 
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De um panfletário, que se decidiu a contar num livro a sua própria
vida, Josué lhe fez o perfil nestes versos certeiros: 

Pasquino, certo dia, 

Resolveu escrever, com ternura e saudade, 

A autobiografia 

Capaz de o redimir ante a posteridade. 

E teve esta surpresa: 

A pena panfletária, hostil, áspera e dura, 

Fiel à natureza. 

Passou no próprio dono uma descompustura.

A facilidade de exprimir-se em verso – com a qual pode iniciar, com a
rivalidade entre duas casas de comércio do São Luís, a sua biblioteca literária
– faz com que em cartas para os amigos distantes, seja em verso e não em
prosa que lhes manda as suas notícias, como neste soneto enviado de Lima ao
seu amigo João Condé (o dos Arquivos Implacáveis), logo depois de visitar a
Catedral peruana.

Na Catedral de Lima. A cada instante 

Em relíquias históricas esbarro, 

Até que o assombro salta ao meu semblante, 

Quando avisto o esqueleto de Pizarro. 

De emoção quase caio. E vacilante 

À grade em frente, trêmulo, me agarro, 

Enquanto à mente surge, extravagante, 

Um  pensamento trêfego e bizarro. 

E eu me ponho a dizer: “Pizarro amigo, 

Se não fosse o fulgor da luz diurna 

E a antevisão prudente do perigo 
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Apesar de teus feitos formidáveis, 
Por minhas mãos, saías dessa urna 
E ias para os Arquivos Implacáveis.” 

Mas o poeta, marcadamente cerebral, que assim se revela no tom jovial
destes versos, sabe encontrar também os seus belos instantes de poesia lírica,
de que é exemplo este soneto: 

Olha bem nos meus olhos. Na pupila 
Que te contempla, um rosto logo aflora. 
Se lhe sorris, sorri. E se intranqüila 
Estás, ele contigo sofre e chora. 

Nas humanas fraquezas desta argila, 
Onde esse rosto misterioso mora, 
Ele, ao te ver, no meu olhar cintila, 
E desce ao coração, se vais embora. 

Aqui fica escondido e sempre atento 
Ao rumor de teus passos. Não te esquece 
Esse rosto, que é teu, um só momento. 

Filha: tem pena dele. Nos refolhos 
De seu abrigo, eu sei que ele padece, 
Querendo vir à tona de meus olhos. 

Passam-se os tempos e uma outra enfermidade assalta impiedosamente
Josué Montello. 

Sem pausa nos estudos e sem repouso total, ao que diziam os médicos
não teria ele muitos meses de vida.

Tem razão quem afirma que uma moléstia às vezes faz bem à gente. 
O doente é levado para o vilarejo do Anil, arrabalde tranqüilo pouco distante
de São Luís, e, no Anil, à sombra de mangueiras centenárias, viveu ele o
tempo necessário para restaurar a saúde.
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Estava Josué, por esse tempo, naquela idade em que o cérebro juvenil é
uma chapa fotográfica, sensível a tudo que os olhos vêem e a tudo que sente a
alma. A paisagem do Anil, as criaturas do Anil, o ambiente do Anil, as abe-
lhudices, as intriguinhas, os mexericos, as miserinhas do Anil, tudo lhe ficou
gravado na memória, como numa fita cinematográfica. 

E dessa fase, tudo lhe veio à pena naquele romance que é o mais rico e
o mais humano de seus romances: – Janelas Fechadas.

É possível que Janelas Fechadas não mereça a estima do autor. É pró-
prio dos escritores o desamor pelo primeiro livro.

Mas, a verdade é que a primeira obra é a reveladora máxima do valor
de um artista. 

A primeira obra (não estou dizendo novidade alguma) é quase sempre
feita sem molde, sem figurinos e sem peias de escola, sem vaidades, sem inten-
ções (usemos uma expressão da gíria, que a gíria, às vezes, tem expressões exa-
tas), sem intenções de “abafar a banca”. É o autor na pureza de suas virtudes de
inteligência, de sinceridade e de emoção. É a vibração espontânea de todo o seu
ser, de todo o seu poder, de todas as forças cósmicas de sua intelectualidade. 

Tive sempre grande reverência pela florada inicial dos escritores. Foi na
sua primeira florada que Gonçalves Dias produziu a maravilha da “Canção do
Exílio”, que Aluísio Azevedo escreveu O Mulato, que Euclides da Cunha lan-
çou Os Sertões, que Gustavo Barroso nos deu a Terra de Sol, que Rachel de
Queiroz nos surpreendeu com O Quinze, que José Lins do Rego se firmou
em Menino de Engenho.

O primeiro romance de Josué Monteilo é, na verdade, uma surpresa.
Escrito no meio-dia da adolescência, revela no entanto, um escritor

maduro, na plenitude de todos os tesouros da arte novelística.
É um romance de costumes e de tipos e ao mesmo tempo um claro

laboratório de almas que se agitam no conflito da vida.
Tipos exóticos na Novela ou no Teatro não impressionam a ninguém.

É fácil fazê-los e, como são obras sem consistência, não permanecem na nossa
memória. O dificil é firmar o tipo que acotovelamos na rua, ou melhor, o
tipo humano. Difícil porque é preciso ir buscar dentro da vulgaridade o
segredo da individualidade ou, melhor, a originalidade que todas as criaturas
humanas possuem no âmago de sua alma.
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Os tipos de Janelas Fechadas são profundamente simples e, por isso
mesmo, profundamente humanos.

É Benzinho, leviana e sexual, com a vida inteiramente arruinada pelos
seus pecados da carne. É Dona Binoca, mãe suave e resignada que perde o
sono a pensar na queda de Benzinho e na pouca sorte do filho. E Zé Sinhô,
que tomou conta de Benzinho, unha de fome, apesar de ser a maior fortuna
do arrabalde, não guardando um vintém nos bancos, com medo que eles falis-
sem. É a desgraçada Maria das Virgens, lavadeira e vendedora de mingau, que
enlouqueceu depois da morte do filho tuberculoso. É o Crispim Fonseca – a
Dr. Crispim – a mais interessante figura da novela, querendo passar por dou-
tor, fazendo questão que de doutor seja tratado, quando apenas entende de
farmácia. É D. Almira, mulher de Crispim, imensa, gordalhufa, enchendo a
casa com o seu mau gênio e com as suas banhas. É Claudemiro, o caixeiro da
farmácia, pobre diabo apaixonado pela música e que babava de gozo quando
ouvia o Dr. Crispim executar os acordes românticos do Danúbio Azul. 

E tantos e tantos outros tipos, como o Anastácio, vendedor de jornais,
a Nhá Cândida, a parenta, e o piedoso frei Hilário que fez no púlpito um ser-
mão contra Benzinho. 

Em Janelas Fechadas há a esplêndida revelação de um pintor. Josué
Montello não é apenas o escritor que sabe pintar costumes, que modela tipos
humanos e que mergulha na profundeza da alma dos personagens, é também
um paisagista que se serve de tintas finíssimas para  realizar a exatidão do
colorido.

A descrição, na sua pena, quer a dos panoramas, quer a das cenas de
movimento, ganha um porte que só um escritor de alto porte pode produzir.

Aqui está um exemplo. É a dança do bumba-meu-boi numa noite feéri-
ca de São João: 

“O ‘boi’ desce pela rua da estrada e se detém no adro da igreja. O povo
se reúne na praça, apinhando-se, e começa a batalha dos fogos de artifício
numa fuzilaria policrômica jorrada de todos os pontos sobre o bumba-meu-
boi. Silva, agudo, um apito estridente. As cantigas, as danças e os tambores
cessam, num momento. Os ‘índios’ se dispersam – e o ‘boi’ ficou esticado no
terreiro, enquanto os tocadores de pandeiro aquentam o couro dos instru-
mentos na chama das fogueiras. O apito silva outra vez. A dança recomeça
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numa cantiga sentimental pela morte do ‘boi’. O sapateado ressurge, os pena-
chos se agitam. Irrompe, mais intensa, a fuzilaria dos fogos, dos foguetes e
das bombas. O ‘pai Francisco’, de máscara de meia, com uma espingarda de
pau, faz piruetas entre os assistentes, angariando compradores para uma tira
vermelha de papel, que é a língua do ‘boi’. Desaparece na multidão. Quando
ressurge, sopra as ventas de veludo da armação de madeira. O coro se eleva
mais forte, num baticum de matracas e pandeiros. Entoa-se agora o canto de
ressurreição do ‘boi’, com o ronco compassado e grave do tambor-onça. Os
fogos chovem coloridos no grupo rumoroso – e as cantigas vão longe e se
perdem além, nos confins do lugarejo. O ‘boi’ continua o seu caminho. As
vozes ficam suspensas por um instante, apenas as matracas aceleram as panca-
das secas, solitárias. Vai o cortejo pela rua da estrada, em direção de João
Paulo, que fica distante do povoado numa boa meia légua. As cantigas tor-
nam a acompanhar a zoada dos pandeiros. Os besouros e as pistolas rareiam.
E o ‘boi’ se some, para dançar adiante, na larga curva da rua da estrada. 

Pela manhã no dia seguinte, os dançadores fatigados dormem pela
estrada, ao pé das fogueiras desfeitas em mornos montões de cinza. E pelo
espaço parece errar ainda, como um eco ao longe, a zoada ressoante e dolente
dos tambores e dos pandeiros, por entre o estrondo das bombas, dos besou-
ros, dos foguetes, das bichinhas e dos busca-pés.” 

O entrecho de Janelas Fechadas é o mais simples do mundo: uma rapa-
riga sensual e leviana que vai esconder num arrabalde a triste situação de
mulher que se perdeu nos braços do namorado, e que, não contendo os
impulsos da carne, no arrabalde se torna comborça de um negociante. 

E dessa fabulação corriqueira, que todos os dias acontece no mundo, o
escritor consegue extrair riquezas que enchem os olhos de belezas que a nossa
sensibilidade nunca mais esquece.

É como se ele realizasse o milagre de extrair o ouro de um solo onde o
nobre metal já estivesse esgotado.

O ouro ele no-lo apresenta extraindo-o da alma das figuras que se agi-
tam na gravitação da novela. 

Essa capacidade de transformar em grandeza o que é pequenino e vul-
gar é uma das mais altas virtudes neste escritor.
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O LABIRINTO DE ESPELHOS E A LUZ DA ESTRELA MORTA 

No Labirinto de Espelhos que veio à luz depois de Janelas Fechadas, lá
está a virtude em dimensões maiores.

Qual o enredo de Labirinto de Espelhos? Um nada: uma velha rica e
má que, ao morrer, não deixa vintém aos parentes que têm os olhos cravados
na sua fortuna.

Pois esse pedaço de barro insignificantíssimo o escritor, como alqui-
mista prodigioso, consegue transformar em pepita maravilhosa.

Um tipo de romance ou de teatro não vale pelas exterioridades, pelas
roupas que veste, pela caracterização que apresenta. Vale pelo caráter que o
escritor lhe deu, ou melhor, pelo feitio da alma que o seu criador lhe impôs.

O Conselheiro Acácio, barbado ou não barbado, vestido de sobrecasa-
ca ou de paletó saco, é sempre o Conselheiro Acácio.

O Labirinto de Espelhos é um curiosíssimo belchior de almas sovadas
pela gula do dinheiro. 

O mais curioso desses tipos é tia Marta, a figura principal do romance.
É uma velha rica, perversa, que martiriza voluptuosamente os parentes que lhe
cortejam a fortuna, para depois os lograr no testamento.

Outra figura interessante é o velho Alberto, cunhado de Marta. Vive o
dia todo numa cadeira de balanço lendo peças de teatro e decorando Molière.
É tão viva a sua paixão pelas letras cênicas que atinge o delírio: julga-se, às
vezes, em Paris, assistindo a comédias de Guitry ou de Bernstein.

O Teles é outro tipo bem marcado. Almoxarife de secretaria de palácio
do governo, aposentado à força, espera pacientemente a morte de sua tia Marta
para melhorar de vida. Não tem, como Alberto, a paixão do teatro. Tem-na
por Belém, capital do Pará. Não se admira de nada – já viu tudo em Belém.

A paixão de Proença é a sua própria terra – o Maranhão. Para ele nem
Paris se compara à capital de sua terra natal. 

Não há Maranhão como este, afirma constantemente. – Onde um clima
como o nosso? Onde se fala melhor o português? Quem deu um João Lisboa,
um Sotero, um Odorico, um Gonçalves Dias, um Aluísio, um Coelho Neto?

Figura traçada igualmente com mão segura é o Paixão, espertalhão cor-
dial, dono do jornaleco Chibata que, pelo título, parece zurzir reputações,
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mais que, por esperteza do dono, é um periódico amabilíssimo, que elogia
todo o mundo.

O Labirinto de Espelhos é um punhado de gente à espera de que tia
Marta espiche as canelas. O Clementino, locador de flauta, quer mudar-se
para o Rio, mas só o fará quando a velha fechar os olhos. A solteirona
Cotinha pede a Deus que a velha morra, pois, herdando as jóias que espera
herdar, com facilidade arranjará casamento. O Quincas Peixoto, político de
vivacidade turbulenta, homem do mar, aguarda a morte da tia rica para com-
prar um barco. E a velha resiste a tudo, enquanto mortifica a pobre da
Carmencita obrigando-a a tocar as polcas e mazurcas que lhe encheram a
mocidade. 

Em A Luz da EstreIa Morta, Josué Montello é o novelista da loucura.
A sua pena consegue realizar a celeridade e o rodopio atordoante das narrati-
vas em que o espírito se desagrega. Ao acabar de ler o livro está a gente exte-
nuada como se acordasse de um pesadelo e cheia de pavor como se tivesse
visto urna farândula de fantasmas.

E foi isso que o romancista quis realizar e que realizou com tanta habi-
lidade e tanta volúpia, que se fica a pensar que ele, se não esteve louco algum
dia, conhece a loucura com uma intimidade de arrepiar.

O ESCRITOR DE CRIANÇAS E O ESCRITOR DE TEATRO,
O ENSAÍSTA

Minhas senhoras e meus senhores: 
Não é unicamente como novelista que a Academia recebe Josué

Montello. Também como escritor, que sabe falar às crianças, na linguagem da
simplicidade que Monteiro Lobato ensinou a todos nós.

Escrever para crianças o mundo inteiro reconhece como um dos gêne-
ros mais árduos da Literatura. É tão difícil que, à maneira do que ocorre com
os poetas, não é ecritor de criança quem quer e sim quem já nasce escritor de
criança.

Josué nasceu sabendo contar histórias para a infância. Calunga, Te-
souro de Dom José, Bicho do Circo, Cabeça de Ouro são histórias de simpli-
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cidade, feitas em dose exata do surpreendente e do maravilhoso – atributos
indispensáveis às histórias escritas para os leitores de calças curtas. 

As boas fadas, acreditem minhas senhoras, não são figuras fabulosas.
Existem e, às vezes, presidem ao nascimento das criaturas humanas.

O nascimento do homem que vem substituir Cláudio de Sousa foi,
com certeza, presidido pelas boas fadas.

E elas encheram-lhe o berço de todos os tesouros que um escritor pre-
cisa para realizar a sua fortuna intelectual.

Em todas as modalidades literárias, este escritor tem conseguido vitó-
ria: na poesia de amor, nos versos satíricos, na Prosa, na Novela, no Conto, na
Crítica, na conferência, na História, no Ensaio, no Teatro.

Os triunfos, no teatro, chegam sempre tardiamente. Só depois de muita
experiência e de muito treino é que o escritor os alcança.

Josué consegue-os às primeiras investidas. A “Escola da Saudade” é
uma das comédias mais engenhosas e mais equilibradas da Literatura dramáti-
ca do Brasil atual. 

A ação desenrola-se no pátio de uma casa de doentes mentais. Espera-
se que, em se tratando de loucos, estoirem cenas violentas. Mas o autor, com
surpresa do público (a surpresa é essência fundamental do teatro), conduz a
cena para sentido oposto, em que tudo é suave, emotivo e humano.

Não se pode, com exatidão, aferir o valor de uma peça apenas pela lei-
tura. O teatro não é feito para ser lido no gabinete, é feito para ser vivido no
palco.

O “O Verdugo”, que o autor concluiu há pouco tempo no Peru, ainda
não passou pelas provas do tablado. Mas, tanto quanto é possível avaliar-se
uma obra dramática por uma simples leitura, pode-se augurar para “O
Verdugo” uma sorte brilhante.

Urna das modalidades literárias do escritor que hoje festejamos é o
Ensaio. 

É a mais eloqüente das provas que ele nos dá do seu grande amor pela
Cultura.  

Inteligência não é mérito de niguém. Nada fazemos para possuí-la; ela
nos vem como uma graça de Deus. 
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O que é mérito é o aprimoramento da inteligência, é a Cultura, porque
é o produto do nosso esforço e do nosso brio.

Um conto, uma novela, uma peça de teatro ou qualquer outro trabalho
de ficção, pode ser apenas produto da imaginação que Deus nos deu. Mas
sem estudo ninguém escreve ensaios. 

Gonçalves Dias, Histórias da Vida Literária, O Hamlet de Antônio
Nobre, Cervantes e o Moinho de Vento, Ricardo Palma – Clássico da
América são trabalhos de erudição literária que honram não apenas quem os
escreveu, mas a própria cultura nacional.

E agora eu vos pergunto, minhas senhoras e meus senhores: podia a
Academia deixar de abrir as portas a um escritor de tanta solidez, de tanta
operosidade, e de tanta fulguração, apenas por ele ainda não ter a idade para
cobrir de cabelos brancos a sua cabeça fecunda? 

ESTACA ZERO 

Senhor Josué Montello. Acabo de fazer a vossa defesa. Não sei se me
saí bem, sei que não fui buscar prata alheia para fazê-la. Fi-la unicamente com
a prata da Casa, ou melhor, desse amplo e sólido e belo palácio que é a vossa
inteligência.

E agora volto a vos falar diretamente.
Para o seio da “ilustre Companhia” não trazeis apenas a obra que está

encerrada nos vossos livros, trazeis também a grande obra de vossa vida, obra
que não se escreve com a pena, mas que se realiza com a luta, com o sofri-
mento e com a dignidade.

Os homens que nascem na estaca zero e conseguem os triunfos rutilan-
tes que tendes conseguido, têm duas vidas – aquela que Deus lhes deu e aque-
la que eles realizaram. 

Nascer em berço pobre e caminhar sozinho pelo mundo, não é castigo
da Providênca – é prêmio. Quando se chega ao meio da estrada, pode-se estar
cansado, mas há uma alegria infinita, um infinito bem-estar no cansaço. O
bem-estar e a alegria de quem construiu, polegada a polegada, a própria vida.
Na vida do homem que nasceu na estaca zero, tudo é obra sua, tudo foi con-
seguido pelos seus braços, tudo foi moldado pelas suas próprias mãos. 
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Para erguer o edifício do seu nome contou ele, apenas, com ele próprio. E
sozinho teve que fazer tudo. Teve que amassar o barro com os pedreiros,
sozinho britou as pedras para os alicerces, sozinho coseu os tijolos para as
paredes, sozinho lavrou as vigas mestras, para a cumeeira, para o telhado e
para os torreões.

Não sei qual das duas obras é a maior no homem que inicia a caminhada
como iniciastes – se a obra dos livros ou a obra da construção da própria vida.

A Academia tem uma forte predileção por homens de vosso feitio.
Machado de Assis, a nossa figura solar, está sempre presente aos nossos olhos,
com a magnitude de sua humildade. Sem exemplo não se apaga um instante
de nossa memória: vêmo-lo menino pobre, de origem obscura, descendo do
morro para subir a esplanada resplandescente da glória. 

Conta a história que a Academia Francesa só tinha uma Poltrona – a
Poltrona do escritor que presidia os seus trabalhos.

Até aquela época (toda gente sabe disso) havia na França uma profun-
da distinção de classes. Clero, nobreza e povo eram coisas absolutamente dis-
tintas. Eram assembléias onde se sentassem aristocratas e dignitários da Igreja,
os outros ficavam de pé. E na Academia Francesa, havia escritores pertencen-
tes às três classes.

Mas, acontece que La Monoye se fez candidato à imortalidade e o
Acadêmico Cardeal d’Estrées queria dar-lhe o voto. Mas, como príncipe da
Igreja, o cardeal, no momento da eleição, não podia ficar de pé nem também
sentar-se em banco comum. Criou-se o impasse: ou se arranjaria uma poltro-
na para o cardeal ou ele não iria à Academia. O fato chegou aos ouvidos de
Luís XIV.

Não haja dúvida, disse o rei, dêem-se quarenta poltronas aos senhores
acadêmicos. 

A Academia Francesa era, como ainda hoje, uma instituição retinta-
mente aristocrática. Mas, com o oferecimento das quarenta cadeiras, Luís
XIV, sem lhe tirar o feitio fidalgo, impunha-lhe um colorido de Democracia.

A Academia Brasileira, como grêmio de seleção de valores intelectuais,
reveste-se de tons aristocráticos, como todas as academias do mundo. No
entanto é impecavelmente democrática, impecavelmente fraternal.
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Aqui dentro não há preconceitos de raça, nem preconceitos de classe,
nem preconceitos de Escola. Para a Academia, a inteligência não tem pigmen-
to. Tem ela as portas abertas para quem vem dos berços de ouro como para
quem desceu do morro como Machado de Assis. Assim como no mar flame-
jam as bandeiras de todas as nacionalidades, as bandeiras de todas as escolas
literárias tremuIam aqui dentro.

Teria a Academia encontrado no mundo um modelo que servisse de
plasmar a beleza de sua estrutura? Encontrou. A Igreja. A Igreja, uma institui-
ção milenarmente aristocrática. Os seus altos dignitários são considerados
príncipes. O trono do pontífice é uma cadeira de ouro maciço.

No entanto, não há, no mundo, entidade mais democrática do que a
Igreja. Apanha no campo um pastorzinho qualquer, mete-o numa escola,
guia-o para o sacerdócio, dá-lhe um bispado, veste-lhe a púrpura cardinalícia,
eleva-o ao trono papal e, às vezes, até faz dele santo. A figura de Hildebrando
(filho de uma mulher do povo e de um guardador de cabras), que se tornou o
grande Gregório VII, é um exemplo maravilhoso da conjugação – aristocracia e
democracia, que a Igreja, secularmente sábia, vem fazendo através dos tempos. 

INTELIGÊNCIA SEM INFÂNCIA 

Nos idos de abril de 1927, radiante de mocidade, Olegário Mariano,
esse grande poeta que nós todos admiramos e a que nós todos queremos bem,
entrou nesta Casa. 

No discurso de recepção, Gustavo Barroso, exaltando a precocidade do
autor de Enamorado da Vida, fez esta pergunta:

– Senhor Olegário Mariano, dizei-me, que idade tendes?
A mesma pergunta eu vos faço agora, Senhor Josué Montello.
Não me importa a vossa idade cronológica, que essa já aqui repeti tan-

tas vezes. Quero saber é da idade de vossa inteligência e da vossa cultura.
Quando começastes a ser escritor? Há trinta, há quarenta, há cinqüenta,

há cem anos passados? É que a vossa maneira de escrever não teve infância.
Como apaixonado das coisas simples, gosto imensamente de me servir

de expressões populares. O povo, na sua candura, exprime-se às vezes com
propriedade maior que os próprios homens de letras.
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Há uma expressão popular que é uma obra-prima de expressão. É esta:
“o que é bom já nasce feito.”

Nascestes escritor. Não há que encontrar nos vossos livros os sinais de
criancice. 

O vosso estilo já nasceu perfeito. É um estilo sóbrio, bem medido,
nobre, disciplinado. E espontâneo, sonoro, e enxuto, de beleza serena e de
fascinante cristalinidade. 

Se fosse possível comparar prosa com paisagem, eu diria que o vosso
estilo é uma paisagem ensolarada, não pelo sol do verão tropical que sorve as
fontes e cresta as plantas, mas pelo sol da primavera que doira os vergéis e
desabrocha as flores.

Vindes do Maranhão, Senhor Josué Montello, a terra em que, outrora,
melhor se escreveu no Brasil.

O destino teve o capricho de criar para a vossa terra, que também é
minha, a predestinação literária. Essa predestinação, vista através da Histó-
ria, apresenta, às vezes, curiosidades interessantes. O homem a quem el-rei
de Portugal deu o imenso latifúndio da capitania do Maranhão era João de
Barros, o grande escritor da era quinhentista. O primeiro colégio de jesuítas
que se fundou na capital maranhense e que foi a primeira célula da formação
intelectual de nossa terra, teve a dirigi-lo um homem de letras – o Padre
João Felipe Bettendorf, autor da Crónica da Missão dos Padres Jesuítas no
Maranhão.

A cultura das Letras é companheira da história maranhense. Desde os
primeiros albores da evolução brasileira, os homens do Maranhão estão preo-
cupados com a pureza vernacular, com o estudo dos clássicos e com os pro-
blemas das belas-letras.

O Maranhão do passado teve, de fato, a hegemonia da inteligência
nacional. O estudo de humanidades era, nas suas escolas, um culto sagrado.
Os humanistas maranhenses (e eles eram tantos), o Brasil da época apontava-
os como os seus maiores humanistas.

Isso foi naquele período em que a terra onde nascemos teve o belo
cognome de Atenas brasileira – período dourado que encheu de resplendên-
cia a história espiritual do país, período em que fulguraram um filólogo
como Sotero dos Reis – o criador da filologia brasileira – um erudito como
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Odorico Mendes, um jornalista como José Cândido de Morais e Silva – o
Farol, um cientista do pulso de Gomes de Souza, um prosador da sonora
sobriedade de João Francisco Lisboa, um poeta da grandeza e do esplendor
de Gonçalves Dias.

Foi realmente uma época de alta beleza, de solidez e de profundidade,
mais duradoura e mais fecunda do que as épocas denominadas Escola Minei-
ra e Escola Baiana.

Três gerações de escritores gravitam na história literária da terra mara-
nhense. A primeira é a grande fase da Atenas brasileira que teve como chefe a
figura veneranda de Sotero dos Reis. A segunda (aquela a que pertenço) é a
da chefia de Antônio Lobo, aquela formosa inteligência que a atmosfera pro-
vinciana acabou matando. Antônio Lobo chefiou a terceira, que é a vossa.

E na rotação desses três períodos, desgraçadamene se vai tornando uma
acentuada tendência para o esmorecimento. A terra não deixou de ser opulen-
ta na seara da inteligência. Mas não há o entusiasmo antigo, que sacudiu o
País, com a cintilação literária da nossa gente.

O Maranhão de hoje não é mais o Maranhão dos velhos tempos. É a
lei natural: tudo passa no mundo. Aquele período de grandeza passou, como
passou a Escola Baiana como passou a Escola Mineira.

Mas vós, Senhor Josué Montello, constituís, com o brilho de vossa
inteligência e a solidez de vossa cultura, um remanescente do Maranhão de
outrora.

O vosso amor ao estudo, a vossa preocupação em dominar as Letras
clássicas, a vossa constante curiosidade espiritual, a limpeza vernácula de
vossa prosa, a sobriedade ática de vossa maneira de escrever, a justa medida
do vosso estilo revelam que, apesar de terdes nascido muito depois da hora
solar da cultura do Maranhão, sois a ressurreição do escritor maranhense dos
luminosos tempos em que a nossa terra era uma soberba constelação de altos
espíritos literários. 

E isso é surpreendente, Senhor Josué Montello. Surpreendente porque
se passa no mundo da atualidade. Na atualidade o mundo é um mundo intei-
ramente diferente daquele que os homens de cabelos brancos conheceram. A
vida como que sofreu uma subversão profunda. O planeta como que se virou
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pelo avesso. Tudo é inquietação, tudo é irritação, tudo é perturbação. Parece
que estamos atravessando um fim de idade.

A mocidade de hoje, a nós os homens idosos, parece que pertence a um
outro mundo. 

O Rio de Janeiro que Olegário Mariano, nos bons tempos, classificou
de cidade maravilhosa, é hoje uma sucursal do inferno. A vida tornou-se urna
agonia.

A mocidade, essa passa por uma transformação que alarma e que apa-
vora a gente antiga. Nos velhos tempos, quando três, quatro ou mais rapazes
se encontravam, era para trocar impressões sobre os livros que tinham acaba-
do de ler; hoje eles se encontram para discutir a partida de futebol do último
domingo. Nas Letras e nas Artes parece haver um pé-de-vento levantando
uma poeirada que cega a gente.

E nessa época desabotoada e tumultuosa, vós, Senhor Josué Monteilo,
vós apresentais um homem tranqüilo, com uma prosa bem vestida, talhada na
serenidade eterna dos moldes clássicos. 

Todas essas virtudes formadoras de vossa mentalidade foram meticulo-
sarnente examinadas pela Academia e pesadas na balança dos sufrágios que
vos deram a vitória consagradora. 

A tendência acadêmica é sempre para aferir valores. Aqui não há cote-
ries, não há achas de lenha para pôr em fervura panelinhas literárias.

A Academia não tem dono. É completa a independência aqui dentro;
cada um de nós é senhor de sua opinião e do seu voto e só é senhor de seu
voto e de sua opinião. 

A Academia é soberana. Premia o que lhe parece merecedor de láurea,
sem nenhuma influência lá de fora.

Senhor Josué Montello:
As botas de sete léguas fizeram com que madrugásseis na Academia, e a

Academia, por ser eu vosso velho admirador e amigo, escolheu-me para vos
saudar, no momento em que transpondes as nossas portas.

E eu o faço com a alma iluminada na mais alta festa da minha alegria e
da minha emoção. 

A vossa entrada nesta Casa lembra-me um episódio da Bíblia – o livro
de vossa infância, lido todos os dias nos serões religiosos de vossa família.
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Depois de quarenta anos de caminhadas, o povo de Israel chega às vizi-
nhanças de Canaã – terra que Jeová lhe prometera. Vão acabar os castigos do
deserto, onde houve fome, onde houve sede, onde havia escorpiões e serpentes
como sopro de fogo.

Agora vai ser feliz a vida. Canaã é terra de regatos, de águas e de fontes.
Nos seus campos mugem manadas de bois, balem rebanhos de ovelhas. É
terra de trigo, de vinhas, de figueiras e olivais; é terra de linho, de azeite, de
mel, de suavidade e de abundância. 

Mas nem todo o povo de Israel pode entrar em Canaã. Só entrarão as
criaturas que não tiveram uma única vacilação de fé, aquelas que nem um só
instante descreram de Deus. O próprio Moisés, que conduziu o povo duran-
te quarenta anos pelo deserto, o próprio Moisés não pisará na Terra
Prometida, porque nem sempre foi firme na sua fé e mais de uma vez duvi-
dou de Jeová.

Mas era preciso um homem que conduzisse aquele povo à Canaã que,
lá adiante, fulgia bela, rica, iluminada e verde.

Quem havia de ser esse homem? Por inspiração de Deus, Moisés já o
havia escolhido. Era Josué, filho de Nun.

Josué tem todas as virtudes para entrar na Terra Prometida. Está ungi-
do de sabedoria e está ungido de fé - fé que nunca tivera um segundo de vaci-
lação e de dúvida.

Ao fechar os olhos na planície de Moab, Moisés entrega a Jesus o povo
que vinha conduzindo. 

E Josué inicia a jornada em rumo de Canaã.
Para chegar a Canaã, é preciso lutar penosamente. Mas a fé, a grande fé

do filho de Nun, vai produzindo milagres pelo caminho. As águas do Jordão
abrem-se à sua passagem, como à passagem de Moisés se abriram as águas do
Mar Vermelho. Ao clangor de suas trombetas ruem os muros da cidade e as
muralhas das cidadelas. Para que o seu povo não tenha que combater na escu-
ridão, manda Josué parar o sol.

E glorioso e feliz entrou ele em Canaã com todo o povo de Israel. 
Vós, Senhor Josué Montello, me fazeis lembrar o episódio de Josué,

filho de Nun. Caminhastes para esta Casa ungido de fé e sabedoria, como o
Josué da Bíblia marchou para a Terra Prometida. A vossa sabedoria e a vossa
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fé fizeram suave o vosso caminho. O Jordão dos julgamentos acadêmicos
abriu-se, e de pés enxutos atravessastes para o nosso lado. Ao clangor das
trombetas de vossas obras, todos os obstáculos e todas as muralhas ruíram
aos vossos pés. Vencestes tudo, tudo, tudo.

Senhor Josué Moutello: a Academia é a vossa Canaã.
Entrai. 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  MMAAUURRÍÍCCIIOO  DDEE  MMEEDDEEIIRROOSS

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  CCLLEEMMEENNTTIINNOO  FFRRAAGGAA

Sessão solene extraordinária
do dia 9 de agosto de 1955
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DISCURSO DO SR. MAURÍCIO DE MEDEIROS

Senhores acadêmicos,

Perdoai-me que, subindo a esta tribuna, sejam minhas primeiras pala-
vras as de reverência à memória de quem foi de vossos maiores e por tantos
anos a abrilhantou e a quem devo tudo quanto me permite falar hoje diante
de vós, pois que, em verdade, foi para mim um pai e um guia no mundo das
coisas da inteligência: Medeiros e Albuquerque. 

Nesta Casa, que ele ajudou a fundar e de que a morte o ausentou há 21
anos, encontro sempre o eco de seu nome, de que eu trago a parte que nosso
pai nos transmitiu, mas que, por isso mesmo, me confere um sentimento de
grande humildade no confronto inevitável que fareis entre o que ele foi e o
que eu possa ser.

Para sua memória se voltam neste momento os olhos de minha alma,
em um preito de saudade que se aviva neste instante com a solenidade desta
investidura. Saudade e gratidão!

Perdoai-me, senhores acadêmicos!

MINHA ELEIÇÃO

A minha admissão a esta ilustre Companhia oferece algumas singulari-
dades que lhe dão aspectos especiais.
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Nenhum de vós, que tendes assento ao mais alto Cenáculo da cultura
brasileira, bateu-lhe às portas durante tanto tempo e com tanta constância
quanto eu, para nele, afinal, obter entrada.

Por isso mesmo creio que, a não ser o Barão de Ramiz Galvão, culto e
respeitado helenista, e o infatigável historiador Rocha Pombo, ninguém aqui
chegou carregado de tantos anos de uma vida inquieta e acidentada, mas, para
mim, cheia de compensações, das quais hoje me chega a maior e mais cons-
tantemente desejada.

Por outro lado, contam-se pelos dedos aqueles que mereceram a honra
desta admissão sem nenhum outro concorrente a disputar com ele os vossos
votos. Esta é uma circunstância que, para mim, dá ainda maior valor ao vosso
veredicto de acolhimento, pois que, em verdade, o que concorre sozinho é jul-
gado pelo que possa intrinsecamente valer por si, e não no confronto entre
valores maiores e menores de vários que se apresentem à vossa escolha. Cada
voto que o candidato único recebe, permitindo-lhe o acesso junto de vós,
tem, nessas condições, o peso de um julgamento severo e ímpar daquele que o
recebe.

Não me engana a vaidade em crer que foi o meu valor intelectual o que
julgastes.

Encontro nesse julgamento a benevolência de quem quer premiar a
constância e a fidelidade no amor a esta Casa, fidelidade e constância de que
dei provas nessa repetição de vezes com que postulei a minha candidatura
desde moço e a fui repetindo em épocas esparsas até atingir e ultrapassar
aquilo que, por eufemismo, se convencionou chamar a idade provecta.

Concretiza-se assim um sonho de mocidade.
Se as emoções dessa concretização são diferentes na forma e talvez em

sua exteriorização, não diferem na sua intensidade interior.

TOBIAS BARRETO

Quis o destino que eu viesse ocupar a Cadeira que tem por patrono um
nome que se fixou na minha admiração desde os tempos de minha adolescên-
cia: Tobias Barreto!
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A minha geração iniciou-se no conhecimento das humanidades, que
plasmam a intelectualidade dos jovens, em um momento em que o positivis-
mo dos fundadores da República, separando do Estado a Igreja, criava um
ambiente de grande liberdade espiritual, que nos levava a admirar as grandes
obras filosóficas de cunho materialista então em voga.

Cada um de nós guarda lembrança dos livros que marcaram fundamen-
te a época de sua formação intelectual. No ambiente do nosso velho Internato
do Ginásio Nacional, posteriormente Internato do Colégio Pedro II, havia,
sem dúvida, espiritualistas. Mas a grande maioria estava empolgada pelas con-
cepções materialistas do Universo.

Os meninos de meu tempo não jogavam futebol. Como divertimento,
apostavam corridas à semelhança do turfe, dando-se a si próprios nomes dos
cavalos mais famosos. Jogavam pelota em um paredão do colégio. Faziam um
jornal manuscrito, onde extravasavam em versos lúbricos o erotismo da idade.
E, nas horas vagas, discutiam acaloradamente os Enigmas do Universo ou a
Origem das Espécies e até a do próprio mundo!...

Cada qual procurava ler mais para dominar os debates.
Dois livros me abriram, nessa época, os olhos da inteligência para a

compreensão material da vida: Força e Matéria, de Büchner, e O Conflito de
Félix le Dantec.

Ficaram tão profundamente enraizadas em minha inteligência as idéias
baseadas nessa concepção materialista da vida, que não somente nela me
tenho mantido sem nenhum momento de dúvida, como não contenho a
minha admiração por quantos dela participam e a proclamam sem rebuços e
com fidelidade.

Quando o acaso me fez conhecer a filosofia materialista de Tobias
Barreto, passei a estimá-lo.

Na introdução de seu estudo sobre menores e loucos no direito crimi-
nal diz Tobias Barreto, com aquele seu espírito audacioso e temerário:

Em nome da religião, disse o sublime gnosta autor do 4.º evangelho: no
princípio era a palavra (in principio erat verbum); em nome da Poesia disse
Goethe: ao princípio era o ato (im Anfang war die Tat); em nome das ciên-
cias naturais disse Canes Sterne: “no princípio era o carbono” (im Anfang
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war der Kohlenstoff); em nome da filosofia, em nome da intuição monística
do mundo, quero eu dizer: “no princípio era a força e a força estava junto
ao homem e o homem era a força!”

É claro que a palavra “força”, do alemão Macht, em uso corrente na
filosofia monística de então, correspondia ao que a energética consideraria a
expressão dinâmica da energia universal. Força é, pois, energia!

* * *

Essas afirmações revestidas da coragem audaciosa de um gênio haviam
fatalmente de impressionar o jovem materialista que eu era e marcar em sua
memória o nome de seu autor como o de um luminar e guia.

O destino me veio colocar neste Cenáculo de cultura sob o patrocínio
desse nome.

Ainda que me não ligasse a ele essa comunhão de idéias, como psiquia-
tra eu me sentiria ufano de ter como patrono nesta Casa o nome daquele
jurista que reivindicava para os médicos e só aos médicos o “apreciar definiti-
vamente o estado normal ou anormal da constituição psicofísica dos crimino-
sos”. Tão longe ia Tobias Barreto na valorização dos técnicos médicos no
exame do criminoso, que chegava a dizer que “eles não devem atestar esse
estado, mas, antes, devem julgá-lo, magistrática e autoritariamente!”

Como pode um psiquiatra, que tem visto julgamentos contrários às
conclusões da perícia psiquiátrica, deixar de ufanar-se de um tal patrono?

E como pode um psiquiatra dos tempos atuais deixar de reverenciar o
nome daquele que, há 71 anos, antevia as concepções hodiernas da integrali-
dade biopsíquico social da personalidade humana nas suas inter-relações com
o meio, quando dizia: “o homem é todo feito à imagem, não de Deus, porém
da Natureza, isto é, do Céu que ele contempla, do ar que respira, da terra em
que pisa, do leito em que dorme e até das flores que colhe, se não até dos
lábios que beija!?”

Compreendo o entusiasmo dos jovens de seu tempo e que Graça
Aranha, que abraçara Tobias Barreto no tumultuoso concurso de 1882, tives-
se tomado o seu nome para esta Poltrona, de que foi fundador, e tivesse pro-
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clamado que, a partir desse abraço, nunca mais se separara intelectualmente de
Tobias Barreto.

Se, por seu conteúdo, não posso repetir textualmente a frase de Graça
Aranha, posso, entretanto, dizer que, filosófica e espiritualmente, sinto-me
bem ao sentar-me sob o patronato de Tobias Barreto – o sábio filósofo mate-
rialista que renovou a cultura jurídica brasileira e o sábio jurista que soube
aliar a Medicina ao Direito e compreender a personalidade humana nas suas
inter-relações cósmicas e sociais. Sento-me à sombra do nome de um gênio,
combatido, discutido, mas gênio apesar de tudo.

GRAÇA ARANHA

E que dizer de quem escolheu esse patrono?
A Graça Aranha ligaram-me sempre laços de grande afeto. Acompanhei

de perto a evolução de sua compreensão da Arte até chegar ao Modernismo,
que, na ocasião, arrepiava os clássicos.

Eu estava em Paris quando ele conseguiu que ali fosse representado
“Malazarte”. Acompanhei-o com o entusiasmo que ele sabia transmitir aos
que lhe seguiam os empreendimentos. Sobre sua peça escrevi, na época, para
uma revista carioca uma apreciação, que motivou sinceros agradecimentos de
Graça Aranha. “Malazarte”, com seu simbolismo místico, foi, creio eu, a pri-
meira manifestação do inquieto espírito de Graça Aranha em busca de novas
formas de Arte.

Em seu profundo e erudito discurso de posse, o meu antecessor, Sr.
Celso Vieira, não foi benevolente para com Graça Aranha no julgamento de
sua obra literária. Fez um trabalho de anatomista, dissecando peça por peça as
produções do famoso autor de Canaã para mostra-lhe contradições filosóficas
e, até mesmo, chegar a sentir-lhe uma sensível decadência literária.

Crítica por demais severa de quem julgou apenas o autor com os ins-
trumentos usuais da crítica, mas desconheceu o homem na inquietação espiri-
tual que lhe marcou toda a vida e lhe nutriu os arroubos de adolescente, que
guardou até a maturidade.

Até no entusiasmo com que Graça Aranha liderou no Brasil o movi-
mento de opinião em favor dos aliados da guerra de 1914, e principalmente
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da França, Celso Vieira viu contradição com as suas afirmações de que nunca
se separara intelectualmente de Tobias Barreto, o genial introdutor da filoso-
fia alemã na compreensão do Direito, como se o autor de Estudos Alemães se
tivesse fixado afetivamente à Alemanha na sua integralidade espiritual e mate-
rial. Ninguém poderia dizer que, se Tobias Barreto fosse vivo em 1914, se
tivesse mantido germanófilo na apreciação da guerra de agressão desencadea-
da pelos prussianos do Kaiser Guilherme II.

Ninguém pode afirmar que o admirador do gênio poético de Victor
Hugo, cuja lira de tons patrióticos soube tão bem imitar nas suas famosas
poesias patrióticas por ocasião da guerra do Paraguai, tomasse posição contra
a Pátria de Victor Hugo, porque tivesse absorvido os clássicos da filosofia
alemã.

Colocando-se decidida e entusiasticamente ao lado da França, Graça
Aranha foi em 1914 o mesmo discípulo que, na adolescência, se deixara arre-
batar pelo gênio de Tobias Barreto, pois que o movia o mesmo ímpeto de
revolta contra a violência e a opressão.

Fui seu companheiro na fundação da então chamada Liga Pró-Aliados
– uma iniciativa corajosa em um momento em que o governo brasileiro pro-
curava manter a sua posição de neutralidade. Essa Liga Pró-Aliados, que
Graça Aranha fundou nesta cidade, foi o ponto de convergência e de fortale-
cimento do impetuoso movimento de opinião que acabaria por romper as
eclusas da neutralidade no famoso discurso de Rui Barbosa em Buenos Aires.

Pude acompanhar Graça Aranha nesse movimento como primeiro
secretário-geral dessa Liga.

Penetrei-me de seu ardente entusiasmo. Fui, depois, ainda em plena
guerra, encontrá-lo em França desdobrando-se em atividades em favor da
Pátria de Hugo, e pude ver como ele, empolgado pelo sentimento francês,
pôde compreendê-lo e interpretá-lo.

Permitam-me que narre um episódio de que fui testemunha e no qual
assisti a uma verdadeira apoteose a Graça Aranha porque, no seu detestável
francês, soube exprimir aquilo que, em certo momento, estava na alma de
todos os franceses.

Se falo do detestável francês de Graça Aranha, é porque de fato o gran-
de autor de Canaã, embora escrevesse correntemente o francês, jamais conse-
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guiu pronunciá-lo corretamente. Certa vez, era ele nosso Ministro na
Holanda e em uma das suas freqüentes visitas a Paris passeava pelos grandes
bulevares em companhia de um brasileiro ilustre, Delgado de Carvalho, que,
no seu amor pela França, abandonara duas cátedras que aqui tinha, no
Colégio Militar e no Pedro II, para viver em Paris, com os simples recursos
de correspondente do Jornal do Commercio. Delgado de Carvalho, professor
de francês, cultivava com amor a língua francesa e punha nisso até um certo
capricho agressivo. Ninguém podia empregar mal diante dele uma expressão
francesa, ou pronunciar incorretamente qualquer palavra, que ele não procu-
rasse sem-cerimoniosamente corrigir.

Muito amigo de Graça Aranha, ele vivia a pilheriar do francês que
Aranha falava.

Nesse passeio pelos grandes bulevares, em certo momento, Graça
Aranha deteve-se para trocar algumas frases com alguém que passava no
momento.

Delgado ficou de lado, observando a conversa e parecendo alheio a ela.
Quando Graça Aranha se despediu da pessoa conhecida e voltou para a com-
panhia de Delgado de Carvalho, este resolveu fazer um cumprimento ao
nosso grande Aranha, Ministro do Brasil em Holanda, havia pouco tempo,
dizendo-lhe:

– “Graça Aranha! Como você aprendeu depressa o holandês! Está
falando correntemente!”

Muito espantado com o elogio e sem perceber-lhe a malícia, Graça
Aranha retrucou:

– “Mas eu estava falando era francês!...”
Se Delgado de Carvalho foi excessivo, fingindo confundir o francês de

Graça Aranha com o holandês, a verdade é que o autor de “Canaã” tinha uma
pronúncia incrível.

Pois bem, apesar disso, na sessão de encerramento de uma Semana da
América Latina reunida em um grande Teatro de Bordeaux, Graça Aranha
discursou e suas últimas palavras provocaram um delírio na assistência que, de
pé, aplaudiu longamente aquele orador brasileiro. que, em um mau francês,
interpretara o sentimento da França. É que, em fins de outubro de 1918, já se
falava em armistício próximo. Wilson, Presidente dos Estados Unidos, tinha
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formulado os seus famosos 14 pontos para base de negociações. Mas naquele
momento os exércitos aliados estavam empurrando os destroçados exércitos
germânicos para fora da França e da Bélgica. Mais um pouco e a paz seria
ditada em Berlim. O povo francês, embora sangrando com o sacrifício de uma
guerra cruenta, não queria saber de tréguas. Queria a vitória completa. Foi o
que Graça Aranha soube dizer com o arrebatamento de um adolescente, con-
cluindo seu pequeno discurso pelas seguintes expressões:

– Armistice? Non. Capitulation? Oui.
Recebeu uma ovação!...
Esse era o homem. Uma alma sensível aos estímulos do ambiente em

que vivia, e sempre propensa à revolta! Quem o conheceu pessoalmente, com
aqueles grandes olhos muito claros, por onde parecia que se penetrava em sua
alma, não podia deixar de empolgar-se pelos seus entusiasmos sempre juvenis.

Suas transformações no campo da Literatura obedeciam às mesmas
impulsões revolucionárias, que o fizeram proclamar que aos doze anos já
tinha negado Deus e que o levaram a admirar Tobias Barreto, que fazia na
Filosofia do direito a sua revolução inspirada nas doutrinas biológicas monis-
tas então em pleno florescimento. A sedução que exerceu sobre os moços de
então, que vieram perturbar a quietude do ambiente desta Casa de tradições e
de austeridade naquele grito de revolta, com que Graça Aranha em 1924 se
despediu da Academia em uma sessão pública tumultuosa, era o resultado
natural daquela simpatia que irradiava de sua pessoa.

Não me cabe obrigatoriamente nos moldes rituais desta solenidade apre-
ciar-lhe os méritos literários, mas não pude resistir aos impulsos do meu afeto
por esse grande espírito que foi o fundador da Cadeira que venho ocupar.
Rendo à sua memória as homenagens da minha saudade e de minha admiração.

SANTOS DUMONT

Entre Graça Aranha – o fundador – e Celso Vieira, o meu antecessor,
há, na história desta Poltrona, um hiato. É um hiato de luz ofuscante que
emana da personalidade dos gêneros inventivos e construtores. É um hiato
que se enche com um nome que se projetará sempre pelos séculos afora, como
o do homem que venceu a condenação de Deus, que fixou o homem ao solo
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em que pisa para alçá-lo pelos espaços infinitos num jogo de forças vencendo
as da própria natureza. 

Santos Dumont, que a vossa sabedoria inscreveu na vossa galeria de
imortais, foi o gênio que deu asas materiais ao homem, e com essas asas,
encurtando as distâncias, aproximou os homens e deu à cultura os meios de
homogeneizar-se nessa obra que os séculos irão fazendo do mútuo conheci-
mento de todos os agrupamentos humanos!

Que importa que tivesse sido um homem “quase sem livros”, como
dele disse o meu antecessor Celso Vieira? Ele escreveu na história da humani-
dade a mais bela página desse livro maravilhoso que tem sido a conquista do
ar. E a sua morte, antes mesmo de aqui empossar-se, é uma página de sensibi-
lidade humana: a do homem que entra em angústia e tortura quando vê a uti-
lização maléfica daquilo que inventou para o bem da Humanidade!

Os gregos, na observação penetrante dos sentimentos humanos, que
são eternos, figuraram na lenda de Pigmalião a paixão que a obra criada pode
inspirar ao seu criador, que sucumbe no delírio dessa paixão. A história da
civilização humana nos mostra criadores que sucumbem de tristeza ao verem
o que se faz de suas criações em usos que jamais eles pensariam possíveis Esse
foi o caso de Santos Dumont ao ver o emprego guerreiro da aviação, que ele
tornou possível para a paz! Esse foi, estou certo, o caso de Einstein ao ver as
aplicações destruidoras da desintegração atômica, que ele tornou possível com
as suas geniais descobertas no campo da física matemática!

Santos Dumont é um dos nomes que inscrevestes na história desta Pol-
trona que vou ocupar.

Eu não poderia nela sentar-me sem render-lhe o culto que se deve aos
que iluminaram todo um século e iniciaram para a vida humana uma nova era.
Santos Dumont foi um deles.

CELSO VIEIRA E SEU PERFIL PSICÓLOGO

Não sendo eu um crítico literário capaz de julgar tecnicamente um
escritor por seu estilo e classificá-lo devidamente em uma das categorias em
que se diversifica a Literatura, deixo-me levar insensivelmente, talvez por vício
profissional, a um exame da personalidade do autor, tal como se possa lobri-
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gar através do que escreve. Embora a Literatura seja uma Arte e toda obra
literária um artifício, o autor sempre lhe comunica os traços mais relevantes
de seu próprio temperamento.

Acontece que, da vida de Celso Vieira e de seus inícios de formação
cultural, pouco pude apurar. 

Recebendo-o aqui, o vosso ilustre Confrade Aloísio de Castro alude à
sua infância em Garanhuns, Pernambuco, embora nos Anais da Academia
figure Recife como sua cidade natal. De Garanhuns cedo se deslocaria para
Olinda a exercer as funções de caixeiro em uma livraria. Ao que me consta,
Celso Vieira jamais contou como cultivou o seu espírito. Creio mesmo que
não gostava de rememorar essa fase de sua vida em que, depois de empregado
em uma livraria de Olinda, passou a trabalhar na revisão do Comércio de
Pernambuco, no qual conseguiu publicar uma composição poética.
Escrevendo, também, na Revista Contemporânea, em breve Celso Vieira pas-
sava a cronista dominical de A Província. E, daí por diante, sua ascensão no
mundo das Letras se faria ininterrupta. Mas nos “Anais da Academia” nada
disso consta e, neles, Celso Vieira mandou até suprimir a data de seu nasci-
mento. Entretanto, nada me parece mais interessante no julgamento de um
autor de que os seus primeiros passos na vida das Letras e até a sua infância,
tão certo é que a infância por seu ambiente, por seus conflitos, por suas emo-
ções marca definitivamente o destino dos homens e até a maneira de compor
suas obras de Arte.

Essa pesquisa da infância dos grandes homens e estudo dos respectivos
ambientes foi, de resto, uma técnica usada pelo próprio Celso Vieira ao escre-
ver as admiráveis biografias de Varnhagen, Anchieta, Tobias Barreto, Joaquim
Nabuco e Olavo Bilac.

Sem esses elementos, mas apenas com o que ressalta de sua obra, con-
cluo que o Sr. Celso Vieira, a quem sucedo, foi um homem aparentemente
frio, pouco comunicativo, embora, na sua introversão, fosse sensível ao culto
da Beleza.

Seus agradecimentos, ao tomar posse desta Poltrona, se revestem de um
sentimento de impressionante auto-estima, considerando a escolha acadêmica
de seu nome para suceder nesta Academia a Santos Dumont, que ele diz ter
sido “um gênio inventivo quase sem livros”, como “o reconhecimento de uma
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existência consagrada à Literatura, devotamente, na vetustez de seu nicho, à
excelsa Madona reerguida por uma crença imutável sobre o desencanto de
outras formas e a desilusão de outros signos”.

São as suas palavras textuais ao início desse discurso de posse e elas
são, a meu ver, sintomáticas dessa aparente frieza com que recebe o mais alto
galardão da vida de um homem de letras.

Um outro traço psicológico que encontro na sua personalidade e que,
afinal, não destoa do quadro que dela se pode esboçar nesse discurso de posse
é o de uma grande suscetibilidade, capaz de guardar durante cinco anos o res-
sentimento causado por um sorriso coletivo, para dele vingar-se quando a
ocasião lhe parece oportuna.

É que, recebendo-o nesta Academia, Aloísio de Castro, com aquela
graça e leveza de tudo quanto diz, graça e leveza que mantêm sempre a assis-
tência em atitude de sorriso pelo prazer intelectual que elas lhe causam, fez
uma enumeração dos cargos de secretário que Celso Vieira exercera e conti-
nuava a exercer. E concluía, sem vaticínios, mas referindo-se ao passado e ao
presente: “Evidentemente, uma predestinação ao secretariado.”

Logo a seguir, com a sua delicadeza habitual, acrescentava Aloísio de
Castro que “em todas essas situações, sempre o secretário esteve de boas
andanças com as Letras e, entre tantos escritos e ensaios, que publicastes,
quero recordar os vossos experientes estudos de polícia científica reunidos no
vosso livro. Defesa social, que os componentes consagraram”.

Parece que, quando Aloísio de Castro disse que o secretariado fora
uma predestinação na vida de Celso Vieira, a assistência sorriu de modo mais
franco.

Cinco anos mais tarde, em dezembro de 1939, ao agradecer sua eleição
para Presidente da Academia, Celso Vieira aproveitou a oportunidade para
vingar-se daquilo que não fora mais que uma alusão graciosa às suas ativida-
des. Logo de início, relembrou o discurso de Aloísio de Castro dizendo que
esse “amável confrade sentenciara que o secretariado era sua vocação e seu
fadário”.

Mencionando o fato de que a assistência sorrira, vinga-se desse sorriso
dizendo que o amável confrade passara de médico a astrólogo, que, desven-
dando o futuro, lhe “impusera o secretariado como predestinação”. Estende-
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se em considerações sensivelmente irônicas sobre médicos e astrólogos para
concluir que, a despeito do vaticínio, chegara à Presidência da Academia
Brasileira de Letras...  O médico errara no seu prognóstico!... O astrólogo, no
seu vaticínio...

CELSO VIEIRA E SUA ÉPOCA

Os que o conheceram pessoalmente falam-me de seu caráter rusguento,
mas também do encanto de sua palestra, quando estava de bom humor e se
deixava sintonizar com o ambiente.

Quero crer que assim fosse, dada a extensa massa de cultura histórica,
filosófica e literária que se encontra em todos os seus escritos.

É evidente que, à época em que Celso Vieira se iniciou no caminho das
Letras, era de bom-tom exibir cultura, sobretudo cultura clássica, na qual
figuravam os deuses da Mitologia grega e personalidades da História antiga.

Raimundo Magalhães, no prefácio de seu último e interessante livro
sobre aspectos desconhecidos de Machado de Assis, pinta com nitidez esse
ambiente intelectual de meados e fim do século XIX falando da oratória polí-
tica de então.

A oratória era recheada de flores de retórica, de alusões à Mitologia
grega e à História antiga. Diz textualmente Raimundo Magalhães: 

“Ai de quem fizesse um discurso sem falar pelo menos nos filhos de
Saturno, ou no sonho de Cambises, ou na espada de Breno, ou no chão estéril
que pisava o cavalo de Átila!”

A influência desse período é sensível, principalmente nas primeiras
produções de Celso Vieira. Talvez por isso, tendo de dar título a uma coletâ-
nea de trabalhos que tinham sido publicados no velho e tradicional O País,
Celso Vieira os entestou com uma fantasia em torno da lenda mitológica
grega de Endimião e com esse nome intitulou seu primeiro livro, a que dava
tão alta estima que, ao empossar-se nesta Academia, declarou que aqui entrava
como autor do Endimião e Anchieta.
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ENDIMIÃO

A Mitologia grega é rica em lendas que se diversificam em torno das
mesmas personagens porque, afinal, o que chamamos a Grécia antiga é um
mosaico de povos com suas características específicas, embora dentro de uma
linha geral, que constitui o quadro de sua civilização. Assim, qualquer lenda
grega apresenta-se ao nosso estudo com várias versões, conforme a região ou a
época.

Tudo faz crer que Endimião seja o símbolo da calma noturna.  Como,
porém, Endimião vive em sono eterno, alguns o confundem com o símbolo
do próprio sono – Hipnos.

Segundo uma dessas versões, Endimião foi um pastor que Júpiter con-
sentiu penetrasse no Olimpo, mas daí foi expulso por ter-se apaixonado por
Juno.

Segundo Apolodoros, a lenda é diferente. Selene (a Lua), tendo se
apaixonado por Endimião, Zeus (Júpiter) deixou que ele escolhesse o destino
que quisesse. Endimião escolheu o sono eterno, no qual pudesse permanecer
eternamente jovem.

Há ainda outra versão segundo a qual Endimião é um belo jovem que
Selene (a Lua) visita enquanto ele dorme em uma gruta de Latmus. Dessa
forma, ele se torna pai de cinqüenta filhas de Selene – as cinqüenta luas do
ciclo festivo do Olimpo!

A versão que Celso Vieira nos apresenta em sua bela fantasia é uma
mistura de todas essas. Endimião teria sido um jovem belo, casto e forte, pas-
toreando no monte Latmus e ambicionando o corpo de Selene. Zeus dele se
apiedou e deu-lhe a escolher o seu destino. “Ele pediu a graça da eterna moci-
dade no halo de um sonho eterno” – diz Celso Vieira.

Partindo dessa versão, Celso Vieira procura interpretar a lenda de
Endimião através de palavras que atribui a filósofos da Antiguidade grega e
até de tempos modernos. É um jogo sutil e gracioso em que deflui, em um
estilo próprio, a erudição do autor.

Em Endimião figuram crônicas em que o cronista trata de fatos ou
personagens da atualidade através de uma linguagem figurada, sempre rechea-
da de citações históricas, como era do bom gosto da época.

177

DISCURSO DO SR. MAURÍCIO DE MEDEIROS 177



Não há datas nessas crônicas, o que lhes dá, pelo seu estilo, um caráter
de perpetuidade. Jogando com figuras históricas, ele oculta atrás delas perso-
nagens da época das crônicas, para julgar-lhes os atos sem os inconvenientes
das alusões diretas. Não creio que o presidente desta Academia, eleito em
dezembro de 1939, reeditasse a sua crônica contida em Endimião com o títu-
lo “O Testamento de Mecenas”, em que o autor caustica, com figuras imagi-
nosas e confrontos sentimentais, o testamento de Francisco Alves, legando a
esta Academia a fortuna que amealhou como livreiro e editor. .. . .

Por vezes torna-se irreconhecível, dentro desse artifício literário, a figu-
ra que ele quer focalizar. É o que se verifica nas crônicas “Volteador”,
“Tartufo”, e “O Inventor”. Sente-se que há em todas elas alvos ocultos. Mas
seria necessária uma pesquisa histórica para reconhecê-los.

Em todos esses escritos, o autor mostra erudição clássica, muito amor à
forma castiça no escrever e um culto de imagens lavradas em adornos flori-
dos, que tornam a arte de escrever um trabalho difícil e árduo, mas revelam
em seu autor um perfeito conhecimento da língua nacional.

SEMEADOR E PARA AS LINDAS MÃOS

São do mesmo gênero de Endimião dois outros livros que Celso Vieira
já trazia como bagagem ao entrar nesta Academia: O Semeador, publicado em
1919, e Para as Lindas Mãos, editado em 1932. Embora, neste último, a
declaração do autor de que se trata de “contos”, faço o leitor admitir que ali
vai encontrar obra de ficção, este caráter só se pode atribuir à primeira parte
do livro, pois que as duas outras não podem ser consideradas como tais.

Em O Semeador reúnem-se reflexões evidentemente inspiradas por
temas da atualidade de então. É de crer que tenham sido publicados em jor-
nais e revistas da época e o autor os tenha enfeixado em livro. Isso é o que
acontece a todos os que são levados a escrever em periódicos... Grande parte
da obra de Rui Barbosa resultou da reunião de trabalhos desse gênero. Foi o
que aconteceu igualmente a Tobias Barreto, cujos escritos esparsos foram
coligidos pelo Dr. Manoel dos Passos Oliveira Teles e reunidos em volumes
editados na presidência de Graco Cardoso, então governador de Sergipe. Eu
próprio aqui me apresento com alguns livros, que resultam da reunião de crô-
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nicas escritas dia-a-dia, ou de conferências feitas a espaço sobre assuntos de
interesse geral.

A vida efêmera do que escrevemos ou produzimos dia-a-dia sepultaria
no esquecimento pensamentos e reflexões em que, freqüentemente, pomos
algo de nós próprios. Com essa auto-estima, que é, afinal, o fator indispensá-
vel ao desenvolvimento e afirmação de nossa personalidade, procuramos dar
uma vida mais durável a essas reflexões. Daí, os livros. . .

Foi o que fez Celso Vieira em várias de suas obras. Em O Semeador o
caráter de crônicas é nítido na primeira parte, a que o autor deu o titulo de
“Germes de Nosso Tempo”. Na segunda parte, intitulada “Frutos de Ouro e
de Cinza”, há comentários sobre problemas gerais, tais como a língua portu-
guesa, obras de arte, ídolos de cinema, etc., e sobre atitudes humanas como
“epicurismo” a “mentira”, a “avareza”, o “instinto”, etc. Em todos ressumbra
a cultura histórica do autor e muito de sua capacidade de observação dos
motivos psicológicos das atitudes humanas.

Para as Lindas Mãos, outra coletânea de trabalhos sobre vários assun-
tos, Osvaldo Orico, naquele seu estilo leve, correntio e agradável, o prefacia
dizendo inicialmente:

“Colecionei para as lindas mãos estas páginas avulsas de Celso Vieira
compondo na sua variedade a tríplice oferta das graças, dos signos, dos
magos.”

Falando do enigma da mão feminina, Osvaldo Orico é muito mais
feminófilo que seu prefaciado. Em certo trecho de seu prefácio ele diz, com
aquele arrebatamento de poeta: “A existência inquieta do espírito comunica-
se à mão, que a mulher estende para tocá-la. É sonho. Cadência. Melodia.
Êxtase. Fascinação. O favo das colméias sente a doçura dos seus dedos.”

Já Celso Vieira, com seu espírito de rebelde misógino, burila belas fan-
tasias para realçar os pecados das lindas mãos inúteis, que ignoram as outras
“vigilantes, madrugadoras, anônimas, doloridas no seu cativeiro, deformadas
pelo trabalho”, ou das que formulam votos egoístas, até mesmo as de uma
pobre mendiga, que as estende à caridade pública...

Todas desejam o conforto de suas donas, esquecidas da miséria alheia.
Essa misoginia de Celso Vieira é sensível em vários dos trabalhos reu-

nidos nesse livro em que, de resto, “para as lindas mãos” só foram escritas as
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duas primeiras fantasias. Naquela que o autor intitula “as 32 perfeições da
mulher”, sob a forma de diálogo, que ele tanto usa em seus escritos por
influência dos clássicos gregos e latinos, sua opinião ele a põe na boca de um
dos dialogadores ao fazê-lo dizer:

– Não te iludas. Em vão buscarias hoje nos mercados orientais a
senhora das 32 perfeições do corpo. Desvaneceu-se há muitos ciclos o único
exemplar feminino, que se chamava Ilusão, debaixo do céu das Índias e de
todos os outros céus...”

E quais seriam essas 32 perfeições do corpo?
Lá explica Celso Vieira pela boca do Sacerdote Richi:

[...] um escultor diria melhor que um sacerdote. Mas a perfeita mulher, con-
forme o Desenvolvimento dos jogos, tem a cabeça, as orelhas, o nariz e o
queixo moldados no estilo carnal da encantadora Sita, esposa de Rama, a
que nasceu da terra como nasce uma flor para o sol; tem a voz cariciosa, o
sorriso enfeitiçante, na cabeleira o matiz da abelha negra, olhos comparáveis
à folha tenra de lótus na primavera, supercílios jamais franzidos, cílios
extensos, vibráteis e sedosos, lábios de nácar, dentes níveos e gêmeos, um
hálito de jasmim, rescendendo ao luar, o pescoço bem aprumado sobre a
inflexão harmônica das espáduas, os braços encurvando-se à maneira do
arco-íris num resumo do céu, a palma das mãos transparente e a planta dos
pés alígeros cor de laca, os dedos fuselados, o colo erguido, os seios breves,
talhe delgado, cintura feita como um anel, dorso felino, ventre de apsará, o
umbigo profundo, a maciez da tromba do elefante jovem no alvor das coxas
de ninfa, pernas tão ágeis quanto as do antílope correndo no deserto, as
articulações flexíveis, e toda ela é suave ao tato como um vestido de
Katachalindi, ao olfato como o sândalo queimado no ritual de Agni, ao
olhar como o Tesouro da pérola que ilumina a distância os parques reais e o
coração de ferro dos exércitos...

Com tamanha e tão complexa discriminação da enumeração das 32
perfeições do corpo feminino não é de admirar que o discípulo do Sacerdote
tenha exclamado que não tinha encontrado na sua mulher as perfeições do
corpo.

180

180 RECEPÇÃO DO SR. MAURÍCIO DE MEDEIROS



Como certamente nenhum dos juízes dos freqüentes concursos de bele-
za feminina dos tempos atuais as encontraria se as buscasse nessa enumeração
que Celso Vieira atribuiu ao padrão de beleza ditado pelo sacerdote hindu de
sua ficção...

A despeito dessa misoginia, a ficção é interessante porque desperta no
leitor, por uma espécie de revolta sentimental, maior admiração pela obra-
prima da Natureza, que é a mulher.

SOCIALIZAÇÃO NACIONAL

Já diferente é outro livro anterior à sua entrada na Academia: Socia-
lização Nacional.

É um longo estudo da obra de Alberto Torres, tendo constituído
assunto de uma conferência na Sociedade dos Amigos de Alberto Torres.
Nesse trabalho defende-se a idéia da socialização do Brasil tal como a pregava
o grande filósofo político, patrono da Sociedade.

É um livro de crítica política, em que são revistos e realçados erros na
nossa evolução, principalmente os cometidos na Primeira República, à qual,
entretanto, o autor atribui injustamente o ter procurado valorizar o café, ati-
rando-o ao mar ou queimando-o. Como pensador esclarecido, Celso Vieira
emite, no correr de suas páginas, conceitos judiciosos e adaptáveis ao sonho
social-nacionalista de Alberto Torres, tendo por base uma política de desen-
volvimento agrário.

O livro foge do gênero literário. Mas é escrito com a mesma pureza de
linguagem que caracteriza todos os escritos desse autor.

VARNHAGEN

Mas Celso Vieira foi, sobretudo, um paciente biógrafo.
No trabalho sobre Varnhagen ele exibe sua erudição no assunto citan-

do uma infinidade de historiadores do Brasil, que antecederam Varnhagen,
cuja concepção de História não parece das melhores ao autor.
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Celso Vieira diz de Varnhagen que “o seu espírito é mais narrativo do
que indutivo, sua compreensão é mais particular que cíclica, enfim, sua lógica
é mais a dos fatos que a das idéias”.

Mais adiante:

A preocupação minuciosa da veracidade chega a impropriá-lo para
a consideração transcendente da causalidade no processo historiográfico,
de que tanto se ufanava. Nesse escritor, de origem alemã, em cujo trabalho
afloram qualidades imanentes à raça, é surpreendedora a ausência de espí-
rito filosófico.

E, ainda, criticando o modo pelo qual Varnhagen concebe a função de
historiador – recolher depoimentos, pesquisar fatos e coligir indícios para, em
seguida, formular um julgamento – diz Celso Vieira:

Como definimos às vezes um caráter por uma frase em dado
momento e dadas circunstâncias, naquela concepção histórica entrevemos
o feitio pessoal de Varnhagen: autoritário e judicativo, mescla de arrogân-
cia e aspereza.

A despeito das discordâncias freqüentes com as interpretações históri-
cas de Varnhagen, Celso Vieira lealmente proclama a grandeza do historiador
brasileiro quando diz:

– Deixemos a ação instaurada contra Varnhagen. É um processo arqui-
vado pelo tempo, que elevou o homem a super-homem, perpetuando-lhe a
figura entre os beneméritos da Pátria, na sua galeria escultural!

Esse é, de resto, um traço marcante na personalidade de Celso Vieira. Ele
discorda, fustiga, caustica – mas acaba rendendo homenagem ao autor criticado!

ANCHIETA

Da obra biográfica de Celso Vieira, abundante e variada, Anchieta foi a
que lhe granjeou definitivamente as glórias de grande escritor. É, de fato, o
seu grande livro.
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O prefácio, que nele se contém, é escrito por aquele admirável ensaísta
que foi o jornalista Azevedo Amaral, um pujante talento que, já cego, conti-
nuou a divulgar, nos seus admiráveis escritos, os encantos de sua vasta cultura,
ordenada e sistematizada à moda inglesa. Esse prefácio é um mimo de
Literatura, no qual, em poucas páginas, se tem uma visão panorâmica da his-
tória da religião cristã e das lutas que a marcaram no ingente trabalho da civi-
lização dos nossos povos.

Nesse prefácio, Azevedo Amaral diz que o livro de Celso Vieira vem
preencher uma lacuna, pois que sobre a personalidade de Anchieta só havia,
até então, “ingênuas narrativas de cronistas que recolheram a glória da
Companhia”. Com o livro de Celso Vieira diz Azevedo Amaral que Anchieta
ressurge como primeiro marco dominador a assinalar, com seu perfil de asce-
ta, o ponto de partida do ciclo da brasilidade.

Celso Vieira, com a coragem daquela auto-estima que já assinalei ao
referir-me ao seu discurso de posse, participa também dessa opinião sobre seu
trabalho. À guisa de curta introdução, com o título Ecce liber (Eis o livro),
repete a afirmação de Azevedo Amaral. Depois de referir-se aos cronistas da
Companhia de Jesus, que só se teriam ocupado com o aspecto taumatúrgico
da vida de Anchieta e às evocações fragmentárias por ocasião do 3.º centená-
rio de sua morte, diz Celso Vieira que nada disso situa o biografado na sua
época e no seu tempo, como só um livro poderia fazê-lo. A Literatura históri-
ca do Brasil requeria essa síntese documentada. E conclui apresentando o seu
trabalho: Ecce liber...

Na verdade, “eis o livro”. E não vai desestima de minha parte ao real-
çar esse amor que seu autor por ele confessa. Muitas vezes tenho refletido
sobre esse gênero de orgulho que um autor – qualquer que ele seja – revela
por sua obra. E compara-o com o dos pais para com os filhos, em cujo talen-
to contribuíram apenas pelas leis da herança biológica. Por que não orgulhar-
se daquilo que resulta muitas vezes de anos de porfiado trabalho? E quando
se termina a leitura de Anchieta é-se forçado a convir que ele tinha razão de
proclamar com ênfase: Ecce liber...

Recebendo-o nesta Academia e referindo-se a essa obra, o vosso grande
Aloísio de Castro confessava o seu desprazer pelos romances históricos e
pelas biografias romanceadas. Não deixava bem claro que incluía nesse gêne-
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ro, embora o fosse nitidamente, a biografia de Anchieta feita por Celso Viei-
ra. Eu confesso que não desgosto das biografias romanceadas, como as fazia
com tanta Arte o saudoso Stefan Zweig.

Qualquer vida humana é um romance. Tudo está em saber apresentá-la
na simplicidade das coisas que acontecem e se sucedem e dela faz, em certos
casos, como no de Anchieta, um romance em que os acontecimentos ultrapas-
sam o indivíduo e se tornam marcos históricos.

Celso Vieira tende para o gênero romanceado, narrando-nos a infância,
adolescência e juventude daquele grande predestinado com a exuberância de
seu estilo que vibra a sua imaginação tropical na descrição dos cenários den-
tro dos quais se vai plasmando a personalidade do biografado.

Ei-lo descrevendo a Natureza, na ilha de Tenerife, nas Canárias, qua-
dro da infância de Anchieta:

Torturada pelo fogo, a Natureza das Canárias exibia rudes vestí-

gios de conflagrações ou esboroamentos geológicos: a ignicência extinta

das massas desconformes, o revolto despenho dos fraguedos, a desolação

dos barrancos... Crateras mortas e frias, de onde em onde, escancaradas

sob a neve dos píncaros no mar morto das lavas, eram ainda reminiscên-

cias de voragens tonitruantes, mais incandescentes. Mas a violência da

chama se esvaíra na doçura do clima. Outeiros e vales abrigavam toda

uma flora edênica sob o louro e o mirto, com os seus vinhedos, as suas

messes, os seus laranjais, tufos apendoados de canas ou flabelantes de

palmas. A meninice de Anchieta brincava,  fulgia à maneira de luz pelos

vergéis, pelas escarpas, nesse contraste do mundo plutônico e do mundo

paradisíaco, entre as doradilhas flavescentes e as dragoeiras das ilhas

afortunadas, terras amáveis para o desejo dos antigos.

Essa é uma técnica constante no autor. Antes de chegar aos fatos, pinta
o ambiente com luxúria de imaginação, em uma linguagem de prodigiosa
riqueza verbal.

E não é apenas o ambiente físico, mas o social e moral, como fez no
capítulo em que nos descreve os costumes dos indígenas e dos colonos ao
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tempo em que chegou ao Brasil o governador-geral Tomé de Sousa para dar-
lhe unidade de governo.

Esse capítulo, em que há sem dúvida muita fantasia, representa um
notável esforço de pesquisa histórica feita pelo autor na busca dos hábitos
dos indígenas, da sua terminologia para designar armas, objetos de uso, dan-
ças e costumes.

A viagem de Anchieta da Bahia para São Vicente em companhia de
Leonardo Nunes nos é descrita em termos vivos de verdadeira tragédia, em que
o historiador preenche pela imaginação as lacunas de qualquer registro históri-
co. Sua chegada a São Vicente, sua ascensão ao planalto de Piratininga nos são
narradas sempre nos mesmos termos de um poeta a escrever em prosa!

A fundação da cidade de São Paulo – então Piratininga – entre os
ribeiros Tamanduateí e Anhangabaú – com as lutas da catequese, árduas e
difíceis, a conquista dos jovens pela instrução, o combate à depravação sexual
e à poligamia nos são narrados sempre na mesma luxuriante linguagem. Mas
os fatos, que nela se contêm, se impõem à atenção do leitor e se realçam nessa
exuberante floresta de palavras.

São tão emocionantes os episódios que marcam esses primeiros passos
da obra civilizadora dos jesuítas, que, uma vez iniciada a leitura dos capítulos
em que Celso Vieira no-los narra, não mais se detém o leitor e fica a admirar
a paciência do autor na busca da documentação histórica de que se utiliza
para fixar tipos, quadros e acontecimentos de tempos tão remotos!

* * *

Compreendo a paixão dos que, como o vosso grande Pedro Calmon,
mergulham em alfarrábios na pesquisa das origens de nossa civilização e se
perdem por vezes na indagação das minúcias de uma lenda, como Calmon fez
recentemente a propósito da das Minas de Prata, que José de Alencar trans-
pôs para o romance.

E compreendo o entusiasmo com que os historiadores louvam a obra
dos jesuítas, fundindo com a sua catequese e seu amor à religião católica as
bases da surpreendente unidade deste imenso País de quase 9 milhões de qui-
lômetros quadrados. Porque a verdade é que essa obra dos jesuítas foi, de
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começo, abalada pelos aventureiros franceses, calvinistas ou luteranos, como o
haviam de fazer posteriormente os holandeses.

No domínio que a nação portuguesa conseguiu impor na posse de suas
terras dos Brasis, quem lê a história dessas lutas iniciais dos jesuítas na propa-
gação da sua religião não tem dúvidas em reconhecer que, mais do que a força
das armas ou a bravura dos que se bateram contra os invasores, o elemento de
vitória foi essa unidade religiosa que os jesuítas conseguiram implantar nos
tempos incertos dos primeiros anos de colonização.

De tudo isso se encontra admirável registro na obra de Celso Vieira. 
A abundância de seus conhecimentos das várias tribos indígenas, a nar-

rativa dos episódios que marcam as lutas pelo domínio dos portugueses com
pormenores que mostram o cuidado do autor na pesquisa histórica fazem o
leitor devorar as trezentas páginas dessa obra monumental, a despeito do esti-
lo característico do autor.

É com profunda emoção que, depois de acompanhar em todos os tran-
ses essa vida prodigiosa de sacrifícios e construções, lê-se a página em que
Celso Vieira nos narra o transporte do féretro de Anchieta para Vitória.

Não posso furtar-me a ler-vos essa página na qual, após narrar a morte
de Anchieta, Celso Vieira nos conta:

Um brado repercutiria, propagando-se a notícia, desde o planalto brumoso
aos sertões adustos. Os lamentos das tribos amigas evangelizadas pelo missio-
nário em 44 anos de peregrinações, desvelos, sacrifícios, combates, os seus
prantos bárbaros como os seus cantos de guerra encheriam as selvas, abalan-
do-as com o mesmo ímpeto dos vendavais. Caíra o grão-pajé dos cristãos,
emudecera a grande voz que havia protestado as origens brasileiras em nome
da liberdade contra a velha opressão do homem pelo homem.

Alçada a cruz, processionalmente os índios de Reritigbá levaram-lhe o
corpo fechado em uma caixa de cedro até a vila de Vitória, por uma distância
agreste de 14 ou 15 léguas, indo com eles o padre João Fernandes revestido
de alva e estola. Nesse pequeno féretro, leve como um berço, repousava meio
século de heroicidade cristã. Por intercolúnios, labirintos, arcários degraus
tapetados de musgo, através das florestas, ia descendo e ecoando o séquito.
Guerreiros brônzeos, carpideiras seminuas, piás ingênuas lamentavam o eclip-
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se daquela força miraculosa. Na câmara-ardente do ocaso, longe, dir-se-ia que
a hora vesperal gotejava sangue... Depois, ao anoitecer, o cortejo seguia entre
massas, que eram troncos, fantasmas, que eram palmeiras, vultos colossais e
montanhosos, denteadas bocas de caverna... Ouvia-se a espaço o coaxar dos
batráquios, um grito de ave noturna varando a solidão, o choro de alguma
fonte oculta nas matas sob o limo das pedras carcomidas. Penoso era o cami-
nho de tantas léguas, mas não sentiam fadiga ou sono os caminhantes. Ramos
em flor pendiam sobre o ataúde, exalando o perfume silvestre. À passagem de
um rio em canoa, cessou a fúria das ondas na presença do corpo de Anchieta e
sobre o leve despojo, simbolicamente, resplandecia o Cruzeiro do Sul.

Uma bela página! Um cântico poético em louvor ao gigante que cons-
truiu um dos pilares da brasilidade!

ASPECTOS DO BRASIL E ESTUDOS E ORAÇÕES

Essa foi a bagagem literária com que Celso Vieira conquistou os vossos
justos votos e tomou assento entre vós.

Não o paralisaram, porém, as glórias acadêmicas. Pode-se mesmo dizer
que elas lhe serviram de estímulo para uma vasta produção na qual continuou
como comentarista, como biógrafo, como esteta a distribuir a mancheias os
ricos frutos de sua imensa cultura.

Do comentarista lêem-se com prazer seus livros Aspectos do Brasil e
Estudos e Orações. O primeiro é uma coletânea de trabalhos sobre vários
assuntos. Em todos eles o autor se mantém fiel ao seu amor pelas Letras clás-
sicas, que o faz preferir o bom vernáculo português a uma proposta língua
brasileira. No comentar fenômenos sociais, como a igualdade de raças, ou
fatos históricos, como os relativos à vida de Frei Caneca – o protomártir da
idéia republicana no Brasil –, Celso Vieira é sempre o mesmo burilador da
palavra forrado de idéias nobres, em cuja defesa não raro usa de acrimoniosa
ironia, ou, então, se eleva a uma altitude de mística religiosidade.

Estudos e Orações, editado mais tarde, é um livro que vale por uma con-
sagração da Academia ao seu Presidente durante o ano de 1940, pois que foi
editado em conseqüência de sua resolução unânime mandando reunir em volu-
me orações e estudos de Celso Vieira no decurso do ano em que a presidiu.
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Foi o próprio autor que selecionou os trabalhos a formarem esse volume.
Em verdade é uma coletânea de ensaios, pois que, tanto em seus discur-

sos como em suas conferências, Celso Vieira é, sobretudo, um ensaísta.
Sua conferência, por exemplo, feita no Departamento de Imprensa e

Propaganda em abril de 1940 sobre “Os Destinos dos Povos no Destino das
Línguas”, é um admirável ensaio que nos transmite uma esplêndida síntese da
história da língua portuguesa e sua evolução na Literatura Brasileira.

Curvando-se, afinal, ante o fato indiscutível de que as fontes da língua
portuguesa corrompem-se mais depressa no Brasil do que na península euro-
péia, proclama e louva o esforço dos que resistem à invasão corruptora dos
solecistas, dos iconoclastas, dos pornógrafos – hoje muito mais numerosos,
divulgados e aceitos do que à época em que Celso Vieira fez a sua conferência
em defesa da língua. Porque, se é certo que a língua portuguesa transplantada
para nosso imenso País deveria sofrer as influências do meio, receber o enxer-
to de vocábulos novos e até mesmo desvio no significado de seu conteúdo e
na sua prosódia, uma coisa é a evolução natural da linguagem que, como tudo
que é vivo, evolui, outra é a sua deformação no linguajar do povo e incorpora-
da à Literatura pelos que assim buscam popularidade.

Certo seria pedante ou, pelo menos, anacrônico escrever nos dias atuais
pelo estilo dos portugueses quinhentistas. Mas, por mais que se estime a sim-
plicidade, esta não implica vulgaridade.

Nesse particular, se, por vezes, Celso Vieira se mostra excessivamente
rigoroso no burilar de seus escritos, o que se verifica em trabalhos como esse,
em que ele estuda a história da língua portuguesa, é um grande sentimento de
defesa do vernáculo contra o seu abastardamento proposital por escritores
que tentam originalidade.

Devemos ser-lhes gratos por esse sentimento.
É o que de novo se encontra em seu estudo sobre “Manuel Bernardes,

Clássico e Místico”, lido nesta Academia na sessão comemorativa do 3.º cente-
nário do grande clássico português, realizada em 23 de dezembro de 1944. A
Academia o indicou para fazer a grande conferência que ele imprimiu depois
em opúsculo. Indicação justa, dados os pendores vernaculistas de Celso Vieira.

Nesse trabalho o autor segue inicialmente a técnica de Castilho, citado
no Curso de Literatura Portuguesa, de Camilo Castelo Branco. Essa técnica é
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a do confronto entre os dois artífices contemporâneos da língua: Vieira e
Bernardes. É, noutro terreno, a técnica já usada por Plutarco nas suas famosas
biografias de varões ilustres.

Do confronto que Celso Vieira faz, as razões do contraste que ele
encontra entre Vieira e Bernardes são as do ambiente. Vieira, no meio tropi-
cal brasileiro, fala para multidões e nisso se compraz por temperamento.
Bernardes, no suave clima de Portugal, também por seu temperamento esqui-
zotímico, mergulha na cela e fala apenas a Deus, ou dá asas às suas fantasias.

Celso Vieira, em uma das passagens de seu magnífico trabalho, alude à fi-
liação oratória de Rui à de Vieira, na “majestade neoclássica de seus discursos”.

Essa é, sem dúvida, uma observação que não escapa a quem estuda o
estilo oratório de Rui Barbosa, como decerto não deixará de encontrar em
Vieira uma sensível influência da oratória de Cícero.

Nos três encontra-se aquele mesmo gosto de jogar com as palavras de
uma mesma frase, alternando-lhes a ordem em uma ginástica espiritual que
reforça o seu conteúdo.

Nos três se nota freqüentemente uma atitude de dramática invectiva
contra os juízes, contra Deus ou contra o acusado “que malbarata a liberdade
que é um bem coletivo”, na expressão de Rui para, causado o pasmo dessa
primeira atitude, render justiça a todos e defender a causa ou o direito pelos
caminhos de um raciocínio ponderado.

Há tantas semelhanças na expressão oratória desses três artífices da
palavra que, a acreditar na reencarnação, dir-se-ia que o mesmo espírito ani-
mou os três oradores com séculos de distância!

No desenvolvimento do estudo sobre Bernardes, cujo misticismo é
posto em relevo, Celso Vieira realça todos os aspectos da obra a quem, segun-
do o autor, seus contemporâneos consideravam “o mais douto dos homens de
Portugal”. Um desses aspectos é o seu amor às citações infindáveis, o que,
segundo Celso Vieira, não o impedia de colecionar “ditames especulativos ou
epigramas picantes”. 

E eu me pergunto, ao ler esse comentário, se esse não é também o
aspecto marcante da obra de Celso Vieira.

Ninguém, de fato, estaria em melhores condições do que Celso
Vieira para estudar um clássico da língua. Essa era uma de suas paixões. Lá

189

DISCURSO DO SR. MAURÍCIO DE MEDEIROS 189



diz ele: “Poucos lêem os clássicos, mas na realidade os clássicos perduram,
enquanto os outros desaparecem. Ai dos escritores, dos efêmeros que os
não conhecerem...”

BIOGRAFIAS DE TOBIAS E DE JOAQUIM NABUCO

O biógrafo, já estudado em suas obras sobre Varnhagen e Anchieta,
volta novamente ao seu trabalho esmiuçador sobre a vida de Tobias Barreto e
de Joaquim Nabuco, publicadas com dez anos de distância.

O trabalho sobre Tobias Barreto é uma síntese muito bem feita na
qual, em pouco mais de oitenta páginas, Celso Vieira nos dá um retrato do
gigante contraditório e surpreendente que foi Tobias Barreto.

Tudo aí é passado em revista: o poeta, o ensaísta, o filósofo, o polemis-
ta arrebatado, o professor, o criminalista. Nesse trabalho, Celso Vieira nos
revela uma qualidade que seu estilo não nos permitiria atribuir-lhe: uma
admirável capacidade de resumir as idéias mestras do biografado e salientar-
lhe as belezas ou as contradições.

Já na biografia de Joaquim Nabuco, embora perfeita por todos os seus
aspectos, não há essa preocupação de sintetizar. Ao contrário. Tal como na de
Anchieta, o autor se alonga na descrição dos cenários físicos ou ambientes
políticos em que atuou Nabuco.

O trabalho pertence à grande cópia de estudos e biografias que o cente-
nário de Joaquim Nabuco provocou. Depois da minuciosa biografia que
Carolina Nabuco fez de seu pai, pareceria difícil escrever sobre esse grande
estadista qualquer coisa de original. Mas um homem com tamanha projeção
na vida pública oferece tantos aspectos ao estudo de sua personalidade, que
sobem a dezenas os livros sobre Nabuco. Até eu enveredei por esse tema e
tentei o seu perfil psicobiográfico.

O acadêmico Luís Viana, com uma grande capacidade de pesquisa, for-
neceu um dos mais originais estudos sobre Nabuco, conseguindo, pelo manu-
seio de documentos de várias fontes, revelar fatos inéditos na vida desse gran-
de biografado, como aquela crise de melancolia com idéias de suicídio que
tanto emocionaram seu velho pai, o Conselheiro Nabuco de Araújo.

Como membro de uma comissão julgadora nomeada pelo Ministério
da Educação para examinar trabalhos apresentados em um concurso instituí-
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do por lei do Congresso com altos prêmios, pude ler nada menos de onze
monografias sobre Nabuco. Cada qual explorava um aspecto da vida do esta-
dista. Dessa comissão fazíamos parte Carolina Nabuco, como presidente,
Múcio Leão, Josué Montello, Otávio Tarqüinio e eu.

Curioso é que, tendo nós todos chegado de modo espontâneo a julgar
em 1.º lugar determinada monografia e a classificar as duas outras a serem
premiadas, temos o desconsolo de saber que até hoje – cinco anos depois –
nenhum dos prêmios foi pago e nem o governo publicou nenhum dos traba-
lhos premiados!

* * *

O trabalho de Celso Vieira foi feito por encomenda de uma casa edito-
ra de São Paulo para ser lançado ao público no ano do centenário de Nabuco.
Suas principais fontes informativas foram Minha Formação, do próprio
Nabuco, e o excelente livro de sua filha, a Sra. Carolina Nabuco.

Mas Celso Vieira põe muito de seu na narração dos fatos que marca-
ram essa grande vida, já na descrição dos ambientes sociais e políticos em que
tais fatos se desenvolveram, já no desdobramento das idéias motivadoras das
atitudes de Nabuco.

Todo o livro é escrito naquela correção de linguagem de que sempre
usou Celso Vieira, com a vantagem de ser contida nos habituais arroubos do
autor devido à objetividade biográfica visada pelo trabalho.

É claro que, dados os seus próprios pendores, Celso Vieira põe mais
ênfase nas oscilações pelas quais passou Nabuco em sua religiosidade, à qual
retornou e se manteve fiel até o fim da vida.

A despeito da multiplicidade de estudos sobre Nabuco, a obra de
Celso Vieira é de leitura útil pela visão panorâmica que nos dá de uma grande
vida, toda ela entregue a grandes causas.

VÁRIOS ESTUDOS

Como membro desta Academia, Celso Vieira foi dos que mais lhe fre-
qüentaram a tribuna em trabalhos sobre autores e vultos nacionais e estrangei-
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ros, tais como Santos-Dumont, George Santayana, Carlos Malheiros Dias,
Américo Facó, Ataulfo de Paiva, Medeiros e Albuquerque, além de aprecia-
ções sobre Canaã, de Graça Aranha, sobre poetas cearenses, e um bem lavrado
estudo sobre a lenda de Nossa Senhora de Fátima.

Tal assiduidade aos trabalhos duráveis desta Academia mostra bem o
que dele eu já disse: as glórias acadêmicas não o deslumbraram a ponto de
paralisá-lo.

Ao contrário. Estimularam-no para um trabalho constante marcado
pelos livros que continuou a publicar e pelos registros da Revista da
Academia.

O GÊNIO E A GRAÇA

Seu último livro publicado foi O Gênio e a Graça, editado em 1951.
Acredito que para o próprio autor esse livro deveria ter sido considera-

do a sua obra-prima, porque nele se encontram os traços principais de sua obra
literária: erudição, principalmente clássica; riqueza verbal, que se aduba nesse
classicismo para dele desenterrar freqüentemente vocábulos de pouco uso;
arroubos de imaginação nas tonalidades mais constantes no autor, que eram as
do misticismo religioso; capacidade de síntese na biografia de autores, cujas
idéias, lutas e paixões nos transmite naquele seu gênero romanceado e florido.

Sem dúvida, o livro contém tudo isso, mas por isso mesmo é o de mais
difícil leitura.

Nos dois primeiros estudos desse livro harmonioso no seu conjunto –
o sobre Dante e o sobre Camões, em uma abundância excessiva e quase asfi-
xiante de erudição clássica, o que o autor põe em relevo, em um passeio real-
mente original pelas obras desses dois gênios, é a figura da Mulher.

Em “Dante” é a Beatriz, em vários aspectos do amor que lhe dedicava
o poeta e que Celso Vieira nos conta e de que encontra vestígios em inúmeras
passagens da obra do gênio.

Em “Camões” é Vênus, como deusa do Amor, nas suas várias expres-
sões mitológicas que o autor entrevê em vários cantos de Os Lusíadas. 

Recentemente, em uma esplêndida aula inaugural do curso de Crítica,
que aqui esta Academia organizou, o Professor Amoroso Lima – um de vos-
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sos mais belos ornamentos –, numa admirável síntese de sessenta minutos,
nos deu uma visão panorâmica da História da Crítica. Nela aprendi que a crí-
tica moderna se atém exclusivamente à obra com abstração do autor. Nela
procura todas as influências de seu momento, o que a faz mergulhar por
todos os ramos das ciências sociais e até das naturais.

Em verdade, nas várias formas de Arte, é possível encontrar o tipo de
cultura do momento e, conseqüentemente, a influência do ambiente. Mas
como essa influência se faz através do autor, não me parece possível abstraí-lo
totalmente do exame crítico de sua obra.

Talvez a minha incapacidade dessa abstração resulte do vício profissio-
nal do psiquiatra que estuda em alguns de seus pacientes as suas manifesta-
ções artísticas, sobretudo as da forma, nesse interessante capítulo que é o da
Arte psicopatológica. Transposto esse estudo para o das produções da cha-
mada Arte moderna, encontra-se uma certa identidade de mecanismo que, na
Arte psicopatológica, é o das frustrações, e na outra o do choque de culturas.
Mas parece-me impossível eliminar o exame do autor de uma e de outra des-
sas formas de Arte para tentar conhecer das suas motivações íntimas.

Se, obedecendo às regras que aqui, com tanta clareza, o Prof. Amoroso
Lima fixou como presidindo a crítica moderna, alguém tentasse compreender
a obra de Celso Vieira – sobretudo no seu último livro –, dificilmente encon-
traria as influências do ambiente.

Examinada a obra em si e por si, no seu texto e na sua contextura, dir-
se-ia trabalho de outra época, tão diferente da atualidade que Antero de
Figueiredo, no prefácio desse livro, iguala Celso Vieira “ao agostiniano Frei
Tomé de Jesus, ao jerônimo Frei Heitor Pinto, ao carmelita Amador Arrais,
ao domínico Frei Luís de Sousa, ao oratoriano Bernardes, aos jesuítas Vieira e
Lucena”.

Se a obra em si apresenta esses traços de ancianidade, há que fatalmente
buscar através dela a personalidade do autor e o porquê desse alheamento às
influências ambientais do presente.

Por que, por exemplo, nos estudos sobre Dante e Camões domina a
figura da mulher em um autor que em outros trabalhos se mostra tão pouco
amável para com as qualidades femininas?
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Por que esse autor mergulha nos clássicos e com eles vive e lhes absorve
o estilo a ponto de com eles ser comparado?

Ignoro a vida íntima do autor e creio ser ainda cedo para pesquisá-la.
Mas da sua obra transparece uma tremenda frustração afetiva que o isola do
mundo real da atualidade e o conduz a um mundo artificialmente construído
com os vestígios do passado. Dir-se-ia que nessa obra transparece uma grande
ânsia de amor de um misógino solitário, que dá livre curso na sua obra àquilo
que lhe está recalcado profundamente e só vem à tona do consciente nesses
arroubos sentimentais que, para melhor disfarce, vestem-se do estilo do passa-
do e se travestem em figuras mitológicas.

Se nos excelentes estudos sobre Cervantes, a velhice de Chateaubriand,
Eça de Queirós e Olavo Bilac não vem ao primeiro plano a figura da mulher,
deles não se exclui totalmente e neles se realçam as aventuras do Amor.

Para um autor que cultivou com estranhado zelo a pureza da língua
nos moldes clássicos, O Gênio e a Graça, último dos seus livros publicados, é,
sem dúvida, uma chave de ouro.

De tal autor pode-se repetir o que Antero de Figueiredo escreveu ao
prefaciá-lo: “Celso Vieira, historiador, ensaísta, crítico, orador, conferencista,
articulista, é além disto (se não anteriormente a isto) um mestre da língua
lusitana, em sua estrutura, riqueza, propriedade verbal, limpidez, flexibilidade,
ritmo e cor, sob o timbre sutil do Bom Gosto”.

OS CONTRASTES DA SUCESSÃO

Eis o grande trabalhador intelectual a quem a vossa generosidade me
faz suceder em uma série de contrastes que, certamente, realçam o valor
daquele a quem sucedo.

Ao espiritualista, cuja Fé transparece em todos os seus escritos, destes
por sucessor um materialista, agnóstico e incréu.

Ao paciente cultor das coisas do passado, humanista amante do grego e
do latim, segue-se um professor que prega o predomínio da Ciência como
melhor preparo dos jovens para a compreensão da vida no mundo moderno.

Ao estilista cuidadoso, que trabalha a frase com o cinzel de sua cultura
clássica e põe na forma o lavor de um esteta, sucede o comentarista descuida-
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do, que escreve como fala e deixa que o seu pensamento flua livre das peias da
forma, a que dá menos atenção do que ao conteúdo.

São contrastes sensíveis no confronto entre o sucedido e o sucessor e
que de novo notareis quando ouvirdes aquele que delegastes para receber-me
e cujo alto valor de homem-ciência não privou nem do culto espiritualista da
vida nem do amor aos clássicos, nem do gosto pelo estilo em bom vernáculo,
numa arquitetura de pureza impecável.

Tudo isso me confere um intenso sentimento de humildade ao sentar-
me nesta Poltrona, em uma idade em que os defeitos da inteligência e da cul-
tura não mais se corrigem e em que nada se pode prometer, além de continuar
a amar a Beleza em todas as suas formas de expressão.

Neste particular sinto-me, freqüentemente, de tal modo arrebatado que
não noto o peso dos anos da minha acidentada vida e me empolgo pelo Belo
com a leveza de verdes anos!

E aí está mais um contraste que esta solenidade comporta: é que na
festa imediatamente anterior cantou-se aqui o vigor da mocidade e larga parte
da solenidade foi consagrada ao tema do confronto de jovens que cedo revela-
ram o seu valor!

Não desejo empanar o brilho de tão magnificente apoteose à mocida-
de, pois que o valor, como disse Corneille pela boca de Cid, “não espera o
número de anos”. 

Nem é, porém, na só verdez dos anos que ele está, e sim no imo de
quem os tem, na maneira de senti-los e de afrontar a vida. Ninguém o disse
melhor que Cícero no seu diálogo sobre a velhice, quando põe na boca de
Catão a seguinte sábia sentença:

Todas as idades são pesadas para aqueles que não encontram em si pró-
prios nenhum recurso para viverem bem e serem felizes. Aqueles, ao con-
trário, que não esperam o bem senão de si próprios, não podem olhar
como um mal tudo o que é uma conseqüência inevitável da Natureza.
Deste gênero é, principalmente, a velhice.

Em verdade, ao passarmos em revista todas as fases da vida, em qual
delas encontraremos a real felicidade, senão nesse julgamento benévolo da
realidade?
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Diz-se que a infância, na sua inocência e despreocupação, é a idade
ideal. Considerar-se-á feliz a criança? Quem lhe constrói a felicidade não é ela
própria, e sim os que dela se ocupam e a vêem de seu ponto de vista pessoal
de adultos.

É na minha especialidade que vamos notar, na personalidade neurótica
do adulto, os efeitos dessas frustrações da infância, involuntariamente criadas
pelos pais e desapercebidas da própria criança, que todos supõem feliz.

Na puberdade e na adolescência, o conflito entre a personalidade que
quer expandir-se e afirmar-se e o ambiente que a quer conter gera essa inquie-
tação interior, com manifestações freqüentes de um desespero que está longe
de ser a felicidade.

A juventude parece ser a idade mais amável. A personalidade já se vai
afirmando. Não há ainda o peso das responsabilidades. Mas a inquietação da
adolescência nela se prolonga por um infinito de interrogações e de dúvidas:
– sobre o futuro a traçar, sobre o amor, sobre o mundo, num misto de ambi-
ções e de temores!

A maturidade vem quando se criou a estabilidade afetiva e material. O
homem conquistou a posição que o destino lhe deu na vida material e no
amor. Tudo parece em perfeito equilíbrio. Mas a defesa desse equilíbrio é um
ônus para os que não confiam em si próprios. Os encargos da vida se acumu-
lam. Se o homem não encontra em si mesmo os recursos para viver com fé e
coragem e ser feliz – a vida é dura e áspera e dificilmente ele chegará à velhice
com a alma serena com que cumpre entrar nessa fase harmoniosa da vida, em
que não há mais ambições, nem dúvidas, nem insegurança, mas na qual os lon-
gos anos vividos ensinaram a encontrar beleza em tudo quanto a vida nos dá.

Pode-se repetir o que Cícero atribuía a Catão naquele diálogo famoso,
dizendo que não é verossímil que a Natureza, que soube tão bem coordenar
as outras fases ou atos da vida, descurasse do último, que é a velhice, como
faria um poeta negligente com a última estrofe de um poema. 

Em verdade, se a Natureza faz do arrebol matinal um espetáculo gran-
dioso, em que a claridade do Sol se anuncia por uma sinfonia de cores que,
em crescendo, despertam para a vida, ele não é menos belo – na suavidade
com que vai descerrando as cortinas da noite, em cores que se vão atenuando
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brandamente do rubro sangüinário ao roxo tranqüilo que precede as trevas
noturnas.

Levante e Poente – tudo é belo na Natureza e na Vida quando se tem
capacidade de sentir-lhe a beleza!

* * *

Esta é uma Casa em que se cultiva a Beleza na sua mais pura forma,
que é a do espírito.

Não trago cansados para ela os olhos de minha alma, mas, ao contrá-
rio, ávidos de novos estímulos!

Venho encontrá-los entre vós, que os forneceis em abundância com os
fulgores de vossos talentos criadores!

Na serenidade das suaves cores com que se vai descerrando a cortina da
minha noite e que marcam exteriormente o meu próprio ocaso, sinto-me ilu-
minado interiormente por um perpétuo arrebol matinal de entusiasmo pelo
Belo! Considerar-me-ei feliz no vosso convívio, nesse culto eterno da eterna
beleza da Vida!
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II

RESPOSTA DO SR. CLEMENTINO FRAGA

Senhor Maurício de Medeiros,

Títulos e trabalhos que aqui vos trouxeram, tais e tantos, todos atestam
o saber do médico e professor, cedo queimado nas labaredas do amor à Cul-
tura geral e literária. Nas justas em que vos empenhastes pela conquista de
autêntica nobreza intelectual, certo a Academia entrou a consumir a aspira-
ção, mais de uma vez frustrada, e logo refeita no lance desportivo da sedução.
A idade provecta, de que falais a talho da ocasião, não se paga apenas dos dias
rodados, senão também do patrimônio de saber, que só o tempo permite;
mas, pelo prezar o contraste, sois agora o acadêmico nupérrimo, o que, ao léu
da fantasia, não deixa de ser uma forma graciosa de transigência com o último
minuto. Também eu sinto o travo desse acinte melancólico: juntos vimos
fugir a mocidade no ardor de suas paixões e na doçura de seus pecados; deve-
mos convir entretanto, que a condição acadêmica não pressupõe vida genero-
sa, embora aqui em maioria à beira da velhice se mostrem, uns reticentes e
discretos no denodo da aparência jovem, outros menos rebeldes e mais desen-
ganados, quase vencidos pela canities morosa, de Horácio, contem pelas bran-
cas as ilusões goradas. Paul Claudel, chegando à Academia Francesa em 1935,
teve a impressão de um “Parque de Sombras”, em cujo âmbito gerotrófico a
puberdade acadêmica começa aos oitenta anos. Fontenelle, na casa dos noven-
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ta, desafiado ironicamente por uma dama galante, disse com bonomia: “Ah,
madame, se eu tivesse ainda oitenta anos...”

Dir-se-á que a cronologia da vida, em seus derradeiros alentos, pode ser
aquecida do conforto filosófico, entre pobres reflexos e sombras amáveis. É o
que fazeis, com lucidez intrépida no feitiço da frase literária. 

Mísero de mim, que, sem desdém pelos milagres da ortobiose, com
Joubert, penso que o melhor “é morrer jovem o mais tarde possível”. Mas, como
estimar essa juventude? Qual seu verdadeiro teste? A lucidez do espírito? O bom
humor no rumo consciente da velhice? A assistência caridosa da ilusão? A sensua-
lidade? Não ouso responder. A considerar de ânimo sereno o meu caso, sinto
deveras (e comigo devem sentir nossos cordiais confrades da Cadeira 41) que já
vai tardando a conformidade do voto íntimo com a grata realidade... 

Convosco a situação é outra: tranqüila, confiada e nobremente senti-
mental. Teimais em “amar a beleza em todas as suas formas de expressão” –
lema emotivo, que se ajusta à sentença de Kafka: “Aquele que conserva a
faculdade de ver a Beleza jamais envelhece.” 

Menos tardia, que advertida no preparo de expressiva recepção, vossa
entrada nesta Casa aguardou a consagração da unanimidade para coroar uma
existência em tanto auge vivida na embriaguez do ideal. É certo que a
Academia não tem preconceitos de idade, filiação ou preferências culturais, e,
entre “valores e melindres bravamente porfiados”, só lhe não move a simpatia
pela juventude inédita, ou apenas apontada na arrogância estulta do combate
à tradição – “seu primeiro voto”, no postulado fundamental de Machado. de
Assis. Em regra, os nomes em apreço são colhidos entre sábios e poetas, artis-
tas e geômetras, escritores de todos os gêneros, prelados, juristas, filósofos,
oradores, homens de estado, diplomatas e outros titulares: tanto são os que,
capazes de curiosidade cruzada, em boa compostura, merecem nossos sufrá-
gios, sem embargo da modéstia, que aliás se não recomenda como virtude aca-
dêmica, a não ser na afinidade com o orgulho. Adentro destas paredes, a pres-
crição da igualdade começa pelas poltronas, historicamente iguais, desde Luís
XIV, que assim as quis, na Academia Francesa, para preservar a paridade
doméstica. Daí o tratamento simples, equânime e regimental de “Senhor”,
ainda que a alguns sobrem títulos políticos, diplomáticos, eclesiásticos ou
nobiliárquicos, como conquista vitoriosa de outras andanças. A propósito,
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conta-se que naquela ilustre Companhia, ao receber a dignidade acadêmica, o
Cardeal Maury, repetindo a impertinência do Cardeal Dubois, um século
antes, exigiu o título de “Eminência”, correspondido a ponto pelo sarcasmo
dos confrades no tratamento de “sua insolência”. 

OS MÉDICOS NA ACADEMIA

O Acadêmico Medeiros e Albuquerque, polígrafo, romancista, ensaísta,
jornalista de milagrosa atividade, cuja memória tão cara ao vosso coração con-
tinua alumiada de nossa saudade. Medeiros, recebendo a Fernando
Magalhães, aludiu às figuras médicas da Academia, nestas palavras:

Somos um pouco mais previdentes do que parece na escolha das  especia-
lidades dos médicos que elegemos. Notai que, se temos grande médico
que, pela aclamação de seus pares, é o especialista máximo de todas as
especialidades, temos um que agora é higienista, mas já foi psiquiatra,
médico de loucos, e ainda neste momento acaba de agitar perante o
Congresso a questão da assistência aos psicopatas; temos outro que escre-
veu um notável tratado sobre a semiótica das moléstias nervosas, e temos,
enfim, um terceiro cujos trabalhos sobre moléstias na fronteira da neuria-
tria e da psiquiatria são justamente célebres. Quantos especialistas de
moléstias mentais ! Vê-se que nos garantimos.

No apreço desta advertência, aliás tradicionalmente amparada na sen-
tença do Rei-Sábio – “sem a loucura nada é agradável na vida” –, e não sem
sérios motivos de convicção, recebemos um psiquiatra, acreditado dos maio-
res, bem comportado de sua história pregressa e de boa cultura, raias além da
especialização médica. Realmente, tratando-se de insanidade mental, os casos
de fronteira patológica são os mais curiosos, porque bem compostos na apa-
rência normal, são às vezes, até simpáticos nas manifestações de inteligência.
Apostrofando a humanidade, disse Boileau:

Tous les hommes sont fous, et, malgré tous leurs soins, 
Ne different entre eux, que du plus ou du moins. 
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Felizmente o diagnóstico é de poeta...
Sem nos colocarmos do lado de Euriniyes, parece que hoje a loucura é

mais escandalosa, senão mal dissimulada, ou menos contida no círculo de
família, dos alienados, alienistas e psicanalistas; talvez porque os fatos sociais
de caráter psicoemocional, cúmplices de consciência mórbida, recrescem em
ação e assomam à mentalidade humana. Não tardará que os psicólogos, em
crise de explicação, queiram vislumbrar a razão nos loucos, ante os desvarios
sociais e políticos do mundo atual. Sobre o certo, a consciência, que é apenas
um momento na vida psíquica, se torna cada vez mais vulnerável. 

EVOLUÇÃO ESPIRITUAL

Em vossa obra intelectual, Sr. Maurício de Medeiros, a cultura científi-
ca deu os primeiros frutos, recolhidos com entusiasmo pela geração que ouviu
o professor na Universidade do Brasil. Devemos esperar menos da Ciência
que da Arte do escritor, a duras penas conquistada, na intimidade de longo
contato com as Letras mais belas. 

Vejamos como madrugou o jornalista. Em 1908, apenas egresso da
Faculdade, substituístes a Medeiros e Albuquerque na seção diária da Gazeta
de Notícias, sob o título: “Aqui, Ali, Acolá”, crônica sobre fatos da cidade,
dos Estados e do estrangeiro. A 6 de agosto, daquele ano, foi publicada a pri-
meira crônica em tal amanho, graça e polidez de linguagem, que impressiona-
ram a Oliveira Rocha – o Rochinha, em seu artigo “Bastidores”: “o público
ficará surpreendido, como nós mesmo ficamos, com esse fenômeno extraordi-
nário de apropriação em que a ortografia é o mínimo – está claro, e em que é
tudo a maneira, a análise, a exposição, o comentário.” Era o maior elogio que
podíeis receber a comparação com Medeiros e Albuquerque. 

Já se disse que o jornalismo é Literatura sob pressão – pressão do
tempo, do espaço e do público. É de Medeiros o conceito: “Um jornalista é
um homem enciclopédico, que entende de tudo, sobretudo das sentenças pro-
fundas e definitivas. Em um artigo de jornal, ele é capaz de fazer caber toda a
história universal.” Condensar, abreviar e simplificar é função de quem pre-
tende liderar a opinião, atuando dentro dos seus reflexos, conforme o

202

202 RECEPÇÃO DO SR. MAURÍCIO DE MEDEIROS



momento em que incide a ação sobre o público. O jornal inspira o comentá-
rio, e a conversa o transmite por contaminação direta de pessoa a pessoa. 

De então até hoje o jornalista numeroso não mais desertou a sua coluna
diária, sempre alertada para discutir problemas políticos e sociais. Há muito
desinfiltrado da política partidária, exercida antes de 1930 com bravura inte-
lectual, quando a inteligência e a cultura eram prezadas pelos homens de esta-
do, no intento de aforar sucessores febrilmente fizestes política no Estado do
Rio, in illo tempore (conheceis, naturalmente, a tradução popular e faceta das
palavras do evangelho, corrente em Niterói e adjacências). Admira que na
República nova, que “tão depressa envelheceu”, se é que não nasceu já decré-
pita, o combatente vencido pelo desânimo não tivesse chegado à conclusão de
Santayana: “todos os governos são bons... para os governantes.” 

Algures, num dos vossos livros, confessais, sem falsa modéstia: “Deu-me
a natureza a capacidade de sentir vibrantemente, em sintonização com a época
que vou vivendo. Não me prende o passado, senão para melhor compreender o
presente e bem augurar do futuro.” Bem o dissestes. Nas ressonâncias da voz,
como nos embates do Jornalismo militante, tal se revela o líder universitário, a
espaços, o ensaísta e, diariamente, o cronista que vive o seu momento social,
areja com a sã doutrina o ambiente político, comenta erros administrativos,
misérias clandestinas, em pleno desabafo de opinião sobre “– idéias, homens e
fatos”. Tudo sem aridez nem asperezas, senão com tolerância e simpatia
humana, quase sempre expondo o mal para apontar o bem. São de tal índole as
argüições do comentarista e vulgarizador de aquisições recentes, que, às vezes,
tomam o feitio didático, tão do vezo do professor. Vossas crônicas, como
disse Plínio Barreto, “na sua brevidade calculada encerram muita reflexão pre-
ciosa e ministram muita informação útil”. No livro, como no jornal, reconhe-
cemos “no autor um homem”, como disse Pascal.

INFLAÇÃO LITERÁRIA

Em se tratando de cultura geral agita-se o problema da extensão da obra
escrita, sua mediocridade e inconfidência com as aspirações literárias. Fidelino
de Figueiredo, crítico, ensaísta e pensador, considerou, atalhando o propósito :
“Há um movimento geral de ascensão das massas despertas, de forte curiosida-
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de intelectual, ardente sede de saber e de informação realista, acerca de tudo,
que as facilidades de comunicação descobrem e contentam. À sombra desta
manifestação de saúde é que se definiu a doença: a falsificação da cultura.” 

A imprensa diária absorve e entretém o público com os acontecimentos
da véspera, mais gratos de ler em colunas abertas do noticiário de sensação.
Com as revistas semanais ilustradas, o rádio, a televisão, o cinema e o teatro
industrial, completa-se o quadro da Literatura efêmera, ao revés da educação
popular. Passam depressa, mas fica o sabor do comentário ácido, da lingua-
gem partidária destravada e agressiva, ou do fato escandaloso. Outro elemen-
to de colaboração malsã é a dos livros e folhetos de pura sensualidade, que
aos jovens principalmente corrompem. Junte-se a isto a massa insípida dos
livros a prêmio, dos versos sem poesia, da oratória sem forma nem expressão,
e temos, torrencial e próspera, a Literatura instável e inflacionária. Dir-se-ia
que “os livros caem dos prelos como o papel-moeda das emissões”. E a
Literatura continua polarizada no medíocre, talvez porque a pressa da leitura
não dá para educar o gosto. Ao cabo de contas podemos repetir com
Machado de Assis, naturalmente saudoso dos clássicos: “Muitas águas passa-
ram sob as pontes da Literatura que nos encantou.” 

O livro bom, doutrinário e exemplar, de si mesmo raro, só interessa a
raros leitores. 

Num ensaio sobre o destino dos livros, Celso Vieira, disse com acrimô-
nia: “Os livros enxameiam como os efêmeros, derredor da luz bruxuleante,
vindos da mesma noite, para o mesmo nada.” E pois, a inflação literária torna
cada dia mais difícil a aquisição de um patrimônio cultural. Como acudir a
esse problema em transe de salvação? O dia não tem mais de 24 horas, diz
André Billy, que lança no ar a interrogação: pela instauração de novo huma-
nismo? Pelo incêndio das bibliotecas? Pela bomba atômica? Respondam os
pontífices da hora presente. 

A CADEIRA 38

Vosso entusiasmo pelo patrono condiz com o de Graça Aranha, funda-
dor da Cadeira 38. Poucas palavras lhe reservais. Tendes a virtude da opinião
expressa em sucinta claridade. 
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Tobias Barreto foi um dos ídolos de sua geração. Contemporâneo de
Castro Alves, sua cultura precoce o aproximou do poeta, de quem pouco
depois se separaria, quando ambos estudantes em Recife se tornaram chefes
de grupos apostados na admiração de duas atrizes: Eugênia Câmara e
Adelaide do Amaral. Da platéia do “Teatro Santa Isabel”, a polêmica tomou
a forma graciosa do ritmo. Disse Tobias: 

Sou grego, gosto das flores 
Dos perfumes, dos rumores; 
Mas minha alma inda tem fé...
Meus instintos não esmago,
Não sonho, nem me embriago
Nos banquetes de Friné! ...

Respondeu Castro Alves, de improviso:

Sou hebreu ... Não beijo as plantas
Da mulher de Putifar. 

Considerando sobre a luta universitária em Recife, diz Pedro Calmon
em seu livro Vida e Amores de Castro Alves: 

Em 1866 brigaram no Santa Isabel não apenas dois partidos juvenis de
atrizes que se detestavam – a cortesã ateniense e a hebréia hipócrita,
porém, dois temperamentos literários polarizados pela divergência de
suas atitudes em face da vida. 

O curioso é que quase na mesma época, segundo referis, houve em
Portugal uma contenda de jovens por duas atrizes: a Adélia Dabedeille e a
Clara Belloni. Entre os bellonistas estava Camilo Castelo Branco, então mais
turbulento e brigão, que narra sua disposição em “deixar-se bater e matar por
uma mulher, doente, casada, e, de mais a mais, honesta...” 

Narrais a seguir, sobre Graça Aranha, sua inquietação espiritual, asso-
berbada na juventude e mantida enquanto viveu. Nele o espírito de revolta
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atestava o voto de mocidade perene. Até o último sopro de vida teve a com-
panhia dos moços que o cercavam no penhor de viva admiração; e, como
Unamuno, entre eles, parecia o mais jovem. Entretanto, como disse Manuel
Bandeira, Graça Aranha não teve discípulos. “Não foi um mestre, no sentido
da palavra, senão um companheiro mais velho cuja adesão deu ao movimen-
to (modernista) o prestígio de sua glória pessoal e o calor do seu generoso
entusiasmo.” 

A Cadeira 38 teve ainda a enfeitá-la a glória de Santos-Dumont. Graças
ao poder legislativo o governo vai publicar em francês e inglês a obra de
Henrique Dumont Quem Deu Asas ao Homem, que a Academia recebeu e
festejou com o maior apreço. 

De vosso antecessor vos ocupastes com desvelada atenção por sua alen-
tada obra literária. Celso Vieira teve a virtude da fidelidade à vocação; no
enlevo do gênio e no culto da graça, disse à maneira de confissão: 

Revejo com emoção as obras e as vidas ilustres, que me fascinaram, os
belos templos da Arte escrita, devotamente percorridos neste longo itine-
rário, e em cada volume, em cada frontespicio, o nome do glorioso arqui-
teto: Dante, alma religiosa e poética das horas medievais; Luís de
Camões, épico e lírico da renascença marítima; D. Miguel de Cervantes,
eternizando o império solar da Espanha na Literatura; Chateaubriand,
erigindo o mausoléu do romantismo francês com a sua piedade e o seu
desencanto; Eça de Queirós, demiurgo da fase naturalista em Portugal;
Olavo Bilac, revelador das núpcias de Eros e Psiqué no Brasil. Durante
meio século, repassaram as Letras de fogo dos textos mágicos sob os
meus olhos.

Foi autêntico homem de letras, admirado entre os da sua geração.
Ensaísta, crítico, esteta da língua, foi dos nossos maiores prosadores: boa for-
mação humanística, madrugada na leitura dos clássicos antigos, para logo
dilatados os horizontes de sua cultura na visão dos cimos literários de todos
os tempos. Da alegoria dantesca seu olhar contemplou Beatriz Portinari – a
“Beatriz Paradisíaca”, eternizada em símbolo poético; da Renascença não per-
deu de vista a ebulição cultural, no qual tempo entram os rútilos tons crepus-
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culares do século XV e a aurora radiosa do século XVI, que fizeram a esteira
de luz dos tempos modernos. 

A obra de Celso Vieira impressiona pela ascendência erudita e opulên-
cia verbal, buscadas em Pascal, Racine, Molière, La Fontaine, no grande sécu-
lo; em Voltaire, J.J. Rousseau, os enciclopedistas do século XVIII, sendo que
mais inspirada se revela nos magos da prosa do século XIX – Chateaubriand,
Victor Hugo, Stendhal, Flaubert, Rénan, Taine, Barrés, Anatole France. 

Outro tanto se encontra patente nos ensaios e orações a influência dos
clássicos portugueses, de encantada mira na cultura da língua – preocupação
obsidente de sua formação literária. Dos escritores luso-brasileiros, mais fla-
grante é a preferência pelos vultos nacionais da segunda metade do século
XIX, e desde 1897 pelas figuras estelares que gravitaram na órbita da
Academia. Não teve simpatias pelo movimento modernista. Disse certa vez:
“Vieram depois os modernistas, deformadores da Poesia e da Prosa”. 

O estilo de Celso Vieira atinge a fase artística em sua prosa dos últimos
tempos; liberal na adjetivação, ora neutra e flexível, ao gosto dos românticos;
ora concreta e exata, à maneira dos clássicos latinos, como podemos sentir,
relendo as formosas conferências – Vênus Camoniana, Cervantes e D.
Quixote, Velhice de Chateaubriand, Eça de Queirós, Olavo Bilac, Destino
dos Povos no Destino das Línguas. 

Na análise de sua obra bem aprendestes seu sentido e elevação; na apre-
ciação do homem sua índole caturra, às vezes intolerante e explosiva, humor
desigual e imprevisível disposição de ânimo. Assim o víamos, entre nós, de
semblante carregado, o olhar velado pela sombra dos óculos, fechando uma
fisionomia que não conhecia o sorriso, e só, a espaços, desatava em riso aber-
to, nervoso e breve. Assim como era, sem disfarces convencionais, ainda assim
o tínhamos em muita cordialidade e admiração pelo seu merecimento, sua
probidade intelectual, seus estimáveis dotes morais.

OBRA LITERÁRIA

Meu caro confrade, 
Vosso primeiro livro literário é de 1923, quando já a obra científica ia

adiantada, discursos e conferências sobre ensino, política, idéias gerais em
Biologia, dentre as quais ouso destacar duas orações, ambas de posse, na
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Faculdade Nacional de Medicina e na Academia Fluminense de Letras.
Conceituando sobre a orientação intelectual no governo dos povos, dissestes: 

Nunca precisamos tanto da ação iluminadora dessas academias. Não só
pelo que de próprio apresenta o Brasil nessa necessidade, como pelo
engano que está percorrendo o mundo a abalar-lhe a organização social
até as camadas mais profundas, é mister que se acendam por toda a
parte esses focos de cultura do espírito, a fim de que não submerja, na
onda igualitária dos tempos modernos, o patrimônio intelectual da
humanidade.

E, no penhor de plena atualidade, o conceito: 

No dia em que se retirasse da vida do homem o gozo intelectual abstrato,
a capacidade criadora de ficção nas suas várias formas, literárias e artísti-
cas, e se reduzisse toda a manifestação de vida a movimentos de pura ação
– a humanidade perderia a maior parte de seus encantos para transfor-
mar-se num viveiro de autômatos descerebrados.

Outro livro, dado à estampa em 1931, tem o título Rússia. Impressões
de viagem, sem fantasia nem crítica, esquivo até às expansões sentimentais,
tanto do vosso temperamento, que a vida não corrompeu. Vinte milheiros de
safra editorial. Aposto que nada acrescentou à modéstia de vossos haveres.
Volume de mais de trezentas páginas, de bom aspecto tipográfico; não digo o
mesmo da capa: figura mavórtica, cara de quem tem rugas no coração, quase
feroz, como a retratar a ideologia que quer vencer pela violência. No texto
nada que tal aconselhe, felizmente. Partindo da Bélgica, em viagem aérea, des-
creveis as aglomerações urbanas, a projeção das igrejas nos povoados menos
densos, os campos cultivados, o Reno. E comparais: 

Quantos de nós seguimos pela vida afora em voltas e torneios caprichosos,
como se nos espreguiçássemos hesitantes antes de atingir o ponto mais
além. Também, a distância dos tempos, parecerá que poderíamos ter
encurtado as distâncias, cortando retas ao fim. Cá de baixo, no contato
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presente das coisas, é que vamos contornando os obstáculos, que a própria
vida nos cria, e nos enrolando em torno dos mesmos pontos, a rodopiar.

No mais, a não ser pela forma, sempre escorreita e amena, não creio
que as impressões tenham ainda atualidade, 25 anos passados, num regime
que evolve a golpes de autoridade com o apoio da força. 

Em 1935 publicastes uma coletânea literária, sob o título sedutor
Pensamentos de Medeiros e Albuquerque. Durante quarenta anos de convívio
com um homem superior, o espírito lucra da aproximação, sobretudo quando
escutado ou lido com curiosidade e amor. No prefácio, anunciadas as deter-
minantes da publicação, explicais:

Assim, na observação meditada dos melhores livros que Medeiros escre-
veu, fui encontrando admiráveis definições, conceitos, pensamentos,
idéias gerais semeadas, descuidadamente, ao correr de sua pena. Resolvi
colhê-los e reuni-los neste florilégio, que ofereço aos seus leitores. Creio
que, lendo-os assim, marcados pelo isolamento, o leitor de Medeiros e
Albuquerque sentirá aumentada sua admiração pelo grande e inigualável
escritor, que lhe aparecera então como um sábio e profundo pensador.

Neste recinto, onde tantas vezes vibrou a palavra de Medeiros, e que
revive no seu esplêndido livro Homens e Coisas da Academia, a recordação
de sua fecunda atividade intelectual deve começar registrando com reconheci-
mento a parte que teve na fundação desta Instituição e, dia por dia, a ela sua
devoção intrépida tanto que viveu. Conheci-o de perto e o acompanhei, já
débil e doente, até o último alento da vida. É pois de alma comovida que
relembro o companheiro e amigo que nele todos perdemos, principalmente
aqueles que tiveram a graça do seu convívio, sempre enlevado pelas abertas de
luz de sua vigorosa inteligência. Não me permite o momento acompanhar os
pensamentos de Medeiros, ainda que de relance, através das páginas em que
os condensastes. Mas não passarei adiante sem recordar opiniões suas que me
ficaram de memória, por exemplo: “A ciência é um anedotário de fenôme-
nos”, “O silêncio é uma angústia e pesa terrivelmente.” Sobretudo às mulhe-
res, poderia acrescentar o Sr. Aloísio de Castro, recordando fatos e conceitos
de sua maliciosa conferência sobre “Loquacidade Feminina”. O orador já era
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acadêmico quando Medeiros disse, referindo-se aos colegas: “A percentagem
de maliciosos é aqui sempre superior a 100 por cento.” Felizmente, porque
malícia é libertação. 

Medeiros, que era um tipo longilíneo, certa vez inquirido porque prefe-
ria as mulheres pequenas, respondeu: “Dos males o menor.” A propósito de
uma promessa de Cláudio de Sousa, não cumprida, a seu neto, observou: “Às
crianças e às mulheres não se promete para não cumprir.” Quando deputado,
um colega, com extranheza irônica, declinou sem nome por inteiro: José
Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque, tendo réplica ime-
diata, em aparte: “Campos da Costa vem da linhagem materna, Medeiros e
Albuquerque da paterna; José Joaquim é simples designação de sexo...”

Voltando à apreciação de vossos trabalhos, aberto o volume Idéias,
Homens e Fatos, dou com um capítulo sobre Camilo Castelo Branco e sua
psicologia. Em minha pobre qualidade de devoto do grande vernaculista por-
tuguês, lembro aos camilianos a leitura desse estudo, estimável em beleza e
profundidade. 

FOLHAS SECAS

Por diante a curiosidade, damos com Folhas Secas: Comentários e
Reflexões. Num estilo habilmente tecido de clareza e sobriedade, amais, à
maneira de Camilo, o murmúrio do córrego e ver “cada tarde a folhinha seca
derivar na onda límpida”. Ouçamos o prosador. “Velho cronista, apanhei
algumas dessas folhas secas, em que encontro, ainda hoje, algo de mim mes-
mo. Atei-as neste volume. Talvez resistam algumas, para dizer de uma alma
inquieta e angustiada pela torturante busca da verdade, da beleza, da harmo-
nia universal”... 

O comentário sobre cinema e seus amadores mais ou menos delirantes,
é de exata penetração psicológica: 

Quando qualquer de nós vai a um cinema, vê dois filmes: um o da tela,
outro, o da própria alma. Inconscientemente transferimos aqueles episódios
para a nossa própria vida, não com a minúcia do que se está passando, mas
na vaga assemelhação ao tom geral de nossa própria afetividade. Bom filme
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é para nós aquele que encontrou maiores similitudes com esse estado de
alma íntimo e que, muitas vezes, escapa à nossa própria observação. 

* * *

Passastes o Natal de 1935 preso a bordo do vapor Pedro I na Baía de
Guanabara, e, como pássaro em clausura, entoastes este cântico à liberdade: 

No convés superior, alongado em uma espichadeira, pousei sobre a perna
o livro, que vinha lendo e deixei-me empolgar por aquele deslumbramen-
to de fogo, cuja vermelhidão passava aos poucos do róseo ao violáceo, ao
roxo, até que o azul-escuro do céu veio formar a cortina diante da qual a
Serra da Tijuca perdia os seus contornos para ficar como um bloco
negro, informe e misterioso... Súbito luziram as lâmpadas da cidade, cuja
cintilação era o úinico sinal de vida que ela podia mandar... 
E eu pus-me a meditar no meu estranho destino em que as prisões, os asi-
los, quando não as fugas, são os marcos com que se assinalam as fases da
minha vida, conduzida incorrigivelmente por um mesmo pensamento, um
mesmo sentimento, uma mesma vontade: o amor à liberdade!

E em últimos acordes “eis-me de novo em liberdade... e de novo a
defendê-la no único sentido em que a posso compreender: ampla, irrestrita,
ilimitada, tal como a impõe a dignidade humana. Nem ditadores de esquerda,
nem de direita!” Se me permitis um reparo, perguntaria como, no turno atual
da civilização, amar à liberdade, objetivamente, sem libertar o homem de uma
sociedade desumana? Apavorada com a inflexão ameaçadora das massas,
advertiu Simone Weil: “Desde que o coletivo aparece não há mais homem
livre”. E mais: “do mesmo modo que o homem não pode ser o joguete de
uma natureza cega, também não pode ser o escárnio das coletividades cegas
formadas por seus semelhantes.”

Descrevendo um congresso americano de Psiquiatria, no qual foi consi-
derada a intensidade da vida moderna no aumento da alienação mental, regis-
trais algumas opiniões: “O psiquiatra Dr. Cherney afirma, tranqüilamente,
que se há mais malucos é porque a vida é hoje mais longa, e o homem tem,
portanto, mais tempo de ficar maluco...” Um outro psiquiatra, o Dr. Darrh,
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lançou aos seus colegas uma pergunta perturbadora: “Existirá uma pessoa,
com um conjunto de qualidades de espírito a que se possa atribuir a designa-
ção de padrão da normalidade?” E por fim “aconselha muito seriamente que
se criem ambulatórios especiais para dar consultas aos legisladores e aos polí-
ticos, em geral, de modo que eles possam orientar-se sobre os problemas da
sua própria personalidade, antes de se ocuparem com as dos outros... Ora,
que idéia... O que dá precisamente aos políticos uma grande superioridade no
resolver sobre o destino dos povos é a completa ignorância de si mesmos...”
Mas, convenhamos, nos dias que correm, não é sem propósito a medida de
profilaxia mental, de referência a governantes e parlamentares, alguns ilustres
esquizóides, dementados na ostentação da auto-suficiência. 

À página 306, explicando como biologista as predileções e antipatias
caninas, dependentes da alta capacidade olfativa dizeis: “Era Murtinho que
dizia: ‘Quanto mais observo os homens mais estimo os cães’... A verdade é
que, de todos os animais domésticos, o cão é o que mais se aproxima do
homem, nas virtudes e nos defeitos. Se perde no exercício de alguns pela falta
da palavra, ele o supera em outros, por aptidões fisiopatológicas, que o
homem não possui.” 

Ricardo Jorge, grande médico português e alta figura letrada, falando
dos salvados do dilúvio, considera o cão “o mais nobre animal da arca, inclu-
sive Noé”. Vem a talho o caso ocorrido com o célebre Professor Sauerbruck,
da Universidade de Berlim, criador do método cirúrgico de tratamento da
tuberculose pulmonar. Quando ainda na vertigem das alturas de seu poder,
Hitler recebeu um pedido para conseguir do sábio professor, em período de
férias e fora da capital, a ida à Turquia para ver pessoa da família do Chefe
do Estado. Mandou procurar o professor, que se recusou a seguir no mesmo
dia, dispensando o carro oficial e só no dia imediato chegou a Berlim, encon-
trando o ambiente oficial reticente e nervoso, de referência à demora em cum-
prir a ordem. Sem embargo, o professor, que tinha fome, já manhã alta, apa-
vorou os auxiliares, dizendo que ia antes tomar a sua primeira refeição. De
volta, conta como foi levado ao gabinete de Hitler, passando através de salas
diversas e de oficial a oficial. Introduzido no gabinete presidencial encontrou-
o vazio; entrementes, entrou um cão de grandes proporções e feroz catadura.
O professor foi ao encontro do animal, e já estavam os dois em boas contas,
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quando entra Hitler, que, sem sequer cumprimentá-lo, abruptamnente inter-
roga: “Que fez o senhor com este animal? Este cão é o meu melhor amigo!”
“Nada fiz, excelência, senão que há pessoas que têm misteriosa influência
sobre os animais, como há outras, como vossa excelência, que a tem sobre os
homens.” 

De vossa árvore as folhas, ainda que secas, não caem todas ou, se caem,
não se perdem. “Sexos em Conflito” é uma dessas, em que a Biologia, tempe-
rada de humour, recomenda o cronista. A propósito de competição feminina
nos jogos olímpicos, quis um dos membros do Comité Internacional que as
mulheres candidatas sofressem rigoroso exame médico, porque em jogos ante-
riores duas atletas foram operadas e transformadas em homens. Com exem-
plos e comentários explicais como a Natureza se engana em matéria de sexo.
A crônica foge aos estilos acadêmicos... Mas fique a conclusão: “Nada de
enganos. Correr numa pista como mulher, e depois virar homem, não é
sério...” Mais sério é o caso que referis, passado num convento de monges, em
que um deles tinha os dois sexos, bem acabados na mesma pessoa. O fato se
deu no País D’Auvergne do século XV. O escândalo, naturalmente sem expli-
cação na época, levou o pobre monge à fogueira com as suas vergonhas... 

Sob o título “A Mulher na Turquia e no Brasil” observais a renovação
dos hábitos femininos, e, a propósito, levais um pouco longe a liberdade de
uma crônica. Lendo-a, a memória me sorriu na evocação de um professor de
meu tempo, na Bahia, em verdade querido e admirado, que, aos impulsos de
sua eloqüência, se permitia umas tantas imagens e comparações, às vezes,
exemplarmente caricaturais. Certo dia um aluno mais ousado, tomando do
lápis para anotar uma frase pitoresca, foi advertido: “Moço, eu posso dizer
isto, mas o senhor não pode repelir – são imunidades da cátedra!” Ora, não
foi menor a afoiteza do cronista, quando, a folhas tantas, contando com a
impunidade da crônica, arrisca corajosa apóstrofe, muito ao revés dos precei-
tos legais e religiosos: “Nós outros homens somos mais ou menos poligâmi-
cos.” Que enormidade! Talvez tenhais razão, mas não tendes razão de a terdes
publicamente, como disse Voltaire de referência a Sócrates. Ainda há pouco,
com fundamento em razões sociais e biológicas, moralmente pedagógicas, o
Reitor da Universidade Islâmica fez o elogio da poligamia e aconselhou sua
adoção universal. 
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O livro, deliciosamente, nos dá sua última página: “No manipulá-las,
para escolhê-las, como um botânico minudente ou um herbanário zeloso, vi
levantar-se a poeira do tempo e senti-a odorante, a avivar-me a memória das
coisas e das gentes... Pude, às vezes, ter a ilusão de ver realidades do presente,
esboçadas nas nervuras contorcidas e amareladas dessas Folhas Secas. E vi
também coisas eternas, porque dizendo do sentimento humano, não envelhe-
cem nunca, nem perdem de frescor...”

TEMAS FALADOS

Em vossa obra literária a seara é farta, e lavrá-la em tempo hábil, só pela
seleção de alguns trechos, ainda que sob caução do gosto, no meu caso, muito
duvidoso. 

Em Temas Falados, o psicólogo e homem de letras analisa atos da vida
corrente, à luz das idéias atuais que explicam sonhos e recalques, eclipses e
repentes da memória, protestos amistosos, sem amizade, às vezes despedidos
do inconsciente em frase irônica. Em verdade, do inconsciente emanam as
forças tirânicas das paixões, admitindo-se com Henry Ey que é o centro cere-
bral “habitado por mitos, complexos e entidades metafísicas as mais imperio-
sas”. Em boa inspiração, como médico-psicólogo, invocais a capacidade de
esquecer, felizmente piedosa e solícita. E, a ponto, a interrogais: “Qual a fun-
ção de certos tratados moralistas, senão a de criarem derivativos mentais que
forcem ao esquecimento das penas e dores deste mundo. Tratados de conso-
lação, literatura teológica contra a tentação – não são mais, em verdade, do
que compêndios da arte de esquecer.” Não há dúvida que a alma sensível não
pode fixar o presente, tendo sempre em evocação o passado, em cujas cicatri-
zes a vida nos desenganou. A lembrança da amargura, ainda que por instantes,
amarga ainda... Não será melhor, como dizeis, “reclinar a cabeça sobre um
colo feminino e deixar-se embalar, de olhos fechados à realidade das coisas?”
E que melhor colo haverá que o da ilusão? Sem dúvida. De ânimo compreen-
sivo até a inocência se pode justificar... 

Noutras páginas tratais de assunto mais ameno: a psicologia da anedota
e do riso. Cada manhã, em vez de bocejo, um sorriso, para entreabrir o bom
humor e esperar as asperezas do dia. Estou a apostar que conheceis do grande
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Roosevelt o preceito: “Se depois de ter tratado seriamente de coisas sérias,
uma vez acertada a decisão, não se pudesse pilheriar, mesmo das coisas graves,
não seria possível resistir quinze dias como presidente dos Estados Unidos.” 

Conta Stendhal que um príncipe alemão fixou um prêmio para a
melhor dissertação sobre o riso. O trabalho premiado, de 150 páginas, pare-
cia escrito em estilo dos tratados de química. Notou o escritor: Há mais gra-
cejo numa só reunião social em Paris que num mês na Alemanha. 

Cedo vos persuadistes da influência do bom humor e da alegria na luta
pela vida, eu diria na luta contra a vida, ou, mais propriamente, contra a abje-
ção do mundo. Do tempo que vos conheço e estimo, como companheiro em
árduas pelejas da classe, jamais surpreendi no polemista uma frase agressiva
ou o tom irado. Viestes daquela escola do “Club Italiano do Bom Humor”,
que tinha no emblema o dístico salutar: Non te arrebiare, isto é, não te abor-
reças, não te zangues, não te enraiveças. E notais como virtude popular o vezo
carioca dos trocadilhos e pilhérias, não raro os mais irreverentes. Tanto
denuncia a boa índole do nosso povo, que os governos deviam cultivar e até
premiar. Por isto mesmo, naquilo que o carioca leva a sério, isto é, no futebol,
a competição acende a disputa, rebenta a desordem e sai briga. 

Referis com a isenção do livre pensador o efeito psicológico da oração
ao deitar-se. A prece sugestiona o crente e ajuda sua saúde moral, apagando
da memória os pecados do dia. Sim, porque a oração “é o íntimo sublimar-se
da alma pelo contato com Deus”, disse Rui. Mas, variando de Medicina,
aconselhais: “Duas a três anedotas que nos façam rir prazerosamente à hora
de dormir, lavam-nos a alma, expurgando-a de toda tristeza e preparam-nos
um sono repousante”. A vosso respeito poderíamos repetir o que disse de
Alibert, médico e escritor: “Cura seus doentes e encanta seus leitores.” 

LITERATURA DO SÉCULO XX

Num estudo psicobiográfico de Joaquim Nabuco recordais seu belo
tipo físico, conservado até a velhice no aprumo da elegância varonil, seu
aspecto sereno, que deu a Oliveira Viana a impressão de postura olímpica,
“como se quisesse legar à posteridade o modelo ideal da própria estátua”. 
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A atitude intelectual de Nabuco foi a do pensador, revelada na predo-
minância da meditação sobre a expressão artística. Tal como disseste, “a
necessidade de criar é reflexo imediato das emoções estéticas, sejam estas cau-
sadas pela própria vida, ou pela contemplação da Natureza, ou por uma
impressão artística no encantamento de uma leitura, de uma música, de uma
figura feminina”. 

No interesse psicológico de interpretação da personalidade, perguntais:
“Teria sido realmente um Narciso?”

A resposta dentro do conceito trivial de egoísmo, explorado nas crôni-
cas sociais, para fazer restrições a quem tem a pretensão de ser alguém, não se
ajusta, à figura de Nabuco, segundo se pode concluir do estudo em apreço. 

Ainda menos se atentarmos para o sentido de Mallarmé e Valéry, a
figura de Narciso, liberta da condição humana, é o símbolo do amor de si
mesmo, no mito que beira a divindade, abismado no sonho insular de perfei-
ção. A filiação poética de “Narciso” vislumbra a realidade além do nada, que
é também das inspirações do pensamento hermético, rente com a sensibilida-
de que, em Poesia, ainda se alimenta do simbolismo. 

No momento atual, ante a inquietação dominante, a literatura de salva-
ção não se limita à revolução social, mas ao conjunto do problema humano,
entrevisto pelo Cristianismo ou, sem Deus, pela concepção metapsicológica,
que se traduz no surrealisme, de Breton. Nada menos que a inspiração lucife-
riana para reconquistar a divindade, ou seja, o homem noutro modelo espiri-
tual, conduzindo a aventura humana à visão de novo paganismo, muito dife-
rente do primeiro. 

Qual o denominador comum da obra literária, assim revolucionária,
objetiva e esteticamente configurada em nova atitude intelectual? Implicita-
mente a salvação humana, sendo de desejar que o homem e o mundo se
reconciliem. 

Em verdade, da encruzilhada sombria assistimos à ebulição de verdadei-
ra crise do humanismo na civilização do Ocidente. Apelar para o conceito
metapsíquico da Arte, como quer Malraux, para consolar-se da fatalidade do
nada? É certo que só as obras de gênio desafiam a morte: são as “Vozes do
Silêncio” no curso dos séculos. Porque oscila entre a angústia e a esperança, o
destino sobreleva em mistério, e, ante o tempo que rola para a eternidade, a
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nova vertente cultural atinge, perigosamente, a alma da humanidade. Numa
lenda do século XV, Fausto, não o de Goethe, mas o de J. Klinger (1791),
recorreu à influência satânica para salvar o mundo. O diabo viu na descoberta
da imprensa o maior desafio às suas temeridades: o livro seria o grande fator
da perdição e numerosas catástrofes prenunciava para a vulgarização da Cência.
E afirmava convincente: “Sem os sábios, os poetas e os filósofos as portas do
inferno estariam fechadas.” Aí temos a era atômica e a literatura luciferiana.
Devemos concordar que, no mínimo, o diabo é formalmente lógico. 

Em verdade, a vida espiritual do universo respira com dificuldade, per-
dido o compasso com a liberdade nas relações políticas entre povos que se
temem e se armam. Talvez atordoada com os avanços da Ciência e da Arte
nos tempos modernos, a pobre humanidade tenha esquecido as éticas, princi-
palmente cristãs, que formaram a personalidade moral, da Renascença ao fim
dos tempos modernos. 

O século XX abriu nova era – a era da agitação política e social, que
deflagrou duas guerras mundiais, alterou a posição dos valores, inverteu nor-
mas espirituais adquiridas a muito custar, criou novos problemas, tornando
mais frágil e inquieta a condição humana. Esperemos que, do beiral do abis-
mo, um raio de de luz do Ocidente aponte ao homem, restaurado na confian-
ça de si mesmo, o sentido redentor do bem e da verdade.

* * *

Sobre o novelista Maurício de Medeiros, gostaria de dizer, embora as
novelas tenham baixado muito de cotação, depois de exploradas pelo rádio.
Do autor, a novela, não sei se única, mas a que se conhece publicada, tem o
título de Segredo Conjugal. É uma novela clandestina, porque nem o autor
possui um exemplar... O tema melindroso é de si mesmo inconcebível, não
sendo fácil o segredo de dois em companhia: é muito difícil a uma mulher
manter segredo, senão nos casos do seu interesse personalíssimo. Mas de
segredo conjugal temos um exemplo perfeito em vossa novela: ninguém dele
sabe... Desconfio que terminou o enredo por duplo suicídio, sem carta à polí-
cia e despedida à família. 
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BRAVURA MORAL

Não me despeço dos nossos ouvintes, Sr. Maurício de Medeiros, sem
me referir à página de saudade do pai que perdeu o filho, oficial da Força
Aérea Brasileira, quando cruzava os céus espelhados pelo Mediterrâneo. Belas
palavras comovidas que assim terminam: “Seu sacrifício fará com que vivamos
eternamente juntos, enquanto houver memória desta guerra, de seus mortos,
dos mortos do Brasil, do sacrifício de sua mocidade em flor, estuante de vida
e de entusiasmo, porque, entrando a sorrir pelas portas da glória, ele repete no
seu o meu próprio nome, obscuro nome de um pai que deu à Pátria o seu
melhor tesouro : um filho!” Não as repito agora, senão por admirar o homem
que soube resistir, honrando na bravura moral, a bravura do filho amantíssi-
mo. Milagre do sentimento na vitalidade das energias crepusculares! Homem
forte eu vos bendigo no heroísmo da resistência! A vontade é menos uma
faculdade que um dom congenial, como a inteligência e o caráter; na compo-
sição da personalidade ela entra com o seu tributo de fortaleza moral. Levais
a vida para onde a alma abrasada, a trabalhar, a produzir e a sofrer: compreen-
deis a dignidade de viver. 

Como intelectual, sois eterno sonhador, sem exaltação; matutino prega-
dor da liberdade, sem demagogia; geômetra sem ênfase; letrado militante, sem
nem uma dúvida sobre a mais mínima influência do ascendente cultural brasi-
leiro na vida política e social do País. Nós, os intelectuais, somos “desgraça-
dos que pensam”, na frase de Valéry. Conheceis a realidade aviltante que nas
esferas oficiais estimula o farisaísmo da cultura e a apostasia do merecimento,
até à fraude no renome e a inversão dos valores em matéria de saber técnico.
Em toda a plenitude a filosofia pacífica do Sancho: é o exercício do cargo que
faz a competência. Naturalmente por geração espontânea.... 

Mas, felizmente, a consciência destas verdades não vos esmorece o ânimo
alerta: continuais a praticar a virtude lenitiva da esperança, ouvindo, como em
múrmura corrente, o canto da última ilusão – a ilusão da posteridade... 
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Sessão solene extraordinária
do dia 27 de agosto de 1955
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DISCURSO DO SR. ASSIS CHATEAUBRIAND

Esta Cadeira, Senhor Presidente, e senhores acadêmicos, pela ausência
anímica dos seus vários detentores, traduz o que pode haver de menos ade-
quado ao ritmo das Academias, como guardas da tradição, senhoras do metro
e rainhas da medida. Ela é um paiol de pólvora, perpétuo, como o raio no fir-
mamento. Tomás Antonio Gonzaga anda saturado, no lirismo da sua Poesia
arcaica, do enxofre da rebelião, dentro dos porões de Vila Rica. O vate, se não
exprime uma revolução em marcha, tem, contudo, o odor do que hoje se pode-
rá chamar uma “conspiração fria”. Frustro, a Costa d’África é o seu desenlace
ainda mais álgido, que o exílio da Pátria e a distância da mulher amada. 

Silva Ramos, gramático, de maço e mona, fino escritor da língua, tradu-
tor feliz de Heine, era um explosivo. Brigava com quem o desafiasse. Era
indócil com os provocadores. Andava às turras com os adolescentes insubor-
dinados no Externato Pedro II. Não só gostava de lidar, como também acei-
tava as rixas que lhe eram trazidas por estúrdias de estudantes, e, galo valente,
levantava a crista e vinha para o terreiro. Ciscava aí o bravo e ilustre professor,
a quem o convívio com Portugal e os lusíadas, propiciou, ao lado de um ele-
gante sentido da pureza da língua, a capacidade de pleitear pelo que ele julga-
va o seu dever, a sua honra, o seu direito. 

Com Alcântara Machado mantive uma convivência que durou, do ano
em que aqui cheguei até a sua morte. Afrânio Peixoto, seu amigo, mo apresen-
taria certa tarde, na Avenida Rio Branco. Nada menos de 23 anos mais tarde,
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com Roberto Simonsen e outros, fundávamos a Escola de Sociologia e
Política, de cujo Conselho Administrativo ufano-me de ser diretor, em substi-
tuição a Afrânio Peixoto. Seu filho, Antônio, morreu diretor do nosso Diário
da Noite carioca. Alcântara Machado apreciava comigo, há muitos anos, o
papel do Tietê, que vejo cada dia maior, no quadro da natureza econômica do
Brasil. Do caminho pascaliano que anda, da grande estrada viva, aberta ao
transporte das bandeiras, isto é, o Tietê, dizia Alcântara Machado que era o
maior dos paulistas, até porque não pretere ninguém. Seu rival, suponho, será
Nossa Senhora da Aparecida, mas essa chegou boiando, faceira, entre lírios,
na bacia de outro rio, grande como o Tietê, porém, híbrido. O Paraíba corre
entre seis braços. Não é só paulista. É um bandoleiro pérfido. Não ama nin-
guém. Vêde o ciúme que da terra paulista tem o Tietê. Não a larga nunca.
Corre sempre dentro da área do território de São Paulo. O Paraíba ama três
terras. 

Suave, não falando, mas sussurrando, distante das multidões, fechado,
sempre hermeticamente fechado, o clima espiritual e político de Alcântara
Machado era um contraste com o daquela Natureza tépida, aparentemente
macia, da garoa paulistana. O veludo que tinha na alma para os os amigos
transformava-se em urtiga para os adversários. Quando se vinha de Armando
Sales, fascinante na elegância dos ademanes de um supercivilizado, de um
Jacinto sufocado pela exuberância tropical dos seus contemporâneos, e se
desembarcava em Alcântara Machado, é que se notava a oposição dos dois
temperamentos, que renhiam no seio do Partido Constitucionalista. Nosso
presidente de Sociologia de São Paulo, dentro de um clã partidário, ele e os
seus inconfidentes, que nas mesmas fileiras militavam, constituíam um pelo-
tão em rebelião constante. Os fermentos que traziam para emulsionar a vida
daquela maloca guaianás davam precipitados que os colocavam em constantes
fricção com os companheiros da mesma agremiação cívica. Alcântara
Machado era um galho viçoso do jequitibá perrepista. Ali dentro, sob a
Primeira República, vivia insatisfeito. Resmungava. Seus competidores
domésticos, na nova ordem partidária, a que surgiria após o colapso militar
de 9 de julho, emanavam do Partido Democrático. Reivindicando uma larga
dose de liberdade intelectual, no seio desse grêmio, Alcântara Machado agia
dentro dos seus muros, soprando um mistral quente, no gênero daquele a que
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Augusto levantou altares. A ventania que ele mandava do peito sacudia as ver-
gas da nau-menina, recém-saída dos estaleiros da revolução. De noite, a tem-
pestade acendia o santelmo nos mastaréus do barco, cujo bojo a todos aco-
lhia. Eram os “fantasmas” da conspiração branca de Alcântara Machado.
Tendes aí a terceira figura de conspirador da Cadeira. 

Rondam, ainda, aqui, pelo Rio e São Paulo, dois dos seus “espectros”
da meia-noite : os Srs. Motta Filho e Horácio Láfer. 

A rotina desse clima celerado da Cadeira de Gonzaga, como não pode-
ria deixar de corresponder a Getúlio Vargas, alma de conspirador e têmpera
de subversivo, unha e carne com Gonzaga, e à fila dos endemoninhados, que
o sucederam, na Cadeira, da qual o vate mineiro é o patrono? As caldeiras de
Pedro Botelho de Vargas, do satânico Vargas, são, portanto, inseparáveis da
célula de insubmissão civil e literária, armada nesta Cadeira. Não são senão
outlaws, fora da lei, os ocupantes do posto do enamorado de Marília. Sento-
me aqui, Senhor Presidente, tremendo, eu que me considero uma coluna da
ordem, um esteio da legalidade. Care, never extreme care, dizia Brummel. Mas
eu, pelo contrário, estou tomando cautelas adequadas, ao fixar os precedentes
que se legaram os antecessores. Estou em más companhias. 

Um benigno destino quis que me fizessem comendador, portanto, con-
decorável, e, a seguir, que me visse induzido, por um secreto e ambicioso ins-
tinto, a bater às portas da Academia, a declarar à Companhia, que, sendo con-
decorável, era, outrossim, “academizável”, na expressão banvilesca. Tende a
segurança de que nunca fui inimigo da Academia nem dos senhores acadêmi-
cos. Mário Alencar, Miguel Couto, Alfredo Pujol cunharam esta invencioni-
ce. Mas não puderam prová-la. Fugi de maiores experiências com a Academia
por entender que, com uma sensibilidade de paraibano, não iam a vossa
ordem e a vossa disciplina. Eis tudo. Pensavam aqueles amigos que Capistra-
no e Pedro Lessa não me queriam ver acadêmico. Combatiam minha entrada
em vosso Cenáculo. Também não é verdade. É certo que ambos falavam mal
da Academia para mim e para o público em geral. Diante, porém, de quem
poderia deter-se a veia de polemista daqueles dois temperamentos de provo-
cadores, daquelas línguas venenosas que Santanás para aqui despachou, como
embaixadores do Inferno na face da Terra? 
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Confere-me a Academia a maior de todas as honras e a mais cara de
todas as glórias. Quando se recebe na Companhia um paraninfo como o
Professor Aníbal Freire, ganha-se uma graça. Fostes comigo infalíveis, infalí-
veis e divinos. Pois a graça não é um dom celeste? Há 44 anos, o Professor
Aníbal Freire tinha duas cátedras em Recife: a cadeira de professor, na
Faculdade de Direito e o posto de diretor do Diário de Pernambuco. Uma e
outra ele as exercia com um talento incomparável, e uma atração e uma têm-
pera de caráter raros. Fora difícil dizer qual era maior, se o jornalista ou o
mestre do Direito Administrativo e da Economia Política, pois de tal forma
consumada era a sua vocação para ambas as cátedras. Em 1911, na Câmara
Federal, surgiu uma revelação que Carlos Peixoto me declarou, foi a maior do
seu tempo. Nascia, nesta cidade, um parlamentar com a allure, a cultura e a
graça do espírito, a técnica da oratória, e segurança na tribuna, o gosto pela
liberdade, que o fizeram emular com os mais completos que tem tido o País,
ao serviço das instituições livres. Depois, Ministro da Fazenda, que trouxe a
libra esterlina a 24 cruzeiros, Juiz da Suprema Corte, com votos luminosos,
diretor do Jornal do Brasil, a carreira do nosso mestre Professor Aníbal Freire
é uma tão vigorosa marcha para a imortalidade que, quando a Companhia
chancela a aspiração coletiva que unânime indicava, já repousava ele no seio
amável dos deuses deste Olimpo. 

Escolhestes, para suceder o fundador do Estado Novo, um antigo pro-
fessor de Direito Romano e um propagandista das instituições representati-
vas. Fostes, nessa linha de conduta, fiéis à memória de Getúlio Vargas. Como
ele, seguistes a regra dos contrastes. 

Acredito que a Academia me elegeu como quem busca uma natureza de
equílibrio para tirar o demônio, que há mais de cinqüenta anos ronda esta
Cadeira. De quantos pecados, cometidos em minha longa carreira de jornalis-
ta, não me penitencio agora! Espero que a ordem, uma ordem objetiva, venha
imperar daqui por diante, no posto que ocupo, em vossa Companhia. A baru-
lhenta memória dos que aqui se sentaram será compensada por uma tranqüili-
dade de lago suíço, à qual me vejo recolhido, na fraternidade das aspirações,
que comungo com a Academia e seus leais servidores. Tende a certeza de que
trouxestes para o vosso grêmio uma índole da Regra e do Método, disposta a
proscrever dos seus trabalhos, aqui dentro, como lá fora, o quanto não contri-
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buir para acrescer o vosso cabedal de fidelidade e de observância às leis da
Ciência, das instituições, da vida, da sociedade e do céu. Está morto o último
companheiro revolucionário, Getúlio Vargas. O pecado original do conspira-
dor Gonzaga foi resgatado. Pela primeira vez, na história do mundo planetá-
rio, se elimina esse gênero de pecado. O mal cria o bem, digamos em termos
goethianos. Desse bem, recuperado, sou o primeiro beneficiário. Aquele que
cai morto pelas próprias mãos, em virtude de um ideal, propicia, com seu
sofrimento, uma integração nossa, num plano superior de espiritualização. 

Aqui vim apenas para bosquejar o perfil de Vargas, esperando que
outros tomem o tosco retrato de hoje, como ponto de partida, para escrever
os livros definitivos que, à luz de melhores observações e de outros ensina-
mentos, lhe deverão ser consagrados. 

Se eu tivesse tempo, se houvesse lazeres na minha faina de gerente de jor-
nais, rádios, revistas, televisões, fazendas agrícolas, com as suas técnicas tão
diversas e as suas formas de atividades intelectuais e sociais tão variadas, tentaria
dois livros: um sobre a Escola do Recife, com o seu germanismo presunçoso e
as suas gaforinhas desabridas, e outro sobre os dois consulados de Vargas – o
que vem de 1930 a 1945, e aquele que parte de 1951 e submerge em 1954.

Estas páginas, Senhor Presidente, foram escritas quase todas na Riviera
francesa, em Cap Ferrat. O resto compus em Dakar e no Rio. Andei por três
continentes para interpretar o último dono desta Cadeira. Fui a Nice respirar
o claro ozona da ambiência mediterrânea. Não seria possível tratar de um
bárbaro, filho também daquele mar de tão fina espiritualidade, sem ver
Ulisses. E eu fui ver Ulisses, o companheiro inseparável daqueles que exercem
o seu métier de roi, com a virtuosidade do equilibrista helênico. 

Não era Vargas somente a América Latina e a Rússia, Minas e o Rio
Grande. Seu tato, a sua finura, as suas manhas, a sua solércia de gato, a sua
sedução de demiurgo o identificam muito com o Rei de Itaca. 

Seu charme, o charme que emanava da sua pessoa, era irresistível.
Quando queria, era-lhe fácil envolver-nos nos eflúvios da sedução, que o
imantava, e subjugar-nos. Em outros, o poder de fascinar exigiria um jogo
mais artificial. Nele não havia um esforço de amabilidade, senão aquela ele-
gante volubilidade, que punha nas conversas, ora ferindo um ponto, ora
outro, conforme as tendências dos que faziam a sua roda. 
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Vargas deverá ter sido o ser mais estranho e sobre-humano que teve até
hoje a galeria dos homens de governo latino-americana. Com ele nos podere-
mos permitir a muitas combinações. Armando Sales já preso, no Rio, em
casa, em 1937, sustentava na noite do 18 de Brumário Getuliano, perante
mim, uma opinião que ele nunca mais negaria: “Vargas é um homem inteli-
gente.” O vencido reconhecia no verdugo da sua causa a pujança intelectual,
que dele dimanava. Vargas tinha de Pedro II e de Floriano; de Sarmiento e de
Facundo; de Mauá e das forças telúricas do índio ciumento, que olha de tra-
vés o branco civilizado, como o usurpador da sua roça. É tolerante e intole-
rante; gosta dos ricos e dos pobres, e, fazendo política socialista, não tem
constrangimento de freqüentar os ricos e de sentar-se à mesa deles, a fim de
melhor experimentar a técnica de demoli-los. Enxundioso e plácido, enganava
o que lhe tomava a gordura como indicativo do bonacheirão. Remy de
Gourmont enxergava, no gordo, o bondoso, o fácil, o coulant. Só na aparên-
cia, Vargas podia ser isto. Espicaçado, o ginete cavalheiresco do pampa arre-
metia com fúria de javali.

Fixe-se bem este traço da índole de Vargas: ele era um emotivo, um
sentimental, sujeito a cóleras súbitas, como nós outros. Somente sabia domi-
nar-se. Não explodia, porque se refreava, calando. Uma noite, disse-me no
Guanabara, em 1934: “Esses gaúchos aqui chegam e desabafam, dizendo
impertinências. Depois, vão-se embora, e eu fico de noite sozinho, com um
‘corno’ na boca.” Esta é uma expressão gaúcha. 

Para estudá-lo um décimo é preciso tê-lo praticado, como o pratiquei,
exaustivamente, todos os dias quase, entre 1924 e 1927; e menos, muito
menos, daí por diante, mas o bastante para continuar a encontrá-lo a persona-
lidade mais rica de contrastes, o maior diferenciado, dentro do seu próprio
quadro pessoal, que se pode imaginar. Há um texto alemão que diz : nada
será menos alemão do que ser-se unicamente alemão. Es ist undeutsch, bloss
deutsch zu zein. Nada será menos Getúlio Vargas do que ser exclusivamente
um só Getúlio. Falando de Getúlio Vargas é indispensável tanto sair do Brasil
como mergulhor no Brasil; ter os pés em nossa terra, como perlustrar a dos
outros, encadeando-o, tanto na própria vida quanto na daquelas criaturas,
com as quais conviveu, desde a mocidade e que guardarão sinais indeléveis em
sua individualidade, do seu contato pelo resto da existência afora. 
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Vargas aparece no cenário do Brasil em um momento de rebelião geral
do mundo. Vinham os laboristas de terminar a sua primeira experiência, na
Inglaterra, fazia pouco mais de um qüinqüênio. Roosevelt virá, em 1933,
revolucionar a estrutura econômica dos Estados Unidos, martelando o capita-
lismo industrial, mercantil e bancário, com uma truculência só comparável à
dos russos soviéticos. Na Espanha, os republicanos terão deposto o rei. Hitler
e Mussolini faziam, um e outro, governos de massas, com ideologias popula-
res. O Khan tártaro, Stalin, insistia em debilitar a sociedade capitalista, no
quadro selvagem da escravidão russa. Todos os ditadores eram freneticamente
totalitários, com exceção de Salazar e Mustapha Kemal. 

Um provinciano da fronteira gaúcho-argentina surge disposto a que-
brar o tipo clássico dos presidentes mineiros e paulistas. Recusava-se ser libe-
ral e tampouco democrático. Vinha decidido a estrangular os reacionários da
liberdade. Tinha o espírito malicioso de um Voltaire e agia em política com o
sadismo aristocrático de César Borgia. O golpe político de 1937 é um frag-
mento do “Belíssimo Engano”, de Sinagaglia. Afetava maneira de viver, de
sentir, de reagir, inéditas, no panorama político do País. Misto das duas pai-
sagens, a quixotesca e a do escudeiro, soberbo e humilde, anjo e demônio,
Vargas mostra desde logo que tínhamos de emigrar do ameno clima paulista e
mineiro que até então se respirava no Catete. Solitário, introvertido, impene-
trável, vivendo dentro de si mesmo, suas duas instâncias, a primeira e a últi-
ma, era Deus. Criou, para isolar-se, defesas naturais, que lhe dariam a confi-
guração exterior de um contemplativo oriental. Viu-se, ao cabo de certo
tempo, que o pampa intérmino, com a sua monotonia de estepe siberiana,
principiava no Flamengo. 

A Rússia aparece igualmente com ele, na forma de uma legislação
obreira avançada, como também fragmentos de Bizâncio, na sua finura, na sua
casuística, na sua furberia, para despedaçar certos postulados de ordem e de
lei individualísticos, que ele se dispunha a levar a cabo, no ímpeto de um
Sturm und Drang, para nós desconhecido. 

Tinha os dois pólos, o dinâmico e o estático. Sossegado, tranqüilo, dir-
se-ia, à primeira vista, viver no pólo estático, na vida vegetativa do animal.
Disposto a socializar o Brasil, há de ser, dentro do pólo dinâmico, que irá
viver. Infligia a pena capital, na “guilhotina seca” a milhares de brasileiros, em
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função do programa que trouxe, de agir como um fator de perturbação no
seio da sociedade brasileira. 

Ao lado disto, um europeu, dotado do rígido senso das coisas. Com o
vago, o impreciso de certas inovações, o líder novo derramava tesouros de
sachlickeit. Era claro, objetivo, místico e elementar. 

Quando redigi “O Monstro”, a única criatura deste País que não se
impressionou com o artigo foi ele. Disse a amigos que o havíamos escrito,
pacatamente, juntos, em Ponta Grossa, e era a verdade. Toda a matéria-prima
da sua contra-conspiração em Porto Alegre, ao lado daqueles dois querubins,
o General Gil de Almeida e o General João Simplício, seria ele, ele e mais nin-
guém, que ma fornecera dentro do seu trem de campanha, no Paraná. Getúlio
Vargas logo enxergaria, desde o primeiro instante, que “O Monstro” era diri-
gido contra o seu Ministro Osvaldo Aranha, para abater o poder político
momentâneo desse caudilho, e, ipso fato, diminuir a pressão das pequenas
patentes subordinadas ao outubrismo, no seu governo, contra nós que fôra-
mos a parte civil da jornada. Era preciso dar um banho turco em Osvaldo
Aranha para tirar-lhe substância, que ele estava politicamente gordo, cevado.
Levamo-lo a um banho de 39 graus. Vargas achou esplêndida a idéia. Até
porque, no dia seguinte ao da publicação de “O Monstro” muita gente ficou
satisfeita em constatar que ele não viera a reboque de ninguém, para derrubar
a República Velha. Era Vargas um gênio de iniciativa, como Aranha. Revela-
va-se, pela primeira vez, a força de iniciativa que fora ele, na revolução, com
as suas marchas e contramarchas, com as ordens de avançar e recuar, que eram
do trem da sua vontade hesitante e impetuosa. 

Mas “O Monstro” encerra uma novidade para Vargas, era-lhe um mis-
tério e ele busca, por todo o preço, desvendá-lo. E, para isso, me convidaria,
quatro ou cinco dias depois, a uma visita ao Catete. Quem contou ao autor
que ele fora o espírito mais imbuído de Nietzsche no Rio Grande do Sul? Ao
esquivar-me de lhe revelar a fonte, insistiu, brando, mas firme. Eu lhe disse: o
General Flores da Cunha. 

–  Pensei que fosse o João Neves, o Collor ou o Maurício, replicou.
Efetivamente, será visível por todos os aspectos a influência do filósofo ger-
mânico em sua diabólica formação política. 
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Desastre fora tentar definir naturezas da opulência espiritual de Vargas,
num conceito qualquer, por mais largo que fosse. A nossa geração e, quiçá a
futura, se haverão apenas ao mister de assistir à decantação dos atos e dos ges-
tos do herói trágico, com as suas ações santas, de apóstolo social, e as faculda-
des malditas de demônio político do seu tempo. 

A Academia irá permitir que eu não tente a insensatez de desumanizar
Vargas. O seu inumano é que é a delícia das deícias. Aquele que sucumbisse a
uma tal tentação só lograria amputá-lo e diminuí-lo. O que há de sedutor em
Vargas é precisamente o bárbaro, traduzindo numa linha de civilizado conser-
vador. Aí é que está um dos segredos da durabilidade de Vargas. Que aparên-
cia de ordem interior e exterior não dava ele, mesmo quando cometia as
maiores enormidades! Impõem-nos tratá-lo como um bárbaro, o culto da
inteligência, o respeito da razão e a fuga ao paradoxo. Ele não é anjo nem
fera, racional ou irracional, mau nem bom, tolerante nem intolerante.
Considerada a ordem de valores em que o deveremos situar, Vargas é o caso
de intelectualismo mais atrevido que ainda viu o cenário político e espiritual
do Brasil, no hedonismo brutal das suas preocupações, e na vulgaridade da
table d’hôte dos seus manjares habituais. 

A peculiaridade de Vargas é que não havia um só Vargas. Há variados,
específicos e numerosos Vargas e cada qual com a sua psicologia, a sua cons-
ciência, a sua face, as suas idiosincrasias, o seu estilo, vivendo numa vida à
parte e com a intuição perfeita das suas relações próprias com os homens e as
coisas. Ele foi prestar contas ao Eterno, levando a maior soma de indivíduos,
que ainda se justapuseram numa só pessoa, e cada qual tocado de razões as
mais respeitáveis, neste universo de ficções e de sonhos, dentro do qual cons-
truímos pontes, pilares, nuvens e talagarças. 

Porque Vargas trabalhou com toda sorte de matérias-primas: desde as
pedras preciosas até o granito bruto. 

Quando se trata de Vargas o que será preciso identificar nele, antes de
tudo, será o político. 

O político cujo conteúdo é o caudilho – caudilho no sentido espanhol
da palavra, na acepção em que a empregam os espanhóis com o General
Franco. 
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Sei que falo para uma Suprema Corte da Inteligência. Todos aqui
entenderam o que quero dizer, quando ofereço de um homem como Vargas,
um depoimento destes. Conhece a História Civil do Brasil outras figuras
desse tomo. Que são os Andradas, por exemplo, senão uma geração de caudi-
lhos, em constantes tropelias? Se o que faz um caudilho é a sua alma, o estilo
da alma dos Andradas é o que de mais caudilhesco haverá no Brasil. Mais
tento penetrar no inconsciente da sociedade brasileira do primeiro decênio da
independência, mais se me depara o Rio Grande embutido na endócrina dos
Andradas. Os Andradas foram os indivíduos mais facciosos do seu tempo.
José Bonifácio pedia que se aplicasse contra Ledo a “lei marcial”. O caudilhis-
mo tem uma bela contribuição paulista. A torrente vem desde o Século, com
Gurgel do Amaral e outros cabecilhas, desemboca no rio-mar dos Andradas,
que foram os gaúchos da sua época, no Brasil da Minoridade e da Regência. 

Os Andradas, a partir da geração de José Bonifácio e Martins Francis-
co, são uma mestiçagem irlandesa. Os sinfeiners O’Leary acabam em Antônio
Carlos, que incorpora em 1929 os “imponderáveis subversivos” do Rio
Grande ao Thibet mineiro. O Rio Grande do Sul em núpcias com Minas
Gerais para desencadear uma revolução! Só um caudilho irlandês seria capaz
disto, e a mistura do sangue dos Andradas com o dos gaúchos da Ilha Verde
é que produziu a aliança híbrida. 

A política, em Vargas, era uma plenitude, a sublimação da sua natureza.
Poucos sabiam que aquele temperamento tímido, reservado, sensitivo, não
gostava de agir ostensivamente. Era um infernizado da ação, um dinâmico
inesgotável, mas tudo isso por debaixo do lençol submarino. Quando vinha à
tona da água o grande anfíbio, era só para ver o céu, as estrelas e mergulhar de
novo. Procurava guardar a todo momento, diante de amigos e inimigos, a
nobreza da linha e o segredo da sua presença nos acontecimentos. Era com a
mão do gato que gostava de trabalhar. Agia pessoalmente o mínimo. Gostava
de se exprimir e de se interessar, através dos outros. Adorava o próprio silên-
cio, que era suntuoso como um fundo da água de coral marinho. Sacudido
pelas tempestuosas aventuras da sua carreira, na face não se lhe estampava
uma crispação, vinda de dentro, da alma atormentada. Conforto, apoio, enco-
rajamento, o que nina o coração do homem na luta, o que o embarca para a
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vitória, ele buscava em si mesmo, nas suas próprias reações íntimas, na sua
álgida impenetrabilidade. 

Getúlio Vargas mexia tanto com a política, trabalhava-a de tal forma,
que dela se podia dizer que, em suas mãos e na sua técnica, era quase bruxaria,
ou caos, ou schaden freud, sadismo, no trato dispensado às suas vítimas, às
vítimas do seu trabalho a todo vapor ou em câmara de ar condicionado. 

Desde que enceta a luta contra os políticos (mas com eles convivendo
sempre e adorando essa convivência, porque o toque profundo da sua alma
era a política), Vargas entra a falar como se subisse ao “último rochedo druí-
dico”. E o que acontecia era que o druída era um misto de sacerdote e de fei-
ticeiro. O sacerdote exorcizava os demônios, responsáveis pelas assombrações
populares, pelas tempestades coletivas, pelas calamidades sociais, dando o
sinal de combate aos gênios do mal, devorado ele mesmo pelo voto da casti-
dade cívica, que fizera no serviço ao povo. Mas o bruxo não andava longe do
personagem celeste, e em sua conjunção diabólica os dois perpetravam coisas
infernais, de um interesse dramático e passional, que nos desorientava. Até
porque Vargas (era visível nas suas ações) amava o pecado, adorava o maravi-
lhoso do pecado, e punha no Olimpo, que criara, com os seus deuses da sal-
vação do povo, os numes tutelares das massas, igualmente o pecador, isto é, o
reacionário. Até porque a sua convivência era com toda a Arca de Noé. Eis o
que é o Olimpo deste Júpiter: uma corte de anjos, vestidos de branco, alados,
uns, outros, mercuriais, como ele mesmo, ainda esperando a conversão, sem
embargo de Santanás chamá-lo a todos e a cada um, ternamente, meu filho.  

Embora servindo-se muito e a todo tempo dos políticos, Vargas não
acredita neles, não faz fé nessa gente. Sua massa de manobra para as constru-
ções políticas que arquiteta são povo e Classes Armadas. Nelas se refugiará,
desde 1930, para preparar e desencadear a revolução. Governa até antes da
revolução de 9 de Julho, com as forças militares, sobretudo as da linha.
Depois de 1935, se lança novamente nos braços, ou melhor, nos sabres e nas
espadas delas, para tirar o seu período de governo; e, quando o quadriênio
está por terminar, aparece com o figurino do Estado Novo, que será o Estado
Forte. Desse, permanecerá prisioneiro até morrer, cativo da sua glória até o
dia em que se abateu com as próprias mãos. Um chefe e o oceano popular
para dentro dele mergulhar, tal o sonho violentamente sonhado, que o acalen-
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tou, e ao qual guardará fidelidade, a sua indefectível fidelidade, ainda no ins-
tante supremo. Morre vestido de uma “fantasia” de democrata liberal. A
intelligentsia de Vargas não compreendia aquela dégrisée, a qual não passava
de uma ponta de lança psicológica, orientada no sentido da “sua” verdade
histórica. 

A história haverá de fazer a Vargas, que era um homem excepcional,
esta escusa; que onde quer que ele surgiu, foi onde os democratas fizeram fra-
cassar a estrutura da ordem democrática, foi onde os republicanos frustraram
o regime, por atos de imprudência e de irreflexão. Sua aparição prodigiosa em
1930 fixa o desastre e a ruína da democracia liberal, instalada pela revolução
positivista-militar de 1889. E o que se segue daí por diante, é uma série de
eliminatórias dos partidos democráticos, pela inaptidão dos seus líderes para
realizarem as instituições representativas. Em 1937, como em 1951, os
democratas liberais se dividiram: dividiram-se para deixar passar o andor e o
estandarte do político esperto, ágil, que vive da sucessão deles. 

Uma tese que sustento acerca de Vargas é que ele, na ação política, para
subir e sustentar-se, fez muito menos por si quanto os adversários obraram
por ele. Viveu menos do que fez do que daquilo que fizeram os que supu-
nham combatê-lo, enfrentando-o. Como o empurravam para a frente os
desastres e os fracassos dos adversários! Que inimigos políticos úteis, perfei-
tos, não lhe arranjava o destino amigo! Como eram generosos e camaradas
com ele os que, pensando que lhe faziam mal, o que logravam era ajudá-lo,
era alargar-lhe a área da sua superfície de poder! Muitas vezes, pouco ou nada
se mexia. Os adversários é que se movimentavam, a fim de lhe darem cartas e
trunfos de espadas, paus e ouros! 

Um inexorável homem de ação em todos os sentidos (mesmo quando
fingia que estava quieto, ou que estava morto). Vargas gostava muito de se
omitir para o lado teatral da vida, a fim de não dar a sensação de que ia ser-
vir-se dos meios diretos, ou para não chamar a atenção do adversário, no
recurso àqueles indiretos, com os quais trabalhava igualmente. 

Em 1937, depois do golpe do pequeno Brutus mineiro, recua para o
fundo do cenário. Foi o episódio, como escrevi numa manchete do Diário da
Noite, “uma cornada de boi manso”. Desiste, sem qualquer combatividade
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inteligível, de pensar em reacender o trabalho para o esforço de ficar. Certo
dia um companheiro gaúcho vem lhe pedir ordens. 

– “Fazermo-nos de mortos, é a ordem de serviço”, responde. Até 10 de
novembro toda a sua atividade se passa no subterrâneo dos conspiradores e
no porão das casernas, com os oficiais com quem colaborava os planos do
golpe de Estado. 

Vargas acertava sempre? Só teria errado à última hora, em 1945 e 1954?
Os erros de Vargas, os grandes erros que perpetrou no julgamento do

Brasil resultavam disto: que ele era um homem de fé e, igualmente, de boa-fé;
que ele tinha a fé infusa do místico, sem ser absolutamente um místico, e isto
sendo um espírito de claridade meridiana. Ora, nada de substância mais meta-
física do que a fé, sobretudo quando ela adere ao pensamento de um homem
de combate, o qual recusa os dados da experiência das índoles positivas, para
se lançar ao que a sua intuição o faz adivinhar. No fundo, porém, a sua ten-
dência é para seguir, algumas vezes, os homens de fantasia, os que jogam com
palavras abstratas sem maior conteúdo. E foi a fantasia, que o perderia em
1945 e 1954. Isolado, cercado por conselheiros de visão limitada, quase sem
contato com o mundo exterior, faltaram-lhe os artistas com que sempre
jogou, para dar as sortes inimitáveis dos seus velhos dias de triunfo. 

Só o real é contraditório. Vargas era o real, e daí a sua resistência às
sínteses, que não passam de construções lógicas. Nunca teve, nem o quis, pro-
gramas, postulados ou doutrinas. Foi toda a vida um intérprete fluido da vida
e dos acontecimentos, sem constantes nem dogmas. Evitava afirmar. Furtava-
se a apoiar. Lamentava até ter que falar. A sua linguagem era a do silêncio,
criador dos enigmas, das esfinges, dos equívocos, das situações contraditórias,
que tanto apreciava. Uma vez me afirmou: “Gosto de ti, quando as nossas
teses coincidem, porque me adivinhas. Prefiro não dizer o que penso. Gosto
que me interpretem.” Isto explica a independência de Vargas diante dos siste-
mas, dos grupos políticos, dos quadros coletivos; a sua incapacidade para
neles se integrar, sobretudo se se tratava daqueles de política interna. 

Vargas nunca quis se engajar em qualquer sistema internacional, a não
ser, mesmo com restrições, o pan-americano. Ele entendia um casus belli con-
sigo, com o Brasil nunca com outro País, que o obrigasse a bater-se, tomando
conhecimento das linhas de força da estratégia do Atlântico. Quando os ame-
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ricanos nos ofereceram, no seu governo, 67 milhões de dólares de armamen-
tos, a posse desse material o deixaria frio. Ele não queria passar por um gover-
no militarmente marshallizado, e por isso conseguiu que o seu ministro da
Guerra jogasse as cristas com o outro do Exterior. O lobo da estepe o inquie-
tava menos que o urso vermelho do Norte. 

O americano atormentava Vargas por ser ele o homem do dólar, e
Vargas desprezava o dólar, que era a consciência materializada do americano,
agindo no plano brasileiro, e ele tinha ciúmes desse plano, que era seu, exclu-
sivamente seu, e que ele não o transferia, no todo ou em parte, a quem quer
que fosse. 

A alma contraditória e atormentada de Vargas se comprazia na quanti-
dade das tendências que o dilaceravam intimamente, dando-lhe modos de pen-
sar e de sentir complexos. Ele é, por exemplo, um gaúcho, um gaúcho tradicio-
nal, enquadrado perfeitamente nas suas fronteiras políticas e morais, e distante,
como em muita gente do nosso interior, da maioria dos países atlânticos.

Agora, a outra face da medalha: este rude capitão da indústria das revo-
luções, este fabricante ou condensador de crises políticas, este perito em situa-
ções subversivas era um dos engenhos mais sutis e ágeis que conhecemos.
Dentro dele havia o limite das duas naturezas que se chocavam: a do criador
de etapas revolucionárias, em grande estilo, do chefe das duas jornadas de
1930 e 1937; e a finura e o espírito fugidios do florentino, que jogava com a
lâmina abotoada, escondendo o jogo ao adversário, até a hora de desfechar o
golpe definitivo. Nenhum outro homem exerceu no Brasil a arte da política
com a destreza, os filtros, o estilo sulfuroso, os sortilégios e o êxito de
Getúlio Vargas. Com que simplicidade ática não sabia ele agir e redigir! 

Era o escritor em Vargas mais outro contraste com a agressividade da
sua razão de Estado, da sua estrutura política, dos seus dogmas radicais, que
agitava, para não vivê-los, muitas vezes, mas que não deixavam de ser dogmas,
nas suas arengas de meneur de massas. Como eram medidos, claros, harmo-
niosos os seus dons de expressão! Via-se, desde logo, quando redigia (e eu o
vi escrever algumas poucas vezes, faz trinta e tantos anos) que era uma índole
de cultura, que o seu espírito literário se abeberava em mananciais ricos, em
cabeceiras de um lirismo generoso. Tinha uma prosa castigada. Corrigia o que
ditava ou o que redigia, mais de uma vez. De sangue ibérico, fugia entretanto
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a toda forma de gongorismo, de linguagem derramada. Era preciso, elegante,
e, sobretudo, proporcionado. Seu estilo de escritor se apresentava o oposto
daquele dos homens públicos gaúchos da sua geração. Era usurário de adjeti-
vos. Sabia podar a crespa vegetação da nossa oratória. A despeito de ser cau-
dilho de revoluções, seus manifestos eram vazados no metal de uma linha de
compostura, que fazia como que o contrapeso do radicalismo, das idéias sub-
versivas e do sanhudo revolucionário. 

Diziam-no egoísta. Qual o chefe que não é condenado a ser egoísta, a
dar-se pouco, muito pouco, aos companheiros, para jogar tudo na causa? Não
há criatura menos livre diante dos que o seguem quanto o que comanda. Que
custava a Getúlio Vargas estrangular o liberal Osvaldo Aranha em 1943, se
este tagarela fulgurante lhe advogava a morte do Estado Novo todo dia, vio-
lando a censura do governo e o princípio de fidelidade ao chefe, o
Fuhrerprinzip? 

Como é belo o infanticídio que perpetra, em 1953, de cinco recém-nasci-
dos do seu Ministério de 1951? Ele não tem outra saída senão marchar para o
sacrifício desses filhos superados, que se aburguesaram demais para participar
do novo Ministério, de medida social, que estava disposto a organizar. Como
enquadrar os Srs. Horácio Láfer e Simões Filho dentro de um quadro ministe-
rial de esquerda! As linhas burguesas eram em ambos a sua perdição inelutável.

Em 1930, quando quase dissolveu o Supremo Tribunal Federal, todo o
mundo se pôs a indagar. Quem seria o autor secreto daquele golpe? Juarez
Távora? Góis Monteiro? Ninguém. Ele, só ele, e mais ninguém. No Paraná, já
anunciava as providências duras, que se dispunha a tomar, com relação à
ordem de coisas existente, sem maior atenção por compromissos assumidos
pelo Rio Grande, que se recusava a acatar. 

Muita gente foi julgada responsável por atos de extremo rigor pratica-
dos por ele, no primeiro governo provisório. Entretanto, o autor dessas medi-
das era apenas Vargas. 

Foi o último senhor de escravos deste País. Tinha uma Casa-Grande e
um pátio, onde juntava os seus “pretos”, os pretos de estimação, da sua
Irmandade do Rosário e os quais também não o dispensavam. Poderiam os
pretos zangar-se com ele, mas ele nunca despediu, para sempre, um só deles.
Góis Monteiro, Osvaldo Aranha, João Neves, Juraci Magalhães, Alexandre
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Marcondes, Benedito Valadares, Luzardo, Gustavo Capanema, e, por que me
excluir? Eu também, todos fazíamos parte da sua família. Quando um se ia
embora, amuado, batendo a porta, ele não desesperava da volta. 

Não era possível a um “negro” dele viver longe do seu aconchego, por
muito tempo. Ralava-se de saudades dos seus pretos e os pretos dele. O
General Góis, o Sr. Osvaldo Aranha choravam, com os olhos enxutos, à
Valadares, a saudade da sua companhia. Depois da revolução comunista, em
1936, uma tarde chamou-me. Falou do nosso confrade João Neves e de
Batista Luzardo com uma tal ternura que eu senti que o que ele queria comi-
go era fazer a ponte que os deveria trazer à casa, onde os dois faziam falta. E
ambos os filhos pródigos volveram. 

Um dia, o Coronel McCormick, o famoso isolacionista dos lagos, inter-
rogou-me em Nova Iorque: “Como é Vargas?” E eu lhe respondi: “Seu irmão;
sua alma mais fraternal, neste hemisfério. Ignora ou finge que ignora como o
senhor o Atlântico e o Pacífico. Anuncia, como o senhor do Chicago Tribune,
o junker prussiano e o mujik eslavo. Seu fuso político será o do Paraguai, o do
Equador, o da Argentina, o do México. O hemisfério para ele é o continente, o
foyer do índio. Só entende, só quer entender da nossa política internacional,
dois lados: a lacustre e a fluvial”. Não era o isolacionismo do coronel?

Mas, como esta criatura, em cuja alma passavam todas as forças ele-
mentares do gaúcho, do terrien gaúcho, sonha e age em termos de industriali-
zação para o Brasil! Seu eixo paulista será o mais firme, o mais rijo, da sua
natureza. Através desse eixo é que falava com os paulistas a linguagem da civi-
lização da máquina a vapor bandeirante. 

Não encontro aspecto da educação política de Vargas mais curioso do
que este. Observe-se que ele jamais entra em crise com o homem da indústria
de São Paulo. Pense-se que nunca tocou nem consentiu que se tocasse na
substância das tarifas aduaneiras, que protegem o parque manufatureiro de
São Paulo e do Rio. Mandou negar papel ao Diário de São Paulo, em 1941,
somente porque ali se escreveu que o Conde Francisco Matarazzo comprara
uma fábrica de rayon na Colômbia. 

Que levava Vargas a tomar por São Paulo o interesse que ele não tinha
igual por nenhuma outra unidade brasileira? Apenas a civilização da máquina.
Na carta do progresso da Nação, São Paulo, a seu ver, tinha o primeiro lugar.
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É que ali se implantara a civilização da máquina a vapor, e ele reputava a
máquina industrial o instrumento da nossa emancipação econômica, a trin-
cheira dentro da qual iríamos pelejar contra os imperialismos do outro lado
do mar. 

Pelo ultranacionalismo político e econômico, que o devorava, Getúlio
Vargas revestia esta singular capacidade de contato para tratar com os indus-
triais de São Paulo. O fermento jacobino lhe dava pontes para entender a
industrialização, muitas vezes à rebours do Brasil. Olhava no equipamento
dos homens da manufatura paulista e carioca o instrumental desta terra, posto
nas mãos de superbrasileiros, que era preciso proteger, para que eles exerces-
sem a sua missão redentora. 

O veneno do hipernacionalismo brasileiro traz dentro de si o fator da
sua própria morte. Ainda não se capacitaram os nossos compatriotas de que a
derrota do Japão, da Alemanha e da Itália nacionalistas, com o advento do
plano Marshall, significa o fim do Nacionalismo hermético na era internacio-
nal em que vivemos, quando os ursos vermelhos da União Soviética saem das
furnas orientais, onde viveram 38 anos, para ir visitar os Estados Unidos e ali
aprender as lições de coisas edificantes da cultura ocidental. 

Hoje, no quadro da atualidade, os maiores professores públicos da
internacionalização das duas civilizações, Leste e Oeste, são os russos soviéti-
cos. Brasileiros: sigamos os russos, e os bem vermelhinhos! 

Vargas sentia pouco a Europa e menos os Estados Unidos. Pode-se
considerar seu longo consulado um período de guerra fria, de especulações
ora acadêmicas, ora doutrinárias, ora ideológicas, contra as potências que
foram as nossas esplêndidas colonizadoras de braços, dinheiro e cultura. Ele
jamais teria feito a guerra contra a Alemanha se não surgisse o acidente do
Rio Real. Ele não será nunca um beligerante fora do Brasil, um contendor ao
lado das grandes potências democráticas da Europa, da Ásia e do hemisfério,
para tomar parte ao lado destas contra aquelas. A amplificação espacial da
luta pelos submarinos alemães, no Atlântico, o levaria à força, à contenda,
num conflito que não é seu, nem que julga seja do Brasil. Ao contrário, deseja
ver minadas pela ação da guerra, reciprocamente, as forças dos países “impe-
rialistas”, no conflito planetário, porque está seguro que desse choque só os
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neutros emergirão fortes. A querela entre os grandes, podendo sair dessa que-
rela a sovietização do mundo, não o inquieta. 

– A Rússia está longe – disse-me certa vez –, e os conquistadores bran-
cos do Ocidente andam aqui dentro de casa, ou rondam lá fora, querendo
entrar. 

Permanece nas Nações Unidas, com mil e uma cautelas. Falei-lhe uma,
duas, três vezes a respeito das bases aéreas e navais interamericanas. A sua rea-
ção era uma só. Não que repelisse os cubanos, os argentinos nem os colom-
bianos aqui dentro. A suspeita, que o mordia, abrangia o irmão mais forte. 

Em um mundo de solidariedade crescente e de interdependência cada
vez maior – o que se revelou mais positivo no segundo conflito mundial – o
Brasil delibera insistir em manter-se isolado, e isto à medida que o seu nível
de vida se deteriora pela escassez de moedas fortes, o que quer dizer pela
escassez de produção exportável. O Plano Marshall e seus satélites anteriores
e posteriores permitiram à Europa reembolsar parte das dívidas de guerra,
emprestar dinheiro aos seus domínios extra-europeus e neles investir outros
recursos. 

Campos Sales, Rodrigues Alves, Rio Branco, Afonso Pena, Rui
Barbosa, Venceslau Braz colocaram o centro de gravidade política e moral do
Brasil no nosso capital de relações com as duas metrópoles, das quais depende
a sua segurança no Atlântico: Washington e Londres, ou seja o britsh sea
power e o poder político e militar da América do Norte, a partir de 1917.
Insular, servido de um ideal nacional egoístico, penetrado de um melindre de
bugre da sua maloca, Vargas se dispunha a marchar para a civilização por
conta própria, desprendido de qualquer bloco. Forçado, por circunstâncias
alheias à sua vontade, solda a sorte do Brasil com a dos Estados Unidos e as
Democracias do Ocidente. Mas vai para a guerra sombrio, desesperado, sabo-
tando abertamente a participação do Brasil nela. 

A amigos gaúchos com quem conversa, entre 1939 e 1942, repetira a
frase de Nilo Peçanha: “Não tirarei um só filho aos braços da sua mãe, para
lançá-lo aos azares de uma guerra que não é nossa”. E, em Petropólis, dando-
me a ler a pasta da correspondência com ele, do General Leitão de Carvalho,
então Delegado do Brasil, no Comitê de Defesa do Continente, em
Washington, declarou-me uma tarde: 
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“Separei para tu leres esta correspondência. É acerca da ‘tua’ guerra.”
Frisou o possessivo. Mais de uma vez, aludiu em conversa comigo à “imperti-
nência” da campanha dos “Associados” em favor da “beligerância ativa” do
Brasil. Reagia contra os nossos rumos internacionais, por entender que eles
contradiziam os interesses gerais específicos da Nação... 

– “Tu queres generalizar a guerra; e eu estou decidido a limitá-la”.
Recusava-se a admitir que a guerra, como choque armado, passasse no hemis-
fério, além dos Estados Unidos. Não tendo nela um papel essencial a desem-
penhar, melhor fora que nos disassociássemos do cenário da luta, no terreno
da beligerância. Contemporizara com a ruptura diplomática, e nela desejou
sempre ficar. 

Aspirava ver a América Latina evoluindo na guerra dentro de uma
atmosfera própria. Queria subtrair o Brasil ao ato da presença nos campos da
luta, onde o seu espírito só alcançasse o desgaste dos velhos imperialismos
europeus. Não o tentavam as atrações extracontinentais. E, quando lhe faláva-
mos da unidade da bacia atlântica, não enxergava aí mais do que uma aventu-
ra, que era indispensável evitar. É que desfraldava, alto e petulante, a bandeira
da independência nacional, como ele a entendia. Germes e seiva da nossa vida
eram de outra substância. A tensão européia era outra coisa, na miragem de
um universo, que se abstinha de identificar, como sendo nosso também. 

Operando a anátomo-psicologia de Vargas, tenho a certeza de que ele
gostaria de se ver tratado com o realismo com que me dispus a ferir os aspec-
tos apenas de quatro ou cinco Vargas. O que não é nada no vergel opulento
do milionário de personalidades que ele era. 

Todo o problema para a pesquisa da selva de Vargas resulta do emba-
raço da escolha. Qual deles? Os Vargas não são um, dois, nem dez. São
numerosos, ou, se quiserdes, numerossísimos. Eu poderia enumerar hoje aqui
duzentos, quinhentos Getúlio Vargas, e a lista não estaria esgotada. Era-lhe
grato fazer a figura do Malazarte, no meio dessa maioria morgânica de des-
contentes e de incontentáveis, que são as as tabas políticas brasileiras, onde o
que predomina é o erotismo das paixões pessoais, na cupidez dos interesses
particulares. 

Um dia sustentei para o meu colega, Sr. Alexandre Marcondes Filho,
que Vargas havia escrito a maior parte da história do Brasil pelo avesso. Ele
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detestava as linhas retas, os caminhos conhecidos, as estradas já palmilhadas.
A sua atração andava pelo desconhecido, pelo imprevisto, pelo nebuloso. Era
impiedoso consigo mesmo, antes de o ser com os outros. Esfalfava-se. Fazia o
pioneirismo. O que quer dizer que era um desbravador, pagando o alto preço
pelo qual o mateiro retribui a audácia da sua invasão sozinho na jungle. Uma
sua especialidade era atingir os mesmos resultados que os outros, por cami-
nhos oblíquos, diferentes, que eles haviam alcançado por estradas conheidas,
que não lhe interessavam. 

Tinha duas peças de fazer política, das quais não se separava: uma
câmara de banhos turcos, e uma cadeira de barbeiro, na qual cortava cabelei-
ras de Sansões. Não admitia político importante apoquentando-lhe a vida,
com o seu prestígio. Levava-o à cabina de banho turco para tirar-lhe peso.
Tirou dezenas de quilos aos nossos confrades João Neves, Osvaldo Aranha e
Macedo Soares. Não aparecia um Sansão que não lhe cortasse a cabeleira,
risonho, inefável em sua cadeira de Fígaro. 

Era o General Flores da Cunha a maior cabeleira de Sansão que ainda
teve, com o Sr. Borges de Medeiros, o Rio Grande, neste meio século. Ele
cortou a do primeiro em 1937, e a do segundo em 1932, com duas navalha-
das. Em 1931 abateria urna instituição mais que secular do Rio Grande: os
provisórios. Na batalha de Passo do Rosário lá estão eles. Passa-os a fio de
espada, sem dar um tiro, em novembro de 1937. Ocupa o Rio Grande do
Sul, naquele ano, para exterminar a maior força do nativismo político dos
gaúchos, depois da Brigada Militar. 

Outra das suas armas políticas prediletas era a apatia pela sorte dos
amigos. O amigo é, em política, uma calamidade, ao lado de uma complicação
dos mil demônios. Para manobrar seguro em política, é indispensável organi-
zar entreveros de amigos e inimigos, o chefe extraindo os sucos de um desgas-
te, que de certos amigos é até bom, porque os torna mais habitáveis. Nada tão
perigoso para um político do que os aliados fortes, os amigos bem nutridos,
independentes. O seu método consistia, pois, em não ter quem quer que fosse
poderoso nos seus arraiais. E tampouco dedicar-se a ninguém. Era a dedica-
ção para ele uma arma de piegas, de sentimentais. A amizade na política dá
para liquidar um chefe. 
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O amigo era para Vargas o aspargo chupado. Seu apetite, ao que se dis-
punha sempre, era mascar novos aspargos, aspargos verdes, o que quer dizer
entrar pela seara dos inimigos para seduzi-los e trazê-los ao seu bivaque,
como botins de guerra. Na vida o interessava a caça e a caça se faz é ao bicho
selvagem, que corre do homem, logo ao inimigo. O inimigo, que passa a ser
amigo, cessa de ser útil. Capitulou. Não haverá mais interesse em cultivá-lo.
Acabou a caçada. Está finda a partida esportiva, O que é preciso é ir buscar
novos inimigos para massacrá-los com o nosso amor, a nossa piedade e o
nosso interesse provisório por eles. 

Uma tarde, em São Paulo, Vargas, passando com o Sr. Cândido Motta
Filho pela Rua 25 de Março, vê este letreiro na porta de um alfaiate: 

–  Viram-se roupas pelo avesso. 
Para um minuto, e depois explica ao companheiro. 
– Motta, é o que venho fazendo há 24 anos com a História do Brasil. 
Com efeito, era uma das suas satisfações virar pelo avesso a História do

País e o destino dos amigos. 
Quereis um exemplo típico de como Vargas escrevia, de fato, a sua e a

nossa história pelo avesso? Em 1950, encetamos nos “Associados” jornais,
rádios, televisão e revistas, a campanha pela ressurreição do seu prestígio. De
acordo com ele. Através de entendimentos com Salgado Filho, o nosso objeti-
vo consistia em transformá-lo no grande eleitor da jornada da sucessão. Ele
mesmo me fazia saber, por Salgado Filho e outras fontes, que resistia a toda
idéia de candidatar-se. Mas o público ignorava esse aspecto da nossa campa-
nha de fortalecimento da legenda getuliana. 

Era natural que viesse pedir para ajudá-lo o Senador Kerginaldo
Cavalcanti, nacionalista como ele e campeão das suas idéias de crescimento
vegetativo do Brasil. Mas não foi isso o que aconteceu. Recebi vários pedidos
para lhe dar publicidade gratuita, e esses pedidos eram de um espanhol, inces-
santemente perturbado por Vargas, nos seus negócios, e mais de um america-
no e dois israelitas. Pensemos nos sortilégios que Vargas não teria feito para
obter que essas quatro vítimas suassem por ele, a fim de revê-lo na presidên-
cia. O que em seu Estado Novo não se prepetrou para impedir que os israeli-
tas tivessem acesso em nosso território!
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Tive com Vargas uma vida, a qual durou pouco mais de três décadas.
Juntos fundamos, em 1927, a revista O Cruzeiro. Ele levantou metade do
capital, no Rio Grande do Sul, por intermédio de um amigo comum, o
Coronel Mostardeiro Filho. Eu lhe havia pedido uma subscrição até duzentos
e cinqüenta contos de ações, e ele formulou o pedido ao Coronel Mostar-
deiro para quinhentos.

Alarmou-se o presidente do “Banco da Província do Rio Grande do
Sul” com o tamanho da cifra. Efetivamente, era ela despropositada para um
Estado agropecuário, como o Rio Grande. Perguntou-me Mostardeiro se eu
podia fazer, à turca, o negócio pela metade. Nesse ínterim, no escritório de
Mostardeiro, chamavam-me do Ministrio da Fazenda. Era Vargas que me
convocava à noite em sua residência. Antes que ele falasse, eu lhe disse:
“Ministro, eu só lhe havia solicitado a colocação, em Porto Alegre, de duzen-
tos e cinqüenta contos de ações. O senhor excedeu-se. Presidente,
Mostardeiro está inquieto com o astronômico, da cifra, e propõe justo o que
eu havia iniaginado como primeira tranche da subscrição gaúcha. 

– “Seu bobo” – atalhou Vargas, “ao banqueiro a gente pede sempre o
duplo do que precisa, para ele ficar na medida do que necessitamos.” 

Como vêem, há 27 anos Vargas já se exercitava triunfalmente no golpe.
E por causa de um empreendimento dos “Diários Associados!” 

Nossa vida sentimental, se não foi, à Machado de Assis, “um dramalhão
cosido a facadas”, resultou sempre numa comédia trabalhada a canivetadas.

Vargas tinha a volúpia de enganar, e daí as pequenas misérias conjugais
da nossa longa existência em comum. Teve sempre restrições à nossa expan-
são. O que pôde fez, para deter o crescimento da nossa organização. Não
queria dividir o poder que detinha, com aliados, e sobretudo nós. Sua medida
era com um para o uso contra todos. 

Não pensem que escapei incólume aos copiosos banhos turcos em que
cozinhava os companheiros do Rio Grande. 

Eu ia para a cabine, onde ferviam os vapores da água em ebulição, tal
qual Lindolfo Color, Osvaldo Aranha, João Neves, Flores da Cunha, deba-
tendo-me desesperado, para que a vizinhança soubesse que Vargas violentava
o coração do amigo e lhe queimava o corpo e lhe derretia os untos. 
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Engana-se quem pensar que Getúlio Vargas, com a natureza inquieta
que o consumia por dentro, fosse um indolente, um abúlico ou um caçador
de posições tranqüilas na vida. O que não representava virar a história de um
País pelo avesso! O trabalho a que não se entregava o político e homem de
governo que a uma tal interpretação da vida pública se dedicava! 

Getúlio Vargas não era a natureza da calma, da paz, da tranqüilidade,
como aparentava sua doce fisionomia. Por dentro, esta é que é a verdade, o
caldeiro lhe fervia. Nasceu espadachim, viveu polemista e morreu com o sen-
tido gratuito, desinteressado e trágico da vida, que deverá ter um bom cristão.
O seu gosto épico do combate se repete nos duelos que, desde 1926, trava
com o seu chefe, com o seu partido, procurando, cada dia, cada vez mais
ganhar a independência no seio dele. Faz figura de um profeta do Velho
Testamento, de um Elias, anunciando, em horas decisivas, as desgraças e as
calamidades que estão sucedendo à sua gente. 

Uma tarde, saindo do Senado, eu lhe disse em Petrópolis, onde fui vê-lo: 
– O senhor, Presidente, é um autêntico cristão brasileiro. A religião não

tem crente mais perfeito. Entre o senhor e Cristo existe uma tocante fraterni-
dade. 

– Tu estás nietzschiano hoje –, retrucou com vivacidade. – Porque sou
pelos humildes, pelos sofredores, pelos fracos, tu me identificas à Nietzsche,
com o Cristianismo. 

Retruquei-lhe: 
– Com efeito, estou à von Ihering, com o senhor de escravos romano,

que, dando cem vergastadas no cativo, será maior para o romanista alemão que
o mais sábio doutor da lei. O Cristianismo tanto é a religião dos deserdados e
dos vencidos, que o senhor não sai da órbita dele nem deles. Convoco-o a vir
trabalhar conosco, e se convencerá como um Titã da sua força, com as suas vir-
tudes viris, adotando a disciplina dos fortes; fará mais pelos fracos do que perfi-
lhando, vis-à-vis deles, uma moral de tímido, com as razões de viver do escravo.

O historiador do futuro terá de reconhecer que os dois esportes favori-
tos de Getúlio Vargas eram as conspirações e as revoluções. Nasceu e viveu
para elaborá-las, e, quando elas não vinham espontâneas, faziam-se de roga-
das, provocava-as, por ação ou omissão. 

Ouça-me a ilustre Companhia. 
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Em 1927 toma conta do governo do Rio Grande. Quem o elegeu? O
Sr. Borges de Medeiros com o Partido Republicano. Era dos usos do partido
elaborar o secretariado em cooperação com o chefe. Pois no dia da sua posse,
às 11 horas da manhã, faz seguir a lista do seu secretariado ao chefe do
Partido – a mesma lista que a “Federação” publicará às 2 horas da tarde. Foi
esse o maior desafio que alguém até então mandara para uma revolta imedia-
ta, dentro do Partido Republicano do Rio Grande, onde todo o poder era
atribuído ao Sr. Borges de Medeiros. 

Que é o temperamento brasileiro? O das naturezas mais acomodatícias,
que menos reagem, por demais falhas de combatividade.

Vargas é, a todos os respeitos, o antiBrasil, o antibrasileiro, como lida-
dor de cem batalhas que ele é. Nós somos uma gente de personalidade essen-
cialmente pacata, um povo que suporta tudo, que engole tudo, a massa mais
resignada para padecer, sem o apelo a recursos extremos. 

Antenticamente caudilho, gloriosamente outlaw, fabricante ele mesmo
de constituições para desbordar uma espevitada legalidade constitucional,
quando em sua consciência ou em sua vontade entendia resgatar os brasileiros
de grilhões que os oprimiam, será dentro da perspectiva do “fora-da-lei” que
podemos melhor compreender a psicologia de Vargas. Seu desdém pelas
constituições, elaboradas pelos mandatários do povo, era olímpico. E quando
sucedia encontrá-los em seu caminho, só o mordia um apetite: o de violá-las.
Era um fauno todo o dia disposto a comer um prato de legalidade, cozido
pelos outros. 

Em 1929, no último dia do ano, João Pessoa, recém-chegado da
Paraíba, telefonou pedindo-me encontro em nossa casa aqui no Rio. 

– Tenho a minha cheia de gente –, dizia. – Prefiro que todos saiam
para ir ter à sua, lá para as 10h30 da noite. 

Ele me conhecia os hábitos. Lá foi ter, à Avenida Atlântica 574, para
fazer esta confidência: 

– Estou atônito. De todos os lados me chegam notícias contando a
deserção de Getúlio Vargas da nossa causa.

– Mas ele, o que lhe diz, goverrnador? – indaguei. 
– Sobre a resistência a fazer ao poder federal, diante da derrubada de

funcionários em nosso Estado, me disse isto: “Por que não te armas?” 
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Este conselho mostra que, em dezembro de 1929, Vargas já cuidava de
sair da legalidade, e caminhar para um plano que era, no campo dos prélios
cívicos, favorito no seu Estado. Com quem em 1922 estava o governo do Rio
Grande, senão com os propósitos subversivos da Reação Republicana? Se
mudou, foi depois da derrota eleitoral de Nilo Peçanha. Logo ele seguirá uma
tradição do seu partido, mas também uma tendência sua, contrafingindo que
não queria ser para a subversão da ordem. 

Nenhum político abriu, neste século, mais frentes de luta, de luta para
pelejar ele mesmo, em pessoa, contra quem quer que fosse, Presidente da
República e do Rio Grande, Exército, Marinha e Aeronáutica, quanto Var-
gas. O combate (por mais estranho que pareça aos que o conheciam pouco)
era a sua ginástica sueca de todos os dias. E, particularinente a luta com os
companheiros, com o seu clã, com os que o acompanhavam. 

Nos primeiros dias de julho de 1932, o General Góis Monteiro procu-
ra-o aqui no. Rio, e lhe diz: 

– Presidente, os paulistas já elaboraram o dispositivo militar da revolu-
ção. E nós temos um caminho para evitá-la. Ocupando com gente nossa a
Serra do Mar, e alguns troncos ferroviários em torno da capital, o movimento
estará abortado.

Vargas não tomou uma só das providências indicadas pelo General
Góis para fazer abortar a intentona. Deixou-a vir de alma leda. Ele a queria,
para fortalecer a sua autoridade de primeiro cônsul. 

Em 1945, convocou-me, ao regressar da Argentina, para dar uma entre-
vista destinada a La Nación, onde eu colaborara, outrora. Escrevi a entrevista
e fui levá-la para que aprovasse a sua redação. Aproveitou o ensejo para me
inquirir da situação política. Eu lhe disse que a reputava delicada. 

– Não é outra a opinião dos Srs. José Américo e Pedro Ernesto.
Ambos estão impressionados com a infiltração do vírus comunista nas classes
armadas.

Terminei por lhe fazer esta grave confissão: “que o prefeito Pedro
Ernesto dissera-me que achava o governo Vargas perdido, sendo a única
hipótese de salvação convidar o chefe comunista para ser o Ministro da
Defesa Nacional, com a fusão das duas pastas militares”. 
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Vargas ouviu-me com o rosto sombrio, passeando no Catete, diante da
cadeira em que me sentava. Pedi-lhe que mandasse chamar o nosso comum
amigo Pedro Ernesto, a fim de o salvar de um perigoso contato pessoal com
os conspiradores. 

Dez dias depois fui ver Pedro Ernesto. Ele me disse que desde o meu
encontro com Vargas não se avistara com o presidente 

Em 1945, convocou-me, por intermédio do Sr. Andrade Queirós, ao Rio
Negro. Estava decidido intimamente a ser candidato. E disse-me veemente:

– Resolvi candidatar-me porque soube, de fonte segura, que Osvaldo
Aranha e Juraci Magalhães resolveram vetar o meu nome. Não lhes reconheço
autoridade para isso.

Engajou-se na batalha até o dia 24 de outubro. Mandei um dos seus
mais íntimos amigos, seu e meu, sondá-lo acerca dos planos que tinha para o
futuro. Ele voltou cabisbaixo, dizendo-me: “Sinto que Vargas o que deseja,
de preferência, é uma revolução. E está candidato contra os dois civis que já
ocupam a arena.” E, realmente, tudo tentou em 1945 para continuar. Esse era
o détour da Assembléia constituinte, primeiro? 

Não restava dúvida que Vargas era mesmo do barulho, coisa que não é
do brasileiro, salvo quando se tem o exército para ir na frente. Mas isto é
outra história, e coisa que fia mais fino. 

Assim como o nacional-socialismo nunca teve uma Constituição,
Vargas, que o precede no poder, não tem maior apego por esse gênero de lite-
ratura. Seu raciocínio deveria ser este. 

As constituições são organismos que se cristalizam, códigos que o
tempo supera, sobretudo nos dias vertiginosos que atravessamos, com o poder
destas transformações violentas que lhes oferecem a Ciência e a técnica. A
obra-prima da arte política (para a escola de Vargas) consiste em não elaborar
constituições, em não consentir que, feitas, possam vir a ser executadas, anos e
anos, para decantação dos princípios que o caudal do progresso, que só
povos, que têm o horse sense, como os ingleses e suíços, por exemplo, sofre-
rão a sua influência. Vargas reivindica uma alta dose de liberdade para tratar
o direito público como uma matéria fluida. 

Como um Deus criando leis próprias, Vargas fabrica, ele mesmo, igual-
mente, as suas. Não acredita nelas, até porque sua inventiva criadora, no curso
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da vida, será mais útil ao povo que as constituições paradas no tempo. Mas
ele faz ou manda fazer constituições para atender apenas à superstição de
legalidade das elites. Nada mais. 

Embutido numa moldura constitucional, o gênio renovador de Vargas
dir-se-ia implacavelmente diminuído. Ou, se quiserem, estagnado. Seu ágil
talento plástico e dúctil, desabituado da camisa de força da legalidade, porque
singularmente aberto às especulações da metafísica política e da filosofia do
Estado, se viu sacrificado nas suas forças de espontaneidade e de inconsciente!
Excitado incessantemente pela vida, com ela dançando em quermesses, em
orgias de liberdade de pensamento, Vargas, posto dentro de um figurino
constitucional, foi como se o esmagasse um fardo insuportável. 

“Eu não queria voltar ao Catete”, disse-me em janeiro de 1951, depois
de eleito. 

Uma tal sabedoria e uma tal sinceridade revelavam a infinita sensibili-
dade deste homem para entender o seu verdadeiro papel na formação brasilei-
ra. A fonte original das suas normas do governo e da justiça, das suas regras
do bem e do mal, não devia ser a lei manufaturada por outrem, mas a sua filo-
sofia, o seu mesmo julgamento prático, em função do que ele havia sentido e
sofrido pelo povo e suas necessidades. 

É ponto de importância capital no estudo do perfil de Vargas, a gente
capacitar-se de que ele não reduzia a vida a termos de bom senso – padrão vul-
gar e infecundo de viver – mas de imaginação, de aventura e de fantasia. Era
uma expressão mágica para si a palavra liberdade. Entretanto, a liberdade que
ele entendia era um elemento individual, que lhe cumpria utilizar para resolver
as questões do governo com os critérios próprios do seu gênio público acaudi-
lhado. Resvalar na legalidade hirta e seca dos códigos escritos era para este
demiurgo cair no fictício da rotina e no factício dos atalhos da perdição. 

Getúlio Vargas tinha um padrão de existência política fundado em
bases opostas àquelas com as quais vinha governar. Ele havia perdido o senti-
do da democracia de representação popular. Fazia-a pagar caro, caríssimo, a
sua esdrúxula esperança liberal. 

É um capítulo a estudar, a meditar e a desenvolver o trágico do isola-
mento de Vargas dentro das fronteiras do Estado liberal de 1946. Mexe-se
num mundo exótico e fala a surdos. Ele será um espectro solitário no meio do
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niilismo que se estabelece entre a sua vontade forte e os pelotões políticos,
diante dos quais só tem um desejo: diluí-los, para patentar a desassociação
que os divide. 

A máscara do liberal, posta em 1950 por Vargas, faz da fera esplêndida
de 1937 uma caricatura de jaguar. Ninguém mais do que ele sente a humilha-
ção do grande felino no meio dos destroços da floresta magnífica que planta-
ra para nela viver. Aquele Eu viril que ele exibia outrora, no alto de uma filo-
sofia, cheia de virtualidades metafísicas, ressoava como um som ininteligível
aos ouvidos mesmo das massas. 

Eu não sei de página em que se resuma a vaidade das vaidades na sua
mais dramática experiência do que a aventura de Vargas em 1950. Confron-
tem-se os dois termos da relação Vargas e o Brasil e as essências douradas do
passado já terão desaparecido. Ele se vem instalar num meio onde falta uma
das peças do seu binômio. O povo, que o renegara um instante, volta a se
reconciliar com ele. Mas o povo não se constitui só da massa e a própria
massa, com a vida que sobe todo o dia, como também o larga desamparado! É
certo que elites intelectuais, políticos, gerarcas da nova ordem liberal virão
cercá-lo. Mas cercar não é coabitar, não é conviver, secretando-lhe interesse
pela sua obra. Tanto que já em 1953 e 1954 lhe sentimos a sensação da frus-
tração...

Nesta segunda presidência Vargas vive mais solitário do que nunca. Ele
dera, contra a vontade, um rendez-vous ao Brasil e via que o Brasil não apare-
cia. O silêncio cósmico lhe surgia no caminho do seu apelo. Era a falência da
grande aventura. Transposto o período da lua-de-mel da presidência, vemos
estampada na face de Vargas a expressão do atormentado. Acaba o velho, no
Catete, jantando sozinho, dentro do próprio quarto. Isola-se no próprio seio
da família e dos amigos. É recíproco o desapontamento: o País e ele não se
entenderam. E o que havia de amargo e desolador para Vargas é que ele tinha
a consciência da desilusão que levara ao povo uma administração que não
podia conter a inflação nem o alto custo da vida. 

Francisco Campos pode-se dizer que envenenou para todo o sempre a
alma e o sentimento de Vargas, fantasiando, para uso exclusivo da sua pessoa,
o mais poderoso poder estatal que ainda viu um brasileiro, neste País, desde a
sua independência. Primeiro o constitucionalista do Estado Novo, com o
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ceticismo anárquico que lhe caracteriza a formação do espírito convenceu
Vargas de que, nos Estados Unidos, não passa de uma ficção a afirmativa de
que o presidente esteja impedido de legislar. Sim, ele pode legislar, e quem o
diz é James Hart. A legislação delegada vem de Washington a Coolidge, o
último presidente que abrange o livro de Hart. O Congresso tem a ver com
os lineamentos gerais e os princípios. A técnica legislativa cabe ao Executivo. 

Outro postulado alarmante da ideologia “campista” consiste na desca-
pitalização da Suprema Corte como intérprete final da Constituição.
Golpeou, de frente, o filósofo do Estado Novo a supremacia do Poder
Judiciário, na parte ativa e dinâmica que lhe cabe, em face do processo evolu-
tivo das instituições democráticas. Criou, para uso do Chefe Nacional, o Sr.
Francisco Campos, uma tese temerária: a de que ao controle do Judiciário
deveria escapar o exame da Constituição. Assim, destruindo os partidos polí-
ticos, tomando ao Legislativo a faculdade de legislar, e ao Judiciário o direito
de interpretar a lei – que restava das instituições democráticas, no quadro do
Estado Novo, representado por um Executivo escolhido pela vontade unilate-
ral dos chefes militares, que estavam ocasionalmente no poder quando ele foi
proclamado? 

Caducado o Estado liberal das duas constituições, a de 1891 e a de
1934, o que se projetava no horizonte político da Nação era o Estado Novo,
dominado pela personalidade do condutor do Executivo. O Estado Novo,
assegura em 1939 à imprensa o Ministro da Justiça de Vargas, é o Presidente.
Não será preciso acrescentar nada, mais nada para definir o imperium da von-
tade inconfundível de um homem, como expressão destas duas entidades: o
regime político e a soberania nacional. Fixando o estilo da nova ordem de
coisas decretada pelas Classes Armadas, rufava nos tambores da tropa de linha
o Sr. Campos: “Um Estado como este não pode ser uma abstração jurídica.
Há de ser um homem, uma pessoa viva, inteligência, vontade, sentimento –
faculdades da pessoa humana, e não de fórmulas algébricas ou de abstrações
jurídicas. O Estado popular é o Estado que se torna visível e sensível no seu
chefe, etc.”

À medida que os anos se passavam, mais Vargas se capacitava de que o
regime que lhe servia era o da Constituição por ele outorgada, como ordem,
poder e segurança do Estado. “Nada de plebiscito”, disse uma vez o Sr.
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Campos. Mas, embora não plebiscitado, ele era um fato, e esse fato seria o
clima no qual Vargas passaria a viver, dentro ou fora do poder. Com uma
atmosfera de supressão dos direitos individuais, seria possível, tal qual aconte-
ceu entre 1937 e 1945, a passeata de um chefe nacional, transferida a sua
ação para o campo da turbulência agressiva da investida dos supostos deposi-
tários da vontade popular, da validade das forças de propaganda do tipo de
um governo autoritário, sem contraste, que a constituição outorgada procla-
mara. 

Ora, Vargas, demitido em 1945 das funções de ditador, regressa em
1951 investido das funções de presidente constitucional. Existe um desencon-
tro completo entre ele e o mecanismo com o qual irá novamente viver. Como
poderia caber o antigo tirano dentro das instituições recodicionadas, com o
Legislativo e o Judiciário como peças suscetíveis de congelar noventa por
cento das atribuições de que ele vivia? Seu Estado Novo campista deixara de
existir havia seis anos. Voltava o País a viver com sua Constituição vazada
nos moldes do velho edifício do liberalismo, demolido pelo ditador em 1937.
Mais Vargas vivia, a partir de 1951, mais se acentuava o seu divórcio, o
divórcio da sua personalidade com o regime, no qual o País depositara as suas
novas esperanças. 

Se há um governo e um homem frustrados são o quadriênio de Vargas,
de 1951 a 1954, e aquele que o encarnava. Quando ele volta, os partidos já
haviam tomado conta da maior parte da opinião pública. Para se eleger carece
do apoio de um seu encarniçado inimigo. E, mesmo assim, a votação que
alcança é inexpressiva, no cômputo dos sufrágios da totalidade do eleitorado.
Por fora dá mostras de grande fortaleza de ânimo. Mas, por dentro, Vargas
vive indomável como um sombrio. Fala freqüentemente em passar o governo
ao seu substituto legal, de tal modo é a desconfiança que reina entre a sua
ação e o vozerio da turbamulta, que o atropela nas ruas e no parlamento. 

Vargas aparece para despedaçar toda uma escala de valores políticos e
sociais. Assume, abertamente, a árdua responsabilidade da luta contra a socie-
dade brasileira ainda em condições de virgindade mental, ou seja, compromis-
sada com o pudor liberal. E a sua danação, a qual começa a revelar-se em
1931, em 1937 atingirá o apogeu. Surgirá, naquela época, ao lado do satânico
Francisco Campos e de alguns inocentes úteis das Classes Armadas como “o
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disponível” gidiano. “Era” o Getúlio Vargas que ele queria ser. Faz arder o
fogo demoníaco em sua plenitude, fiel a si mesmo. Com vários caminhos
trancados, pela própria mão, para a liberdade, para os direitos do homem, ele
me dirá, em março de 1938: 

– “Eu não queria continuar no governo por mais o ano de mandato
que alguns me queriam conceder, com a Carta de 34; mas fico com esta
outra.” 

E cerrou o punho, possuído da mesma dose de virilidade com que pra-
ticava o ato de repúdio aos dogmas constitucionais, discutidos e votados
pelos representantes da soberania do povo, escolhidos nos comícios. 

Na solidão de Itu, na inquieta intimidade de si mesmo, em lugar de
diminuir-lhe aumenta a danação do compromisso antiliberal. Entregue ali a si
próprio, a tensão de insubmissão do rebelado contra a liberal-democracia lhe
avoluma o problema da consciência. No frígido silêncio da “querência”, o seu
antiliberalismo, ao invés de agonizar, se retempera. Mostra dez, vinte vezes a
Salgado Filho a impossibilidade de uma constância conjugal com a nova
carta, de 1946, a que anularia a sua. No espírito de não aceitação se varam as
suas horas de angústia. Posto frente a frente da Democracia reconstituída, a
crise de consciência irá até ao desespero. Sente-se possuído de uma Razão de
Estado, que não cederá a ninguém, e essa Razão resulta da outra Razão, na
qual confia cegamente. Será uma figura varonil da era pós-Hegel. No seu exí-
lio da fronteira meridional, o outro, cá de fora, o reputará um condenado, que
não tem o senso da culpa que sobre ele pesa, em sua queda no pecado origi-
nal, o autoritarismo. Ele lá dentro considera os outros perdidos por não senti-
rem o avanço que faz a doutrina do patriarcado político, do homem provi-
dencial, na terceira e na quarta década do século. 

Egresso de Itu, em 1951, Vargas arcaria com a posse incompleta da
Nação brasileira. Ele fizera o seu ato de entrega, a entrega da sua pessoa àquela
que tanto amava. Mas ela não se lhe dava com aquela confiança que esperava da
ternura, do amor que ele lhe dispensava. À beira dos setenta anos, Vargas se
engajara como nunca à Nação, e o seu espanto, o seu espanto aristotélico era
constatar, após as primeiras experiências, que dos dois, o que mais amava era
ele. E daí a descompensação entre sentimentos que não se completavam. O
apóstolo não encontrava os catecúmenos que esperava rever. Quase todos
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haviam recaído no paganismo, ou fosse na adoração do Moloch liberal. Ele
evangelizava, devorado da fé de servir para ver que a sua doutrina morria sem
eco, caía no vazio, e ele permanecia numa triste ociosidade, numa estéril solidão.

A vida revestia para Vargas algo da solenidade que lhe emprestam cer-
tos filósofos germânicos. Como vontade e vida nele se confundiam (pois a
vontade é substância da própria vida), gostava de se deter, sempre, insatisfei-
to, à beira do rio da vida, para deixar que ele corresse, na sua marcha incessan-
te, no seu impulso eterno. O que queria era concentrar uma maior soma de
elementos, um conjunto mais robusto de condições para o êxito dos golpes
que preparava. Este aventureiro vocacional, por uma estranha contradição,
demorava o que fazia para eliminar o mais possível, nas cartadas que dava, a
hipótese do risco. Desgastava a têmpera dos companheiros. Esgotava a
paciência e os cálculos de todos, que o acompanhavam, porque a sua natureza
se requintava num êxtase voluptuoso em esperar, visto como esperar significa-
va para ele enriquecer tanto o seu ser interior e as forças ambientes que o aju-
davam, como o seu naipe de mais trunfos que reduzissem as oposições inevi-
táveis e os riscos fatais. 

Getúlio Vargas, conquanto a sua nota tônica fosse um nacionalismo, às
vezes cru, de um brasileiro noventa por cento, a raça, o meio, a sociedade den-
tro do esquema tainiano bem pouco o explicariam. Seus signos, as suas “vira-
das”, os seus gostos, as suas expressões nada de um primitivo são para deses-
perar, quando nos lembramos que, fazendo questão de ser povo, e logrando
até aí nivelar-se, através do cálculo, da astúcia e da mistificação da inteligên-
cia, o que ele resultava, ao cabo de mil manobras e desenvolturas da natureza
mais complexa que ainda vi, era viver de acordo com as concepções da vida de
um aristocrata do espírito. 

Tomado a distância, no meio das palhaçadas do circo das consciências,
armado para comemorações de dias e fatos revolucionários, Vargas parece um
Caliban lúbrico, a se mover no seio da massa, num total eclipse das perenes
faculdades do seu raciocínio arguto, sutil e raro. 

Tirássemos, porém, o monstro estranho de dentro da multidão e o
puséssemos no seu gabinete, a arranjar as idéias, as caras idéias, que tanto
amava, a fazer as concessões que habitualmente fazia à imaginação, a operar
com a fantasia, que era uma das suas mais enternecidas deusas protetoras e
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fonte das abstrações que criava – dos planos políticos que traçava e racional-
mente aplicava, por forma tão pessoal – e Ariel, o mágico fascinante, se apre-
sentará dentro das suas eternas nebulosas, da sua vida interior, do seus monó-
logos, dos seus diálogos com a própria consciência, dúbio, impreciso, doce,
consolador, umas vezes quase casto, outras quase moral, indulgente com os
fracos, os desarmados, o coração delicado, o gume intelectual acerado, vivendo
coroado de estrelas e de rosas, entre les beaux esprits, que eram seus irmãos.

Por que Vargas, que fazia questão de ser povo, de ser turba, de ser tribu-
no da plebe, marcha para a Academia sem receio de que as massas, vendo-o no
mundo elegante, sociável das Letras, duvidassem da sinceridade do líder que as
trocava por outro meio embalsamado de Arte, de Poesia e de bom-tom? 

Era que a companhia de Ariel traduzia uma necessidade que havia den-
tro dele da criatura que viveu anos, no seu retiro de São Borja pelo pensamen-
to e para o pensamento; do provinciano que jamais deixou de conviver com
Platão, Aristóleles, a metafísica e outros oráculos das suas horas de meditação
e de solidão. 

Ele disse-me, um dia, logo que chegou do Sul, em 1924: 
– Tomo de Comte a filosofia e deixo a religião que é a caricatura do

Positivismo. 
Aí tendes o Vargas cético, o Vargas rico de renúncias teológicas, o

Vargas órfão da capacidade de crer. 
Faltou-lhe sempre ao espírito cético, ao adorável cinismo intelectual

que sabia carregar com tanto charme e tanta naturalidade uma onça de misti-
cismo revolucionário. Se mística lembra sobrenatural, Vargas voluntariamente
se exclui desse terreno. Não era uma natureza de religião, de confraria e tam-
pouco de santuário. Só adorava uma coisa: a sua imensa liberdade de espírito,
para fazer o que quisesse, como quisesse e quando quisesse. Isto, é claro, na
dependência de “outro” tirano com quem o  bivalente reclama o poder. 

Se pretendeis que vos ofereça um traço vivo da penúria do misticismo
em Vargas, eu os darei um exemplo, que é transcendental: Ele faz o Estado
Novo e vai caçar, não com uma matilha de jovens, nem uma legião de fanáticos
autoritários, de ideólogos das idéias do Estado Forte ou de idéias nacionalistas,
mas com velhos perdigueiros do regime derrubado em 1930, com os sovados
políticos liberais, sem sombra de fé pelo regime que adotarão para viver!
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Dando cá fora a sensação de crente, havia, contudo, uma visível incom-
patibilidade entre vargas e o mito – o mito, que é uma das peças fundamen-
tais da glória do personagem carismático. No fundo da formação espiritual
deste homem havia o Positivismo. Ao contrário do espírito da abstração, ele
era criatura do fato, e do que da observação do fato se poderá provar. As reli-
giões não entravam no seu sistema espiritual. Tolerava-as, como concessões à
imaginação humana e, até se quiserem com elas convivia, não lhes sendo por
nada hostil. 

Ora, haverá maior absenteísta do misticismo do que o positivista? Ele
prefere arrumar de outra forma as suas idéias, os seus compromissos com o
“gorila feroz e lúbrico” de Taine. 

Há que ver a paisagem do Estado Novo que o Sr. Campos fez tudo
para chamar de Estado Nacional, mas nada obteve. Está, de saída, o ministro
dele eliminado. Devia-se fazer a legião ou o partido para decifrar o Homem.
Havia que elaborar a mística do Estado. Vargas suprimiu isso tudo, entregan-
do-se ao povo com um misto de simplicidade e de humildade, em contraste
com a linha dos chefes, no Fascismo e no Nazismo. 

Vargas era muitas vezes aquele egoísta amável de Benda, o cético das
suas íntimas divagações intelectuais. 

Sustento a existência de alguma dose de metafísica em Vargas, pelo
estuário que ele era, onde se davam rendez-vous o diabo e o Senhor. Vida e
natureza, filosofia e rotina constituem o perpétuo diálogo da sua consciência.
Não podia ter pontes para nenhuma ideologia, para qualquer doutrina onde
ancorasse o espírito, aquele que amava viver no clima de um universo nu e
deserto. E, invariavelmente, sem dogmas. Era uma criatura que não se julgava
ofendida por nada, porque em sua introdução à vida do pensamento, Vargas
aprendeu a não se deixar excitar por coisa alguma. Os inimigos o julgavam
rancunier e vingativo. Que santa ilusão! Para que fosse odiento era preciso
que acreditasse, que fosse beijado por uma paixão, que fosse encantado por
uma alegoria, que, batido por uma tempestade, reagisse. 

Qual a sua inquietação? Qual o seu patético? Qual a página do seu
romantismo nietzschiano? Qual o momento em que se entregou a alguém?
Desertor contumaz do ser moral, ancoraria no Estado Novo por ser este um
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porto seguro para o seu duro espírito de caudilho. E o Estado Novo, para ele,
não era uma doutrina, mas um fato. Um fato, sim, e só. 

A vida de Getúlio Vargas com a comunidade, desde que ele veio para o
poder, tinha coisas de místico sem, entretanto, de modo algum, ele lograr sê-
lo. O seu espírito errava pela periferia deste imenso todo, com o qual procu-
rava viver em unidade de sentimento, a tentar pôr ordem onde existe o caos.
Gemeinschaft, Führer, Stimmung, como ele tinha o sentido destas expressões,
que acordam a idéia de massas da matéria-prima do chefe, na riqueza e na
variedade das suas faculdades! Quando, em 1937, adquiri meia dúzia de livros
alemães, acerca do novo Direito Público do Estado Nacional-Socialista e
entrei, com certa malícia, a interpretar o Estado Novo, o General Góis man-
dou-me dizer: “Se eu estivesse no poder mandava-o para Fernando de
Noronha.” Mas a filiação de Vargas com o dionisíaco da minha interpretação
era maior que a do seu colaborador militar. Consentiu que eu ficasse no Rio e
insistisse em interpretar o regime. 

Para julgar (é da essência da lógica) é indispensável ter medida. O jul-
gamento humano de Vargas será sempre diferente, porque, se ele é a medida,
será muito mais o desmedido, o excepcional, o passionário, fora do espaço de
qualquer método, do quadro de qualquer disciplina. Fugia a freios e a precon-
ceitos. As suas atitudes, as suas reações diante das coisas temporais não eram
morais nem imorais, nada tinham com o bem ou o mal, eram getulianas. Da
regra do seu jogo de florentino fazia parte a autonomia do movimento. Não
entrava na chave das suas manobras, nas manobras ágeis de expertise que tra-
çava e executava qualquer sentimento de idealismo humanitário que o levasse
a perturbá-las. O seu negócio era o fato, era o camundongo. 

Getúlio Vargas, se não criou aqui o mito bonapartista, deixou, todavia,
que outros o espalhassem e dele viveu. Engaja a própria responsabilidade nos
dois golpes que desferiu, pela certeza de que a contumácia democrática mos-
tra-se incorrigível, em muitos casos, na execução deplorável das instituições
livres. Seus dois regimes, aqueles nos quais trabalhou com alma, ele os utiliza
para “decantar” a vida política do País. O revolucionário do pampa se sentirá
maduro, numa e noutra circunstância, para realizar o seu destino, que será o
governo pessoal contra o que ele consideraria os governos impotentes e
desenxabidos dos “leguleios” partidários e parlamentares. A quem pediria
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hospitalidade para os seus princípios de governo de autoridade? Ao povo e às
Classes Armadas. Principalmente à linha deve seus sucessos mais sensacionais. 

Não conciliava as preferências individuais com as instituições democrá-
ticas. Recusava-se a depositar maior confiança nelas, e este seria o seu erro, em
1950, ao deixar-se eleger por um estatuto que não era o de sua vocacão pes-
soal. Em 1938, disse-me rudemente, por volta do mês de maio, aqui no
Guanabara: “Queriam arranjar-me a permanência de mais um ano no governo,
com a Constituição de 1934. Repeli a idéia, O regime que eu desejava era este,
da Carta de novembro. Agora, sim, poderei trabalhar à vontade.” E logo deu o
golpe de Volta Redonda. A seguir, o outro, da usina de papel do Tibagi.

Seus acumuladores políticos não eram carregados com a eletricidade cria-
da pelas correntes partidárias. Essas, a seu ver, davam gás deletério ao povo.
Nem do parlido único, chave e sustentação dos regimes autoritários, quis saber.

O Sr. Francisco Campos criou a Legião Revolucionária em 1931, quase
à sua revelia. A propósito, disse-me, um dia, duvidar que Olegário Maciel ves-
tisse a camisa da Legião de Minas Gerais. E, quando o velho fóssil do regime
democrático envergou a camisa do Malazartes da Mantiqueira, Vargas, para se
desforrar da dúvida que tinha posto quanto à abstenção do governador de
Minas em envergar o uniforme da Legião do Sr. Francisco Campos, fez este
reparo: “É fato que ele pôs a camisa revolucionária, mas por baixo do paletó...”

Desde que foi ditador, de 1930 a 1934, que Getúlio Vargas entendeu
como sendo o governo unipessoal o único caminho dele sozinho, sem freios
nem contrapesos, promover o bem-estar do povo brasileiro. Contava-me
Antônio Carlos que ele assistiu ao processo de constitucionalização do País,
em 1934, de braços cruzados. Jejuava constituinte. Procurava ter o mínimo
de intervenção nos seus debates. Assim como Bonaparte quando desembarca
do Egito, no 21 do Vendimiario, ano VIII (1.º de outubro de 799), diante
da luta furiosa e exaustiva das facções, não tem outra ambição além da dita-
dura, Getúlio Vargas, depois da revolução de 1935, só encontra razões para
aumentar suas reservas quanto ao Estado democrático. A mudança do regime
pasa a entrar-lhe nos cálculos diurnos. Fora possível obstar-lhe o caminho se
a contra-ofensiva viesse dos partidos democráticos unidos. Mas eles não se
uniam, e, assim, quanto mais alargavam a brecha, mais o pretendente empur-
rava a sua cunha. 
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Alguns, no Exército, procuravam uma espada. Mas a sua lança de cau-
dilho era mais afoita que o gume do General Góis Monteiro. Desse modo, no
18 Brumário brasileiro, concertado entre dois generais e um caudilho civil, foi
o caudilho civil quem ganhou a partida para os soldados. 

Getúlio Vargas aspirava a ter na sua Pátria, no seu meio, uma função
eminentemente pastoral, armado ele de uma doutrina social. Era, a certos res-
peitos, um daqueles personagens das sociedades de pensamento des sociétés
de pensée que de 1975 a 1993 fizeram a propaganda da revolução e a desen-
cadearam na França. Tendo evitado com todas as forças e com todos os tru-
ques a jornada de 1930 (segundo disse-me e no que não acreditei), ele desem-
barca em Curitiba decidido a não emigrar. Estava com a revolução e dela não
se apartaria mais. 

Uma noite de fim de inverno, convocou-me ao Grande Hotel da capi-
tal do Paraná, onde ambos nos hospedávamos em outubro de 1930, para
dizer-me, sem hesitar, que a Aliança Liberal estava extinta. A revolução de 3
de outubro era outra história. Com o programa da Aliança tentara-se uma
eleição que foi fraudada e fracassada. Obstinara-se meses seguidos em não se
fazer revolucionário. 

– Fui o último a aderir à revolução no Rio Grande. Não desejava que
confudissem uma derrota pessoal minha num pleito com os interesses impe-
riosos da minha terra. 

Mas, já que nela entrara, iria até o fim. E até o fim com o Rio Grande
do Sul. 

Pode-se dizer que, desde 1930, Vargas adere à Democracia autoritária,
e foi por isso que não quis mais saber da Democracia liberal; e se a ela irá vol-
ver em 1950, só Deus sabe com que constrangimento. Não deu uma arranha-
dura no regime. Mas, como guardava distância! Dois inimigos íntimos não se
podem mais respeitar. 

O Brasil é um inibido, com pouco dinamismo, e Vargas procurava cul-
tivar-lhe o movimento, o amor do risco e a moral da vida perigosa. 

Que outra poderia ser a base da sua intensa vida de conspirador? Ela
não se concilia com a existência do pioneiro que vive o dia inteiro na jungle? 

Um dia, em 1927, ele disse-me: “Há uma diferença sensível entre
mim e o meu chefe Dr. Borges. Eu sou spenceriano.” Não havia tal.
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Nunca houve, pelo menos desde que Getúlio Vargas adotou o programa
que sabemos. 

Foi o primeiro chefe de Estado, aqui, a não cruzar os braços diante da
injustiça social, a lhe oferecer combate com franqueza e valor. De 1930 a
1945, seu corpo traz a marca do que sente o indelével daquela injustiça. Dar-
lhe combate será a sua obsessão; extirpá-la da face do Brasil social, a sua luta. 

Não se desarmará mais, desde que a viu de perto, com a visão objetiva
de calamidade. 

O sucesso prodigioso de Vargas é que ele veio para o poder possuído
dos filtros do populismo, ou fosse, de paroxismo da exaltação das massas. Ele
era povo e foi povo, desde que em 1927 foi para o governo de sua terra até o
dia 24 de agosto de 1954. 

Procurando colocar as classes num pé de igualdade, seria nessa decora-
ção exótica para uma sociedade ainda inorgânica que Vargas tentaria não só
desenvolver o seu apostolado, como governar uma massa de 50 milhões. 

Disse e repeti várias vezes a Vargas que ele era um sonhador, que, com
efeito, a maior parte do esforço desse calculista frio, desse realista inexorável,
é obra de um demiurgo, ou seja, o trabalho de uma criatura que vivia dentro
do irreal, num mundo de fantasias e de sonhos... Pondo nas mãos do povo os
regimes que tentava edificar, Vargas passava de longe pela incapacidade das
nossas massas e classes médias, para sustentar uma ordem de coisas políticas
nos seus ombros, pela sua mesma inaptidão para tornar coordenados e conco-
mitantes os interesses delas com os seus arquétipos. 

Qual a razão pela qual Vargas caminha adiante dos governos anterio-
res? É que ele tinha uma força que eles não possuíam: o ascendente sobre as
massas. Que sortes não dava todas as semanas para impor o brilho de sua
porsonalidade irresistível ao eleitor do País! 

Fazia a política como uma Arte, como um esporte, na complexidade de
suas exigências espirituais, no interminável da vida e dos acontecimentos que
ele cria nesse terreno. É preciso ter uma certa ótica cênica para ver as precio-
sas peças políticas que Vargas armou pela vida afora. Borges de Medeiros,
Osvaldo Aranha, João Neves, Góis Monteiro, José Américo, Armando Sales,
Eduardo Gomes, lá sabemos com quantos o “monstro loiro” teve aventuras
por este mundo além! Cá fora só tínhamos conhecimento do desenlace das
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peças que armava. Os mais arrevesados, os mais cabeçudos, ele os seduzia.
Fossem ver de dentro, na caixa do teatro, a escolha dos artistas, a distribuição
dos papéis, a técnica dos ensaios, a preparação da ribalta com os seus jogos de
luzes, a montagem, em suma.

Era qualquer coisa da paciência de um Flaubert, armando Madame
Bovary ou de um operário de relojoaria suíça montando um relógio de preci-
são, ou Pratt-Whitney aprontando as peças de um motor de avião. 

A história registrará, sim, registrará o pequeno ensaio que ele fez de
uma das partes do golpe de 10 de novembro, na Guanabara, com os governa-
dores de Minas, Bahia, Pernambuco e o Sr. Francisco Campos. É essa uma
obra-prima de carpintaria teatral. Ouvi todo o episódio, narrado por um dos
serafins da política brasileira, o vice-presidente Medeiros Neto, ator que
Vargas havia preparado, com um esmero de ourives, para desempenhar um
papel específico, deveras importante, nos dias dramáticos da sucessão e do
golpe, na Bahia ao lado do seu governador, que ele precisava enfraquecer. Um
serviço de anarquistas russos não teria montado uma máquina infernal mais
diabólica para atuar num cérebro receptivo ao fascínio da sucessão presiden-
cial, depositada engenhosamente por Vargas na cabeça do seu vice-presidente.
Assisti, de corpo presente, a uma cena de despistamento, em que era ensaiador
o seu então Ministro da Justiça. Asseguro-vos que no gabinete daquele
Doutor Fausto, mesmo os aprendizes trabalhavam bem. 

O biógrafo de amanhã, de Vargas, estudará o seu satanismo. Ele tinha
um fraco por essa legenda, por esse jogo entre céu e inferno, que lhe vinha da
fama de despistador, desde os pródromos de 1930 e da aversão que tinha mui-
tas vezes em afirmar a verdade. Mas, acaso não era trair ou maltratar a verdade,
o afirmá-la, sabendo-a quão fluida, quão transparente e quão relativa ela é?

Pelo que contam Aranha, Neves, Maurício Cardoso, João Daudt,
Getúlio Vargas, desde a Escola que se impunha dos colegas. Impunha-se
como? Por quê? Pelo seu eu dirigente. Moço, já conduzia os companheiros,
entendendo mais, muito mais de Política do que qualquer deles. 

Para se entender Vargas, é indispensável lançar um golpe de vista sobre
o gaúcho e o Rio Grande, com os dados da sua vida real e do seu misticismo.
Confundem-se os que pensam que o Rio Grande é Porto Alegre, ou mesmo
Pelotas. Porto Alegre é um centro cosmopolita como Rio de Janeiro e São
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Paulo. O Rio Grande não começa na Lagoa dos Patos. Aí pode dizer-se
senão que ele acaba, pelo menos o que ele significa como proporções de ele-
mento, como medida de natureza. Há dois anos, tomei, durante o dia, um
avião e fui de Porto Alegre a Uruguaiana e de Uruguaiana a Curitiba.
Ofereceu-me o pampa a sensação do ilimitado de um continente que não se
detém na torrente do Uruguai. Ele avança pelas duas mesopotâmias, a para-
guaia e a argentina, com uma vastidão de imensidade eslava. Dando uma vista
de olhos no panorama do pampa, com as suas savanas hirtas, a primeira sen-
sação que se recebe das suas populações ralas é a de um povo que ainda não se
fundiu com a sua terra. A história interior do Rio Grande confirma que a rea-
ção da personalidade rica do pampa ainda não promoveu ali os grandes recur-
sos suscetíveis de o dominarem – a fusão do homem com o meio só se acha
parcialmente feita. Cedo ou tarde a síntese terá que produzir-se, e aí veremos,
em quinze ou vinte milhões de homens, refletidos os traços que o crisol irá
apurar, e que, entretanto, já se anunciam no mujique gaúcho dos nossos dias. 

Em Porto Alegre, e, parcialmente, na zona da colonização italiana, pal-
pita o dinamismo ocidental. A paixão mecânica do ítalo e do teuto progres-
sistas é a continuadora das populações excêntricas do Mediterrâneo e da
Europa Central, que trouxeram para o pacato meio rural o ruído da civiliza-
ção da máquina a vapor. Tem o Rio Grande do Sul a dez, vinte, trinta,
cinqüenta e sessenta quilômetros da sua metrópole, ilhas paulistas nas quais se
discernem as linhas da rude tentativa de Street, de Pierson, de Sir Alexander
Mackenzie, de Billings, de Siciliano, de Matarazzo, para industrialização do
Brasil. A Democracia dos nossos tempos, em sua base mecânica e burguesa, a
encontraremos em certos trechos da faixa atlântica do território gaúcho. São
já duas articulações européias e americanas. Estudem-se os reflexos do pampa
e do arquipélago da técnica manufatureira americana, quando se trata de par-
tir com o Rio Grande numa aventura política. O arquipélago reage logo com
um instinto ríspido de defesa do seu patrimônio produtivo, assim como com
as suas concepões de viver, baseadas na propriedade privada e no poder da
iniciativa. O pampa, esse, antes de ser ouvido, já está pronto para marchar
para a Grande Aventura a que o convidam, e isto a fim de não se dessolidari-
zar das suas tradições guerreiras, risque-tout. 
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Como é este homem do pampa? Ele é quase todo de descendência por-
tuguesa, espanhola e autóctone. Podemos defini-lo 50% Vargas. Um dos seus
traços típicos é a rusticidade. Confundem-se a esse respeito as duas ambiên-
cias: a física e a moral. A simplicidade da vida do homem é a da sua mesma
natureza. Terra, homem e concepção de vida do homem têm algo de primiti-
vo. Estamos diante de gente pastoril, que, só recentemente, com a cultura do
trigo, entrou a ocupar de modo mais direto o solo em que vive. Cavalo,
homem e campo completam a figura do gaúcho, seu ritmo de viver e sua
atmosfera. A geografia da terra não teria dito ainda tudo se a psicologia desse
indivíduo não fosse marcada por aquilo de que Getúlio Vargas era represen-
tativo: a aptidão do gaúcho para a vida pobre, para sofrer a adversidade, na
sua paciência para esperar, com o otimismo, o dia bom e o dia mau. 

Era Vargas a natureza cautelosa do camponês. Ele era conspirador, sim.
Gostava de conspirar muito. Conspirou desde o Rio Grande, em 1927, con-
tra a autoridade de Borges de Medeiros, no seio do Partido Republicano.
Conspirou em 1930 contra Washington Luís. Conspirou em 1937 contra a
República Liberal de 1934. Mas, não desprezando as devidas cautelas, no seu
ofício de conspirar, procurou sempre vedetas militares para dar os golpes que
havia arquitetado. O seu Rubicon, o mais sério obstáculo que teria encontra-
do nas suas manobras subversivas, terá sido o 1937. Generais, almirantes, bri-
gadeiros, havia às centenas contra o seu Estado Forte. Com quem atravessa ele
o passo difícil, o passo de tão estreita garganta? Com os Generais Dutra e
Góis Monteiro. Não faz uma revolução sem a tropa. Mas fez todas as que
quis, menos a de 1945. 

Na sua “querência”, era Vargas um camponês, um perfeito homem de
gleba, um terrien, como se diz em França. Ali reside outra lancinante contra-
dição, de um lado entre o imperialismo avassalador do homem do Estado, a
capacidade de ataque do seu intervencionismo estatal sobre a superfície da
existência dos seus compatriotas, do que temos o testemunho na armadura do
Estado Novo, e, por que não dizê-lo? O autoritário e o totalitário que ele era,
com as suas medidas de grandeza, na ação pública, e do outro, o individualis-
mo do francês de rotina, do terroir, do pied-à-terre, do sentido miúdo das
coisas que ele também era. Desdenhava a concepção do terroir político para
adorar a outra do terroir doméstico e nela integrar-se. 
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Encontrava-me, certa tarde, em Sorocaba, com os Senhores A. de
Moura Andrade e Benjamim Vargas. Contava ao meu velho e caro amigo, o
irmão do presidente, o que era, há 150 anos, um homem do campo naquela
região. Então, Moura Andrade, a meu pedido, se pôs a detalhar a série de ane-
dotas a respeito do camponês sóbrio, sovina, agarrado aos seus bens, que se
alinha na zona rural de Sorocaba, Tietê e Itu. 

Contou a do queijo que o ituano escondia no guarda-roupa (Não
esquecer que o pai de Vargas, Manuel, e seu avô, Evaristo, eram filho e neto
de um sorocabano, Bueno. Pura cepa camponesa, desse trecho do interior
paulista). 

Benjamim Vargas arregalou os olhos e levantou-se do chão, onde nós
três estávamos de cócoras como jeca-tatus. 

“Pois eu vi Getúlio, há meses, ganhando um queijo, levá-lo ao armário
do seu quarto, fechá-lo à chave, e dizer- nos: Este vocês não o terão sozi-
nhos.” Era o ituano que, no Catete, 150 anos mais tarde, juntava as duas pon-
tas da meada. 

Falando à J. Nabuco, de Vargas se poderá dizer que foi o espongiário
magnífico deste oceano humano que é o Brasil. Ele era o guasca, o campeiro,
o caipira, o tabaréu, o matuto, o jeca, o sertanejo, o farroupilha, o favelado, o
charrua, o tamoio, o guarani, o capixaba, o caeté, o tupinambá, o tabajara, o
tupininquim, o timbira, o marroeiro, o homem branco, o negro, o amarelo,
nas infinitas nuanças de todas essas cores; a música dos nossos rios; o barulho
das nossas cachoeiras, a alegria das nossas madrugadas, a graça de um mês de
maio nas campinas verdes do Rio Grande, o sorriso das nossas crianças, o
uivar do minuano na cochilha, o coruscar das estrelas neste céu tropical. Que
deslumbrante aquarela do Brasil! Que força elementar da vida! Não era um
fragmento da nossa natureza, porque era toda ela! 

Os medíocres charlatães, que já o estudaram, não enxergaram o segredo
da sua imensidade. Vargas, era ele, e plus-todos os seus contrários. A sua pro-
digiosa glória é a de haver tantas vezes sacudido este cadáver obediente que é
o Brasil. Ele não falava para o povo: oficiava como um sacerdote. 

E como era nacional o demônio que as igrejas, porque ele não era de
nenhuma para ser de todas, irão beatificar! Que soberbo animal telúrico, sur-
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gido no terceiro dia da criação, não havia no poder messiânico desse preten-
dente fechado e desse providencial aberto ! 

Homem pirandelesco, fluido, sem constantes, pioneiro múltiplo e
variável, desconfiado e agressivo, nas horas decisivas não gostava de falar, ape-
nas advertia. Afinal, por que aparentemente frio, dava murros espectaculares
na cangalha? Era para matar o burro? Para deixar o burro no chão? Não, só
para assustá-lo, tão-somente para assustá-lo, com um golpe violento no dorso. 

A opulência deste detentor feérico da psicologia, da patologia e das
possibilidades do seu povo residia na sua mesma indeterminação, no seu, se
quiserem, sonambulismo, no seu ar de quem abria a picada, na mata, e ficava
o resto do tempo a fazer a estrada real, quase sempre sem consegui-la, para
outra vez lançar-se a novas picadas.

Duas vezes, ao que me disse, Vargas deu o consentimento íntimo à
idéia da morte. E ambas no campo da luta civil. A idéia de morte traduz inva-
riavelmente um estado emocional de alta responsabilidade e de beatitude da
espiritualização. Isto mostra quanto o pólo do sofrimento tinha uma elevada
representação na natureza desta criatura. Ele era a encarnação do “homem
paciente”, como chamavam os gregos, do homem do qual era Ulisses o arqué-
tipo, ou seja, a natureza saturada do heroísmo trágico. Vargas alinhava a bra-
vura à serenidade, para encarar, face a face, o enigma da morte. 

Derrubado em 1945, e, de novo, em 1954, a sua sensibilidade viu no
segundo golpe uma tragédia sem saída. Era de novo a força militar a sua velha
guarda que lhe faltara. Partira-se a cadeia formada de 1930 a 1945. Sente, já
no fim da existência terrena, a necessidade de uma morte, como dizia o mito.
Não é a desesperação suprema, porque é a humanização do Dragão. 

Tarefa assaz difícil para um País, destituído de crítica, de cultura políti-
ca e sem trânsito para as responsabilidades do Espírito, entender uma perso-
nagem como Vargas, que não encontra antecedentes em nenhum outro ponto
do cosmos latino-americano. Nunca teve este País, em seus anais, nada tão
espiritual como Vargas no campo da política. É o mais diferenciado dos
homens públicos desta terra. Tem de vários deles, e não se parece com
nenhum, como idéia, sangue, liberdade e dependência da comunidade. Suas
vastas construções ainda não encontraram intérpretes. 
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Provocou uma crise, na qual, só agora, um ano após o seu desapareci-
mento, o País está entrando. Foi o primeiro homem do devenir, do Gemüt,
do princípio germinal, dentro da órbita brasileira. É uma página desconhecida
que ainda ninguém leu, por falta de iniciação filosófica, pelo estado embrio-
nário da inteligência brasileira, essa, da intimidade de Vargas com o Brasil,
malgrado um certo bovarismo gaulteriano que o levava a supor-se diferente
do que eram as notas tônicas da sua gente. E isto era bem verdade. Tanto que
era ele quem puxava o Brasil, ao invés de o Brasil arrastá-lo. 

O fino animal sensitivo, que era Vargas, tem uma medida de não-fixa-
ção nos estilos das velhas rotinas nacionais, dos carros de boi do direito
público indígena, que só um processo de renovação da nossa cultura poderia
abarcá-lo. 

Encontramos no quadro da morte voluntária de Vargas o ritmo da
epopéia dos Niebelung. Matando-se, o que ele procura é sobreviver. A idéia
da morte deverá ocorrer no ser que se dispôs, graças à plenitude do sofrimen-
to, a encontrar os motivos do renascimento. 

Vargas se apresenta ao povo numa atitude de líder, para dizer-lhe a
frase que Cristo foi o primeiro a pronunciar para o Ocidente: “Eu sou a
Verdade.” Efetivamente, seu apostolado social dava-lhe à existência um senti-
do de cruzado. Era um homem que, quando volta em 1950, mais que dantes
faz a doação de si mesmo à causa pública. Virá a realizar-se mais do que das
outras vezes como representação de um destino, que nenhum outro teria força
para cumpri-lo neste País, como poder de renúncia, para a qual ninguém aqui
estava preparado, sobretudo num meio de depauperação espiritual como o
nosso. 

Velho jardineiro, podador dos galhos da árvore da liberdade, Getúlio
Vargas tomba varado por esta suprema contradição: mandando aos seus com-
patriotas a mensagem do homem livre. Em seu calvário luta pela liberdade da
iniciativa do presente, e, como um herói helênico, morre para renascer. 

Tal a lanterna verde com que ele marcha para a eternidade. 
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II

RESPOSTA DO SR. ANÍBAL FREIRE DA FONSECA

À nossa glória faltava, Sr. Assis Chateaubriand, a láurea acadêmica.
Amesquinhem-na impenitentes detratores, jubilados uns em rancor insofrido
e a maioria em desdém, que, por tão ostentoso, chega a ser superficial e anó-
dino. Pairando acima dessa injustiças, constituirá ela sempre a consagração de
uma carreira. 

Atingistes aos cimos da atividade intelectual. Fostes professor de Fa-
culdade oficial, num instante da vida em que os moços recém-formados se
aprestam a postos menos árduos. Alcançastes o domínio de uma rede de
publicidade sem similar na história da imprensa e dos meios de difusão em
nossa Pátria. Coube-vos a curul senatorial, em que vindes fazendo memorável
trajetória. Tudo com a instantaneidade dos raios, iluminando em cheio as
veredas que tendes de palmilhar. 

Examinando outros aspectos de vossa ascensão, vemos que assumistes
as responsabilidades do professorado de ciências jurídicas, sem o tirocínio da
judicatura, que a elas preparam. Passastes de redator a fundador-diretor de
jornal, com ascendência e fortuna que os mestres do ofício nem sempre con-
seguiram. Penetrastes no Parlamento, para o posto mais alto e severo, sem o
tirocínio político nem o amanho afanoso da vida partidária, cheia, em regra,
de sacrifícios e renúncias. A todos esses recantos da inteligência e da maestria
levastes inequivocamente sopro novo. Por isto se criou a fama de “perturba-
dor”, tão realçada nas orações gratulatórias proferidas no ruidoso banquete
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com que a sociedade desta capital festejou a vossa ascensão à Academia,
homenagem que refluiu em nosso crédito e solidificou a convicção do acerto
de nossa ecolha. 

Não tememos os vossos arrojos, não nos arreceamos aos transborda-
mentos de vossa atividade. Erram os que vos julgam através de vossas campa-
nhas jornalísticas. Tendes, a par da pertinácia nas idéias e nas conquistas espi-
rituais, o respeito pela tradição que a vossa surpreendente inquietação não
consegue eliminar. 

Sem precisar recorrer a teorias e sistemas, vamos encontrar a fonte des-
sas supostas contradições de temperamento nos seres que vos deram a vida.
Não quero vos proporcionar emoções, mas haveis de ter sob a retina sempre
atenta a imagem de vossos pais. 

Francisco Chateaubriand Bandeira de Melo era um belo tipo de
homem. Traços olímpicos, fronte alta, cabeça emoldurada de bastos cabelos
negros. Desempenado, ágil, irrequieto, espalhava alegria nos círculos onde
aparecia. Ao lado desses sinais exteriores, fortaleza de ânimo inquebrantável.
Um só episódio o demonstra. Tendo a esposa adoecido, os médicos recomen-
daram a estada em clima mais ameno do que o do Recife, tropical por exce-
lência. Foi escolhido um lugarejo próximo da capital. Chã de Carpina – o seu
nome, a indicar a configuração do lugar – planície descampada. A cura reali-
zou-se sem sobressaltos. O marido encetou, então, a tarefa de transformar o
povoado em cidade florescente. Procurou obter o apoio oficial para o seu ten-
tame. Conseguiu logo mudar a denominação do povoado para Floresta dos
Leões. Imagine-se o quanto de irreverência se formou em torno do assunto...
Floresta onde não havia sequer árvores, e em leões nem havia que falar.
Sucediam-se os remoques. A tudo indiferente o marido agradecido à Natu-
reza. Começou pela arborização do local. A fama estendeu-se às cidades vizi-
nhas. Passaram pessoas influentes a construir moradias de verão. Hoje o local
é centro de turismo. 

De D. Carmen Gondim herdastes, Sr. Assis Chateaubriand, uma quali-
dade que nem todos suspeitam em vós: a doçura, que ameniza as aparências
agrestes do lutador. Não são muitos os beneficiários dessas efusões. Mas uma
amizade de mais de quarenta anos, sem sombras nem intermitências, pode
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escusar-se com o esplendor desta solenidade para deixar nesta página essa
impressão afetiva. 

Também redobrastes em carinhos com a autora de vossos dias. Jules
Claretie, no discurso de recepção na Academia Francesa, fazendo o elogio de
Cuvillier-Fleury, revela que em todas as contas registradas pelo jornalista, o
primeiro artigo, o “artigo sagrado, piedosamente traçado antes de todos os
outros, era o – Remetido à minha Mãe”. 

Não tendes tempo de fazer as grandes contas, muito menos as menores.
Mas o traço existe. Nas folhas de pagamento da Faculdade de Direito do
Recife, todos os vencimentos do Professor Assis Chateaubriand eram entre-
gues no procurador de sua mãe. 

Com esses apanágios, havíeis de ter infância feliz. Um escritor divisou
Henri de Montherland debruçado sobre os jovens “com uma espécie de
expectativa sagrada, como os áugures escutavam as fontes para delas ouvirem
sair vozes”. A juventude vos surpreendeu na luta e as vossas vozes foram logo
as do combate pelas idéias, as da atração pela liberdade, as da identificação
com os credos perfilhados. 

Redator do Dário de Pernambuco – e o destino se encarregou de colo-
car, anos mais tarde, o velho órgão na órbita de vossa influência – tivestes de
acompanhar a sorte da política submersa na onda de “salvação” que avassalou
o Norte. O denodo com que auxiliastes a Elpídio de Figueiredo, quase truci-
dado na defesa da liberdade da imprensa, marcou o início da vossa carreira
destemerosa nas lides jornalísticas. Foi a vossa primeira refrega contra o poder
armado, e as que empreendestes na maturidade terão o reflexo da que selou a
vossa adolescência. 

Não desertastes o campo da luta. Aproveitaste-o para imprimir outra
feição à vossa capacidade. Desde cedo manifestaram-se em vós os sinais de
pesquisa intelectual, que realça todas as vossas incursões no domínio da pala-
vra escrita ou falada. Destes logo sentido universal ao vosso pensamento. Sob
este signo, se operou a vossa formação mental, banindo preconceitos, osten-
tando independência de idéias e levando até aos detalhes a orientação univer-
salista de vosso roteiro. Nenhum estrangeiro, de passagem ou de residência
em Recife, deixou de ser vosso admirador, merecendo a vossa atenção de
jovem, ansioso pelo contato com as fontes onde se espelha a inteligência da

267

RESPOSTA DO SR. ANÍBAL FREIRE DA FONSECA 267



humanidade. A vossa formação intelectual obedeceu a esses dois fatores sub-
jetivos: a apuração dos elementos que elevam o nível cultural e o cunho uni-
versal das idéias. 

Não vos bastava a arena jornalística. Levantastes o vôo para a cátedra.
Temeridade a do jovem jornalista, se não o animasse a chama da ambição
interior, sobrepondo-se às querelas de província. O concurso na Faculdade de
Direito do Recife versava Filosofia do Direito e Direito Romano. Neste
lance têm-se a impressão de como aprendestes cedo a vos desvencilhar de
dificuldades. Custa a crer que o autor do “Conceito do Direito” e d’ O
Interdicto ut possidetis, dissertações apresentadas para o concurso, seja o
mesmo homem de imprensa, sôfrego, arrojado, inquieto. Soubestes vos preca-
ver, na explanação dos assuntos jurídicos, dos excessos de imaginação.
Sobriedade, clareza, objetivismo na exposição das doutrinas. O teor das dis-
sertações é o contraste com a técnica do jornalista exuberante, insaciado, em
regra prolixo. Nenhum laivo de agressividade nem sombra de embates, em
que o ímpeto da pena avassala o raciocínio. Na advertência da dissertação de
Direito Romano, salientastes o cuidado de fundamentar a exposição em
informações colhidas nas próprias fontes legais e doutrinárias, e, se a tradução
“não reveste forma esbelta e polida”, é porque preferistes “sacrificar, quase
sempre, a elegância e o torneio da construção à fidelidade das palavras e da
expressão do original”. 

O vosso concurso figura entre os mais ruidosos da época. Tínheis
como contendor uma vigorosa expressão intelectual, o Sr. Joaquim Pimenta,
benquisto entre os acadêmicos. Como sempre, a mocidade se dividiu. Do lado
do vosso concorrente, João Barreto, o filho de Tobias. Ao vosso lado – como
será grato ao vosso coração relembrar o episódio – Annibal Fernandes, que
ainda agora é o diretor do grande órgão pernambucano, enquadrado na cadeia
dos Diários Associados. A Congregação da Faculdade, por voto de desempa-
te, vos indicou em primeiro lugar. A vossa Paraíba não faltou neste momento.
A União, o tradicional jornal, em que colaboráveis, fez imprimir a vossa dis-
sertação de Filosofia do Direito. 

A política usou de todos os recursos para impedir a vossa nomeação.
Ingressastes no corpo docente da legendária Faculdade do Recife aos 24 anos
de idade. Tínheis aparência juvenil. Não entra no anedotário que vos cerca,
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como a todos os homens em evidência, curioso e verídico episódio. Ao virdes
ao Rio de Janeiro acompanhar, como era natural, vossa indicação para o
magistério, tínheis o dever de procurar o presidente da república, que era,
então, o venerando Sr. Venceslau Brás. Fostes ao Palácio do Catete, em com-
panhia do então Deputado Vicente Piragibe, diretor de A Época, que acolhe-
ra as vossas primeiras produções jornalísticas na imprensa carioca, O ilustre
parlamentar havia solicitado ao Chefe da Nação o favor da internação gratui-
ta de um jovem no Colégio Pedro II. Ao avistar o Sr. Piragibe em companhia
de um rapaz, o Sr. Venceslau Brás recordou-se do pedido e, antes de qualquer
apresentação, disse ao deputado: “Este é o seu recomendado para o Pedro II?”
O Sr. Piragibe respondeu de pronto: “Este moço, Senhor Presidente, é candi-
dato classificado em primeiro lugar no recente concurso da Faculdade de
Direito do Recife.” O presidente soube resistir à pressão exercida pela políti-
ca dominante e cumpriu o seu dever. 

Se o rumo de vossa vida não se houvesse alterado, transportando-vos
para outro cenário, teríeis exercido papel relevante na direção mental da moci-
dade do Norte. Para isto não vos faltavam o arrojo das idéias, a independên-
cia do pensamento, o denodo das convicções, o poder verbal sem o qual o
proselitismo perde muito na eficiência e na concretização dos objetivos. A
vossa vinda ao Rio de Janeiro, em 1915, para o fim a que há pouco aludi,
determinou nova direção à vossa trajetória. Emerson alude, como um impulso
de liberdade, ao verso do persa Hafiz: “Está escrito sobre a porta dos céus:
‘Desgraça a quem sofre de ser traído pelo destino!’.” O destino não vos foi
infiel e coroa sempre os vossos ingentes esforços. 

Conquistastes de pronto a metrópole. Um artigo sobre Carlos Peixoto
foi a vossa revelação ao público carioca. A figura varonil do parlamentar
mineiro tentava quem quisesse retraçá-la, sem cortesanias nem arroubos.
Ensaiáveis a tarefa em que sois mestre. Não vos seduz o panteísmo. A
Natureza, fonte de inspiração para tantos outros, não vos deixa propriamente
indiferente; não exerce, entretanto, poderoso fascínio sobre o espírito. De vez
em vez, uma imagem fugidia, pondo um tom sugestivo na análise dos homens
e dos caracteres, no exame dos fatos. Primais na fotografia humana, nos tra-
ços psicológicos e perpetrais as incisões que vossa pena produz na suscetibili-
dade, no orgulho, na vaidade dos homens. 
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Duas amostras de vossa arte fotográfica: com o “Carlos Peixoto” ini-
ciastes a fundação da cidadela em que permaneceis, de lança em riste contra
os que procuram assaltá-la. Com “O Monstro” previstes os meandros da era
getuliana. Esse poder de penetração, que não é vã profecia, caracteriza os ana-
listas da humanidade, inquieta, movediça, inconstante. 

Tivestes a fortuna de encontrar encorajamento desde as primeiras vitó-
rias. E se é próprio dos homens marcados para dirigir não se condenarem ao
isolamento, a atmosfera que há de cercá-los tem de ser saturada de confiança
e estímulo. Logo um grupo luzidio de veteranos intelectuais passou a prestar
ao jovem nortista carinhoso apreço. Pedro Lessa, Alfredo Pujol, Calógeras,
Pires Brandão foram afeições inalteráveis na vossa vida. Até Capistrano de
Abreu se deixou captar. Em carta a João Lúcio de Azevedo esboça os traços
de Assis Chateaubriand: “Rapaz de muito talento. De pequena estatura, gla-
bro, nasceu em Imbuzeiro da Paraíba. Tem menos de trinta anos; é substituto
da Faculdade do Recife. Colabora no Correio da Manhã, por cuja conta vai
agora à Alemanha passar um semestre; é redator-chefe do Jornal do Brasil. 

Dessa viagem à Alemanha resultou um volume de 449 páginas, editado
em 1921. A Alemanha, Dias Idos e Vividos, tal o seu título. Sempre a vida a
estuar, no escritor destemeroso. O livro, à luz dos acontecimentos futuros,
sofreu a influência de impressões passageiras. Em matéria política, sentencia
Léon Berard que só se é profeta na oposição. Em matéria jornalística, as crô-
nicas têm de se ressentir da mobilidade da época. Adolf Lassen, conselheiro
privado e professor da Universidade de Berlim, proclamava, em setembro de
1914, já deflagrada a guerra: “Um homem que não é alemão não sabe nada
da Alemanha.” De maneira que os Blondel, os J. Flach, os Seilhière, os W.
Martin, os Joseph Barthelemy, que expuseram ao mundo, naquele período,
em traços gerais, as concepções germânicas, eram “intrometidos”. Não admira
que o jornalista brasileiro, percorrendo um País amargurado pela derrota,
nem sempre pudesse recolher a percepção justa dos fatos. Em conjunto, entre-
tanto, o livro não contém reportagens frívolas, antes obra de analista, aspiran-
do a perscrutar as inspirações dos povos, a esteriotipar as tendências domi-
nantes e a extrair dos fatos e dos homens as perspectivas do futuro. 

Toda a vossa carreira pública se situa no plano da curiosidade.
Curiosidade, irreverente, injusta por vezes, indiscreta não raro. Mas curiosida-
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de como lema mental. Nem há escritor destinado a exercer influência entre os
contemporâneos que não seja aguilhoado pelo desejo de tudo perscrutar e
conhecer. Um dos sintomas dessa avidez é o vosso gosto pelo avião. As via-
gens marítimas, com contatos forçados e em regra inúteis, são sensaborias
para o vosso espírito ágil e trepidante. Paul Guth, estudando a personalidade
de André Siegfried, salienta que o brilhante escritor, “em lugar de estreitar
seus pontos de perspectiva, como a maior parte dos pontífices, cegos pelas
honras, os multiplica”. Observa que o autor de tantas obras, em que avulta a
penetração do real, considera a curiosidade como o motor inesgotável do
rejuvenescimento e relembra a sua frase: “Aprendi mais com as viagens e com
a conversação do que com as leituras. Meu método é o de um repórter.” O
sabor literário que reacende dos vossos artigos, Sr. Assis Chateaubriand, mos-
tra que a leitura é propícia à expansão de vosso pensamento, mas a arma pre-
dileta de vossa atuação é a observação direta, viva e palpitante. 

O crivo dos tempos passou sobre Tirpitz, “o eterno”. Falkenhayn, “o
fascinador”, Ratheneau, “o animador espiritual”, erigidos em símbolos no
vosso Na Alemanha. O vosso livro contém, entretanto, páginas em que
sobressaem a acuidade da visão, o senso da realidade. O remate do capítulo
sobre os Estados Unidos tem os contornos de uma lição de política econômi-
ca. Dissestes: “Sob o aspecto financeiro, a chave da ressurreição européia se
encontra, pois, nas mãos dos Estados Unidos. Esses são os senhores da políti-
ca de cooperação, que será a única capaz de salvar o Velho Mundo do bol-
chevismo sob a forma anárquica pela qual domina ele na Rússia. O apelo da
Europa não deve ser dirigido ao espírito idealista da raça, mas antes à sua
mesma índole prática.” A vossa observação data de 1921, e como os fatos vos
deram razão! O mesmo espírito penetrante e que, sob as aparências da inquie-
tação exterior, envolve argúcia e sutileza, nem sempre encontradiças nos que
escrevem ao sabor dos acontecimentos do dia, via realizada a sua predição,
com o papel preponderante da grande nação norte-americana nos destinos
das raças livres. Esse mesmo espírito é o que, mais de trinta anos passados,
ergue a sua voz impetuosa e vibrante, combatendo, indiferente aos apodos, o
Jacobinismo econômico. Essa continuidade de pensamento, expresso na
juventude e ratificado na maturidade, sintetiza poderosa regra mental. Viste
igualmente com irrefragável nitidez o que continha a estrutura dos tratados
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de paz. Assinalastes os defeitos do arcabouço, em prejuízo dos objetivos visa-
dos, e salientastes com a precisão do cultor do Direito: “Só uma obra pacien-
te feita num espírito simpático de justiça, poderia triunfar contra o caos.”
Também em relação à cooperação da ciência com os problemas militares
tivestes conceitos de vidente. Proclamastes sem reservas: “A guerra futura será
uma guerra de laboratório.” E depois dessa concisão, o remate inacessível à
contradita: “A Ciência se prepara a fim de entregar ao homem o segredo de
elementos de destruição de tal modo assustadores que é de crer, nesse dia, o
receio do aniquilamento coletivo ponha termo às veleidades belicosas dos
profissionais da carnagem e da morte.”

O vosso estilo transborda de exuberância, destreza e flexuosidade. Nem
sempre límpido; sempre empolgante. Encachoeira-se por vezes, envolvendo o
leitor numa atmosfera da qual a meditação é banida. Há certas passagens de
vossa produção jornalística em que sentimos que o vigor do raciocínio se
perde no labirinto que ides criando. Para chegardes a uma conclusão, o vosso
espírito divaga em torneios dispensáveis. Entretanto, quando quereis ser obje-
tivo, a vossa capacidade de observação atinge pontos culminantes. A verdade é
que no vosso estilo jornalístico debalde encontraremos qualquer imitação.
Tendes feição própria; nem o poder verbal e a torrente caudalosa de Ruy nem
a simplicidade de Ferreira de Araújo, nem a simetria sentenciosa de Alcindo
Guanabara. 

Esse refugir ao pastiche é o que realça igualmente a vossa oratória par-
lamentar. Apresentais decerto traços da oratória britânica e não de oratória
latina. Zombarias à Sheridan, acentos à Churchill, para citar dois exemplos
distantes no tempo, mas iguais no processo mental. Os vossos grandes discur-
sos sobre assuntos os mais variados revelaram uma força nova a agir com
estrépito no cenário do Congresso Nacional, despertando simpatia, acolhi-
mento e repercussão mais profunda do que a de vossos artigos de jornal.

Não sois ironista. A forma sarcástica é a deformação da idéia. Só a
exercem com proficiência os seres malignos ou refolhados. Aliás, os ironistas
são os mais suscetíveis e, por estranha contradição, os que menos suportam o
revide. A ironia difere do humour; este é límpido e fluido; a outra, artificiosa
e pedante. A vossa natureza indômita não se acomoda à ironia pretensiosa.
Mas os vossos leitores sempre se surpreendem com a irisação de vossa prosa.
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Edouard Herriot diz do vocabulário do vosso grande homônimo nas Letras
francesas ser ele uma invenção perpétua. O vosso, Sr. Assis Chateaubriand,
traz sempre o imprevisto, o traço cintilante, a expressão inédita. 

O ponto decisivo da vossa atividade jornalística foi a criação dos
Diários Associados. Não vos bastou a aquisição de um jornal, até então de
índole conservadora e com acentuado cuidado pelos aspectos culturais. A
ajuda de amigos influentes mostra até que ponto já começava a se manifestar
o vosso poder de captação para empreendimentos de alcance social.
Precisáveis de alavanca mais poderosa, e a organização de uma rede de jornais,
se atendia à vossa ambição de domínio, correspondia ao sentido da vossa
orientação intelectual. Com ela lucraria o sentimento da unidade nacional,
respeitadas as peculiaridades das regiões a que procuráveis servir e que mere-
ciam, com a intuição das coisas que vos é inata, devido apreço. Para esse cer-
tame vos inspirastes no exemplo da imprensa norte-americana. Pierre
Donoyer, na sua monografia La presse dans le monde, acentua a diferenciação
das características da imprensa inglesa e da imprensa norte-americana. Da pri-
meira, as grandes famílias, a importância da imprensa de Londres, filiações
políticas, o Times, instituição nacional”. Da segunda, o mercantilismo,
“cadeias de jornais, sindicatos, tablóides, divisão do trabalho, abundância de
matéria, sensação, interesse humano. O abundante volume American
Journalism, de Frank Smith Mott, a mais copiosa contribuição no gênero,
demonstra a atitude dessas cadeias, que remontam a Frank Munsey e têm
como protótipo Scripts-Howard e Hearst. Quem esquadrinhar a rede de
publicidade que alargaste pelo país inteiro, não limitando o perímetro de sua
ação à capital da República, verificará que ides, pouco a pouco, alcançando a
meta de vossos desígnios.

Não interessa fundamentalmente ao exegeta de vossa obra o resultado
prático nem o fruto político dessa realização. Deveis mesmo ter experimenta-
do desilusões sobre as messes colhidas no terreno da ascendência sobre a opi-
nião. À vossa argúcia não escapa o exemplo dos Estados Unidos. À poderosa
organização material e extensão dos recursos de publicidade não se cifram
proporcionalmente no império sobre a opinião. James Bryce, autor infalível
nos comentários sobre a grande República norte-americana, conceituava que
os jornais são influentes de três maneiras: como narradores, como advogados

273

RESPOSTA DO SR. ANÍBAL FREIRE DA FONSECA 273



e como cata-ventos. Em belas páginas mostrava as reservas da opinião no
tocante à influência da imprensa. Sessenta anos mais tarde, na fase das redes
de jornais, a se espalharem por todo o território, o mais recente comentador
da vida norte-americana, André Siegfried, em Tableau des Etats Unis, obser-
va: “Restaria a ver se a imprensa é efetivamente influente. Pode-se duvidar
disto: sob Roosevelt, a maior parte dos jornais era de republicanos e ele era
sempre reeleito. Em 1952 a maior parte dos jornais, mesmo republicanos, era
redigida sob a orientação de repórteres que sustentavam Stevenson, e, entre-
tanto, este foi batido. Será noutra parte que se formaria verdadeiramente a
opinião?” O exemplo do Brasil não difere. Em 1910, 1919, 1922, 1945,
1950, os vitoriosos nas urnas não eram os favoritos da maioria da imprensa.

Temos de relegar, portanto, a influência de vossa organização na dire-
ção governamental do País e nos interesses extrair do vosso empreendimento
os benefícios proporcionados ao progresso e à culura nacional. 

Pontos essenciais da vida do País entraram na esfera de vossa ação
construtiva; a aviação, o cuidado pela criança, o estímulo às artes e o encoraja-
mento às vocações da mocidade. Não deveis temer o julgamento. Os vossos
arremessos, as injustiças de alguns de vossos comentários, as fórmulas parciais
tão comuns no critério dos homens de imprensa desaparecerão em face do
acervo que a obra representa, no sentido social e mental. Podemos nos orgu-
lhar de nossa posição proeminente nos progressos da aviação. A ela se devota
uma legião de compatrícios, acrisolando-se no sacrifício de todos os dias para
erguer bem alto as asas do Brasil. É de Shelley o dito famoso: “A alegria da
alma está na ação.” A nossa Literatura ainda não produziu um Saint-Exupery,
piloto do ar e escritor, mas os feitos dos nossos aeronautas nos enchem de
ufania e confiança na nossa raça. Não se há de escrever a história da aviação
em nossa Pátria sem que o vosso nome não seja lembrado. Levais o apuro na
contribuição para o nosso fervor aviatório até ao cuidado de consagrar aos
aparelhos de vossa iniciativa o nome de vultos do passado, entrelaçando-os
com os anseios da mocidade, a que eles se destinam. Semeais para o presente,
com as vistas para os que fazem a grandeza do nosso patrimônio cívico. 

As obras de caráter pediátrico que tendes ajudado a criar e a desenvol-
ver refletem a consciência do que tem sido a vossa vida. Não esqueceis, tam-
bém, as conquistas da Arte. Só quem conhece o Museu de Arte Moderna de
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São Paulo, no funcionamento dos seus serviços, e assistiu enlevado aos cursos
educacionais que ali se professam, pode calcular os benefícios que aquela ins-
tituição tem prestado à coletividade paulista, despertando nos jovens menos
favorecidos a vocação para os misteres artísticos. Tudo isto representa para o
País inestimável serviço que a posteridade há de registrar. Se aludo a esses
aspectos de vossa tarefa é porque eles se entroncam na finalidade da vossa
carreira e o seu relevo reflui sobre a Casa a que vindes pertencer. Não se pode
separar o artífice dos instrumentos que ele maneja. Sois por destino um ani-
mador e mesmo na diversidade de vossas iniciativas e na trepidação de vossos
cometimentos haveis de compor a unidade da vida. 

O Sr. Gilberto Amado, em penetrante estudo, com as fulgurações de
espírito e lavores de seu incomparável estilo – pena é que esse grande pensa-
dor não pertença à Academia – asserta: “Quando o acaso reúne no mesmo
indivíduo as duas potencialidades, a de conceber e a de fazer, surpreendente é
que conceber e realizar sejam coesos e sincrônicos sem interrupção e disso-
nância. A eqüipolência das duas virtudes é raríssima. Em Chateaubriand acu-
mulam-se e funcionam em perfeito equilíbrio. E presidindo a ambas a dupla
continuidade: a do arranco todo dia recomeçado e a da prossecução em
nenhum dia surpreendida.” Não poderíeis obter sentença mais verídica e
completa. 

A Academia indubitavelmente sagrou em vós o jornalista. A nossa Ins-
tituição sempre teve o fascínio pelos líderes da imprensa. Entre os seus funda-
dores Alcindo Guanabara, José do Patrocínio Medeiros e Albuquerque e
Carlos de Laet. Ruy Barbosa escolhe para Patrono Evaristo da Veiga, Sylvio
escolhe Hipólito da Costa, José do Patrocínio escolhe Joaquim Serra. E no
momento, em menos de dois anos, a Academia acolheu sucessivamente três
jornalistas notáveis. Contraste com a Academia Francesa que, neste instante,
desaparecido André Chaumeix, não conta nos seus quadros um só titular da
imprensa. 

Vindes substituir a Getú1io Vargas. Fostes sempre um enamorado
dele, desde “O Monstro” até às orações comoventes e às réplicas veementes
por ocasião de sua morte. Dir-se-á que o termo do artigo é rebarbativo; a
intenção porém, nada tinha de deprimente. Também Paul Deschanel empre-
gou a mesma palavra em relação a Gambetta ao receber Alexandre Ribot na
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Academia Francesa. A adequação da figura era diversa. Deschanel quis aludir
ao dominador do Parlamento, monstruoso no seu poderio. Vós quisestes
esteriotipar a astúcia, o maquiavelismo, e a acepção, aí, é a de prodigioso, que
os léxicos registram. 

Não quero esquecer um de vossos maiores êxitos jornalísticos, a entre-
vista com “Sumner Wells, o anjo rebelado”. Como esta vossa expressão
encontrou ressonância em nossa vida política, aplicada posteriormente a lida-
dores partidários! Nesta entrevista, publicada em setembro de 1944, em
momento em que se acendiam desconfianças contra Getúlio Vargas no
campo internacional – já que a suspicácia de sua ação na política interna era
dogma entre os seus adversários, com reflexos na opinião –, neste trabalho
insististes no vosso tema constante, do cemitério em que Vargas sepultava,
com todo o rito da inumação, tantos dos seus servidores, e aludistes “ao
aspecto getuliano de Roosevelt e ao mesmo traço maravilhoso de Vargas”. E
acrescentastes: “Dois homens que são fortes porque não têm paixões, porque
são frígidos, se dominam e deixam que os passionários se percam pelas pró-
prias mãos, entregues à fatalidade do mesmo temperamento.” Só o sentimen-
to de atração levaria o analista a colocar no mesmo nível o reformador audaz
do New-Deal e o astuto e sutil governante do Brasil. 

Não manifestastes, em instante algum de vossa carreira, o propósito de
solicitar os sufrágios da Academia. Confessáveis, mesmo, divergências de
mentalidade e independência de rito com a Instituição. O desaparecimento
trágico do nosso grande companheiro despertou-vos a idéia de ingressar nesta
Casa e fostes movido ainda uma vez pelo fascínio do homem de quem tínheis
de retraçar o perfil. A tarefa era adequada aos sentimentos que uma convivên-
cia de longos anos cimentara no espírito e se afervorava nos impulsos do
coração. Não foram poucos os dissentimentos surgidos nessas relações; fre-
qüentes as rusgas e amuos. Inspirariam um Juvenal as cenas de reconciliação. 

Esboçastes em “O Monstro” o prenúncio do que viria a ser a ação do
chefe do Governo Provisório. O artigo é datado de 18 de novembro de 1930.
Mediavam apenas vinte dias entre a deflagração do petardo e a posse do dita-
dor. Os que relerem o artigo terão de reconhecer a clarividência de vossas
impressões. Vinte e cinco anos depois, vem ecoar neste recinto uma das mais
fulgurantes peças literárias, a enriquecer os nossos anais. 
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Não sei como me atrevo a falar de Getúlio Vargas, depois do vosso
discurso. Podemos nesta Casa nos expressar sobre o inolvidável brasileiro
com todas as veras do coração e com o senso da verdade histórica, soberana
sobre as paixões. Ele esquecia em nossa convivência ressentimentos e amargu-
ras. A última visita que nos fez foi no primeiro aniversário do seu atribulado
governo, com a alma já pungida, mas sempre com a distinção de maneiras e a
suavidade do trato, que, se não aumentavam aos nossos olhos a figura do
chefe do Estado, realçavam a nobreza do companheiro. Retribuía com iguala-
da confiança e indisfarçável efusão a honra que lhe conferimos, consagrando,
a exemplo do que faz a Academia Francesa, um homem de Estado, preocupa-
do com os problemas culturais do País e tendo no seu acervo produções de
indiscutível valor. 

Não se pode negar a Getúlio Vargas o culto da inteligência, revelado na
sua atuação parlamentar, nos seus atos de governo nos seus hábitos de socie-
dade, na satisfação em que se comprazia do convívio com intelectuais. O Sr.
Pedro Calmon narrou, na sessão consagrada à sua memória, que, na fase
aguda da crise de remate tão trágico, passou quase uma hora a discretear com
o presidente da República, a braços com a onda que dentro em pouco o sub-
mergeria, sobre assuntos literários, permanecendo íntegras a memória e a
visão intelectual do interlocutor. 

No discurso de recepção, Getúlio Vargas, com a modéstia tão natural
da sua índole, confessava não ser “um escritor de ofício” e escusava essa defi-
ciência com a atração que sempre teve pelos homens de pensamento, as inteli-
gências cultas e desinteressadas. Quanto ao papel da Academia, acentua-lhe o
relevo de “uma espécie de judicatura sobre a vida mental do País, preparando
uma atmosfera de interesse e de respeito pelas criações intelectuais, estimulan-
do as vocações e facilitando-lhes o acesso às fontes de revigoramento e reno-
vação espiritual”. De nossa parte, o dever da verdade nos leva a consignar que
não houve solicitação da Academia em prol das Letras nacionais que não
merecesse o seu apreço e não recebesse o seu apoio. 

Numa das nossas últimas sessões, o Sr. Levi Carneiro, com o senso de
veracidade que o caracteriza, salientou a correção, a firmeza de Getúlio
Vargas na solidariedade dada à Academia no desenvolvimento da questão
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ortográfica, com o pensamento de estreitar ainda mais as relações culturais
entre Brasil e Portugal. 

Não falta quem faça restrições aos recursos intelectuais de Getúlio
Vargas. O crítico desapaixonado encontrará, entretanto, nos seus discursos,
nas suas outras produções, os traços de uma mentalidade afeiçoada aos estu-
dos, destra no manejo da linguagem, zelosa do vernáculo, encontrando
mesmo, no natural e na simplicidade de suas manifestações intelectuais, o
sinal de uma organização mental equilibrada, segura e consciente. 

Rememorastes, Sr. Assis Chateaubriand, vários episódios dessa carreira
sem par na nossa história política. Ninguém mudou mais a fisionomia social
da Nação. O seu sincretismo levava-o a variar de direção ao respigo dos acon-
tecimentos. Isto será tarefa do historiador da sua política. Mas a sua persona-
lidade não foge à argúcia do analista que sois, e retratais em frases lapidares as
alternativas dessa curiosa figura, que não desapareceu da história. Ao meditar
sobre certos aspectos de vossas observações sobre as contradições do tempera-
mento e as variantes da conduta de Getúlio Vargas, vem-me à mente o trecho
em que Louis Madelin salienta, no Talleyrand, que Napoleão “se interessava
tão vivamente pela vida, que seguia com olhar apaixonado um belo ‘trabalho’,
mesmo feito contra ele”. 

A cerimônia que neste instante realizamos perderia na sensibilidade e
na emoção se a desvirtuassem propósitos de política ou de paixão. Mas, para
honra da Academia, que elegeu Getúlio Vargas, podemos fazer uma reflexão
justa. Essa figura exerceu tanta fascinação entre os contemporâneos, brasilei-
ros tão eminentes, pelo talento, pela cultura, pela moralidade, o serviram – e
os seus processos não variavam no exercício dos poderes discricionários ou no
manejo do sistema constitucional – que temos de considerá-lo como um valor
prodigioso na direção dos homens. A Academia Brasileira comprazia-se com
a sua presença na galeria de seus autênticos servidores. Reitera hoje à sua
memória preito de reconhecimento e apreço. 

Os vossos predecessores na Cadeira 37 aumentaram o patrimônio inte-
lectual desta Casa. Silva Ramos exerceu o professorado com abnegação, soli-
citude e inteligência exemplares, constituindo-se uma das barreiras contra a
desnaturação da linguagem e o desamor do vernáculo. Alcântara Machado e
Getúlio Vargas serviram à Pátria, com entranhado zelo pelas suas forças espi-
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rituais, amando enternecidamente a terra e a gente. Haveis de enfrentar, con-
fiante e sobranceiro, as responsabilidades da sucessão. A vossa poderosa capa-
cidade jornalística, a luminosidade de vossas concepções, o destemor de vosso
espírito na defesa das idéias, a inesgotável provisão de fé e entusiasmo de vos-
sas iniciativas asseguram a continuidade da trajetória que tendes percorrido.
Confiamos em vós, Sr. Assis Chateaubriand, no resguardo do nosso padrão
de cultura, labor e poderio mental. 
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DISCURSO DO SR. ÁLVARO LINS

I
PIONEIRISMO E ESTRANGEIRISMO

Senhor Presidente da República, senhores embaixadores e represen-
tantes de nações estrangeiras, senhores membros do Senado Federal e da
Câmara dos Deputados, senhores ministros de Estado, senhores magistrados
de altos tribunais do Poder Judiciário, senhores autoridades civis e militares
da União e dos Estados, minhas senhoras e meus senhores; e, por fim, mas
não em último lugar, apenas por serem os donos da Casa: Senhor Presidente
da Academia e senhores acadêmicos.

Giramos sobre dois eixos: um vertical, o dos Estados Unidos da
América; outro, horizontal, o da Europa; o primeiro, mais de caráter político
e econômico; o segundo mais de caráter sentimental e cultural.

Aliás, este é, também, um drama de espírito dos próprios norte-ameri-
canos, e a figura de Henry James, com o seu problema literário, elevou-se, sob
vários aspectos, à categoria de símbolo e representação, bastando lembrar que
se repetiu em nossos dias, de certo modo, na personalidade de T.S. Eliot.
Para os Estados Unidos, Henry James, que lá nasceu e lá passou a sua juven-
tude, é talvez o autor mais importante da Literatura norte-americana, o fun-
dador da sua crítica e o seu maior romancista; para o mundo britânico, Henry
James, que se naturalizou inglês, é um dos grandes romancistas do país do
Romance por excelência que é a Inglaterra.
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Sim, tão funda e tão aguda foi em Henry James a nostalgia da Europa
que ele abandonou um dia os Estados Unidos e se fez cidadão da Inglaterra;
mas permaneceu na sua obra, igualmente, uma substância norte-americana,
um inapagável espírito americano. Nos seus principais romances surgem, sem-
pre, como figuras de primeiro plano, personagens norte-americanas que vêm
fazer a experiência da Europa, e em geral – misteriosa transposição psicológi-
ca pela arte da ficção! – essas personagens se desiludem e se perdem caídas em
frustração e desencanto.

Possuímos em comum com os Estados Unidos da América o mesmo
grande problema em dicotomia, que eles já resolveram e que para o Brasil se
encontra agora na fase decisiva: o pioneirismo e o estrangeirismo, a necessida-
de de penetração no interior do País e a curiosidade pela Europa. De um
lado, a técnica, o progresso, a evolução econômica, as exigências políticas de
Estado, que nos convidam a avançar cada vez mais adentro do continente sul-
americano; de outro lado, os olhos ainda voltados para a Europa, para as suas
idéias, as suas criações artísticas, os seus itinerários espirituais.

Deste modo, não compreenderá bem a Literatura brasileira quem a não
tomar como realidade americana, como uma Literatura, é certo, ligada às cor-
rentes européias, sobretudo às portuguesas, mas que apresenta hoje um autô-
nomo e inconfundível espírito brasileiro. A todo esse patrimônio, recebido a
princípio de Portugal, em seguida da Europa e dos Estados Unidos, impreg-
namos de um estilo próprio, que não significa ruptura com o passado, mas
afirmação de individualidade num povo jovem que já entra a sentir a capaci-
dade de viver por si mesmo, embora sem dispensar as influências ou até as
lições de povos mais velhos e experimentados.

Para isto, de certo modo, tivemos de voltar às nossas fontes. Na estrutu-
ra de Nação, o Brasil foi feito por cima, herdando instituições, idéias, estilos
que a Europa só conquistara após séculos de pesquisa e evolução própria nas
suas condições e necessidades. Éramos, pois, nos primeiros tempos, bastante
mais velhos do que a nossa idade, e um pouco postiços nesse arcabouço social
e intelectual assim transportado de outro clima e de outras paisagens. Quando
nem sequer tínhamos tido o gosto da genuína Poesia popular ou trovadoresca,
quando nunca tínhamos feito as cantigas d’amor e as cantigas d’amigo, colocá-
vamo-nos na postura de imitadores de Camões, Gôngora e Quevedo, que
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representavam momentos culminantes na Literatura clássica de Portugal e de
Espanha. Hoje, somos mais jovens, na tentativa de uma Literatura, de uma cul-
tura brasileira e sul-americana. Imperfeitos – sim; porém mais jovem e mais
brasileira é hoje a nossa Literatura do que aquela que aqui se praticava, com
muita boa vontade e sensível artifício, na infância da nossa História.

Esta afirmação de espírito nacionalista e esta invocação da infância da
nossa História – isto nos faz com naturalidade introduzir no salão nobre
desta Casa a lembrança, e neste discurso o nome, do meu antecessor na
Cadeira 17, por sinal uma das mais nobres, das mais afamadas, das mais enri-
quecidas de valor e tradição entre as Cadeiras da Academia Brasileira, desde o
Patrono, Hipólito José da Costa, passando pelo Fundador, Sílvio Romero,
até o último ocupante, Edgar Roquette-Pinto, a quem me coube o destino de
suceder e substituir, sem fazê-lo, no entanto, desaparecer; nem a ele, nem aos
seus predecessores, como é da natureza da nossa Instituição, que tem por si,
não ouso dizer a imortalidade, mas a sensação e a compostura da duração no
Tempo.

Com efeito: que outro homem de estudos, de pesquisas, de laboratório,
de Ciência e de técnica se poderia apontar, entre nós, tão dividido quando
Roquette-Pinto – dividido harmoniosamente, e não dilacerado – entre a mais
requintada cultura européia, precipuamente a da França, e a mais primitiva e
ainda fechada cultura sul-americana, em particular a do Brasil? Para ele, o
gênio maior da humanidade foi um europeu marcado especificamente de uni-
versalismo, Kepler, a respeito de quem confessou em entrevista dada na matu-
ridade do cinqüentenário, que assim o considerara sempre, desde estudante de
Cosmografia, aos onze anos. O modelo amado de Roquette-Pinto, festejado
às claras, imitado com discreta publicidade, acho que igualmente desejado
para comparação e réplica – era a figura de Goethe, no qual admirava, mais
do que a conjugação de cientista e artista, a harmonia das atitudes olímpicas e
a paz interior do sábio. E deixou Roquette-Pinto que se conhecesse, sem
reservas, essa “afinidade eletiva”, ao colocar na parede do seu apartamento da
Avenida Beira-Mar um retrato de Goethe ao lado dos retratos do pai e da
mãe. Amador ainda foi Roquette-Pinto – veja-se este terceiro e último exem-
plo – de um poeta formalista e sofisticado como François Coppé, a quem
valorizou, não obstante, ao dedicar-lhe, quando de seu centenário em 1942,
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uma conferência nesta Academia, aproveitando o ensejo, aliás, para produzir
esta confissão: “A minha geração deve tudo, em matéria de cultura espiritual,
ao gênio da gente francesa. Filosofia, Ciência, Letras, Arte, Técnica... tudo foi
Ela que nos ensinou. A gramática em que aprendi as minhas vagas noções da
língua alemã, o próprio dicionário alemão de que me sirvo... são franceses.”

Entretanto, a outra face de Roquette-Pinto está mergulhada na exten-
são e profundidade do território brasileiro. Se é simbólico que um carioca,
Machado de Assis, nunca se tenha afastado do Rio de Janeiro, é ainda mais
simbólico que outro carioca, Roquette-Pinto, tenha cortado, atravessado,
estudado e amado o Brasil nas mais diversas regiões, em todos os seus qua-
drantes e recantos, à maneira de um pioneiro supercivilizado ou de um ban-
deirante animado de preocupações científicas.

Partiu muito moço, recém-formado, em direção à parte meridional do
nosso País, para estudar, no extremo Sul, os sambaquis das lagoas do Rio
Grande. Entretanto, compraz-se igualmente, no extremo Norte, quer na observa-
ção curiosa, quer na meticulosa análise de uma formiga amazônica e da semente
também amazônica do camaru, a respeito das quais mais tarde escreverá duas de
suas monografias especilizadas: a Dinoponera grandis – Tocandira (1927), em
forma de memória apresentada à Faculdade de Medicina para obtenção da livre-
docência de História Natural, e a Nota sobre a Ação Fisiológica da Fava-Tonka
(1925), incluída no texto dos Atos do Congresso Internacional de Biologia de
Montevidéu. Não lhe escapou, nestes giros, a região nordestina, sendo
Pernambuco, aliás, a terra do seu pai: percorreu-a, e escreveu um trabalho sobre
os índios primitivos do Nordeste. E, por fim, aquela viagem suprema: a penetra-
ção numa zona inexplorada do território nacional, o contato de meses com um
grupo de ameríndios até então virgens de comunicação com os homens brancos,
a entrada na Serra do Norte, o avanço em rumo ao coração do Brasil, no Mato
Grosso, para a visão e estudo do indígena no mundo da Rondônia.

II
A LINHA DO DESTINO EM ROQUETTE

Neste espírito volvido simultaneamente para as situações mais civiliza-
das e para as zonas mais bárbaras, em qualquer delas possuído sempre de
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preocupações científicas e artísticas, tem-se já uma imagem da personalidade
de Roquette-Pinto – sentindo-se tão à vontade numa reunião de sábios em
Paris ou em um congresso de cientistas em Londres como na cátedra de fisio-
logia em Assunção; falando tão naturalmente a mais aperfeiçoada das línguas
européias, o francês, como a mais típica das nossas línguas primitivas, o tupi,
do qual chegou, aliás, a preparar um dicionário, entregue por ele próprio ao
Instituto Histórico, em sessão solene. Nesta mesma Academia – cito-vos os
dois casos, dado o único interesse que eles apresentam: o do contraste –
Roquette-Pinto pronunciou em francês uma saudação à Embaixatriz Louise
Hermitte e pronunciou em tupi-guarani uma saudação ao General Morinigo,
então Presidente da República do Paraguai.

Uma das ligações a estabelecer entre o fundador da Cadeira 17 e o meu
antecessor encontra-se na proposição ou afirmativa de Sílvio Romero sobre o
ideal da nossa cultura, que deveria consistir ainda por algum tempo, a seu ver,
na aplicação de processos e métodos estrangeiros para o levantamento e estu-
do dos problemas nacionais. Enquadrou-se Roquette-Pinto, sem dúvida,
neste conceito: a sua obra acha-se repleta de citações de autores estrangeiros e
menções de teorias científicas universais, mas o assunto, a temática, o objeti-
vo, a ideologia, a matéria substancial dos seus escritos – esta é toda brasileira.
E isto representou para ele uma das forças do seu nacionalismo como um
fogo sem cessar renascente e incandescente.

Posto conhecesse bem a cultura européia e a norte-americana – e não
digo que Roquette-Pinto as conhecia a fundo, porque dispersado antes em
extensão e variedade, segundo seus gostos e preferências – só de raro, porém,
escrevia a propósito de assunto alheio ou figura estrangeira, exclusivamente
debruçado que se encontrava sobre homens e problemas do Brasil, fazendo
exceção apenas para alguns autores que se haviam interessado pelo nosso País,
enriquecido a Ciência como o aproveitamento de material brasileiro e estudos
feitos entre nós: Hartt, Von den Stein, Martius, Fritz Müller, aos quais dedi-
cou ensaios ora curtos, ora longos, depois capítulos de livros como Seixos
Rolados (1927) e Ensaios Brasilianos (1941), além de outros nunca recolhi-
dos em volume – ensaios, em geral, reveladores de um à-vontade de idéias e
expressões, uma disponibilidade de espírito e uma numerosidade de proposi-
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ções que logo nos fazem recordar, embora com o prudente resguardo das pro-
porções, alguns modelos do gênero em Montaigne ou Matthew Arnold.

De que modo encontrou Roquette-Pinto a linha do seu destino, deter-
minando-se na fixação de itinerários e ideais a que permaneceu fiel durante a
vida toda?

Não me impressiona o entrelaçamento entre os anseios da infância e as
obras do sábio, que ele mesmo pretendeu compor para a posteridade, ao
declarar em 1936, numa entrevista, que na idade adulta apenas se reafirmaram
e desenvolveram as suas tendências naturais, “grande prazer no movimento e
no trabalho manual, uma grande curiosidade pela natureza... e um pouco de
amor aos livros”.

De outra parte, em alguns depoimentos para jornais ou revistas,
Roquette-Pinto contou mais de uma vez como viera a ingressar na Faculdade
de Medicina. Concluindo o curso de humanidades, o seu lado sonhador ainda o
inclinava para a carreira de oficial da Marinha – porque fora desde os quinze
anos “um amoroso de viagens” e queria “desvendar terras, ferir novos continen-
tes, depois de dias e dias de mar e céu”. A seguir, volvidos tantos anos, o
homem de ciência ainda parecia nostálgico do adolescente em enquete da
Revista da Semana: “Ainda hoje, o meu espírito costuma fazer desses malabaris-
mos ingênuos, vadeando nos livros, matando o desejo e a curiosidade das via-
gens nas angras e nas ilhas selvagens das páginas onde se aprende alguma coisa.”

Um encontro com Francisco de Castro, por ocasião de pequena viagem
em trem da Central do Brasil, alterou-lhe o rumo da bússola interior. O
amigo de Machado de Assis e Rui Barbosa convenceu-o facilmente de que
estava iludido naquele entusiasmo de menino. Mostrou-lhe pela primeira vez
como são fascinantes os quadros da Biologia. Passou-lhe ao espírito essa opi-
nião decisiva: um rapaz tão insolitamente curioso devia buscar na Ciência a
ocupação da sua atividade intelectual e profissional. E aconselhou ao jovem já
convencido o ingresso na Faculdade de Medicina.

Foi como estudante na Faculdade de Medicina que Roquette-Pinto
conheceu de perto, por ele se entusiasmando, o Professor Augusto Brant Paes
Leme, catedrático de Anatomia Médico-Cirúrgica; proclamaria mais tarde que
à influência desse mestre, revelador de quanto era fascinante a Ciência das
raças humanas, devia a direção dos seus primeiros impulsos e curiosidades para
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o estudo da Antropologia. E este apaixonado interesse pela Anatomia, no
jovem Roquette-Pinto, faz-nos lembrar – por força mesmo inconsciente dessa
associação de idéias e lembranças que nos conduz a todas as aproximações
possíveis entre o nosso solitário do apartamento da Avenida Beira-Mar e a
endeusada figura de Weimar – que também Goethe, em 1784, por ocasião dos
seus estudos de Anatomia Comparada, com a alegria eufórica de uma desco-
berta em Osteologia, classificada como “importante e bela” (e para ele próprio
somente comparável a outra que realizaria mais tarde, no Jardim Botânico de
Palermo), revelava também o seu encantamento com a Anatomia nesta obser-
vação dirigida a Knebel: “Toda criatura não é mais do que um tom, nuança de
uma grande harmonia que cumpre estudar em seu conjunto, sob pena de desa-
parecer o indivíduo como uma letra sem vida no alfabeto.”

Quanto a mim, nenhuma daquelas explicações acerca de fatores ocasio-
nais ou interferências pessoais a conduzirem o jovem Roquette-Pinto para o
seu destino de homem e a orientação da sua obra – nenhuma delas se apresen-
ta de todo satisfatória e convincente. Pois dando como certo que as sugestões
de Francisco de Castro determinaram em sua carreira a substituição da
Marinha pela Faculdade de Medicina, e que a fascinação do professor de
Anatomia suscitara decisivamente o seu interesse pela ciência das raças com o
cultivo especial da Antropologia – ainda assim, e admitindo como assentada a
sua deliberação de estudar, em conseqüência, exclusivamente o homem brasi-
leiro – como explicar que de preferência não se inclinasse para o estudo da
superioridade por excelência vitoriosa do branco em nossa etnia, ou se não
dedicasse ao estudo do negro na composição antropológica, etnográfica, psi-
cológica, sociológica e histórica do nosso povo, voltando-se desde o princí-
pio, sem variações e como que numa linha reta, para o indígena, a ponto de
haver o seu primeiro trabalho conhecido e publicado, a tese de doutoramento
na Faculdade de Medicina, ventilado o tema Etnografia Americana – O
Exercício da Medicina entre os Indígenas da América (1906), razão pela qual
é hoje considerado como o seu passo inicial para atingir a etapa superior da
concepção, elaboração e construção de Rondônia?

Na resposta, na desvendação de motivos, no querer-saber-por quê, eis
que tudo resvala para aquela zona oscilante e fugidia do inexplicável; e
somente valem, aí, as conjecturas em torno do mistério da vocação, das ten-
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dências não reveladas e palpitações secretas do mundo interior, de tudo enfim
que em Roquette-Pinto, ao lado do homem de ciência, já fazia pressentir o
artista e adivinhar o poeta na curiosidade do adolescente – a curiosidade lan-
çada em busca do imprevisto maravilhoso.

III
ESTILO LITERÁRIO E ESTILO CIENTÍFICO

Antes de tocarmos em cheio na obra do cientista, vejamos em que senti-
do ou em que proporção o autor de Rondônia pertence aos quadros da
Literatura, como sabemos que pertence aos da Ciência – questão fundamental,
esta, não só para a avaliação do conjunto estrutural da personalidade e da obra
de Roquette-Pinto, mas também como operação de esclarecimento prévio, sem
o que poderíamos mergulhar todos aqui num equívoco de humour involuntário.

De Roquette-Pinto sabe-se que foi, antes de tudo, um espírito científi-
co posto face a face com a Natureza. Sabe-se também, por outro lado, que é
mais difícil escrever uma bela página literária do que realizar uma boa expe-
riência de laboratório ou de campo. Desde muito tempo, talvez, mas desde
Renan com certeza, sobretudo em L’Avenir de la Science, pôs-se em causa o
problema da diferença entre estilo literário e estilo científico como linguagem
de dois mundos às vezes comunicantes, mas distintos quando conceituados
em argumentos de absoluto.

E agora, numa das obras norte-americanas mais valiosas da moderna
Estilística – a Teoria Literária, de René Wellek e Austin Warren, os quais
declaram, aliás, no próprio texto, que o plano desse volume encontra maior
aproximação e correspondência com obras alemãs e russas – voltou a ser
situada, dialeticamente, a distinção entre linguagem literária e linguagem cien-
tífica. Para Wellek e Warren, a linguagem científica adquire a tendência, por
sua própria natureza, de confundir-se com um sistema de sinais como os das
Matemáticas ou os da Lógica Simbólica; enquanto a linguagem literária se
garante pela sua integração mesma no simbolismo fônico da palavra, tendo
sido inventadas para este objetivo as mais variadas técnicas, como o metro, a
aliteração e as escalas fônicas.
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Afigura-se-me que a forma literária de Roquett-Pinto ultrapassou com
vantagem, esteticamente, o esquematismo de tão rígidas teorizações; e que ele
atravessou tais fronteiras entre a linguagem literária e a linguagem científica
por efeito da mesma ciência íntima de escritor e de artista do seu colega aca-
dêmico João Ribeiro, que via as fronteiras como prisões, esquivando-as com
ligeireza, graça e bom gosto.

Recuso-me a crer, no entanto, que Roquette-Pinto venha a figurar na
Literatura pelos seus contos de Samambaia (1934), volume em que, na pri-
meira parte, se pode valorizar apenas uma ou outra página naturalista ou
impressionista, como o admirável retrato de seu avô, em que tanto revelou do
seu próprio caráter forte e bondade sensível, fazendo como se ele mesmo esti-
vesse a confessar-se nessa evocação, feita em largos traços, do velho João
Roquette; e na segunda parte, algumas páginas de observação ou reflexão do
velho Duarte, páginas verídicas, conquanto mal disfarçada a personagem em
figura inventada. Dos contos de Samambaia, em conjunto, tudo nos parece
mal-nascido e mal-acabado. Mero divertimento de cientista. Em verdade,
sobre o mestre Roquette-Pinto não baixara o dom da platéia imaginação
romanesca; nele não habitava a arte da ficção, arte figurativa por excelência.
Figurativa não no mesmo grau talvez da pintura e da escultura, que nos facul-
tam uma visualidade direta; figurativa sob outro prisma, de maneira bem mais
completa e perfeita, porque a estátua e o quadro exibem a figura numa só
posição, enquanto a personagem da arte do Conto ou do Romance pode
mostrar-se em numerosos desdobramentos de fisionomias físicas e de estados
psicológicos. E esta arte da ficção não seria o forte do grande Roquette-
Pinto. Tampouco seria qualquer espécie de Literatura pura. Acredito fácil a
verificação de que nas diversas vezes – e fiz anotações neste sentido, folgando
apenas por não haverem sido muito numerosas – em que o mestre deletreia
abstratamente, sem ponto de apoio na realidade, como plumitivo de belas-
letras, ou incursiona num terreno de devaneios largados e abandonos emocio-
nais para uma formulação puramente literária – então, o resultado, no geral, é
de qualidade secundária, senão constrangedora, seja em certas passagens de
eloqüência discutível e, portanto desajustada à grandeza do sábio, seja em
alguns daqueles seus estados raros, felizmente, de sentimentalidade indiscre-
ta, a encobrir-se, a espaços, o que é ainda pior, num verbalismo com tendên-
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cia para o sublime ou o bonito de lentejoula, tudo de duvidoso gosto ou
indiscutível mau gosto.

Se o homem de ciência Roquette-Pinto pertence aos quadros da
Literatura – e é evidente que sim – isto se deve exclusivamente ao estilo de
Arte literária com que ele exprimiu e revelou a tão variada temática das suas
obras. Não é pelos contos, nem pelos versos, que se encontra Roquette-Pinto
na bem-aventurança do Reino das Letras – onde também ocorre que muitos
são os chamados e poucos os escolhidos – mas graças à forma de expressão,
ao estilo literário, ao ritmo do seu mundo interior, quando exteriorizado para
ordenar esteticamente a temática do cientista e as idéias positivas do pensa-
dor. Está nos quadros da Literatura, e não apenas nos da Ciência, pela frase
vibrátil e composição esteticamente bem proporcionada de tantos capítulos
de Seixos Rolados, Ensaios Brasilianos, e, entre as obras menores, a aula
Conceito Atual da Vida (1920), o guia das coleções do Museu Nacional sob
o título Antropologia (1915), as conferências sobre Goethe (1932), Leopardi
(1942) e Saint-Hilaire (1953). Está nos quadros da Literatura pela nobre
forma expositiva e dignidade de expressão verbal do pensamento em livro de
maturidade suprema como ensaios de Antropologia Brasiliana (1933). Está
nos quadros da Literatura principalmente pela forte construção estrutural de
Rondônia (1916), em que se alternam as páginas de seca objetividade do
cientista e as páginas de emotividade do artista traçadas com beleza formal.
Fixemos um exemplo pelo avesso: esta mesma obra Rondônia, e com este
mesmo aparelhamento científico, se fora mal escrita ou construída aleijada-
mente, não seria Literatura: seria ciência e apenas ciência. Pois é pelo estilo
que um autor e uma obra se instalam na Literatura. É o selo e sinal de sua
nobreza. Não o esqueçamos: é pelo estilo, em primeiro lugar, que um ser se
realiza, se fixa e permanece. E não só o homem; as vidas coletivas também: é
pelo estilo que as civilizações subsistem e se prolongam em outras idades.
Representa, assim, o estilo um elemento de perpetuidade e imortalidade dos
seres: aquele que mais seguramente oferece garantia de sobrevivência.

Aliás, as características do estilo de Roquette-Pinto não são o refinado
esteticismo, nem mesmo a beleza depurada em arte verbal. Caracterizam-no
outros valores: a medida, a clareza, o equilíbrio, a ordem, o emprego preciso
dos vocábulos, habituado que se achava desde muito à construção de períodos
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curtos, claros e diretos, ainda isto representando, no seu caso, um recurso
didático de professor em permanente comunicação escrita com o público.

Não obstante, como na conferência sobre Saint-Hilaire, como numa das
primeiras páginas de Rondônia – que oportunamente transcreverei, para situá-la
entre as mais fortes e nítidas já escritas por um homem de ciência no Brasil – utili-
za-se às vezes Roquette-Pinto das frases longas, em que através de incidências
coleantes, pontuação abundante e sinuosidades sintáticas, o pensamento se desenro-
la igualmente, por entre essas mesmas sutilezas e habilidades, para operar uma
penetração mais aguda ou duradoura no espírito do leitor, repercutindo mais fundo
em sugestões emocionais, infiltrando-se em nuanças psicológicas ou sociológicas. E
aqui está como se me afigura a beleza difícil, rara, contudo sempre necessária, de
uma frase longa e desdobrada: que ela nos transmita, afinal, a imagem de um corpo a
avançar e deslizar com a lentidão, a elegância e a dignidade de um cisne sobre as
águas. Acrescente-se, em conseqüência, a esta altura, que uma lição musical do estilo
consiste em criar ou desenvolver, num processo quase imperceptível na interioridade,
um ritmo harmônico por efeito do jogo entre frases longas e curtas, lentas e apressa-
das, desde que haja no escritor a ciência – como a tinha em música César Frank –
capaz de justapor e imbricar um motivo-andante e um motivo-alegro.

De qualquer modo, por educação científica e feitio de natureza huma-
na, Roquette-Pinto evita sempre em sua linguagem o ornato pomposo ou a
declamação retórica. O seu estilo feito de clareza, ordenação e lógica é uma
expressão natural da sua personalidade de homem de ciência, assim como
deve ser sóbrio, despojado, como que ascético, sem uma palavra ou frase não
correspondente ao essencial, o estilo do estadista, obrigado a uma linguagem
que apenas lhe traduza graficamente o pensamento de homem de ação e de
governo, em contraste com o estilo do artista, sempre liberto para as imagens e
metáforas, que por sua vez lhe imprimam a natureza sonhadora em estado de
contemplação. E agrada-me ainda na expressão verbal e estilística de Roquette-
Pinto um tom de quem se coloca acima de tudo para conservar certa atitude de
pudor e distância, em termos de altura e distinção, sem que isto importe orgu-
lho ou ainda menos pedanteria: é um tom superior com naturalidade e elegante
com displicência; em suma, um tom aristocrático do espírito.

Dos versos de Roquette-Pinto não desejo ocupar-me aqui, a despeito
de conhecer-lhe de perto algumas coleções de poemas, uns publicados na
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Revista da Academia, outros que ainda mais se valorizaram porque me foram
lidos ao longo de toda uma tarde por sua própria filha. Num juízo superficial
– e que Deus me inspire em sensibilidade e gosto para alterá-lo – parece-me
que Roquette-Pinto, mais do que em sonetos e poemas, revelou-se poeta nas
suas magníficas páginas de prosa com sentimento poético, como, por exemplo,
em algumas de Rondônia, a sua obra científica por excelência, ou nos onze
parágrafos do Credo, verdadeiro poema em prosa, sendo um código de idéias e
convicções, escrito em 1935 para o Clube de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Não desejando nem me sendo possível imitar em coisa alguma a
Roquette-Pinto – e ainda menos no seu admirável discurso de posse –, vejo-
me forçado a aplicar-lhe, em parte, o processo por ele adotado, naquela peça
oratória, em relação ao seu antecessor, Osório Duque Estrada. Louvou-o cor-
dialmente, exuberantemente, como poeta: comprouve-se em transcrever,
comentar, interpretar os versos da Flora de Maio ou das Trovas Populares, a
ponto de invocar a Arte poética de Gonçalves Dias para compará-la com a
letra do Hino Nacional. Recusou-se, porém, a falar de Osório Duque Estrada
como crítico, desde que desvirtuado estava ele, na verdade, em miliciano de
polícia gramatical no Registro Literário, ou em apaixonado agitador de ques-
tões personalíssimas em Crítica e Polêmica. Alegou Roquette-Pinto, com
muito espírito, que tudo aquilo estava por demais perto de nós.

Pois bem: a sua Poesia também está muito perto; e neste momento não
quero tocá-la, nem comentá-la ou interpretá-la para um juízo de valor.

No entanto, confesso que me senti tentado, de quando em quando, a uti-
lizar-me, aqui, dos poemas de Roquette-Pinto, considerando que são a única
parte subjetiva, intimista e coloquial de sua obra, quando até os contos de
Samambaia foram elaborados com matéria objetiva de nacionalismo e regiona-
lismo. E sabem para quê? Para procurar, para pesquisar, para descobrir em tais
produções poéticas de caráter subjetivo – as criaturas femininas que as inspira-
ram, ficando-se, assim, a conhecer os numerosos amores e as muitas mulheres
deste nosso Goethe, tão inconstante e vário em suas paixões quanto o de
Weimar. Acabei, porém, assaltado pelo receio – ainda mais literário que pes-
soal – das falsas atribuições, lançando os dados ao acaso, atirando as hipóteses
ora muito além, ora muito aquém dos alvos femininos, ainda que isto não
constituísse temerária indiscrição ou até um pecado contra o Espírito Santo.
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Lembrei-me apenas – isto sim, humanamente – de um episódio ade-
quadamente goethiano. Aconteceu que a Kaestener, noivo de Lotte Buff,
enviara Goethe, certo dia, a sua poesia “O Viandante”. E desde então o
poema passou a ser lido, interpretado, sentido como a expressão ou o reflexo
das emoções de Goethe em relação a Lotte Buff. Depois, no entanto, veio a
provar-se – e com quanta surpresa para todos! – que o “O Viandante” fora
escrito e recitado por Goethe muito antes de ele conhecer Lotte Buff! E, pro-
clamado o erro de atribuição biográfica, forçoso foi modificar a interpretação
daquela obra goethiana.

Não sejamos, pois, imprudentes demais por força de impulsos da curio-
sidade. Não e não: deixemos por enquanto no intercurso do Purgatório ou na
paz do limbo as poesias subjetivas, líricas, amorosas, de Roquette-Pinto.

IV
O ENCICLOPEDISMO DE ROQUETTE-PINTO

Dando por terminadas estas considerações sobre o estilo, abertas com
o problema da distinção entre linguagem literária e linguagem científica, não
quero fazê-lo sem citar uma página magnífica de comparação e aproximação
entre o sábio e o artista, em termos e conceitos que considero insubstituíveis,
não só para a compreensão da figura e da obra de Roquette-Pinto, senão tam-
bém da sua presença mesma, por tantos anos, sempre estimado e festejado,
nesta Academia. Trata-se, e ei-la aqui, de uma passagem do discurso de posse
de M. Pasteur-Vallery Radot na Academia Francesa:

Je ne vois pas de différence entre l’artiste et le savant. Certes, les moyens
de travail et les modes d’expression de l’un et de l’autre n’ont rien de com-
mun mais leur but est le même: pénétrer le mystère de la matière et de la
vie; ainsi nous font-ils percevoir l’âme du monde. Combien sont proches
la joie du savant qui découvre un fait nouveau et l’enthousiasme de
l’artiste qui extériorise sa vision intérieure du monde! Il n’est pas jusqu’à la
satisfaction procurée par la connaissance des grandes lois physique ou
biologiques qui ne soit de même nature que l’émotion ressentie à la vision
ou à l’audition d’une œuvre d’une beauté exceptionelle, car l’exaltation
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intellectuelle et la sensation artistique ne peuvent être differénciées quand
elles ont à leur origine les principes d’harmonie qui régissent  l’univers.”

Agora, retornemos à evolução, ao conteúdo, ao significado da persona-
lidade e da obra de Roquette-Pinto, tomados nos seus padrões essenciais e
nos seus valores intrínsecos. Da contemplação, como ante um monumento, e
em seguida de uma séria exegese, a primeira reação que nos ocorre é a da sur-
presa. De um lado, a quantidade em equilíbrio com a qualidade, a extensão, a
surpreendente variedade da sua cultura; de outro lado, aquela suprema liber-
dade do seu espírito, que lhe permitiu o máximo de imaginação no agir, inspi-
rando-lhe ousadamente tão numerosas realizações e empresas como formador
de gerações e educador da sua gente. Ora, em face de tanta sabedoria num
homem só, de tantas ciências e técnicas na mentalidade de um ser com uma só
existência, ante uma figura de obra tão variada e complexa como a de
Roquette-Pinto – ficamos tentados, ao mesmo tempo, por espanto e como-
dismo, a aceitar aquela teoria do conhecimento, aprendizado e memória da
Filosofia platônica extraída ao vivo de uma experiência socrática. Isto porque
o platonismo se tornou a mais antiga e sedutora forma de evasão da realidade,
transformando tanto os conhecimentos em memórias de outra existência
como quaisquer referências em recordações de episódios idênticos num outro
mundo. Com efeito, diante do enciclopedismo de Roquette-Pinto, tentados
pelas seduções do cepticismo, indolência e incapacidade, e para não termos de
examinar ou explicar como toda esta obra saiu, dir-se-ia magicamente, da per-
sonalidade, da Ciência, da Arte, da técnica e da ação de um só homem –incli-
namo-nos, num primeiro instante, a adotar a fórmula de evasiva e transposi-
ção da filosofia platônica:

“Nós não aprendemos nada; nós nos lembramos.”
Mas, não: isto significa apenas um devaneio sem propósito e sem con-

seqüências. Fixemos corajosamente, lucidamente, amorosamente – a realidade
da obra roquettiana. E como a vemos e caracterizamos hoje? Ela forma, com
os seus diversos volumes e as suas muitas publicações de circunstância, uma
espécie de federação de territórios, comunicáveis a cada momento, mas inde-
pendentes ou autônomos. E, como se verifica no estatuto das federações, exis-
te e se impõe uma força de unidade, uma força central e aglutinadora – neste
caso, a Rondônia – enquanto os estados, com os seus territórios privativos e
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circunscritos, se conservam dentro de suas peculiaridades e das suas respecti-
vas leis próprias.

Para Roquette-Pinto, Rondônia é o centro ígneo dos seus territórios
culturais; é a capital do seu País de trabalhos não mais acabados e de iniciati-
vas que se sucederam em ritmo de multiplicação; é o seu único livro, afinal,
construído como obra inteira e fechada em si mesmo, na qual empregou toda
a imaginação para o planejamento, toda a Ciência para a elaboração, todos os
cuidados pra a construção.

Claro, porém, que não chegou de repente à plenitude da Rondônia.
Antes, obras menores serviram de aprendizado e assinalaram o itinerário até a
montanha. Primeiramente, em 1906, mal saído da Faculdade de Medicina, a
tese O Exercício da Medicina entre os Indígenas da América. Nas proposi-
ções postas, como de praxe, no fim do volume, o jovem Roquette-Pinto já
apresenta algumas teorias que não mais abandonará, convicções doutrinárias
que, fielmente, serão por ele desdobradas ou ampliadas para apresentação em
várias outras oportunidades. Dir-se-ia, por exemplo, que fixou para sempre o
seu materialismo nestas três proposições da tese de 1906, na parate referente
à Cadeira de Fisiologia: 1.ª) a alma é o conjunto das funções do encéfalo; 2.ª)
as chamadas faculdades da alma nada mais são que funções cerebrais indepen-
dentes; 3.ª) a verdadeira psicologia científica repousa nessas noções.

Depois, vem o pequeno volume Excursão ao Litoral e à Região das
Lagoas do Rio Grande do Sul (1912), resultado de uma viagem, a primeira que
fez, para estudar os sambaquis em pesquisas de campo, assunto de que voltaria a
ocupar-se vinte anos mais tarde no opúsculo Nota sobre o Material
Antropológico do Sambaqui de Guaratiba (1925). Menos citada, porém não
menos significativa é a monografia Etnografia Indígena do Brasil (1909), na
forma de relatório para o 4º Congresso Médico Latino-Americano. E este novo
estudo não constituía somente mais um elo daquela seqüência obstinada na linha
de uma temática e de um objetivo; agora, o próprio subtítulo, “Estado Atual dos
Nossos Conhecimentos”, indicava tratar-se de um balanço dado antes da viagem
ao Brasil Central, uma operação de pesar, medir e contar documentadamente os
seus conhecimentos sobre o indígena brasileiro antes da partida para a Rondônia.

Obra à parte, pela natureza do assunto e pelas condições de publica-
ção, é o estudo da Antropologia – Guia das Coleções, importante porque
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assinala já a presença revolucionária do então professor assistente do Museu
Nacional no campo experimental da ciência antropológica, nas vésperas do
aparecimento de Rondônia. As páginas originais daquela pequena obra-
prima, planejada e escrita como um catálogo de museu, estão recheadas de
documentos, números, formulações, informações, toda uma ciência ao
mesmo tempo teórica e prática.

V
O LITORAL E O INTERIOR

Em vários destes primeiros trabalhos, isto é evidente, mostra-se
Roquette-Pinto preocupado até à angústia com o problema da separação
entre o litoral e o interior, problema que já fora graciosamente traçado na
História de Frei Vicente do Salvador, e que em Os Sertões atingira, com
Euclides da Cunha, coloração dramática e visão apocalíptica. E a nossa
Literatura exprimia esta mesma realidade, exprimia-a antes mesmo ou ainda
mais agudamente que a Ciência. Do próprio Roquette-Pinto, mais tarde – em
capítulos dos Ensaios Brasilianos, na segunda parte, intitulada “Inspirações da
Terra” – é a afirmativa pensada e categórica: “A Literatura, muito mais do
que as artes plásticas e do que a Música, segue sempre a formação da naciona-
lidade.” Frase que se completa com este outro passo, na mesma página: “No
Brasil, a nacionalidade e a literatura formaram um sistema interessantíssimo
que há cerca de trezentos anos se desenvolve.”

Então, como se sabe, as situações de pioneirismo e estrangeirismo só
podem traduzir-se geográfica e socialmente, em termos de campo e cidade,
significando barbárie e civilização num país como o Brasil por força de con-
trastes muito vivos desde o século XVI. Pois o drama de geografia humana e
de Sociologia aplicada no Brasil de hoje, como foi o dos Estados Unidos e o
da Rússia no século XIX, consiste na separação entre a elite culta, polida,
afrancesada ou anglicizada de algumas cidades do litoral e a massa geral do
interior, as populações largadas no primitivismo e desconforto de terras ainda
não conquistadas sequer para a civilização. Vejamos a propósito, numa das
notas de diário de Samambaia, as próprias palavras de Roquette-Pinto, a
debater-se nessa preocupação angustiante: 
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Costumes, hábitos, tipos morfológicos, mentalidade, arte e indústria, tudo
quanto exprime atividade humana, é certo que se não pratica no fundo
hinterland como se executa na orla do mar. Lá, no grande sertão, conser-
vam-se ainda os traços ancestrais das virtudes da raça; nas cidades costei-
ras, a lepra do cosmopolitismo apressado, sem moral, transformou os
melhores característicos do brasileiro, formados nos séculos XVII e
XVIII; o espetáculo de uma grande capital litorânea, com todos os seus
progressos materiais a se estatelarem ante olhos ingênuos, não ilude o sen-
timento dos que se habituaram a remover o verniz das coisas, para conhe-
cer-lhes a massa fundamental. Há um Brasil que anda de automóvel, joga
futebol e acompanha notícias da Europa, e há um Brasil que anda a pé,
joga o búzio ou não joga coisa nenhuma.

Refletira-se este drama, naturalmente, na vida literária e artística; de
fato, acima de todas as escolas literárias e movimentos intelectuais de impor-
tação, as duas tendências uniformes, permanentes, sempre vivas, são estas, em
nossas Letras: a dos autores que exprimem o mundo dos campos, em paisa-
gens e seres rústicos, e a dos autores que exprimem o mundo das cidades, em
complexidades sociais e análises psicológicas: um Gonçalves Dias e um
Álvares de Azevedo; um Bernardo Guimarães e um Manuel Antônio de
Almeida; um Inglês de Sousa e um Aluísio Azevedo; um Franklin Távora e
um Raul Pompéia; um Domingos Olímpio e um Lima Barreto; um Jorge
Amado e um Marques Rebelo; um José Lins do Rego e um Otávio de Faria.

Dos grandes autores do passado, se bem me lembro, somente José de
Alencar, a partir dos meados do século XIX, se empenhou em fundir litera-
riamente, dando-lhes igual relevo, as duas realidades sociais, a do campo e das
cidades. Possuído do plano ambicioso de apresentar em romance toda a
sociedade brasileira – de um lado, com O Guarani, O Sertanejo, O Gaúcho, e
de outro lado, com Lucíola, Diva, A Pata da Gazela – José de Alencar inter-
pretou, embora de maneira incompleta, com uma realização literária que não
atingiu a altura de sua ambição, aquela dualidade, fundindo em sua obra as
duas esferas distintas, oferecendo, com a sua dupla visão, uma síntese, a um
tempo moral e sociológica, como que de duas nações a coexistirem dentro de
uma só nação. E por afortunada coincidência ou por determinação do destino
que rege as artes de um País – eis que, precisamente, nas duas figuras maiores
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das nossas Letras, nos dois escritores mais característicos e originais da nossa
história literária, em Machado de Assis e Euclides da Cunha, ficaram represen-
tadas soberanamente, como em símbolos, as duas tendências e as duas correntes.

A Roquette-Pinto, para lhe assinalar a linha do futuro, definir-lhe o
significado da obra e fixar-lhe as idéias nacionalistas, só faltava, por certo, a
presença de Euclides da Cunha, a invasão impetuosa do bárbaro nos domí-
nios do estudante da Faculdade de Medicina. Este encontro, aliás, ocorreu
logo em 1902, no ano mesmo da publicação de Os Sertões, quando Roquette
ainda ia pelos dezessete anos. Foi assim, com a receptividade e a vibração dos
adolescentes que Roquette-Pinto conheceu Euclides da Cunha, a começar daí
seu mestre e seu ídolo, e leu Os Sertões, desde então por ele considerado uma
espécie de bíblia do seu nacionalismo e força impulsiva para sua inspiração de
avançar interior adentro do país até a etapa culminante daqueles meses passados
na Serra do Norte para a realização de Rondônia, quando proclamaria, afinal,
esta síntese de tantas de suas descobertas, síntese – frase final do volume:

“Foi no grande planalto do Brasil que se iniciou o trabalho de diferen-
ciação étnica sul-americana.”

A nosso modo e gosto, eis como exprimiríamos esta síntese sobre a
região da escolha de Roquette para inspiração e tema da sua obra maior:

Rondônia: coração do Brasil; e coração também, a Rondônia, do conti-
nente sul-americano.

VI
1902 E 1920, ANOS DECISIVOS

Aliás, os anos de 1902 e 1920 – e vamos fixá-los assim mesmo nume-
ricamente, por mais arbitrário ou convencional que nos pareça o calendário –
foram períodos de acontecimentos decisivos tanto na biografia pessoal como
na destinação científica e ideológica de Roquette-Pinto. Um, 1902, represen-
ta o ponto mais alto de uma juventude inquieta e perquiridora de rumos; o
outro, 1920, significará o começo da maturidade de um cientista e artista no
inteiro domínio de si próprio. Ambos, como se vê, importantes e caracteriza-
dores: no primeiro, encontramos o estudante Roquette-Pinto no instante
agudo e definidor de sua formação ao impregnar-se de Os Sertões; no outro,
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temos diante de nós o cientista Roquette-Pinto em estado de plenitude, na
época da viagem ao Paraguai para o Curso de Fisiologia Experimental na
Universidade de Assunção e no momento de publicar no Rio de Janeiro o seu
ensaio Euclides da Cunha, Naturalista (1920), em cujas páginas ordenara
durante tanto tempo as suas idéias acerca da realidade bárbara de Canudos,
enquanto se mobilizava para empreender, ele próprio, a sua aventura de brasi-
leiro, de cientista e de escritor como figurante da expedição Rondon no inte-
rior de Mato Grosso.

E como para bem caracterizar o autonomismo, o brasileirismo, o
nacionalismo deste ano de 1902 – que movimentação de autores em lança-
mento ou em reedição de livros com idêntico significado, que floração de
obras com essa mesma substância nativa! Dir-se-ia que estávamos todos a
comemorar o aparecimento de Os Sertões com aquele 1902 bem marcado,
historicamente marcado de Nacionalismo e brasileirismo, não lhe faltando
sequer como fecho, no último mês, o espetáculo extraordinário da chegada do
Barão do Rio Branco ao Rio de Janeiro para dar solução ao caso do Acre e
estabilizar de vez o mapa do Brasil.

Nas Letras, em 1902, ao lado de seu amigo Euclides da Cunha, a quem
saudou em discurso de recepção nesta Academia, Sílvio Romero, com a
segunda edição da História da Literatura Brasileira, lançava praticamente um
novo livro. Reedições também com algo de lançamento e novidade – fizeram-
se, neste mesmo ano, dos três romances famosos de Franklin Távora, o pri-
meiro deles trazendo no prefácio a sua tese, ainda mais regionalista do que
nacionalista, de que “as Letras têm, como política, um certo caráter geográfi-
co”, prestigiados todos pelo crítico José Veríssimo ao proclamar, num dos
seus artigos de 1902, agora recolhido na 5.ª série dos Estudos de Literatura
Brasileira, que estes romances nortistas – O Cabeleira, O Matuto e Lourenço
– “são das mais exatas e das mais belas representações em nossa Literatura do
velho Brasil, de um Brasil tradicional”.

E como se não bastasse toda essa efervescência nacionalista em 1902 –
eis que surge, também, a edição nova e aumentada das Poesias de Olavo Bilac,
e nela se publica pela primeira vez “O Caçador de Esmeraldas”, com tanta e
tão imediata irradiação e ressonância. Anteriormente, com algumas incursões
em assuntos nativos, como nos versos de “A morte de Tapir”, não adquirira
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sequer Olavo Bilac a categoria de herdeiro dos restos do indianismo de
Gonçalves Dias. Agora, aos seus próprios leitores surpreendia com aquela
substância brasileira e aquela intenção nacionalista de “O Caçador de
Esmeraldas”, tentativa de epopéia sertanista, na verdade o único poema – e
isto sem esquecer “Fugindo ao Cativeiro”, de Vicente de Carvalho – com
sopro épico e composição alongada que, no Brasil e com êxito, por um parna-
siano foi empreendido.

Enfim, por singular coincidência, também de 1902 é outro livro nacio-
nalista e muito brasileiro, considerado na época a grande obra ou a obra-
prima que se destinava a fazer par com Os Sertões. Sabe-se que tão ruidoso
foi em 1902 o sucesso do livro de Euclides da Cunha quanto o livro de
Graça Aranha. Duas estréias que pareciam misteriosamente convergentes. Sem
dúvida, hoje, um pouco envelhecido e ultrapassado se acha o romance de
Graça Aranha, mas a verdade, historicamente, é que tão-só ao lado de Os
Sertões se ousava colocar Canaã naquele 1902 efervescente de brasileirismo.

Aos olhos atônitos de Roquette-Pinto, jovem estudante de dezessete
anos, Os Sertões e Canaã apareciam como duas descobertas do Brasil, revela-
ções de mundos ignorados e até insuspeitados pelos homens do litoral. E sig-
nificaram, realmente, as duas primeiras grandes descobertas culturais do Brasil
do interior, antes que o próprio Roquette-Pinto realizasse a terceira, como a
publicação de Rondônia em 1916.

Nesta altura, surgida assim espontaneamente a oportunidade, não
posso nem quero esquecer uma nota sentimental. Pois nesse ano tão invocado
de 1902 – e como nos sentiremos todos felizes com essa associação de lem-
branças! – foi que também ocorreu a estréia na crítica literária do então jovem
poeta Carlos Magalhães de Azeredo, com o volume Homens e Livros, em que
apareciam capítulos dedicados ao estudo de figuras para nós já distantes no
passado, para ele contemporâneas, algumas até de sua amizade e intimidade,
como Eça de Queirós ou Machado de Assis – e por tudo isso, na verdade,
como é consolador lembrar agora o único sobrevivente da Fundação, o
Fundador, a prolongar-se em aniversários, que desejamos ainda numerosos,
pois o Embaixador Carlos Magalhães de Azeredo, com os seus 84 anos bem
saudáveis, é o acadêmico por excelência, que hoje nos pode transmitir uma
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impressão de desligamento do tempo para infundir-nos – ai de nós! – um
pouco de crença e esperança em nossa precária imortalidade!

Retornemos aos nossos mortos. E quanto nos parece vivo um morto
de ontem como Roquette-Pinto! Contudo, não só por isso me decidi a falar
dele com espírito crítico, em termos de autonomia indisfarçável e sincera
veracidade, livremente, desembaraçadamente, sem avareza nos louvores, que,
aliás, por todos lhe são devidos, mas também sem fugir de assinalar a inaceita-
ção de algumas partes de sua obra, como é de meu direito de escritor inde-
pendente e de minha obrigação de crítico. E o próprio Roquette-Pinto assim
se conduziu até em relação ao seu ídolo Euclides da Cunha. Volto-me hoje
para o autor de Rondônia impregnado daquele mesmo sentimento com que
ele desejava que nos volvêssemos para os mortos:

“É preciso pensar nos mortos, não para mergulhar a alma no desânimo,
mas para robustecê-la nos bons anseios.”

São também de Roquette-Pinto estas belas palavras, a sugerirem o ideal
tratamento dos mortos nos cemitérios – uma daquelas páginas de prosa, por
exemplo, a que já me referi como tendo sido a forma de expressão de sua
alma poética, em vez dos contos e peças em verso:

“Cada morto querido, subindo pelas raízes para a vida das corolas per-
fumadas, santificando as lufadas do vento e, aos poucos, voltando ao azul do
espaço.”

Está claro que não falo de Roquette-Pinto com espírito de negação,
mas sempre me recusando a ocupar-me dele, como de qualquer outro grande
homem, com ânimo de endeusamento. Nunca me ocorreu, por isso, a idéia de
escrever este chamado “elogio acadêmico” de maneira convencional, na bana-
lidade dos adjetivos inconseqüentes e das frases tão redondas como vazias.

Quanto a Roquette-Pinto, à sua presumível concordância póstuma,
sinto-me tranqüilo e apaziguado. Era neste tom de espírito crítico e dignidade
que ele desejaria, com certeza, que se levantasse hoje aqui a sua figura, que se
caracterizasse o conteúdo de sua personalidade, e se ajuizasse o valor de sua
obra, aliás desigual quanto à qualidade. Não fui discípulo nem freqüentador
de Roquette-Pinto, mas hoje, pelo muito que sei dele, acredito que o grande
homem devia achar um pouco de graça nos discípulos que o louvavam não
com palavras, mas com incenso; acredito que o Mestre, sem desdenhá-los, não
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devia levar muito a sério os discípulos que dele só sabem falar com a exalta-
ção cega dos fanáticos e dos intolerantes. Pois Roquette-Pinto, ao contrário,
amava e cultivava a luz intelectual, com o gosto inato do relativismo e a virtu-
de, sempre praticada, da tolerância. Nos seus sonhos goethianos – é possível
que ele houvesse desejado o convívio e o diário póstumo de um Erckmann,
mas um Erckmann que lhe fosse igual, em vez de subordinado.

VII
ROQUETTE-PINTO E EUCLIDES

Vejamos de mais perto a posição de Roquette-Pinto em face de
Euclides da Cunha, sem o que não perceberemos o conteúdo nem o objetivo
da própria obra de Roquette. Recordando que a Euclides classificou como
alguém “a um só tempo cientista e poeta”, e a Os Sertões como um livro “de
Ciência e de fé”, a trazerem, um e outro, “as duas molas que faltam para o
desencadear da nossa cultura popular: crer e aprender” – parece estarmos a
ouvir o eco das frescas e fortes ressonâncias da leitura de Euclides em
Roquette.  Estas impressões, por certo de 1902, fielmente conservadas, é que
saltam do ensaio de 1920 Euclides da Cunha, Naturalista, onde o vê ainda
com um toque de emoção: “É um escritor pungente; aflige, emociona, por
isso mesmo, desperta, como nenhum outro, o ideal nacionalista.”

Sim, o ideal nacionalista – eis a chave principal da corrente, a princípio
de influências, depois de comunicação, que flui incessantemente, durante
pouco mais de cinqüenta anos, das páginas dos livros de Euclides para o espí-
rito de Roquette-Pinto. No texto mais recente dos Ensaios Brasilianos, temos
outra opinião documentada do juízo especial de Roquette sobre Os Sertões, a
seus olhos o único dos nossos livros em condições de universalizar-se como
obra nacional à maneira do Dom Quixote ou de Os Lusíadas.

“Percorro”, escreve Roquette-Pinto como fecho desse novo ensaio
sobre Euclides da Cunha, creio que, cronologicamente, o último, “toda a
nossa história literária e penso que Os Sertões serão, no futuro, para o Brasil,
o grande livro nacional; o que Dom Quixote é para a Espanha, ou Os
Lusíadas para Portugal: o livro em que a raça encontra a floração das suas
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qualidades, o espinheiral dos seus defeitos, tudo o que, em suma, é sombra ou
luz na vida dos povos.”

Traçando nesse capítulo dos Ensaios Brasilianos um quadro sumário
de sua visão da Literatura Brasileira – sumário, mas por certo dentro dele
enraizado –, faz-nos, hoje, sentir o seu desejo de ver Euclides não apenas sen-
tar-se sozinho no trono do Reino das Letras, mas também de estabelecer toda
uma linha divisória entre a Literatura Brasileira antes de Os Sertões e
Literatura Brasileira depois de Os Sertões.

Para Roquette-Pinto, a Literatura interessava sobremaneira pelos seus
significados científicos, psicológicos, sociológicos, ideológicos, históricos,
sociais e conseqüentemente como expressão de povo e nação fiel ao “espírito
de brasilidade”. Punha em segundo plano o significado por excelência estética
daquelas obras às vezes menos vistosas, de autores com intenções resguarda-
das nos requintes da simbologia, sem ênfase verbal e exibição eloqüente de
nacionalismo, não obstante muitas vezes trazerem, também, a seu modo, uma
substância brasileira e traduzirem uma realidade social.

A este respeito, infelizmente, haviam germinado em Roquette-Pinto
alguns daqueles antiquados preconceitos, que depois seriam banidos por uma
concepção moderna de realismo literário, e também algumas frases feitas, que
desmontadas seriam depois como refúgios de falsidades. Assim, aquela distin-
ção a fazer-se das nossas obras em correntes e dos nossos autores em tendên-
cias – apresentava-se ao meu ilustre antecessor com deformação nas perspecti-
vas, impedindo-o de reconhecer uma situação de equilíbrio ou equivalência
entre as duas linhas: antes, proclamava a desproporcionalidade das partes e a
predominância arrogante de uma delas sobre a outra. E como pôde um
homem com a ciência e a experiência de Roquette-Pinto plantar-se em erro
dessa espécie?

Visão parcial e mutilada, impressão preconceituosa e incompleta: eis o
que nos revelam algumas opiniões e sugestões de Roquette-Pinto acerca da
nossa história literária. Divide-a em duas linhas ou correntes. Uma delas, a
primeira, ele a classificou amorosamente, e também cabalisticamente, entre
aspas, com um “sistema” – e este é o seu – em que só se consideram autores e
obras da zona de temática nativa e espírito nacionalista; a outra, a segunda,
denominou-a, um pouco desdenhoso, “movimento”, e tão-só em relação a
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esse chamado “movimento” refere origens e filiações peninsulares, pondo-nos
ainda de sobreaviso quanto à continuação dessa influência européia.
Influência, acrescenta, de “natureza puramente literária, quase diria – retóri-
ca”. E, devemos reconhecer, é com uma nota de senso comum, bom gosto e
graça que os caracteriza em seguida, a esses representantes do intruso movi-
mento de desenraizados e desnacionalizado: “Em geral, algumas gotas de mel
negro, tragos de vinho do Latium e, principalmente, muitas flores recebidas
da França.”

Para a vitória acabada do “sistema” sobre o “movimento” – Roquette-
Pinto recebe Euclides da Cunha como a um São João Batista, pregador e
anunciador de nova idade histórica. E qual a missão trazida, o papel desempe-
nhado, a revolução jogada em praça pública pelo gênio de Euclides? Vejamos
– aproveitando tanto quanto possível os dois ensaios já citados de Roquette-
Pinto – em que consistiram as esperanças mais verossímeis e as inovações
realmente concretizadas – vindas, umas e outras, no bojo de Os Sertões.

Perguntamos ainda: o que veio testemunhar a revolução da presença de
Euclides, em nossas Letras naquele advento do século, caindo em cheio num
ambiente literário matizado pela boêmia vivida, mas leviana, e pelo Parnasia-
nismo de austera ordenação, mas gelado de formalismo? Demonstrava-se, com
o surgimento de Euclides da Cunha, a exprimir-se como cientista e como
poeta, entrelaçadamente, que a primeira novidade de Os Sertões residia na
apresentação do fenômeno cultural – possível e já verificado em outros países,
mas ainda inédito no Brasil – de um positivo “espírito científico” a planejar e
impulsionar “a edificação de um grande movimento literário”. Para Roquette-
Pinto, a principal originalidade de Euclides da Cunha em Os Sertões foi mos-
trar a possibilidade de uma suprema construção literária sobre a base de uma
lógica científica. E acrescenta Roquette-Pinto, nessa mesma direção, que em
Os Sertões, parece-lhe que a parte mais notável não é a parte aparentemente
mais difícil e complexa, aquela muito admirada “minúcia técnica”, mas, isto
sim, o “espírito científico”, que traveja e sustenta todo o edifício.

Segundo também o gosto do criador de Rondônia – e vejamos como
esta opinião define ainda mais o comentador e intérprete do que o criador
original –, não é pelo “encanto do estilo” ou pelo “estilo pessoal” que
Euclides mais se recomenda à admiração dos leitores. Com a situação de cien-
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tista e a categoria de pensador colocadas hierarquicamente acima do senso e
do gosto do escritor – ei-lo nesta conclusão com o peso de uma sentença
sobre Os Sertões: “A forma vale muito menos do que o conceito.”

Este asserto taxativo põe um desfecho prematuro e insatisfatório no
debate, por entre tantas ramificações e ampliações que o autor de Rondônia
conhecia a fundo na obra toda de Euclides, em cada palavra eloqüente ou
sugestiva, em cada intenção emocional, em cada objetivo político ou ideológi-
co. Como avançar, porém, um pouco mais, para aceitar ou para divergir,
quando nada resta, neste problema de crítica, senão o monólogo de um
homem ilustre diante do seu ídolo?

VIII
EUCLIDES E MACHADO DE ASSIS

Ocorreu-me agora: estava deste modo promovida a entronização de
Euclides da Cunha. Porém – ainda mais curioso – notei que o nome de
Machado de Assis nem sequer apareceu citado ao lado do nome de Euclides
da Cunha. Nesse capítulo dos Ensaios Brasilianos, esboça Roquette-Pinto um
quadro com a disposição em relevo das duas tendências ou correntes da Lite-
ratura Brasileira, para as quais procurara, como já vimos, uma terminologia
sua, caprichos de seus gostos e prevenções, esgotando-a nos vocábulos “siste-
ma” e “movimento”. Pois bem: situadas modestamente em terra firme, com-
pondo, como precursores, a auréola de Os Sertões, acompanhando os vôos de
Euclides da Cunha, são afinal invocadas, nessa tão significativa página roquet-
tiana, algumas figuras mais antigas, todas embora do século XIX, ao menos
para fundamentar historicamente a argumentação. Ei-las: Gonçalves Dias,
Castro Alves, Alencar, Taunay...

Exatamente nesta ordem. Machado de Assis, porém, este não aparece
em qualquer espécie de citação no capítulo de Ensaios Brasilianos. O seu
grande preço em rivalidades ou disputa de tal natureza – era o silêncio. Aqui,
no caso desse quadro roquettiano, a pôr em destaque o fenômeno de duas
correntes literárias bem nítidas e distintas em nossa Literatura, fez-se como se
a outra não existisse representada ou encarnada em seres vivos. Que num caso
destes, em estudo-tentativa de análise e discriminação das nossas duas tendên-
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cias literárias, se entre a invocar e exaltar Euclides da Cunha, como expoente
de uma delas, sugerindo que a sua obra impetuosa poderá sufocar e aniquilar
todo o lado oposto do rio, sem que o nome de Machado de Assis seja men-
cionado sequer de passagem ou ao acaso como o representante por excelência
da outra corrente – então, que escândalo, ou que ingenuidade!

A mim mesmo, e sobretudo como operação de curiosidade e memória,
muitas vezes tenho feito esta pergunta: onde, quando, como se haveria
Roquette-Pinto ocupado de Machado de  Assis ou se haveria detido por
alguns momentos ante a ficção machadiana para conhecer-lhe um traço qual-
quer de sua fina tessitura de vida interior, avaliar aqueles seus prodigiosos
malabarismos de psicologia sem escola ou perturbar-se com algumas de suas
soluções de moralista acima do bem e do mal? De nada pude informar-me
neste sentido, a não ser do seu interesse diligente na transposição para filme do
Instituto de Cinema Educativo de uma das menos pessoalmente machadianas,
por sinal, das obras de Machado de Assis: o apólogo da Agulha e a Linha. Uma
citação do nome de Machado de Assis em seu discurso de posse na Academia,
ao lado dos nomes de Gonçalves Dias e Tobias Barreto, não esclarece nada a
este respeito. É uma citação a propósito simplesmente do fenômeno da mestiça-
gem, com objetivo sociológico e intenção documental. Nada mais.

Gostaria de ter visto Roquette-Pinto colocar Euclides da Cunha diante
de Machado de Assis, não, naturalmente, para o exercício ginasiano de com-
parações ou paralelos, e sim, para de ambos extrair, mais fundamente, o signi-
ficado anagógico das suas respectivas artes, nos efeitos de uma exegese e ope-
rada naquelas linhas largas e substanciosas que se cruzam humanamente, se
interpenetram em zonas de sondagens psicológicas, se afastam ante as tentati-
vas arbitrárias de justaposição de obras tão diversas, e se distanciam, afinal,
quando sobem à tona as suas personalidades irredutíveis, desde que historica-
mente marcadas, literariamente diferenciadas como de propósito para a repre-
sentação das duas tendências literárias que em nosso território exprimem e
simbolizam as duas faces de um povo que ainda não encontrou a fórmula
fundidora de realidades regionais, ou não buscou ainda o ethos de sua unida-
de territorial, social, política e moral.

Esquivando-me ao ridículo de dar um conselho, e conselho póstumo,
ao mestre Roquette-Pinto, tenho ímpeto, porém, neste caso, de exclamar:
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Sejamos mais humildes! Ninguém, em qualquer parte, menos ainda no Brasil,
poderá ter a ilusão de alcançar com a vista o panorama completo de uma
nacional realidade física ou sociológica, nem dominar pela visão intelectual,
intuição e análise, a variedade larga e a complexidade difusa do espírito do
seu povo. Sabemos apenas um lado, um aspecto, dos fenômenos e das coisas,
talvez uma metade; faz parte do nosso castigo que mais não se possa conhecer
de uma verdade redonda ou de uma realidade inteira.

E isto acontece como num grande mosaico. Dispomos apenas de peda-
ços do mosaico, de trechos mutilados, de desenhos soltos, de cenas isoladas,
de quadraturas parciais, em suma, satisfatórias em separado, mas sempre
incompletas pela falta das que as ladeiam e das que lhes ficam sobrepostas ou
sotopostas. Ninguém conta por inteiro, em todos os lados e horizontes, com
a visão do grande mosaico de nossa vida e da própria realidade nacional; cada
um de nós há de contentar-se com o mosaico imperfeito ou inacabado cujos
claros diligenciou preencher, reunindo afanosamente pedaços, trechos, qua-
draturas, para da melhor maneira compor em zonas de luz e sombra um con-
junto ainda assim limitado, reduzido e proporcional – e eis que, em resumo,
esta é a nossa única visão possível dos objetos e dos seres, complexo ainda
não integrado, nem articulado, nem explicado, da realidade física e humana de
um País e de um povo, só nos cabendo a humilde sabedoria de aceitar essa
contextura ao mesmo tempo das nossas insuficiências e impossibilidades.

Não obstante, no caso presente, nem o problema Roquette-Pinto se
apresentava tão complexo, nem lhe seria dilacerante dividir preferências entre
as duas figuras. Certo é que Machado de Assis jamais poderia, ao modo de
Euclides da Cunha, fazer-se bárbaro entre bárbaros, sentir, pensar e viver
como sertanejo entre sertanejos; por outro lado, a Euclides da Cunha seria
impossível, segundo o figurino de Machado de Assis, apresentar-se como um
homem subterrâneo, isolado em monólogo dentro da Literatura, voltado para
dentro das criaturas humanas e indiferente às paisagens, escritor dos mistérios
da alma, da introspecção, a exprimir-se ainda melhor na pequena peça que é o
conto do que no painel de faces múltiplas ou no quadro de muitas propor-
ções que é o romance.

É certo, ainda mais, que o estilo de períodos curtos e sem retórica, exi-
gindo interpretação para ser de todo entendido nas suas intenções secretas,
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monótono, sóbrio e seco, de Machado de Assis, contrastaria gritantemente
com aquele material rústico e primitivo, maciçamente bruto, tempestuoso e
grandiloqüente de Os Sertões; enquanto o estilo inteiriço, contundente e eri-
çado de Euclides da Cunha seria monstruoso para o tratamento dos enredos
ziguezagueantes, sentimentos amorais, amores frustrados, episódios esboçados
sem possibilidade de desfecho, os complexos sociais e as sutilizas de moralis-
tas dos contos e romances de Machado de Assis.

Diferentes, sim, mas ambos brasileiros. Já muito longe vai o lugar-
comum de que Machado de Assis é um escritor pouco ou nada brasileiro,
fruto feliz, mas artificial, de influências e correntes estrangeiras num america-
no, sobretudo porque de seus livros estão ausentes reportagens sensacionais,
partidarismos ideológicos, apresentação demagógica de causas políticas,
sequer o relato objetivo de movimentos sociais como a Abolição e a
República. Entretanto, já ninguém ignora que se impôs, modernamente, uma
diversa e correta interpretação sociológica da obra de Machado de Assis. Ao
próprio Roquette-Pinto não faltou tempo à larga para dela inteirar-se: perten-
ce ao número de junho de 1939 da Revista do Brasil, dedicado ao romance
brasileiro, o admirável e revolucionário ensaio de Astrogildo Pereira, com o
qual este escritor modificou a direção da crítica machadiana. Pelo peso, docu-
mentação e jogo de argumentos no estudo de Astrogildo Pereira, ficamos a
saber que Machado de Assis, isto ainda mais nos romances e contos do que
em crônicas e ensaios, reflete uma imagem da sociedade que o formou e cujo
espírito ele exprimiu como talvez nenhum outro escritor do seu tempo.
Colocou-se desde então sob o seu nome a legenda que não mais se lhe discute
ou disputa: a de romancista brasileiro do Segundo Reinado.

IX
A NECESSIDADE DA EUROPA E OS PRECURSORES BRASILEIROS

Vem muito a propósito assinalar que nenhum dos dois, assim nacio-
nais e representativos, nem Machado de Assis nem Euclides da Cunha conhe-
ceram pessoalmente a Europa; que nenhum deles sentiu a necessidade ou o
gosto de viajar, embora isso estivesse ao alcance de ambos.
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Por outro lado, entretanto, alguns dos nossos autores do século XIX e
princípios do século XX, de espírito mais acentuadamente americano, mais
caracteristicamente brasileiro e nacionalista, foram homens que durante mui-
tos anos viveram na Europa, que lá se demoraram em constantes viagens ou
mesmo no serviço diplomático: um José Bonifácio, um Joaquim Nabuco, um
Oliveira Lima, um Graça Aranha, um Eduardo Prado. E isto sem esquecer,
saindo por um momento da Literatura, que o nosso estadista nacional por
excelência, o Barão do Rio Branco – ao mesmo tempo autor e ator na História
do Brasil – residiu 26 anos ininterruptos na Europa, antes de aceitar o convite
para ser ministro do Itamaraty e levar a efeito a sua obra internacional.

Entre Paris ou Londres e a então provinciana sociedade brasileira divi-
diam estes homens as inteligências e as almas. Não se desfiguraram no cosmo-
politismo: estar na Europa, impregnar-se de civilização, tornava-os mais
nacionais, integrava-os com mais firmeza e convicção nos temas e problemas
do Brasil. E este foi, acima de tudo, o caso do patrono da Cadeira 17,
Hipólito José da Costa, a organizar e escrever o Correio Brasiliense, órgão de
estudos da nossa realidade, porta-voz de anseios pela independência do Brasil,
editado no seu exílio de Londres, e através de cujas coleções se pode hoje afe-
rir a mentalidade de um jornalista e de um professor empenhado não apenas
na campanha pela autonomia política de sua terra, mas na causa mais impor-
tante da sua libertação social e econômica na esfera internacional. E este foi o
caso também de Edgar Roquette-Pinto, que tanto se encantava com as idas ao
estrangeiro, que tantas viagens, algumas com longa estada, realizou à Europa,
sentindo-se tão feliz ante a grandeza do Forum Romano ou ante a frivolidade
agradável do Folies Bergères quanto entre os nhambiquaras ou a avançar de
navio-gaiola ao longo do rio Amazonas.

Em Paris, em Londres, em Copenhague, nos Estados Unidos, no
México, em Buenos Aires, em Assunção – viajou um pouco ou muito por
toda parte, e várias vezes; em todas, porém, era como se o acompanhasse uma
sombra, digamos a visão um pouco sombria do seu País, em melancólico, mas
para ele nunca desesperador estado de cultura, inclusive porque, experiente e
realista, menos o preocupava a situação de natural primitivismo do indígena
do que a irregular constituição de uma sociedade que se pavoneava de civiliza-
da, mas vista, acertadamente, pelo antropólogo e pelo sociólogo Roquette-
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Pinto, apenas como uma contrafação pretensiosa por efeito de uma educação
importada, inadequada e mistificadora, que ele tentaria alterar, mais tarde,
com um sistema racional, realista e brasileiro de educação.

Em 1911, realiza Roquette-Pinto a sua primeira viagem à Europa,
comparecendo a Londres como delegado do Brasil ao Congresso das Raças;
em seguida, a Paris, para iniciar ou continuar estudos com professores na
época afamados, como Richet, Tuffier, Verneau, Perrier. De todos, provocar-
lhe-ia maior impressão e interesse o sábio Richet, porque tão importante para
os seus estudos de Fisiologia; e isto se repetiria, treze anos depois, na
Universidade de Colúmbia, ao conhecer de perto, e com ele entreter-se, o
Professor Franz Boas, mestre teórico e criador de métodos em Antropologia.

Não refiro esta primeira viagem de Roquette-Pinto à Europa como nota
biográfica. Encadeia-se num compromisso anterior, talvez o maior de sua vida:
a excursão à Serra do Norte, no Mato Grosso. Na verdade, antes de embarcar,
assentara com o General Rondon para o ano seguinte a viagem de que havia de
resultar – já o suspeitaria ele? – o seu livro maior e o rumo definitivo de sua
existência. Um encontro com o General Rondon impressionara-o um pouco
mais do que nele seria normal, com o seu feitio e educação. E o efeito de tal
contato se traduz nesta confissão consagradora para o velho sertanista:

Ouvir o mestre era escutar a voz chamadora

do Sertão; sentir o rumorejo das florestas distantes.

Ao plenário do Congresso Internacional das Raças, quando reunido na
Universidade de Londres em julho de 1911, apresentou Roquette-Pinto um
minguado opúsculo Note sur la situation sociale des indiens du Brésil
(1911). Tese? Comunicado? Relatório? Não se explica no texto. Li-o, porém,
e me pareceu um dos menos valiosos, dos menos documentados trabalhos do
mestre. Nada de Ciência ou de contribuição original. Crônica histórica de
algumas páginas para estrangeiros supostamente jejunos em matéria etnográfi-
ca. Tão-só umas poucas páginas, todas de história superficial e já por demais
divulgada acerca do tratamento dado ao indígena pelo invasor branco, salien-
tado-se aí atitudes muito sabidas, como as de José Anchieta e José Bonifácio.
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Considerável, no opúsculo, só um aspecto: as últimas palavras são dedicadas,
ainda que sumariamente, às atividades e ao resultado da Comissão Rondon. 

E na missão exploradora e civilizadora da Comissão Rondon com des-
tino ao Brasil Central, em 1912, integra-se Roquette-Pinto. É o momento
máximo de sua decisão quanto ao futuro e ao seu destino, essa viagem; é o seu
Rubicão, essa partida. Não se tratava de uma vilegiatura de diletante, mas de
uma excursão de resultados imprevisíveis, numa zona aonde nada chegara da
civilização, onde o menor dos riscos que se corriam era o perigo ante o desco-
nhecido da terra, da Natureza, dos bichos e dos homens. Será suficiente lem-
brar que fez Roquette-Pinto o percurso atravessando o Paraguai; e que não se
atingia, na época, o objetivo dessa viagem de penetração em Mato Grosso
sem a travessia do território daquele País.

Por isso mesmo talvez é que à sua obra Rondônia, resultante de tal
aventura e experiência, Roquette-Pinto chamou amorosamente, em nota de
prefácio da segunda edição – “a filha caprichosa do seu entusiasmo”.

Não só entusiasmo simplesmente: era preciso ser moço, e dotado de
uma resistência de moço, para empreender essa demorada expedição científica
à região situada, de acordo com os mapas, no coração da América do Sul.
Antes, dez anos antes, impressionara-o a maneira como Euclides da Cunha
conseguira ser um autêntico etnólogo; como alcançara realizar, em Os
Sertões, com rigor científico, “um tratado de etnografia sertaneja”.

Ora, desde Varnhagen, um admirável caçador-naturalista como etnó-
grafo e historiador, que ajuntava, ao labor singular da construção histórica, o
faro para as pesquisas, ninguém mais no Brasil, nem mesmo Euclides – e isto
o sabia Roquette-Pinto – ninguém mais aparecera entre nós em condições de
ligar “as ciências naturais com as que se chamam ciências sociais”.

Ninguém. Tenho lido nestes últimos meses alguns comentadores, até
doutores consagrados e muitos do meu respeito, sobre os precursores de
Roquette-Pinto em matéria de etnografia. Aliás, será também de recordar,
agora, o feito, sem precedentes, que operação de autoria de Roquette-Pinto
foi a primeira dissecção anatômica de raça indígena realizada no Brasil.

Declarou o nosso eminente companheiro Aloísio de Castro, no discur-
so com que em nome da ilustre Companhia deu as boas-vindas ao recém-
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empossado Roquette-Pinto, que ao novo acadêmico se devia a glória de ser
“aquele que no vivo criou aqui a Ciência da Antropologia”.

Não se esqueceu o Professor Aloísio de Castro de mencionar os pre-
cursores de Roquette em matéria de Antropologia e Etnologia: Batista
Lacerda, Rodrigues Peixoto, Batista Caetano, Barbosa Rodrigues, Couto de
Magalhães, Capistrano de Abreu. Mas tê-lo-iam sido realmente, em sentido
estrito e rigoroso, em matéria na qual se exige mais Ciência autêntica do que
naturalismo descritivo ou talento historicista? De todos esses antepassados se
queixou – julgando-os desnutridos ou despreparados cientificamente, o autor
de Rondônia – a despeito de contar-se com uma opinião como a de Gilberto
Freyre, em página de valorização dos predecessores, sem deixar de citar ante-
passados como José Bonifácio ou Lacerda: “Deu Roquette-Pinto às antecipa-
ções desses precursores brasileiros o máximo de solidez científica do ponto de
vista antropológico.”

Há um precursor de Roquette-Pinto em matéria pelo menos de
Etnografia que desejo lembrar com certa ênfase. Dele não se poderá dizer que
foi um impressionista brilhante, nem um talento de improvisador. Contudo,
não o encontrei citado entre os que mencionam os precursores de Roquette-
Pinto, e somente o próprio Roquette-Pinto, na verdade, é quem o menciona
em  Seixos Rolados. Este brasileiro, que desejo aqui registrar como dos mais
antigos e dos não menos ilustres precursores da Ciência do mestre de
Rondônia, chamava-se Alexandre Rodrigues Ferreira, figura singular do século
XVIII, a quem coube encerrar o ciclo dos estudos sociais no período colonial.
Pouco conhecido, mesmo no Brasil. Dos fundadores da Academia Brasileira,
ninguém o escolheu para patrono de uma das nossas Cadeiras. Contudo
Alexandre Rodrigues Ferreira era da raça de um Roquette-Pinto, de um
Oliveira Viana, de um Alberto Torres. Encerra ele o período sociográfico e
abre o período científico dos nossos estudos. Em andanças e pesquisas de dez
anos por todo o Brasil, colheu dados valiosíssimos sobre a Etnografia indígena,
a Zoologia, a Botânica, a Mineralogia, a Agricultura. E que bibliografia!
Deixou-a imensa: cerca de 112 manuscritos inéditos em bibliotecas do Brasil.
Dele se aproveitou vastamente, e sem cerimônia, Saint-Hilaire. O mesmo
Saint-Hilaire tão da admiração de Roquette, a ponto de ter sido, parece, em
sua homenagem que fez o último aparecimento em público, a última conferên-
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cia na Academia, em fins de 1953. Mais agora me recordo melhor: tenho dian-
te de mim um recorte de jornal, do dia 6 de outubro de 1928, já com um arti-
go entusiástico acerca de Saint-Hilaire, assinado pelo meu antecessor ilustre
com os seus dois títulos de diretor do Museu Nacional e membro da
Academia Brasileira. Foi uma coincidência: a sua última conferência na
Academia versou sobre a figura do mesmo viajante estrangeiro que servira de
assunto de um dos seus artigos publicados no ano da entrada na Academia.

X
RONDÔNIA

Que é a Rondônia? Ao contrário do que, geralmente, se imagina, tal
designação não surgiu com a excursão de Roquette, nem foi por ele buscada
para título do seu livro. É de sua invenção, mas sucedeu à viagem. Explicou-
lhe o sentido numa nota de pé de página em Rondônia:

“Inaugurando as conferências do Museu, em 1915, o autor propôs
esse nome (Rondônia) para designar a zona compreendida entre os rios
Juruena e Madeira, cortada pela “Estrada Rondon”. Os elementos geológicos,
geográficos, botânicos, zoológicos, antropológicos e etnográficos que tal
região tem fornecido, originais e numerosos, justificam a criação dessa pro-
víncia antropogeográfica.”

Apressa-se Roquette-Pinto em estudar essa região isolada e esse povo
ainda no paleolítico – porque temia um desvirtuamento, uma descaracteriza-
ção, ante a chegada e a influência dos instrumentos ou objeto de civilização.
Temia que se perdessem os fenômenos etnográficos dos povos da região,
usos, costumes, hábitos, práticas, indústrias, situações artísticas, religião, polí-
tica. Pouco depois tinha realmente um exemplo: ao sair publicada, quatro
anos após a viagem, a primeira edição de Rondônia , aqueles índios já não
usavam, ou lá nem mais existiam, os machados de pedras, para eles objetos de
riso. Já se sentiam superiores com o machado de aço.

Recorda Gastão Cruls, em artigo na Revista Brasileira de Medicina
(número de outubro de 1954), o retorno de Roquette-Pinto da Serra do
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Norte, após alguns meses de contato, experiência e até integração íntima na
vida paleolítica dos nhambiquaras. Trazia já no espírito a Rondônia, à manei-
ra de Euclides com Os Sertões ao tornar de Canudos. E memora o amigo
íntimo que Roquette vinha abundante e transbordante de notas, observações,
vocabulários, croquis, fichas antropométricas, filmes documentais, fonogra-
mas, material etnográfico. Era o mundo largo, o mundo ao ar livre, que trans-
portava para dentro do seu quarto. Ao Museu Nacional fez entrega de mais
de uma tonelada dos seus documentos, todo um material de cientista moder-
no: filmes, clichês etnográficos, fichas antropométricas, e até fonogramas,
pois, avisado naturalmente pelo seu senso musical, não se esquecera de fazer
gravações documentais de canções sertanejas e músicas ameríndias.

Não era a Rondônia uma improvisação de viagem ou o efeito do
impacto de uma excursão apaixonante. Representava o coroamento de uma
série de estudos especializados sobre o indígena. E já chegado da Serra do
Norte, mas antes do lançamento de sua obra-prima, no intervalo entre a via-
gem e a publicação do livro, pronunciou, na Biblioteca Nacional, duas confe-
rências muito eruditas, documentadas com o material mesmo trazido de
Mato Grosso. E ao escrever e publicar a Rondônia, não teve Roquette preo-
cupação nem com a publicidade, nem com o sucesso imediato. Tanto a pri-
meira tiragem, de 1916, como a segunda, de 1917, apareceram em edições
dos Anais do Museu Nacional. Diga-se, de passagem, que foram edições mara-
vilhosas, pelo luxo do papel e pela abundância das ilustrações, e que hoje fazem
morrer de inveja os que se têm de contentar com os vulgares volumes das tira-
gens a partir da terceira edição, aliás somente surgida – e isto chega a ser sur-
preendente ou espantoso – dezenove anos depois do lançamento: em 1935.

Tecnicamente, como método de estudo e realização, Rondônia é obra
de investigação direta, uma obra de campo, sistematicamente elaborada, com
processos rigorosamente científicos, como não se fizera ainda entre nós em
relação ao indígena brasileiro, tão explorado, não obstante, como motivação
para variações literárias e material de observação para cronistas assim nacio-
nais como estrangeiros, desde os primórdios do Primeiro Século, na verdade
desde o descobrimento do Brasil como a Carta de Pero Vaz de Caminha.
Enfim, a Rondônia desempenhou, para a revelação, estudo e compreensão
do índio, o mesmo papel que mais tarde, com recursos e métodos mais
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modernos de pesquisa sociológica, veio a representar Casa-Grande & Senzala
em relação ao negro.

A Os Sertões classificara Roquette-Pinto como “um tratado de etno-
grafia indígena”. Por subtítulo traz Rondônia estas palavras caracterizadoras
do conteúdo e dos objetivos da obra: “Antropologia–Etnografia.”

Perguntamos: e o geógrafo, o historiador, o sociólogo e o naturalista?
Estão presentes, sem dúvida, nas páginas de Rondônia. E também o escritor,
o artista, o homem de letras – o que se exprime principalmente pelo estilo de
revelação de um livro original, científico, objetivo, documentado, ao mesmo
tempo que vazado em boa forma literária. Percorre a Rondônia um caminho
que vai da objetividade daquelas páginas, um tanto insípidas para os profanos,
em  que o cientista técnico faz a biometria de tribos inteiras, ou daquelas em
que a meticulosidade  com que o médico nunca deslembrado de seu ofício des-
creve o fenômeno da dermatose esfoliativa observada nos índios locais – até o
escritor de humana sensibilidade e de excelente forma de expressão. Citemos a
propósito um trecho da sua página mais afamada entre os leigos, de efeito mais
literário, a página “A Morte do Cavalo”, certamente julgada antológica, que
merecia – ouço dizer – a preferência do próprio Roquette-Pinto:

Em pé, pernas abertas para não cair, arquejante, e pêlo riscado por
alguns fios de sangue a jorrar do pescoço, da anca e da barriga, um triste
pedrês, magro e pisado, tremia num arrepio imenso, como se fosse um grande
cavalo de gelatina.

Das feridas surgiam, oscilantes, ensangüentadas também, longas flechas
retidas no corpo do animal pelas farpas agudas.

Extraímo-las do mísero cavalo. E seguimos lentamente, dando-lhe
tempo para que nos acompanhasse no seu passo de moribundo. Sempre a tre-
mer, ia arrastando o corpo. Parava um pouco. Depois continuava com esfor-
ço, como desejando livrar-se, em último arranco, daquele meio fúnebre.

Um quilômetro adiante, deteve-se, dobrou os joelhos, deitou-se sobre o
flanco; pôs-se a tremer ainda mais, e lá ficou morrendo...

Por mim, se tivesse de me decidir por uma pequena página antológica
de Rondônia – esta seria outra e bem diversa: aquela que versa sobre a
Ciência e as nossas possibilidades. E por quê? Porque aí é que se encontram,
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como eles são, nem mais nem menos, nem melhores nem piores, o cientista e
o escritor.

A ciência vai transformando o mundo. O paraíso, sonhado pela gente
de outras idades, começa a definir-se aos olhos dos modernos, com as possibi-
lidades que o passado apenas imaginava. O homem culto chegou a voar
melhor do que as aves; nadar melhor do que os peixes; libertou-se do jogo da
distância e do tempo; realiza em um continente o que concebeu em outro,
alguns momentos antes; ouve a voz dos que morreram, conservada em lâmi-
nas, com o seu timbre, e as inflexões da dor e da alegria; imortaliza-se, arqui-
vando a palavra articulada, com todas as suas características, e as suas formas e
seus movimentos com todas as minúcias; e enquanto, mágico inesgotável, vai
modificando a terra e lutando contra a fatalidade da morte, fazendo reviver as
vozes que ela extinguiu, as formas que ela decompôs, o homem não consegue
transformar-se a si mesmo, com igual vertiginosa rapidez.

Serviu Rondônia como o mais forte contato de Roquette-Pinto com a
Natureza, com os primitivos donos da terra. Daí por diante, fortificou-se o
que nele já era uma tendência inata: a consideração dos fatos acima das abs-
trações, a valorização dos homens acima das próprias idéias, a tomada de par-
tido em favor do indígena contra a cobiça, a violência e a injustiça dos
homens brancos. Dir-se-ia que pela prática também chegara ao mesmo exercí-
cio que o senador Nabuco de Araújo chamara a “política silogística”.
Lembrai-vos em que consistia? Explicava-a assim o velho Nabuco, segundo o
trecho transcrito por Joaquim Nabuco, em Balmaceda: “Uma pura arte de
construção no vácuo. A base, são teses e não fatos. O material, idéias, e não
homens; a situação, o mundo, e não o País.”

Dir-se-ia que o jovem Roquette-Pinto meditara a sério, convincente-
mente, sobre a decisão necessária de cada homem público no Brasil em face
da chamada “política silogística” do velho Senador Nabuco. E Roquette-
Pinto, aos 32 anos, no momento de publicação de Rondônia, já fizera a sua
escolha e marcara uma decisão: pelos fatos, e não pelas teses; pelos homens,
ainda mais do que pelas idéias; pelo País, colocado em deveres e preocupações
muito acima do mundo.
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Em prefácio da segunda edição de Rondônia, fala Roquette-Pinto de
sua alegria sentida com as observações científicas que pôde realizar – e consi-
deradas, por ele próprio, “quase todas de grande alcance para o conhecimento
da antropologia sul-americana”; mas, como brasileiro, só se julgou bem pago
daqueles dias de privações e perigos “porque voltou da Rondônia com a alma
confiante na sua gente, que alguns acreditam fraca e incapaz, porque é povo
magro e feio...”.

E acrescenta como a definir, a exprimir, a caracterizar o seu nacionalis-
mo ainda mais do homem brasileiro do que da nossa e de nossa natureza física:

São feios, efetivamente, aqueles sertanejos; muitos, além disso, vivem
trabalhando, trabalhados pela doença. Pequenos e magros, enfermos e inestéti-
cos, fortes, todavia, foram eles conquistando as terras ásperas por onde hoje se
desdobra o caminho enorme que une o Norte ao Sul do Brasil, como um laço
apocalíptico, amarrando os extremos da Pátria. É preciso ir lá para retemperar
a confiança nos destinos da raça, e voltar desmentindo os pregoeiros da sua
decadência.

Esclareça-se desde logo que é pela Rondônia, e na época da Rondônia,
que Roquette-Pinto inicia a sua grande campanha – campanha científica,
política, moral, tribunícia, jornalística – pelo que ele próprio chamava a reabi-
litação do homem brasileiro.

E não só do índio, mas do mestiço. Com o indígena, neste sentido,
tudo seria mais fácil e aceitável. Fora o indígena poetizado desde a Carta de
Pero Vaz de Caminha, que o descreve como “de bons rostos e bons narizes,
bem feitos”, abrindo com suas descrições o mito de uma terra idílica, na
América Meridional. Daí por diante, em seqüência, o resto se compreende:
aos olhos dos civilizados, o indígena era o ser estranho, desconhecido, pito-
resco e espetacular nas excentricidades. Prestava-se para a novela, a lenda, a
fábula, para as narrativas românticas que impressionavam as platéias da
Europa. É sempre o indígena brasileiro o tema principal nas obras de viajan-
tes como Hans Staden, André Thevet, Jean de Léry, La condamine; nos trata-
dos dos informantes portugueses, como Gandavo e Gabriel Soares; nas cartas
e crônicas dos jesuítas, como Anchieta e Fernão Cardim. E lembremo-nos de
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que mais tarde, grande parte da ação romanesca do Robinson Crusoé se
desenvolve em território brasileiro, nas costas da Bahia.

Era o mestiço, este sim, que necessitava defesa e reabilitação. E para
tanto Roquette-Pinto se dispõe a uma doutrinação constante e pertinaz, ao
mesmo passo que objetiva, documentada e científica. Utiliza-se, contra pre-
conceitos e tolices dos racistas, de todos os recursos de convicção e combate:
percorre o caminho inteiro que parte da doutrina culta, passa pela polêmica, e
deságua na sátira e no ridículo. Esta é uma temática – mais ainda: uma causa
– pela qual batalhará até o fim da vida: como doutrinário, nos livros; como
cientista, em experiências e demonstrações no Museu Nacional; como profes-
sor, educador e debatedor de idéias, nas cátedras universitárias ou nas tribunas
leigas; como jornalista, em sucessivos e quase monótonos artigos na imprensa.

A ninguém cedeu, com ninguém transigiu, a ninguém esqueceu, e dian-
te de ninguém silenciou cauteloso ou se apequenou em seu ideal. E nessa
divergência não poupou sequer ao seu ídolo Euclides da Cunha. Num trecho
dos Seixos Rolados enfrenta resoluto as idéias do autor de Os Sertões contra
o fenômeno da mestiçagem, negando à atitude euclidiana qualquer base cien-
tífica, acervo experimental objetivo da realidade. Mostra que ele em teoria
ataca o mestiço, mas das páginas de Os Sertões sai valorizado o mestiço por
efeito do que observamos dos seus atos e possibilidades. Roquette atribui os
equívocos e contradições de Euclides da Cunha à influência desastrosa de
Agassiz, que nos deixou tanto a lembrança sugestiva como o peso da tradição
destes três erros pelo autor de Rondônia adjetivados como coloniais: “os blo-
cos erráticos da Tijuca, as espécies ictiológicas do Amazonas, a mestiçagem
da população do País.”

E assim, Roquette-Pinto sintetiza também, em Seixos Rolados, a sua
posição de defesa do mestiço em face dos erros e equívocos de Euclides: “Eis
aí a grande ilusão de Euclides: considerou inferior, gente que só era atrasada;
incapaz, homens que só eram ignorantes.”

Parece fora de dúvida caber a Roquette-Pinto – e esta é uma das suas
glórias de pioneiro, de antropologista e de educador – a legenda de reabilita-
dor do homem brasileiro, notadamente do mestiço. E digo que o foi, funda-
mentalmente, quanto ao sentido ou ao caráter científico, pois antes dele mui-
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tos existiram e se destacaram animados de sentimentos patrióticos, políticos,
até pessoais.

Entre tantos precursores de Roquette-Pinto nessa valorização do mes-
tiço brasileiro – mas sem a sistemática científica e documental, repitamos, do
autor de Rondônia – avulta Sílvio Romero, apaixonado e exuberante, que nos
deixou, neste sentido, uma frase bem típica: “Neste País somos todos mesti-
ços; quem não o é no sangue ou na pele, é no espírito.”

Creio também que é a contar desse tempo que ele se fortifica e se fixa
em determinado conceito de Antropologia como numa fortaleza. Antes, no
conceito de Augusto Comte, a Antropologia confundia-se com a moral,
sendo uma Ciência do homem individual, distinta, portanto, da Sociologia.
No sentido comtiano, sabe-se, o antropólogo seria simultaneamente médico,
filósofo e sacerdote. Para Roquette-Pinto – e pelo seu prestígio e autoridade,
tornou-se dominador e vigorosamente no Brasil – o seu novo conceito de
Antropologia tomava-se como uma Ciência que “prepara” e “completa” a
Sociologia. Eis tudo.

XI
ROQUETTE-PINTO E O PARAGUAI

A partir da amizade com o General Rondon e da publicação de
Rondônia outro aspecto me chamou a atenção: o pacifismo de Roquette-
Pinto e o seu horror à guerra. Porque será curiosos ou importante assinalar
que este patriota e este nacionalista sempre foi um pacifista. Escreveu, por
exemplo, numa das páginas de Samambaia, embora disfarçada em peça de fic-
ção, estas observações que não são propriamente de uma antimilitarista, mas
sim de um homem que sabia ver no futuro:

Sou partidário do serviço militar. Todo homem deve prestar aquele tri-
buto à sua terra. Mas o serviço militar deve ser: construir pontes e estradas,
aprender um ofício, trabalhar numa coisa útil. A Grande Guerra, aliás, veio
mostrar que a vitória caberá a quem melhor abastecer-se. O soldado, hoje, é,
principalmente, um operário. As guerras são ganhas pelos eletricistas, pelos
mecânicos, pelos motoristas...
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Nascera, por certo, o seu pacifismo daquela nobre e famosa sentença
do General Rondon que significava toda a política da marcha dos brancos ao
encontro do índio: “Podemos morrer; matar, nunca”.

E não esqueço o episódio que nos conta o seu discípulo Pedro Gouveia
Filho. Quando, por ocasião da última Guerra, os italianos agrediram os gre-
gos, sendo desde logo repelidos, e quando todos ridicularizavam a gente do
fascismo peninsular, Roquette-Pinto fazia ao seu amigo e confidente Pedro
Gouveia este comentário contra a corente geral da opinião: “Que povo admi-
rável é o italiano, que já não sabe mais brigar!”.

Naturalmente, não há de ter sido por pacifismo ou qualquer sentimen-
to, mas por convicção histórica, que ele tomou contra Osório Duque Estrada
a defesa do Paraguai na Guerra da Tríplice Aliança. Debateu longamente o
problema em seu discurso de posse, sustentando com destemor a responsabi-
lidade do Brasil na abertura do conflito, contrariando e combatendo os
patrióticos argumentos e a inflamada orientação do autor do Hino Nacional,
que lhe foi, aqui, antecessor. E isto deu a Roquette-Pinto oportunidade de
proferir nesse mesmo discurso de posse, a propósito da questão da responsa-
bilidade do Brasil na Guerra do Paraguai, uma frase que se prolongou até nós
em toda a sua nobreza e altivez: “Pelo progresso da minha terra tenho arrisca-
do contente, mais de uma vez a vida que ela me deu. Mas só compreendo o
patriotismo que não precisa de mentiras para manter a existência.”

Mas onde adquirira Roquette-Pinto tais sentimentos e convicções com
respeito à responsabilidade no deflagrar da Guerra do Paraguai? Teria sido
em Assunção, por ocasião de sua estada de vários meses como professor na
Universidade?

Indicou-o, em 1929, o seu amigo Aloísio de Castro, então diretor da
nossa Faculdade de Medicina, para inaugurar, como professor visitante, o
Curso de Fisiologia Experimental da Universidade de Assunção. Sabe-se
quanto foi, mais do que amigo, um apaixonado do Paraguai; e quanto foi
retribuído em gentileza e compreensão. Aos paraguaios transmitia, inclusive
com a sua beleza, elegância e maturidade desse ano de 1920, a impressão de
um humanista, de homem do Renascimento ou do século XVIII. Chamavam-
no, lá, “embaixador das idéias e dos sentimentos do povo brasileiro” – é o
que nos relembra o Sr. Modesto Guaggiari, um diplomata paraguaio.
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Se 1920, porém, é um ano culminante na existência de Roquette-
Pinto, e se aconteceu, nessa estada no Paraguai, algo tão indicativo de sua pas-
sagem por ali – isto se deve principalmente ao valor de sua aula inaugural.
Intitulou-a “Conceito Atual da Vida”. É uma conferência, na verdade, e corre
hoje mundo, impressa à parte, como peça independente da bibliografia
roquettiana. Roquette se revela em estado tipicamente goethiano nessa aula
em forma de conferência: é que realiza, ao longo de suas páginas, uma espécie
de passeio de diletante por todas as ciências, tocando de passagem em proble-
mas de todas elas: a Biologia, a Química, a Filosofia cartesiana. Mas assinalá-
vel, nestas páginas do “Conceito Atual da Vida”, é um sentimento, direi
melhor, uma sensação de otimismo, de euforia, de confiança no progresso e
de fé na Ciência – tudo o que parece mais renaniano do que goethiano.

Duas afirmações, afinal, que encerram esse pequeno volume, lembram a
sua fidelidade ao doutorando de 1906. Na verdade, estas duas proposições
finais de “Conceito Atual da Vida” coincidem surpreendentemente com algu-
mas das proposições da tese O Exercício da Medicina entre os Indígenas.

Uma das afirmações: “O diagnóstico e a terapêutica conseguirão um
dia a certeza definitiva; e será isso milagre da Fisiologia.”        

A outra: “Bendita a Ciência que consegue conferir ao homem a posse
de si mesmo, mostrando-lhe como seus ódios são condicionados pelas reações
de seu cérebro, que um dia ela transformará de selva agreste de egoísmos em
roseiral e fraternidade.”

Isto representava ao menos uma coerência no materialismo, na convic-
ção de que o ódio e o amor, como os demais sentimentos, são produtos do
cérebro. Melhorará a humanidade, mudar-se-á o egoísmo em altruísmo, à
proporção que se aperfeiçoar o cérebro humano...          

E conclui Roquette a sua aula inaugural em Assunção com esta profis-
são de fé na Ciência e na Medicina:

“Por minha parte, encontro uma beleza majestosa na Ciência que con-
cebe os supostos caracteres do homem integrados nas forças naturais, domi-
nadoras e eternas.”

Última é um modo de dizer: aqui está o que realmente constitui o
fecho da conferência, as suas palavras finais, tanto mais sóbrias quanto mais
eloqüentes, substanciais e expressivas.      
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“Eu me felicito que o torvelinho da minha vida me tenha trazido até
vós outros, senhores do Paraguai, terra sagrada para as gerações republicanas
de minha querida Pátria.”

Só com a lembrança das circunstâncias será possível avaliar da elegância
como da superioridade dessa frase. No ensejo da missão cultural de
Roquette-Pinto ao Paraguai, faziam-se sentir ainda muito vivamente os res-
sentimentos e prevenções decorrentes da guerra. Pois bem: o professor brasi-
leiro, em tal atmosfera, profere toda essa aula inaugural sem qualquer apelo ao
esquecimento e abertura de novas relações entre os dois povos. Desde o pri-
meiro período da aula escrita e preparada, entra na matéria científica do
curso, sem a mais leve ou indireta alusão política, diplomática, sentimental; e
assim prossegue até o fim. Sem poder corretamente declarar no Paraguai a sua
convicção sobre a responsabilidade do Brasil no deflagrar da guerra, o que só
fará em território brasileiro, compreendeu também quanto seria constrange-
dor ou vulgar proferir uma defesa, uma explicação, uma justificação. Ali,
naquela cátedra de Assunção e naquele ano de 1920, tudo a este respeito seria
descabido: demais ou de menos. Então, somente no fecho, naquela última
frase expressiva, mas sem ênfase – tudo deixou dito e entendido, ao afirmar
que, no seu País, “para as gerações republicanas” o Paraguai constitui uma
“terra sagrada”.

Cientificamente, o seu êxito no Paraguai fora perfeito. Ao lado das
qualidades intelectuais e de sedução pessoal, Roquette-Pinto conhecia exce-
lentemente a matéria.

Refere-nos Gastão Cruls que Álvaro Osório de Almeida, ao retornar de
sua primeira viagem à Europa, havia instalado um laboratório na própria resi-
dência, à Rua Almirante Tamandaré, para experiências e trabalhos de
Fisiologia. Aí Roquette-Pinto, com seu colega de turma e amigo íntimo, ini-
ciaria os estudos que o levariam vinte anos depois à missão de inaugurar com
um curso a cátedra de Fisiologia Experimental na Universidade de Assunção.

Sentimentalmente, das suas lembranças e encantos do Paraguai – que
fale o próprio Roquette-Pinto neste trecho de uma conferência proferida na
Academia Brasileira:
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Mais tarde, os encantos do Paraguai são tão grandes, tão numerosos e
tão sub-repticiamente tomam conta da alma da gente, que não tive outro
remédio senão prender-me algum tempo nas malhas do nhanduti, essas rendas
frágeis que as mulheres fazem despreocupadas de todo o interesse e que deve-
riam estar hoje figurando em todas as revistas, em todos os tratados de etno-
grafia, porque estão aí estilizadas as coisas de sua terra.

E o opúsculo, tese, memória – quem o dirá? – que dedicou a essas ren-
deiras, ao escrever a Nota sobre o “nhanduti” do Paraguai, sempre recordará
aquela etapa culminante de sua carreira de cientista moço, de professor entu-
siasta e de brasileiro em apogeu de sociabilidade no estrangeiro.

Publicou, alguns anos mais tarde, em 1927, no Boletim do Museu
Nacional, esta monografia de tão evidente interesse para os estudos de folclo-
re no continente sul-americano.

Chegara Roquette-Pinto à plenitude de sua personalidade – com o
sucesso pessoal do curso de Fisiologia no Paraguai – e de sua realização de
autor – com alguns dos melhores ensaios, estudos, monografias, obra escrita
culminando em Rondônia – ainda na juventude. Não é de admirar, não vinha
constituir exceção. A frase de La Rochefoucauld: La jeunesse est une ivresse
continuelle: c’est la fièvre de la raison... aplica-se ainda mais aos cientistas do
que aos escritores e artistas. Lembremo-nos que foi com trinta anos que
Lavoisier revolucionou a Química; só contava Newton 24 anos, quando lhe
ocorreu a idéia da gravitação universal; Galileu não passava dos dezenove anos
ao descobrir as leis do pêndulo. E para os jovens cientistas se têm aberto as
portas do Instituto de França: Berthollet, com 32 anos; Fourcroy, com trinta;
Biot, com 29.

Quanto a Roquette-Pinto, entre os vinte e os trinta anos, escreveu
alguns dos seus melhores ensaios e realizou algumas das suas mais originais
conferências; com 32 anos, publicou Rondônia; com 36, deu o curso no
Paraguai e divulgou o ensaio Euclides da Cunha Naturalista; aos quarenta,
elaborou o plano irrealizado de suas obras completas; aos 43, empossava-se
numa das Cadeiras da Academia Brasileira; aos cinqüenta, por fim, proclamou
a síntese do seu pensamento nos parágrafos do Credo.

Daí por diante, a obra escrita será feita de variações e notas convergen-
tes, mas sem grandes descobertas ou novidades; e se não entra em decadência
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é que fora sempre homem de ação e dos 45 aos setenta anos o gosto da ação
empolga-o como educador, como fundador, como pioneiro no Brasil em
matéria de rádio e de cinema educativo.

XII
O PLANO DAS “OBRAS COMPLETAS”

Tenho em mãos um documento talvez inédito, de qualquer forma
raríssimo, hoje desconhecido e que não encontrei citado em parte nenhuma:
um quadro das Obras Completas de E. Roquette-Pinto, segundo o seu pró-
prio planejamento nunca executado.  Em 14 volumes imaginara a publicação
em conjunto das obras que já escrevera e das que planejava escrever. É sinto-
mático que devesse intitular-se o último volume Contribuição ao Estudo
Antropológico do Homem Brasileiro; e bem podemos hoje calcular, igual-
mente, o conteúdo como o significado de duas obras projetadas com estes
títulos: A Guerra do Paraguai e A Vida dos Animais.

Por se tratar de uma contribuição de tão evidente interesse, pelo seu
ineditismo ou pela sua raridade, e para que venha a ser respeitado, no caso da
publicação em qualquer época de todas as suas obras, ordenada e uniforme-
mente, vamos transcrever na íntegra este quadro das Obras Completas de
Roquette-Pinto, segundo o documento que encontramos nos arquivos reser-
vados da Academia:

1.º volume – O Exercício da Medicina entre os Indígenas na América
– Tese de doutoramento – Rio, 1906.

2.º volume – Biologia, com as seguintes partes: Nota sobre a fauna
cadavérica do Rio de Janeiro – Rio, 1908; Sobre um caso de prenhez quádru-
pla – Rio, 1909; Ectopia congênita do rim esquerdo – (Boletim da Soc. Med.
dos Hospitais, Ano 2, n.º 7) – Rio, 1909; Um caso raro de sínfise renal no
homem – Rio, 1909; Dinoponera Grandis. Memória de docência à
Faculdade de Medicina – Rio, 1915; Nota sobre o Microsporum felineum
(Folha Médica) – 1920; O Guaraná, Nota sobre a ação fisiológica da Fava
Tonka – (Boletim do Museu Nacional, n.º 2) – Rio, 1924; Relatório da
Viagem ao Paraguai (Folha Médica).
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3.º volume – Antropologia e Etnografia, com as seguintes partes:
Etnografia indígena do Brasil (Relatório para o Congresso Médico Latino-
Americano) – Rio, 1909; Die indianer nambiquara (Nota enviada ao 18.º
Congresso de Americanistas) – Londres, 1912; The indians of Serra do
Norte (Mato Grosso – Brasil), a Condição da criança entre os indígenas do
Brasil, Psicologia da Arte indígena (Arquivos de Medicina Legal) – Rio,
Anthropology and Etnography of Brazil – Londres, 1912; Um problema de
Antropologia aplicada (Jornal do Commercio) – Rio, 1914; A questão das
raças em Versailles, O Imparcial – Rio, 1918; A paz e a antropogeografia, A
Época – 1919, Note sur la situation sociale des indiens du Brésil – Paris,
1911; Nota sobre um caso de simulação (Arquivo de Medicina Legal) –
Lisboa; A caminho de um paraíso – Saúde – 1918; Um manto real de Hawai
– (Boletim do Museu Nacional, n.º 1, 1923) – Rio; Nota sobre o nhanduti
do Paraguai.

4.º volume – Rondônia – 1.ª edição – Rio, 1916; 2.ª edição, Rio,
1917.

5.º volume – Contribuição para a Anatomia das Raças Humanas –
Dissecção de uma índia do Brasil (em colaboração com o Prof. Benjamin
Batista).

6.º volume – Excursão às lagoas do Rio Grande do Sul. Relatório –
Rio, 1912.

7.º volume – Guia de Antropologia do Museu Nacional – Rio, 1915.
8.º volume – Mineralogia – Rio, 1918.
9.º volume – Discursos e Conferências: Aborígenes e Etnógrafos –

Anais da Biblioteca Nacional, volume V, – Rio, 1916; Discurso do Instituto
Histórico – Jornal do Commercio – 1918; o Brasil e a Antropogeografia –
Rev. do Brasil – Dezembro, 1916; Conceito atual da vida – Assunção, 1920
– Rio, 1922; Nossa gente – Rio 1921; Tiradentes – Rio, 1924; 3 de Maio –
Rio, 1917; Centenário do Museu Nacional – Rio, 1919; Euclides da Cunha
Naturalista – Rio, 1917; Palavras na Rádio Sociedade – Rio, 1923; Vicente
de Carvalho – Rio, 1924.

10.º volume – Seixos Rolados (contos): O pioneiro – O Imparcial –
Junho, 1918; O segredo de Mauer – Imp. Fco., 1920; Manchas de Sol – Imp.,
1918; As borboletas de Werther – Junho, 1918; A Poesia das estradas –
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Saúde – Julho, 1918; Águas e Fagulhas – Imp., 1918; Conto de Natal; A
canoa. A relíquia de Abel, O velho ninho – Imp., Junho, 1918; Maria Carmen.

11.º volume – Notas de Estudos: Um informante do Imperador Pedro
II – Rev. do Brasil – Junho, 1918; Limites interestaduais, Alberto Loefgren –
Rev. do Brasil – Setembro, 1918; A correspondência do Cônsul Sturtz –
Rev. do Instituto Histórico; Um jubileu científico – Rev. do Brasil – Junho,
1918; e outros artigos de vulgarização científica.
Em preparo:

12.º volume – A Guerra do Paraguai.
13.º volume – A Vida dos Animais.
14.º volume – Contribuição ao Estudo Antropológico do Povo Brasileiro.

É fácil verificar-se que Roquette-Pinto assim planejou as suas Obras
Completas nas vésperas da eleição para a Academia: a última data assinalada
entre os trabalhos distribuídos é 1924 e não existe nenhum datado de 1927
para a frente. Fará cada ouvinte ou leitor suas próprias reflexões e face dessa
ordenação e enquadramento da obra roquettiana. Queremos apenas assinalar
uma curiosidade em matéria de transposição de títulos. Não aparece ainda o
título Samambaia, aliás, de um livro que só se publicará em 1934. Vê-se,
porém, que os contos de Samambaia já existiam de há muito e estavam ajun-
tados num volume que deveria intitular-se Seixos Rolados. Por sua vez
ensaios que viriam a constituir capítulos do volume publicado em 1927 com
o título Seixos Rolados, como outros tantos de Ensaios Brasilianos, achavam-
se destinados à publicação, segundo esse primitivo planejamento, em volumes
sob os títulos Discursos e Conferências e Notas de Estado, que, aliás, nunca
apareceram.

XIII
O PRINCIPAL É “FAZER”

Por que ficou Roquette-Pinto como criador apenas de uma só grande
obra especialmente construída e acabada em si mesma, a Rondônia, embora
autor também, durante toda a vida, de tantas obras valiosas, mas fragmentá-
rias, como de tantas monografias originais, mas limitadas em suas dimensões
e preparadas no ritmo das circunstâncias? 
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Por que, a partir dos 45 anos, não digo que preferiu, mas de qualquer
modo consentiu que a ação passasse a ocupar o principal espaço de sua vida e
de suas preocupações? Empolgava-o a outra margem da existência, a das coisas
práticas e com utilidade direta para a comunidade; fascinava-o, como educador
e pioneiro, a missão de ensinar, mesmo imperfeita ou incompletamente, ensi-
nar de modo precípuo com o exemplo, seja em seus escritos, seja em seus atos. 

Representaria isto, talvez outro atendimento a mais uma sugestão de
Goethe, no Fausto, ao proclamar que no princípio era a Ação, e não o Verbo.
Sim, uma autêntica doutrina goethiana, em vez de mera sugestão. No
Segundo Fausto, reafirma Goethe que a melhor maneira de responder o
homem ao apelo do divino é agir, utilmente. E só por isso, a despeito de
todos os crimes e blasfêmias, é que o Fausto se salva e ainda merece o reino
dos eleitos. Por outro lado, encontramos a mesma conclusão no Wilhelm
Meister, quando o herói do romance goethiano acaba por compreender que a
verdadeira missão do homem é renunciar, não ao seu individualismo, mas ao
seu egoísmo – e agir, e fazer obras úteis à comunidade.

Assim, tendo lidado com tantas ciências, tantas formas de expressão,
tantas atividades, Roquette-Pinto, como era natural, não foi perfeito, nem
completo em nenhuma delas. O essencial, porém, é que, vencendo o indivi-
dualismo e o egoísmo, realizou a sua personalidade em obras escritas e atos,
fez sempre o que lhe parecia necessário, cumpriu o seu papel.

Fazer: eis o essencial, na verdade. Roquette preferiu arriscar-se, e fazer;
realizar-se na imperfeição, mas fazer. Não ficou como certos espíritos acor-
rentados em estreiteza, inveja, ressentimento, mesquinharia e secura de alma –
que se gastam todos na empresa de escrever durante toda a vida o que se deve
fazer e como se deve fazer, em vez de fazerem eles próprios alguma coisa, o
que seria o melhor exemplo e estímulo para os jovens.

Como devem sofrer na impotência de criar, de produzir, de realizar
alguma coisa – estes pequenos teorizadores de conselhos monocórdicos e
divulgação das “últimas” receitas do estrangeiro! Como devem sofrer os esté-
reis que só sabem dizer e repetir, monotonamente, como se deve criar uma
obra – e não são capazes nunca de criar uma obra qualquer, ainda que defei-
tuosa, incompleta e imperfeita! Eis o que, na vida literária e científica, consti-
tui realmente o inferno: esta atmosfera não de fogo, mas de gelo, em que se de
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batem os seres privados da alegria de produzir, do talento e da capacidade de
realizar-se em obras.

É um sinal de impotência, de incapacidade, como efeito, esta prisão
angustiante numa mesma nota de repetição para dizer como se faz Ciência, ou
Poesia, ou Romance, ou crítica, na Inglaterra, na França, nos Estados Unidos.
E não fazem nada, afinal, estes meros divulgadores do que se está fazendo no
estrangeiro, não raro – sou forçado a acreditar – mediante resumos de revis-
tas, índices de livros, neste afã de citação das “últimas novidades”, em número
de obras que não poderiam nelas aprofundar-se ou ler sequer, ainda que fos-
sem a lei da vida dilatando ou tivessem por si a imortalidade, mesmo essa tão
discutível imortalidade acadêmica.

Deixava Roquette-Pinto para as suas aulas de professor, para um ou
outro espaçado artigo de jornal, para um ou outro raro capítulo de livro –
esta tarefa de dizer como se faz e como se deve fazer, de acordo com os
modelos mais adiantados da cultura estrangeira. Imaginem se Roquette hou-
vesse consumido a vida toda a repetir, na regularidade e monotonia dos reló-
gios, como Bergson fazia Filosofia ou como Eistein fazia Física, como Bédier
realizava experiências em Fisiologia ou como Boas renovava a Antropologia –
então, ele não teria escrito e não nos teria deixado a Rondônia, os Ensaios de
Antropologia Brasiliana, os capítulos de Seixos Rolados, os Ensaios
Brasilianos, a conferência sobre o Conceito Atual da Vida, o estudo
Antropologia para a introdução do catálogo de coleções do Museu Nacional
e tantas conferências, tantos ensaios, tantos artigos de jornal, tudo largo e
construtivo ainda que em pequenas dimensões.

Sabia Roquette-Pinto que, num país como o Brasil, ainda em prepara-
ção e formação, mas já ansioso de empreendimentos e realizações, o principal
não é dizer o que se deve fazer ou como se fazer, mas fazer. E por isso é que
– homem generoso e espírito realista – não quis transformar em pílulas de
ministração periódica as suas idéias e doutrinas, os seus princípios científicos
ou estéticos, mas deu-lhes, isto sim, corpo, alma, vida em obras realizadas. E
obras realizadas como eram possíveis de acordo com as condições de sua per-
sonalidade de brasileiro e as condições da vida cultural em nosso meio.

A este respeito, aliás, Roquette-Pinto sempre se mostrou um perdulá-
rio, um mão-aberta, tanto em relação ao que colhia em pesquisas científicas
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como à sua capacidade de elaboração em texto e linguagem. Muitos trabalhos
seus – e dos mais valiosos, alguns deles com extraordinário valor científico,
inclusive entre os que estamos citando – nem foram sequer incluídos nos
volumes de ensaios e estudos, nem foram reeditados, nem eram mesmo men-
cionados pelo autor ou incluídos na bibliografia que entregava para o
Anuário da Academia. Deixou-os adormecidos não só em opúsculos, revistas,
jornais; deixou-os escondidos em anais de Congressos, atas científicas, nos
Arquivos e Boletins do Museu Nacional. Para conhecê-los todos – tive que
muito procurar e muito pesquisar em bibliotecas e arquivos. Em outro plano,
por exemplo, poucos se recordaram que de sua passagem muito rápida pelo
Gabinete Médico-Legal deixou escrita em 1911 uma memória sobre a fauna
cadavérica no Rio de Janeiro, experiência e realização de juventude que seria
mais tarde, não obstante, ponto de partida para estudos do grande naturalista
Luderwaldt, e que também no período para ele tão agradável de professor de
História Natural no Instituto de Educação, naquele tempo Escola Normal,
escreveu para as suas alunas um breve tratado Elementos de Mineralogia
(1916), mas elementos de mineralogia no Brasil e pelo Brasil.

Estava Roquette-Pinto, porém, muito consciente da sobrevivência da
sua obra, bem certo de que durante um século não se escreverá sobre antropo-
logia ou sobre o indígena no Brasil, assim como sobre educação ou rádio, sem
que se consulte o que ele deixou escrito a este respeito. Isto mesmo declarava,
ele próprio, a Humberto de Campos, numa das sessões acadêmicas das quin-
tas-feiras. É certo contar-se hoje, por outro lado, que nos últimos tempos, nas
proximidades da morte, com uma melancolia de quem sente frustração ou
incerteza quanto ao que fora realmente o seu destino em relação com o que
poderia e deveria ter sido, costumava dizer:

“Nasci para general e não cheguei senão a capitão.”
De outra natureza, no entanto, são as palavras de confiança e segurança

que Humberto de Campos registrou no seu Diário Secreto como ouvidas de
Roquete-Pinto: 

Humberto, eu sou, talvez, mais vaidoso do que você supõe. Eu não me desin-
teressei da minha Ciência predileta, a antropologia, porque estou inteiramente
tranqüilo em relação à conservação do meu nome, nos seus anais. Dentro de
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um século, não se escreverá sobre raças, especialmente sobre os índios, assim
como sobre educação e sobre rádios no Brasil, sem subir as escadas do Museu
Nacional ou das Bibliotecas para consultar o que eu deixei... Tudo que um
homem de pensamento aspira, e que é a sobrevivência na memória dos
homens de amanhã, eu tenho como certo. Agora, o meu desejo é divulgar o
conhecimento das maravilhas da Ciência moderna nas camadas populares.
Essa a razão dos estudos que estou agora realizando. Eu quero tirar a Ciência
do domínio exclusivista dos sábios para entregá-lo ao povo.

XIV
PROFESSOR DE ALTA CIÊNCIA E EDUCADOR POPULAR

De outra maneira, na expressão feliz de Aloísio de Castro, temos
Roquette-Pinto a aparecer – “a um tempo como professor de alta Ciência e
como educador popular”. Na verdade, é só correr livros e artigos de jornal, é
só percorrer-se toda a atividade de Roquette-Pinto – e ver-se-á ao mesmo
tempo, às vezes no mesmo dia, ora “o professor de alta Ciência”, ora “o edu-
cador popular”.

Encontro facilmente dois exemplos ilustrativos. Aqui está um artigo
ligeiro de Roquette-Pinto sobre um concurso de misses no Brasil, pois ele não
desdenhava, nem achava fútil qualquer assunto. Sem dúvida, é preciso ter
seriedade de espírito para escrever superiormente sobre um tema frívolo,
ainda que em fórmulas graciosas ou em produções de circunstâncias. Um
concurso de misses representava, neste sentido, excelente pretexto para lições
amenas de eugenia, de antropologia e de sociologia por parte de um “educa-
dor popular”.

De outro lado, porém, vamos encontrar o “professor de alta Ciência” a
participar, com uma tese importante, do Congresso de Língua Nacional
Cantada, reunido em São Paulo no mês de julho de 1937. Intitulava-se
Contribuição à Fonética Experimental do Português Falado no Brasil – a tese
de Roquette. É um trabalho de pequena extensão, mas original, produto de
pesquisas e experiências diretamente suas, como se vê por este período inicial: 

Em 1926 principiei algumas pesquisas de fonética experimental sobre
o português falado no Brasil. Os trabalhos foram realizados no mesmo labo-
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ratório do Museu Nacional. Tomei numerosos gráficos de palavras e frases
pronunciadas por indivíduos de várias regiões do País e alguns portugueses. A
técnica empregada constituiu no registro, um papel enfumaçado, num quimió-
grafo.

Contendo apenas umas poucas páginas de introdução, a tese compõe-
se, na verdade, da apresentação das variantes de três palavras, segundo a técni-
ca e o processo empregados pelo mestre Roquette em suas observações e veri-
ficações.

Companhia = Companhia (Rio de Janeiro)
Compania (E. do Rio, Minas)
Compãnia (Nordeste).

Foi como homem de ação, como vanguardeiro em matéria de iniciativa
e realizações – mas, sobretudo, como educador popular – que criou em 1923
a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, e fundou-a, na Academia Brasileira de
Ciências, precisamente como um instrumento para a propaganda educacional.
Passou-a, em 1936, para o Ministério da Educação, na impossibilidade de
mantê-la, em propriedade particular, a salvo da comercialização pelos anún-
cios. Em 1934, reaparece o Fundador do Rádio no Brasil – e cria a Rádio
Escola Municipal do Rio de Janeiro, hoje a Rádio Roquette-Pinto. Em 1936,
outra vez o Fundador em cena – e fundador e primeiro diretor do Instituto
Nacional do Cinema Educativo. Por fim tocou pessoalmente na suprema
invenção que reúne o rádio e o cinema. Antes de morrer, foi-lhe dado ver a
televisão difundida vastamente.  Mas foi seu – fabricado por suas mãos – o
primeiro e naturalmente rudimentar aparelho de televisão aparecido no Brasil.
Pouca gente o sabe, mas este aparelho se encontra no Museu Histórico.

“Para nós”, escreveu Roquette-Pinto, “o ideal é que o Cinema e o
Rádio fossem, no Brasil, escolas dos que não têm escola”. E aqui está outra
expressiva frase sua: “O Rádio e o Avião respondem pelo futuro.” Contudo
era com certa melancolia e mesmo apreensão que imaginava esse futuro de um
interior do País devassado: “Por sua vez o matuto vai recebendo com o trem
de ferro, o rádio, o cinema, a infiltração das tentações do moderno que secam,
na sua alma ingênua, as melhores verdades da sua antiga educação.”
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Via tudo em termos de educação e de progresso do Brasil; e achava que
em nosso País cheio de problemas havia duas coisas essenciais: uma, vencer a
distância; a outra, aumentar a eficiência do homem que trabalha. Explicava-se:
“Vencer a distância – no plano espiritual, intelectual e moral – é o fim que se
chama educar; e educar é sempre aumentar a eficiência do homem que traba-
lha. Dizem muitos, o Brasil precisa de braços, mas a verdade é que o Brasil
precisa, antes de mais nada, aproveitar os braços que tem.”

Dividia-se Roquette-Pinto não só entre atividades, mas entre artes
várias. Sabia compor musicalmente, e deixou algumas partituras, como a da
“Folha Solta”, de Vicente de Carvalho, e uma Ave-Maria dedicada à filha. E é
um crítico da categoria e do rigor de Eurico Nogueira França que afirma que
Roquette-Pinto “encarou a música não só como cientista, mas, igualmente,
como artista, para seu prazer individual”.

De fotografias por ele pessoalmente feitas do Corcovado e do Outeiro
da Glória – com uma teleobjetiva pela adaptação de uma lente de binóculo a
uma máquina de retrato – tirava gravuras numa prensa, também de sua inven-
ção, fosse heliogravura, água-forte ou fototipia. Com elas gostava de presen-
tear os amigos.

Tinha o dom, o gosto, a técnica do trabalho manual; sempre o culti-
vou, até como compensação, de acordo com a frase de Augusto Comte capta-
da no tempo de estudante de Medicina: “O trabalho manual é a salvação do
pensador.”

Se em grego técnica é sinônimo de arte, como processo de fazer, na
concepção spengleriana técnica é tudo o que se faz com as mãos. E esta era
uma técnica de Roquette-Pinto: a das mãos.

Numa admirável reportagem publicada no Jornal de Letras, em torno
da figura, de idéias e de hábitos de Roquette-Pinto, conta-nos Francisco de
Assis Barbosa que “ele construiu com as suas próprias mãos, que a doença ia
deformando, o aparelho de diatermia, colocado ao pé o leito”; e que “monta-
va e desmontava o rádio de cabeceira, fazendo experiências de ondas curtas e
longas”. Acrescenta Francisco de Assis Barbosa que no apartamento outros
aparelhos encontrou de invenção e fabricação do dono da casa: “A máquina
de fazer gelo, o barômetro, o telescópio, o ampère-metro.”
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Entretanto, o sábio continua entregue a estudos e pesquisas de vária
natureza. Quando já não mais estava possuído de força criadora, ainda assim
a curiosidade continuava nele tão aguda e tão incontentável quanto na juven-
tude. Levantava documentações, buscava dados e números, promovia estatísti-
cas. A uma delas – por ser pouco conhecida e por se tratar de um verdadeiro
cálculo de discriminação racial em nosso País – retiro agora das páginas da
Revista de Imigração e Colonização, onde Roquette-Pinto apresentava, em
1940, este quadro de distribuição da população brasileira: Brancos – 51%;
Mulatos – 22%; Caboclos –11%; Negros – 14%; Índios – 2%, sem contar
aí, porém, a existência ainda em nosso território de 300 mil índios selvagens.

XV
O “CREDO” DE ROQUETTE-PINTO

Está datada de 4 de julho de 1935 – quando já atingido pela espondi-
lose, mas ainda distante da decadência física dos últimos tempos – uma das
páginas mais extraordinárias de Roquette-Pinto, tanto pelo valor de sua
expressão formal e estilística quando pelo que significa como síntese do pen-
samento roquettiano na maturidade. Pela coragem das afirmações anti-religio-
sas ou pela negação seguramente intencional dos fenômenos de sobrenaturali-
dade, faz-nos lembrar o testamento filosófico de Renan; e sugere, no plano
talvez ainda mais impressionante da ficção, o documento para depois da
morte do personagem Jean Barrois no romance de Roger Martin du Gard.

Trata-se de um Credo, escrito a pedido dos jovens do Clube da
Cultura Moderna. Não há como resumi-lo ou comentá-lo. É preciso conhe-
cê-lo em todos os seus termos para conhecer-se realmente a figura humana, as
idéias, o pensamento, a coragem intelectual, a filosofia de Roquette-Pinto:

Recebo o convite para depor neste inquérito como verdadeira intima-
ção, formulada em nome dos mais sagrados interesses coletivos. É hora das
definições. Todos quantos assumiram, em consciência, compromissos com os
seus pares ou com os seus discípulos não podem mais engrossar o bando das
“almas flutuantes” de que fala Augusto Comte. Vivendo à margem das agita-
ções políticas de toda espécie, engolfado com vivo entusiasmo na obra de edu-
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car o meu povo, por todos os meios ao meu alcance, até hoje não falei, para
não aumentar o coro dos inquietos...

Se me interrogam, porém, calar seria extinguir, por mim mesmo, os
poucos e tênues raios de luz que o destino consentiu surgissem na minha
existência.

Creio que o homem e a natureza são exclusivamente governados por
leis imutáveis, superiores a quaisquer vontades;

Creio que a Ciência, integrando o homem no universo, criou em sua
mentalidade ao mesmo tempo uma infinita modéstia e uma sublime simpatia
para com todos os seres;

Creio que a Ciência, mostrando ao homem como o ódio e o amor são
condicionados pelas reações do seu cérebro, deu-lhe a posse de si mesmo, per-
mitindo que ele se transforme e se aperfeiçoe à custa das suas próprias forças;

Creio que a Ciência, a Arte e a indústria hão de transformar a terra no
Paraíso que os nossos avós colocavam... no outro Mundo;

Creio que, ao lado das grandes forças egoístas que vivem no coração
dos homens, jazem ali tesouros imensos de altruísmo e fraternidade que a vida
em comum há de fazer desabrochar cada vez mais;

Creio nas leis da Sociologia positiva e por isso creio no advento do
Proletariado, conforme foi definido por Augusto Comte, que nele via uma
sementeira dos melhores tipos “realmente dignos da elevação política”;

Creio, por isso, que a nobre missão dos intelectuais – mormente pro-
fessores – é o ensino e a cultura dos Proletários, preparando-os para quando
chegar a sua hora;

Creio que, sendo muito difícil conciliar os interesses da Ordem com os
do Progresso, muitas vezes antagônicos, só existe um meio de evitar perturbação
e desgraças: resolver tudo à luz do altruísmo e, principalmente, da fraternidade;

Creio que a ordem material deve ser mantida, mormente no interesse
das mulheres, que são a melhor parte de todas as pátrias, e das crianças, que
são a pátria do futuro;

Creio que no estado de inquietação do Mundo Moderno só há um
meio de manter a ordem material: é garantir a mais ampla, absoluta e definiti-
va liberdade espiritual;

Creio cegamente no postulado de Fritz Muller: “O pensamento deve
ser livre como a respiração.”

336

336 RECEPÇÃO DO SR. ÁLVARO LINS



Uma afirmação aí ressurge – como numa cadeia ininterrupta: 1906,
1920, 1935 – da tese de doutoramento, já repetida na aula inaugural em
Assunção: que o ódio e o amor são condicionados pelas reações do cérebro.
Falei antes, a propósito deste Credo, na filosofia de Roquette-Pinto. Na ver-
dade, ele não tinha nenhuma. E se lhe fossemos emprestar alguma, pela neces-
sidade de rotular ou caracterizar-lhe o pensamento, esta seria a Fenomenolo-
gia, no que possa ser conceituada de menos sistemática, concebida como um
alargamento do racionalismo. Fenomenologia como expressão filosófica de
um pensamento racionalista e idealista, pela situação oferecida ao Eu trans-
cendental; e empirista pelo papel soberano que confere à experiência, pelo
lugar concedido aos elementos anteriores ao julgamento, pela importância
atribuída a uma passividade primitiva.

XVI
A FIGURA HUMANA

Via-se e em tudo sentia-se que Roquette-Pinto era um ser destinado ao
sucesso, à glória, à felicidade. Fadado ao poder pela influência, pela ação e pelo
encanto pessoal. Embora houvesse escrito certa vez: – “Feliz? Só é feliz quem
esquece” – em outro passo deixou esta confissão mais explícita: “Como sou
feliz! Com o suor do meu trabalho tenho ganho mais do que o pão: a alegria!”

Gostava das mulheres, dos prazeres do corpo, de todas as coisas agra-
dáveis da vida. E amava a natureza, indianista nostálgico do estado de nature-
za, que considerava talvez tão idílico e bem-aventurado quando Montaigne
ou Jean Jacques Rousseau. Uma das informações mais curiosas e pitorescas
que nos oferecem os familiares de Roquette-Pinto – e, entre eles, o fiel Ma-
teus – é aquela de haver organizado o autor de Rondônia uma tribo com os
filhos e amigos mais diletos, localizada a princípio num sítio da Barra da
Tijuca, depois nas proximidades de Petrópolis. Andavam todos de indígena; e
Roquette, com um cocar à cabeça, era o cacique, com o nome de Iuiraçu, o
que significava: gavião de penacho. Quando chegava um visitante ilustre,
como o amigo fraternal Afonso de Taunay, a tribo o recebia com um toque
de tuba, seguido de uma saudação em tupi.

A este espírito assim jovial, no sentido humano, e tão livre, no sentido
do pensamento, estava reservado, no entanto, o destino da purificação pelos
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sofrimentos e sacrifícios físicos. Traz-nos à memória a frase misteriosa de
Nietzsche: “Aquele que libertou o seu espírito deve ainda purificar-se.”

Na verdade: aquele que sonhara para si próprio um “corpo olímpico” e
um “caráter de herói” (conforme se retratava em Samambaia por intermédio
da figura do avô João Roquette), belo, elegante, alegre, sensual e feliz – seria
atingido, antes da velhice, pela humilhação de uma doença deformante, tor-
nando-o dobrado e curvado pelo avançar do processo degenerativo da espi-
nha vertebral. 

Foi assim que já o conheci, em princípios de 1946, na única vez em
que nos encontramos e estivemos juntos. Sucedeu que ao meu livro Rio-
Branco fora concedido o mais valioso prêmio literário daquela época – o Prê-
mio Pandiá Calógeras, distribuído pela Associação Brasileira de Escritores – e
fui informado de que para essa escolha de um júri de cinco membros, o voto
de Roquette-Pinto, que dele fazia parte, pesara como decisivo, no julgamento.
Visitei-o, então, em seu gabinete no Instituto Nacional do Cinema
Educativo, onde conversamos durante umas duas horas. Dois juízos genero-
sos e estimuladores que proferiu a meu respeito – nem sequer posso reprodu-
zir algumas partes. Não posso repetir o que me declarou sobre o valor e o sig-
nificado da minha crítica literária – desde que a nossa conversa foi a dois, e
um de nós já morreu. Mas dos seus íntimos, de alguns dos seus discípulos, da
sua filha, de muitos ouvi, depois de sua morte, que o meu nome figurava
numa pequena lista de pessoas que o mestre de Rondônia desejava viessem a
pertencer aos quadros da Academia.

Contudo, não é esta imagem – a de um homem na velhice, e já dobrado
e desfigurado – que desejo recolher e guardar de Roquette-Pinto. Prefiro fixar
e imobilizar, como representação do meu antecessor na minha memória ou na
minha lembrança, a figura ainda jovem e saudável que contemplo, por exem-
plo, neste retrato tirado na Biblioteca da Academia, de rosto cheio e corpo um
pouco voltado para trás, no movimento de um riso largo e saudável, vestido de
branco à moda tropical, belo porte, seguro de si mesmo, acho que ele estimaria
que eu dissesse: goethiano. E este mesmo Roquette-Pinto é que vou procurar e
identificar em alguns dos seus ambientes prediletos ou característicos.

Primeiro, no seu pequeno apartamento na Avenida Beira-Mar, conser-
vado com todos os seus objetos e arrumações, que visitei com o meu amigo e
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companheiro Francisco de Assis Barbosa, logo após a minha eleição, seis
meses depois da morte de Roquette-Pinto. Encontrei aquela mesma mesa de
trabalho cercada de estantes e que assim, atulhada de livros, revistas e apare-
lhos, “seria mais a banca de algum alquimista, a lidar com instrumentos estra-
nhos e ferramentas bisonhas, tudo de mistura a tubos de ensaios, frascos de
reagentes, retortas e matrizes”.

Quem naquele apartamento me oferecia, porém, uma visão real de
Roquette-Pinto era a sua filha – e sua colaboradora na Rádio Sociedade
Brasileira, no Museu Nacional e no Instituto Nacional de Cinema Educativo
– Sra. Beatriz Roquette-Pinto Bojunga. A este cientista, também um escritor e
um artista, que amava a Beleza, na ordem estética, tanto quanto a Verdade, na
ordem científica, ou o Bem, na ordem moral – a ele, deu-lhe o destino uma
filha bela, vibrante, inteligente e vivaz, talvez o seu único grande e autêntico
amor, ao mesmo tempo concreto e espiritualizado, por isso mesmo duradou-
ro, e também uma criatura feminina para ele fascinadora, que o amou, por sua
vez, de maneira tão apaixonada e absorvente como teria desejado o amor este
Goethe a tal respeito descontente e frustrado. Foi para ela que apelou na hora
da morte e foi com ela que trocou as suas últimas palavras.

Agora nessa tarde inteira passada no apartamento de Roquette, não é
só dos livros, dos objetos, dos papéis que me vem uma sensação de presença
de sua personalidade. Quem me transmite esta sensação, ao mesmo tempo
natural e artificial, é a admirável e tão humana Beatriz, que ora chorava o pai
por detrás dos óculos escuros, ora voltava a tornar-se radiante para de olhos
límpidos evocá-lo ao vivo. Recitou-me muitos versos de Roquette. Mostrou-
me móveis, objetos, livros, fotografias, documentos, relíquias do pai.
Desculpava-se a toda hora da desordenação e trepidação com que saltava de
um assunto para outro, entrecruzando no espaço e no tempo as linhas de suas
lembranças, evocações, reconstituições.

Mas será (perguntava-me) que ela não compreende achar-se naquilo
mesmo, naquela sua trepidação de gestos e desordenação das coisas relembra-
das – o interesse, o encanto, a autenticidade da ressurreição que estava reali-
zando da figura do pai? Lembro-me bem, aliás, que D. Beatriz parecia muito
preocupada em fixar um determinado traço do caráter de Roquette-Pinto,
simbolizando-o em alguns episódios que ela não se cansava de repetir, como
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se temesse a minha desatenção no momento ou no meu esquecimento ao sair
da porta. Jamais se me apagará da memória, porém, aquela tarde no aparta-
mento de Roquette, com sua filha a movimentar-se dentro dele como um
pássaro de asas frágeis ou incertas para um vôo além da janela. E tenho vonta-
de hoje de dizer à Sra. Beatriz Roquette-Pinto Bojunga que fixei bem e não
esquecerei nunca o traço da natureza humana de Roquette-Pinto que ela
caracterizou tantas vezes, sempre com aquelas mesmas expressões tantas vezes
repetidas: ele sabia compreender, ele estava sempre pronto a compreender, ele
de tudo e a respeito de tudo tinha compreensão. 

– Sim – acrescentava D. Beatriz –, ele não desculpava apenas ou per-
doava somente. Meu pai tinha compreensão para tudo e para todos, e isto
constituía o primeiro sinal dos seus dons e disposições naturais para o amor.
A sua compreensão era a sua forma de amar os seus semelhantes e o seu País,
era a forma da sua tolerância, era a sua forma de respeito sagrado à dignidade
e à liberdade da pessoa humana. Compreendia, compreendia, compreendia. E
a compreensão era, somando tudo, a sua forma de bondade.

Não saberia, porém, D. Beatriz, que Roquette-Pinto, estimado muito,
embora, este magnífico avô, considerava, nos antigos troncos roquettianos,
como “o grande-homem da família” a sua antepassada D. Josefa? Dentro de
um envelope, que classificou, em subscrito por fora, com a sua própria letra,
como Genealogia e pedigree, Roquette escreveu, também, com a sua letra,
vários papéis e documentos, acompanhados de desenhos, para traçar uma
árvore bem frondosa de toda a família, copiando logo no alto, contudo, este
trecho de História do Movimento de 1842, em Minas Gerais, de autoria do
Cônego Marinho, sobre o seu chamado grande-homem D. Josefa: “Ela,
porém, conduziu-se com tal heroísmo e dignidade, que a história deve imor-
talizar-lhe a memória.”

XVII
NO MUSEU NACIONAL E NO CINEMA EDUCATIVO 

Em seguida, no Museu Nacional, o que se encontra de preferência é o
autor, além do homem público, professor assistente e diretor. No princípio
da carreira, para o Museu escreveu alguns dos seus mais importantes trabalhos
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da juventude e organizou em 1910 a famosa “Sala Dom Pedro II”. Ao
Museu Nacional retornou, em 1926, como diretor. Ao Museu, sobretudo, e
em suma, ofereceu a primeira edição da Rondônia, que vale simbolicamente
como um monumento erguido na entrada do edifício da Quinta-da-Boa-
Vista. Da sua passagem pelo Museu, ainda, resta a assinalar pelo menos a
lembrança de dois episódios que lhe definem, um, a sensibilidade da natureza
humana, o outro, o caráter do homem.

Quanto ao primeiro, sabe-se que não se trata de anedotário, mas de um
episódio real, a que Roquette, por sinal, não emprestou maior significação.
Certo dia, diretor do Museu, deparou-se com a desolação de um rapazinho, a
quem o porteiro, na fiel execução do regulamento, impedira de penetrar nas
salas sem gravata. Parecia o rapaz interessadíssimo na visita às coleções.
Humanamente, e com certo senso de humour, não querendo decepcionar
aquela curiosidade de jovem, mas também não lhe sendo lícito desrespeitar o
regulamento, o diretor encontrou a solução pronta, prática, excelente para
todos: retirou a sua própria gravata, entregou-a ao visitante pobre, retirando-
se a seguir do edifício com a gola do paletó levantada sobre o pescoço.

O segundo episódio apresenta um outro lado de sua figura humana.
Vitoriosa a revolução de 1930, quanto mais arrogantes ou impertinentes se
mostravam os novos dominadores, mais timoratos ou degradados se revela-
vam muitos diretores ou ocupantes de cargos de confiança da situação decaí-
da. Fez Roquette-Pinto o que não se fazia então: compareceu perante o
ministro da Educação para declarar-se amigo do presidente há pouco depos-
to. E mais: embora fosse de natureza técnica o cargo de diretor do Museu
Nacional, dado que era também de confiança, apresentava ali o seu pedido de
exoneração. Não lhe concederam a demissão, fizeram-lhe apelo para que per-
manecesse à frente do Museu; e o seu gesto – é o que se depreende no noti-
ciário de jornais da época – provocou espanto e admiração.

Por fim – em busca de um Roquette-Pinto vivo, atuante, saudável,
natural e empertigado, ainda não marcado pela doença – estive em outra de
suas casas: o Instituto Nacional do Cinema Educativo, que ele mesmo carac-
terizou certa vez, visando a fixar mais uma das muitas distinções já enuncia-
das entre educação e instrução:
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Educação é principalmente ginástica do sentimento, aquisição de hábitos
e costumes de moralidade, de higiene, de sociabilidade, de trabalho e até mesmo
de vadiação... Tem de resultar do atrito diário da personalidade com a família e
com o povo. A instrução dirige-se principalmente à inteligência. O indivíduo
pode instruir-se sozinho; mas não se pode educar senão em sociedade.

Em companhia de sua filha Beatriz, dos seus discípulos Pedro Gouveia,
Pascoal Leme, Bandeira Duarte e Humberto Mauro – passei algumas horas
na sala de projeção do Instituto Nacional do Cinema Educativo, vendo reapa-
recer na tela os traços procurados de Roquette-Pinto: a figura em movimento,
o cientista no laboratório, o artista a declamar versos. Tive de começo, com
efeito, uma impressão de ressurgimento ao vê-lo ali, de novo, a pronunciar a
oração oficial no lançamento da pedra fundamental do edifício do Ministério
da Educação, sentindo bem na voz, nos gestos, nas palavras do orador, o tom
irônico com que Roquette-Pinto, olhando precisamente para o Ministro da
Agricultura, presente ao ato, e também para o titular da Educação, dono da
festa, dirigiu-lhes esta pergunta: “Por que o Ministério da Agricultura pro-
porciona facilidades aos lavradores, fornecendo-lhes arados e sementes, para
pagamento a longo prazo, enquanto nunca fez o mesmo com os colégios,
proporcionando-lhes, também, iguais facilidades para aquisição de um
microscópio ou um projetor de cinema?”

De repente, muda-se a projeção, e uma voz ao mesmo tempo forte e
comovida – a voz de Roquette – enche a sala a recitar, como força animadora
das paisagens e figuras em dois filmes, as “Palavras ao Mar”, de Vicente de
Carvalho, e a parte final de O Caçador de Esmeraldas. Vicente de Carvalho é
o seu poeta predileto – em Seixos Rolados, o penúltimo capítulo, por sinal de
qualidade sob todos os aspectos secundária, tem este título: “Vicente de
Carvalho, meu Poeta” – numa preferência que estabelece mais um ponto de
ligação entre Roquette e Euclides – desde que Vicente de Carvalho já contava
de há muito com a simpatia e predileção de Euclides da Cunha, que lhe escre-
veu, como se sabe, o prefácio dos Poemas e Canções.

Chama-me a atenção de súbito, como se aquele verso de Olavo Bilac
despertasse uma ressonância especial no espírito de Roquette-Pinto, pioneiro
de iniciativas e abridor de tantos caminhos, fundador ou realizador – chama-
me a atenção como se viesse de dentro dele, com uma vibração, uma entona-
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ção, uma ênfase particular, um personalismo de voz, a maneira como ele recita
estas palavras de O Caçador de Esmeraldas, que tornam o poema menos um
hino a Fernão Dias Paes do que ao bandeirante em geral: “Violador de ser-
tões, plantador de cidades.”

Pois, em outro sentido, não fora, também, Roquette um “violador de
sertões” e um “plantador de cidades?” De outra parte, é com uma ênfase de
nota igualmente particular e característica, com um idêntico sentimento inte-
rior de identificação ou confissão, que ele declama este verso de Vicente de
Carvalho: “A tua solidão sentindo e vendo” – com a tônica na palavra solidão.

Algo – ao lado dessa palavra mágica – já me inclinara a debruçar-me,
embora sem tempo de aí me aprofundar, na realidade de Roquette-Pinto
como um ser sociável, mas que mantinha uma zona de sua inteligência, de sua
sensibilidade, do seu coração naquela parte mais secreta ou escondida que só
existe na natureza humana do solitário completo ou em pedaços da alma.
Não falo dos tempos de doença, isolamento e melancolia, mas, sim, daqueles
mais felizes em afagos da sorte e mais cheios de sociabilidade. Pouco importa
que Roquette-Pinto estivesse cercado, nos seus melhores momentos, de ami-
gos, parentes, companheiros, discípulos, mulheres, admiradoras, amantes, afe-
tos, amizades e amores. Pouco importa: já se insinuava nele, talvez como pre-
núncio do final, a tentação de evasões e fugas para a solidão, em estado natu-
ralmente psicológico, não propriamente sociológico.

É possível que lhe ocorresse ou que conhecesse a frase – diz-se-ia nie-
tizschiana – de uma das peças de Ibsen: “O homem mais só é o mais forte”.
Mas isto não consola, nem apazigua os solitários não por falta de ambiente
social ou vocação interior, mas por força de certas circunstâncias envolventes
e determinativas.

De Roquette-Pinto não posso afastar o significado de um desabafo ou
confissão dessa natureza:

“Prisioneiro feliz dos meus livros, dos meus aparelhos, da minha ofici-
na. Prisioneiro feliz pelo que o trabalho me proporciona de calma e esqueci-
mento; pelo que a natureza me oferece de renovada emoção das crises mais
simples da vida.”

Não digo que ele fosse dos seres que marcham isolados, no silêncio de
extensões infinitas, ao encontro de outras solidões, nem que aos seus olhos o
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universo se fechasse no feitio de um deserto em que cada um segue o seu
caminho sem encontrar outro verdadeiro companheiro além da sombra proje-
tada e oscilante. Solitário mitigado, no entanto, me parece que foi Roquette-
Pinto no sentido de alguém que, vivendo no meio de tantas pessoas, escutava
e seguia principalmente o impulso, o ritmo, a sugestão de sua própria alma.
Não havia só velhice fechada e acabada, ou sensação de quem já está com o pé
na sepultura, naquela frase confidencial apenas por causa da voz baixa com
que Roquette a transmitiu à filha, na hora do bolo de velas do último aniver-
sário, aos setenta anos, a um mês, precisamente, da morte:

– “Deus disse: tu viverás bastante, e cada vez mais só.”

XVIII
PERSONAGEM DE VICENTE DE CARVALHO

Um pouco também como solitário é que a figura de Roquette-Pinto
aparece e transparece como personagem de Luisinha, uma peça teatral de
Vicente de Carvalho. Sim, a admiração era recíproca e correspondente. Para
testemunhar a sua admiração a Roquette-Pinto, fê-lo Vicente de Carvalho
herói dessa sua peça teatral em dois atos, uma obra de perdida mediocridade,
a salvar-se até nós, a ser lembrada neste momento, apenas porque Roquette-
Pinto é uma de suas personagens com o nome de Estácio. Não há, aliás, qual-
quer disfarce: em determinado momento do 1º ato uma marcação assinala em
grifo: “Luisinha – senta-se ao piano, e canta uma canção nambiquara, depois
de tirar de uma estante um volume da Rondônia.”

A despeito do primarismo como que infantil do enredo e da banalida-
de do tratamento literário, nessa pequena peça que nem se recomenda pela
estrutura cênica, nem se impõe pela grandeza ou ao menos pela dramaticidade
dos diálogos, a observação não se acha falseada e algumas das situações apre-
sentam não só uma superficial verossimilhança, mas até alguns traços de vera-
cidade. É assim, por exemplo, que a respeito de si próprio fala Estácio em
diálogo com a sua noiva Sara:

Eu sou um condenado à pobreza. Dediquei até hoje o meu esforço ao
estudo de ciências que pensava poder cultivar sempre na independência das
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preocupações materiais. Sou um médico que nunca exerceu a medicina, e se
reconhece inapto a exercer essa, ou qualquer outra profissão útil. Não sei
ganhar dinheiro, nunca aprendi. E não quero, Sara, que você seja a mulher de
um cientista incapaz de ser outra coisa, votado à pobreza, que para você seria
a miséria...

Em outra passagem da peça, faz D. Emília, com a comparsaria de
Luisinha e Gervásio, o elogio de Estácio, o que significa uma tentativa de
caracterização de Roquette-Pinto...

D. Emília – O que eu mais admiro no Estácio é essa coragem de se
meter no sertão, a estudar os selvagens, como se não houvesse tanta outra
coisa a estudar sem tamanho sacrifício do bem-estar. Um moço criado com
tanto mimo. Estudou Medicina sendo um dos ornamentos da sociedade ele-
gante do Rio. Formou-se. Estava conquistando nome de sábio... E deixou
tudo isso...

Luisinha – Para ir tentar a clínica entre os nambiquaras.
Gervásio – Para ser um herói. O Sr. Dr. Estácio é paulista em quem

revive a alma dos bandeirantes.

Reage Estácio com algumas palavras modestas e de bom tom, sobretu-
do ante o inadequado de uma conversa daquelas trazida para uma sala:

Não exageramos. Fui, como simples auxiliar do ilustre Rondon, exercer
a minha curiosidade científica no estudo de alguns dos últimos exemplares
sobreviventes do homem paleolítico. Prestei o meu pequeno esforço, bem
menor do que o de outros que lá estão com mais assiduidade, à grande obra
de conquistar para a nossa Pátria o seu vasto sertão. Não exageremos o meu
papel, muito secundário...

E agora é Luisinha, centro da cena, que se manifesta entusiasta, como
devia sê-lo o próprio Vicente de Carvalho em relação ao sábio que o distin-
guia com a sua predileção ao poeta lírico:
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Luisinha – Exageremos ao contrário. Estácio é um entusiasta do Brasil
brasileiro. Tudo que é nosso, bem nosso, o interessa com fervor, mesmo os
selvagens, abandonados egoisticamente até há pouco por nós, parentes civili-
zados deles. (A Estácio) Eu gosto da energia com que você manifesta por atos
como ama a nossa terra em tudo que é dela, os seus triunfos ou as suas triste-
zas. Admiro-o.

Para encerrar esta série de citações – feitas, sobretudo, para que se tenha
uma idéia dessa curiosidade, que é Roquette-Pinto transformado em persona-
gem de uma peça de teatro, sem data de feitura, mas, publicada em edição de
1924 – temos, por fim, estas palavras sensatas e esclarecedoras de Estácio:

– Não confundamos, Luisinha. Eu pretendo que civilizemos os nossos
patrícios selvagens, e não que aprendamos com eles a sua cultura...

Aliás, em Rondônia, chegara Roquette-Pinto, com o seu senso realista,
a uma orientação educativa e normativa ainda mais simples, se isto é possível,
em relação ao indígena no estado da natureza, excluindo desta chave, natural-
mente, os índios que já considera sertanejos, porque trabalham, produzem,
desejam aprender, assimilados que se encontram, pela cultura brasileira,
embora modesta, do nosso interior. Estes – “não são mais índios”.  

Quanto aos índios, rigorosamente ainda índios, eis como Roquette-
Pinto doutrina e aconselha a respeito deles:

Nosso papel social deve ser simplesmente proteger sem procurar “diri-
gir”, nem “aproveitar” essa gente. Não há dois caminhos a seguir. Não deve-
mos ter preocupações de fazê-los cidadãos do Brasil. Todos sabem que
“índio” é índio, “brasileiro” é brasileiro. A nação deve ampará-los e mesmo
sustentá-los, assim como aceita, sem relutância, o ônus de manutenção dos
menores abandonados ou indigentes e de enfermos.

Estudioso científico, por isso mesmo, também advogado do indígena,
verificara que era preciso defendê-lo como população à parte. E assim reco-
nhecia Roquette que o antigo dominador da terra fora vencido pelo antigo
invasor branco com a colaboração do escravo negro.
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XIX
UM CRONISTA E UM HISTORIADOR

Agora, lendo as páginas de Rondônia, refletindo sobre o pensamento que
daí se espraia acerca da política de defesa do indígena, diferente a de ontem
daquela de hoje, então me ocorrem, com exata inteligência e perfeito entendi-
mento, alguns pontos da conversa que mantive com Roquette-Pinto no nosso
único encontro já mencionado de 1946. Dela fiz um registro, num dos meus
cadernos de notas. Naquela ocasião, o mestre de Rondônia, entre outras suges-
tões, chamou-me a atenção para duas situações históricas, que somente, agora,
ao conhecer-lhe a fundo o pensamento, posso avaliar devidamente: 1º) com
muito tato, como lhe era habitual por educação e delicadeza, pediu-me que lesse
ou relesse com a maior atenção, entre outras obras fundamentais, tanto a Carta
de Pero Vaz de Caminha (recordo-me que me recomendou o texto excelente
aparecido na História da Colonização Portuguesa do Brasil, com abundantes e
eruditas anotações de  D. Carolina Michaelis de Vanconcelos, pois creio que
não conhecia ainda o outro texto, aparecido pouco antes, em 1943, alcançando
entre nós desde logo os foros de edição definitiva e perfeita naquele volume
prefaciado por Jaime Cortesão) quanto a História do Brasil, de Frei Vicente do
Salvador, fazendo-me ainda a advertência afetuosa de que não me deixasse
empolgar apenas pelos prolegômenos ou pela capacidade de editor de
Capistrano de Abreu, mas que procurasse apreender, identificar e compreender
o texto de Frei Vicente, diretamente, em suas linhas e entrelinhas.

Não me deu Roquette-Pinto nenhuma explicação, nenhuma justifica-
ção sequer a respeito das suas recomendações sobre esses dois autores. Não
me explicou também outra de suas opiniões naquela conversa, que é possível
assim sintetizar: a sua predileção na História do Brasil, se tomada em termos
estritamente históricos, seria pelo século XVI. E apenas acrescentou: “Houve
aí um drama nos conflitos em busca de uma decisão e de uma afirmação.”

A princípio, não percebi logo o que se achava no pensamento de
Roquette-Pinto por ocasião dessa nossa conversa, nem isso me preocupava.
Recomendar-me a leitura de Pero Vaz de Caminha – isto me parecia uma
banalidade insignificante de tão óbvia. Encantava Roquette nesse documento
do nosso primeiro cronista, por certo, a valorização da terra não devassada e
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do indígena ainda soberano. E também, acredito, os elogios equivalentes do
cronista aos encantos da terra e à fortaleza do homem nativo, embora sendo
certo que, após quinhentos anos, a fórmula roquettiana de antropólogo e de
sociólogo – “A terra é áspera, mas o homem é teimoso e forte” – diferia
tanto do otimismo idílico do quinhentista Caminha quanto do pessimismo
um pouco desequilibrado do seu contemporâneo Paulo Prado, no Retrato do
Brasil: “Numa terra radiosa, vive um povo triste.”

E na História, de Frei Vicente Salvador, que desejaria Roquette que eu
encontrasse, afinal, de tão ponderável e significativo? Não havia de ser apenas
– isto não era questão primordial para o autor de Rondônia – aquela forma
literária mais chegada ao Padre Bernardes do que a Vieira e Frei Luís de
Sousa, forma, portanto, com as qualidades tão excelentes de limpidez, graça,
pitoresco, a que não falta mesmo um certo senso de humour na narrativa;
nem haveria de ser, também, embora se me afigurasse mais plausível, a certeza
de que, publicada a História, Frei Vicente, trezentos anos antes, teria tornado
impossível a publicação ou o êxito da grandiloqüente e falsa História de
Rocha Pita, isto porque o estilo natural e a nota ingênua do Frade se teriam
imposto ao nosso gosto de brasileiros, assim armados para reagir contra o
estilo cultista, gongórico, amaneirado, retórico do século XVIII.

Não; não era em nenhuma dessas considerações de estilo e forma que se
detinha Roquette-Pinto. Penso hoje estar em condições de calcular o que ele
mais valorizava na História de Frei Vicente: um sentimento já brasileiro, senão
nacional, pelo menos local, ao contrário do que se sente em geral nos cronistas
do século XVI; e a grande inovação de aparecer o Brasil não mais apenas como
referência geográfica, o que se verificava sempre até então, mas como realidade
histórica e social. Além disso, o que devia encantar Roquette eram alguns temas,
na verdade alguns temas fundamentais das cinco partes da História de Frei
Vicente: a procedência da população indígena; a habitalidade da zona tórrida; a
possibilidade de vir o Brasil a tornar-se centro e refúgio do governo português.

XX
ROQUETTE E OS PORTUGUESES

Quanto ao século XVI – o que desejaria sugerir, insinuar ou significar
Roquette-Pinto com a sua declaração não explicada e não esclarecida? Para
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que pontos seria de sua intenção atrair o meu interesse? Parece-me, hoje, pelo
que é dado interpretar da idéias e pensamentos de Roquette-Pinto, que o
atraía no século XVI o cenário daquela luta entre portugueses e indígenas
pelo domínio não só da terra, mas da cultura americana. Encontrara já venci-
do o ameríndio, e assim o tratava, cientificamente, como antropólogo e como
sociólogo. Por outro lado, como brasileiro e como homem, afigurava-se-lhe
injustiça essa derrota do indígena, além do que, historicamente e moralmente,
considerava iníquo  – e, neste sentido, se externou por escrito, publicamente,
mais de uma vez – que a colonização dos brancos se houvesse caracterizado
na América, particularmente no Brasil, pela perseguição, submissão e determi-
nação dos índios. Assim, ao menos no século XVI, encontrava Roquette a
visão, o espetáculo de uma época histórica em que se apresentava ainda indeci-
sa a vitória entre as duas raças e as duas culturas. Indecisa, sobretudo, no que
dizia respeito ao problema da língua. Na verdade, as próprias Cartas Jesuíticas
informam que se desdobrou e prolongou até o século XVIII, num processo de
luta tão renhida quanto discutível entre o tupi, como chamada língua geral, e o
português como instrumento lingüístico da cultura invasora e dominadora.

Quanto às flutuações típicas do século XVI, que provocavam uma
contemplação nostálgica de Roquette-Pinto, tentei um agrupamento e seria-
ção de suas principais incertezas, como se isto pudesse ser agradável ou sim-
pático ao mestre de Rondônia, fazendo-lhe, assim, uma retribuição daquelas
gentilezas com que me recebeu, há dez anos, no Instituto Nacional do
Cinema Educativo.

Incerteza quanto ao próprio destino da colônia: seria ela portuguesa,
ou seria ela francesa? – e isto era o que se perguntava na Europa na primeira
metade do século XVI. Incerteza quanto à forma da colonização – se ficaria
entregue à iniciativa particular, se seria feita sob a responsabilidade direta do
Estado. Incerteza quanto ao tipo do governo: se descentralizado, com o siste-
ma das capitanias que ameaçava prolongar-se, ou centralizado, com o sistema
de um governo e de um governador geral na Bahia. Incerteza quanto à estru-
tura social, desde que, no começo, as raças não se fundiram logo, permane-
cendo rivais e mesmo hostis. Incerteza quanto à natureza do poder dominante
– se poder eclesiástico com os Jesuítas, se poder civil, com a Coroa portugue-
sa. Incerteza quanto ao solo – cuja riqueza nem se conhecia, não se sabendo
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se havia minas, em qualquer parte da colônia, quando Peru e México já
davam ouro à Espanha. E, por fim, incerteza já caracterizada quanto à língua,
por conseqüência quanto à vitória da própria cultura portuguesa sobre a cul-
tura tupi dos indígenas.

Quem venceria? No século XVI, tudo se apresentava ainda incerto. E
tais incertezas talvez constituíssem alegria póstuma de compensação histórica
na visão de um antropólogo e etnógrafo que amava os índios e só aceitava
historicamente, socialmente, a vitória dos brancos, não a considerando nem a
mais justa, nem a mais acertada.

É evidente que Roquette-Pinto não gostava dos portugueses, isto é: do
sistema de colonização portuguesa no Brasil. Verifica-se isto no seu discurso de
posse na Academia Brasileira; no capítulo dos Ensaios Brasilianos sobre
Euclides da Cunha; em tantos outros passos de sua obra inclusive Rondônia.
Parecia-lhe, ao seu nacionalismo, que os portugueses haviam perturbado e con-
tinuavam perturbando o autonomismo tanto cultural quanto político do Brasil.

Se em vez de ser o sucessor de Roquette-Pinto, houvesse alcançado ser
seu companheiro nesta Academia – então, em alguma quinta-feira, lá em
cima, na cordialidade da mesa de chá, ou no pequeno salão das reuniões ordi-
nárias, por natureza coloquiais até as fronteiras da intimidade, eu lhe teria
perguntado, a falar de bancada para bancada:

– Quem nos estimulou, em algumas ocasiões decisivas ou ante alguns
problemas angustiantes, na direção do nosso próprio espírito e no caminho
da nossa autonomia nacional, no sentido, em suma, de uma realidade america-
na e brasileira? Precisamente, os portugueses mais lúcidos e conscientes.
Parece-lhe isto paradoxal, até o absurdo, ou declaração platônica de luso-bra-
sileirismo insuscetível de argumentação? Vejamos, então, alguns exemplos.

Quando Basílio da Gama publicou o seu poema no Brasil ainda colo-
nial do século XVIII, de ninguém recebeu mais aplauso e estímulo do que de
Almeida Garrett. Afinal o nosso Uraguai, escrito por um brasileiro e com
uma temática naturalista, antecipara-se, em cerca de meio século, ao que have-
ria de mais revolucionário no Camões e no D. Branca, obras tão característi-
cas da abertura do Romantismo em Portugal quanto o Hernani em França. E
a respeito de Basílio da Gama e do Uraguai – eis como se pronunciou
Almeida Garrett em Poesias do Meio do Século XVIII até o Fim:
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Justo elogio merece o sensível cantor da infeliz Lindóia, que mais
nacional foi que nenhum de seus compatriotas brasileiros. O Uraguai, de José
Basílio da Gama, é o moderno poema que mais mérito tem na minha opinião.
Cenas naturais mui bem pintadas, de grande e bela execução descritiva; frase
pura e sem afetação, versos naturais sem ser prosaicos, e quando cumpre subli-
mes sem ser guindados; não são qualidades comuns. Os brasileiros principal-
mente lhe deram a melhor coroa da sua Poesia que nele é verdadeiramente
nacional, e legítima americana.

Em seguida, já na fase literária e até revolucionária do Romantismo,
quando Gonçalves Dias publicou os seus Cantos, como nosso primeiro poeta
nacional, foram eles saudados por Alexandre Herculano “como inspirações de
um grande poeta”. Acrescentava o autor da História de Portugal que, sobre-
tudo a primeira parte dos Cantos – intitulada “Poesias americanas” – lhe
parecia exemplo da verdadeira Poesia nacional do Brasil. Por fim, escrevia tex-
tualmente Alexandre Herculano:

Quiséramos que ocupassem ainda maior espaço. Nos poetas transatlân-
ticos há por via de regra demasiadas reminiscências da Europa. Esse Novo
Mundo que deu tanta Poesia a Saint-Pierre e a Chateaubriand é assaz rico
para inspirar e nutrir os poetas que cresceram à sombra das suas selvas primi-
tivas.

Dir-se-ia, porém que sendo embora Almeida Garrett e Alexandre
Herculano as duas figuras mais representativas da cultura portuguesa, não se
exprimiam em nenhum deles o pensamento político e a orientação da Coroa.
Vejamos, então, um grande documento político, e não apenas um documento
referente a questões imediatistas ou subalternas de governo. Trata-se de um
diploma internacional que define e caracteriza a orientação do Estado
Português em relação ao Brasil na América. Trata-se do chamado Tratado de
Madri, obra-prima de Direito Internacional, obra também representativa,
como se sabe de um rei português, D. João V, e de um seu ministro brasilei-
ro, Alexandre Gusmão. E este tratado de 1750 não significou apenas um ajus-
te de limites. Lançava os fundamentos de pan-americanismo – e chamou-o,
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por isso, o primeiro Rodrigo Octavio precursor de uma nova política pan-
americana. Aqui está o seu artigo XXI:

Sendo a guerra ocasião principal de abusos, e motivo de se alterarem as
regras mais bem concentradas, querem Suas Majestades Fidelíssima e
Católica, que se (o que Deus não permita) se chegasse e romper a guerra entre
as duas coroas, se mantenham em paz os vassalos de ambas e outros como se
não houvera tal guerra entre os Soberanos, sem fazer-se a menor hostilidade,
nem por si sós, nem junto com os seus Aliados.”

Como se vê, era um convite a que, sem sermos infiéis a Portugal, o que
se sentia nesses meados do século XVIII era um fenômeno oposto: a presença
dos brasileiros no cenário português. Na política: Alexandre de Gusmão,
secretário do Rei D. João V e seu principal conselheiro. No ensino: Durão,
reitor da Universidade de Coimbra. Na Literatura: o grupo mineiro, que lan-
çava, com o seu americanismo, um jato de Natureza pura nos artifícios do
Arcadismo.

XXI
A ASCENSÃO À ACADEMIA

Senhores Acadêmicos:
Acredito que chego à Academia Brasileira, nem muito cedo, nem muito

tarde, nem demasiado jovem, nem ainda velho. Chego na mesma idade – ape-
nas um ano mais moço – em que aqui chegou o ilustre Roquette-Pinto; e
assento-me na Cadeira 17 na mesma idade com que nela se empossou o autor
já famoso de Rondônia.

Não gosto de ver o espetáculo, que me parece, ao mesmo tempo, um
pouco penoso e muito ridículo, de jovens de vinte anos ou de jovens desde os
vinte anos – que não saem das portas, das salas, dos corredores da Academia,
candidatando-se em séries aos seus prêmios como em coleções e suspirando
em cálculos por uma de suas Cadeiras. Espalham-se pelos salões, esgueiram-se
pelos cantos, insinuam-se às quintas-feiras na mesa do chá. E espera cada um
a sua vez de candidato e de eleito – para quando? Para daí a quinze anos, a
dez, quem sabe, uma vez que começaram a preparar-se desde os vinte em prê-
mios de consolação e afagos acadêmicos.
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Não é de uma juventude de verdade, de uma autêntica e saudável
juventude, essa reverência deformadora em face dos valores acadêmicos, nem
ante os nomes consagrados. De preferência, gostaria de ver os jovens como
irreverentes de espírito, como revolucionários em arte literária, como apedre-
jadores da própria Academia.

Esperem aos menos os quarenta anos, a maturidade – sinto ímpeto de
adverti-los – para pensar a sério na Academia. E isto será uma garantia de
vitalidade intelectual, de que realizarão dignamente as suas obras. Do contrá-
rio, só ficam de pé como uns desgraçados carreiristas ou como exploradores
espertos dos expedientes de sucessos laboriosamente construídos.

Sinto vontade de dirigir-me hoje aos jovens de fato, aos que não se
transformaram em rapazes de cabelos brancos, para dizer-lhes: sejam renova-
dores, sejam iconoclastas, sejam mesmo antiacadêmicos. 

E estas portas se abrirão mais tarde para todos eles, não sei se mais facil-
mente, mas sei que, com certeza, mais dignamente, mais naturalmente, com um
consenso mais espontâneo entre os candidatos e aqueles que irão elegê-los e
recebê-los. Vejam-se hoje, por exemplo, estas Poltronas acadêmicas: alguns dos
que negaram e apedrejaram a Academia, como rebeldes do Modernismo, agora
nelas se sentam por saber o que fazem e o que querem na maturidade. 

Permiti-me, senhores acadêmicos, que me ocupe de mim por um minu-
to, que invoque ou lembre o meu próprio caso – e não o faço, decerto, para
vangloriar-me, mas para valorizar, para exaltar, para colocar em plano de
grande altura e elevação os sufrágios com que definitivamente me penhorastes
e me honrastes para sempre. 

Antes de apresentar-me candidato à vaga de Roquette-Pinto, em outu-
bro de 1954, jamais comparecera sequer a uma das sessões da Academia, que
a isto me impedia corretamente o pudor dos gestos. Nunca fui visto em vos-
sas salas ou salões, nunca estive presente às vossas festas, nunca me fiz encon-
tradiço na mesa do chá, na Biblioteca ou na Secretaria desta Casa. Pela pri-
meira vez, entrei no gabinete do Presidente da Academia, quando vim entre-
gar em mãos, pessoalmente, ao Sr. Barbosa Lima Sobrinho, a minha carta de
inscrição como candidato à vaga na Cadeira 17, mas, desde então, fazendo
questão, eu próprio, de cumprir todos os deveres e formalidades, desde os
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telegramas de comunicação até a visita pessoal a todos e a cada um dos senho-
res acadêmicos. 

Jamais me candidatei a qualquer dos vossos prêmios anuais, nem a
nenhum deles me considerei nunca em condições de ambicionar. Quanto ao
prêmio maior que não se confere mediante candidaturas ou solicitações o
Prêmio Machado de Assis – por duas vezes o meu eminente amigo e mestre
Levi Carneiro, a quem hoje me honro de tratar como confrade, pretendeu que
me fosse concedido, ora pelos estudos do Jornal de Crítica, ora pela biografia
Rio Branco. Das duas vezes, o seu voto permaneceu aqui solitário, relator
sempre vencido nessa como que obstinação de conferir-me o Prêmio
Machado de Assis. Para Levi Carneiro sempre se conservará em estado de
alerta e movimento a minha gratidão, mas desejo também acentuar que com-
preendo, estimo e valorizo devidamente os gestos de todos os senhores
acadêmicos: é que eles reservaram a sua confiança, a sua bondade, a sua gene-
rosidade, para com elas me cobrirem e me engrandecerem de uma só vez, no
ato da eleição, naquele inesquecível dia 5 de abril em que me consagrastes
como vosso confrade e novo ocupante da Cadeira 17. 

Assim, quando relembro e acentuo que andei sempre afastado da
Academia, que jamais me pus entre os seus freqüentadores como entre os seus
suplicantes tácitos e sabidos – isto não o acentuo ou relembro por vaidade,
nem para valorizar-me ou exaltar-me. Faço-o antes, e somente, para ressaltar
devidamente, para a todos mostrar e a todos testemunhar a superioridade
com que me abriu as portas a Academia Brasileira, assinalando, em harmonia,
a liberdade, a isenção e a generosidade dos sufrágios com que me elegestes
sem vacilação, no primeiro escrutínio, e logo da primeira vez em que me apre-
sentava perante vós como candidato. 

Que por cima de tudo, senhores acadêmicos, tenhais marcado e consa-
grado a minha entrada na Casa de Machado de Assis com uma eleição feita
mediante a unanimidade dos sufrágios, distinguindo-me assim em resultado
singular num ato daquele vosso soberano direito de escolher os vossos pares
em processo tão livre quanto secreto com as manifestações dos votos nas
urnas – esta glorificação, que recebi com disposição serena e espírito de
humildade, ainda mais eleva e dignifica a vós do que a mim. É que, senhores
acadêmicos, assim elegestes, com o peso e a medida da unanimidade, a um
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homem exclusivamente professor, escritor e jornalista, que não dispunha,
naquele momento, de nenhum poder político; nem de nenhum poder econô-
mico, do qual ainda hoje não dispõe em qualquer parcela; um homem sem
postos de influência ou de força, sem riquezas, sem honrarias, sem condecora-
ções sequer naquele momento. Elegendo-me em tão extraordinárias circuns-
tâncias, e logo da primeira vez em que me apresentei candidato, não pedistes,
nem exigistes de mim que me transformasse num medalhão ou que modificas-
se as minhas idéias e os meus gostos literários de crítico moderno, embora
não, que nunca o fui, de crítico do Modernismo. 

Cumpre-me lembrar – embora de maneira mais sumária do que seria
dos meus propósitos e desejos – alguns dos nomes ilustres da Casa de
Machado de Assis que vinham de há muito sugerindo a minha candidatura,
ora a mim pessoalmente, ora em conversas entre os próprios acadêmicos. E
antes de todos, dirijo-me a vós, senhor João Neves da Fontoura, cujo nome
famoso a Academia Brasileira, num de seus requintes de distinção para comi-
go, quis ligar diretamente ao meu nome modesto, incumbindo-vos de res-
ponder ao novo acadêmico, no clássico mas nem por isso menos esperado
discurso de recepção que ireis proferir como representante da Ilustre
Companhia. 

Em 1930, menino de colégio, tive a fortuna de ouvir em vós pela pri-
meira vez, no Teatro Santa Isabel, no Recife, o orador e líder da Aliança Li-
beral; em 1932, estava eu entre os estudantes da Faculdade de Direito do
Recife que assinaram um manifesto de solidariedade com a vossa campanha
constitucionalista, levada depois às últimas conseqüências na Revolução de
São Paulo. 

Depois, com o passar dos anos vieram os desencontros ou os cruza-
mentos de destinos. Nunca nos havíamos avistado pessoalmente, não havía-
mos sido sequer apresentados um ao outro, quando assumistes pela primeira
vez, em 1946, o cargo de Ministro das Relações Exteriores. Sem solicitação
minha ou insinuação de ninguém, convocaste-me certo dia ao vosso gabinete
de ministro de Estado para comunicar-me que eu fora provido, por contrato,
no cargo de consultor técnico da Divisão Cultural do Itamaraty, dizendo-me
nessa ocasião com amabilidade e tato:
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Desde que li, nas vésperas de investir-me na pasta, o seu livro sobre o
Barão do Rio Branco, tornou-se meu propósito relacioná-lo com o Itamarati,
e este cargo por contrato na Divisão Cultural foi o único meio que encontrei
no momento. Pela sua biografia Rio Branco, o senhor merece e deveria estar
ligado ao Itamaraty, mas nesta Casa só se entra de duas maneiras: ou por con-
curso para fazer carreira diplomática ou por escolha do presidente da
República para ser Embaixador. Para fazer concurso, o senhor já não está
muito moço, e nem isto lhe convém; e para embaixador, o senhor ainda é
muito jovem, e pode esperar. 

Isto faz dez anos. E há dez anos somos amigos pessoais, Sr. João Neves
da Fontoura, sem que tenhamos sido nunca correligionários políticos, o que é
um testemunho a mais do vosso espírito público. Em 1952, novamente na
direção do Ministério das Relações Exteriores, escolhestes-me para outra mis-
são cultural, a de ministrar um Curso de Literatura e História do Brasil na
Universidade de Lisboa. Atendi ao vosso chamado e à vossa designação. E
destes-me a oportunidade de um gesto que antes de tudo me satisfez a mim
mesmo, às minhas exigências de lealdade e senso do dever. Foi que, ao infor-
mar-me nos meados de 1953 da vossa próxima retirada da chefia do
Itamaraty, em condições que considerei iníquas, solicitei imediatamente que,
no instante mesmo da vossa demissão, me fosse concedida a rescisão do con-
trato de professor na Universidade de Lisboa e autorizado o meu regresso ao
Brasil, o que não se verificou, somente, porque achastes por bem impedir,
numa carta de termos altos e honrosos para mim, que se consumasse o meu
gesto de solidariedade. 

Não é só pela invocação dos nomes que guardarei gratidão e lembrança
de todos os acadêmicos que se vinham interessando para que também eu fizes-
se parte da ilustre Companhia. Já falei de Levi Carneiro, de quem sempre rece-
bi apoio, estímulo, palavras de animação e de louvor que me levavam ao sonho
de colocar-me um pouco mais além do que sou realmente. Referirei, em segui-
da, o mais jovem de nós todos, Josué Montello, amigo dos mais queridos e
companheiro dos mais admirados, que não me permitiu sequer um período de
benjamim, porque aqui ingressou merecidamente muito moço, e não apenas
porque acorda antes dos outros, conforme a sugestão anedótica e espirituosa
do seu magnífico discurso de posse, mas porque se encontra, realmente, na
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vanguarda da sua geração. Deixo aqui registrados, menos por eles, que disto
não precisam, antes por mim que me honro, mais uma vez, em prestar-lhes este
testemunho de gratidão, os nomes dos ilustres acadêmicos que me estimularam
a candidatar-me, em apelos ou sugestões, no decorrer dos últimos anos: Aníbal
Freire da Fonseca, meu mestre na Faculdade de Direito do Recife, Alceu
Amoroso Lima, Cassiano Ricardo, Rodrigo Octavio Filho, Peregrino Júnior,
Afonso Pena Júnior, Elmano Cardim, Pedro Calmon, Austregésilo de
Athayde, José Carlos de Macedo Soares, Barbosa Lima Sobrinho. E a estes
acrescento a citação dos nomes aos acadêmicos que me ofereceram desde logo
o seu apoio e dos que me distinguiram com os seus sufrágios. Posso fazê-lo,
ficou-me possível e lícito fazê-lo – a despeito do sistema do voto secreto –
porque obtive a unanimidade dos votos e não permaneceu secreta, portanto, a
votação acadêmica no meu caso. É como um privilégio que me vejo assim com
a possibilidade de fazer figurar neste meu discurso de posse os nomes de todos
os acadêmicos – sim, realmente de todos – que se achavam na ocasião com
direito de voto e me honraram com os seus sufrágios na eleição de 5 de abril
de 1955. Peço-vos que tomeis este gesto de incluir no texto do meu discurso
os nomes ilustres dos acadêmicos que me elegeram tão largamente como um
sinal, uma promessa e uma garantia de que a todos eles – cujos nomes nesta
página escrevo com o relevo das letras sentimentais – sempre testemunharei
afeto, lealdade, gratidão e solidariedade: Em suma: um bom companheirismo,
E aqui estão os nomes destes acadêmicos que pronuncio de maneira ao
mesmo tempo afetuosa e respeitosa, juntamente com os nomes dos que já
citei anteriormente: Ataulfo de Paiva, A. Carneiro Leão, Adelmar Tavares,
Afonso de E. Taunay, Aloísio de Castro, Antônio Austregésilo, Dom
Aquino Correia, Carlos Magalhães de Azeredo, Clementino Fraga,
Guilherme de Almeida, Gustavo Barroso, Luís Edmundo, Manuel Bandeira,
Menotti Del Picchia, Múcio Leão, Olegário Mariano, Osvaldo Orico,
Otávio Mangabeira, Ribeiro Conto, Viana Moog e Viriato Correia.

XXII
MAIS DOIS MOTIVOS DE GRATIDÃO

Dois outros motivos tornam grata, ainda mais, a minha presença na
Academia Brasileira: porque é uma Casa entrelaçada com o Imperial Colégio
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Dom Pedro II e porque, no Brasil, nasceu a crítica literária, por mais primária
ou insatisfatória que fosse, dentro das academias do século XVIII. 

Durante muitos anos, a cultura humanística fez-se exclusivamente no
Colégio Pedro II. Em qualquer nota biográfica de autor em antologia, os seus
dois títulos mais destacados, sobretudo quando juntos, são os de professor
catedrático do Colégio Pedro II e membro da Academia Brasileira de Letras.
Releio com atenção, um a um, os nomes dos patronos das quarenta Cadeiras
da Academia, e estão quase todos ligados ao Colégio Pedro II: se não como
professores, a maioria como alunos. Não se desfaz aí, no entanto, o entrelaça-
mento. Lembrai-vos onde se realizaram algumas das primeiras sessões da
Academia Brasileira, quando ainda sem sede e sem rumo? Precisamente, numa
das salas do Colégio Pedro II, no edifício do Externato, ali na Rua Larga. 

Dos professores do Colégio Pedro II, que eram também membros da
Academia Brasileira, quero hoje recordar alguns nomes para a todos assinalar
como num ato de presença, que se me afigura, pela memória, indispensável
nesta noite: Sílvio Romero, Euclides da Cunha, João Ribeiro, Carlos de Laet,
José Veríssimo, Silva Ramos. Antigamente, havia sempre pelo menos um
catedrático do Colégio Pedro II entre os membros da Academia Brasileira.
Recentemente, vários anos decorreram – creio que desde a morte de João
Ribeiro – sem que isto ocorresse. Sei que ao Colégio Pedro II já se ia tornan-
do penosa a quebra da tradição naquilo que sintetizavam com a expressão
“um de nós na Academia”. Vós compreendereis bem, então, as manifestações
de contentamento e até de ufania com que a Congregação do Colégio Pedro
II recebeu a eleição do seu professor catedrático de Literatura para esta
Cadeira 17 da Academia Brasileira. E a mim, particularmente, imaginai quan-
to foi desvanecedor que me coubesse o destino de reatar a ligação sentimental
e cultural entre as duas Casas, restaurando a tradição da presença de um cate-
drático do Colégio Pedro II, ao qual me sinto tão ligado desde a minha che-
gada do Recife, entre os membros da Academia Brasileira, na qual venho de
me integrar para a vida e para a morte. 

Por outro lado, sendo um crítico literário, nada me poderia ser, neste
momento, mais agradável ressaltar do que esta afirmação histórica: a crítica
no Brasil nasceu e surgiu dentro das academias literárias. É o que todos sabe-
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mos; e, como documentação, citemos esta observação de José Veríssimo em
sua História da Literatura Brasileira:

A crítica no Brasil nasceu com as academias literárias do século XVIII.
Os seus primeiros ensaios foram os pareceres ou juízos nelas apresentados
sobre os trabalhos sujeitos à sua apreciação. Continuavam esses pareceres o
costume português, também oriundo das academias, de que as nossas foram
um arremedo. 

De certo modo, estas academias do século XVIII – não sei se diga sin-
gelas ou pretensiosas – ocupavam o espaço ou desempenhavam um pouco o
papel das universidades que não tivemos. Não as tivemos, com efeito, no
período colonial, pois o ensino superior não se achava na metodologia, nem
fazia parte dos planos da Coroa na América Portuguesa, enquanto universida-
des em nosso continente já as possuíam, desde o século XVI, Nova Granada,
Peru e México. 

Acrescento que uma tribuna acadêmica, como a cátedra universitária,
deve sempre ser livre, alta, erudita, digna, corajosa – a salvo de preconceitos,
mesquinharias e formalidades. Sobretudo, uma tribuna livre: eis o essencial.
Vou dar um exemplo em grande forma. Em 1941, por ocasião da morte de
Henri Bergson, a censura dos alemães e a censura do governo de Vichy impe-
diram que se divulgasse ou se publicasse, em qualquer parte da França, a peça
oratória de homenagem que sobre ele escrevera Paul Valéry. Pois bem:
somente da tribuna livre da Academia Francesa, a Paul Valéry se tornou pos-
sível imediatamente, em janeiro de 1941, pronunciar esse discurso de home-
nagem a Bergson e de interpretação da filosofia bergsoniana. E entre nós, aqui
mesmo, o famoso e afinal vitorioso discurso de Graça Aranha sobre o adven-
to do Modernimo, em 1924, só obteve aquela notoriedade nacional, aquela
ressonância, aquela repercussão, porque foi pronunciado da tribuna da
Academia. Pois na verdade, mesmo para uma atitude antiacadêmica ou o lan-
çamento de um movimento antiacadêmico, ainda é a Academia quem pode
oferecer a melhor acústica... 
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XXIII
ROQUETTE E A ACADEMIA

Explica-se assim que Roquette-Pinto, já coberto de tantos louros e lou-
vores, se tenha mostrado tão desejoso de pertencer aos quadros da Academia.
Como se diz na gíria acadêmica, correu em três eleições. Apresentou-se pela
primeira vez candidato, em 1924, na vaga de Vicente de Carvalho. Não foi
eleito. Em 1927, por ocasião da vaga de Osório Duque-Estrada, não se che-
gou a qualquer resultado na primeira eleição, processados os quatro escrutí-
nios naquele conhecido désarroi de votos dispersos, muito divididos por efei-
to do número por demais elevado de candidatos, entre os quais Roquette-
Pinto. Na segunda eleição para essa mesma vaga, afastados que se declararam
os demais candidatos, viu-se Roquette-Pinto acolhido pela Academia na con-
sagração de uma eleição quase unânime: trinta votos e um voto em branco...
Foi eleito no dia 20 de outubro de 1927 e empossou-se a 3 de março de
1928, com 43 anos, portanto, nascido que fora a 25 de setembro de 1884.

Vejam-se, como notas curiosas e como revelações de estados de espírito,
duas de suas cartas de postulante, até agora inéditas, ambas dirigidas ao
Conde de Afonso Celso. Observe-se, na primeira carta, o interesse, a flama, o
entusiasmo, com que se lançou candidato à vaga de Vicente de Carvalho, em
que foi derrotado; observe-se em seguida, na segunda, o tom protocolar,
sóbrio, frio, com que apresentou a sua candidatura à vaga de Osório Duque-
Estrada, quando foi, afinal, eleito. Eis a primeira carta: 

Rio, 31 de maio 1924.
Meu ilustre Mestre e Amigo Sr. Conde Affonso Celso. 
Escrevo a V. Exa. para comunicar a minha próxima inscrição na lista

dos candidatos ao lugar de Vicente de Carvalho, na Academia. 
Desejo ardentemente esta Cadeira, movido, antes de mais, por um pro-

fundo sentimento de gratidão à memória excelsa do Poeta que um dia ofere-
ceu à minha humildade a bondosa, altíssima e singular prova de estima inte-
lectual, que V. Exa. encontrará documentada na Revista do Brasil, vols. 8 e 9,
de 1918, e na sua carta autógrafa que, por minha entrega, faz hoje parte do
arquivo da Academia. 
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As honrosas provas de apreço que já devo à bondade de V. Exa. fazem-
me acreditar que me perdoará a impertinência destas linhas. 

Sejam quais forem os resultados da minha pretensão, pode o meu ilus-
tre Amigo ter a certeza de que hei de ser sempre o mesmo grato venerador dos
altos dotes de V. Exa. 

Queira receber mais uma vez os protestos de minha particular e afetuo-
sa estima. 

(a) Roquette Pinto.

E aqui está a segunda carta:

Rio de Janeiro – Março de 1927. 
Exmo. Sr. Affonso Celso – Academia Brasileira de Letras. 
Senhor da minha distinta admiração:
Comunico a V.EX.a a minha candidatura à vaga de Osório Duque-

Estrada na Academia. Esperando poder contar com o seu honroso voto, agra-
deço a atenção que me dispensar e apresento a V. Ex.a os protestos da minha
elevada estima. 

(a) Roquette-Pinto.

Nem sempre o melhor, ou o mais acertado, é aquilo que desejamos ou
planejamos. Foi bom para a Academia, para Roquette-Pinto, para mim
mesmo afinal, que ele houvesse sido eleito para a vaga de Osório Duque-
Estrada e não para a de Vicente de Carvalho. É na linha tradicional, no espí-
rito, no conteúdo, no significado da Cadeira 17 que ele se encontra mais à
vontade. Era a Cadeira número 17 que parecia estar a esperá-lo. 

A esta poltrona acadêmica podemos classificar como uma Cadeira har-
moniosa. No caso dos ocupantes sucessivos, em qualquer das nossas Cadeiras,
está claro que as coincidências não são necessárias; e o que em geral se tem
verificado é a diversidade, é a diversificação. Raro é o que acontece com a
Cadeira 17; as concidências a marcarem uma linha de continuidade e um sis-
tema de unidade. 

Classificou-a Roquette-Pinto, em seu discurso de posse, como “a Cadei-
ra dos Professores”, e isto – ao rememorar que todos haviam sido professo-
res: Hipólito, o patrono Sílvio, o fundador. Osório, o sucessor, ele próprio –
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permitiu-lhe escrever um belo, nobre e exato conceito sobre a missão e a pro-
fissão do presente: 

“O professor é o homem que renuncia ao mando, para se exercitar no
conselho. É o que não pode, o que não governa, o que não guarda, nem acu-
mula. Tal qual os mineiros que descem, penosamente, ao fundo da terra, e, à
custa da saúde e doconforto, vão arrancar o ouro e a gema, que outros apro-
veitam, ele mergulha, pela noite alta, no que a Humanidade ajuntou e arranca
de lá a opulência que há de repartir com os moços, bisonhos conhecedores
dos meandros em que a verdade se disfarça.” 

XXIV
CADEIRA DOS NACIONALISTAS

Cadeira dos Professores – sim, está certo, e nada existe a acrescentar ou
a modificar nesta classificação, havendo tão só a assinalar a circunstância de
ser também um professor – de haver sido sempre, desde a adolescência, pro-
fessor – o novo acadêmico que hoje nela se empossa. 

Cadeira dos Professores, sim, mas também eu desejo classificá-la e inti-
tulá-la: é a Cadeira dos Nacionalistas. E esta tradição de nacionalismo na
Cadeira 17 não se há de quebrar ou esmorecer em minhas mãos. 

Um nacionalista acima de tudo, em sua mais pura substância, tivemos
em Hipólito José da Costa, o patrono. Isto não só porque viveu toda a vida,
no estrangeiro, dirigindo no exílio em Londres um jornal brasileiro, o Correio
Brasiliense, e sim porque, nas páginas do Correio Brasiliense, como em todos
os seus escritos e atos, tinha um programa social que se concentrava no ponto
fundamental da libertação econômica e financeira do Brasil, com o aproveita-
mento ou a utilização das nossas riquezas de solo e subsolo. Não subiu
Hipólito José da Costa na vaga do revolucionarismo liberal e militarista do
continente, a princípio com a Revolução Francesa, depois com a estruturação
burguesa de Napoleão Bonaparte. Do continente aproveitou os princípios de
liberdade individual e Democracia política, mas a escola em que formou a sua
mentalidade foi a da Revolução Industrial, na Inglaterra. E pelo gosto da
indústria e senso prático das coisas Roquette-Pinto devia sentir-se também
ligado ao patrono da nossa Cadeira acadêmica. 
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Grande e romântico nacionalista foi Sílvio Romero – e sendo o funda-
dor da Cadeira, a escolha feita de Hipólito José da Costa para patrono já tor-
nava, ela só, sintomática e esclarecedora – a empenhar-se a vida inteira pela
cultura brasileira e pelos valores brasileiros, desde a monumental História da
Literatura Brasileira até as apaixonantes coleções do Folclore Brasileiro, sem
esquecer nada da sua vasta bibliografia, quase toda ela marcada de temática
brasileira e intenção nacionalista. Brasileiro nos seus escritos como nos seus
atos, uns e outros associados, às vezes, como no caso da campanha contra a
colonização alemã como um quisto em regiões do sul do Brasil. 

Igualmente nacionalista foi Osório Duque-Estrada, sendo bem expressi-
vos a este respeito não os seus livros de versos e de crítica, mas a letra do Hino
Nacional, que é medíocre em inspiração e arte poética, mas ardente de patrio-
tismo. Pessoalmente, apresentava Osório o contraste de ser gordo, sem ter a
lentidão, a mansidão, a circunspecção dos gordos. Era gordo – e era combativo
até à turbulência, movimentado com agilidade, imprudente até às fronteiras da
leviandade. Tanto quanto os seus preconceitos e idéias feitas em Literatura – a
Pátria, o Brasil, o passado e o presente do nosso País constituíam uma das
bandeiras de luta, a grande Dulcinéia desse Dom Quixote gordo. 

Por outro lado, Aloísio de Castro assim se refere ao caráter indepen-
dente e digno de Osório Duque-Estrada, como ao seu amor à Academia:

Não se poderia negar certa beleza às suas atitudes, ainda que não raro
pessoal ou intransigente em excesso.. Mas o que tinha por dizer, dizia-o a peito
aberto, com denodo e bizarria. Ele era uma opinião, e isso não era pouco. O
que nunca lhe ouvimos foram gabos de encomenda, louvaminhas ou cortesani-
ces, porque em todas as vicissitudes de uma existência trabalhosa guardou
estrênua e inquebrantável independência, que era afinal a sua força. Na vida
literária de Osório Duque-Estrada perdura um traço que não pode ser hoje
esquecido, o seu provado amor desta Casa. Em todas as circunstâncias, nos
prélios mais acesos, aqui e fora daqui, era a Academia o seu constante cuidado,
e na defesa do seu programa se extremou com inarrefecido entusiasmo.

Do nacionalismo de Roquette-Pinto nada será mais preciso acrescentar:
todas as partes do estudo que sobre ele produzi, neste discurso de posse, con-
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vergem para esta nesma caracterização, aliás, evidente na sua personalidade na
sua obra. E nacionalista, homem do seu País, de sua terra e de sua gente, tem
sido sempre o novo acadêmico que hoje recebeis. De figuras ou assuntos bra-
sileiros, em sua grande maioria, e com a intenção de influência ou utilidade
exclusivamente em nosso meio, são todos os volumes do Jornal de Crítica.
Marcado pelo nacionalismo, pelo estudo de problemas brasileiros e pelo sen-
timento do seu País, em conexão com um homem de Estado que nada mais
faz do que amá-lo, e servi-lo – é a biografia Rio Branco. Contribuição de
estudo a sério e de valorização consciente da cultura luso-brasileira é o traba-
lho com que contribuiu para a antologia da língua portuguesa Roteiro
Literário do Brasil e de Portugal. Não quero, porém, antecipar-me; não devo
entrar pelo terreno adentro do meu sucessor. 

Já que não se trata de comparações na base de um criério de valor e mérito,
mas de aproximações harmônicas do plano somente objetivo de situações biográ-
ficas ou profissionais, seja-me permitido fixar algumas curiosas coincidências entre
o novo acadêmico e os seus antecessores na Cadeira 17. O acadêmico que hoje se
empossa é jornalista político como Hipólito José da Costa; crítico literário e pro-
fessor catedrático do Colégio Pedro II como Sílvio Romero; crítico semanal do
Correio da Manhã como Osório Duque-Estrada; professor no Instituto de
Educação como Roquette-Pinto; enviado em missão cultural no estrangeiro para
ministiar um curso na Universidade de Lisboa como o seu sucessor na
Universidade de Assunção. E todos, afinal, homens de jornal. Jornalista e patrono
dos jornalistas brasileiros, como patrono da Cadeira, foi Hipólito da Costa; cola-
boradores de jornais os três, Sílvio, Osório, Roquette, pois que nos jornais é que
se tem feito e se faz no Brasil a vida literária, como a própria vida cultural, à mín-
gua de revistas especializadas e publicações universitárias.

Agora, não uma coincidência, mas uma ligação curiosa, entre o patrono
e o último ocupante desta Cadeira. Trata-se do termo brasiliano. Como se
sabe, Roquette-Pinto, a partir de certo momento – em Seixos Rolados, de
1927, o subtítulo ainda aparece “Ensaios brasileiros” – só escrevia brasiliano,
nunca brasileiro, que repudiava como falsidade e condenava como erro. 

Aliás, em matéria de terminologia, somente neste caso parecia empe-
nhado. Embora não fosse propriamente um vulgarizador, empregava às vezes
Raça como sinônimo de Povo; tanto Índio como Ameríndio, indiferentemen-
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te. Não se mostrava nada rigoroso neste terreno; e só em relação a brasiliano
se revelava intransigente e obstinado. 

Pois bem: antes de ser de Roquette-Pinto o emprego de brasiliano, isto
fora um problema de Hipólito José da Costa. E Roquette, que parecia haver
feito do brasiliano uma descoberta da pólvora, nada mais fazia do que repetir,
sem qualquer originalidade, o patrono da Cadeira 17. Em artigo publicado no
Tomo 28 (p. 165) do Correio Brasiliense, explica Hipólito José da Costa por
que preferiu usar brasiliense em vez de brasileiro. Mais ainda: acrescenta que a
terminação em ano também é correta e se poderia empregar brasiliano à
maneira de pernambucano como aliás, o fazia ele também, apenas restringin-
do-o aos indígenas do país. Vale ressaltar ainda que o argumento de Hipólito,
para considerar inaceitável o adjetivo corrente e usual, é exatanente o mesmo
tão constantemente invocado pelo mestre Roquette, isto é: que brasileiro só
deve servir para caracteizar profissão ou ocupação. E aqui está, por inteiro, a
nota de Hipólito José da Costa, extraída do Tomo 28 do Correio Brasiliense:

Chamamos brasiliense o natural do Brasil; brasileiro, o português, europeu
ou o estrangeiro, que lá vai negociar ou estabelecer-se, seguindo o gênio da língua
portuguesa, na qual a denominação eiro denota a ocupação; exemplo: sapateiro, o
que faz sapatos; ferreiro, o que trabalha em ferro; cerieiro, o que trabalha em cera;
brasileiro, o que negocia em brasis ou gêneros do Brasil, etc.; por toda a parte o
natural do Porto chama-se portuense, e não portueiro; o natural da Bahia bahiense
e não baieiro. A terminação em ano também serviria para isto, como por exemplo
de Pernambuco, pernambucano, e assim poderíamos dizer brasiliano; mas por via
de distinção, desde que começamos a escrever este periódico, limitamos o derivado
brasiliano, para os indígenas do País, usando outro brasiliense, para os estrangeiros
e seus descendentes ali nascidos ou estabelecidos; e atuais possuidores do País.

XXV
A VERDADEIRA IMORTALIDADE

Minhas senhoras, meus senhores e senhores acadêmicos: 

Com propriedade e veracidade, estou intitulando e caracterizando a
Cadeira 17 como a Cadeira dos Nacionaristas – sem excluir, antes comple-
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tando a legenda que lhe dera Roquette-Pinto de Cadeira dos Professores. Fiel
que pretendo ser a essa tradição e a esse espírito, – quero proclamar a necessi-
dade de empreendermos um novo movimento, uma nova campanha, urna
nova batalha com este objetivo. É necessário realizar o nacionalismo em Lite-
ratura e Arte. Realizar uma emancipação na ordem da Cultura como se fala
de emancipação econômica. Precisamos pensar o Brasil em termos nacionais e
em termos de América, principalmente de América do Sul. 

Não nos podemos dar ao luxo de sermos “cidadãos do mundo” porque
ainda não somos suficientemente homens da nossa região e do nosso País,
isto é, homens devidamente impregnados do sentimento da terra, da socieda-
de, da Cultura brasileira. Este luxo deve ficar para outros povos, como o fran-
cês ou o inglês, por exemplo, já saturados de patriotismo. Não poderemos
aspirar a uma posição internacional, enquanto não houvermos consolidado
uma forte situação nacional. Isto em Arte como em Política. 

Para atingirmos este objetivo, porém, impõe-se que fixemos uma atitu-
de realista e lúcida, ao mesmo tempo séria e saudável, afastados, a igual dis-
tância, tanto dos porqueme-ufanistas em estado de exaltação emocional quan-
to dos hipercríticos com um oposto delírio de autodestruição. 

Coube a Roquette-Pinto, sem dúvida, criar no Brasil uma nova visão
do nosso País; um novo sistema, um novo critério para ver, sentir e julgar a
nossa realidade. Ao ouvir tantas vezes cantar que “o nosso céu tem mais estre-
las” – quis contar as estrelas. É que ele próprio, numa entrevista, declarou ter
sido uma contribuição, nem propriamente sua, mas da sua geração: 

Venho dos últimos tempos da monarquia. Assisti aos cinco anos às
primeiras festas da República. Penso que o País deve um grande serviço à
minha geração: foi a que principiou a descrer das “fabulosas riquezas” do
Brasil, para começar a crer nas “decisivas possibilidades do trabalho”. Ha-
víamos recebido a noção de que um moço bem nascido e criado não devia tra-
balhar... Ouvimos ainda o eco dos “eitos”. Ouvíamos também que nosso céu
tem mais estrelas que os outros... Minha geração começou a contar as estre-
las... E foi ver se era verdade que nos nossos bosques havia mais vida... E
começou a falar claro aos concidadãos. Com a minha geração o Brasil come-
çou a deixar apenas de ser tema de lirismo.
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Colocava Roquette-Pinto acima da terra e da própria natureza, o pro-
blema do homem. Assim doutrinava, por exemplo, logo a abertura dos
Ensaios de Antropologia Brasiliana: “Para as nações modernas não há proble-
ma tão importante quanto o da população. Tudo depende da gente; do
número e da qualidade.” Em outra ocasião, como em muitas outras ocasiões,
voltou a repetir: “O que faz a grandeza das nações é o homem.” 

Assim, o seu amor ao Brasil estava constituído ao mesmo tempo de
razão e sentimento; fortificara-se, subira, cescera, por efeito de forças interio-
res enraizadas tanto no coração quanto na consciência. Guardemos de
Roquette por isso mesmo, esta receita para estudar e amar o Brasil. 

“É preciso estudar o Brasil, com os seus encantos e as suas tristezas,
para amá-lo conscientemente: estudar a terra, as plantas, os animais, a gente
do Brasil.” 

Que poderia haver, assim, de tão comum entre Roquette-Pinto e o seu
modelo Goethe, com quem gostava de comparar-se, a quem homenageou de
tantas maneiras por ocasião do centenário de 1932, recebendo em compensa-
ção aquela medalha-Goethe, de que se mostrava orgulhoso como da maior de
todas as condecorações? Que haveria de tão comum entre os dois para marcar
tantas aproximações? 

Observou certa vez o Professor Silva Mello, em conversa com o pró-
prio Roquette-Pinto, que lhe notava muitos traços de semelhança fisionômica
com Goethe. Deve ter encantado o autor de Rondônia notar-se a sua parecen-
ça com o gênio de Weimar; tanto que ao amigo respondeu Roquette com a
informação de que, na sua família, havia realmente ascendência germânica. 

Acrescentou Silva Melo que nas veias de Goethe, segundo uma versão
generalizada e não desmentida, corria sangue negro. Sabe-se, aliás, que não era
Goethe um ariano. E isto se torna igualmente curioso para o nosso caso ante
essa confissão de Roquette-Pinto, feita a Humberto de Campos, registrada
por este em seu Diário Secreto: 

Do que eu tenho, porém, certeza quase absoluta é de possuir nas veias

sangue negro... Havia em casa o retrato de uma das minhas bisavós, que era o

tipo clássico da mulata brasileira. Linda mulata! A nossa família não gostava
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que se dissesse isso. Mas quem fala aqui é o etnólogo, não é o membro da

família. 

Por outro lado, quantas diferenças, mesmo de natureza humana e de
maneiras de ser entre os dois! O alemão, um sábio principalmente universal; o
brasileiro, um sábio estritamente nacional. Discípulo de Spinoza, Goethe
coloca a Natureza acima de tudo, mergulhando em panteísmo; para Roquette,
não, o que o interessa, em primeiro lugar, é o homem. 

Lembremo-nos da figura de Goethe: na mocidade, um inquieto, um
nervoso, um impulsivo, caindo periodicamnente em crises de hipocondria,
alcança na velhice a paz interior, o domínio de si próprio, calmo, dominador,
majestático, homem já feito estátua e monumento, cabeça já preparada para a
cunhagem em moedas e medalhas. Revelou-se Roquette-Pinto, ao contrário,
mais sereno e tranqüilo na juventude, enquanto, na velhice, se foi tornando
cada vez mais moderno, mais contemporâneo, mais apreensivo e trepidante
em idéias como em iniciativas. 

Em momento nenhum, porém, desapareceu em Roquette-Pinto o fascí-
nio de Goethe. Dir-se-ia que representava Goethe o seu outro lado, o outro
lado que existe em todos os brasileiros, neste permanente oscilar ou equilibrar-
se entre a cultura européia e a cultura brasileira, neste incessante girar sobre
dois eixos. Nada é mais sintomático ou expressivo neste sentido do que ver-se
que Roquette-Pinto começa e termina o seu ensaio Euclides da Cunha Natura-
lista – talvez o mais pessoal e o mais genuíno dos seus ensaios – com invoca-
ções e citações de Goethe. Nas primeiras linhas, abrindo o ensaio, encontra-
mos a citação daquela página de Goethe em que o Fausto, decrépito, ergue um
hino à Natureza, quando colocado no seio de uma floresta. No final – fechan-
do o estudo com esta nota de suprema admiração ao autor de Os Sertões:
“quando o desânimo te infiltrar o coração, procura Euclides, e ele te mostrará,
com verdade e fulgor, o mundo de que és dono” – conclui Roquette com outra
invocação goethiana do Fausto, precisamente nestas palavras:

E tu, meu irmão, como o Fausto da lenda medieval, erguerás de novo o

grito da esperança: 
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– Espírito sublime! permitiste que eu lesse no seio profundo da minha
terra como no peito de um amigo: revelaste as forgas secretas da minha pró-
pria existência...

Outras, porém, eram aquelas profundas e autênticas forças secretas da
natureza humana do autor de Rondônia. Para nós, em nossa visão, havia em
Roquette-Pinto ao mesmo tempo um sonhador por dentro do cientista obje-
tivo em seus trabalhos escritos ou experimentais; um afetivo, um homem que
deixou em tudo que fez alguns sinais fortes de bondade, de altruísmo, de
amor, de necessidade de compreensão e comunicação com os seus semelhan-
tes, menos para um comércio desses sentimentos confortantes, que de nada
ele precisava, e a si mesmo se bastava em solidão, mas com o ânimo de contri-
buir, de dar, de oferecer. 

Dissera Roquette-Pinto, um dia, à sua filha Beatriz: 
“Minha filha: nada na vida se faz de grande sem amor.” 
Quanto a mim, acredito que Roquette-Pinto – ainda mais por se tratar

de citação de obra em cinema, em vez de livro ou tratado impresso – acredito
que ele seria de todo sensível à singular beleza a sugestão desta frase que Jean-
Louis Barrault pronuncia no filme Les enfants du Paradis. 

“Se todos os que vivem juntos se amassem, a terra brilharia tanto quan-
to o sol.” 

Contudo, mesmo fora desta aspiração impossível ou deste sonho poéti-
co de Les enfants du Paradis – para que Roquette-Pinto seja sempre recorda-
do e amado, não é nos seus livros ou nos seus atos que encontro a certeza
dessa perenidade. Pois se algum dia falhar na memória dos homens tudo o
que fez como cientista, como fundador e como pioneiro; se vierem até a desa-
parecer as suas obras escritas de autor, de humanista e de pensador – então,
ele ainda será lembrado e estará imortalizado nos animais que trazem o seu
nome em conseqüência de experiências de campo ou descobertas de laborató-
rio: seja uma aranha caranguejeira de nossa fauna – a Grammostola
Roquettei; seja uma borboleta – a Agria Claudia Roquttei; seja um pássaro
das regiões goianas – o Phyloscartes Roquettei. 

Viverá e sobreviverá Roquette-Pinto – de qualquer forma – nos nomes
da linda aranha caranguejeira, da frágil borboleta e do pássaro do Brasil
Central. 
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II

RESPOSTA DO SR. JOÃO NEVES DA FONTOURA 

I
ACADÊMICOS E NÃO-ACADÊMICOS

Com a solenidade desta noite, Sr. Álvaro Lins, entrais a participar vita-
liciamente dos trabalhos, honras e responsabilidades da Casa de Machado de
Assis. A par com as Academias de todas as épocas, situa-se a nossa no parale-
lo próprio da geografia do espírito. Assim todas constituídas, na idade con-
temporânea, pelo modelo da francesa, em fechados círculos das boas letras,
em almenaras e por vezes refúgios da inteligência criadora, guardas avançadas
do pensamento e dos idiomas nacionais. 

Desde logo, nenhuma das Academias deixou de fixar o número de seus
componentes. No Brasil, como em França, seremos apenas os quarenta segun-
do o texto e o símbolo. 

E ninguém até agora ousou uma reforma, mesmo de superfície, no per-
gaminho da fundação, amarelecido por bem mais de meio século. 

Já por essa razão, numericamente restritiva, não se encontram aqui
hoje, todos quantos gostaríamos de ver ocupando estas Poltronas. 

A força da Academia, porém, como a de todas as ortodoxias, reside na
sua unicidade e na condição inamovível e categórica: não sai ao encontro seja
de quem for, embora com as portas hospitaleiramente abertas aos que lhe
peçam entrada e mereçam transpor estes umbrais. 
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Lançando os olhos sobre o passado, poucos são os ilustres que aqui
não lograram entrar, quando candidatos. Não se veja, pois, nem mesmo um
dissídio entre homens de pensamento. Marcam-se apenas posições incidente-
mente diversas, inclusive em face da Academia. 

Mas o erro irreparável estaria em julgar-se a Academia tão somente
pelo seu conteúdo pessoal sempre, como a vida humana, variável e provisório.
Tanto os membros da Companhia quantos os que a ela não pertencem. toma-
dos isoladamente, são donos de seus próprios méritos. E estes não crescem
nem mínguam porque seus titulares sejam ou não sejam acadêmicos. 

A Thibaudet, que considerava a Academia Francesa o parlamento da
República das Letras, não parecia substancial que le Parlement des Lettres
soit composé des quarante meilleurs écrivains.

II
O SENTIDO DA ACADEMIA

De todos os pontos de vista, o que imparcialmente se deve considerar
não são os acadêmicos. Mas a Academia. A instituição é que conta. Na sua
origem, no seu significado, na ordenação e prestígio que imprime à área
nacional das boas letras e do bom gosto pelas coisas do espírito. Sendo uma
espécie de governo constitucional, no plano da inteligência, um órgão reco-
nhecido pelas outras Academias do mundo, como sede natural da cultura do
País, com os caracteres ideais de um poder executivo, com todas as seme-
lhanças à personalidade de direito público, desfruta autoridade para falar, em
nome do Brasil, num vasto e luminoso âmbito da vida de relação entre os
povos. É isso a Academia. Os acadêmicos simbolizam o efêmero, como as
folhas das árvores roladas pelos ventos do inverno renovadas em cada prima-
vera, segundo a alegoria de Homero. Quando morrem, outras expressões
rebrotam do tronco imperecível. Nossa imortalidade é esta: a de ter-mos
tido, um dia, a glória, justa ou injusta, de um lugar entre seus ramos igual-
mente passageiros.

A era em que vivemos, talvez mais do que as precedentes, indica – aos
que amam as virtudes da cultura da inteligência – a necessidade de resguar-
dar-se o prestígio destes luzeiros acesos em meio à montante escuridão, ao
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caos e sombras do materialismo dialético, hipocritamente hoje recoberto com
as alvas lãs do Cordeiro da Paz.

Nem se impõe retrocedermos ao absolutismo individualista, que levou
o segundo Geral da Companhia de Jesus a exclamar perante o Concílio de
Trento: “A multidão sempre me aterra, mesmo a multidão dos bispos.” Nesta
crise universal, o que importa é garantir o poder da pessoa humana, suas rega-
lias espirituais, sua expressão, suas intocáveis liberdades. Nem o homem isola-
do dos problemas da comunidade; nem esta relegando seus componentes à
condição de seres numéricos. 

Daí por que as sátiras anti-acadêmicas, as antigas desavenças entre aca-
dêmimos e não-acadêmicos, não passam de reminiscências distantes de outras
eras mais simples, mais desocupadas; por isso mesmo – quem sabe? – mais
felizes. De igual altura devem ser vistas as lutas e contradições entre clássicos
e modernos, em todas as províncias da Literatura ou das Artes. Ainda agora,
correndo os olhos por estas Poltronas, achareis muitos dos que combateram a
Instituição, e até alguns que carregaram, nos braços afoitos e juvenis, o glorio-
so e sedicioso Graça Aranha quando desencadeou contra a Academia, aqui
neste recinto, seus ímpetos luteranos, sua revolta, suas tempestades renovado-
ras, apaziguadas depois por um longo armistício, que os ânimos e os cabelos
brancos de vários dos novos beligerantes transformaram num tratado de paz
com cláusulas honrosas para os dois campos, sem vencedores nem vencidos. 

Bem andastes, pois, Sr. Álvaro Lins, apresentando democraticamente
vossa candidatura, sem outros oragos além dos vossos diplomas intelectuais,
à sucessão de Roquette-Pinto, logo que a morte fechou os olhos a um dos
maiores brasileiros de todas as épocas, a um dos homens cuja fama não
viverá da nossa convencional imortalidade, mas da que ele mesmo conquis-
tou com sua obra imperecível nos variados campos da Literatura, da Ciên-
cia, do magistério. 

III
UMA ELEIÇÃO UNÂNIME 

A Academia era claramente vosso objetivo. Quem vos acompanhou, de
perto ou de longe, tinha a certeza de que ela estava no vosso itinerário. Tam-
bém vossa eleição, por unanimidade, prova que a Academia vos esperava e
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desejava, como deseja e espera tantos outros valores ausentes do seu quadro e
que ainda hesitam no absenteísmo, entre a ambição de a ela pertencer e o
inexplicável temor da refrega eleitoral, esquecidos de que, em França, alguns
dos mais notáveis homens de letras colecionaram, sem desistir, como Victor
Hugo, memoráveis derrotas. 

Não é, porém, habitual em País nenhum o que vos aconteceu: esse per-
feito encontro de vontades, esse casamento venturoso entre o aspirante e a
Academia, sob as bênçãos de todos os sufrágios e mais os aplausos da opinião
nacional. 

Creio que, assinalando as duas circunstâncias, vosso elogio estaria feito,
e esta enorme e notável assistência dispensada do castigo de escutar-me,
depois de ter aplaudido como devia vosso primoroso discurso. 

A solenidade, entretanto, não ficaria completa dentro do ritual acadê-
mico; e, quanto a mim, não me indenizaria, com o simples silêncio, da possi-
bilidade de haver empreendido colocar, na moldura pobre das minhas pala-
vras, vossa obra que amadureceu quando quase todos começam apenas a
semear as primeiras esperanças de celebridade. Nem me perdoariam a omissão
os laços de camaradagem, que fizemos lá fora, vai para mais de um decênio,
quando vos convoquei para comigo colaborar, em 1946, na obra cultural do
Itamaraty. Escolha espontânea sem outras indicações além da vossa consagra-
da autoridade literária. Sempre me repugnou considerar que meu partido
devesse desfrutar o monopólio dos homens capazes, e até enciclopedicamente
capazes, a ponto que se devessem tirar de suas fileiras os ocupantes de todas
as funções públicas, inclusive as mais especializadas. Foi sempre meu rumo e
meu gosto escolher livremente os colaboradores não legalmente obrigatórios,
mesmo no campo adverso, desde que nele se encontrassem os melhores. 

Além disso, há, entre a solenidade desta noite e o dom de fácil profe-
cia, um documento com a minha assinatura, preconstituindo a certeza de
vossa eleição e insinuando-me, como alvíssaras, o direito de ser vosso padri-
nho, nesta solenidade. 

Lá pelos começos de novembro de 1950, respondendo à carta em que
o recipiendário de hoje me desejava o regresso à Pasta das Relações
Exteriores, no Governo que se ia inaugurar, assim conclui: “Esta vai em
papel com  timbre da Academia, como espécie de aperitivo. O que eu desejo

374

374 RECEPÇÃO DO SR. ÁLVARO LINS



não é voltar à Rua Larga, mas ter vida e saúde para receber a Você, na Casa
de Machado de Assis”. 

Foi assim considerando que meu direito a saudar-vos, em nome da
Companhia, estava irrevogavelmente adquirido com a antecipação mais de
cinco anos. Devo, aliás, dizer que a Academia é supersticiosa, e não lhe agrada
ouvir falar em vagas, quando não existem; no fundo, também, não simpatiza
com aspirantes ostensivos, enquanto vivem os quarenta, porque qualquer des-
tes receia que o pretendente lhe seja portador de alguma nuvem agoureira. Se
não temi candidatar-vos sem vaga, Sr. Álvaro Lins, foi porque uma vez, que-
rendo instruir-me quanto à possibilidade de conciliar meu fundo supersticio-
so com a sincera condição de crente nos dogmas da Igreja Católica, da qual
sou o pior dos filhos, procurei esclarecer minhas dúvidas de consciência junto
do Mestre Alceu de Amoroso Lima, em quem sobram predicados para ser,
inclusive, confessor leigo dos seus confrades. Respondeu-me ele, com aquela
sua luminosa e, não raro, docemente irônica maneira de explicar a verdade:
“Olhe meu caro, meu Mestre Jackson de Figueiredo costumava dizer – Sou
católico, apostólico, romano e... supersticioso.” 

Ainda bem que não havia a temida incompatibilidade. Deus, que tanto
me tem dado, com Sua Mão misericordiosa, sem olhar-me as falhas, permitiu
que vossa eleição se cumprisse em breve prazo, e, ainda, me concedeu a opor-
tunidade de abrir-vos oficialmente, esta noite, as portas da Academia.

IV
O DISCURSO DE RESPOSTA

Não é normalmente um gênero fácil o dos discursos de saudação aos
acadêmicos que tomam posse. A tradição reclama que o louvor não se teça
total, mas que, aqui ou ali as pontas de alguns alfinetes resvalem, de leve,
sobre a epiderme do recipiendário. A glória tem sempre, como o corpo do
herói, algum ponto vulnerável.

Neste particular há de tudo nos fastos acadêmicos. 
Aqui, refere-se que um grande escritor não se considerou bastante elo-

giado na solenidade de sua posse, e disse a um confidente: “Espero que meu
sucessor me fará justiça.” 
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Em França, algumas vezes essa denegação de justiça foi ultrapassada,
chegando-se até a recursos de efeito cômico despropositado, para obrigar o
noviço a descer das nuvens da ilusão ao plano da humildade. 

Quando Villemain recebeu Scribe, medíocre autor de comédias, colo-
cou, na oração, estas palavras equivalentes ao maior louvor a um autor de
peças de teatro: On vous a comparé à Molière. Scribe, que, como é da regra,
lera o texto, deve ter sentido as antecipadas delícias do sétimo céu. Pois, na
hora de proferir a saudação, Villemain – conta o cronista –, “Quando chegou
àquela frase, depôs as folhas do discurso sobre o rebordo da tribuna, limpou
pacientemente os cristais do lorgnon, e, erguendo os braços aos céus, para que
fossem testemunha da monstruosidade que ia proferir, exclamou numa voz
dolorosa: On vous a comparé à Molière!.

Estas normas e as exceções nada valem para arrebatar, a quem recebe a
homenagem e a quem profere a saudação, o sério e malicioso prazer dos dis-
cursos. No mínimo os oradores se pagam com a filosofia de Machado de
Assis: “Mas quem é que esquece os discursos que faz? Se são bons, a memória
os grava em bronze; se são ruins, deixam tal ou qual amargor, que dura muito.
O melhor dos remédios, no segundo caso, é supô-los excelentes e, se a razão
não aceita essa imaginação, consultar pessoas que a aceitam, e crer nelas. A
opinião é um velho óleo incorruptível.”

V
PRIMEIROS FRUTOS

Para o vosso elogio, Sr. Álvaro Lins, o custoso não é descobrir vossos
títulos e méritos à sucessão de Roquette-Pinto, mas, ao contrário, dissociá-los
e demarcá-los – tão numerosos são e variados – para apresentá-los, cada um
por sua vez, numa tentativa de fixar e isolar as diversas cores espirituais do
vosso espectro solar. 

Nem o pesquisador avisado das vossas mais remotas inclinações literá-
rias se contentaria de fazer escavações nos volumes do Jornal de Caruaru ou
de seu êmulo – o Cinco de Novembro – entre os anos de 1929 e 1930, ao
tempo em que o aluno interno do Ginásio do Recife cometia sonetos, poe-
mas, acrósticos e artigos, vazados naqueles padrões de subliteratura, que,
depois, o crítico veio a perseguir tão implacavelmente. Aqui, como por toda a
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parte, os maiores escritores não escaparam ao tateio juvenil pelas adjacências
do jardim das Musas, na ânsia de achar o caminho da verdadeira vocação. 

Não obstante, esssas primeiras erupções do espírito são quase sempre
carregadas de sentido e influem, em certa medida, na composição das forças
que vão imprimir um caráter e um destino à personalidade literária. 

Os vossos feitos menineiros, na maravilhosa aventura das ruas de
Caruaru, não andavam dando à família suficientes garantias sobre vossa serie-
dade de propósitos, como ela desejava. Ai de nós, quando meditamos hoje, a
decênios de distância, acerca da inoportuna austeridade que os pais do nosso
tempo exigiam precocemente dos filhões varões! 

Se os cronistas não se enganaram, numa certa noite do princípio deste
século, Caruaru esteve sob a ameaça de ficar às escuras, quebradas todas as
lâmpadas da iluminação pública. Diante do clamor popular (e nós os filhos
das cidades pequenas bem conhecemos sua perigosa densidade), o prefeito em
exercício – Pedro Alexandrino Lins –, mandou abrir o que ainda hoje se
chama “o competente inquérito”. No fim da diligência policial, o chefe do
executivo chegou à espantosa evidência de que as depredações tinham sido
praticadas por um bando de garotos, sob vossa belicosa liderança. Ou, mais
propriamente, a liderança do filho do Prefeito! Aquela pequena blitzkrieg,
levada a cabo com o primitivismo dos bodoques de pedra, custou-vos a
deportação para o Recife e a internação no Colégio dos Salesianos. Por ser
primário o criminoso, a pena foi suspensa sob a forma de um sursis conven-
tual. Vossa professora de primeiras letras, que devia possuir provas concretas
da vossa capacidade combativa, já lá andava murmurando nos seus serões e
confidências ao ouvido da vizinhança: “Este menino acabará na Marinha”,
maneira imponente e alegórica de mencionar a Escola de Grumetes, espécie de
reformatório, para onde eram remetidos, então, os meninos terríveis! 

Entretanto, a lei das compensações não deixava de equilibrar, no outro
prato da balança, a revelação primaveril do vosso engenho nascente, com as
mostras de uma surpreendente espontaneidade no que a minha e a vossa gera-
ção denominava “composição”: um ensaio de redação sobre determinado tema.
No período ginasial, o aluno Álvaro Lins não raro desperdiçava tempo conver-
sando com os vizinhos mais próximos. Numa dessas ocasiões, o velho profes-
sor Júlio Pires tentou apanhar-vos num flagrante de descuido chamando-vos à
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leitura do vosso trabalho. Ao primeiro impacto, sofrestes pequena vacilação.
Mas, logo depois, abrindo o caderno, bem próximo dos olhos, lestes, durante
dez minutos, uma bela página, precursora de tantas outras que depois ganha-
ram foros de celebridade. Apenas as laudas estavam em branco, e o vosso texto
fora improvisado, no momento do aperto. O mestre compreendeu tudo num
relance. Espírito justo, não desconheceu vosso poder criador, também não omi-
tiu a punição pela falta. E a sentença foi esta: Álvaro Lins: português – dez;
comportamento – zero! Os dois extremos no prêmio e no castigo.

VI
O COMEÇO DO MAGISTÉRIO

O Ginásio do Recife foi vosso fiat na carreira do Magistério. Nem des-
pontara a maioridade civil, e já vosso antigo mestre, o Padre Félix Barreto, cuja
bela vida soube acumular as responsabilidades da cátedra de humanidades com
a presidência da Assembléia Estadual e até, episodicamente, a governadoria de
Pernambuco, vos convocara para lecionar História da Civilização. Das vossas
aulas não vos adveio somente a primeira notoriedade didática. Um dia, entre as
vossas alunas, encontrastes, aliando aos encantos da beleza física os dotes espi-
rituais, aquela que havia de ser a melhor parte do vosso coração, a meeira da
vossa vida, inspiradora e colaboradora da vossa obra. A ela dedicastes o estudo
sobre Rio Branco, em singelas e altas palavras, que retratam a persistência
daquelas “afeições tenazes” a que se referiu Rui Barbosa: “A Heloísa, minha
mulher, como lembrança dos dias em que juntos trabalhamos neste livro.” 

Enquanto o professor lecionava, o estudante de Direito aprendia as
disciplinas jurídicas na velha Escola, que se honrou com os nomes de Tobias
Barreto, Clóvis Beviláqua, Laurindo Leão, José Higino, Paula Batista, Aprígio
Guimarães, Artur Orlando, Coelho Rodrigues, Martins Júnior, para só falar
dos mortos. 

VII
O DEMÔNIO DA POLÍTICA 

Mas, parede-meia com a vocação do homem de letras e do professor,
há, escondido no vosso peito, o demônio da Política, que vos persegue desde
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a adolescência. Vossas primeiras incursões nessa perigosa seara datam dos
bancos universitários. Atravessávamos os anos de 1931 e 1932. O Governo
de 30 sofria os abalos da tremenda transformação iniciada. A Revolução sou-
bera destruir, com rapidez e perícia, o edifício da República Velha; no entan-
to, os vencedores não atinavam ou não queriam atinar com o caminho da
construção, vacilando, tergiversando, adiando o encontro com o povo perante
as urnas. São Paulo conspirava à luz do sol, para reconquistar o direito de
prover a escolha de seus dirigentes, emancipando-se da condição castrense a
que o haviam reduzido os triunfadores de Outubro. Toda a Nação seguia,
atenta e solidária, o drama bandeirante. Pernambuco não lhe poderia faltar.
Muito menos os estudantes, que receberam, gravado pelos compromissos de
toda uma tradição liberal, o legado da velha Casa em que se professava a ciên-
cia do Direito. São Paulo e Recife, nesse aspecto, são dois berços gêmeos, fra-
ternalmente unidos pela efeméride da fundação dos cursos jurídicos do Brasil.
Não havia como reagir diversamente, ante a ameaça de perpetuar-se um
governo discricionário, quando o ato da sua investidura, pela armas de
Outubro, estava selado com a garantia de demolir o que era a negação da
pureza democrática, substituindo-o sem subterfúgios, por outro regime que
trouxesse inscrito no frontispício o dualismo da fórmula de Assis Brasil –
“Representação e Justiça”. 

O segundanista Álvaro Lins produziu, à época, seu primeiro trabalho,
já de largo fôlego: a conferência “A Universidade como Escola de Homens
Públicos”. Naquela altura de 1932, vossos vinte anos de idade contrastavam
com madureza do vosso espírito. Enquanto os estudantes do Recife davam
espiritualmente a mão aos rapazes de São Paulo começava vossa carreira de
imprensa, num jornal que não é só dos mais notáveis do Brasil, senão também
o mais antigo de toda a América Latina – o Diário de Pernambuco. 

O jornalismo passou a ser, com assiduidade, a terceira revelação da
vossa capacidade. 

Mas a Política já se vinha aproximando, com aqueles meneios ofídicos,
que lhe asseguram o predomínio, quase sempre eterno, sobre a vítima escolhi-
da. A Carlos Lima Cavalcanti, em cuja maneira de ser renascem as elegantes
linhas dos antigos senhores de engenho e se repetem as tradições do seu
patronímico, não passou despercebida vossa atuação no mundo estudantil.
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Muito menos vossos artigos na imprensa; e ei-lo a atrair-vos, sem conhecer-
vos, primeiro para redator do Diário da Manhã, depois para o lugar de
Secretário do Governo do Estado de Pernambuco. Começavam a cumprir-se
os receios daquela que vos deu o ser. Tendo acompanhado o marido, que
viveu durante dezoito anos do obscuro cargo de Secretário da Prefeitura de
Caruaru, com as limitações orçamentárias dos ordenados da modesta função
pública, na singeleza preocupada de mãe de família, que aspira a situações
melhores para o filho, ela teve um dia esta significativa exclamação : “Eu só
peço a Deus que este menino não dê para Secretário”. 

Parece que a divina misericórdia se acha afinal inclinada a escutar a
prece materna, Sr. Álvaro Lins, permitindo que se abram ao vosso futuro pró-
ximo os novos e altos caminho da chefia de uma das nossas mais importantes
Missões Diplomáticas. 

O curso jurídico estava terminado; o Bacharel Álvaro Lins o concluiu,
cum laude, em 1935. Os caminhos do foro não seriam, contudo, os que ele
iria trilhar. Até ali, os alunos do Ginásio do Recife e do Colégio Nóbrega
ouviram vossas acuradas lições sobre a História da Civilização, enquanto, com
o pé firmado no jornalismo, breve ascendestes de redator a diretor do Diário
da Manhã, que fora em 1929 o baluarte pernambucano da Aliança Liberal.
Quando, ao alvorecer de 1930, visitei o Recife, à frente da Caravana Liberal, o
Diário da Manhã era o clarim da campanha que lançáramos no ano anterior,
para derrotar a chapa oficial à sucessão do Presidente Washington Luís.

Absorvido pela Política, vosso nome já se encontrava em chapa para a
Câmara dos Deputados, apesar dos vossos verdes 25 anos de idade. No
tocante ao futuro de vossa vida e no que deveria ser o desempenho do papel
que vos estava reservado no mundo das Letras, o golpe de 1937, impedindo
vossa eleição ao Parlamento, vos reteve na província natal, por mais um
fecundo triênio de trabalho, de estudo, de meditação. Não tenho dúvida em
que uma cadeira no recinto do Palácio Tiradentes não significa apenas a
honra de representar o povo, mas a melhor oportunidade que possa ter o elei-
to para criar uma reputação e apresentar-se no centro do palco político, de
onde, quem dispõe de predicados de verdadeiro homem público, se acha
habilitado a partir para os mais altos destinos. Vossa retenção no Recife não
foi, pois, uma pausa nem um mal, mas uma dádiva da Providência, que ia
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marcar vosso rumo principal no exercício da crítica literária E foi assim que a
Política serviu à Literatura. Envolvido, corpo-e-alma, no maquis de resistência
ao Estado Novo, procurastes aperfeiçoar-vos no estudo da mordacidade da
sátira e da aguda crítica social. Eça de Queirós havia sido o caricaturista dos
tipos frustrados de estadistas, dos políticos incapazes, dos ridículos da socie-
dade portuguesa do seu tempo. As cenas dos seus romances, os dramas que
surpreendeu na alma humana, os sentimentos que aprofundou, segundo os
métodos da escola naturalista então na moda, não esgotam os aspectos mara-
vilhosos de sua obra. Como se disse de Balzac, Eça fez concorrência ao estado
civil, criando um mundo rico, palpitante, gotejando todos os caracteres de
verdadeiros seres humanos. Com eles, com suas paixões, suas grandezas, defi-
ciências, misérias e contrastes, povoou seus romances. 

VIII
O LIVRO SOBRE EÇA DE QUEIRÓS

Caminhastes direito a Eça de Queirós, como quem procura modelos e
situações para zurzir vossos adversários. Eis que o garimpeiro estacou às margens
do luminoso rio, deslumbrado pela quantidade de diamantes que ia encontrando. 

Os personagens de Eça tinham tamanho tonus vital, tanta presença física
que Ramalho Ortigão, o amigo fraterno do romancista, quando se inaugurou ali
na Rua do Alecrim o monumento de Teixeira Lopes, disse no seu discurso:

As personalidades de Eça de Queirós, que ele arrancou da banalidade
da carne para as imortalizar, tornando-as típicas pela auréola da Arte, vivem
em nossa imaginação mais poderosamente e mais intensamente do que se
fizessem parte material do nosso mundo objetivo. Fradique Mendes, Carlos
da Maia, Gonçalo Ramires, o primo Basílio, o Padre Amaro, o Cônego Dias,
João da Ega, o Raposão, o Dr. Margaride, o Libaninho, o conselheiro Acácio,
e outros muitos, são outros tantos autênticos atuantes, ponderosos moradores
de Lisboa, que, neste momento, talvez nos estão ouvindo, ou cujas opiniões,
teoria, modos, gestos, expressões fisionomicas e estados d’alma iremos encon-
trar hoje mesmo na Havanesa, no Terreiro do Paço, na Central, no Tavares
ou no Augusto, descendo o Chiado às 4 da tarde, passeando ao crepúsculo na
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Avenida ou, à noite, no teatro, exibindo-se, pontificando discursando, flirtan-
do ou aborrecendo-se, juntamente com as mulheres, os filhos, as tias, os
namoros, e as próprias criadas: a alucinante e fatal Maria Eduarda, a desgraça-
da e trágica Luíza, a Condessa de Gouvarinho, a Maria Monforte, a
Leopoldina, a desordenada Lola, a sentimental e efêmera Carmen Puebla, a
abominável Juliana, a tia Patrocínio das Neves, a hedionda senhora.” 

IX
A CAMINHO DA METRÓPOLE 

Com eles construístes dois grandes artigos de crítica literária, um
pouco como Mr. Jourdain, quase sem saber que havíeis encontrado o gênero
que, sem demora, vos faria ilustre. E a revelação veio natural, inesperada,
como as coisas boas que não se encomendam, até porque as que a gente enco-
menda não chegam nunca ou não chegam na medida desejada. 

O que seria, depois, vosso grande amigo e editor José Olímpio, leu os
trabalhos. Com o admirável flair tantas vezes comprovado de descobridor e
animador de jovens talentos, pressentiu vosso êxito futuro, e não tardou a
mandar-vos este bilhete: “Li os artigos sobre Eça de Queirós. Você gostaria
de escrever um livro sobre ele, para a nossa casa editar?” 

Era o convite à valsa; e vos jogastes, corpo inteiro, ao livro que se fez
estréia espetacular, aquém e além-mar. 

Vossa vida política, naquele tempo, prosseguia sob o signo da inquieta-
ção. Na forma do primitivismo, que ainda dominava a taba, o adversário era o
vencido romano, quase sem direitos. Muito menos com regalias. Inscrevendo-
vos para um concurso de professor no Ginásio Oficial, as provas foram inde-
finidamente adiadas. O livro sobre Eça não foi apenas mensageiro de notorie-
dade e glória. Também vos custou o cancelamento da Cadeira no Colégio
Nórega. Sitiado, assim, de vários lados, vossos olhos se voltaram naturalmente
para a barra do Recife. O remédio estava em partir, buscar o grande centro,
abordar a aventura, que é uma espécie de porta misteriosa para todos os triun-
fadores. O Rio passou a ser o pólo magnético do vosso destino. 

Não fostes o primeiro nem sereis o último entre os que emigraram da
província para a metrópole. Outrora, para a Corte. Hoje, para a um tanto
desfiguarada Cidade Maravilhosa. É o que, aliás, sucede nos outros países.
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Para intelectuais, a grande cidade é o chamamento, que pode levá-los à verda-
deira altura dos seus merecimentos, ou calcá-los à mediocridade e até à misé-
ria mesmo. 

X
O PAPEL DA PROVÍNCIA

Mas todo o vosso capital, juntado vintém a vintém nos valores monetá-
rios do espírito, é a Pernambuco que o deveis. Quem não nasceu na província
ou nela não teve sua formação desconhece o que ela marca de benéfico, de
construtivo, de apaziguador de impaciências. A província ainda é e continuará
sendo o Brasil, na sua genuinidade, no seu indeformável caráter, na sua incon-
taminada sensibilidade nacional. A não ser Machado de Assis e poucos mais,
foi da província que chegaram, alguns já feitos, os maiores escritores do Brasil
de todos os tempos, trazendo cada qual, destacados do meio físico onde cres-
ceram, os componentes tão diversamente telúricos, climáticos e espirituais das
várias porções da Pátria. Não só os poetas e homens de letras; os de ciência, os
construtores da Nação, quase todos os homens públicos mais representativos,
os estadistas que, em dois regimes, deram ao País algumas das melhores mol-
duras para os quadros do nosso desenvolvimento material, para o aperfeiçoa-
mento dos problemas do espírito, sem esquecermos que todos os Presidentes
da República e seus eventuais sucessores também os forneceu o interior do
País. Não seria nesta agitada altura dos nossos acontecimentos que um obser-
vador, com a dura experiência dos anos e a sabedoria dos desenganos, haveria
de opor umas regiões a outras ou desmerecer a metrópole do País. Para
engrandecer esta última, basta lembrar que aqui viram a luz Machado de Assis
e o Barão do Rio Branco, falando apenas dos astros magnos, sem exclusão dos
astros menores e satélites. O que estou a dizer é que as capitais em geral se des-
caracterizam pela afluência dos que vêm de outros países, com o espírito
povoado de outros problemas, de outros impulsos, de outras lendas, e sem a
misteriosa força das ligações estritamnente vernáculas. No tumulto dos gran-
des centros urbanos, cada coisa se desordena, uma parece – conforme a hora –
mais importante do que outra, desde o tráfego até a concorrência no insaciável
mundo dos empregos e dos negócios, desde as questões que se alternam verti-
ginosamente na ordem do dia até o ambiente artificial da vida noturna, le
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monde où l’on s’énnuie. Nesse jardim, de luzes coloridas e comprometedoras
penumbras, há infinitamente menos Brasil do que na tranqüila periferia, que
conhece as madrugadas para o trabalho e as noites para o repouso. É lá que se
guarda, como entre as páginas do livro de cabeceira, a flor das afeições dura-
douras, senão eternas. É lá, em qualquer de suas áreas, que o matuto, o serin-
gueiro, o caipira, o capiau, o tropeiro, o peão, o camarada, o jangadeiro, o gaú-
cho, o que empunha a rabiça do arado, o que conduz as canoas a remo, o que
colhe o café, o arroz, o trigo, o algodão, o cacau, a cana-de-açúcar, o minera-
dor paciente, o fazendeiro, o senhor de vastas plantações, a dona de casa à
moda antiga, o negociante, grande e pequeno compõem uma forma desinteres-
sada de opinião pública, inacessível ao cansaço, à ambição às infidelidades, ao
convencionalismo. Esse, o papel catalisador das províncias no sistema brasilei-
ro. Existiam desde a colônia, sob a denominação de capitanias, que foram o
berço do nosso federalismo. Continuaram na Monarquia, não mudaram na
República, cada qual com as peculiaridades do seu caráter, todas essencialmen-
te brasileiras, sem risco de secessão. Por isso, o que aqui por vezes parece um
pensamento nacional não o é. É só um pensamento metropolitano, que não
está no cérebro do Brasil. Nem no coração.

O mesmo acontece, não raro, com todas as capitais, pelo fenômeno da
descentralização política, econômica, social e literária. 1930 foi uma prova de
quanto pode a periferia quando o centro não responde aos seus anseios, aspi-
rações e urgências. 

XI
A FEDERAÇÃO LITERÁRIA

Falando no ato inaugural da Academia, Machado de Assis atribuiu a esta
Casa o papel de “conservar, no meio da federação política, a unidade literária”.

A experiência de mais de meio século demonstrou que, até por ação de
presença, a Academia soube manter não só a unidade literária no seio da fede-
ração política, mas também simbolizar a unidade nacional no seio da federa-
ção literária. Porque é bem este o lugar de ressaltar que, se a federação políti-
ca, instituída pela República, foi sempre, por imposições naturais, condição
da nossa sobrevivência, com a integridade do território herdado de Portugal, a
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federação literária – talvez mais do que a política – nunca cessou de existir,
ainda quando o País se mantinha, de jure, sob a forma unitária. 

No Brasil, a criação literária não foi um ditado do centro para a perife-
ria. Talvez quase inteiramente o oposto.

Não há senão olhar o mapa da nossa agitada formação, desde as ori-
gens, ainda as mais remotas. No século XVI, já o Padre José de Anchieta, na
capitania de São Vicente, aliava ao apostolado da Fé o da Poesia. Depois
foram se sucedendo as escolas: a baiana já ostentava vivos traços de brasilida-
de nascente, com a sátira do leguleio Gregório de Matos, esse bem com o
cheiro e jeito da terra: a mineira, com os árcades, com Basílio da Gama, com o
Padre Durão, com os poetas da Inconfidência, com o lirismo de Gonzaga; o
Romantismo, em todos seus aspectos, na Poesia e na prosa, inclusive o india-
nismo; e com o maranhense Gonçalves Dias, com o carioca Gonçalves de
Magalhães, com o cearense José de Alencar, com os paulista Álvares de
Azevedo e José Bonifácio, Moço, os fluminenses Casimiro de Abreu e
Fagundes Varela, os gaúchos Araújo Porto Alegre, Félix da Cunha e Laurindo
Rabelo, o catarinense Luís Delfino, o carioca Francisco Otaviano e tantos
mais: o condoreirismo, que se alça de Pernambuco a São Paulo, com a lira de
Castro Alves, o maior de todos, seguido da enorme, ardente e rumorosa plêia-
de dos seus contemporâneos, dos seus discípulos, dos seus imitadores, sem
falar nos que enriqueceram o Brasil com a Poesia popular, com a sertaneja,
com os trovadores do Norte e do Sul, trazendo inspiração no fundo das nos-
sas lendas; finalmente, com o Modernismo, que, igual à independência, teve
seu berço em São Paulo e é hoje representado nesta Academia por alguns dos
seus mais altos poetas, criticos, escritores e romancistas.

XII
NO DOMÍNIO NACIONAL DA CRÍTICA 

Terminado à perfeição vosso ensaio geral de Pernambuco, lá ficou ele
distante, na bruma das melhores lembranças. Agora, é o Rio; é 1940. Vossa
luta, Sr. Álvaro Lins, começou quase no dia seguinte ao desembarque. O livro
sobre Eça fora a chave do renome e o princípio do vosso novo mundo.
Teríeis de confirmar sua mensagem, ou perder a batalha. O grande jornal de
Edmundo Bittencourt será, no rodapé de crítica literária, a banca do vosso
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exame vestibular perante os confrades, sentados no hemiciclo, à espera de jul-
gar-vos. São passos decisivos esses primeiros, para quem traz a perigosa eti-
queta de celebridade da província. A tendência darwiniana é para inabilitar o
recém-chegado. Nisso, há nas metrópoles algo de selvagem, pela inconsciente
maldade dos que já venceram ou supõem ter vencido, instalados como senho-
res infalíveis do alheio valor. Pois foi esse justamente o princípio do vosso
triunfo. Semana sobre semana, fostes construindo os volumes que depois se
denominaram Jornal de Crítica. 

Poderíeis ter entrado na liça, modestamente, pedindo desculpas aos lei-
tores pela tomada de lugar no julgamento da produção literária. Sobretudo,
aos confrades. Estes são muito semelhantes aos clássicos chers confrères, que
ireis conhecer em breve, na diplomacia, pela sua malícia na apreciação dos
seus pares. Seria hábil, mas não somaria com o vosso amor-próprio nem com
vosso temperamento individualista, polêmico, afirmativo. Em vez de penetrar
na arena, devagar, pelo lado da sombra, ganhando o centro sem as definições
sempre perigosas, enfrentastes o problema da crítica e dos críticos, com uma
espécie de plataforma categórica. Com razão sustentastes, no vosso “Itine-
rário”, que “o ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, não é um ato de
crítica. É um ato de positiva ou negativa apologia, e só”. Nem a crítica dita
científica, nem a dogmática, ou a didática, segundo antigas classificações, vos
seduzem. “É uma crítica, segundo considerais, falida e desacreditada”. 

XIII
O SENTIDO DA CRÍTICA 

A que vos propusestes, então, assumindo no Correio da Manhã uma
cátedra que tantos nomes eminentes já haviam ilustrado? A fazer a crítica
“como uma diretiva da personalidade, como uma Arte, como um novo gênero
literário de criação – eis como concebemos nosso ofício”. 

Sob este signo, fostes levado, talvez um pouco sumariarnente, a susten-
tar no mesmo artigo que “os melhores críticos do nosso tempo não são os
profissionais exclusivos do gênero, mas, ao contrário, poetas e romancistas –
um André Gide, um Paul Valéry, um Paul Claudel”. 
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Negastes, assim, que a crítica fosse, como escreveu Humberto de
Campos, vosso direto antecessor no Correio da Manhã, uma espécie de
magistratura literária. Ora, o magistrado não cria lei, senão que a aplica. 

Um dos autorizados louvores, que alcançastes não faz muito, proveio
de Otto Maria Carpeaux, brasileiro por oportuna adesão ao Brasil, a que está
servindo excelentemente no mundo das Letras. Determinando o étimo da
palavra crítica, Carpeaux afirma ser grega a origem dela, descendendo do
substantivo Krisis e do verbo Krinein. Enquanto o substantivo designa a
situação, a crise, o verbo significa “julgar”. 

Segundo Carpeaux, exerceis, Sr. Álvaro Lins, uma “crítica predicati-
va”, ao passo que ele preferia que vos inclinásseis pelos processos interpre-
tativos. Entretanto, ninguém ultrapassou, em louvores, a crítica que do crí-
tico Álvaro Lins fez o crítico Otto Maria Carpeaux, colocando-o acima de
todo o doutrinarismo, a ponto de parecer-lhe que vossa crítica é a crítica
impressionista. 

Se bem captei, em margens e a fundo, vosso expresso pensamento,
tenho que simpatizais com um estilo de crítica por sobre o enquadramento de
escolas, sistemas e preconceitos – tão compactos que dela fazem uma nova
categoria literária, inteiramente dissociada das outras.

Rejeitando, de algum modo, que a crítica se restrinja à apreciação da
obra alheia, alvitrais que ela disponha e provenha de capacidade criadora,
isto é, que traga ao debate, “ao lado e além das obras dos outros, idéias
novas, direções insuspeitadas, novos elementos literários e estéticos”.
Donde: “Crítica num tríplice aspecto – interpretação, sugestão, julgamen-
to” –  concluís. 

Não é bem esta a oportunidade de aclararmos até onde a crítica, exerci-
da por mestres, como sois, apesar de vossa relativa juventude, pudesse acumu-
lar as funções de explicar, aprofundar e julgar a produção literária ou artística
e, ao mesmo tempo, fazer concorrência aos criticados, no aspecto da criação
de iguais ou semelhantes valores do espírito. É possível ser um poeta e um
crítico, um romancista e um crítico; mas quem, como Gide, Valéry ou
Claudel (a citação é vossa e a lista poderia ser enormemente acrescida), seja
capaz de escrever um poema, um romance e um volume de crítica não escreve
o poema ou romance como crítico, nem crítica como poeta ou romancista.
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Esses privilegiados seres, como aquelas pessoas mencionadas no direito roma-
no, equivalem ao homo plures personas sustinet. O próprio Sainte-Beuve,
invocado no vosso texto, será exatamente a melhor prova de como aqueles
múltiplos caminhos são apenas paralelas geométricas. Quando escreveu seus
versos, saiu um poeta extremamente artificial. Quando compôs o romance
Volupté, disse Jacques Bainville que o fez avec un tel effort qu’il n’a plus
recommencé cet exercice.

Bainville, que prefaciou a edição de alguns dos esplêndidos retratos his-
tóricos devidos a Sainte-Beuve, considera com propósito que ele não era nem
um poeta nem um romancista. Fez versos que ne sont pas négligeables, mas
não era poeta; escreveu um romance sem ser romancista. 

O que lhe havia de conceder inexcedível lugar na galeria espiritual da
França era o seu talento de crítico literário e de intérprete das figura e segre-
dos da história, com sua vastíssima cultura seu poder de penetração na prosa e
na Poesia dos verdadeiros poetas e prosadores. 

Cada vez mais a crítica assume os contornos de uma cátedra, para
cujo exercício se requerem atributos tão variados e tão profundos conheci-
mentos, tão apurado bom gosto, que não é fácil regê-la sem uma especiali-
zacão vitalícia, um senso excepcional das proporções e uma honestidade
espiritual, difíceis de serem desempenhados juntamente com outros gêneros
da invenção literária. 

E vede como o próprio Sainte-Beuve, quando se retirou do jardim da
Poesia e do Romance (o dele, de flores artificiais), definiu exatamente a críti-
ca como um gênero e o crítico como um executor impessoal da crítica. As
palavras do Mestre não comportam equívocos: “L’une des conditions du
genre critique dans sa plenitude est de n’avoir par d’art à soi, ni de style.” 

Palavras e definições levam não raro a trilhas impraticáveis. Por isso, a
apreciação de um homem e de uma obra convém seja feita objetivamente atra-
vés do homem e da obra. E é bem o vosso caso, como crítico literário, Sr.
Álvaro Lins. Para fixar vossos méritos, é ainda de Sainte-Beuve que me vou
socorrer: entendia ele que a crítica sobre um escritor deve apoiar-se no conhe-
cimento do homem para descobrir-se “le lien du moral au talent”.

É aí mesmo que vossa autoridade se afirmou, desde saída, quando escre-
vestes no vosso primeiro folhetim do Correio da Manhã: ““O crítico só tem um
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partido: o partido da Literatura.””  E, a essa luz é que vossa reputacão ganhou
altura, somando a capacidade do intérprete com a dignidade moral do crítico..

XIV
O JUIZ E O CRÍTICO

Aliás, é curioso marcar o drama do crítico, quando se compara sua
missão com a do juiz. A semelhança entre ambas tem muito de superficial. Ao
suceder a Brunetière, na Academia Francesa, Henry Barboux, que não era um
crítico, mas um advogado, observou com finesse: “Les juges qui sont assis sur
les tribunaux se décident par des lois, qu’ils n’on pas faites et qui sont fixes.
Les juges des ouvrages de l’esprit jouissent d’une entière liberté, ils n’ont pas
de lois que celles qu’ils se font à eux-mêmes.”

A Brunetière, que também considerava a crítica como equivalente a
uma judicatura, sempre pareceu necessário que ela se exercesse sob a disciplina
de um código de regras genéricas com a impessoalidade, a seriedade dos fins
da obra de Arte, o bom gosto, a correção. 

Nesse aspecto, entretanto, ninguém vos excedeu, Sr. Álvaro Lins, na
correção e exata medida com que situastes o problema em vosso capítulo “O
Ato de Julgar”, definindo com insuperável segurança esse dever do crítico:
“Sem a coragem de julgar, sem a capacidade de emitir juízos, o crítico pode
ser um artista da interpretação ou um comentarista de fatos e livros, mas já
estará em outro plano que não é mais o da sua missão dentro da Literatura”. 

Com o tempo, foram-se distanciando algumas das vossas primeiras
perspectivas um tanto prevenidas contra a concepção da crítica como catego-
ria autônoma no quadro das Letras, a crítica especializada, com sua metodo-
logia própria, sua função social entre o escritor e o público. Em suma, a críti-
ca exercida com exclusividade, com nobre profissionalismo, se me permitirdes
dizê-lo; não a crítica como fugaz expressão de diletantismo literário, porém a
crítica dotada dos predicados, que lhe exige e se exige, com grandeza, o nosso
Alceu de Amoroso Lima: “A independência, o bom gosto, a pertinácia e a
cultura.” Foram justamente esses os predicados que Amoroso Lima desde
logo divisou nas vossas obras de iniciação, e, em nome dos quais, vos aponta-
ria mais tarde como “o maior dos nossos críticos vivos”. 
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XV
SINCERIDADE 

A esse louvor, que a qualquer outro supera, por partir de quem parte,
ouso acrescentar que, escrevendo acerca dos fatos literários e sociais, por
anos a fio, e sobre as obras, durante eles publicadas, tendes efetuado, com
altura, a perigosa travessia sobre o julgamento dos contemporâneos, la criti-
que des vivants, que Sainte-Beuve entendia ser a parte mais difícil e a mais
nobre da tarefa.

Exercendo a crítica com a compenetração de um oficio literário, não
sois apenas “o crítico da coragem”, como disse de vós o Sr. Otto Maria
Carpeaux. A meu juízo, uma outra qualidade é inseparável dos vossos ensaios:
a da sinceridade, com que procurais encontrar e pôr em relevo os valores do
mundo espiritual, com seus contrastes entre luzes e sombras, sem paixões para
louvar a quem não merece; muito menos para ocultar deficiências e erros.

E a sinceridade é ainda a virtude teologal da crítica, como da vida.
Mesmo os diplomatas, quando iludem conscientemente, por dever de cargo,
os negociadores da outra parte contratante, não deixam de ser sinceros; since-
ros em relação ao Governo e aos interesses de sua Pátria. 

A predominância, nesta era, da parcialidade, do espírito de facção, da
hipocrisia, como razão de Estado, no jogo da política entre as Nações, por
obra da doutrina e das aspirações marxistas, tornou arriscadas as posições dos
homens ou dos grupos sociais que sejam sinceros. Refere o anedotário que ao
grande pintor Degas uma dama apresentou o filho com apenas quinze anos
de idade, dizendo-lhe: “Il peint déjá, si vous saviez comme c’est sincère.” E
Degas a responder: “Si jeune et déjà sincère! Il est perdu.”

Quando falo da sinceridade com que vos comportais na análise da rea-
lização literária e das idéias políticas e filosóficas, estou evidentemente me
referindo à retidão interior dos vossos julgamentos. Como bem assinalou
René Dumesnil, estudando o Realismo e o Naturalismo na Literatura france-
sa: “l’objectivité totale, absolue, dans le domaine littéraire, est sans doute un
leurre. On ne peut pas se retirer de soi au moment d’écrire et le style ne peut
pas être autre chose que l’homme même.” E concluindo, sem falha: “Tout art
est un choix et tout choix est obligatoiremente subjectif.”
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XVI
O CRÍTICO JULGADO PELOS CRÍTICOS

Digno de registro, Sr. Álvaro Lins, é que os mais acentuados elogios os
tendes recebido dos vossos pares da crítica literária. Depois de Amoroso
Lima, o Sr. Antonio Candido, tão altamente destacado no quadro atual da
crítica, certificou, em vosso favor, “o justo equilíbrio e a imparcialidade entre
o impressionismo estético, que ameaça os grandes individualistas, e a solicita-
ção da atividade no mundo que arrasta o intelectual para o turbilhão dos
acontecimentos e das paixões políticas”. Aliás, é a Antonio Candido que deveis,
além do diploma de “maior crítico de ficção, que já apareceu no Brasil”, este
outro louvor, denso de justeza e verdade: “Não quero dizer que o Sr. Álvaro
Lins seja o “melhor” crítico brasileiro, porque estas questões não têm sentido.
Não há dúvida que ele é o “mais” crítico, o único que não interrompe a ativida-
de, que não a cultiva incidentalmente, que não se cansa de criticar.” 

A influência, que exercestes no meio intelectual, se tornou em breve
considerável. Vossas opiniões e juízos acerca das obras literárias mais em voga
passaram, por sua vez, a ser objeto de debates, tão fundamente alguns deles
haviam vincado autores e livros. Vosso estudo, por exemplo, acerca dos poe-
tas que dominam a atualida brasileira, contribuiu de maneira singular para
uma compreensão mais profunda dos segredos e belezas da que foi chamada
“a Poesia moderna”. O que se está oxidando, pela ação do tempo, é o qualifi-
cativo moderno. Os primeiros arrepios contra a escola inovadora, seus méto-
dos, a ausência das antigas regras da metrificação e das rimas, a aparente
morte do soneto e seus fechos de ouro, desde Camões até o Parnasianismo, os
estalidos revolucionários de 1922 perdem-se, hoje, na familiaridade espiritual
entre os grandes astros da que foi há mais de trinta anos apelidada Poesia
moderna e os que, sem quebra de antigas devoções, queimam agora no altar
recente o incenso da adesão, se não aos novos padrões da poética, pelo menos
ao engenho dos seus poetas. 

Também o Romance e o Teatro nacionais receberm vossos atentos
cuidados sobre a sorte de ambos, e ajudastes a esclarecer muitos equívocos na
consideração dos dois gêneros literários e a realçar muitas belezas ocultas a
olhos menos afeitos a discerni-las, entre paisagens por vezes pouco atrativas.
Fizestes, a este respeito, um feliz contraste entre o leitor, “ser abstrato e inde-
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finível, impossível de controlar pelo autor da obra”, e o espectador, que é
““um ser presente, concreto, atuante, com uma repercussão direta sobre o des-
tino do espetáculo”. 

Assumindo a defesa do público, que freqüenta as platéias, evidenciastes
que, ao lado daqueles que se comprazem apenas com a chanchada, há “um
outro público consciente e de bom gosto, um autêntico público teatral, cujo
paladar não se satisfaz com o simples divertimento só para rir”..  E é para
aquela assistência cultivada e de bom gosto, que advogais a participação do
Estado com auxílio financeiro às boas companhias, pelo menos libertando-as
dos pesados ônus fiscais. Na campanha em favor do teatro brasileiro, tendes
antecessores ilustres – e entre os mais ilustres que passaram pela Academia –,
dos quais destaco o glorioso fundador e primeiro ocupante da Cadeira em
que o substituí sem suceder – Coelho Neto, patrono da Escola Dramática,
autor de tantas peças que ficaram nas nossas Letras, deputado maranhense
que, na Câmara, defendeu tantas vezes o teatro nacional e seus artistas. 

Foi por essa qualidade de Mestre da Crítica Literária, mais do que por
qualquer outro dos vossos múltiplos diplomas intelectuais, que a Academia
vos abriu, por unanimidade, as portas. 

Conta-se que certa vez, quando um dos membros da Academia
Francesa incitava Barberv d’Aurevilly a candidatar-se a uma vaga na Casa de
Richelieu, recebeu do crítico, com sua habitual mordacidade, a seguinte res-
posta: “Qui donc vous jugerait ?”. 

XVII
A ACADEMIA E OS CRÍTICOS

A Academia Brasileira contou com a presença e o lustre dos críticos
desde a fundação. Não me refiro aos críticos episódicos, mas aos que concen-
traram, nesse gênero, a vida quase inteira. Os nomes deles respondem pela
importância das suas obras, pela influência que exerceram e exercem, pelo que
de alto trouxeram ao Brasil: Sílvio Romero, vosso predecessor direto, o titã da
crítica e da polêmica; José Veríssimo, do qual compusestes o retrato com os
vossos próprios traços; João Ribeiro, cuja obra magistral o nosso insigne
Múcio Leão, também crítico de justo e alto renome, reconstrói e classifica
para a leitura das gerações que estão amanhecendo; Lafayette Rodrigues
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Pereira, que escrevia Literatura e Direito com a diafaneidade de um clássico;
Xavier Marques, sob certos aspectos incomparável na perfeição dos seus
métodos de julgamento literário; Carlos de Laet, professor, como vós, crítico
e panfletário que discutiu com Camilo; Araripe Júnior, cujos processos não o
fazem santo da vossa devoção; o erudito Osório Duque Estrada, vosso desta-
cado antecessor na Cadeira 17 e no rodapé do Correio da Manhã; Alceu
Amoroso Lima, que pertence não só à teoria dos mais completos dos nossos
críticos, como principalmente ao Brasil, que dele se orgulha como de um
líder, um orientador, um grande homem de pensamento e coração. A lista de
nomes encheria algumas páginas, se os outros acadêmicos, que fizeram tam-
bém a crítica, não se houvessem celebrizado, a partir do próprio Machado de
Assis, como romancistas, poetas, oradores, escritores de teatro, de Política, de
Arte, de Ciência. 

Tendo revelado pela imprensa vossas primícias literárias, nela é que
haveríeis de ingressar bem cedo, na plenitude profissional. Logo depois de
chegado ao Rio, a redação do Correio da Manhã passou a contar com vossa
pena, mesmo fora do rodapé de crítica. Vosso estilo ágil, vivo, sóbrio, vossa
cultura multiforme, o golpe de vista com que lobrigais e captais a substância
dos acontecimentos político-sociais, vosso gosto pelo jornal, breve vos dariam
um lugar de destaque entre os homens de imprensa. 

O jornalista, o crítico literário não conseguiram, no entanto, absorver
vossa atividade nem sufocar vosso pendor pelo professorado, que iniciastes
no Ginásio do Recife. Vossas agulhas espirituais não se cansavam de apontar-
nos o caminho da cátedra, como um dos vossos destinos. 

XVIII
DA TÉCNICA DO ROMANCE EM MARCEL PROUST 

O Instituto da Educação, desta capital, contava já com vossa coopera-
ção como lente de História Geral e do Brasil. Mas o alvo de vossas aspirações,
na política do magistério, era o Colégio Pedro II, que o imperador se compra-
zia em freqüentar, e do qual dizia: “Eu só governo duas coisas no Brasil:
minha Casa e o Colégio Pedro II.” O Pedro II foi sempre, mesmo nas épocas
de decadência do ensino, um modelo no curso de humanidades. Por ele pas-
saram, lecionando e aprendendo, muitos dos que depois se tornariam autênti-
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cos grandes homens, alguns dos quais a História já os coroou com as láureas
da posteridade. Os concursos para cáledra do Pedro II ainda guardam o pres-
tígio de autênticos duelos entre excepcionais valores de cultura. Para o mundo
dos professores e estudantes, eles constituem hoje o mesmo nobre espetáculo
de inteligência e controvérsia, como ao tempo do velho monarca, que os hon-
rava com sua presidência.

Inscrito para catedrático de Literatura, vossa peleja foi árdua, enfren-
tando quatro contendores altamente capazes. Tanto mais de destacar-se vossa
vitória, com a conquista do primeiro lugar à base de 196 pontos num máxi-
mo de 200. Não só isso merece relevo, senão também o tema de vossa tese:
“Da Técnica do romance em Marcel Proust.” 

Ora, se a bibliografia proustiana é imensa e variada em todas as línguas,
até agora aquele aspecto não fora objeto de qualquer estudo especial. 

Proust, seus romances, sua crônica pessoal, seus dramas íntimos, sua
formação espiritual, o enigma de suas afeições, seu lado salonnard da juventu-
de na casa da princesa Mathilde ou da princesa de Polignac, a hostilidade que
lhe moveu a rive gauche, suas torturantes insônias, seu final isolamento e até
as angústias da asma se tornaram o centro de um profundo inquérito, por
parte da crítica e de exegetas sutis, para surpreender e revelar o segredo do seu
universo e as tendências mais recatadas de sua psicologia. 

Em toda a sua obra, o romancista não suscitou apenas o conflito de
paixões – como a ambição, o amor, o ciúme, temas eternos da vida e da cria-
ção literária. Possivelmente, ele mesmo se terá autenticamente interpretado na
célebre entrevista que deu a Le Temps: “Il y a une géométrie plane, et une
géométrie dans l’espace; eh bien, pour moi, le roman c’est n’est pas seulement
de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance
invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler”. 

Talvez seja definitivo o conceito de Henri Massis: 

“Avec Balzac et Proust, nous tenons les deux bouts de la chaine. Le
génie de Balzac a enfanté cette société dont Proust a été, cent ans plus tard,
l’Hamlet et le fossoyeur; et l’éffondrement de cette société confère à l’oeuvre
de Proust une dimension historique et sociale qui en intensifie la portée et lui
donne un surcroît de pathétique.”
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Estudando com admirável profundidade a construção proustiana, sus-
tentastes, Sr. Álvaro Lins, que ela constitui uma epopéia cômico-heróica e
destes novos aspectos de interpretação ao casamento de Gilberte Swann com
o conde Saint-Loup. 

XIX
CADEIRA DE ESTUDOS BRASILEIROS EM LISBOA

Mas vossa carreira no magistério não se esgotaria dentro do Brasil.
Coube-me contribuir para que ela se estendesse a Portugal. Convencido de
que o interesse do nosso País está em difundir-se espiritualmente no mundo,
apontando os contribuintes da sua formação histórica e política as bases da
sua cultura, já multiforme, os pontos altos dos poetas, escritores, romancistas,
homens de ciência, de Estado de pensamento, de imprensa, pude realizar,
tanto quanto me permitiram os nossos problemas financeiros, a idéia de
enviar para várias universidades estrangeiras, da América e da Europa, alguns
dos nossos melhores intelectuais, entre os quais o Benjamim da Academia,
Josué Montello, que professaram, naqueles centros, cadeiras de Estudos
Brasileiros. A experiência foi amplamente vitoriosa. Como era natural, voltei-
me, em primeira mão, para Portugal, que logo transmitiu ao Itamaraty, o placet
da Universidade de Lisboa, em cuja Faculdade de Letras funcionaria o novo
curso. E para regê-lo o professor, o jornalista, o crítico literário Álvaro Lins. 

A aula inaugural teve a presidi-la o eminente Ministro de Negócios Es-
trangeiros de Portugal, Professor Paulo Cunha, presente toda a Lisboa mais no-
tável no mundo das Letras, além do elemento estudantil, “rapazes e raparigas”,
como lá se diz, que aplaudiram a dissertação do mestre, com afeição e calor.

Era a segunda vez que, na direção do Itamaraty, me utilizava dos vos-
sos talentos ao serviço da cultura nacional, colhendo, para o Brasil, os frutos
da vossa preciosa ajuda, como a de outros ilustres escritores que também se
incumbiram de levar a várias universidades do mundo uma exata noção do
Brasil, do que ele foi, do que é, do que pode vir a ser ao preço do nosso esfor-
ço, da nossa capacidade de saber servir seu desenvolvimento atual, já prodi-
gioso, embora atacado de paralisias parciais na infra-estrutura. 
A obra que, juntos, então empreendemos, Sr. Álvaro Lins, estará apenas inter-
rompida mas terá de ser retomada, mais cedo ou mais tarde. 
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XX
O INTÉRPRETE DE RIO BRANCO 

Quando se aproximava a data centenária do nascimento do Barão do
Rio Branco, o chanceler Oswaldo Aranha acertou em confiar-vos uma grande
missão: a de escrever um livro sobre a vida, a obra e a influência do glorioso
brasileiro nos destinos do nosso País e na política do continente. Sem embargo
da honra da escolha, condicionastes a execução à ausência de caráter oficial,
assegurando-se ao autor “completa autonomia de trabalho e pensamento”. 

O sentimento da crítica, exercida com isenção, esteve presente nessa
cláusula preliminar. A confissão está no prefácio: “Aproximei-me da figura de
Rio Branco com espírito crítico, com um quase profissional espírito crítico.”
Não deixastes, porém, de acrescentar logo ao pé com verdade e nobreza:
“Depois, senti-me humilde em face da sua grandeza. E não seria processo de
crítica, mas de mesquinharia, deixar de reconhecer o que há de extraordinário
e desproporcional nesse autêntico grande homem.” 

Bom começo para o escultor literário, que se propõe talhar, no mármo-
re da apreciação imparcial, a figura do que foi e é o maior dos brasileiros –
perdão para o lugar-comum! – por um harmonioso conjunto de virtudes e
qualidades, inclusive as negativas; por um militante patriotismo; menos por
ter aumentado o território da Pátria do que por ter fortalecido seu prestígio
no hemisfério e no mundo; por ter sabido prover, à frente da chancelaria, as
necessidades nacionais além da sua época; por ter dado à diplomacia republi-
cana o sentido do regime, restituindo-lhe aquela autoridade e competência
que caracterizaram a diplomacia do Império, quando nos coube liquidar, por
vezes em pugnas sangrentas com os vizinhos de ascendência espanhola, a
parte que nos tocava, nas lutas seculares, travadas entre Portugal e Castela. 

Fácil não era o desempenho da incumbência. Teríeís de jogar, não com
um homem, movendo-se no cenário de uma vida de fases diferentes e até con-
traditórias, mas reunir em torno dele os antecedentes e antecessores dos acon-
tecimentos que lhe deram o espantoso relevo histórico, que íamos celebrar em
1945. Havia, desde logo, uma tentação em vossa frente, a da biografia roman-
ceada, que estava fazendo furor entre intelectuais e subintelectuais, e delician-
do, ademais, os serões domésticos com as tragédias de Maria Stuart ou os
amores de Luís XIV, e popularizando-se até entre os iletrados. 
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O romance de Rio Branco não se conformaria, porém, com as dimen-
sões morais e políticas do retratado. Tudo, na grandeza do homem, pedia a
análise do historiador forrado do sentimento imparcial de crítica. O que se
desejava era um explicador do chanceler, para a Nação, que o venerava por
vezes sem compreendê-lo nos lances mais arriscados da sua política, afinal
consagrada pela posteridade. Nem a banalidade do louvor, nem a fantasia
tecendo coincidências não raro anacrônicas, ou deformando intencionalmente
a fisionomia moral dos atores e dos fatos.

O segredo do vosso êxito esteve em cravar os pés na terra firme dos
documentos, estudá-los com profundeza, interpretá-los com verdade e segu-
rança. Mergulhando nos arquivos, deles trouxestes Rio Branco à luz da com-
preensão pública, podendo filiar suas atitudes e seus feitos da maturidade e da
velhice aos antecedentes de sua formação, à influência paterna, ao meio físico,
político e moral, que contribuiu para desenvolver os dons naturais, de que já
era dotado o moço Juca Paranhos, através da vida boêmia, da passagem pelo
jornalismo e pela Câmara, do impacto que lhe causara a guerra com o
Paraguai, das decepções sofridas pela demissão do pai da chefia da Missão
Diplomática no Prata, a que fora de tanto êxito, mas perturbada pelos atritos
com Tamandaré. O futuro vencedor do juízo arbitral acerca doTerritório das
Missões lá estava, uma tarde, no antigo Palácio do Conde dos Arcos escutan-
do o pai – está na crônica de Machado de Assis. “O velho Senado” – lúcido e
infatigável na tribuna até nove da noite, transformando, a propósito de sua
demissão, a injusta derrota em esplêndida vitória! Machado, que não gostava da
ênfase, e que assistiu à imprevista reviravolta, legou-nos este raro depoimento:
“Foi uma das mais fundas impressões que me deixou a eloqüência parlamentar.”

Enquanto o pai assumia a direção dos acontecimentos, o filho fazia seu
batismo com a Europa, viajando, estudando, aprendendo. 

Se não escrevestes o romance de Rio Brancos também não vos conten-
tastes de ser o biógrafo do grande brasileiro. Era tarefa para amanuense apli-
cado, não para um evocador com as vossas disponibilidades intelectuais.
Descendo ao fundo dos fatos, deles extraindo a verdadeira influência exercida
pelo Barão na vida do nosso País, vosso livro, Sr. Álvaro Lins, tornou-se, atra-
vés do estudo do estadista e do diplomata, a crestomatia do regime monár-
quico e do republicano, sob o ângulo da política externa. Não lhe posso –
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nem seria preciso – acrescentar outra apologia. E o que ele tem, além disso, de
sedutor, de íntimo, quase de crônica de família, é que, pela leitura, nos dá a
sensação de termos andado convivendo com Rio Branco, na sua banca de jor-
nalista, nos corredores da Câmara, aluno e professor do Pedro II, anotando a
obra de Schneider, freqüentando os cafés e os teatros, casando por amor
acima dos preconceitos, conquistando afinal, contra a vontade do imperador,
o modesto consulado de Liverpool. Depois, é a República que o mantém na
carreira, que o promove, que o enche – à revelia e a contragosto dele – de dis-
tinções e de encargos, e afinal o eleva por dez anos bem contados à chefia
quase discricionária da nossa política exterior, de que se tornou o Mestre que
ainda hoje rege seus sucessores, pela clara antevisão do nosso destino, apesar
de duas guerras universais posteriores, ou, antes, principalmente por elas. 

Vossa análise do homem e da obra não vos levaram ao incondicionalis-
mo da admiração. Soubestes fazer as devidas reservas. Nem era possível que,
em tudo e por tudo, não houvesse o que restringir. De outra forma, teríamos
exorbitado das contingências da condição humana. 

Nosso dever, o dever dos brasileiros, sobremodo o dos responsáveis pela
vida pública, é manter estilizado e atualizado, dia por dia, perante as gerações,
que se sucedem, o culto de Rio Branco, num bloco fundido com a doutrina e a
realidade. Seus créditos são tamanhos, seus serviços à Pátria o fazem uma força
da História, que não estaríamos servindo à comunidade se contemplássemos
cada milímetro da sua vida ou cada cota da sua obra com a indiferente curiosi-
dade de microscopista para apontar, aqui ou ali, uma sombra ou uma jaça.

XXI
POVOAR DE ÍDOLOS O JARDIM DA PÁTRIA 

As nações, especialmente as jovens, precisam povoar de numes e semi-
deuses os céus ainda relativamente desertos da sua crônica. 

Em uma das vezes em que me tocou a honra de dirigir o Itamaraty, tive
de fundar um Curso para a preparação obrigatória de quem quisesse ingressar
nos quadros da carreira diplomática. E esse Curso aí está vitorioso, depois de
mais de dez anos de fecunda experiência. Não deixava de ser uma inovação
ousada a criação de uma Academia Diplomática. Quando fiz saber aos meus
auxiliares que ia colocá-la sob a égide do Instituto Rio Branco, existente
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desde o ano anterior, sem destinação concreta – uma espécie de fachada pri-
vada de conteúdo real –, um dos meus mais próximos e brilhantes colabora-
dores sugeriu-me que não aumentasse o número já considerável de evocações
nominais ao grande chanceler; já havia – disse ele – a Casa de Rio Branco, o
gabinete de Rio Branco, o Instituto Rio Branco, até Avenida Rio Branco, o
Território Rio Branco. Por que não Curso Joaquim Nabuco ou outra deno-
minação? Minha resposta foi justamente fundada na conveniência de insistir-
mos na consagração do homem, não só por tudo quanto valia e representava,
senão pela forma simbólica de uma insistente mitologia nacional. 

Para que de todas as coisas se extraia uma filosofia, não esqueçamos
que essa unanimidade não marcou a obra de Rio Branco, ao tempo em que
viveu. Combateram-no da naneira mais agreste. Por vezes selvagem. No
Parlamento como na imprensa. Sua própria posição no Governo, ao 
tempo do Tratado de Petrópolis, que o nosso Cassiano Ricardo colocou na
moldura de um livro magistral, chegou parecer abalada e a caminho da perdi-
ção. Ele mesmo assim o escreveu a Gastão da Cunha, seu verdadeiro líder, na
Câmara Federal: “Ando muito cheio de tristeza. Eu por cá já dei o meu
cacho.” O recente livro do brilhante escritor Rodrigo Melo Franco de
Andrade, acerca de Rio Branco e Gastão da Cunha, é um repositório de reve-
lações, inesperadas pelos contemporâneos. 

Na época em que a paixão política disparava sobre o Tratado de
Petrópolis suas granadas incendiárias, houve quem escrevesse que Rio Branco
havia “retalhado o solo de sua Pátria para dar ao estrangeiro”. 

Nem Rodrigues Alves nem Rio Branco cederam ao clamor artificial, e
seguiram adiante, à espera da justiça da História, que não tardou a considerar a
obra diplomática daquela época como das melhores do período republicano. 

Graças a Deus, os céus carregados de ameaças e distorsões da verdade
foram a tempo despejados, e Rio Branco pôde completar sua gigantesca mis-
são, lutando até o derradeiro alento. 

Esse foi o varão a que consagrastes um dos mais fecundos esforços do
vosso talento, da vossa capacidade de aprofundar os problemas nacionais, de
interpretar a criatura humana. 

Entre tantos que enalteceram vosso livro, transcrevo o juízo de um só –
pela sua autoridade em todos os sentidos, Gilberto Freyre: 

399

RESPOSTA DO SR. JOÃO NEVES DA FONTOURA 399



“O livro do Sr. Álvaro Lins sobre o Barão do Rio Branco – ou sobre
os dois Rio Branco? – é dos que, desde as primeiras páginas, nos dão o gosto
raro do contato com uma obra monumental.”

XXII
O SENTIDO HUMANO DE RIO BRANCO

Se me permitis, vou acrescentar, à margem do vosso esplêndido retrato
do chanceler, uma nota de predileção pessoal. É que, no grande homem, no
consumado diplomata, no governante, o que infinitamente me seduz é o
humano vinco da sua personalidade, aquele terra-a-terra que, sem quebra da
dignidade da função pública, não lhe deixava nem tempo nem prazer para a
morgue, para a armação, para a presença da glória ou a antecipação da poste-
ridade. Rio Branco era o homo sum, de Terêncio, interessado em todas as
coisas humanas, as mais altas quanto as mais contingentes. Despia o fraque,
no Restaurante Rio-Minho, porque sentia calor e não julgava que, por ser
ministro, fosse pecado ou proibido imitar os que, em mangas de camisa, sabo-
reavam a peixada da célebre casa de pasto da Rua do Ouvidor. Se não lhe
vinha o sono, depois de aprofundar o exame dos documentos ou o estudo dos
mapas, de que precisava, lá se poderia surpreender, no gabinete da Rua Larga,
caçando moscas e mosquitos com a vela, enquanto a cidade dormia, o aposen-
tado boêmio da juventude, convertido no chanceler da República. 

Entre os fatos pouco notórios da vida do barão há que me parece a
mais perfeita das suas definições. Apurei bem sua veracidade, em contato com
os últimos dos seus colaboradores ainda vivos. Como sabeis, naquele tempo o
ingresso na carreira não dependia de concursos ou de provas. O Instituto Rio
Branco, da época, era o próprio ministro, que se incumbia de averiguar por
método direto, a capacidade dos postulantes. Nisto, também, o barão era exí-
mio. O rapaz chegava, bem vestido, bem admoestado para guardar um aspec-
to, que chamaríamos pré-diplomático, e submetia-se ao interrogatório do
ministro. Com seu jeito peculiar, Rio Branco devassava até o fundo as possi-
bilidades do aspirante, não sem antes ter lido a inevitável carta de recomenda-
ção, trazida pelo moço e assinada por um dos astros políticos da República.
Por vezes a auscultação se repetia e, conforme os resultados, lá vinha a
nomeação para adido, que era, então, o posto inicial da carreira. 
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Certa vez, o Congresso criara cinco novos lugares de adido. As nomea-
ções, feitas por portaria, não dependiam senão da assinatura do titular da pasta.
Entre os candidatos, um havia a quem o barão declarou ser insuficiente seu pre-
paro para a função. O rapaz, porém, não se conformou com a inabilitação minis-
terial. Conseguiu ser recebido pelo Presidente da República, o ilustre e austero
Afonso Pena, ao qual recorreu com certa facilidade de acesso, por serem ambos
mineiros. O presidente escutou-o atentamente, tirou depois da gaveta seu cader-
ninho de notas e escreveu qualquer coisa, entre o agradecimento e a esperança do
reclamante. Correm os dias; as nomeações precisam ser feitas. Rio Branco man-
dou que Pecegueiro do Amaral preparasse as portarias; mas, no fundo, excelente
político, com experiências dos homens, desde a teimosia com que o imperador
lhe negara o consulado de Liverpool, antes de assiná-las foi ao Catete. Recebido
por Afonso Pena, disse-lhe que dispunha de cinco vagas de adido, a serem preen-
chidas, sem demora, por necessidade de serviço. “Vim pedir a Vossa Excelência
a lista de seus candidatos.” “Espere, aí, barão”, respondeu Pena, “deixe-me ver
uma nota, que tomei a respeito.” Abriu a gaveta tirou o caderninho e disse:
“Tenho um só, o jovem Fulano.” Era exatamente aquele que o barão não consi-
derava com suficiente preparo, na sua inspeção vestibular! E logo Rio Branco a
responder: “Veja só, senhor Presidente, esse rapaz é o primeiro da minha lista.”

Tornando ao seu Gabinete, mandou refazer uma das portarias, substi-
tuindo o nome de um dos seus favoritos pelo favorito do Presidente. Diante
do respeitoso espanto de Pecegueiro – o fidelíssimo Pecegueiro, celebrado no
anedotário da época! – Rio Branco tapou-lhe a boca com esta frase, que é um
retrato de sua grandeza: “Então você pensa que eu vou prejudicar a obra que
estou realizando por causa da nomeação de um adido?“ 

Autêntico grande homem o Barão do Rio Branco! Quando a República
foi proclamada, depôs nas mãos do Governo seu modesto consulado. Serviu
ao novo regime, sem abdicar dos compromissos com a Monarquia. Foi minis-
tro, lutando para não sê-lo. Quando Zeballos criou a intriga internacional do
Telegrama n.º 9, esmagou a calúnia, com as provas na mão. Quando a
Alemanha imperial mandava caçar um dos seus súditos, nas costas de Santa
Catarina, violando a soberania brasileira, dispôs-se a meter no fundo do mar a
conhoneira Panther pelos nossos couraçados, então esplêndidos de juventude
e poder de fogo, se não recebesse do Governo do Kaiser as satisfações devi-

401

RESPOSTA DO SR. JOÃO NEVES DA FONTOURA 401



das. Não se amedrontou com a campanha parlamentar e jornalística contra a
obra criadora do Tratado de Petrópolis. Administrou o Itamaraty para o
Brasil, não para os partidos ou os líderes da época. Humano da cabeça aos
pés, não criou um caso pessoal pela escolha de um adido, nem por tão débil
razão interromperia sua obra em curso. Outro, de fraco entendimento e de
dignidade postiça, sairia batendo com os pés e as portas. Mas esse ou esses
teriam todos os predicados, menos um: ternura pelo sentido humano das pes-
soas e das coisas, aquele milk human kindness, da tragédia shakesperiana 

XXIII
ROQUETTE-PINTO 

Sr. Álvaro Lins. Agora já vos pertence vitaliciamente – pela eleição e a
posse – a Cadeira 17. Roquette a considerava, como acabais de recordar, a
Cadeira dos professores. A Academia sancionou-lhe a denominação, elegen-
do-vos para substituí-lo. Do patrono até vós, nenhuma interrupção no crité-
rio. Um acaso? Uma coincidência? Uma intenção? Por que e para que apro-
fundar certa coisas de explicação difícil? Melhor é acreditar que uma harmo-
nia secreta domina, não raro pela vontade divina, nossos pensamentos e ações. 

À solidez e ao brilho da obra, que vos assegurou o vote unânime da
Academia, acrescentais esta noite o estudo sobre o glorioso Roquette-Pinto, o
mais completo de quantos até hoje se empreenderam acerca do homem de ciência
e de Letras, o escritor, o pensador social, o educador o criador de valores espiri-
tuais, que foi vosso predecessor. Bastaria o discurso que acabamos de aplaudir,
para alcançardes, renovados, todos os sufrágios dos vossos confrades. Do polígra-
fo, que foi Roquette, dizeis com o habitual acerto e acuidade: “Rondônia é o cen-
tro ígneo dos seus territórios culturais; é a capital do seu País de trabalhos não
mais acabados, de iniciativas que se sucederam em ritmo de multiplicação.” “É o
seu único livro oficial construído como obra inteira e fechada em si mesma”.

Ouvindo-lhe agora a leitura, apreciando a segurança com que fixastes
Roquette-Pinto no quadro da apreciação e da crítica, cedendo ao natural
encanto da perfeição, clareza e fluidez da vossa forma literária, bem com-
preendi como Georges Bernanos, quando viveu no Brasil durante a última
guerra – ele que foi um dos maiores escritores do nosso tempo – houvesse
deixado a vosso respeito este testemunho, que é um julgamento: “... os católi-
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cos agonizantes, de que falava outro dia o Sr. Álvaro Lins, em dois admiráveis
artigos de frêmito pascaliano, de um estilo tão ágil e nervoso que me lembrou
algumas das mais belas páginas da língua francesa.” 

Não era a primeira vez que um intelectual estrangeiro vos situava entre
os grandes da Literatura. Quando comentou vossas “Notas sobre um Diário
de Crítica”, Roger Bastide escreveu que, “para traçar a genealogia do tipo do
Diário de Crítica, seria preciso, depois de Montaigne e Gide, falar de Charles
Dubos e Álvaro Lins”. 

XXIV
UM TESTEMUNHO PESSOAL

Sob outra luz, um testemunho não poderia eu omitir, nesta solenidade,
acerca do vosso gesto, tentando renunciar à cadeira de Estudos Brasileiros, em
Lisboa, quando soubestes que os dramas da política interna me determinavam
a renúncia, em junho de 1953, da pasta das Relações Exteriores, que vinha
exercendo durante cerca de três anos. Não calo a vossa atitude, porque ela
completa o vosso perfil. Minha resposta foi, porém, peremptória: “Meu caro
Álvaro Lins – A sua carta do dia 23 encheu-me de justo orgulho. Outra coisa
não poderia esperar da sua retidão pessoal, que é uma das características de
sua personalidade não absorvida pelos deveres da Literatura, da crítica e do
magistério superior. Mas eu seria o último dos brasileiros a votar pela sua
renúncia à Cadeira, que lhe tocou – não por munificência minha – mas pelo
seu proverbial valor. A sua escolha me deu força a mim, não a minha a você”. 

Para muitos intelectuais a Academia é o fim da viagem, a que se chega
com o peito estrelado de grã-cruzes reais ou simbólicas, e a fama consagrada
pelo louvor da crítica ou ainda impugnada em apaixonados debates. Para falar
verdade, nem se sabe quando a notoriedade é mais agradável: se com os aplau-
sos tranqüilos, embora um pouco insípidos da unanimidade ou da indiferença,
ou quando, apesar dos anos, continua sobrando sobre o gladiador, entre os lou-
vores a ventania das lutas, das negações, das injustiças que são talvez a melhor
das coroas, porque trazem a certeza ou fabricam a ilusão da juventude, com o
homem ainda de pé no cenário, esgrimindo sem pressa e sem pausa, como estre-
la goethiana. Vosso caso, Sr. Álvaro Lins, é dos raros. Entrais na Academia com
as velas sem fadiga, abertas no rumo de novas travessias. A viagem continua.
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Mares, que ainda não navegastes, se encrespam à vossa espera. Pode ser que as
sereias de outras tentações, como a Política, estejam aguardando a vossa passa-
gem para desviar-vos da rota comprometida. Na era atômica, as precauções do
prudente Ulisses já não bastam. Tereis de recorrer a nova defesas e sortilégios.
O melhor de todos é a força de vontade, sob a graça de Deus.

XXV
O MUNDO DE HOJE E DE AMANHÃ 

Obras há que tendes de começar e concluir. Apena de hoje em dian-
te, dividireis com a Academia os vosso louros, segundo a jurisprudência
da tradição.

Gide, no seu inconformismo, escreveu em Caractères a amarga senten-
ça: L’on vient trop tard. Não; na insondável harmonia dos juízos divinos e
das realidade humanas, todos chegam na sua hora. Pode ser que a vida revele
desencontros nas afeições ou nas vocações. Ainda assim há um mundo de sur-
presas que sempre nos esperam seja qual for o tempo em que se nasce.

Vossa ascensão não chegou ao alto da montanha. Só não podeis é con-
tinuar prosseguindo como na metade deste século, com as mesmas ilusões da
escola primária de Caruaru. 

Até as crianças têm agora um ar de malícia ou de ingênua sabedoria.
Recebendo, não faz muito, Jean Cocteau na Academia Francesa, o Sr.

André Maurois recordou que o poeta lhe contara, como apólogo, uma histo-
rieta de sabor irresistível. À noite em que nasceu um dos seus sobrinhos, o pai
foi despertar o primogênito, para dizer-lhe que um anjo acabara de chegar,
trazendo-lhe um irmãozinho. “Queres ver teu irmão?”, perguntou o pai.
“Não”, respondeu o pequeno, “quero ver o anjo.” 

Todos, Sr. Álvaro Lins, querem ver o anjo, devassar o que se oculta atrás
da última prega do horizonte, compreender a universalidade dos segredos.

Os mares e as terras estão descobertos. Os conquistadores buscam
agora os continentes celestes, as perturbadoras incógnitas não decifradas.
Talvez indecifráveis. 

Este é o nosso mundo. E continuará sendo o vosso, Sr. Álvaro Lins,
por muitos anos, se Deus quiser, e, apesar de tudo, belo e ardente como os
melhores sonhos.
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DISCURSO DO SR. JOSÉ LINS DO REGO

Aqui estou sem ter feito uma caminhada de aventuras. Não me pus na
luta empenhando o que podia e o que não podia. A Academia não me foi
uma idéia fixa, um posto a conquistar com todo o meu sangue. E nem vendi a
alma ao demônio para obter a vossa imortalidade. 

Chego sem alvoroço e sem tropeçar na glória dos outros. Para muitos,
a posição vale bem a missa de Henrique IV. Para mim, vale como um reman-
so, o convívio amável, a paz entre os homens. 

Quando jovem, disse muito mal da Academia. Fora a contingência dos
que não se conformam com a ordem das coisas. Há de ter sorrido a Academia
das investidas furiosas dos que desdenham de suas honrarias. Assim devem
fazer as academias quando não são de pedra. Aos moços, as intemperanças, os
arroubos e mesmo a violência. Às academias, o bom humor de não se exaspe-
rarem. Muitos dos vossos grandes de hoje, que vejo tão sólidos em suas Pol-
tronas, foram dos que sacudiram pedras em vossas vidraças. Jovens intempes-
tivos, que se jogavam sobre o estabelecimento como ciclones desencadeados.
O espírito dos jovens não faz mal aos que sabem envelhecer. O que nos mata
é a intolerância para com a intolerância dos que têm o fogo da juventude.

Por tudo isto é que me sinto em casa, no meio de homens que sabem
valorizar os que vêm de fora com a cicatriz das batalhas. Precisamos nos ligar
aos jovens, porque viver com a mocidade é condição de vitalizar-se.
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Chego a esta Casa sem arrependimentos pelo que fiz nem temor de
falar como sempre falei, com a língua solta que Deus me deu. Estou certo de
que a Academia não restringirá os meus surtos, as minhas palavras. Trago ao
convívio de doutos e mestres a simplicidade de um falar ligado ao povo. Não
me complicarão a sintaxe a presença de sábios e os rigores dos que manejam o
estilo. Tenho para mim que a função essencial da nossa Academia é de ser
menos de polícia do que de ligação entre as gerações. O espírito acadêmico
não deve agir como um livro rígido de bem-dizer. As gerações não falam e
não comem pela mesma boca. As leis que regem a linguagem, quando se cris-
talizam e se fecham em intransigências radicais, aniquilam a expressão e des-
mantelam o ritmo. O ritmo da vida carece do ritmo da Poesia como de ali-
mento. As vitaminas e os sais minerais que fazem do homem animal uma
potência estão encerradas nos frutos, nas folhas e na terra como num verso de
Manuel Bandeira. A Poesia é, neste sentido, um precipitado químico capaz de
mover as montanhas. Contra o acadêmico das academias convencionais, a
vitalidade que brota da Poesia, sal da terra, a agir sobre as coisas inanimadas
como se fosse vara de condão. 

A boa academia não se deve grudar à tradição como a uma tábua de
náufrago. O convencional é o seu exterior. Farda, espada, chapéu de dois
bicos, tudo isto é a sua superfície. Para se eternizar, para chegar à verdadeira
imortalidade, tem que fazer como os próprios deuses, que tiveram naturezas
humanas. Os deuses da Hélade derramaram o sangue de suas feridas e lágri-
mas de seus olhos. E quando desciam para as lutas do rapsodo tudo tinham
dos guerreiros da terra. Apenas se elevavam às regalias do Olimpo porque tra-
ziam nas entranhas a grandeza de outro mundo.

Os poetas realizam essas mesmas peripécias. Eles são as grandezas do
outro mundo. Tudo pode parecer em decomposição. Basta o poeta para
arrancar da morte os lázaros sepultos em tumbas de pedra. 

Acredito que o destino de nossa Academia, como concebeu Machado
de Assis, não se confundirá com o destino de um grupo que queria somente
chegar a uma elevação e olhar o panorama.

Não. A Academia de Machado de Assis deve ser uma sociedade ativa,
que seleciona e valoriza. A obra de Machado de Assis tem tudo de uma Real
Academia. A língua de seus livros não se anquilosou num consumir de gordu-
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ras inúteis. Os vasos que conduziam a linfa de sua prosa se elasteceram no
exercício cotidiano do falar e escrever conforme o seu tempo. Os arcaísmos
não vestiram as carnes da grande prosa machadiana de costumes e panos ave-
lhantados. A vitória de Machado foi, neste sentido, muito maior do que a do
nosso José de Alencar. A língua doce de Alencar é de quase sinfonia musical;
não possui o sistema muscular do outro. Machado exprimiu a sua realidade e
a realidade do seu tempo com o vigor de natureza que tinha os sentidos
abertos à vida. Língua correta para fixar a sua época, em termos de quem era
um elemento atuante em sua sociedade, é assim a obra de Machado, da
melhor Academia. 

A deformação da palavra acadêmico deu a este vocábulo a significação
de deficiência, de carregação. Contra o vivo, opunha-se o acadêmico, embora
academia, para os gregos, fosse escola de sabedoria, reduto de intérpretes da
natureza. O Acadêmico Platão recolhia e elaborava as novas leis para governar
e iluminar os homens. Portanto, senhores, antes de tudo, precisamos dar às
palavras o significado que elas têm em sua formação.

Se um Valéry ascende na ordem dos mestres à condição de um Platão
que tivesse lido Descartes, não viria para renegar a Academia, mas para trazê-la
à sua economia espiritual, como o cenáculo onde não fosse possível a traição. 

Richelieu não pretendeu somente congregar áulicos em tertúlias. O
político de gênio imaginou uma obra capaz de exprimir a universalidade da
língua francesa. A língua que era dos soldados que criaram a nação não podia
permanecer fora dos livros. O dicionário ideado pelo grande Rivarol era já
letra viva, através dos planos e dos achados dos homens que serviram à
Literatura com a liberdade de criadores. 

Há restrições ao espírito acadêmico, algumas precedidas de razões
valiosas. Dizem que se conformam as academias com as verdades impostas,
com os preconceitos, com as glórias de vidrilhos. Contra essas fraquezas deve-
mos nos defender. Às vezes a Academia fecha os ouvidos aos movimentos
libertários. Tranca-se em casa, quase que analgésica, semelhante aos refugia-
dos nas torres de marfim. É aí que lhe vem em auxílio o exemplo dos que são
o esplendor das academias. Para a debilidade diante dos fatos consumados,
surge a vida de um Machado de Assis, de um Joaquim Nabuco, de um Sílvio
Romero, de um Euclides, de um Roquette-Pinto, naturezas que não sofreram
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as amputações deformantes. Sei que, de vez em quando, a nossa Companhia
se amesquinha. Por outro lado, salvam-na os seus anjos da guarda, aqueles
que são maiores do que os maiorais do tempo. Ser acadêmico nem sempre é
uma elevação entre montanhas. Mas ser acadêmico é sempre uma dignidade
que enobrece, pelo que há de melhor no homem. 

Meus amigos, venho humildemente vos procurar. Não quero vos
espantar porque vos desejo o convívio. Não quero mais do que desejei em
toda a minha vida: ser um amigo. Não tenho rancores e nem simulo bonda-
des. Dou-lhes a minha alma despida. E nem o fardão luzente e nem a espada
virgem me farão diferente do que sou e quero ser: um homem simples. O que
me basta é o que já tenho nas mãos. 

Para muita gente, a Academia é um trampolim de onde se lançam
ambições venais. Felizmente que são minoria os que procuram a sucessão de
Machado e Nabuco com interesses suspeitos. No máximo, a glória da terra é
o que nos tenta, é o que nos conduz às disputas pelas Cadeiras em eleição. 

Acontece que o voto não tem senso crítico e vacila pela paixão, confor-
me as circunstâncias. A Academia escolhe e nem sempre escolhe o melhor,
mas tudo devemos relacionar como se fosse da sua condição humana. A sua
imortalidade não lhe dá invulnerabilidade a erros. Aqui pode-se errar como
em qualquer agrupamento de poucas luzes. Se erravam os deuses quando des-
ciam do seu Olimpo para se ombrear com os homens, o que poderemos fazer,
nós imortais, com todos os nossos estigmas de criaturas passíveis de equívo-
cos? Os lá de fora contam pelos dedos os nossos erros, sem levar em conta os
nossos acertos numerosos. Se apresentam a derrota de um Domingos
Olímpio, não levam em conta que fora o romancista cearense, muito digno de
vosso convívio, vencido pelo gênio de um dos maiores brasileiros, Euclides da
Cunha. E se erramos com Monteiro Lobato, tivemos a coragem de pretender
corrigir o erro, desgraçadamente sem sucesso. 

Mas aí estão homens que são o lustre de um povo. Basta vos falar de
um Manuel Bandeira, poeta até a raiz dos cabelos, que trouxestes para a vossa
companhia como se fosseis procurar a mais pura Poesia de nossa língua. Se
temos uma grandeza nos dias que correm, esta grandeza está convosco. Este
acerto corrige todos os vossos possíveis erros. 
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Temos uma Literatura que ainda é dos poetas. Se não contamos com
todos os melhores de nossa época, é porque não querem eles a nossa compa-
nhia. Um dia chegarão. Devemos chamá-los no entanto sem o menor grau de
ressentimento. Não podem ficar de fora. Esta Casa é deles. A arrogância de
nos evitar vai muitas vezes por conta de caprichos e atitudes. 

Afinal de contas, o que nos vale é o espírito que nos fortifica. A
Literatura permanece no seu verdadeiro lugar, dando aos homens a sua origi-
nalidade intrínseca. Pelos poetas, pelos filósofos, pelos artistas, é que existe a
Grécia. Uma pedra da Acrópole nos revela o ritmo de uma civilização que
nos legou a sabedoria das proporções. Todos nós procuramos semelhanças e
divergências que provocam o equilíbrio, quer venha de um verso ou de um
pedaço de mármore humanizado. 

Quando Machado de Assis concebeu esta nossa Academia, era o espíri-
to acadêmico na sua essência o que ele queria congregar. O cético de uma
filosofia desapiedada procurava no mundo o que lhe desse esperanças de
viver, num meio que lhe parecia o mais fecundo de suas cogitações de
homem. Machado queria um resumo da sociedade na sua melhor formação.
O gago gostava da conversa entre amigos e, partindo da amizade, o criador de
monstros de concupiscência e impiedade elaborou a formação de uma acade-
mia que valesse pela riqueza de seus fundadores. Os poetas que chamou ao
seio amantíssimo não eram os poderosos do dia. Já se fora a especulação do
encilhamento, onde valores se desvirtuavam nas vacilações de bolsas de jogati-
nas. Machado quis a convivência de homens pobres, de homens transbordan-
tes de idéias, alguns arrastados pelas correntes mortais da boêmia, mas
homens que tinham o que dizer, os admiráveis Raimundo Correia, Alberto de
Oliveira e Olavo Bilac, o grave José Veríssimo, os imperiais Joaquim Nabuco,
Rio Branco e Rui Barbosa, e os soltos de compromissos devorados pela vida
airada como Guirnarães Passos. Todos, porém, servos das Letras, escravos das
paixões fecundas. 

Nesta Cadeira a que chego sem ter botado a alma pela boca, vou servir
a um patrono que é a pura imagem da Poesia, o rapaz Junqueira Freire. 

Este foi um homem de vida interior. Os poetas de natureza vegetal, os
apaixonados pelos espetáculos da Natureza, os que cantam os mares, os rios,
as vagabundas imagens que se acobertam à sombra das árvores e ao gemer das
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fontes, estes se contentam com pouco, apesar de parecerem insaciáveis.
Terríveis e incontentados são os que se fecham entre quatro paredes e enchem
a cabeça de mundos impossíveis. São quase sempre os poetas malditos, os
poetas que não olham o mundo de fora mas o mundo de suas elucubrações, e,
desde que não podem se satisfazer, passam a romper o quadro natural das
coisas. A música que jorra de suas estrofes são marchas fúnebres, agonia das
harmonias de corações que batem mais do que a dos outros. 

Junqueira Freire procurou o pretexto de um amor frustrado para con-
ceber a sua maneira de matar-se. O monge e o claustro deram-lhe o ambiente
para as suas constantes violações das leis de Deus. Deus foi o inimigo número
um que era preciso afugentar de suas proximidades. A Poesia do padre falha-
do era o canto de um moço desesperado que queria adormecer o seu anjo da
guarda. Quando lhe faltou a força para se impor às suas riquezas, o frade
renegado fazia de seu claustro uma furna de fera acuada. Gemiam as suas
dores em surdina. E o seu choro não era de um infante infeliz: era de um ilu-
minado pelos clarões de Lúcifer. Se Deus o perseguia, era preciso entregar a
alma ao diabo. Assim fizera Bocage, gênio que o mundo perdeu. Junqueira
Freire deu-se ao desespero e, desde que a sua volúpia de D. Juan não se reali-
zou, convenceu-se de que só havia um caminho a trilhar: o nada. E ele não
parou de rilhar os dentes de raiva; a grande opressão era de Deus, e para que o
Pai não o conduzisse ao bom caminho encheu a boca de nomes feios. Quase
morto, quando voltava à casa materna. No seu quarto havia uma imagem de
Cristo de braços abertos, e ele a arrancou fora para entronizar um retrato sar-
dônico de Voltaire. E deu-se à Poesia erótica com a fúria de um demolidor
de castidade. O poeta de vinte e poucos anos parecia um romano da
Decadência, no deboche das rimas fesceninas. E como tudo aquilo era uma
parada, como o homem era casto, essa Poesia soou em falso. 

Não há verdade na contrafação do poeta desesperado. A grandeza de
Junqueira Freire estava na sua tristeza temporã, no adolescente possuído de
impotência, no renegado pelo amor. Aquela violência de Laurindo Rabelo
não ficava bem no monge frustrado. Tinha ele vida interior e senso crítico
para as suas próprias debilidades. 

A Poesia romântica da época era toda ela de meninos que queriam
morrer. Mas a morte para estes era um tema, embora todos tivessem morrido
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na flor da idade. A morte não estava, no entanto, na raiz de suas almas.
Morreram de tuberculose pelas extravagâncias, mas só queriam morrer dos
dentes para fora. Não era o caso de Junqueira Freire. Este quis mesmo mor-
rer, porque mortos estavam os seus sonhos. Vencido pela vida, recolhia-se em
salas de convento, e ainda mais vencido se sentia. O que vinha para ele é um
quase nada. Somente a morte é que pôde recolhê-lo como refúgio derradeiro.
Junqueira Freire quer morrer não porque seja bonito morrer como Shelley,
mas porque somente a morte lhe estendia os braços. É aí que mais se eterniza
a sua realidade poética. E não é exagero dizer que Antero de Quental sentiu-
lhe a influência no seu niilismo. A um amigo dizia Antero:

“Junqueira Freire é de primeira ordem, um verdadeiro poeta. Era frade
por desgosto amoroso, e morreu aos 24 anos. Se não morre, seria dos primei-
ros do século, que lhe sinto no que deixou elementos para isto.” 

Mas aí não fica Antero. Lá está bem no seu coração a imagem do poeta
brasileiro. É quando Antero fala da morte. Para Antero a Morte seria a “funérea
Beatriz de mãos geladas, mas única Beatriz consoladora”. Para Junqueira Freire,
“pensamento gentil de paz eterna – amiga Morte, vem”. O grande poeta, a
maior consciência de sofredor da poética lusíada, imaginava o fim como um
noivado capaz de pacificar o pobre coração. “Pensamento gentil de paz eterna”,
gemia Junqueira. Gentil a morte que pudesse levá-lo “à região da paz horrenda”.
“Leva-me ao Nada”, suspirava o rapaz baiano, “leva-me contigo”, e depois,
mais ainda: “Já não há tempo, /nem vida, nem sentir, nem dor, nem gosto./
[...] Única idéia mais real dos homens, / morte feliz, – quero-te comigo.”

Antero, para o seu soneto, teria sentido o poema nirvânico de Jun-
queira. Poeta sem alegria do mundo, expressão pungente do morrer para se
libertar da vida, o patrono da Cadeira 25 é, não tenhamos dúvida, o mais uni-
versal dos românticos brasileiros. A sua dor não foi a dos negros cativos ou a
mágoa de um amor perdido, foi a dor do mundo como em Schopenhauer, foi
a queda do anjo na terra, o gênio despedaçado na ruína de sonhos malogrados. 

Ligado aos poetas como Nerval, não será Junqueira um poeta músico,
destes que vibram a lira para adormecer os dragões. O nosso poeta sabia que o
dragão era mesmo invencível e mais perigoso que o gigante Polifemo de Ulisses.
O monstro que lhe rondava a vida não se deixaria embebedar como o mito len-
dário. Devorador de ilusões, bebedor de sangue, vampiro que rompe as noites
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atrás de suas vítimas, então Junqueira Freire, como Antero, se entregaram. O
morcego virou Beatriz de mãos geladas, o pensamento gentil de paz eterna. 

Tenho para mim que a Poesia de Junqueira Freire não tem em nossa
história literária o lugar que merece. Poeta da Morte, poeta das irreverências
diante do Eterno, quis o Nada com a violência dos seus sentidos poluídos. 

Esta Poltrona tem assim uma paternidade de nobreza; um quase arcan-
jo caído na obsessão do pecado preside a seu destino. Os que vieram para lhe
ocupar o lugar não seriam homens de espanto, mas naturezas contidas nos
limites dos livros. 

A obra de um Franklin Dória e de um Artur Orlando não exprime
senão a mediania. 

Orlando, saído da Escola do Recife, pegou do cientificismo da época a
rigidez da forma. A sua contribuição para as Letras não é de um modelador
em pedra, mas de paciente fabricante de estruturas de cimento armado, todo
preocupado com as suas modelagens. Curioso é que os homens que se fixa-
ram na investigação científica, tomando-a como base de Literatura, no Brasil,
se mostraram tão alheios à espontaneidade da criação. A preocupação em exi-
bir nomenclatura e exatidão não os anima ao vigor de obras que permaneçam.
Parecem mais ventríloquos. A condição de ensaístas ou pesquisadores da his-
tória se restringe ao que já foi dito. Apenas, complicam o curso e o sentido
das coisas. Pequenos arroios em suas mãos se transformam em águas turvas,
sem profundidade, só o leito vasculhado, e o que eram riachos que se atraves-
savam sem se arregaçar as calças, fingem-se de rios caudalosos. 

A distância de um Junqueira Freire a um Artur Orlando é sem tama-
nho. Um bebia em fontes sulfurosas e envenenadas pela rebelião contra Deus,
o outro se servia da água mansa das bilhas, sem tocar em originalidade de
espécie alguma. 

O gosto pela generalização levou Orlando a tropeçar com a verdade a
ponto de fazer afirmativas que são verdadeiros desconchavos. Fazendo ele
variações sobre mestiçagem, chegou a dizer: 

“Uni um negro a um eslavo. Qual será o resultado? Tereis transportado
para o cérebro de um indivíduo o produto desta união: a antipatia e a rivali-
dade até então inexistentes entre indivíduos diversos.” 
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Apenas este negro e este eslavo dariam à Rússia o maior poeta de todos
os seus tempos, o grande Pushkine. 

O melhor livro de Artur Orlando é aquele onde ele mais se aproximou da
realidade, aquele em que ele se ligou ao que parecia que fosse o menor, o mais
distante dos ensaios sobre estilo e propedêutica, iguais a teses de quem se prepa-
rava para concurso de lente. É a monografia sobre porto e a cidade do Recife.
Mesmo aí, quando podia, lá vinha com a sua ciência em uniforme de gala. 

A Literatura, para Junqueira Freire, era a posse de meios de propaga-
dor. Para Orlando, somente a explicação sobre certos problemas que ele não
feriu com agudeza e fôlego: a predestinação do poeta e a pacífica submissão
de ensaísta às regras convencionais. 

A figura de um segrega o mistério do que provém dos que nasceram
com estigmas. 

Em Artur Orlando, o homem não rompe um milímetro a sua vocação
de palmilhar o que já fora pisado por outros. O ensaísta pernambucano é dos
que nunca descobriram um grão de pólvora. 

Aqui não estou para falar mal dos que me antecederam, mas não estaria
para mentir às minhas convicções. A Academia merece a verdade de cada um
de nós. Isto de engrandecer os mortos com roupa alheia não nos fica bem.
Nada de intrujices para ser fiel à convenção. Esta Casa se engrandecerá com a
nossa sinceridade. Não estou aqui para me submeter a panos de boca. 

O mestre Ataulfo de Paiva será para mim uma prova dos nove. 
“Se negas a Artur Orlando, que foi das Letras, o que nos irás dizer de

Ataulfo de Paiva, que não foi? Terás a coragem de ser verdadeiro?“ 
Sim, meus ilustres pares, esta nossa Academia vale mais que as regras

do protocolo. Não serei um acadêmico protocolar, mas, para vos falar de
Ataulfo de Paiva, preciso de coragem. Esta posse seria uma decepção para
mim mesmo se viesse à vossa Companhia com subterfúgios ou sibilinas pala-
vras. Tenho para mim que Ataulfo é a minoria de que não podem escapar
todas as academias, sendo ele a contingência do tempo e exprimindo o que
existe de exterior em nossa Casa. 

As academias precisam dos Ataulfos, como ponto de referência, de ele-
mento de sustentação em cálculos de resistência de material. 
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Conta-se que, certa vez, à porta da Garnier, o nosso fundador
Machado de Assis, vendo o rapaz Ataulfo todo no melhor smart da época, de
olhar brilhante e nariz de pássaro, não se conteve e lhe disse: 

“Ficaria o senhor muito bem na Academia.” 
Queria dizer o mestre, o triste Conselheiro Aires: 

Assim como o senhor, com este corpo tão bem vestido, embora de

cabeça tão despovoada, precisamos nós de homens que sejam o que nós

não somos, homens simples de letras, sendo o senhor um homem capaz

de aparecer nos salões com um brilho que nós não temos. Apesar de

tudo, o senhor será um acadêmico que nos agradará.

Mas, pergunto eu, não haveria Machado de Assis desvalorizado a
Academia com o seu gesto? Acredito que estava bem certo. Ataulfo de Paiva
concentrava nas suas maneiras, na sua esperta alegria para todo o mundo, a
perfeita elevação do seu meio social. 

O Rio dos começos do século trazia de Paris o fulgor dos salões mun-
danos. Podia Ataulfo concentrar na sua total adesão às exigências sociais o
modelo proustiano de Swann como fora o original, o que servira de inspira-
ção a Proust, todo dos salões, do Jóquei Clube, das corridas, mas sem nenhu-
ma espécie de interesse artístico, sem qualquer quentura de imaginação. 

O poder de Ataulfo estava na sua invencível força para manobrar os
homens. Nisto, ele foi admirável, com todas as manhas de um Brummell, sem
orgulho e sem o esplendor do dandismo. Para vencer as outras criaturas, teve
Ataulfo um extraordinário engenho. O que ele imaginava, conquistava ou
conquistaria pelas escadas da vaidade e da gratidão de seus semelhantes. 

Para muita gente de certa filosofia, o homem é o lobo do homem. 
E não é. Aí está Ataulfo para nos mostrar que o homem é um animal

grato. Tudo fazia Ataulfo de Paiva para agradar aos que pudessem servir às
suas ambições. Para muitos vivia dando espetáculo de servidão. E não estava
senão a serviço de si próprio. Era um corpo bem vestido, bem tratado, cuida-
dosamente em dia com as imposições da moda, e basta vê-lo no noticiário da
crônica elegante do começo do século, quando o Rio de Janeiro imitava os
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centros europeus. Não era homem de bar, mas de casa de chá, dos five
o’clock, dos serões de D. Laurinda Santos Lobo, a marechala. 

Foram-se as condessas e as baronesas, e o Império deixara o terreno aos
marechais, e para um posto supremo ficaria bem que D. Laurinda, fixada em
Santa Teresa com suas baixelas e seus tapetes persas, ganhasse o título de
marechala com a sua corte de galantes homens da categoria de Ataulfo. 

Aliás, o mestre Ataulfo, que já se fizera notar como pretor no caso rui-
doso do Papai Basílio, abrindo as portas das suas audiências aos jornalistas,
caprichava no talho de seus casacos, no trato de seus bigodes, nos laços de
suas gravatas. 

Há uma caricatura de Cardoso Aires onde Ataulfo aparece com seu
porte inconfundível. O homem tem semelhança com os pássaros mais do que
com os outros animais. Por esse tempo, tudo havia em Ataulfo de um colibri,
o nosso beija-flor. De fato, não era Ataulfo pássaro de canto, mas pássaro
bonito, de penas policrômicas, solto nas salas, a beijar a mão de damas, com a
sua instabilidade em ir e vir sem parar. 

O dom-juanismo do nosso herói não se fixava em ninguém. Não era
homem de casos amorosos como um Maciel Monteiro, o Ataulfo de outra
época, ou de perder tempo com namoros monogâmicos. O amor de Ataulfo
não era por tal ou qual moça, mas amor pegado com o futuro. O colibri não
perdia tempo com a mais bela roseira do mundo. Havia a carreira, havia os
postos mais altos a conquistar. Procurar um amor de carne e osso era desviar-
se do seu grande amor, aquele que ele perseguia desde o tempo de menino,
quando o chamavam de Paivinha.

Narrou-me Carlos Pontes que era o menino Ataulfo interno de um
colégio por onde passava o então General Deodoro a cavalo. Certa vez, o
bravo do Paraguai conseguiu do diretor a companhia do menino para os seus
passeios. Saía Paivinha com o cabo-de-guerra, até que um dia seu cavalo
espantou-se e deu com ele no chão. Deodoro alarmou-se com o fato e o
menino foi para a cama. Esta foi a única queda de Ataulfo de Paiva na vida.
Até a última, a derradeira, para o fundo da terra.

Pois bem: foi daí que partiu a sua ascensão na carreira judicial. Com a
República, Deodoro não se esqueceu do Paivinha e deu-lhe força para a pri-
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meira nomeação. Criou asas o colibri e saiu a beijar as flores que descobria
pelo campo. 

Mesmo na maturidade, Ataulfo não perdeu essa sua fisionomia de pás-
saro saltitante. Cantar, não cantou, que não era de cantos, que não era para as
delícias das sonatas campestres. Ataulfo era da sua carreira. E assim permane-
ceu fiel aos seus planos. A construção de seus castelos não assentava no ar, ou
em areias movediças. Tudo nele era elaborado em termos de permanecer para
somente elevar-se mais ainda. Os seus postos a atingir eram os supremos; o
meio-termo não o satisfazia. 

Chegou ao Supremo Tribunal Federal sem ter sido um juiz sábio e à
Academia Brasileira de Letras sem nunca ter gostado de um poema. A nature-
za Ataulfo de Paiva se exercitava para os grandes saltos sem riscos de vida.
Não havia nele o romântico dos trapezistas sem rede. Nada de perigos e pes-
coço partido. Ataulfo agia a frio, e vencia as provas mais difíceis.

Conta-se que, para a sua eleição à Academia, Rui deixara a sua reclusão
para vir votar no seu nome. Mas, para vencer assim, tinha-se a impressão de
facilidade. 

Engano. Nos seus silêncios de solteirão, o beija-flor recolhia as asas e
suava e curtia mágoa. Isto dentro de casa. Lá fora o mundo era seu. O Swann
se desdobrava em mil Ataulfos, cartões de visita, flores, as damas, os batiza-
dos, os casamentos, olhos molhados em missa de sétimo dia, parabéns a
ministros, posses, dias felizes, quartos de defunto. 

Quando atingiu aos limites de suas ilusões, tinha que bater-se pelas
condecorações, pelos bons lugares em banquetes. Para evitar os enganos dos
homens do protocolo, tinha o seu cartão impresso com as regalias, com os
seus lugares já marcados. Nada de esquecimentos, nada de equívocos. 

Contou-me um amigo que, vendo-o parado, à espera de condução, o
convidou para o seu carro e foi abrindo a portinhola para tê-lo a seu lado.
Ataulfo aceitou, mas não ficava bem para a sua posição aparecer como aju-
dante de chofer aos olhos da cidade. E permaneceu na poltrona traseira. Não
era orgulho, mas vaidade somente. Mesmo fora das competições, com todos
os pontos atingidos, ficou-lhe o gosto pelas aparências. Velho, pintava de
cores esquisitas os cabelos, e não parava. O mesmo colibri, nos teatros, nas
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festas solenes, com o seu dossier de grão-senhor bem recheado, fez obra de
filantropia e muito bem fez a necessitados. 

Quis mostrar que não era um acadêmico de corpo, só de corpo, e
imprimiu livros sobre legislação social. Um seu trabalho sobre criminosos
irresponsáveis mereceu elogios, em 1916, do jovem médico Maurício de
Medeiros. 

Não se procure, porém, Ataulfo nos seus livros, que nada dizem de sua
personalidade. Procure-se o homem representativo na sua atividade social e
mundana. Neste sentido, foi um autêntico expoente. 

As fórmulas que elaborou desde a queda do cavalo até a conquista do
Supremo Tribunal Federal são positivamente originais. Porque nelas não
havia sabujice, apena um sistema baseado na vaidade de seus semelhantes. 

Partindo da evidência de que o homem é essencialmente um narciso,
descobriu Ataulfo todas as espécies de espelho para que pudesse este narciso
mirar-se à vontade 

Lembro-me de que certa vez, ao encontrá-lo no Ministério da Educa-
ção, recebi do velho um apertado abraço. Imaginei-me logo louvado por
algum artigo ou livro. Todo banhado pelos olhos quentes daquela admiração,
quis saber a razão daquelas felicitações. Então Ataulfo respondeu-me com
uma síntese digna de um criador de narcisos: 

“Parabéns por tudo.” 
O narciso estava assim cercado por todos os lados. 
O mestre Ataulfo era mais sabido do que se pode imaginar. A sua sabe-

doria sobre os homens não seria a de um Saint-Simon, que viu a sociedade no
profundo de sua raízes. Era sabedoria de um carioca, embora nascido em São
João Marcos, do carioca que tomava o homem pela suas fraquezas. 

A Poltrona que foi criada sob a invocação do pássaro noturno que foi
Junqueira Freire, o rapaz que queria morrer de verdade, teria a ocupá-lo o
beija-flor que só queria viver e se deslumbrar com a vida. 

Para Ataulfo, a vida era para ser sem atritos, sem as amarguras das noi-
tes em claro. Viver até o último minuto, viver, e tudo que lhe fosse estorvo à
vida, que ele ignorasse – se não pudesse transformar em degrau. 

Conta-se de um grande jornal, o único a lhe atrapalhar a carreira. O
diretor era um tigre. Mas Ataulfo conhecia o segredo das flores, o prestígio
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dos aniversários. E tanto fez com as suas dádivas de rosas à ilustre matrona,
senhora do furioso diretor, que aos poucos o tigre foi se sumindo de sua car-
reira. Ataulfo conquistara uma praça forte sem disparar um tiro. 

Era este homem prestimosíssimo cheio de blandícias e às vezes áspero
com o que lhe merecia raiva. Não admitia reservas de inferiores e amava os
elogios. Quando morreu, teve a morte que desejou, enterro de fardão e pranto
de poetas. Carlos Drummond de Andrade, um pedaço das pedras do
Itacolomi, Augusto Frederico Schmidt, o mágico das angústias do mundo,
dedicaram-lhe artigos. 

“Caro Ataulfo”, chamou-lhe o Andrade. 
“Fortaleza que parecia inexpugnável”, escrevia Schmidt. 
A morte foi, para Ataulfo, assim como uma tarde de sucesso na

Confeitaria Lallet, em 1916. Aos 90 anos, só caiu de cama para morrer.
Mesmo valetudinário, sempre nos quis dar a impressão de que era o mesmo
Ataulfo de Paiva. Não sofria de nada, comia de tudo, bebia sem medo. Mas
tudo isto como se estivesse num teatro. 

As suas refeições e banquetes eram verdadeiras simulações de validez.
Os pratos voltavam intactos, mas o conviva não parava de mexer nos talheres
e tocar nos copos. O teatro da vida merecia os esforços do ator. 

Se não recebia convites, sentia mágoas e planejava revides. A sociedade
não podia passar sem Ataulfo. Se morriam amigos, estaria nas horas das des-
pedidas como estivera na festa dos casamentos. 

Tudo isto não era produto de improvisação. Nada em Ataulfo era obra
do minuto, tudo obedecia a planos estabelecidos.

Se ia ao teatro, não dispensava o carro oficial e o automóvel de sua
propriedade. Sempre havia pessoas que não dispunham de condução na hora
do aperto. O mestre Ataulfo cuidava dos homens que lhe mereciam as aten-
ções. E nesse sentido não podia ser chamado de bajulador dos grandes do dia.

Contou-me o amigo Andrade Queirós: dias antes da posse de Getúlio
Vargas, apareceu Ataulfo no Palácio para fazer o ensaio geral da festa na
Academia. O presidente do Livro do Mérito reproduziu em todas as minúcias
as manobras da recepção. Pôs-se de pé com uma régua fingindo de espada,
fez-se de candidato com todos os gestos, com todas as miudezas do ato. O
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mestre Vargas ficara senhor de tudo, mesmo sem a audiência do seu homem
do protocolo.

Assim era o homem magnífico que me precedeu. A sua cabeça funcio-
nava como verdadeiro cofre de fichário. A atividade e o exercício cotidiano
das relações sociais deram-lhe uma elasticidade prodigiosa. O seu preventório
em Paquetá, além de funcionar como obra de caridade ativa, era pretexto para
suas visitas em companhia de amigos e de viajantes ilustres. 

Ali até as plantas traziam a marca de Ataulfo. Conta Carlos Drummond
de Andrade de uma palmeira que dava leite como vaca holandesa. Ataulfo
batia palmas como um marajá, aparecia um funcionário de estilete e, aberta a
ferida no corpo da palmeira, corria do caule uma linfa branca que se bebia
como dádiva de Deus.

As cenas de Ataulfo não eram paradas para somente deslumbrar.
Visava ele fazer o amigo, aprofundar-se na afeição dos moços e dos velhos.
Para isto, procurava agir com mãos de mágico. 

Se o Sr. Santiago Dantas tinha uma babá doente do peito, Santiago
ainda pobre, nos começos da vida, aparecia Ataulfo para providenciar leito,
condução e cura para a pobre mulher. Fizera com essa senhora o que faria
com os mais importantes. 

Sentia-se grande no poder de propiciar alegrias. Como amigo, sabia
como devia entrar e como devia sair. Depois de abraçar uma pessoa no aero-
porto, um dos presentes lembrou que deviam ir até a casa do viajante. Ataulfo
não cedeu, dando a sua lição: 

“Aos que partem, não devemos perturbar em casa, porque precisam
fazer as malas. E aos que chegam, não devemos impedir que tornem o seu
banho e usem os seus chinelos.” 

Era assim o homem a quem sucedo. 
Para ele, era necessário tirar os ossos da vida. Nada de espinhas atraves-

sadas na garganta. Os dias deviam correr em cadência e para tanto melhor
seria não ser um espectador de torrinhas, sujeito às vaias e aclamações.
Primeira fila – coração sem estremecimentos de violências. 

Teve tudo o que quis sem dar impressão de preterir aos outros.
Quando chegava ao ponto colimado, não havia passado por cima de cadáve-
res. A sua vida foi um five o’clock em casa de D. Laurinda. Aos que o toma-
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vam para sátira, não os tinha na conta de inimigos. O seu sucesso provinha
muito da desvalorização da raiva. Pouco se dava se lhe vinham com perguntas
sobre a sua idade. 

De nada sei – dizia ele. – Os livros da igreja de São João Marcos foram
destruídos pelas águas da Light.

Sabia ele que a morte não se enganava. De nada lhe valiam as tintas, as
massagens, os dedos dos alfaiates. O monstro espreitava no momento marcado. 

Sentindo a sinistra aproximar-se, o elegante se entregou. Não quis
saber de mais artíficios. Ficou na sua realidade crua, de faces escavadas e de
cabelos brancos. Dizia-se que assim mesmo procurou o nosso grande Ataulfo
despistar a morte. Aquele não seria na certa o homem que era procurado. Os
olhos sinistros têm a agudeza das águias nas alturas. Aquele era mesmo o seu
Ataulfo, o velho sempre tão ligeiro, tão agradável, tão amigo das aparências.
Era preciso levá-lo para os sete palmos da terra. E que morresse como vivera:
vida de 90 anos. 

Noventa anos de marchas e contramarchas, de espetáculos, de voar
constante pelas flores da vida. E o colibri sem penas, todo reduzido a nada,
deu o seu último vôo até o refúgio dos anjos. 

Aqui nesta Casa deixou saudades porque foi companheiro de primeira
ordem. Acostumara-se a Academia com a sua fluência oratória, as suas delica-
dezas, a amenidade de trato. Alceu Amoroso Lima, para consolá-lo de ataques
da imprensa, dizia-lhe: 

“Sobe mais o pão-de-ló quanto mais batido.” 
E não era velho de maus bofes. Não levava em conta os achaques da

idade que sempre procurou dominá-los ao seu jeito, tratando a vida como a
dama preciosa. 

Morreu deixando saudades, porque fez amigos eternos. 
E é aí que está a sua grandeza: amigos que não eram pela sua inteligên-

cia nem pelo seu dinheiro, que não os tinha para regalá-los. Amigos que os
fez como bom oleiro, à custa de muito trabalhar o barro humano.

Senhores acadêmicos:
Chego ao fim e vos agradeço a eleição. Não rastejei. Não vos namorei

com olhos compridos de enamorado impertinente. Destes-me esta Cadeira
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sem esforço e sem trabalho. Agradeço-vos, e serei vosso companheiro sem
torcer a minha natureza. O homem José Lins do Rego continuará intacto
com as suas deficiências e as suas possíveis qualidades, pronto ao serviço de
Machado de Assis, o capitão de nós todos.
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II

RESPOSTA DO SR. AUSTREGÉSILO DE ATHAYDE 

Senhor José Lins do Rego,

Sois um tema literário e humano bastante complexo, ao contrário do
que me dissera o companheiro que comigo se congratulava, por me haver
designado o Presidente da Academia Brasileira para saudar-vos nesta cerimô-
nia de recepção. As vossas facilidades são enganosas aparências que se desfa-
zem com a meditação da obra e do homem, assim como sucede com as paisa-
gens distantes, muito simples nas grandes linhas da dimensão fotográfica,
porém de perigoso e complicado acesso para os viajantes das montanhas, dos
vales, das florestas e dos descampados, que de longe se confundem em lisuras
verdes e plácidos caminhos. 

Há mais de vinte anos que ando convosco, como encantado leitor dos
vossos romances e crônicas, revendo nas vossas as terras da minha infância,
identificando personagens dos vossos livros com os que encheram os meus
verdes anos, porque nós, meninos do Nordeste, nascidos no fim do século
passado ou no começo deste, vimos as mesmas coisas, tivemos iguais sofri-
mentos, preocupações e sonhos. 

Eu poderia recompor a minha pequena vida no sertão cearense com os
fatos da vossa vida e, apenas mudando o nome, muitos dos coronéis, dos
padres, dos agregados de engenhos, dos moleques e outras figuras que enchem
de tumulto e realidade as vossas páginas estão em minhas memórias. Digo-o
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em louvor de vossa fidelidade de ficcionista, do poder autêntico da Arte que
praticais como nenhum outro daquela estranha região brasileira, ao mesmo
tempo tão árida e tão fértil. 

Esses termos contraditórios, aridez e fertilidade, marcam o Nordeste,
traçam a psicologia da gente, explicam fenômenos sociais e políticos, entram
no entendimento da fisionomia física e espiritual da terra, onde tudo gira ao
redor da chuva e da seca. 

Criamo-nos, todos, na grande e temerosa expectativa dos favores do
céu, interrogando os horizontes se haverá ou não chuva para as abundâncias
dos pródigos invernos, com o gado gordo, os roçados cheios de milho apen-
doando e as várzeas cobertas de melancia ou jerimum, ou a terra calcinada
pela soalheira, vazia a perder de vista, sem outro verde além dos juazeiros, dos
xique-xiques e dos mandacarus que matam a última fome dos animais e dos
homens. 

A grande nota do regionlismo literário nordestino são as duas estiagens
que de tempos em tempos se repetem e, às vezes, se prolongam anos seguidos.
Então as misérias do povo e do solo inspiram romancistas e poetas.
Cangaceiros e beatos também se misturam nesse regionalismo, como figuras
obrigatórias da paisagem humana do Nordeste. Cantadores e repentistas têm
nos primeiros os grandes assuntos de seus versos e os segundos, pelos mila-
gres que operam, enchem de medo e esperança o coração do povo. 

Tem que haver seca em romance nordestino, nem faltará nele episódio
de cangaço e história de homem santo e podeis ver como tudo é verdade
lendo os escritores de mais nomeada, que vêm de Franklin Távora a
Graciliano Ramos. A Fome, de Rodolfo Teófilo, D. Guidinha do Poço, de
Manuel de Oliveira Paiva, Luzia-Homem, de Domingos Olímpio, A
Bagaceira, de José Américo de Almeida, O Quinze, de Rachel de Queiroz e
Vidas Secas, do mais ilustre romancista alagoano.

A seca desencadeia o destino, empobrece os ricos, obriga a emigrar,
avilta os pobres, acarreta desonra, põe à prova os caracteres, aguça e deprava
os instintos, porque ela traz consigo a fome que é sempre má conselheira.
Como motivo sinfônico ou simples melodia acidental, a seca faz parte da lite-
ratura nordestina e é natural que assim seja, pois de outra forma o escritor
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não se identificaria com o meio, ficando estranho à grande e sempre espanto-
sa realidade da vida da região. 

Vós, porém, Sr. José Lins do Rego, não sois um romancista das angús-
tias da terra e da gente, quando batidas pela avareza das nuvens. As vossas
histórias têm outra preferência. Falam dos canaviais, dos engenhos de grandes
partidos, de senhores prósperos. Fixais tempos de fartura, bangüês, engenhos
e usinas trabalhando, para alegria do seus donos, as famílias ricas ou decaden-
tes de um mundo social que se formou nas casas-grandes e na bagaceira, com
toda a raça de tipos que encontrastes na vossa meninice tão atribulada pelas
experiências precoces que se acumularam em vossa mente e das quais tendes
extraído a seiva fecunda de tão notável obra literária. 

Não sois um escritor regionalista, no sentido das limitações que o
regionalismo impõe, e já os críticos do vosso primeiro romance observavam a
surpreendente universalidade do mundo ressuscitado pela vossa pena.
Trabalhastes o Nordeste como Thomas Hardy o seu Condado de Wessex,
ou como Thoreau os campos, as montanhas e as águas de sua cidade, os quais
fez conhecer e amar por todos os americanos que leram, e como Thoreau
podeis afirmar que nada se pode esperar de alguém que não considere a terra
em que nasceu como a mais doce do mundo.

Nem as sucessivas orfandades, nem as aperturas da asma, nem os con-
tratempos de menino que não teve a devoção permanente e insubstituível dos
pais, nada dessas aflições fez de vós um escritor pessimista. Nesse particular
honrastes a herança do vosso avô, com o seu temperamento feliz, pouco incli-
nado às lamúrias e invectivas contra as inconstâncias da natureza. Não sois
como aquele velho Sinhô Marinho, do Engenho Maraú, que “chorava mais
do que carro de boi carregado”, só faltando soluçar nas queixas contra as
lagartas, o açúcar ruim, o gado magro. Nunca fostes como aquele vosso
parente “com vidro de aumento para as desgraças”, porque os vossos olhos
relegam as miúdas contrariedades, tal como o vigoroso Senhor do Santa
Rosa, com os seus óculos de aro de prata, refletindo na cara toda a satisfação
do homem feliz. E para a sua felicidade bastava-lhe ver as suas canas acama-
das nos partidos, o milho criando corpo, o feijão crescendo e o gado roliço. E
se o tempo não corria à feição, e a cana não acamava, o milho não criava
corpo, o feijão não crescia e o gado minguava de carne, nem por isso lhe aca-
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bava o contentamento, pois logo lhe vinha o consolo da esperança em dias
melhores.

Dissestes numa crônica de jornal que o que vale é o tempo morto que
víeis bulindo como o corpo de Lázaro na tumba de pedra. Assim oferecestes
ao crítico de vossa obra a grande deixa para a mais exata compreensão de vos-
sos enigmas. O tempo que para outros morreu e fica sepulto, para vós nunca
se perdeu e jamais andastes à sua procura. Apesar de breve, indo apenas até os
doze anos de vossa idade, escorre nele toda a linfa criadora e nunca aqueles
dias se apartaram de vossa imaginação. Durante eles convivestes, unha e carne,
com os personagens, grandes e pequenos, que povoam os romances que, vós
mesmo dissestes, compõem o ciclo da cana-de-açúcar. 

As lições modernas da Psicanálise informam quanto poder tem no ado-
lescente e no homem maduro as impressões da infância. Elas enterram-se nas
células profundas do inconsciente ou do subconsciente e ficam mandando sobe-
ranas no nosso destino. Não são mais os mortos que governam sempre e cada
vez mais os vivos; é a criança que sempre e cada vez mais governa o adulto. 

Muitas das lembranças de vossa meninice deveriam produzir amargura;
delas porém logo vos libertastes, pela forma da confissão pública, transferin-
do-as às páginas de livros, para que dentro de vós nada restasse de incômodas
fixações e complexos obscuros. Em cada romance, a matéria inerte das recor-
dações converte-se em formas vivas de realidade e Poesia, e ainda dos episó-
dios mais crus, nos quais a natureza humana parece rebaixar-se às últimas
malignidades do instinto, sabeis extrair um certo quê de purificação e inge-
nuidade, pela força de uma narrativa tão estreme de sentido espúrio que,
lendo-vos, é como se ouvíssemos árduas palavras pela boca de quem as pro-
nunciasse com inocência e candura. 

Pensou-se que após a publicação de Fogo Morto, com o qual declará-
veis encerrada a série das histórias ligadas às casas-grandes, aos engenhos e aos
canaviais, estaria exausta a vossa imaginativa, como mina de filão esgotado.
Pois não tardastes muito em mostrar a existência de outros veios, jorrando
novas e mais vivas lembranças daqueles seis anos passados na casa-grande de
vosso poderoso avô. As páginas que denominastes Meus Verdes Anos e que
dedicastes a vosso neto José, para que lhe sirvam no futuro como uma lição
de vida, aí estão pujantes, aprofundando-se no recôndito da consciência do
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menino, como os sertanejos cavam no leito dos rios secos fundas cacimbas
para encontrar a água fugidia. 

Fora temerário, ainda agora, acreditar que está tudo dito. Os escritores
de vossa qualidade não cessam o fluxo das transmutações do quotidiano em
matéria perene, graças ao toque da Poesia que é neles um dom congênito. 

Proust achava que na transposição do mundo sensível para a realidade
artística, o grande escritor devera ditar a sua maneira pessoal de ver as coisas e
nunca submeter-se à visão comum. Ouso contrariar semelhante sentença, à
luz dos vossos exemplos. A grandeza de vossa obra, que está atingindo a uni-
versalidade em traduções sucessivas nas línguas ilustres da terra, vem precisa-
mente da maneira humilde com que nos transmitis das coisas e dos seres ape-
nas a visão comum, o pensamento do pobre povo nordestino, as suas dores,
os seus sentimentos, as suas esperanças e as suas ilusões. 

Não há o menor constrangimento de imposição de formas pessoais,
sendo como sois um espelho de cristalino reflexo e jamais um combinador de
ingredientes literários, destro no refinamento de impurezas e na destilação de
raros perfumes. Assim recende das vossas páginas a eterna Poesia que uma vez
definistes como sendo “a que se finca na terra e se alimenta de nossa própria
carne e de nosso próprio sangue”. Uma Poesia hipostática, marcada pela mais
íntima união do verbo com a natureza humana. 

Não desejava nesta saudação recorrer à Literatura Comparada, mas,
por acaso, existia visão pessoal do autor em grandes artistas como Tolstói ou
Tchékhov? e cito esses dois russos, porque sempre fui tentado a ver no senti-
do profundo de vossa obra tão humana algo de Guerra e Paz, de Ana
Karenina e da Ressurreição e aquela maneira lenta, quotidiana, com que o
grande contista e dramaturgo de O Cerejal narrou a decadência da sociedade
russa. 

* * *

Muito ouvi falar a respeito da vossa vida de estudante no Recife,
naquela mesma escola onde se formaram os bacharéis que repontam nos vos-
sos romances. Nem sequer sabíeis bem onde eram as salas das aulas e a mui-
tos dos professores só de nome conhecíeis. 
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É melhor que vós mesmo narreis, perante esta assistência que hoje vos
glorifica, como foi a vossa vida na Faculdade. 

O estudante José Lins do Rego era íntimo de todas as agitações da
Escola, gritava pelos corredores, cantando em voz alta e desafinada árias de
operetas da moda, botava apelidos e se fizera o terror em arruaças de rua e
boêmia. Rapaz perdido, o aluno péssimo do Dr. Amazonas, bacharel de
1923, que não entrou no quadro de formatura porque consumiu em cerveja
da Rua Santo Amaro as verbas do avô.

Esse período descritivo de vossa mocidade turbulenta está num discur-
so que pretendíeis pronunciar na própria Faculdade de Direito, quando
regressastes da Europa e que, por circunstâncias que não mencionastes, ao que
parece, não foi nunca pronunciado. 

Nesse retrato não há nada mais daquele menino asmático, criado junto
às saias das tias, com o mimo das negras do engenho e que ficava invejando
de longe os outros meninos tomarem banho de rio, correrem no lombo dos
cavalos em pêlo e pintarem as diabruras perigosas dos garotos do sertão. 

Esse ano de 1923 marcou caminhos novos de ascensão, conquista e gló-
ria em vossa vida. Foi o ano do encontro com Gilberto Freyre, quando, de volta
de sua longa viagem aos Estados Unidos e à Inglaterra, onde preparara o espíri-
to para a realização de sua obra científica e literária, o futuro autor de Casa-
Grande & Senzala retomava contato com a juventude do seu tempo, no Recife.

No prefácio de Região e Tradição vêm singelamente contados os pas-
sos dessa amizade que considerais tão fecunda para o vosso destino de escri-
tor. Na verdade, depois do conhecimento com Gilberto Freyre, mudaram-se
os rumos do estudante da Faculdade de Direito, ocupado então em escrever
crônicas e contos, perdendo-se também, como não pudera deixar de acontecer
na província, nos panfletos da política partidária. 

Abriram-se os vossos olhos para perceber que o vosso destino era
outro. Começou a reconstrução de vossa personalidade, na base do encontro
de um mundo até então ignorado e no qual penetrastes, com segurança, pelo
braço do companheiro que retornava de Colúmbia e de Oxford, de prestigio-
sas universidades do outro lado da terra, pronto a realizar a mais completa
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pesquisa da alma pernambucana e a resolver os problemas da integração brasi-
leira, que não voltara americanizado ou britânico, porém mais intensamente
pernambucano e, por isso mesmo, mais vivamente brasileiro. 

Gilberto Freyre foi quem desvendou o vosso amor pela terra que domi-
nava o vosso coração sem que ainda o houvésseis percebido. A nossa vida por
esse tempo – está por vós escrito –, foi para mim admirável. Eu me fazia,
construía a minha personalidade. Havia nessa época o movimento modernista
de São Paulo. Gilberto criticava a campanha como se fosse de uma outra
geração. O rumor da Semana de Arte Moderna lhe parecia muito de movi-
mento de comédia, sem importância real. O Brasil não precisava do dinamis-
mo de Graça Aranha e nem da gritaria dos rapazes do Sul; o Brasil precisava
era de se olhar, de se apalpar, de ir às suas fontes de vida, às profundidades de
sua consciência. 

Esses ensinamentos tocavam a vossa alma e a casa do Carrapicho, onde
Gilberto morava, era “como um refúgio que eu procurava com ansiedade e
timidez”, como confessastes.

Só por um milagre poderia ser tímido aquele moço cheio de violências
e algazarra que acabava de sair da Faculdade de Direito. 

Comprometemo-nos, querido confrade, a agradar nestes nossos discur-
sos mais ainda pela brevidade do que pela substância e assim não me demora-
rei em dizer tudo quanto Gilberto Freyre representou no descobrimento de
vossas forças interiores, encaminhando-as à vossa verdadeira vocação de teste-
munhar nos romances dos bangüês, dos engenhos e das usinas de açúcar algu-
mas das matrizes da nacionalidade que o sociólogo, vosso amigo e guia, inter-
pretou como cientista, aparelhado como nenhum outro antes dele dos méto-
dos mais modernos de investigação e análise. 

A associação espiritual com Gilberto Freyre nunca se interrompeu. Os
dois muito construíram, cada qual em seu terreno, seguindo linhas paralelas,
ambos prodigiosamente líricos, animados pela mesma paixão da terra e do
homem do Nordeste. Poderia buscar na Literatura de outros povos casos
semelhantes de recíprocas e duradouras influências, mas chega fixar-se neste
nosso exemplo brasileiro, tão fértil e cheio de beleza, de completa correspon-
dência entre dois grandes espíritos para quem só a vida com as suas leis e
sugestões comanda e dirige. 
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No entanto, antes do canudo de bacharel e do rubi flamívomo, já não
eram poucos nem pequenos os sinais de que entraríeis, rapidamente, nesse
caminho de escritor que vos conduziu aos cimos gloriosos em que hoje achais
o repouso: Über allen Gipfeln ist Ruh, como está dito no verso goethiano e é
repetido aqui em alemão somente porque na língua original guarda a sua
impressionante musicalidade.

Quando morreu Lima Barreto, escrevestes em Recife um artigo con-
sagrando o grande romancista de Isaías Caminha e Gonzaga de Sá. Já então
se mostrava a vossa rebeldia às formas estratificadas da linguagem gramati-
cal nesta sentença: “Os grandes escritores têm a sua língua; os medíocres a
sua gramática.” 

É certo, meu caro José Lins do Rego, que sois um grande escritor que
tem a sua língua e também a sua gramática. Na releitura que fiz de vossa obra,
a fim de aparelhar-me para este desafeiçoado estudo, verifiquei com surpresa
que não andais muito longe de ser um cultor da nossa língua, e tudo quanto
se tem escrito e proclamado a respeito das incorreções gramaticais de vossa
prosa corre por conta de exagero, sendo a regra a escorreição, a medida, a
obediênda aos cânones da gramática que atribuís apenas aos escritores medío-
cres. O que acontece e escandaliza é a vossa proximidade do povo, a consan-
güinidade com o povo, a apuração do sentido literal da linguagem popular,
no que tem de mais viva e palpitante. 

Se, algumas vezes, adotais certos modos de expressão, ou deixais de dar
aos pronomes a posição convencional dos chamados bons autores, não o
fazeis para desautorar a gramática e sim porque quereis que o organismo vivo
siga a evolução da vida e adquira nos trópicos, além da maciez e dos ritmos
cantantes, também a liberdade que lhe está comunicando o poder plástico que
nunca teve e melhor serve aos impulsos e criações do pensamento brasileiro. 

Eis um capítulo em que se poderia dissertar longamente, argumentando
sem sofisma a vosso favor, para dizer que se esta Academia tem entre as suas
finalidades mais instantes defender o nosso belo idioma, aqui estais muito
bem, pois que em vossas páginas é falada a língua verdadeira, a que traduz
melhor aquilo que realmente quereis dizer e não a língua dos sábios e dos
puristas, com rebuscados parnasianismos, e léxico obsoleto. Se nos cumpre
guardar a amada língua portuguesa, seria arriscar-nos a vê-la desaparecer
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depressa, admitir que nos livros seja uma coisa e na voz do povo outra, pois
não é nas formas eruditas que o idioma se mantém vivo e sim pela criação
incessante da alma popular. E tanto é esse o pensamento desta Academia, que
no seu vocabulário figuram os brasileirismos na mesma digna posição de
membros da família, e ainda mais que a grande revolução literária que se operou
no Brasil com o advento do Modernismo, hoje consagrado pela presença dos
seus mais gloriosos chefes nesta Casa, foi nas formas da linguagem que se tor-
nou mais evidente, e todos nós escrevemos hoje com uma liberdade que nem
imaginavam os mestres que aqui nos reuniram e são os deuses de nosso culto 

E os de ontem e os de agora conservam-se, igualmente, fiéis à missão
da Academia de guardar a língua nos valores substanciais de sua vida, sem
impedir que evolua e assim se mantenha viva. 

Falando, certa vez, das literaturas, dissestes alguma coisa que deve se
referir especialmente à língua: “As literaturas que querem sobreviver terão que
ligar-se à terra. Terão que adotar as invenções e descobertas do irmão povo,
se não se transformarão em pobres damas enfermiças, com medo do sol, da
chuva e da vida.” 

E noutra ocasião, completando este comentário, afirmastes sem nenhu-
ma cerimônia: “Os puristas que vão àquelas batatas do personagem de
Machado de Assis.” Sucede apenas que as batatas eram para o vencedor e não
parece, meu caro confrade, que os puristas estejam vencendo na batalha de
que sois tão valente soldado.

* * * 

Não pertenceis, evidentemente, a qualquer escola literária, no rigor das
classicações, a meu ver um tanto arbitrárias, e não é acertado sobretudo pregar
em vossos livros a etiqueta do Modernismo. 

Começastes a escrever romances quando a famosa e bulhenta escola
havia transposto a fase de exacerbação, mas não vi o mais ligeiro traço que
possa identificar-vos como epígono da tumultuosa corrente. 

Creio que se não tivesse havido a Semana de Arte Moderna de São
Paulo e tudo quanto se seguiu em Literatura e artes plásticas, haveríeis de
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escrever do mesmo jeito, com a mesma linguagem e os mesmos assuntos, na
pura e simples maneira de expressão do Nordeste. 

Jamais observei em vossa técnica de romancista ou em vosso estilo, tão
próprio como deve ser em sua correntia facilidade, pois como já li em Cocteau
tout effort visible manque de style, jamais observei, repito, qualquer intenção
de ser modernista, como propósito e escolha, à moda de tantos outros que
foram modernistas somente para não ficar do lado de fora na procissão do dia
e por falta de coragem para sustentar as suas convicções estéticas. 

Não há em vossos livros deformações, nem distorção da realidade, nem
recursos artificiosos e menos ainda intento de escandalizar pelo uso de rudes
termos, quando não sejam necessários, para caracterizar cenas, atitudes e tem-
peramentos em suas genuínas manifestações. 

Dizeis as coisas como são, os fatos como se passaram, as pessoas
como eram, com toda a naturalidade, sem prévia arrumação e menos ainda
para que do entrecho possa sair o comprovamento de teses sociológicas ou
de outra espécie. 

Os acontecimentos concatenam-se por si mesmos, presos no fio de sua
intercadência, porque não foram inventados. Como nada inventastes, exceto a
arte de dispor esse material, as figuras humanas, os seus pobres e falhos desti-
nos, a vida do Nordeste no momento das fixações em vosso espírito, por um
método que não é de embalsamamento, mas de pura e bela ressurreição. 

O menino José Lins do Rego, neto do Coronel José Paulino, poderoso
senhor de engenho, nunca se ausentou do homem, do jornalista, do escritor
de romances, do pensador que também o sois e do soldado da liberdade, pois
na luta pela liberdade vos encontrei sempre, constante e destemido, na dura
fase da evolução social e política que estamos vivendo. As vossas maneiras
estabanadas, a vaguidade de vossas conversas, os vossos solilóquios, interjei-
ções e gritos de espanto, o hábito das andanças matinais e do estacionamento
nas portas das livrarias, as vossas telefonadas fora de horas aos amigos e os
vossos conhecidos e impressionantes mutismos e apreensões, isto de chegar e
sair sem falar com os presentes, inteiramente alheado aos mandos do bom-
tom, o medo das doenças súbitas apesar da solidez vigorosa do vosso esplên-
dido organismo, tudo isso que dá a vossa marca personalíssima é nada menos
do que a permanência da criança sertaneja no adulto perdido das capitais. 
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Não tendes refolhos nem complicações problemáticas; os vossos perso-
nagens são lineares, unidimensionais, aparecem e somem como se corressem
nas linhas de um trilho por uma planície. Exatamente como é a vida, quando
não se metem os homens a interpretá-la: simples sucessão de fatos na rotina
dos dias. 

Vistes, quando menino, a decadência de uma sociedade rural, a meia
aristocracia dos senhores de engenho acabando, o fim do feudalismo nordes-
tino vencido pela máquina com os cangaceiros que eram os seus cavalheiros
andantes e os beatos, místicos da superstição, que é também um dos fios
vitais das gerações. 

Tudo isso se agarrou em vosso espírito para fecundá-lo, e, chegada a
hora do amadurecimento do escritor, transformastes as reminiscências em
formas vivas. 

A vossa força de romancista está no soberbo poder da narração. Nada
é de pano, de madeira, de borracha ou de matéria plástica nas multidões dos
vossos romances. Senhores de engenho, avós, tias e primas, moleques, vaquei-
ros, negrinhas libidinosas, santos e bandidos, todos são de sangue e carne, têm
músculos e ossos. 

Tudo vive no triunfo ou na mesquinhez, no orgulho ou na humilha-
ção, na violência ou na serena bondade. Ninguém é como os personagens
de Dickens, arbitrariamente escolhido para ser sempre mau ou para ser
sempre bom. 

Contastes a vossa própria história de menino de engenho, de aluno de
internato, cercado pela sarabanda do poviléu que representava a contingência
humana na linha de um destino atormentado, desde muito cedo, pelas fraque-
zas do instinto, em seus mais rudes pendores. 

Há quem se revolte com a áspera maneira pela qual contais as mais
feias histórias de uma infância precocemente cosida pelo sofrimento e agui-
lhoada pelas revelações de uma exacerbada sexualidade. 

Assim é por não ter podido ser de outra maneira. Tal se mostrou a
vossa natureza em sua força propulsora para a criação artística. De algo vos
gabais com razão: da vossa teimosa fidelidade a vós mesmo. 

Certa vez dissestes: 
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Nada me arreda de ligar a Arte à realidade e de arrancar das entranhas da

terra a seiva dos meus romances e de minhas idéias. Gosto que me cha-

mem de telúrico e muito me alegra que descubram em todas as minhas

atividades literárias forças que dizem do puro instinto. Será destas fontes

do instinto donde emanam as minhas únicas alegrias criadoras. 

E como criastes! É certo que nada tirastes do Nada e sim da vida, pois
que toda verdadeira vida vem de outra vida e o próprio sopro divino na argila
pressupunha uma criação anterior. 

Escrever é para vós uma necessidade incoercível e só escreveis porque,
como queria Rainer Maria Rilke, tínheis de obedecer às forças indomináveis
da vossa natureza. Quando vos chega essa espécie de crise, nada vos detém. As
laudas seguem-se às laudas, umas emendadas nas outras como rolos do papiro
antigo, mostrando a continuidade vital do enredo, e se parais, noite alta, nesse
labor, é para chamar pelo fio algum amigo que julgais de vigília, esperando as
vossas ordens e comunicar-lhe, como honrosa primícia, as peripécias em que
se envolvem os duendes que restabeleceis na condição da vida. 

E invectivais o velho Zé Amaro, por haver batido na filha enferma:
“Isso não é direito, seu Condé !” E cobris de elogios o Vitorino Papa-Rabo
com a sua tabica vingadora. “É no duro, sabe? Papa-Rabo é homem até debai-
xo d’água.” Tudo entremeado de gargalhadas, de insultos, de nomes feios,
vibrando o fio no silêncio da cidade deitada no sono. 

Esse tumulto de vida é implacável no vosso espírito. São manifestações
insopitáveis, e se vos metesseis a contê-las, correríeis o risco de um ataque de
apoplexia. 

Não é de vosso temperamento fechar-se, porque a vossa natureza está
voltada para a vida e só se exprime e realiza em termos de ação e de vida. 

Por isso amais as praças de esporte, acompanhais os grandes alaridos do
triunfo do vosso clube, somais os vossos gritos e impropérios aos gritos das
multidões decepcionadas, quando as suas cores não se impõem ao adversário. 

Tendes em pouco apreço as rodas literárias, as confidências intelectuais,
o preciosismo das conversas de gabinetes e de salão. Quereis ar livre, clamor, e
frêmito. Ides ao povo para sentir o que ele está pensando e querendo. 
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Diariamente transmitis na imprensa, em jornal da manhã e em jornal
da tarde, as histórias recolhidas nas conversas de lotação, nos ônibus e nos
trens, os comentários da sabedoria popular, as notações da cidade viva. 

Construístes com os vossos romances do ciclo da cana-de-açúcar um
monumento a uma era já quase extinta e em vossas crônicas guardais as palpi-
tações do nosso estranho mundo, nas formas mais agudas do seu realismo
angustioso. 

Fogo Morto é uma epopéia, à moda do Cervantes, e Cangaceiros outra.
O Moleque Ricardo contém no fecho três páginas que ninguém poderá
esquecer pela sua grandiosidade à Dostoievski, quando o mestre Lucas per-
gunta, em seu desolamento, na dança sagrada do terreiro, o que fizeram os
negros mandados para Fernando Noronha. “Que fizeram eles? Que fizeram
eles? Ninguém sabe não.” Esse refrão repetido como o batuque no coro dos
atabaques tem inflexões que descem na alma com uma ressonância fúnebre
que não sai da memória. A extrema tristeza do povo humilde diante das injus-
tiças inelutáveis. 

Querem as tradições que este discurso seja leve e aqui e ali assuma certo
ar de apadrinhamento do veterano ao calouro que se aproxima, mal-ajeitado
no fardão, e tímido diante do corpo de veneráveis doutos da Academia. Pelas
vossas palavras, vi que vos assentastes na Cadeira 25 com a bonomia, segurança
e senso de posse absoluta de quem não tivesse feito outra coisa na vida. 

Isso está certo. A Cadeira era vossa, vossa de pleno direito, visto que
sois um dos maiores escritores brasileiros e esta Casa é dos escritores de san-
gue e alma como vós, Sr. José Lins do Rego.

* * *

Em determinada hora de vossa existência, resolvestes-vos a percorrer
terras estrangeiras, varando ares e mares para a aventura das viagens. Desde as
ribas mediterrâneas até os fjords vizinhos do círculo polar, vistes as grandes
coisas do mundo, vivestes nas terras de mais apurada civilização e de tudo
destes conta em crônicas diárias, sem a monotonia da repetição dos viajantes
da Cook, com esta vossa maneira particular de sentir grandezas e misérias, e
narrá-las, singelamente, para encanto dos outros homens. 
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Enfiastes as botas de sete léguas para ir mais depressa e mais longe, em
tudo pondo esses vossos olhos alvissareiros, de modo a nada perder das paisa-
gens e dos seres, conferindo a profusão de vossas reminiscências de leitura;
mas por todos os lugares, fosse Paris ou Florença, Madri ou Estocolmo,
nunca vos apartastes de vós mesmos, em nenhum momento vos tentou a idéia
de parecer francês, britânico, italiano ou patrício de Hamlet. Em tudo perce-
bestes coisas de apreciar e amar, nas evocações dos tempos antigos, ao lado
das ruínas da Grécia e de Roma, mas tais coisas não afetavam a alma do nor-
destino, para quem Homero com os heróis ilustres que cantou não vale muito
mais do que os cantadores de nênias nas portas das igrejas da Paraíba, pelo
menos na força da inspiração poética.

É bom beber vinhos famosos, contemplar correntes de água, a cujas
margens a História se cansou de deixar as suas pegas; parar defronte da facha-
da das catedrais góticas em Paris, Chartres ou Colônia; admirar quadros, está-
tuas em museus de renome, extasiar-se diante de panoramas ricos em suges-
tões milenares. Nada disso porém mudou um átimo na alma do bom e grande
José do Rego, com o qual ninguém pode, como ele mesmo costuma dizer e
que, de retorno, era o mesmo despachado madurão de quem ouvi, certa feita,
uma senhora comentar: “Não tem cara de escritor”; e eu lhe respondi: “A
senhora diz isso, porque nunca viu Hemmingway.” Nem todos podem nascer
com a cara de Byron. 

Ajuntando em livro as crônicas das andanças européias, acrescentastes-
lhes As Nordestinas, ou sejam páginas com as quais quisestes equilibrar os
entusiasmos da outra banda do mundo com as ternuras de vossa própria terra,
pois outras terras podem ter maiores encantos, nenhuma, porém, como a vár-
zea do Paraíba “no seu esplendor de Natureza”, a qual vos acudia à memória,
quando navegáveis o Loire, “o rio dos vinhos que são bebidas dos deuses na
primavera dos castelos de França”. 

Assim foi por todo canto e mesmo nessa Grécia que andastes palmi-
lhando por último, e aqui daria tudo por saber das vossas reflexões diante da
Acrópole, na qual muito longe da famosa oração renaniana, havereis, quem
sabe, pensado nas matas do Itapuá, quando “a manhã de sol de inverno se ale-
gra no colorido das flores que desabrocham nas capoeiras festivas”. 
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Porque estamos certos, vós e eu, confrade ilustre, que não há nem
nunca houve motivos mais suaves para églogas e bucólicas, ou ainda para ana-
creônticas e teocríticas, do que a mansuetude das campinas do Nordeste
quando, no fim das tardes de inverno, as sombras sobem ao sopro das frescas
virações atlânticas e o gado lerdo de gordura deixa o pasto em busca dos cur-
rais, tangido pelo longa aboio dos vaqueiros. 

São paisagens e momentos imorredouros na lembrança de quem uma
vez os viu e sentiu, e em vossos livros os reviveis como ninguém, com esse
poder pictórico que a vossa pena adquire quando traça aqueles quadros. Já
mestre João Ribeiro, que logo revelou sensibilidade especial para a vossa Arte,
falara duas vezes em pintura ao dar notícia alvissareira do Menino de
Engenho. Falou de “pintura magistral e verdadeira”, referindo-se às descrições
de vossas espantosas precocidades e depois sentenciou: “A pintura da enchen-
te do rio é uma das mais belas que temos tido, assim como a do lobisomem,
superstição vulgar em todo o Brasil.” 

Panorarnas de cheias e secas, manhãs e crepúsculos, ambientes da vida
rural, serões de famílias, velórios e enterros pobres, a marcha do gado nas
estradas, os aspectos das roças, a beleza dos canaviais no esplendor da safra, a
fisionomia humana nas fainas dos engenhos, tudo isso sai literalmente pintado
em vossas páginas e com tal força e genuína profundidade que se pode dizer de
vós o que um crítico disse de Thomas Hardy: Possuís a redolência do solo.

* * * 

Encontrareis nesta nova casa-grande que vos acolhe, com tanta alegria,
variados motivos de satisfação. Dizem de nós muita coisa falsa e geralmente
escondem as boas razões que nos justificam. 

A Academia não é uma escola de aperfeiçoamento de escritores. É
antes um regaço tranqüilo para aqueles que, nas labutas da pena, deram os
melhores frutos. Aqui é um lugar de onde contemplamos a obra realizada,
recebendo na imortalidade os precários galardões da fama e da glória.

Dissestes em um dos vossos escritos que amais a convivência dos
velhos; pois tendes agora uma luzida companhia de homens maiores de cin-
qüenta e, se alguns poucos se acham ainda abaixo dessa cota, asseguro-vos que
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neles se revelou mais cedo aquele espírito de aceitação, conformidade e placi-
dez que caracteriza a velhice sensata. 

Aqui e ali, nos tempos das vossas rebeldias de rapaz, quando é muito o
sangue nas guelras, fostes incomplacente com as academias e os acadêmicos, e
até fizestes uma jura que a vida se encarregou de desmentir. Jura falaz, como
as juras de amor. 

Essa culpa contra a lúcida matrona, cujos favores se distribuem por
igual a todas as escolas, a todas as tendências e a todos os temperamentos,
com a condição apenas de que possuam a credencial das boas Letras, todos a
tivemos em nossa história de escritores. É até bom chegar-se aqui com um
pouco de cinza na cabeça e envergando este fardão vistoso como se fosse
também um burel de penitente. Os que menos prezavam a Academia, quan-
do se inscrevem no estreito rol dos quarenta, costumam ser os que mais a
amam e se comprazem em nossas serenas tertúlias, nas quais se cultiva a
amabilidade, o sorriso, a cortesia, antecipando-se um pouco as vantagens da
bem-aventurança. 

Todos somos, uns para os outros, mestres e amigos, e, às quintas-fei-
ras, não é pequena a volúpia com que mutuamente nos distribuímos cálidos
elogios, cada qual mais empenhado em observar as boas cores, o ar de saúde
e a teimosa mocidade do companheiro, carregando nos adjetivos amoráveis
com que nos forramos aqui de ilusões para enfrentar as cruezas dos restantes
seis dias da semana. Somos assim mais do que uma companhia amável:
somos urna família cujos membros cultivam a cordialidade como a sua virtu-
de mais esmerada. 

Estou certo de que o homem vigoroso e rude, criado no massapé parai-
bano, tão representativo da terra e do povo do Nordeste, estimará em seus
confrates as polidas maneiras, as atitudes mansas, as palavras medidas, o jeito
precavido para não melindrar as susceptibilidades que entre imortais se
encontram bem à flor da pele. 

Isso não significa que não tenhamos malícia, que a ironia não pertença
aos anais da Casa, que não se cruzem floretes nos debates e que as naturezas
não guardem os espinhos que trouxeram do berço. Tudo, porém, nos choques
mais renhidos, se passará de forma estilizada, entre veludos, cristais e rendas
finas, cada um com a sua caçoleta de perfumes, de modo que o ambiente

440

440 RECEPÇÃO DO SR. JOSÉ LINS DO REGO



quando mais se encrespe seja tão suavemente como a brisa, ao balançar, com
leveza, as pétalas do jardim. 

* * * 

Muito tendes escrito e confessado aos íntimos a respeito dos terrores
pânicos que a morte vos infunde. Ela vos parece uma grande injustiça. Assim
também era Tolstói. Nada quereis com a Deusa Silenciosa e menos ainda
com aquele undiscovered country para o qual marchamos, com passo inexorá-
vel, cada segundo de nossa curta vida. Assim somos todos feitos, nesse movi-
mento de incessante rebeldia à transformação da matéria que é a suprema lei e
a mais visível da natureza. 

Para iludi-la criaram-se muitas fábulas e compuseram-se as esperanças
de que o fim será apenas um instante de trânsito do doloroso efêmero para a
felicidade eterna. As academias pertencem ao gênero desses recursos contra a
idéia de que tudo desaparecerá e dão-nos o consolo de que teremos a sobrevi-
vência, na mais longínqua lembrança da posteridade. 

Os livros bastariam para garantir-vos a perenidade de vossa presença na
Literatura Brasileira, mas assentado nesta Poltrona que a ilustre Companhia
vos destinou, ciente da grandeza dos vossos títulos, podereis contar com a
imortalidade. Esta não é uma Casa que os séculos abalem, que os regimes
políticos destruam, que possa perecer no conflito das paixões ensandecidas.
Tão fortes são os seus alicerces que se houver, entre as surpresas do mundo,
comoções capazes de abismá-los, tudo não passará de mero delíquio; logo
virão outros belos espíritos reconstruí-los, reunindo os destroços em novo e
mais sólido monumento. 

E logo também se reatará o diálogo que mantemos com os antepassa-
dos, para a reverência do culto que lhes é devido. 

Quando vencido o segundo milênio desta nossa era já houverdes resig-
nadamente compreendido que é bom descansar para além dos páramos, muito
mais idoso ainda do que o varão a quem substituís, os que vierem para esta
vossa Cadeira celebrarão o vosso nome, pelos tempos dos tempos, como
agora o fazemos com Junqueira Freire, Flanklin Dória, Artur Orlando e
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Ataulfo de Paiva. Esta nossa Companhia regala-se nas comemorações e nada
lhe é mais caro do que os ritos da solene recordação. 

O último a ocupar esta Poltrona 25, prezado confrade, com a pecha
de intruso em cenáculos a que pertenceu sem diplomas suficientes, foi um
leal servidor desta Casa e todos aqui queremos dar depoimento de seus
préstimos. O que lhe faltou em títulos literários quis sempre suprir em
devoção aos interesses da Companhia, fazendo o papel das abelhas que não
participam dos vôos nupciais na primavera, que nunca enfrentam a glória
das alturas ensolaradas, mas realizam o trabalho indispensável da colméia –
nisso ele foi incansável.

Confessamos a saudade que nos deixou e queremos honrar a memória
de Ataulfo de Paiva nesta noite, que também a ele é dedicada, a este compa-
nheiro assíduo, incrivelmente veraz e fidedigno, espécie de irmão leigo da
Ordem, que só deixou de freqüentar-nos quando vencido pela moléstia nos
cimos dos seus noventa janeiros, e que, estou certo, dirigiu o seu derradeiro
pensamento a esta Casa que lhe velou o sono final, entre as pompas que tanto
amava e na desolação dos seus confrades que se não o tiveram como mestre,
viram sempre nele um amigo indefectível. 

Sr. José Lins do Rego: trazeis ainda nas alparcatas de viajante a poeira
da mais famosa colina que os vossos olhos tanto contemplaram, nessa nova
sedução de vosso espírito pela Grécia, que retardou de alguns meses a alegria
da investidura desta noite. 

Sabeis, assim, que tudo passa, menos a Beleza, ainda mais duradoura
do que a verdade. A erosão dos séculos, o ataque cego dos bárbaros, a dis-
plicência e o desencanto das gerações nada lograram contra a serenidade
dos pórticos e das colunas dos templos em que se adoravam os deuses
humanizados. 

Na variedade das raças e dos climas, na ruptura aparente dos mun-
dos permanece sobranceiro o mesmo sonho de imortalidade que animou o
pincel, o escopro e a palavra, o sonho dos ginásios, das academias, dos tea-
tros e dos filósofos. O sonho sempre evanescente e sempre renovado de
fixar a formosura do momento que passa. Fixá-lo na pedra, no bronze, na
tela e na mais duradoura de todas as matérias, o sopro da palavra, na prosa
e no verso. 
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Entrai nesta nova Casa-Grande que doravante será para todo o sempre
vossa. Aqui vivereis cercado da carinhosa assistência e da sincera admiração de
39 companheiros empenhados em prolongar as graças da vida sob a égide de
Machado de Assis, o maior de quantos sonharam dentro dos umbrais da
Academia.  
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DISCURSO DO SR. R. MAGALHÃES JÚNIOR

Permiti, senhores acadêmicos, que eu vos recorde, neste momento, as
palavras com que há 120 anos, um velho e quase esquecido autor teatral fran-
cês, Eugène Scribe, iniciou o seu discurso de posse na Academia Francesa. O
autor do Fra Diavolo assim abriu sua oração: 

“Haveis lido, sem dúvida, que tendo a República de Gênova
ousado desafiar o poder de Luís XIV, foi o doge forçado a vir a Ver-
salhes implorar clemência ao grande rei. E, enquanto ele admirava
aqueles jardins maravilhosos onde em tudo a Natureza foi vencida, os
repuxos brilhando ao sol, as florestas de laranjeiras, as maravilhosas ter-
raças, alguém lhe perguntou o que lhe causava maior pasmo ou lhe
parecia mais extraordinário em Versalhes. E o doge respondeu: ‘O que
aqui mais me espanta é a minha própria presença’”.

E eu também, Senhores, no meio de todas as ilustrações que me cer-
cam, de todas as pompas literárias, que se oferecem às minhas recordações, e
aos meus olhos, diria que o que mais me devia espantar era a minha presença
aqui, se uma reflexão não me viesse fortalecer e acalmar. A Academia, essa
Câmara representativa da Literatura, quis que todos os gêneros, reconhecidos
pela carta de Boileau e pelas leis do bom gosto, tivessem no seu seio mandatá-
rios por ela escolhidos, E como, nas nossas assembléias legislativas, o eleito de
um pequeno burgo vem sentar-se nos mesmos bancos que os representantes
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das grandes cidades, a Academia, dando-me um lugar em seu seio, veio elevar
e engrandecer o humilde gênero de que sou o representante, inspirando-me
assim o maior orgulho, se um simples autor de peças vaudevilescas pudesse
agasalhar tal sentimento. 

Esta palavra, até aqui, é do autor de Bertrand et Raton e de Adrienne
Lecouvreur. Tornando-a por empréstimo, eu que sou também um autor de
pequenas comédias, acrescentarei, por minha conta, que se o pasmo do doge
de Gênova era o mesmo de Scribe, o de Scrlbe é o pasmo que eu, por minha
vez, experimento. 

A CADEIRA 34 

Na verdade, ninguém teria mais motivos do que eu tenho, senhores acadê-
micos, para inquietar-me com a alta honra que me concedeis. Analisando-me e
analisando os meus eminentes antecessores, surpreende-me, mais do que a vossa
benevolência, a desmarcada audácia com que ousei apresentar-me diante de vós,
pleiteando uma sucessão a que não me davam direito nem as minhas virtudes,
que são poucas, nem as minhas Letras, que são pobres. Se acolhestes sob o vosso
teto e honrastes com a vossa companhia quem era tão despojado de títulos e tão
carecedor de direitos, decerto menos o fizestes para exaltar-me que para demons-
trar a ausência de preconceitos desta Casa ilustre. Elegendo-me, destes público e
solene testemunho de seu e vosso espírito democrático. Em meu nome, não
encontrastes mais que a oportunidade para o exercício desse espírito e estou a ver
que, por entendimento secreto, ou tácito acordo, haveis deliberado, cada um de
vós, que depois do decano da vida parlamentar do Império, de um deputado do
Império e chanceler da República, de um governador, deputado, senador e
ministro da República e de um governador de Estado e arcebispo ilustre, não
conviria senão um ato de humildade, que estabelecesse assinalado contraste com
o opulento passado da Cadeira 34. Tendes a sabedoria de elevar as vossas esco-
lhas ao ponto de ambicionarem as glórias acadêmicas homens altamente coloca-
dos na vida pública nacional, e ao mesmo tempo consolidais a regra com exceção
como esta, acolhendo os que se encontram, como eu, na planície, numa demons-
tração de que aqui podem chegar também os que não tenham por si o prestígio
dos grandes nomes, a sedução da fortuna ou a exaltação do poder.
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AMBIÇÃO DE GRANDEZA

Disse acolhendo, porque fui eu que vim ao vosso encontro e bati, não
uma, mas duas vezes à vossa porta. E por que bati? Por que ousei tanto? Eu
mentiria se não dissesse que era porque aspirava ao vosso convívio cordial e
afetuoso, e queria ter a medida da vossa estima, expressa nos vossos sufrágios.
Não é outra coisa o que têm buscado entre vós os que aqui me antecederam,
inclusive os homens de Estado, a quem não bastavam os triunfos colhidos na
tribuna parlamentar e nos altos postos de governo. 

Pascal, tão da intimidade do nosso Machado de Assis, condenava a
ambição de grandeza que mora no coração de cada ser humano, para exaltar
a humildade que deve dominar o espírito cristão. Mas não o fazia sem com-
preendê-la e desculpá-la, porque via em tal ambição, imperiosa e irreprimí-
vel, um traço fundamental da nossa personalidade. “A maior de todas as
nossas baixezas”, dizia o jansenista de gênio, é a procura da glória, mas é
essa mesma que é a maior prova de excelência do homem. Porque, quais-
quer que sejam as posses que ele tenha neste mundo, qualquer que seja o
seu bem-estar e as suas comodidades essenciais, ele não se satisfaz se não
estiver na estima dos outros homens.” Essa necessidade universal, de ser
estimado, de que fala Pascal, é um elemento que não apenas impõe aos
homens uma conduta capaz de lhes atrair simpatias, ou dedicações, mas faz
com que tantos venham bater às vossas portas, no desejo insopitável de des-
fazer suas próprias dúvidas! Os homens de Estado – e têm sido tantos! –
que aqui vêm impetrar guarida, não vos pedem em verdade a consagração de
suas Letras: o que eles pedem é um atestado público de estima, que lhes
dais, ou lhes negais, pois que assim o fizestes repetidas vezes. É por isso,
senhores, que até ilustres generais têm querido trocar suas espadas de verda-
de por estes nossos inocentes espadins, que não atentam contra coisa ne-
nhuma, nem violam sequer a virgindade dos livros ainda não lidos que
enchem as nossas estantes. Alguns deles, atenuando a sua marcialidade e o
seu belicismo, já chegaram a ingressar neste pequeno exército sem soldados,
em que todos são iguais, sendo embora tão diferentes, e, às vezes, até opos-
tos entre si. 
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O CEARÁ E A ACADEMIA 

Não quero deixar de assinalar com emoção a circunstância de que, há
mais de três decênios, não ingressava nesta Casa um representante de minha
província, o Ceará, representado, na fundação desta Casa ilustre por figuras
como Araripe Júnior, Clóvis Beviláqua e Heráclito Graça, sobre ter em José
de Alencar e Franklin Távora dois de seus patronos. Faz exatamente 33 anos
que aqui ingressou o Sr. Gustavo Barroso, o erudito folclorista da Terra de
Sol e Ao Som da Viola, o admirável contista de A Ronda dos Séculos, o his-
toriador ilustre das nossas campanhas militares, a quem a condição de adver-
sário político jamais tolheu a admiração intelectual e a amizade que há tantos
anos lhe tributo. Sou o quinto filho do Ceará a ingressar nesta Casa –, não,
porém, porque lhe tenham faltado figuras capazes de alcançar, pelo seu mere-
cimento, o lugar que entre vós alcancei pela vossa bondade. Domingos
Olímpio, o autor de Luzia-Homem, esteve no limiar da Academia, quando de
sua fundação, e depois, duas vezes candidato, não logrou ser eleito, como
seria de justiça. Se há alguns adversários que facilitam eleições, há outros que
fulminam e sideram os concorrentes. Uma vez, teve o romancista cearense de
se defrontar com a figura impressionante de Euclides da Cunha, a que nin-
guém poderia disputar a precedência. E da outra vez preponderou a mocidade
e a simpatia de Mário de Alencar, ainda longe de ter realizado a obra literária
que veio a produzir. Farias Brito, de não menor merecimento, tentou suceder
ao cearense Heráclito Graça, e teríeis então tido um filósofo no lugar de um
gramático. Mas a timidez de Farias Brito levou-o a recuar da primeira investi-
da, e o recuo enfraqueceu-lhe a candidatura quando a renovou na vaga de
Sílvio Romero. Além destes, outros houve, que poderiam ter aqui chegado,
como Rodolfo Teófilo, Papi Júnior, Antônio Sales e Leonardo Mota. Foram,
porém, homens desligados da metrópole intelectual do País, e mesmo An-
tônio Sales, poeta e romancista, que militou na imprensa do Rio de Janeiro e
nela se distinguiu ao ponto de entreter polêmica com João Ribeiro, cedo se
retirou para a terra natal e ficou praticamente esquecido. Nomeando alguns
dos vultos das Letras cearenses que poderiam ter com mais direito do que eu
aspirado à Academia, não lhes quero simplesmente reverenciar a memória, e,
embora esta Casa não tenha preconceitos regionalistas, desejo afirmar que
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aqui me sinto menos como um legítimo detentor desta Cadeira que como
uma espécie de curador de ausentes... 

O GOSTO DOS CONTRASTES 

Rara e espaçada é a nossa vinda a esta Casa, porque não apenas exigis
que medeie a idade de Cristo entre a eleição de um e outro cearense, como
ainda nos aplicais uma cláusula singularíssima: por tradição que se firmou na
vaga de D. Silvérlo Gomes Pimenta, quando da eleição do eminente Sr.
Gustavo Barroso e se confirmou agora na de D. Aquino, só nos pode caber a
vaga de um acadêmico arcebispo. O que me deu esperanças ao apresentar a
minha candidatura à vaga deste ilustre antístite foi saber que esta Academia
tem, por vezes, o gosto dos contrastes e das soluções inesperadas. Lembro-me
de que, quando se deu a vaga de Alcindo Guanabara, considerado o grande
jornalista da República, a qualquer homem da imprensa, e muitos, sem dúvi-
da, haveria, no rol dos possíveis candidatos, preferistes as virtudes sacerdotais
e a velhice do arcebispo de Mariana. Este era uma glória da igreja pela cultu-
ra, pela fé, pela piedade, pelo zelo e intransigência de seu apostolado. De
Alcindo Guanabara, servidor da política de Campos Sales e, por fim, da de
Pinheiro Machado, dizia-se, porém, que tinha convicções para as ocasiões e
que não tinha ocasião para as convicções. Já aqui foi narrada maliciosa anedo-
ta preparada para demonstrá-lo. Anedota improvável, sem dúvida, e já contes-
tada com boas razões, mas nem por isso menos expressiva. É que lhe enco-
mendara a direção do Jornal do Commercio um artigo sobre Cristo para uma
sexta-feira da Paixão. Acertada a retribuição e o dia da entrega, Alcindo
Guanabara, pela força do hábito, teria interrogado: “E esse artigo sobre
Cristo, é a favor, ou contra?” O dente agudo da sátira mordia o jornalista que,
amigo de José do Patrocínio, tirado por este da obscuridade, com ele rompera
todos os vínculos para se converter no mais acirrado adversário da Abolição,
nas colunas escravagistas e conservadoras do Novidades... Talvez por isso
mesmo D. Silvério Gomes Pimenta, ao ser recebido nesta Casa, declarou que
sabia que o seu discurso ia ser objeto de grande curiosidade, pois todos que-
riam ver como se sairia fazendo o elogio de um herege. Mas o sutil arcebispo,
com as galas de sua inteligência e a sua capacidade de espargir indulgências,
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garimpou os escritos de Alcindo Guanabara e deles extraiu algumas frases que
lhe bastaram para que o proclamasse um espírito voltado para Deus... 

No caso presente teríamos uma inversão daquele espetáculo: é ao here-
ge que cabe a tarefa de fazer o elogio de uma figura eminente do clero. Mas o
meu estado de perplexidade é tal que nem mesmo saberei dizer se sou de fato
herege, embora, em sã consciência, não possa nem queira afirmar que sou
católico. O que alivia um pouco os meus escrúpulos de sucessor de um arce-
bispo é que costumam teimar comigo, assegurando-me que o sou, alguns dos
meus amigos padres, e até um bispo e um arcebispo que me honram com sua
nobre estima. É uma forma que têm de preservar a nossa amizade encurtando
generosamente as distâncias que poderiam separar-nos. Insistem em julgar-me
não pelas minhas palavras, de negativa, mas pelos meus atos, que supõem ter
uma expressão afirmativa. Um deles chegou a um requinte dialético, que não
me furtarei a citar.

Sustenta que os verdadeiros católicos não são aqueles que assim se pro-
clamam através de palavras logo desmentidas por seus próprios atos, e sim
aqueles que, mesmo afirmando o contrário, revelam, pela sua forma de proce-
der, um espírito verdadeiramente cristão. Enquadrados por uma lógica tão fér-
rea, teremos que nos render e admitir que o Brasil é um País essencialmente
católico, pois que sua população há de estar praticamente dividida, não posso
dizer em que proporção, entre católicos de confissões e católicos de ações.
Espantará a alguém tal conclusão? Pois se até o genial e louco adolescente
Arthur Rimbaud, que perseguia os padres com ditérios da maior impertinência,
e escrevia “Morte a Deus!” nos muros das igrejas, foi postumamente declarado
um crente! A Claude Edmonde Magny tudo isto se apresentava como atos de fé
indiscutíveis. E escreveu: On ne cherche à profaner que ce quon tient pour sa-
cré. Tenho, para mim, que a universalidade da Igreja vem da disposição cordial
com que aceita como provas de fé ao mesmo tempo a compunção e a blasfêmia. 

O PADRE SOUSA CALDAS 

E não estará certa nisto? E haverá caso que melhor o demonstre do que
o do patrono da Cadeira 34. O padre Antônio Pereira de Sousa Caldas?
Perseguido como incréu pelo Tribunal do Santo Ofício, não chegaria a ser
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uma das mais altas glórias da Igreja? Teve um destino singular este brasileiro
educado em Portugal. Era tão precoce e tão apegado aos estudos que ingres-
sou na Universidade de Coimbra com permissão especial, pois lhe faltavam
ainda três anos para alcançar a idade mínima, exigida aos matriculados. So-
prava então da França o vento das idéias novas, e os enciclopedistas prepara-
vam, com a letra impressa, a derrocada do Absolutismo. O ano do nascimen-
to de Sousa Caldas – 1762 – era o mesmo em que Jean-Jacques Rousseau
publicara o Contrato Social, era o mesmo em que Émile, ou le Traité
d’Education era banido na França por suas idéias manifestamente antimonar-
quistas. Sua juventude, seu período universitário, coincidia com o crepitar das
reivindicações que, dentro em pouco, sobre os escombros da Bastilha e os
despojos da realeza, iriam estabelecer os Direitos do Homem. Voltaire,
D’Alembert, Diderot, Rousseau eram os nomes que seduziam as imaginações
moças e atrevidas. Até Coimbra chegou o eco desse tumulto de idéias, desse
rumor ainda confuso que preparava um mundo novo... E era o jovem univer-
sitário coimbrão tão ousado nas idéias e tão franco na maneira de enunciá-las
que, acusado de ser pedreiro-livre, o Tribunal do Santo Ofício resolveu
honrá-lo com suas atenções, ordenando-lhe a prisão. O tio, sob cuja guarda se
encontrava, obteve para ele a proteção do governo, sob a condição de encerrá-
lo, por seis meses, no Convento de Rilhafoles, onde, para curar-se da heresia,
devia fazer exercícios piedosos em companhia dos frades. O que há de
extraordinário é que o estudante perseguido tão bem se deu no meio deles que
só por muita insistência da família terminou os estudos de Direito em Coimbra.
Doutorado, rejeitou o cargo de juiz de fora no Brasil, e nem os vários meses que
permaneceu em Paris e em Lisboa, já depois de formado, lhe amorteceram o
impulso para a vida religiosa. Uma vez maior, dirigiu-se a Roma e ali obteve
ordens sacras. Queria ser padre, nada mais que padre. Veio para o Rio de
Janeiro, onde se tornou famoso pela eloqüência e cultura. Várias vezes foi-lhe
oferecida a dignidade episcopal, mas sempre a recusou, não querendo ser bispo. 

UM SERMÃO FAMOSO 

O orador sacro Sousa Caldas era de tal modo eloqüente, tão imagino-
so, tão torrencial, tão fluente, que poderia falar duas, três, quatro horas segui-
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das, com encanto geral dos ouvintes sobre o mais simples de todos os assun-
tos. A respeito desse dom extraordinário conta-se que, certa vez, estava pre-
gando na Igreja de Santa Rita, quando outro sacerdote teve de sair com o
Santíssimo, para atender a um doente em artigo de morte. O doente morava
nos confins da Gamboa e o outro padre para lá se fora a pé, acompanhando a
pessoa que trouxera o chamado. Como seria longa a demora, Sousa Caldas
teria que continuar a prédica até o momento de seu regresso... Após esgotar o
tema do Evangelho sobre o qual falava, Sousa Caudas entrou a discorrer
sobre a Eucaristia. E falava, falava, falava... Falava com tão persuasiva elo-
qüência, com tal beleza de expressão, que quando o viático voltou, mais de
duas horas depois, estava ele ainda a falar, sem que os ouvintes se tivessem
dado conta do tempo decorrido. “Parecia Inspirado”, dizia dele o cônego
Januário da Cunha Barbosa, “parecia inspirado por um poder sobrenatural”. 

POESIA DAS BOAS AÇÕES 

Pois este Bossuet brasileiro tinha o condão de reunir à eloqüência de
grande pregador a humanidade de um frade mendicante, aos arroubos de um
grande tribuno a simplicidade de um carmelita descalço. Não fazia o menor
caso dos bens materiais e o dinheiro que lhe vinha às mãos logo delas saía,
repartido com os pobres. Narra-se que, um dia, no Passeio Público, conversa-
va com alguns amigos, quando um mendigo em andrajos deles se acercou.
Sousa Caldas não tinha dinheiro algum no bolso da batina. Mas seguiu o
pedinte, notando depois os amigos, ao regressar, que não mais trazia nos
sapatos as fivelas de prata, antigamente de uso. Como sua oratória, sua Poesia
era também a de um catequista. A tradução que fez dos Salmos de David é
cantada ainda hoje, senão nos templos católicos, ao menos nas igrejas protes-
tantes do Brasil. Pela obra poética, podemos estimar o orador sacro, avaliar-
lhe os arroubos, medir-lhe as imagens, pesar-lhe a eloqüência. Vêde, por
exemplo, este soneto em que descreve uma tempestade: 

Tremei, humanos: toda a natureza, 
Do seu Deus ao aceno convocada, 
Sobre negros trovões surge sentada 
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Em cruel fúria contra nós acesa. 
Do rosto seu escondem a beleza 
Medonha escuridade acompanhada 
De abrasadores raios, e pesada 
Saraiva, que no ar estava presa. 

Agora, perde a cor, de medo cheio 
O monarca feliz e poderoso, 
Que o vil orgulho abriga no seu seio. 

Tu descoras também, ateu vaidoso, 
E menos cego, sem achar esteio, 
A mão que negas beijas duvidoso.

A humildade que o acompanhou na vida também o seguiu na morte.
Desaparecido a 2 de março de 1814, foi sepultado no convento de Santo
Antônio, e para o seu jazigo o poeta José Eloy Ottoni escreveu um epitáfio
em latim. 

Onde, porém, está o seu túmulo? Em lugar nenhum... 
Exumados os seus ossos, ao fim de alguns anos, e não tendo sido recla-

mados pela família, foram colocados num ossuário comum, do qual, já bem
cheio, os bons frades se desfizeram, atirando-os ao mar. Assim teve Sousa Cal-
das uma sepultura de almirante holandês... A santidade de sua vida parecia re-
clamar como coroamento esta humilhação póstuma. E se é verdade que os hu-
mildes um dia serão exaltados, sua exaltação começou com a escolha do seu
nome para patrono desta Cadeira. As obras pias que praticou não valerão me-
nos que as poéticas. Se estas lhe deram para sempre um lugar nesta Casa, e se,
como as academias, o céu também existe, há de nele haver lugar para Sousa Cal-
das. E, em vez de longos discursos, ouvirá o coro dos anjos do Senhor, sentado
numa poltrona mais macia e de um azul ainda mais celeste que o das nossas...

O ECLETISMO DA ACADEMIA 

O destino desta Cadeira tem sido o de trazer à vossa companhia ho-
mens ligados às atividades da política partidária e ao exercício de posições na
vida pública. O primeiro ocupante foi um historiador, um poeta, um crítico, e
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um ficcionista: João Manuel Pereira da Silva. Este brasileiro ilustre, pai de
uma filha belísslma e elegante, que fazia sucesso nos salões mundanos de
Paris depois da queda de Napoleão III, era o mais antigo dos deputados do
Império, pois vinha da legislatura de 1850, quando, em 1888, foi escolhido
senador na lista dos conservadores da Província do Rio de Janeiro, por
influência, segundo então se escreveu, da senhora Condessa de Barral, amiga e
confidente de D. Pedro II. Não foi ministro de Estado, nem chefe de gabine-
te, nos quarenta anos redondos de sua intermitente atividade parlamentar no
Império. Mas iniciaria, apesar disso, a tradição política que marca esta
Cadeira. Outras tiveram, também, a ocupá-las, expressões significativas do
regime desaparecido – um ex-deputado, ex-senador e presidente de província
como Alfredo d’Escragnolle Taunay, Visconde do Império; o presidente de
província Inglês de Sousa; antigos ministros de Estado como o Barão de
Loreto e o Barão Homem de Melo; parlamentares notáveis do antigo regime
como Afonso Celso Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, este um monarquista
que rompera os vínculos com o Império por amor à idéia da Federação.
Liberais e conservadores, monarquistas e republicanos, couberam todos eles
no grupo inicial da Academia, porque esta, ao surgir, no seu ecletismo, não
pretendia ser uma instituição política eivada de espírito sectário, mas uma
representação da cultura e da inteligência brasileira, sem preconceitos de opi-
nião partidária ou de escolas literárias. 

João Manuel Pereira da Silva é, dos fundadores desta Casa, um dos que
ficaram, como Artur Azevedo, sem elogio acadêmico. Seu sucessor, o Barão
do Rio Branco, exatamente como Vicente de Carvalho, sucessor de Artur,
tornou posse por uma simples carta, o que era então permitido pelo vosso
regimento. É essa uma das várias razões pelas quais o seu nome vai caindo no
esquecimento. Era, contudo, um homem digno de ser aqui lembrado. 

Sabemos que foi, como Varnhagen, um dos pioneiros da nossa histo-
riografia. Faltava-lhe, talvez, o espírito crítico e a capacidade de síntese, uma
teoria ou filosofia da história, que infundisse aos seus trabalhos um valor per-
manente. Foi principalmente um vulgarizador, sendo que grande parte dos
assuntos de que se ocupou foram aqueles de que se tornou testemunha, por
força de sua situação na imprensa e na Política. 
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Acumulou elementos, historiou fatos, biografou pessoas, fornecendo
subsídios valiosos aos que vieram depois dele. Além da História da Fundação
do Império Brasileiro, da História do Segundo Período do Reinado de Pedro
I do livro sobre a Menoridade de D. Pedro II e as Memórias do Meu Tempo,
foi também um dos precursores do conto brasileiro, conforme o demonstrará,
em breve, o ilustre acadêmico Barbosa Lima Sobrinho. Educado em Paris, fez
parte de um grupo de brasileiros privilegiados, que Joaquim Nabuco declarou
que poderiam ter fundado uma Academia Brasileira..., na França! Lembrava,
além de Pereira da Silva, os nomes de Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto
Alegre, Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sales Torres Homem, Maciel
Monteiro, Joaquim Caetano e outros. Sobre todos eles, teve Pereira da Silva a
distinção de ter sido o colaborador da Revue Contemporaine e da Revue des
Deux Mondes, da França, e de ter escrito, diretamente em francês, um livro
sobre a situação social, política e econômica do Brasil e outro sobre literatura
portuguesa. Este último livro foi apreciado por Machado de Assis, na coluna
“A Semana Literária”, que publicava no Diário do Rio de Janeiro, a 20 de
abril de 1886. 

Depois de notar que se tratava de uma série de estudos publicados ori-
ginariamente na Revista Contemporânea, de Paris, e de salientar o valor da
contribuição prestada às Letras portuguesas, Machado de Assis assim concei-
tuava os pendores do crítico e historiador literário: 

A sua crítica é geralmente justa, delicada, convencida, nem sempre pro-
funda, é verdade, e muitas vezes desejaríamos que o autor se demorasse nos
estudos de certos livros; mas é preciso lembrar que o Sr. Pereira da Silva tinha
que dar antes uma notícia que uma apreciação de obras, em grande parte
estranhas aos leitores franceses.

Não foi esta, aliás, a única vez que Machado de Assis se ocupou das
Letras de João Manuel Pereira da Silva. Antes já a História da Fundação do
Império fora por ele comentada, ao aparecer o primeiro volume. 

Salientava a figura tutelar desta Casa: “É difícil aos homens militantes
da política apreciar com o olhar imparcial do historiador os acontecimentos
do passado; mas uma vez alcançado isso, a glória realça o dever e o aplauso
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redobra de entusiasmo.” Era o caminho que Machado de Assis esperava que
Pereira da Silva trilhasse. Quando, retirado da vida pública, escreveu ele as
Memórias do Meu Tempo, deu-lhes um tom de imparcialidade tão grande
que há nelas, em geral, mais homenagens aos liberais, como Teófilo Ottoni e
Francisco Otaviano, do que mesmo aos conservadores, seus correligionários.
Tem esse livro páginas muito vivas e esclarecedoras. Nenhum dos nossos his-
toriadores terá com mais precisão descrito os efeitos do primeiro encilhamen-
to e o craque bancário, que se lhe seguiu, na administração financeira de
Sousa Franco. E o melhor elogio que se lhe fará é o de dizer que Oliveira
Lima repetiu quase textualmente algumas passagens de seu livro, ao tratar do
assunto em O Império Brasileiro. 

Um dos seus trabalhos, Manuel de Morais, alcançou divulgação na língua
inglesa, em tradução de Richard e Isabel Burton. O autor dos Varões Ilustres do
Brasil desde os Tempos Coloniais, prefaciador das obras poéticas de Tomás
Antônio Gonzaga e Junqueira Freire, tinha com Sousa Caldas apenas uma afini-
dade: dominava a tribuna parlamentar como aquele dominava o púlpito.

Na Revue Contemporaine, como na Revue des Deux Mondes, da
França, João Manuel Pereira da Silva defendeu, com fervor de moço, a aboli-
ção do cativeiro. Mas, vindo para o Brasil, integrado no Partido Conservador,
seria um elemento de oposição às reivindicações sustentadas pelo gabinete do
Visconde de Rio Branco. A Lei do Ventre Livre encontraria, nele, um oposi-
tor tenaz, na Câmara dos Deputados. Cada uma de suas palavras era para
condenar a “desgraçada instituição do cativeiro”, mas jamais reconhecia que a
marcha para a emancipação fosse oportuna. Queria que a isso se chegasse pela
ação privada, por meio de instituições filantrópicas, sociedades libertadoras
da intervenção da maçonaria, nunca, porém, por intervenção governamental.
Em suas próprias palavras:

Declaro à Câmara que a idéia de libertar todos os nascidos de ventre

escravo é em si mesma fascinadora, bela, utilíssima, mas como propaganda

moral, para ser espontaneamente deliberada pelos proprietários de escravos,

não, porém, decretada por lei do Estado.
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Este conservador era, contudo, um espírito progressista, sob certos
aspectos, e excetuada essa atitude, ditada menos pelos seus sentimentos pes-
soais que pela intransigência do reacionarismo saquarema, tinha rasgos de ver-
dadeiro democrata. Por exemplo, quando, em discurso de 11 de junho de
1869 combatia o recrutamento a dente de cachorro para o exército nacional.
“Não vos punge – perguntava ele aos seus pares nesse discurso –, não vos
punge a desigualdade perante a lei, condenando somente as camadas pobres e
misérrimas da sociedade a dar contingentes para o exército, criando privilé-
gios e isenções aristocráticas para as classes não só superiores, mas até médias
do povo?” Contra o recrutamento forçado, propunha o engajamento voluntá-
rio, “a obrigação a todos os cidadãos de servir na tropa de linha para poderem
exercer cargos públicos na sociedade e gozar de direitos políticos, como na
Prússia, ou então, o sorteio, como na França.” Foi um paladino do desenvol-
vimento do nosso sistema ferroviário, pugnando, com veemência, ele que nem
mineiro era, pela construção de uma via férrea que comunicasse Minas Gerais
com o mar, pois lhe parecia injustiça gozarem já de tal vantagem Pernambuco,
Bahia e São Paulo. Muito do que pregou da tribuna documenta esse espírito
progressista, de homem que muito aprendera em seus contatos com o Velho
Mundo. E ainda há nos seus discursos parlamentares algumas palavras que não
perderam a atualidade, como as de um discurso de 22 de agosto de 1867, em
que combatia o exagerado empreguismo reinante no Brasil. Para ele tudo
começou em 1806, quando a corte portuguesa para aqui se transferiu e o Rio
de Janeiro ficou cheio de fidalgos ociosos. “Criaram-se lugares na administra-
ção para lhes dar meios de vida” orava Pereira da Silva. 

Cercou-se o funcionalismo de importância, de consideração, de prestí-
gio. Pegou o gosto ou moda de ser empregado público. Ricos e pobres não
acharam posição social senão no funcionalismo. Desde então temos maior
número de empregados do que precisa a administração pública. Continuou a
moda ou mania, que perdura ainda hoje. Houve e há tendência excessiva para
os cargos do Estado. Temos um exército de empregados públicos. O país
quase se converte em funcionalismo, e é isto uma grande calamidade pública.
O número excessivo impossibilita pagar bem e embaraça até o serviço, que é
mal feito pelo amontoado e crescido do pessoal. Criam-se empregos para os
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indivíduos, e não se procuram cidadãos para o emprego deles e de sua capaci-
dade precisa. Sempre que se reformam as repartições entre nós é para aumentar
o pessoal e os ordenados. 

Nem parece esta, senhores acadêmicos, uma voz que ressoa, vinda de
um passado remoto! É que nada se parece tanto com esta República, como
aquele Império que ela destruiu por sua inadequação e por seus erros. Isso nos
adverte de que pouco vale mudar de regime quando os homens não mudam de
mentalidade... 

Em 1889, fez Pereira da Silva, na escola pública da Glória, uma série
de conferências sobre a Literatura portuguesa e a brasileira, até fins do século
XIII, e com os apanhados da taquigrafia, a seguir corrigidos, compôs um
volume de quase quatrocentas páginas. Aí existem algumas linhas que valem
como o elogio do patrono desta Cadeira:

Refulge uma selva de inspiração na quantidade de poetas no fim
do século, uns didáticos, outros epigramáicos, estes imitadores, procuran-
do aquelas novas atmosferas. Acima de todos, pela elevação do pensa-
mento e pela unção mística, o padre Antônio Pereira de Sousa Caldas,
orador sagrado que na sua época só depara rivais em Frei Francisco e São
Carlos, e às vezes em José Agostinho de Macedo, desigual nos vôos, mais
instruído e eloqüente em seus momentos felizes. 

Contudo, era Pereira da Silva um escritor anticlerical Sua última confe-
rência, que é também o último capítulo de seu livro, embora tendo o impera-
dor Pedro II como um dos ouvintes, se encerra com uma crítica veemente ao
reinado de D. Maria I, bisavó do nosso último monarca. A rainha louca teria
instituído a beatice em Portugal, cuja corte se povoara de novo de frades e
confessores. Cresciam os jesuítas em número e prestígio, multiplicando-se as
manifestações de intolerância com relação ao teatro, em cujos palcos as
mulheres não poderiam subir, tal como na Inglaterra de Elizabeth, mas apesar
disso entretinham-se, com grandes despesas, multidões de sopranos, para
entoarem cânticos nas igrejas. Pereira da Silva diz que havia procissões sobre
procissões, que se multiplicavam as ordens religiosas femininas e todas as frei-
ras de uma destas, o cláustro de Alcântara, tinham sido processadas pelo
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Tribunal do Santo Ofício, por ordem de um arcebispo, porque se dizia que
ali entrara o diabo uma noite por uma janela...

Quando apareceu essa obra, em volume, em 1886, Carlos de Laet, no
“Microcosmo”, de 13 de abril, do Jornal do Commercio, não lhe regateara
elogios, principalmente no tocante à pureza estilística e à vernaculidade, mas
teve um rasgo de protesto contra o que considera um prejuízo do autor. E diz: 

Quero aludir aos preconceitos religiosos... Preciso se torna expli-
car-me... Quererei com aquilo inculcar que o ilustre conselheiro seja um
desses historiadores impensadamente milagreiros e que, com pueris narra-
tivas, mal sirvam à causa da religião que professam? Não, pelo contrário;
mas neste contrário é que vai justamente a injustiça do historiador. O seu
livro é um pertinaz arrazoado contra a influência do catolicismo em
Portugal. Desgraças, para que evidentemente concorreram diuturnas e
complexas causas, são teimosamente atiradas à conta do elemento religio-
so. No fim de contas, padres e frades é que levam a culpa de tudo. Não
se pode ir mais longe em tal modo de ver, porém tudo isso pareceu-me
singular, a mim, que já suponho atrasado de mais de meio século o velho
ódio sans culotte que só se apaziguaria enforcando o último frade nas tri-
pas do último rei. Essa tenção feita destrói a imparcialidade histórica, que
é mister respeitar. 

Esses rasgos de Pereira da Silva e Carlos de Laet nos levam a uma refle-
xão curiosa: a de que desses dois fundadores teriam andado mais certos se
tivessem trocado de patronos; era o segundo o que mais merecia ter tido por
patrono um padre e na linha de sua sucessão um arcebispo... Fique, nestas
palavras, uma referência ao menos, e ainda que breve, ao primeiro ocupante
desta Cadeira, sobre o qual neste recinto até aqui se fez silêncio... 

RIO BRANCO E A ACADEMIA 

O sucessor de João Manuel Pereira da Silva dispensaria a minha pala-
vra, tantas vezes tem sido aqui lembrado. Mas pareceria omissão imperdoável,
senão criminoso desdém, ou atrevida impertinência, passar pelo vulto excep-
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cional de Rio Branco sem render-lhe um tributo, ainda que apagado, sem a
vibração das grandes vozes que no seu louvor me antecederam. Homem
público dos mais eminentes de nossa Pátria, José Maria da Silva Paranhos
Júnior de tal modo se agigantou no cenário nacional que nos dias de hoje é
quase geral a impressão de que o acolhestes no seio desta Academia para que
ela se beneficiasse com os reflexos do seu prestígio e com as cintilações de sua
glória. Não foi isto, porém, o que verdadeiramente se deu: essa glória apenas
despontava. Rio Branco não dera mais que o passo inicial para a realização da
grande obra de demarcação das nossas fronteiras. Não foi, até então, mais que
o simples advogado do Brasil, junto ao árbitro norte-americano, na questão
das Missões. Negligenciada no Império, a República se dera pressa em tentar
resolvê-la. Não houvera apenas pressa. Além do açodamento incompreensível,
num governo que ainda não havia sequer adquirido estrutura jurídica, houve
uma dadivosidade tão pródiga que tocou as raias do escândalo. A missão do
Governo Provisório a Montevidéu ficaria registrada em nossos anais diplomá-
ticos como um exemplo de como se não deve agir. Recusados os termo do
tratado que Quintino Bocayuva negociara, o primeiro Presidente civil da
República, Prudente de Morais, tivera o mérito de descobrir, na pessoa de
Rio Branco, o homem para a ocasião. Foi o barão quem levou a Grover
Cleveland, Presidente dos Estados Unidos, a convicção de que o Brasil tinha
direito à parte do território das Missões configurada hoje pelo nosso mapa, e
reclamada, antes, pela Nação argentina. Quando Rio Branco aqui ingressou
não tinha a seu critério a vitória do Amapá, nem ascendera ainda ao posto de
chanceler, no qual permaneceria até morrer, e que lhe daria a oportunidade de
solucionar a questão do Acre. Por tudo isso, é lícito dizer que esta Academia,
em 1898, acolheu menos o diplomata ilustre que o cultor das belas-letras, o
antigo jornalista cuja pena deixaria traços vivos na imprensa do tempo do
Império, o estudioso da História Pátria que tinha a seu crédito as
“Efemérides”, as anotações à obra de Schneider sobre a Tríplice Aliança e a
biografia do Barão do Serro Largo. Eleito em ocasião em que se encontrava
ausente do País e sem os benefícios de uma candidatura única, foi este o ver-
dadeiro pórtico de sua fama. Foi daqui que partiu o primeiro ato de reconhe-
cimento nacional de seus altos méritos. Antes que Rodrigues Alves o chamas-
se para o Ministério, antes que o Congresso Nacional lhe proclamasse a bene-
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merência, antes que as multidões o consagrassem com o seu aplauso, anteci-
pando-se a tudo e a todos, a Academia Brasileira de Letras o integrou em seus
quadros, e o fez quando esse homem avesso às convenções era ainda um con-
tinente rico de energias cívicas à espera de quem o descobrisse. 

Amadurecera no voluntário exílio, longe da Pátria, o moço estudioso,
mas alegre, orgulhoso da agilidade com que executava os lances mais difíceis
da capoeiragem e que desafiara os preconceitos da rigorosa sociedade imperial
casando com uma atrizinha do famoso Alcazar da rua da Vala, uma das
importações do empresário Arnaud... A vida, para ele, não fora apenas a dos
mapas, a dos manuscritos, a da História, a dos arquivos, a dos documentos, a
dos tratados. Vivera, quando moço, como um moço, e por isso mesmo tivera
capacidade para devotar-se, por inteiro, na idade madura, ao serviço da Pátria.
Os que foram moços com o espírito de moços, com as extravagâncias e as ala-
cridades próprias da juventude, é que em geral chegam à velhice aureolados de
dignidade. Ai dos moços que vivem a mocidade como velhos, porque estes
quererão desforrar-se, com a triste ilusão de que poderão viver a velhice como
moços! E terão apenas encontrado igual ridículo nas duas extremidades da
vida, o duplo ridículo dos velhos precoces e dos adolescentes retardatários...
O Juca Paranhos, nas noitadas do Alcazar, sobrevivera apenas nos gostos bur-
gueses e nas atitudes popularescas, com que despia o fraque ministerial para
regalar-se, em mangas de camisa, com as suculentas peixadas à lusitana nos
restaurantes das cercanias do cais. No resto, cederia passo ao homem de gabi-
nete, capaz de longas vigílias, de intermináveis serões, atento sempre, dia e
noite, aos absorventes deveres do seu cargo. Tão absorventes que o roubaram
ao convívio da Academia, em que não chegou a tomar posse, mas a que pres-
tigiava em todas as oportunidades, fazendo de Machado de Assis um compa-
nheiro de mesa e, apesar de sua aversão aos discursos, o orador oficial do
almoço a Guglielmo Ferrero. Nada faltou à sua consagração – o nome numa
Avenida, numa cidade, num território –, nem uma estátua em bronze, em praça
pública, aquela estátua em cujo pedestal Carlos de Laet queria que figurassem
duas nobres efígies: uma a de Joaquim Caetano da Silva, patrono da Cadeira 19
desta Casa, e um dos precursores da conquista do Amapá, com seus profundos
e alentados estudos sobre o Oiapoque e o Amazonas; outra, a de Teixeira de
Melo, um dos fundadores desta Academia, menos conhecido, porém, não
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menos eficaz preparador de outra vitória, a do território das Missões. Nenhum
elemento faltou à sua consagração; nem mesmo o literário, com a biografia
monumental de Álvaro Lins; os notáveis estudos de Levi Carneiro, e como
ainda não bastasse, e decerto não basta, em se tratando de uma figura como a de
Rio Branco, aí está o Sr. Luís Viana Filho, entregue a um intenso e apaixonado
labor, para levantar, ainda uma vez, o gigantesco perfil do barão, com a minúcia
de investigador e a acuidade de analista que são o traço fundamental de seus
estudos biográficos. Se há palavra nova a dizer sobre Rio Branco irá dizê-la esse
confrade que me venceu no primeiro pleito acadêmico a que concorri e sem que
eu me sentisse derrotado, pois a Academia Brasileira de Letras nele distinguira
um lídimo escritor, um homem de letras em trânsito na Política, e não um polí-
tico que surgisse como cultor acidental das Letras. Direi apenas que se nada fal-
tou à glória de Rio Branco, tampouco faltou sua figura extraordinária à maior
glória desta Academia. 

O SUCESSOR DE RIO BRANCO 

Depois de Rio Branco, passou a ocupar esta Cadeira o General Lauro
Severiano Müller. Não era este um homem de letras, e para cumprir a forma-
lidade estatutária, fez imprimir um dos seus discursos políticos, “Os Ideais
Republicanos”, em papel encorpado e tipos grossos – discurso que Lima
Barreto, nas páginas satíricas dos Bruzundangas, disse ter saído em papelão e
impresso em letras garrafais. A explicação da sua candidatura foi dada por
Medeiros e Albuquerque. Entrou Lauro Müller nesta Academia derrotando o
historiador, educador e jornalista Ramiz Galvão, que só muitos anos depois
aqui encontraria um lugar. Ramiz Galvão era um barão de 1888, mas vivia
apagado, na modéstia de sua cátedra e de suas tarefas do Instituto Histórico e
Geográfico. Lauro Müller era, naquela hora, uma das expressões mais lumino-
sas da vida pública brasileira. Nele o que viam os acadêmicos, que o atraíram,
que o animaram, quase diria que o seduziram a candidatar-se, era um compa-
nheiro de Rio Branco no grande Ministério de Rodrigues Alves, o maior dos
presidentes da primeira fase da vida republicana. Era um daqueles que haviam
impulsionado o progresso brasileiro, precipitando o ritmo da nossa civiliza-
ção, abrindo perspectivas novas, construindo, saneando, demarcando frontei-
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ras, querendo fazer do Brasil uma verdadeira Nação. Notai que, daquela equi-
pe, daquele conjunto de homens públicos jamais igualados em nenhuma cir-
cunstância da vida brasileira, aqui chegaram os três principais: Rio Branco, Os-
waldo Cruz e Lauro Müller. – Este havia sucedido a Rio Branco na pasta das
Relações Exteriores, e se era difícil a escolha de novo chanceler, o nome de
Lauro Müller há de ter sido lembrado menos pela sua experiência, que era
pouca, naqueles domínios, do que por ter sido um dos ministros de Rodrigues
Alves, um dos companheiros de Rio Branco no ministério das capacidades.

Medeiros e Albuquerque dizia que o mérito de Lauro Müler como
homem de letras não teria sido escasso ou desdenhável, se a vocação incontes-
tável do escritor, documentada em algumas páginas já citadas nesta Casa, não
fora nele suplantada por uma outra, mais imperiosa, a do homem político.
Mal saído da Escola Militar, já participava de conciliábulos republicanos e
assinava pactos de sangue. É dos que, a 15 de Novembro, ergueu a espada
contra o ministério Ouro Preto e contra o Imperador. Está no piquete que
avança para deter o Ministro da Marinha, Barão de Ladário, que tentava reu-
nir-se ao ministério, ainda encurralado naquela praça d’armas. É ele quem faz
recolher o almirante ferido ao palácio dos condes de Itamaraty e manda bus-
car os médicos que lhe salvam a vida. O único sangue derramado na manhã
daquela parada cívica não chega, assim, a dar cores de tragédia à proclamação
da República: o barão ferido defendia menos o Império que a sua própria
dignidade de ministro. E há de vir, em breve, a sentar-se, como também se
sentaria aquele tenente, numa das poltronas do Senado da República. 

Onde melhor retrato poderíamos encontrar da alma brasileira? As nos-
sas revoluções, todos o sabem, geralmente se resolvem em largos gestos de
confraternização. Os opositores mais veementes, os articuladores de libelos,
os subscritores de manifestos ameaçadores, os que firmam com letras de fogo
a indignação dos J’Accuse! de hoje são os reconciliados de amanhã, entre
lágrimas copiosas e abraços fraternos. E de tal forma que, não raro, se anulam
as intenções desses movimentos na mole complacência dos seus líderes e pre-
goeiros. Sobrevém a fusão ou a confusão dos campos, antes opostos, logo que
um deles arvora a bandeira do triunfo. As conversões mais recentes se reves-
tem de tal fervor que os sinceros e antigos adeptos da causa vencedora come-
çam a ser sacrificados para tomar possíveis as compensações aos cristãos
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novos. E, ao fim de tudo, chega-se à conclusão de que quanto mais se muda
tanto mais tudo permanece a mesma coisa. No alvorecer da República não foi
senão isto o que aconteceu. Antes de um ano após o 15 de Novembro um
dos barões conservadores da Monarquia, como Lucena, já governava um
Estado, e meses depois estava feito ministro, enquanto um líder republicano
do destemor de Silva Jardim era atirado às feras... A sabedoria de Lauro
Müller foi a de ter continuado em evidência, sem conhecer o ostracismo,
desde que em 1890 o despachara o Governo Provisório para Santa Catarina.
Governador de Estado aos 26 anos, quando o bigode mal começava a som-
brear-lhe o lábio superior, foi uma das poucas e legítimas revelações de esta-
dista da novíssima geração republicana, a que se seguira à dos signatários do
manifesto de 1870. 

Muitos militares, velhos e jovens, foram elevados a tais posições, sem
esquecer os civis de tradição republicana. Mas, enquanto um histórico, como
Pedro Tavares, rapidamente se incompatibilizava no Maranhão, e enquanto
um militar, como Clarindo de Queirós acabaria prisioneiro em palácio, no
Ceará, sob a metralha dos seus inimigos, Lauro Müller não conheceria difi-
culdades de tal natureza. Constituinte, governador, deputado, senador, minis-
tro do Estado –, só não alcançou a presidência da República, que ajudara a
fundar. Ministro da Viação realizou, com a sua mentalidade de engenheiro
militar e de homem de ação as obras portuárias do Rio de Janeiro, como com-
plemento das quais fez traçar e executar, pela mão de Frontin, a Avenida Cen-
tral, hoje Rio Branco. Ferindo interesses privados, tapando os ouvidos ao cla-
mor dos que protestavam, ignorando a veemência dos editoriais de quase toda a
imprensa –, que considerava um absurdo e um desperdício a abertura de uma
via tão ampla –, Lauro Müller deu carta branca a Frontin. Arrastados, ambos,
pela via da amargura, o único erro que cometeram foi o de não a terem duplica-
do, com a abertura de outra avenida, paralela e com as mesmas dimensões. 

Duas vezes sucessor de Rio Branco, no Ministério das Relações
Exteriores e na Cadeira 34 desta Casa, não escapou à maledicência e à sátira,
– e como fosse muito magro, diziam que não tinha o mesmo peso que o
barão, e como não fosse homem de letras, apesar de dois ou três sonetos que
escrevera nos tempos da Escola Militar, argüia-se que aqui ingressara com as
obras... do porto! Mas os que o conheceram de perto, como Medeiros e
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Albuquerque, reconheciam nele um espírito arguto, forrado de não pequeno
ceticisino. Múcio Leão, no seu admirável discurso de posse, contou uma ane-
dota, que mostra até que ponto Lauro Müller tinha o espírito prevenido con-
tra a velha política, a do voto a descoberto, a das atas falsas, as das degolas de
deputados nas comissões de reconhecimentos de poderes, onde só se passava
por especial mercê dos dirigentes da política de então... Humberto de
Campos ia figurar numa chapa oficial, no Maranhão, e já se considerava elei-
to. Mas Lauro Müller o prevenia:

Escute, menino... Quando o chefe do seu partido lhe disser que você
está incluído numa chapa de deputado... não creia que é deputado. Quando
vier a eleição, e o seu nome for votado... também não creia. Quando chegar à
Câmara, e se vir empossado na Cadeira... ainda não creia. Só creia que é depu-
tado quando o pagador do Tesouro lhe aparecer no fim do mês, e lhe pagar o
subsídio...

Tal era o jogo das escamoteações, a falsidade do regime eleitoral. Nem
mesmo nos postos executivos estavam tranqüilos os homens públicos. Com a
irrupção da primeira grande guerra mundial, Lauro Müller se viu obrigado a
deixar o Ministério das Relações Exteriores, sob a pressão da opinião pública,
trabalhada pela maioria da imprensa e, especialmente, pela palavra de Rui.
Defensor da neutralidade, não foi a mão dele, mas a de Nilo Peçanha, que
referendou a nossa declaração de guerra à coligação dos impérios centrais.
Voltou, então, às atividades parlamentares. E se não alcançou eventualmente a
presidência da República foi porque o consideravam esperto demais. Gilberto
Amado, ainda agora, num livro em que recorda sua mocidade, naquele ante-
guerra, diz que Lauro Müller ficara imobilizado nas classificações zoológicas.
Rui Barbosa chamava-o de enguia. Pinheiro Machado descrevera-o como uma
“raposa de espada à cinta”. Não seria pela espada, que o preteriam, porque
também Hermes da Fonseca ostentara uma. Apenas, ninguém o confundiria
com animal tão vivo, símbolo de astúcia, que decerto possuía sem ostentar...
Lauro Müller só era preterido em razão de sua fama de esperteza. Mas o pró-
prio aliadófilo Medeiros e Albuquerque, que conspirou para tirá-lo do
Itamaraty, é quem assim lhe faz justiça:
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Havia nisso um exagero, porque ele, afinal, não foi um tipo de desleal-
dade. Evidentemente o chefe de um pequeno Estado como Santa Catarina,
para ter podido manter-se na primeira plana da política, precisava não ser
tolo. Mas não chegou à incorreção.

Não lhe faltava finura, nem malícia. Quando, em 1906, veio ao Rio de
Janeiro, para a Conferência Pan-Americana, o Secretário de Estado da Améri-
ca do Norte, Sr. Elihu Root, cada membro do governo Rodrigues Alves deu-
lhe um presente que lhe relembrasse a passagem pelo Brasil. O de Lauro
Müller foi o mais comentado, não porque fosse o mais rico, mas porque pare-
cia o mais adequado à ocasião. Valia como um tributo de amizade, sem dei-
xar de valer como uma advertência. Que presente era este? Era uma peça de
museu, um prato do tempo do Império, no qual se encontravam estampados
o emblema da Monarquia e a legenda que passou à história como o grito do
Ipiranga: “Independência ou morte!” 

Seu pensamento sobre este capítulo ficou muito bem expresso no seu
discurso de posse, em que declarou:

São cada vez menores os riscos de que as nações possam perder subita-
mente a sua independência; são, entretanto, cada vez mais numerosos os desli-
zes em que podem comprometer a sua soberania. A posse violenta repugna
cada vez mais aos sentimentos liberais como à hipocrisia do nosso tempo e
assusta rivais poderosos, que são muitas vezes impedimento intransponível;
mas a arte humana a tem mais uma vez substituído pelas aproximações privi-
legiadas, que são os tentáculos da supremacia econômica na ante-sala das deli-
berações políticas.

E proclamava, como necessidade suprema, organizar a Nação, para
torná-la forte e independente. Não era bastante definir-lhe os contornos geo-
gráficos, como fizera Rio Branco. Era necessário, também, dar uma consciên-
cia nacional vigorosa ao seu povo, educando-lhe a vontade na pertinácia e na
estima de si mesmo, a fim de não aparecermos perante o mundo com os
saturnos da nossa própria reputação. 
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PRECOCIDADE DE D. AQUINO CORREIA 

Depois de Lauro Müller, quem vem empossar-se nesta Cadeira? Um
homem de letras? Não, não é um simples homem de letras, conquanto poeta,
historiador, biógrafo e sermonista de fama. É um arcebispo? Não, também não
é apenas um arcebispo. Claro que a dignidade eclesiástica dá ao homem de
letras um prestígio que o destaca como candidato. Mas para suceder a Lauro
Müller, na Cadeira por onde haviam passado Pereira da Silva e o segundo Rio
Branco, teria de pesar também a sua condição de homem público. O novo aca-
dêmico era, como os seus antecessores, uma figura de projeção na vida nacio-
nal. Era o moço que acabara de governar o Estado de Mato Grosso.

Se Lauro Müller amanheceu na política governando um Estado mal lhe
repontava o buço e ainda com galões de simples tenente, foi também notável
exemplo de precocidade o seu sucessor, D. Francisco de Aquino Correia.
Durante quase meio século envergou ele as vestes sacerdotais –, e o ano em
que se doutorou em teologia na Universidade Gregoriana de Roma, era o
mesmo em que nascia, no Estado do Ceará, quem neste momento é entre vós
recebido. Quando, aos 29 anos, D. Aquino foi escolhido bispo titular de
Prusíade, era o bispo mais novo do mundo! A fama de orador e as virtudes
eclesiásticas já haviam feito dele uma figura marcante no cenário mato-gros-
sense. Os embates da política local, política sanguinária e violenta, levaram à
exaustão as facções que ali se digladiavam. Orgulhosas e intransigentes,
nenhuma das duas queria ceder passo à outra. Mas as rivalidades se abateriam,
como se abateram, mediante a escolha de uma figura neutra, eqüidistante de
ambas as facções, isenta de qualquer participação nas lutas que há longo
tempo talavam a vasta e mal povoada unidade da Federação. O nome que rea-
lizaria o milagre da concórdia, que faria descer paz sobre os espíritos, era o do
jovem salesiano elevado a bispo por Pio X. Ei-lo presidente de Mato Grosso,
eleito aos 32 anos de idade, e no mesmo ano, o de 1917, em que publica o
seu primeiro livro de poesias, sob o título de Odes. E na ocasião o mais
jovem de todos os presidentes de Estado. Note-se que isto sucede numa
República leiga. Mesmo nos tempos do Império, sendo a religião oficializada,
e as nomeações dependentes apenas do Imperador e de seu ministério, não era
coisa todos os dias ver-se uma batina no governo de uma província. O padre
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cearense José Martiniano de Alencar, por duas vezes passou rapidamente pelo
governo de sua terra, uma vez como delegado da Regência, outra ao alvorecer
do Segundo Reinado, e o padre Vicente Pires da Mota, que sete vezes gover-
nou províncias, do Ceará a Santa Catarina, incluída entre elas, por duas vezes,
a de São Paulo, foram dos poucos que administraram não só paróquias, mas
províncias. D. Francisco de Aquino Corrêa inscreveu-se destarte, como a pri-
meira exceção, nos fastos republicanos, não por simples nomeação, mas por
unânime eleição popular. No segundo ano de seu governo, recebia as honras
de conde palatino e era, no terceiro, elevado a arcebispo metropolitano e
transferido da sede titular de Prusíade para a sede residencial de Cuiabá.
Arcebispo aos 35 anos de idade, havia de alcançar a Academia Brasileira de
Letras aos 41. Parecia que era esta a meta final de suas ambições terrenas,
pois desde então se limitou a honrar os títulos já conquistados. Durante trinta
anos foi ele um dos vossos –, e nesses trinta anos de convívio convosco foi
exemplo de suavidade e cordura, de compreensão e bondade, de simpatia e
indulgência. Fez-se estimar, estimanno. Honro-me de ocupar-lhe a Cadeira,
reconhecendo embora que melhor sucessor encontraria ele em quem tivesse os
seus dons, inclusive o dom arquiepiscopal. Perdoai-me, pois, senhores, se com
minha audácia, fiz com que vosso pequeno exército em que todos são iguais,
ainda que opostos, ficasse mais uma vez sem capelão... 

A POESIA DE D. AQUINO 

A poesia de D. Aquino Correia encontra a sua melhor definição nas
pa1avras que ele próprio escreveu no prefácio dos dois volumes das Odes e
que vale como uma profissão de fé literária. Nesse prefácio a que deu o título
musical de “Prelúdios”, proclama que “a Poesia, por qualquer lado que se
encare, é naturalmente divina e religiosa” – e, portanto, “filha predileta do
Altíssimo”. Não admitia outra poesia que não fosse moralizante, cheia de
unção, espelho de sentimentos puros. Para ele, devia ser o verso “um fruto do
coração do homem”, mas isento de máculas e elevado para Deus. Fora desses
limites, não tolerava nem reconhecia outra poesia, e não via senão manifesta-
ções de impudor, ou mesmo “lenocínios de sereia” na sua expressão textual.
Esta sereia seria a sereia do pessimismo, tangido pelas liras de Byron, de
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Musset, Leopardi, Espronceda e outros. Que não diria então de um Baudelaire,
de um Verlaine, de um Rimbaud? Não os nomeia, mas fala de uma escola,
que mormente nos últimos tempos, não raro há transformado em pútridos
alcouces o santuário imaculado da Poesia e das Letras! Protesta contra a des-
façatez e a imoralidade, proclamando que a Poesia, para ele, não foi a adoles-
cente loura e sentimental de Casimiro de Abreu, mas o anjo do céu que acom-
panhou o jovem Tobias nas peregrinações para o ideal. Os conceitos de D.
Aquino Correia, são sem dúvida, susceptíveis de controvérsia. Haverá alguns
que subscreverão, mas há de haver também muitos que os refutem.

OPINIÕES EM CONFLITO 

Já advertia Montaigne, a propósito da Poesia, em seus Ensaios que il
est plus aisé de la faire, que de la congnoistre. Porque até certa medida ela
pode ser julgada pelos preceitos e pela Arte, mas a boa, a excessiva, a divina,
está acima das regras e da própria razão. Notai que é um homem do século
XVI que proclama que as regras existem para os poetas menores, não para os
maiores. Estes transcendem as regras, suplantam os cânones, criam eles mes-
mos suas medidas e valores estéticos, porque são próprias do gênio criador as
manifestações de independência. Mas um poeta menor assim proceder por
artifício ou cálculo, fabricando um código abstruso a pretexto de inovações,
em vez do reconhecimento dos historiadores e críticos literários o mais que
conseguirá obter será o alarido inconseqüente dos seus confederados, na feira
vã dos cabotinismos. Grande mérito já seria conhecer cada escritor suas limi-
tações e a natureza das tarefas a que se pode abalançar, na Prosa como na
Poesia. Sobretudo nesta. Difícil, realmente, há de ser julgá-la, quando tem
sido e continua a ser objeto de definições as mais diversas, as mais opostas e
contraditórias. Uns a querem livre, espontânea, rebelde às fórmulas, sem
conhecer regras ou limitações de caráter formal. Alguns, como François
Mauriac, dão-lhe mesmo direito de investir contra a própria razão. Para eles,
o raciocínio é prosaico e banal, os pensamentos enganam e mentem, tendo o
nosso adversário sempre razão sobre um ponto qualquer. Daí sustentar que
toda a dignidade do homem está, não ao pensamento, mas no canto e na
Poesia, a de um Francis Jammes, por exemplo. Mas outros a querem, ao con-
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trário, sujeita ao metro, à rima, aos processos da arte poética, e mais do que
isto, com um “fim”, ou seja, cientificista, historicista, moralista, catequista,
cívica, patriótica, didática...

Eis virada pelo avesso a pregação de Victor Cousin, na primeira meta-
de do século passado, quando queria a religião pela religião, a moral pela
moral, a Arte pela Arte... Em vez da Arte pela Arte, quer-se a Poesia interessa-
da; em vez da Poesia abstrata advoga-se a Poesia militante... Os que menos
querem são os que asseveram, como Artur Orlando, no seu discurso de posse
nesta Casa, que “a Poesia não tem que ser científica, nem realista, nem simbó-
lica, nem impressionista, nem parnasiana”, bastando-lhe “que seja social no
sentido de não ser somente um produto da sociedade no seio da qual ela
nasce, mas ainda de construir uma sublimação da sociedade, uma criação do
futuro, que vai além do meio atual”. O próprio grupo surrealista francês, de
André Breton, Aragon, Jacques Prévert, Paul Éluard e outros, na reação vio-
lenta “contra as fórmulas, as escolas, as convenções, as tradições, as coisas
estabelecidas, a ordem burguesa, o patriotismo, os exércitos, as igrejas, a obe-
diência, a disciplina, os lugares comuns de toda a espécie”, pretendia infundir
à Poesia uma direção, via nela um meio de atingir determinado fim – e lança-
va manifestos dizendo que “a Poesia é inseparável da revolução”. 

Esse grupo reclamava “a independência da Arte – pela revolução – pela
liberação definitiva da Arte”, o que representa um verdadeiro círculo vicioso.
E por um dos seus porta-vozes mais autorizados, Paul Éluard, proclama: “A
Poesia verdadeira está inclusa em tudo o que não se conforme a esta moral
que, para manter sua ordem e seu prestígio, não sabe senão construir casernas,
prisões, igrejas, bórdeis.” Para ele, os poetas haviam descido de uma vez da
torre de marfim sobre a qual se haviam plantado, em esplêndido isolamento, e
ido às ruas, insultado os seus senhores, renegado os seus idolos, ousado beijar
na boca a beleza e o amor e aprendido em suma, os “cantos de revolta das
multidões infelizes”. Vemos em cada um destes testemunhos, em cada uma
destas posições, em visível conflito umas com as outras, um sinal da grandeza
e do prestígio da Poesia, que torna a vida menos árida e o homem um ser um
pouco menos mesquinho. 

Além dos conflitos de doutrina, há também os conflitos de escolas.
Para os tradicionalistas, irredutíveis em seus pontos de vista, o que praticam
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os seus adversários é a excentricidade, a extravagância, a licença, a anarquia, a
loucura, quando não a burla em que se compraz a audácia dos mistificadores.
Para os destes grupos, aqueles por sua vez não representam senão a rabugice
dos decadentes, a insistência no erro, a incapacidade de renovação, a confusão
no julgamento, a inversão dos verdadeiros valores literários. Ninguém os har-
monizará e só estarão em paz, nesta guerra que lavra surdamente os que,
como Guilherme de Almeida, ou Manuel Bandeira, ou Ribeiro Couto, içaram
seus estandartes num e noutro campo, poetas moderníssimos aqui, poetas tra-
dicionalistas acolá, metendo às vezes a mão nos alforjes dos clássicos da lín-
gua, de onde fazem vir à luz arcaísmos que fosforecem como se fossem pala-
vras novas em folha... 

A SOMBRA DE HEREDIA 

D. Aquino Correia não atingira a este ecletismo. Não tinha destas táti-
cas perturbadoras. Armou sua tenda no campo da tradição, do verso medido, e
não só medido como rimado, evitando qualquer ousadia ou liberdade, discipli-
nado não apenas na forma como no pensamento, no metro como nas idéias.

Nem caberiam ousadias, ou liberdades, na poesia de um padre, de um
bispo, de um arcebispo, embora pudesse caber o fundo sentimento religioso
mesclado de alegria, como em Francisco de Assis, ou de êxtase místico, como
em Teresa de Jesus. Porque bem conheciam as tendências do seu espírito, foi
que os seus companheiros, na Universidade Gregoriana, em vez de lhe darem
como lembrança, ao se formar, um missal, ou um breviário, preferiram dar-lhe
um livro de versos, Os Troféus, de José Maria de Heredia... Ninguém se
espante, que era este o mais popular dos poetas franceses da época. Tão
popular que, em outubro de 1888, o Novidades, jornal de Alcindo
Guanabara, promovia um concurso destinado a premiar as melhores tradu-
ções de dois dos seus sonetos –“Antônio e Cleópatra” e “O Leito”... Os jul-
gadores foram três dos fundadores desta Casa: Machado de Assis, Artur
Azevedo e Luís Murat... E o primeiro lugar coube a um menino de dezessete
anos, Mário de Alencar, que deixava em segundo Castro Fonseca, e em tercei-
ro o futuro bicho-papão da crítica indígena, Osório Duque Estrada... 
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A iniciativa sacudiu o meio literário que acabara de ensarilhar as armas
utilizadas nas refregas do abolicionismo. Apenas um espírito notável pela sua
independência – o patrono da Cadeira 30, Pardal Mallet –, levantou um pro-
testo contra o que lhe parecia uma subserviência. Pelas colunas da “Cidade do
Rio”, atacou, com alguma veemência, o ruidoso concurso. Ora, para que
haviam dado o menino de José de Alencar e tantas outras figuras! E o culpado
era Alcindo, que lhe parecia um perversor da mocidade intelectual do País.
Sim, ganhara o concurso o adolescente Mário de Alencar. “Mas” – escrevia
Pardal Mallet, – “ser grande tradutor de sonetos é não prestar para nada, é
não ter originalidade, é não ter talento, é ser um simples arranjador de pala-
vras...” Outros, porém, não eram do mesmo parecer. A despeito da escassez
de sua obra, foi grande a influência que o parnasiano francês, discípulo dileto
de Lecomte de Lisle, exerceu no fim do século passado e no princípio deste.
Tão avassaladora, tão intensa, tão viva, que nessa época, para se tirar carta de
poeta no Brasil, era necessário traduzir pelo menos um dos seus sonetos favo-
ritos – o “Recife de Coral” ou “A Concha”... 

Numa de suas poesias D. Aquino Correia diz que se pôs a ler o livro
de Hérédia sobre as ruínas da antiga Roma. E foi reconstituindo, de quadra
em quadra, o tema dos sonetos do parnasiano francês. Por exemplo: 

Soam búzios romanos no horizonte 
Do Trébia envolto a rúbidos clarões: 
E eis Anibal que ausculta sob a ponte 
A marcha das legiões...”

E adiante: 

Aqui – a hera vil invade e mina 
Os mármores de um arco triunfal; 
E o sol que beija a flora submarina 
De um bosque de coral... 

É um resumo impressionista da obra herediana, ao fim da qual, fecha-
do o livro, o leitor tem uma visão que não é, como ele mesmo diz, a de “uma
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poesia frívola e pagã” mas o símbolo de sua própria fé, a Cruz que rebrilha
como um novo sol. E exclama, por fim, que triunfa a Cruz, porque: 

Só ela é que não passa, mas perdura 
Como eterno troféu! 

Só pelo seu paganismo impugnava D. Aquino a poesia de Hérédia.
Quanto ao mais, o ideal poético do futuro arcebispo correspondia, sem dúvi-
da, ao código de estética do sonetista francês. 

D. Aquino, sem guindar-se a Horácio, ou a Boileau, compôs também
alguns preceitos de arte poética, em que proclamara: 

Se queres ser poeta, que tua alma cante. 
Estuda, estuda a fundo, noite e dia, 
O belo idioma límpido cantante, 
Para engastar a rima de diamante 
No ouro velho da clássica harmonia. 

É este o conceito de Poesia a que foi fiel, o conceito herediano, segun-
do o qual deviam ser os poetas cinzeladores ou ourives florentinos, à procura
de rimas ricas, de sonoridades raras, de desenhos caprichosos e sutis, sempre
dentro da “clássica harmonia”. Se a Poesia de hoje se desembaraçou das for-
mas constringentes, e se adotou uma revolucionária liberdade de movimentos,
uma coisa há de permanecer de pé, nesse conselho de D. Aquino Correia, e
não perde por muito repetida: a recomendação aos poetas para que se dedi-
quem ao estudo diuturno da língua. Na verdade, assim como não há filósofo
que se faça entender sem precisão de linguaguem, também não há poeta capaz
de se elevar acima do banal sem uma profunda intimidade com as palavras. 

Quando lemos um poeta moderno da força de um Fernando Pessoa,
ou um Cassiano Ricardo, o que nos surpreende, antes de tudo, é a alquimia
do verbo, a transubstanciação das palavras, a valorização extraordinária que
dão aos vocábulos em suas combinação poéticas, deles extraindo uma essência
nova e inesperada. Vemos que as palavras, como as pessoas, têm aparências
diversas, distintas, segundo os lugares em que se encontram: o traje comum e
o jeito despreocupado de andar em casa e o ar solene dos dias de grande gala.
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Podemos dizer que elas também conhecem as alternativas do pijama e do far-
dão... E não apenas destes, mas igualmente do deshabillé e do vestido de baile,
pois que há palavras varonis e feminis, como nos ensina a gramática e o con-
firma a sabedoria daquele cônego Matias, filho da afortunada conjunção do
tinteiro com a pena de Machado de Assis... Segundo o bom cônego de A
Metafísica do Estilo, as palavras não só têm sexo, como ainda se amam e
casam por amor, quando se encontram em horas propícias nos desvãos do
espírito do escritor, onde se processa a elaboração misteriosa das idéias... É
preciso que estes as tenham, de um e de outro sexo, para conjugá-las em
uniões fecundas. Os que as tiverem de um sexo, apenas, vê-las-ão perecer celi-
batárias e inúteis... Serão carentes de expressão, nada terão a dizer, não serão
poetas nem prosadores – a não ser que se limitem a fazer a prosa de Mr.
Jourdain... Com rima ou verso branco, métrica a rigor ou forma livre e solta, a
Poesia se manifesta onde quer que existam serem humanos tocados por esse
dom precioso. Mas o poeta de língua pobre será um rude soprador de pífano,
ao passo que o de língua rica fará vibrar o arco de um violino mágico, ou o
teclado de um órgão portentoso. 

D. AQUINO CORREIA E LÚCIO DE MENDONÇA 

D. Aquino Correia era um salesiano. Os filhos espirituais de D. Fran-
cisco de Sales, organizados sob a inspiração de D. Bosco, não são contempla-
tivos. São, como os inacianos, homens de ação, educadores aplicados em pre-
parar a juventude para o trabalho e para a vida digna. Sua Poesia é, antes de
tudo, didática e cívica, e se falar ao sentimento de quem a lê há de ser menos
pela nota de vibração interior que pela objetividade com que invoca símbolos
do patriotismo e da fé –, a bandeira do Brasil desfraldada ao vento, a grande
Pátria dos gentis palmares, o amplo Amazonas e o Iguaçu revolto, a visão de
Bernadette, a imagem da Virgem com o menino ao colo, a Eucaristia e a tra-
gédia do Gólgota. Pouco tem de subjetiva essa Poesia e a falta de subjetivida-
de decorrerá, provavelmente, do espírito prático dos salesianos, por um lado,
e por outro da própria placidez espiritual de D. Aquino, homem decerto de
fé repousada, firme e tranqüila, homem que não se perdia nos abismos inson-
dáveis da dúvida ou da descrença. A Poesia nunca seria, para ele, aquele
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vinum daemonum, a que aludiu Francis Bacon, mas o canto angélico para o
louvor de Deus. Nada lhe dava maior prazer que ver um discípulo de Renan,
um espírito de negação, reconciliado, ainda que em artigo de morte, com a
cruz e o Cristo, como François Coppée e Lúcio de Mendonça. A ambos dedi-
cou poesias que parecem parafraseadas uma da outra. 

Permiti que eu vos fale deste último por ser, não apenas um dos funda-
dores, mas o fundador desta Casa, segundo o testemunho de Medeiros e
Albuquerque. Muitas vezes evocado no recinto desta Academia, poucos o
terão retratado melhor que Pedro Lessa, em rápida passagem de seu discurso
de posse. O eminente magistrado e professor de Direito, ao lembrar os aspec-
tos mais curiosos da vida de Lúcio de Mendonça, fez menção às alternativas
de seu espírito, capaz de extremos da maior violência e da maior delicadeza.
“Quando estudante em São Paulo – disse aqui Pedro Lessa –, moravam na
mesma casa ele (Lúcio), o eloqüente e ilustre orador sagrado, padre Francisco
de Paula Rodrigues e mais um ou dois companheiros. Um dia, Ezequiel
Freire, o amigo inseparável de Lúcio, lia um romance, em que abundava,
excessivamente, a nota crua, em um dos aposentos da casa e Lúcio, que sem-
pre foi um livre pensador, tão cioso de sua coerência em princípios filosófi-
cos, bruscamente interrompeu o leitor com estas palavras: “Vamos ler no meu
quarto; nesta sala o padre Chico lê o seu breviário.” Vêde, agora, o reverso da
medalha, sem o qual não vos daria idéia exata do que foi Lúcio de Mendonça:
não era raro dizer-lhe algum colega, na Faculdade de Direito: – “Parece que
estás ficando católico; a convivência com o Padre Paula Rodrigues vai pouco
a pouco modificando as tuas opiniões religiosas.” Já estavam todos certos de
que no dia seguinte apareceria infalivelmente na Província de São Paulo, o
jornal de Rangel Pestana e Américo de Campos, um tremendo e descabelado
artigo contra a religião e contra os padres”. 

Esse o curioso depoimento de Pedro Lessa, a que não falta um sabor
de anedota. Quem leia a Vergastas,  – cujo título talvez seja reminiscente dos
versos satíricos de Machado de Assis, quando em “Os Arlequins”, exclama:
“Musa, toma a vergasta, e os arlequins fustiga!” – encontrará em suas páginas
veementes poesias anti-clericais, sendo uma das mais longas dedicada “ao
livre-pensador Angelo Agostini”, o admirável caricaturista da Abolição e da
República, cujo papel ninguém ignora qual foi na famosa questão dos bispos.
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Basta recordar-se a célebre caricatura “O Sonho de Pio IX”, apresentado em
opíparo banquete com os cardeais do Sacro Colégio, tendo os imperadores e
reis como seus lacaios... A musa de Lúcio de Mendonça, inspirada nos
Châtiments, de Vitor Hugo, e nas sátiras desabusadas de Guerra Junqueiro,
expandia-se em sonetos, como aquele em que descreve um santo homem, um
pio varão, um velho padre cura sempre a ler piedosamente, num trem de
ferro, o seu breviário. Mas, ao chegar à estação de desembarque, ergue-se
apressadamente e, então, cai-lhe do bolso da batina – um saca-rolhas! Tal a
nota satírica, a tinta burlesca, desfecho imprevisto. Mas esse desabusado pan-
fletário da prosa e do verso, que começara poeta romântico e acabaria os seus
dias ministro do Supremo Tribunal Federal, não cerraria os olhos à vida sem
que ao seu leito de morte fosse admitido aquele amigo da juventude, o padre
Chico, o cura dos humildes, o amigo dos pobres, considerado um santo pelo
povo de São Paulo. Era ao amigo ou ao sacerdote que Lúcio de Mendonça
recebia, no momento da partida para a viagem sem volta? Padre Chico deu-
lhe a extrema-unção. E esta despedida tocante de velhos camaradas, o rebelde
e o contrito, o que negava e o que cria, forneceu o tema da poesia do arcebis-
po cuiabano. No Lúcio de Mendonça da primeira fase, o das “Névoas
Matutinas”, via D. Aquino Correia um terno “sabiá do mangueiral”, “êmulo do
albatroz da branca borboleta e do condor”. Na fase anticlerical, porém, aparecia
aos seus olhos sob forma vulturina, na mais estranha das metamorfoses: 

Mas ai! que desdenhando as músicas divinas 
Do amor, o cisne faz-se abutre, e nas rapinas 
Nada, nada o detém! 
Fascinam-lhe a razão inspirações nefastas 
E as asas geniais tranformam-se em “vergastas” 
Contra a verdade e o bem! 

No momento em que o padre Chico leva a Lúcio de Mendonça a
extrema-unção,  D. Aquino celebra vitória, menos talvez da fé que do clero. É
uma hora de exultação em que lhe escapa o aspecto sentimental e humano da
cena. O que vê, então, é o adversário rendido, o ateu humilhado, o livre-pen-
sador confundido em face do padre vitorioso. E declama:
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Fora de ver-te ao essa negra estamenha
Que tanta vez mordeste em sátira ferrenha, 
com dentes de chacal! 

Passado, entretanto, esse arrebatamento do triunfo, abre a Lúcio de
Mendonça as portas do céu: 

Mas ora que do padre à voz solene e calma, 
O perdão do Senhor iluminou tua alma 
como doce arrebol, 
Canta no eterno azul, meu cândido poeta, 
A par do serafim, do santo e do profeta 
E da estrela e do sol! 

O POLIGLOTA E O TRADUTOR 

Uma das curiosidades da vida literária de D. Aquino Correia – curiosi-
dade que não pode deixar de ser mencionada em seu elogio acadêmico –, é a
de ter sido um dos raros poetas brasileiros que versejaram em vários idiomas.
Gil Vicente compunha sonetos, quer em português, quer em espanhol, com
igual mestria. Ninguém ignora que Gregório de Matos, como Cláudio
Manuel da Costa, escreveu poesias verdadeiramente primorosas em idioma
italiano. O mesmo se dá com o ilustre decano desta Casa, o vosso eminente
companheiro Carlos Magalhães de Azeredo. José Eloy Ottoni tinha o capri-
cho de versejar em latim. Machado de Assis e Joaquim Nabuco foram poetas
também em língua francesa. E a esta lista poderíamos juntar os nomes de
Olavo Bilac, Alphonsus de Guimaraens, Freitas Vale, Eduardo Guimarães,
Aloísio de Castro, Ribeiro Couto, Medeiros e Albuquerque, A. D. Tavares
Bastos, etc. D. Aquino Corrêa entretanto, fez versos em quatro idiomas: o
nosso, o latino, o italiano e o francês. No prefácio das Odes tem ele uma con-
fissão curiosa: a de que foi o estudo do latim que lhe avivou e definiu a voca-
ção religiosa. Eis uma singularidade para a qual insisto em chamar a vossa
atenção. Ninguém ignora que foi o estudo das línguas semíticas, o hebraico e
o siro-caldaico, que afastou Ernest Renan definitivamente da Igreja, liquidan-
do-lhe a vocação religiosa. A filologia e lexicologia desses idiomas levou-o a
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descobrir erros na interpretação dos textos bíblicos, principalmente os da
Vulgata e esvaiu-se-lhe a fé, perdendo a igreja um futuro cônego, ou talvez
mesmo um bispo. A Igreja porém, resiste sobranceira a todos os reveses e
arremetidas e o que um idioma hoje lhe tira outro idioma amanhã lhe dá... O
moço de Tréguier se perdeu por via do hebraico? O rapaz de Mato Grosso
surgiria no clero brasileiro, para glória da Igreja, por via do latim... 

De início, confessa D. Aquino que queria apenas ser poeta. E declara:
“Convenci-me um belo dia de que não podia vir a ser poeta sem ter lido
pelo menos as Bucólicas, de Virgilio. E mal possuindo os rudimentos da gra-
mática latina, eis-me, sem mestre e sozinho, a traduzir as Églogas! Seu gosto
era bem diverso daquele exigente Pococurante, que no Candide, de Voltaire,
fala de insipidez de algumas passagens de Virgílio preferindo-lhe o Tasso e
os contos para dormir em pé de Ariosto.. Empolgou-o o poeta da Eneida
durante três anos seguidos. Notai-lhe, agora, estas confissões: 

Bem posso dizer que o pouco de latim que sei, aprendi-o entre os pas-

tores de Virgílio. E adiante: “Em suma, o amor  à Poesia levou-me a estudar

e a amar o latim. Pois bem, a esse  amor pelo idioma da Igreja devo, em gran-

de parte, a minha vocação eclesiástica, porquanto não só julguei mais difícil

cultivá-lo no século como também, graças a ele, revelaram-se na Literatura

cristã tantas belezas, que me encantaram e prenderam definitivamente. 

Eis um dos milagres da Poesia, um poeta profano  a impedir uma voca-
ção religiosa! E um poeta profano que viveu antes de Cristo, na Roma pagã –
e que de pio só conheceu a Enéias... 

Não satisfeito com as simples traduções, também em latim, como em
francês e italiano, versejou, sobrecarregando as dificuldades naturais da
composição metrificada e rimou até mesmo com acrósticos não simples,
mas duplos. Evidentemente, não ia ao exagero de considerar tais curiosida-
des como peças literárias, pois que as incluiu nas Odes com um título à
parte e que muito bem as define, o de Diversões. Tinha-os como simples
jogos de espírito meras demonstrações de habilidade e de domínio das lín-
guas em que escrevia. A publicação valeria mais pelo preito de homenagem
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a amigos a quem assim distinguia que por motivos de ordem  literária. São
testemunhos de uma alma afetuosa e – aí assim –, flores do coração. 

Tradutor de poetas latinos e italianos, eis um exemplo de sua habilida-
de em tão difícil Arte – a versão do poema “Minha Mãe”, de Edmondo
d’Amicis: 

Nem sempre com o tempo se cancela 
A beleza ou a esfloram desenganos;

Pois com seus sessenta anos, 
Eu acho minha mãe mais bela! 

Não tem um riso, olhar, palavra, ou ato, 
Que não me faça a impressão mais doce; 

Ah! se pintor eu fosse, 
Faria toda a vida o seu retrato! 

E a retrataria, quando inclina o rosto, 
Para eu beijar os seus cabelos brancos, 

Ou quando entre os arrancos 
Da dor, finge em sorriso o seu desgosto. 

Contudo, se no céu Deus me escutasse, 
Eu não pediria esse pincel divino 

De Rafael de Urbino 
Para coroar de glória a sua face. 

Mas quisera trocar vida com vida, 
Dar-lhe o vigor de minha idade bela; 

Ficando eu velho, e ela 
À minha custa rejuvenescida! 

A lira do ilustre antístite nem sempre se voltava para as coisas sublimes
que pertencem ao reino dos céus, embora fosse essa a sua natural inclinação.
Por vezes, circunvagava D. Aquino o olhar em torno deste mundo – e o poeta
sacro cedia lugar ao profano. O orador, também, nem sempre guardava a sua
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palavra inspirada para púlpito de que pregava aos fiéis. Sabeis que fez o dis-
curso inaugural do prado do Jockey Club Brasileiro, na Gávea, decerto com
os olhos mais postos na deslumbrante paisagem, em que veria a obra de Deus,
do que no frenesi das apostas, certamente obra do diabo, esse insistente e
ousado atravessador dos empreendimentos divinos. Como não tinha os olhos
fechados à realidade do mundo moderno, chegou também D. Aquino a com-
por um hino aos jogadores de futebol. Nele, via o arcebispo cuiabano o
mundo à semelhança de um imenso estádio e a vida dos homens convertida
num match entre as equipes do bem e do mal. 

E exclama: 

Avante, campeões! Já sorri-nos na lida

o gol da vitória do nosso ideal! 

Embalde o inimigo nos chuta e convida 

Ao torpe off-side do erro fatal... 

Mesmo na contemplação de um espetáculo esportivo, impunha-se ao poeta
a preocupação moralizante. Falando de futebol em termos de futebol, revela-se, na
adequação da linguagem, tão douto e tão profundo conhecedor do assunto como
o nosso companheiro rubro-negro, o acadêmico José Lins do Rego.

Há ainda um traço da personalidade de D. Aquino Correia que não
pode deixar de ser evocado: o da afabilidade pessoal, a elegância das maneiras,
a polidez do trato, a suavidade de sua presença, que o tornava tão querido
entre vós, como entre todos os que mais de perto o conheciam. Há, porém, um
D. Aquino que não conhecemos, o que se oculta dos nossos olhos, o que não
fazia ostentação de seus atos, o que realizava a caridade cercando-a de sigilo, o
que fazia o bem às ocultas. Ainda há poucos meses, abri o boletim de uma insti-
tuição em que havia o seu retrato. E uma notícia que dizia: “Morreu o nosso
amigo e benfeitor.” Era de uma casa destinada a auxiliar a educação das crian-
ças, a Biblioteca Infantil Carlos Alberto. Como esta, outras, muitas outras insti-
tuições terão sentido a sua falta, e o lembrarão com saudade e carinho.
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FALANDO DE MIM MESMO 

Depois de tantos vultos eminentes, acolheis agora, entre vós, não um
deputado, um ministro, um presidente ou governador, mas apesar de tudo,
um militante da Política, um homem de partido. 

Perdoai-me se chego a esta Casa tendo sido tão pouco, isto é, simples
vereador na cidade do Rio de Janeiro. Certo este título não teria prevalecido
em vossa escolha. A Academia e a vereança não se têm dado bem. Coelho
Neto, quando já era uma das figuras mais ilustres desta Casa, candidatou-se
em 1899 a uma cadeira de vereador, em nome da gente de teatro, e ainda que
tivesse o apoio de Artur Azevedo, perdeu uma eleição que a toda a gente
parecia certa... Jorge de Lima, quando vereador, deixou, por um voto apenas,
de ser um dos vossos, como sabeis e decerto lamentais. Antes de mim só um
acadêmico já houve, que politicamente outro título não teve. Era um homem
de pele escura e palavras claras: José do Patrocínio. Não digo que com a
minha eleição evidenciastes a vossa ausência de preconceitos mostrando que
não fazeis discriminação contra a vereança, porque já o havíeis provado no
caso do grande tribuno da Abolição. Honrando-me, a mim, com a minha
escolha para tão ilustre Cadeira, honrastes também a Câmara a que pertenço e
ao dar-vos os meus agradecimentos dou-vos igualmente os dela, que bordou
estes dourados, e me armou com esta espada a fim de ver um dos cinqüenta
converter-se num dos vossos quarenta. 

Há, porém, ainda uma casa, que não é política, onde é proibido falar
em Política, pelo rigor de sua regra, e onde a vossa generosidade repercutiu da
mesma forma, honrando-a na minha pessoa: a Sociedade Brasileira de Autores
Teatrais, em cuja presidência me encontro. Mencionarei aqui o seu nome
como expressão do amor que lhe dedico e do empenho com que zelo pelo seu
progresso. É uma sociedade de trabalhadores intelectuais, menos rica em pres-
tígio e em patrimônio, porém tão útil quanto a vossa. Direi, mesmo, que ali
encontrei quase uma ante-sala desta Academia. No Gabinete da Presidência,
tenho à minha vista, emoldurada, como preciosa relíquia, a ata da nossa pri-
meira reunião, traçada pela mesma letra miúda e nervosa que escreveu A
Juriti, Marquesa de Santos, Sansão e O Homem da Cabeça de Ouro. Já sabeis
que aludo a essa figura gloriosa do nosso Teatro e das Letras, que é o Sr.
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Viriato Correia. No saguão da nossa sede, numa placa de bronze, ao lado do
busto de Martins Penna, lê-se o nome de nosso primeiro presidente, Paulo
Barreto, o João do Rio de A Alma Encantadora das Ruas. Pelos nossos qua-
dros passaram Coelho Neto, Cláudio de Sousa, Rodrigo Octavio, Humberto
de Campos, Goulart de Andrade, Filinto de Almeida... E hoje tenho a honra
de presidir um corpo social que contém figuras tão ilustres como Olegário
Mariano, Guilherme de Almeida, Luís Edmundo, Adelmar Tavares, Manuel
Bandeira, Viriato Correia, Josué Montello, Menotti del Picchia... 

Ao transpor os vossos umbrais relevai-me que a estes estenda eu a mão
em primeiro lugar para lhes dizer no calor da efusão: Meus companheiros,
levai-me aos vossos companheiros! 
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II

RESPOSTA DO SR. VIRIATO CORREIA 

A vossa eleição foi uma das mais brilhantes que se tem realizado nesta
Casa. É que tivestes de lutar com antagonistas de armas fortes, de pulso forte,
de forte poder de combate. 

E, por isso mesmo, foi a vossa eleição uma das mais dramáticas a que
tenho assistido na Academia. 

E eu vos quero contar como foi que ela se processou na tarde de 9 de
agosto, a tarde da vossa vitória. 

Apesar dos cabelos brancos que me cobrem a cabeça, não pude, até
hoje, curar-me de uma fraqueza da emoção fácil e forte, acreditai, fez-me pas-
sar por dois grandes sustos no momento em que se desenvolviam as cenas da
vossa eleição. 

Eu era abertamente, declaradamente, fogosamente vosso eleitor. 
Se Deus me deu alguma parcela de virtude, a maior virtude que ele me

deu é certamente, a minha capacidade de admiração. Não é uma admiração
estática e silenciosa a que Deus moldou para meu uso. É sempre com agita-
ção, com ruído e, às vezes, com mau comportamento, que eu exerço o direito
de admirar. O meu voto, nesta Casa, é para mim coisa sagrada. Dou-o, não
por amizade ou por influência de pedidos, mas unicamente, por admiração.
Dou-o àquele que eu imagino que mais o merece pela fulguração de inteligên-
cia e pela qualidade da obra produzida. Eu dou-o com a abundância d’alma,
com a seriedade de quem cumpre um dever religioso. 
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E, às vezes, senhores, não espero que me peçam. Eu o ofereço ao candi-
dato da minha admiração e do meu entusiasmo. E faço-o abertamente, à luz
do céu, de consciência tranqüila. Poder-se-á dizer que isso é irregular. E é. O
regulamento da Academia exige o voto secreto. Mas, num país onde é usual o
descumprimento da lei, eu posso dar-me ao luxo de cometer uma infração
que a ninguém prejudica e que é feita com a boa intenção de praticar justiça. 

E a verdade, meus senhores, é que a minha consciência se sente bem com
essa infração. É um desabafo de minha profunda antipatia pelo voto secreto.

O voto secreto é o voto impalpável, o voto que usa máscara. É o voto
que não tem veias nem sangue para que se identifique a sua cor; voto que
sofre de alalia mas que é capaz de articular mentiras; voto que não tem corpo
tangível, mas que carrega no seu bojo todo um mundo de simulação, de
embuste e de logro. O voto secreto é a contrafação de opinião, é a moeda
falsa do mercado eleitoral. É o voto de duas caras que finge estar acendendo
uma vela a Deus, quando, na verdade, acende a vela do diabo. 

(Vamos esperar que a Academia, na sua constante marcha de elevação,
para maior beleza de suas escolhas, faça, um dia, a abolição do voto secreto!) 

COMO SE PROCESSA UMA ELEIÇÃO NA ACADEMIA 

Foi realmente um grande susto, Sr. Magalhães Júnior, o que passei no
dia 9 de agosto, na hora em que esta Casa vos elegia. Uma tarde de eleição
na Academia é uma tarde diferente das outras tardes. Os acadêmicos che-
gam mais cedo que de costume e sentam-se à mesa do chá mais silenciosos
que nos outros dias. Caso curioso esse; os acadêmicos que, durante os meses
de inscrição, conversam à mesa do café sobre os candidatos que se vão ins-
crever, no dia da eleição estão mudos, retraídos, concentrados, esquivos e
insondáveis. 

Às quatro e meia da tarde a Casa está cheia. Há um vivo burburinho de
jornalistas e de fotógrafos. Às cinco horas em ponto iniciam-se os trabalhos. 

No dia 9 de agosto eram cinco horas exatamente, quando Elmano
Cardim na ausência de Peregrino Júnior, que se encontrava na Espanha, assu-
miu a presidência. Os acadêmicos residentes no Rio estão todos presentes.
Faltam os que vivem no estrangeiro. Os fotógrafos batem chapas. Luís Viana
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lê emocionadamente a ata. Emocionadamente porque, nos dias de eleição, a
emotividade sobra até para a leitura da ata. O expediente é lido em seguida.
Não houve oradores naquele dia. 

O Presidente anuncia a ordem do dia. É a eleição. 
E os imortais (pobre imortalidade a nossa!) vão exercer função profun-

damente terrena – a escolha daquele que vai substituir o imortal que a morte
ceifou mostrando não levar a sério a imortalidade acadêmica. 

A presidência conta os votos fechados dos acadêmicos ausentes. Na
nossa carteira, à frente de cada um de nós, estão as cédulas com os nomes dos
candidatos inscritos. 

As criaturas estranhas são convidadas a sair da sala. Cerra-se a cortina.
A eleição é secreta. Cesário – o porteiro –, na farpela dos grandes dias, apa-
nha a urna e inicia a colheita das cédulas. Começa a apuração. Não há nesse
momento quem esteja indiferente ao que se passa na sala. O Presidente em
voz alta. Vai o Primeiro-Secretário – anuncia, com voz forte o número de
votos que obtém cada candidato. – Magalhães Júnior quatro, Magalhães
Júnior, cinco, Magalhães Júnior, seis. 

Minuto a minuto a eleição vai ganhando interesse. Sente-se que a
inquietação está transformando as fisionomias. Se alguém se der ao traba-
lho de tocar as mãos dos acadêmicos encontrará, com certeza, muitas mãos
geladas. 

Foi justamente quando a eleição começou a ganhar interesse que se
verificou o meu primeiro susto. 

Toda a Academia contava com a vossa vitória e nós, os vossos eleito-
res, estávamos firmemente convencidos de que ela seria facílima. No primeiro
escrutínio estaria tudo resolvido. 

Mas, em certo momento, a presidência anuncia seis votos para vós e
sete para outro candidato. Fico subitamente como uma pedra de gelo. Ole-
gário Mariano, o príncipe dos poetas, tem uma expressão de amargura na
fisionomia fidalga. Carneiro Leão arregala os olhos para Levi Carneiro. Adel-
mar Tavares, o santo Adelmar, baixa os olhos tristemente. A cabeça grisalha e
aristocrata de Múcio Leão tem um tremor de surpresa. Josué Montello toca
inquietamente o braço de Cassiano Ricardo, Álvaro Lins e Maurício de
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Medeiros, que pela primeira vez assistiam a uma eleição na Academia, revelam
fundamente, no rosto, o espanto daquele transe dramático. 

Olho à direita, olho a esquerda. Há surpresa em todos os rostos.
A presidência continua a apuração, O susto passou. Fostes, pouco a

pouco, ganhando distância.
Magalhães Júnior doze! Magalhães Júnior treze! Magalhães Júnior

quatorze! 
As fisionomias clarearam, Olegário sorri, Adelmar levanta os olhos.

Luís Edmundo fala risonhamente com Osvaldo Orico, Afonso Pena, com seu
ar tranqüilo de mineiro que já sondou o terreno, diz baixinho a Menotti del
Picchia: 

– Ninguém mais lhe palpa o rastro. 
– Magalhães Júnior quinze, Magalhães Júnior dezesseis! Magalhães

Júnior dezessete! Magalhães Júnior dezoito! Magalhães Júnior dezenove! 
Todos nós tínhamos os ouvidos e os olhos voltados para a presidência. 
Foi aí que eu raspei o segundo susto. É que na urna havia apenas uma

cédula. 
Aquela cédula ia decidir a sorte. Se tivesse o vosso nome seríeis o vence-

dor, mas se o nome fosse de outro candidato, estaria em xeque a vossa vitória. 
É verdade que havia mais três escrutínios. Mas, todos nós acostumados

às eleições da Academia, sabíamos que quem não se elege no escrutínio que
conta ser vencedor, dificilmente se elegerá nos outros escrutínios. 

Pesou na sala um silêncio dramático. Minhas mãos, de tão frias, seriam
capazes de gelar a Guanabara. Olegário tinha quarenta graus de febre nos
olhos. Nunca ficaram tão revoltos os cabelos de Austregésio de Athayde.
Macedo Soares procurava encobrir, num sorriso, a inquietação dos seus ner-
vos. Clementino Fraga fingia estar absorto na leitura do folheto. Amoroso
Lima, Aníbal Freire, Aloísio de Castro, Barbosa Lima Sobrinho e Hélio Lobo
tinham os olhos pregados no teto para parecer que estavam fora do mundo.
Manuel Bandeira, de lápis na mão, escrevendo, fazia tudo para dar a impres-
são de que o momento não lhe interessava. Múcio Leão, Josué Montello e
Adelmar Tavares tinham nos rostos o vinco de criaturas que estão carregando
pesos, Elmano Cardim tira a cédula da urna. Desdobra-a. Esse desdobrar
parece que durou um século. 
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MAGALHÃES JÚNIOR 

Ouviu-se então uma salva de palmas que durou minutos. Todos os aca-
dêmicos, todos saudaram com palmas o escolhido pela maioria. É assim que
acontece em toda as nossas eleições. Gregos e troianos festejam o vencedor.
Que seja bem-vindo o novo companheiro! 

E eis aí, minhas senhoras e meus senhores, como se elege um imortal.
Nada de extraordinário, nada de misterioso, tudo corriqueiro. 

MACHADO DE ASSIS DESCONHECIDO

A escolha do vosso nome, Sr. Magalhães Júnior, não era desejada ape-
nas pelos vossos amigos. O Brasil inteiro a esperou. É que a Academia tinha o
dever de eleger-vos. 

Não era apenas um dever de justiça, era também um dever de gratidão.
Com Machado de Assis Desconhecido tornastes-vos credor da Academia. E,
para resgatar a dívida, ela hoje se engalanou. Há dívidas que a gente só paga
florindo o coração. 

O vosso livro que dantes que aqui entrásseis, já o considerávamos um
patrimônio nosso, veio dar um cunho de maior beleza, de maior majestade e
de resplendor maior a este teto de Letras. 

A Academia é, com honra nossa, a Casa de Machado de Assis. 
Mas que Machado de Assis era o gênio tutelar desta Casa? Um Macha-

do de Assis desgraçadamente mutilado. Um verdadeiro aleijão. 
O Machado de Assis dos biógrafos era um homem frio, um iceberg

exótico, flutuando nas ardentes águas deste País ardente. Vós nos trouxestes
um Machado de Assis flamante, de alma aberta a todos os incêndios da emo-
ção, um Machado de Assis que, em moço, sobe ao palco dos teatros para reci-
tar versos às atrizes brilhantes, e que, um dia, em pleno delírio de entusiasmo
uniu-se a rapazes de sua idade para puxar o carro de uma cantora famosa. 

O Machado de Assis que conhecíamos era uma criatura amorfa e des-
colorida, com absoluta indiferença pelos acontecimentos do País, insensível às
palpitações da nacionalidade e do coração, inteiramente surdo às ressonâncias
do patriotismo. E vós, com abundância de provas, revelastes-nos um Machado
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de Assis milhardário de civismo, exaltador de heróis liberais, exaltador de
Nunes Machado, de Pedro Ivo, um Machado de Assis vibrante de ternura
pelos vultos da Inconfidência e de tão vivo amor pela figura de Tiradentes
que, certa vez, censurou publicamente o povo por não ter festejado o dia 21
de abril o sacrifício do proto-mártir da Independência. Revelastes-nos um
Machado de Assis possuidor de sensíveis antenas de patriotismo a captar
todas as vibrações da nossa nacionalidade, um Machado de Assis que, ao sen-
tir a Pátria ofendida na famosa questão Christie, forma barricadas de antigos
inflamados e escreve hinos que desagravam a nossa honra. 

Machado de Assis que conhecíamos era uma criatura de tão pouco
interesse pelo Brasil que nem o sangue de nossa gente, derramado nos campos
de batalha, lhe tocava o coração. Atravessou todo o período da guerra do
Paraguai calado, em completa indiferença. 

Mentira! Pura mentira! afirmastes documentadamente e documentada-
mente mostrastes a atividade do grande injuriado que, durante o período de
guerra, pusera ao serviço da Pátria toda a flama de sua Inteligência, ora escre-
vendo artigos que tocavam os brios da Nação, ora fazendo recitar poesias, nos
teatros, para festejar os heróis que voltavam da luta cobertos de louros. 

O Machado de Assis que conhecíamos era um homem estranho, sem o
menor vislumbre de humanidade. Oriundo de negros, decendente de escravos,
sem o menor interesse pela propaganda abolicionista.

Mentira, pura mentira! Lá estão no vosso livro reabilitador, as provas
destruidoras dessa grave impúria. 

Vivia o orador de Capitu tão congelado na introversão e no seu egoís-
mo que nem um amigo fizera na vida. Isso até ontem se afirmou como verda-
de indiscutível.

As provas do contrário lá estão no vosso Machado de Assis Desconhe-
cido. Amigo e do melhor quilate ele era de Saldanha Marinho, de Joaquim
Nabuco, de Quintino, de Zacarias de Góes e Vasconcelos, de Mário de Alen-
car e de Magalhães de Azeredo. 

Até o Machado de Assis escritor vivia deformado pelos biógrafos..  O
estilista, o prosador cristalino de modos áticos, senhor de fidalga substância
clássica, o sóbrio o magnífico Machado de Assis, que produziu as maravilhas
que formam o nosso maior patrimônio literário, esse Machado (vejam os
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senhores que absurdo!) esse Machado não era obra dele próprio. Era obra de
Carolina de Novais, a sua esposa. 

Antes dela (isso se afirma sem a menor cerimônia), era ele um escritor
secundário, sem simplicidade e sem pureza de língua. Foi ela, Carolina, que
lhe estancou os excessos, quem lhe deu limpeza vernácula, quem lhe compôs
os contornos do estilo e, como boa portuguesa, quem lhe ensinou (que here-
sia!) a colocar os pronomes. 

Arrasastes, de uma vez para sempre essa balela. Que criatura era
Carolina, que maravilhosa cultura devia ter essa mulher para poder guiar uma
vocação literária do alto porte de Machado de Assis, policiando-lhe os deslizes
de linguagem, refocando-lhe a feitura dos personagens, impondo-lhe a elegân-
cia dos clássicos e rumando-lhe o gosto para as obras-primas da Literatura da
França e da Inglaterra?! Que criatura era essa incomparável mulher portuguesa
que fez do marido o máximo prosador do Brasil e dela própria não fez nada?
Que deixou ela para que se lhe conheçam os pronomes de cultura, para que se
lhe possa atribuir o milagre de ter formado um escritor de gênio? 

Foi aos trinta anos completos que Machado de Assis se casou com
Carolina de Novais. Naquela idade já era ele um escritor de espírito completa-
mente formado, já conhecia toda a Literatura clássica de Portugal, já lia
Shakespeare em inglês e, de tal maneira dominava a língua francesa, escrevia
versos tão bons como na sua própria língua. E já era um escritor na plenitude
de todos os encantos do aticismo, já senhor da mais bela prosa que já se escre-
veu no Brasil. Já era o grande inconfundível e maravilhoso Machado de Assis. 

O NOVO COLOMBO 

Meus senhores, 
Pode-se dividir o mundo em duas grandes eras históricas: o mundo

anterior a Colombo. 
Antes de Colombo o mundo era pequeno: – O Mediterrâneo e algumas

milhas de Mar Tenebroso que as abusões e as lendas tornavam desconhecido.
Com a proa de suas naus, o descobridor da América redobrou, multi-

plicou o tamanho do planeta. 
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Pode-se partir de duas fases a figura do autor de Brás Cubas – Ma-
chado de Assis antes de Magalhães Júnior e Machado de Assis depois de
Magalhães Júnior. 

O Machado de Assis anterior a Magalhães Júnior era uma criatura
diminuída pelas injúrias, lacerada pela fantasia dos biógrafos. 

Como a proa da nau de sua incrível operosidade, meus senhores, o
homem que hoje a Academia recebe no seu seio singrou os mares nunca dan-
tes navegados de excelente documentário e descobriu um Machado de Assis
desconhecido – o verdadeiro Machado de Assis, o que eleva e dignifica a
nacionalidade brasileira. 

Sr. Magalhães Júnior: esta glória ninguém vos tira: sois o descobridor,
o Critóvão Colombo do novo Machado de Assis que o Brasil hoje possui. 

A epopéia de Colombo, desvendando a América, não serviu apenas
para ampliar a humanidade. Vós não vos satisfizestes em revelar o novo
Machado. Fizestes o trabalho completo do navegador que, na ânsia de desco-
brir, entra neste e naquele golfo, nesta e naquela enseada, naquela angra, neste
estuário, naquele delta, à procura de novas terras. Com a paciência de um
beneditino e de um chinês, entrastes pelos arquivos e pelas bibliotecas, desen-
cabando jornais e revistas, amarelados pelo tempo. E dessas revistas e desses
jornais colhestes nada menos de cinco volumes de contos – jóias que a opero-
sidade perdulária do autor de Quincas Borba abandonara no esquecimento. 

O ESCRITOR DE MUITAS FACETAS 

Ao dar-me o Presidente da Academia a incumbência de receber-vos
nesta solenidade, procurei reler as vossas obras. 

E, quanto mais vos lia, Sr. Magalhães Júnior, mais na minha admiração
crescia o vulto da vossa inteligência. E o curioso é que eu, querendo, entre as
vossas virtudes intelectuais, saber qual delas era a mais famosa, senti-me ator-
doado como se estivesse viajando sozinho no dédalo de canais e furos do
desaguadouro de um grande rio. São tantas e tão brilhantes as vossas facetas
literárias, que fiquei sem saber qual delas é a mais sedutora. Em vós o que pri-
meiro impressiona é o trabalhador. Não existe atualmente no Brasil um escri-
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tor de personalidade. Sois ainda um homem jovem e a vossa bagagem literária
tem o porte de bagagem de um escritor no fim da vida. 

Sabeis por ventura, Sr. Magalhães Júnior, quantos volumes já publicas-
tes? Nada menos de 30. 

Tem-se a impressão de que repouso é a palavra que não existe no
dicionário do vosso labor. Para vós o dia e a noite têm a mesma serventia.
Ambas foram feitas para o trabalho. Nunca vos vi senão trabalhando. Quan-
do, convosco, me comunico pelo telefone, acreditai, fico com a impressão de
que pratico um crime. Pela maneira de responder às minhas perguntas, perce-
bo que cometi a inconveniência de interromper a vossa ocupação. Não é de
mau humor que me atendeis; ao contrário, é com extrema delicadeza, mas
com tantas e tantas repetições de “muito obrigado” fora de propósito, que eu
verifico que não tendes outro desejo se não ver a conversa pelas costas. 

Não sei quantas horas tem o dia para vós, mas me parece que a vossa
capacidade de trabalho modificou de tal maneira o caminhar do tempo que as
vossas 24 horas se desdobram em 48. Só assim se pode explicar a enorme
produção que diariamente realizais. E que realizais pontualmente. A vossa ati-
vidade é de boa educação e impecavelmente disciplinada – Não faz ninguém
ficar esperando na ante-sala. As promessas, os compromissos, as obrigações,
vós a cumpris religiosamente, à hora marcada. Para se ter a noção dessa sur-
preendente operosidade que Deus vos deu, basta voltar os olhos para a Casa de
Espetáculo – há ocasiões em que o nome de Magalhães Júnior figura nos car-
tazes de quase todas elas, ora com originais, ora com traduções. Eu não saberei
contar o número das traduções. Aposto que vós também não sabeis a conta. 

Outra faceta impressionante dos vossos talentos é a variedade de enge-
nho literário. Dominais, com brilho, todas as modalidades das Letras. Na
lista das vossas obras não falta nada: Há ensaios, há novelas, há contos, bio-
grafias, crônicas, antologia, pesquisas históricas, histórias infantis, poesia,
comédias, muitas comédias, tudo. 

E tudo bem feito. Essa – a boa feitura é outra faceta marcante da vossa
individualidade. 

Quem produz obra numerosa geralmente produz obra ligeira sem pro-
fundidade, sem consistência, sem exatidão. 
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Apesar de numerosos, os vossos trabalhos são meticulosamente com-
postos. As crônicas são encantos de leveza e de cintilação; os ensaios têm soli-
dez de cultura os contos destacam-se pela vivacidade da fabulação e pela sim-
plicidade da narrativa; as peças são ricas de entrechos e de personagens curio-
sas, inteligentemente observados. 

E as pesquisas históricas? Ninguém vos leva vantagem no dom de pes-
quisador. Tendes como ninguém a habilidade de mergulbar nos fundos das
minúcias, para de lá trazer a pérola que vem dar valor à figura ou ao fato que
quereis realçar. Não se encontram erros nas vossas pesquisas. Não há citações
falsas, datas sem exatidão, enganos, distrações, descuidos, desleixos. No
Machado de Assis Desconhecido, no Artur Azevedo e a sua Época, no Pedro
II e a Condessa de Barrau, no Três Panfletários do Segundo Reinado, é tudo
honesto, seguro, fiel, fidelíssimo. 

Outra faceta fascinante de vossas qualidades artísticas é a simplicidade
na maneira de escrever. Simplicidade técnica, simplicidade vocabular, simpli-
cidade de forma. É tudo límpido, tudo transparente, de cima para baixo toca-
do por fresca e viva claridade solar. 

O MESMO HOMEM EM TUDO 

Não consegui, como vos disse, distinguir entre tantas modalidades do
nosso engenho literário, a vossa modalidade preeminente.

Sois o mesmo Magalhães Júnior em tudo – o sólido, o fulgurante, o
correto escritor tanto de crônicas como de ensaios, tanto de biografias como
de contos, tanto de pesquisas históricas como de comédias. Janela aberta, que,
nesta Casa, obteve o prêmio Carlos de Laet. Europa 52 narrativa de viagem,
são como crônicas, dois livros modelares pela leveza da exposição, pela vivaci-
dade e pelo colorido satírico dos comentários. 

Em Europa 52 lá está a todo instante, a revelação da vossa operosidade
incorrigível. Quem vai à Europa, em viagem de recreio, está claro, vai para
divertir-se. Mas, nas vossas crônicas, há dados de tão difícil colheita, informes
de tão trabalhosa consecução, que a vossa viagem de recreio, à Europa redun-
dou num extenuante mourejar pelas ruas, pelas fábricas e pelos museus. 
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Na novela O Capitão dos Andes, nos contos Impróprios para Meno-
res, na Fuga de Outros Contos revelai-vos uma legítima vocação de narrador
que conhece, um por um, os segredos, as dificuldades, os meandros dessa
coisa dificílima que é a narração. 

Como biógrafo, como pesquisador de grandes vidas, mais alto do que
qualquer elogio saído de minha boca fala o sucesso de livraria de Artur
Azevedo e a sua Época, primor de equilíbrio e de minúcia. E, mais alto ainda,
fala a ressonância que Machado de Assis Desconhecido está alcançando em
todo o País. 

Como homem de teatro poucos escritores, no Brasil, conseguem como
vós, armar tão bem as peças, poucos, pouquíssimos com a vivacidade do
vosso diálogo e com a comicidade dos vossos personagens.

O TEATRO HUMORÍSTICO 

E, curioso, Sr. Magalhães Júnior, notei, no vosso discurso, que não ten-
des grande apreço pelo Teatro cômico, o Teatro que, com freqüência, realizais.

Por quê? Será possível que esteja perturbando o vosso gosto artístico o
gosto que, atualmente, perturba a mentalidade dos nossos críticos teatrais? 

De algum tempo para cá, os críticos cariocas relegaram para o rol das
coisas inferiores o Teatro para rir. 

Brotou, estranhamente, nos palcos nacionais, um Teatro de entrechos
escabrosos, em que as figuras são seres anormais, marcados pelos vícios, pela
loucura e pelos crimes. 

É esse o Teatro que a crítica festeja como Teatro; são como teatro
artístico, como teatro de profundidade. 

O mundo, dia-a-dia se torna mais difícil de ser compreendido. O velho
e saboroso teatro humorístico passou a ser indignidade. No entanto, só há,
um Teatro inferior, um Teatro indigno – o Teatro imoral. 

Em todos os tempos, o humor, o riso, a comicidade foram coisas sãs.
Em todas as épocas o Teatro humorístico foi considerado obra de arte. Na
Grécia antiga, nos concursos dionisíacos, exigia-se que o candidato ao prêmio
apresentasse uma tragédia e uma peça para rir. Os gênios do burlesco valiam
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tanto quanto os gênios de tragédia. Aristófanes merecia tanto quanto Ésquilo,
Sófocles e Eurípedes. 

Nos tempos modernos esse conceito não modificou. Molière não vale
menos que Shakespeare. Provocar a lágrima não é mais difícil que provocar o
riso. E quem sabe? Parece que custa muito mais provocar o riso do que provo-
car a lágrima. Eu, se quisesse, poderia facilmente fazer toda esta sala chorar.
Bastava contar com emoção um caso triste da minha vida ou da vida de qual-
quer outra pessoa. No entanto, eu poderia passar a noite inteira contando
casos engraçados sem ter a felicidade de conseguir um sorriso dos vossos
lábios. O povo, que sabe dar valia a tudo que realmente tem valor, usa de uma
frase pitoresca para valorizar repentes humorísticos. Todos nós conhecemos e
usamos a frase. Quando, ao nosso lado, uma criatura pronuncia um dito engra-
çado, exclamamos, sem sentir: “Não diga mais nada, você ganhou o dia.”

Quer dizer que um dito humorístico vale o dia de trabalho de um
homem. 

O Teatro não se desvaloriza por ter feitio cômico. O próprio Shakes-
peare, o maior gênio de tragédia da idade moderna, escreveu “As Alegres
Comadres de Windsor”, “Sonhos de uma Noite de Verão”, “A Megera
Domada”, “Muito Barulho por Nada”, que são comédias para rir. E escreveu
também “A Comédia dos Erros”, com a roupagem indisfarçável de uma farsa. 

Um escritor, mesmo que seja um Shakespeare, não se diminui em fazer
obra leve. O alfaiate, que corta a casaca das grandes cerimônias, corta também
o paletó-saco dos dias comuns. Se aquela é necessária, este é indispensável.
Nem só de casaca se veste o homem. 

Verifiquei também, Sr. Magalhães Júnior, que o vosso apreço pela
Literatura infantil é fraquíssimo. No entanto, sois um genuíno, um ótimo
escritor de crianças. O Álbum de Toninho e o Chico Vira Bicho, revelam tão
fortemente as vossas virtudes na Literatura da infância, que o desdém que
mostrais por ela é clamorosamente criminoso. 

A INCONVENIÊNCIA DE SER POETA 

Minhas senhoras, meus senhores, 
Na enumeração das virtudes do escritor que a Academia está receben-

do, inclui a modalidade poética. Essa modalidade está excelentemente revela-
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da na Antologia dos Poetas Franceses (do século XV ao século XX), por ele
organizada. Na Antologia a sua cooperação é de 28 poesias traduzidas. 

Mas, para ter noção exata do valor poético do festejado de hoje, não me
bastaram as traduções. Quis ter, em mão, poesias originais. Em cem vezes as
pedi e cem vezes ele me prometeu. E de nenhuma delas cumpriu a promessa.

Dizei-me, Sr. Magalhães Júnior, por que me negastes as poesias?
Acanhamento? Medo? 

Deve ter sido medo. 
Nós, os escritores, devemos ser cautelosos. Precisamos fazer o possível

para que o público não saiba que escrevemos. 
E por que essa cautela? para não perder consideração do público. 
João Ribeiro disse-me, uma vez, com aquela sinceridade de sábio: “O

que é que você pensa? Literato não vale nada. Ninguém leva literato a sério. 
E quando o literato é poeta, a desconsideração do público é ainda maior”. 

Para o povo, poeta é sinônimo de distraído, de vadio e até mesmo de
aluado. 

– Ele é um poeta – é a expressão que ouvimos, freqüentemente, quan-
do alguém quer falar de uma criatura que vive no mundo da lua. 

Aquele fato que contam de Raimundo Correia mostra que o literato,
principalmente se é poeta, para não perder o conceito de gente de bem, deve
fazer tudo para que não se saiba das suas virtudes intelectuais. 

Raimundo Correia, nomeado, não sei se promotor ou juiz, de uma
localidade mineira, para lá seguiu, hospedando-se em casa de um velho conhe-
cido. No dia seguinte, à hora do almoço, o dono da casa disse ao hóspede: 

– Se chegar aos seus ouvidos a notícia de algum mau juízo que estejam
fazendo do senhor, não faça caso. Esta gente aqui é horrível – de falar mal da
vida alheia. 

O poeta de “Mal secreto”, que era um temperamento arisco e crispável,
tremeu, empalideceu, perguntando: 

– Estão dizendo mal de mim? 
– Não se incomode, doutor, esta gente aqui não presta. 
– Mas que é que estão dizendo? Que é? Que é? 
O dono da casa baixou a voz como se fosse pronunciar uma palavra

feia:
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– Estão dizendo que o senhor é poeta. – E acrescentou imediatamente,
como para salvar a situação: – Mas eu já desmenti, eu já desmenti.

João Ribeiro tinha razão: ninguém leva a sério o literato. 

A VANTAGEM DE SER PADEIRO 

Eu, Sr. Magalhães Júnior, posso dizer que é verdadeira a afirmação de
João Ribeiro. 

Houve, há tempos, aqui no Rio, um padeiro que tinha exatamente o
meu nome. A sua padaria, ali no Catete, ostentava, na fachada, uma tabuleta
em letras vistosas – Padaria Viriato Correia. Os jornais crivavam-me de pilhé-
rias, os caricaturistas pintavam-me em mangas de camisa amassando pão, muita
gente me fazia parar na rua para perguntar se eu havia deixado de escrever.

Mas, apesar de todos esses aborrecimentos, houve uma compensação,
foi a época em que eu gozei de maior conceito. Gente que não me prestava
nenhuma atenção, passou a me fazer rapapé, criaturas, que fingiam não me
conhecer, passaram a me tirar reverentemente o chapéu. Mais de uma vez, nos
bondes e nos ônibus, cavalheiros se levantavam para me ceder o lugar. De tal
maneira me vi cercado de consideração que, até hoje, lamento não ter capital
para montar uma padaria. 

LÚCIA BENEDETTI

Sr. Magalhães Júnior, 
Uma estrela coruscante presidiu o vosso nascimento. As boas fadas vos

deram todas as fortunas. Deram-vos a imensa fortuna de operosidade. E tam-
bém a mesma fortuna do coração de Lúcia Benedetti. 

Por mais incenso que se queime para glorificar a influência das mulhe-
res na vida dos intelectuais, esse incenso é pouco quando se trata de uma
mulher como essa que o destino vos deu para esposa e para companheira. 

Viver sozinho é viver na ante-sala do inferno, e o homem de labor
mental, mais do que qualquer outro homem, não pode deixar de ter ao lado
uma criatura que desempenhe as suas delicadas tarefas, a de esposa e a de
companheira. 
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Ser apenas esposa não basta. A vida do lar não é apenas a vida da prole.
É preciso haver a conjugação dos espíritos, a solidariedade dos corações. E is-
so só se realiza quando, além de esposa, a mulher é companheira também. E
quando isso acontece, a mulher não é apenas do lar. É a responsável autora,
ou melhor, a dona, pelo menos, de metade dos sucessos do marido. 

O destino, convosco, Sr. Magalhães Júnior, não foi apenas generoso,
foi magnânimo, munificente. Deu para vossa companheira uma criatura suave,
uma mãe de família consciente de dignidade do seu papel. E como não bas-
tasse, adornou-a com uma inteligência de tão fina têmpera que ela figura entre
as mais notáveis figuras literárias do País. 

A MULHER NA ACADEMIA 

É diante de uma mulher como Lúcia Benedetti que eu lamento não
permitir a Academia a entrada de mulheres no quadro de seus membros. 

A intelectualidade feminina, no Brasil, ganhou tão grande avanço que
em nada se mostra inferior à intelectualidade masculina. Possui figuras de tão
alto relevo nacional que dariam relevo a estas Cadeiras azuis. Há Gilka Ma-
chado, essa perene figura de inspiração que enche de clarões os céus de
Poesia; há Rosalina Coelho Lisboa, admirável, Rosinha do Rito Pagão. Há
Adalgisa Nery, de Astro fascinante; há Maria Eugênia Celso, um dos mais
fidalgos talentos de Poesia, da crônica e da novela; há Rachel de Queiroz, a
romancista surpreendente de O Quinze e de As Três Marias; há Lúcia
Benedetti, cronista, contista, romancista e criadora do melhor teatro infantil
que possuímos; há a romancista Dinah Silveira de Queiroz, sucesso invejável
de livraria; há Henriqueta Lisboa, com o seu lirismo comovedor; há Maria
Wanderley de Menezes e Maria Jacinta, autênticas vocações de Literatura
dramática, que honraria a Literatura de qualquer povo culto. No departamen-
to tipográfico aí está Lúcia Miguel Pereira, com a sua honesta capacidade de
pesquisa. Na crônica diária podemos citar apenas duas culminâncias – Eneida
e Elsie Lessa. No conto e na novela destacam-se ainda Lígia Fagundes Telles,
Ondina Ferreira, Helena Silveira, Maria de Lourdes Teixeira e outras que eu
não tenho tempo e memória para enumerá-las.

499

RESPOSTA DO SR. VIRIATO CORREIA 499



Não falta nada. Na Literatura feminina brasileira não falta nada. E o
que existe, é da melhor substância e da mais pura essência. 

E por que essas mulheres não estão aqui dentro? 
Há uma explicação aceitável: Esta Casa foi feita por homens e, na

época, as mulheres ainda não haviam entrado nas lides literárias. 
Mas a Academia não é um sarcófago habitado por múmias. A

Academia Brasileira de Letras é um corpo vivo que caminha para a frente, que
evolui, que se aperfeiçoa. Amanhã, inevitavelmente, ela eliminará essa falha de
sua organização. Amanhã, para a honra nossa, e para a glória do Brasil (vamos
pedir a Deus que assim seja), amanhã teremos, nestas Cadeiras tão ambiciona-
das pelos homens, as mulheres proeminentes que dignificam a mentalidade e a
nacionalidade brasileira. 

ATEÍSMO DUVIDOSO 

Sr. Magalhães Júnior, 
Não sei se notastes: quando falei na entidade que compôs o conjunto

de vossas virtudes, não falei no nome de Deus. Fi-lo de propósito, por escrú-
pulo. Sempre voz ouvi proclamar em alto e bom som que sois ateu. Não quis
que os vossos ouvidos se ferissem com o nome do Criador do Universo. 

Mas, essa história do ateísmo, que viveis a proclamar, anda, há muito
tempo, a roer-me a paciência. 

Sois realmente ateu? Onde se encontram as provas desse fato? 
É nas obras que os homens revelam as tendências espiritualistas. Li toda

a vossa obra e não encontrei nada, absolutamente nada que revelasse vaga som-
bra do ateísmo. Nem uma confissão, nem um argumento, nem uma heresia. 

O que encontrei foi justamente o contrário. Encontrei um doce recor-
dar de perfume cristão. Desculpai a rudeza de afirmativa; o vosso ateísmo, Sr.
Magalhães Júnior, não passa de uma fanfarronada. 

Em duas de vossas peças descobri que, além de religioso, tendes até
acentuada simpatia pelos padres. Na comédia “Vila Rica”, o padre Ferreira é
quase um santo. Em “Essa Mulher é Minha”, destes ao Padre Basílio tantas e
tantas virtudes que não as daria tantas se fosse o autor da peça o nosso com-
panheiro Amoroso Lima, que é lider católico. 
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Que ateísmo é esse? Ao chegardes a Roma, um dos vossos primei-
ros cuidados foi ver o Papa. Não me parece que isso seja cuidado pró-
prio de ateu. 

E ainda existe esta particularidade para eu registar; quando chegastes a
Roma o Santo Padre estava em Castel Gandolfo, seu palácio de veraneio.
Castel Gandolfo fica hora e meia distante da Cidade Eterna. Isso não vos
impediu de ir até lá. E é, realmente, um regalo ter em Europa 52 a descrição
que fizestes da audiência do Sumo Pontífice. É toda uma tela de simpatia, de
carinho e de ternura, pode-se mesmo dizer de embevecimento. 

A respeito de vossa irreligiosidade tenho à memória, um fato que, com
certeza, de vossa memória já se apagou. 

Íamos, nós dois, pelo largo de São Francisco de Paula e, ao passarmos
pela porta da igreja, tirastes o chapéu. Foi um gesto natural, que me deixou a
convicção de que usais à porta de todas as igrejas. 

Que diabo de incredulidade é a vossa, Sr. Magalhães Júnior? Sois
mesmo ateu? Pilhéria. Sois muito bom católico. Católico apostólico romano. 

Uma semana antes da vossa eleição, Josué Montello me deu assombra-
do, pelo telefone esta notícia incrível: “O Magalhães Júnior já escreveu o dis-
curso de posse.”

– Não é possível! – exclamei. 
Montello confirmou com segurança que não admitia dúvida: 
– É verdade, eu vi. 
Nem mesmo assim acreditei. Eu não podia imaginar que houvesse um

homem que, antes da eleição na Academia, escrevesse o discurso de posse.
Não teria ele nos seus dicionários a palavra flexibilidade? Quantas e quantas
eleições, nesta Casa, tidas como seguras, falharam estrondosamente?! Não
teria ele conhecimento desses fatos? Estaria ele no mundo da lua? 

Era mesmo verdade, meus senhores e minhas senhoras: Magalhães
Júnior, antes de ser eleito, escrevera o discurso de posse. 

E dizei-me, meu caro acadêmico, porque assim o fizestes? 
Não sabeis ou não quereis explicar? Eu explico. Escrevestes o discurso

antes da eleição porque tínheis grande fé em Deus. Grande fé em que seríeis
vitorioso. 
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O QUE VEM LUTAR PELA VIDA 

Minhas senhoras, meus senhores, 
Em Janeiro de 1930 chegou ao Rio um rapaz cearense que aqui pisava

para lutar pela vida. Não vinha da terra natal, vinha de Campos, onde fazia pro-
fissão de jornalista. Era humilde, pobre, mas tinha dezenove anos de boa saúde. 

No bolso trazia apenas cento e cinqüenta mil réis, mas, na alma, trazia
uma fibra de aço, uma imensa paciência para sofrer e uma indiscritível cora-
gem para lutar. 

Meus senhores, 
Ainda não apareceu um gênio para escrever a odisséia do rapaz pobre e

humilde que chega ao Rio de Janeiro com disposição para vencer. 
É uma página de Balzac ou de Zola. 
A luta é cruel, luta que dura anos, muitos anos, na treva da ansiedade,

da inquietação, dos tormentos, da angústia e, as vezes, da miséria.
O rapaz humilde e pobre que chega ao Rio de Janeiro, para lutar pela

vida e pela glória, mal pisa em terra está pisando num inferno. Correm-lhe ao
encontro todas as hostilidades. Tudo o que é necessário para viver desapare-
ce-lhe dos olhos. É preciso morar e não há teto, é preciso comer e não há
mesa, é preciso vestir e não há roupa, é preciso dormir e não há leito. Não
tem um amigo, não tem um carinho, nem de leve consegue a mornidão de um
consolo. Os seus dias não terminam, nunca, as suas noites são ainda mais lon-
gas do que os dias. Aos trinta anos, um que começou a lutar aos vinte, já
viveu três séculos pelo menos, porque não há mais nada comprido, no
mundo, do que a desesperança e o sofrimento. Está ainda para ser escrita a
tragédia do rapaz que consegue, sozinho, vencer no Rio. 

O moço pobre e humilde que chegou, há 26 anos, é este que hoje feste-
jamos pela sua entrada nesta Casa. 

Sr. Magalhães Júnior, 
Quando chegastes ao Rio, contou-me Herman Lima, fizestes, aos vos-

sos íntimos, esta afirmação de homem que está disposto à luta: 
– Nestes próximos vinte anos ou eu terei vencido ou estarei tuberculo-

so. Os vinte anos passaram. Pela rijeza e solidez do vosso físico, percebe-se
que a tuberculose não se arriscou a aproximar-se de vós. Pela qualidade de
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Poltrona em que estais sentado, pelo que vos cerca, deveis estar convencido,
como nós estamos, de que alcançastes totalmente a vitória arnbicionada. 

Magalhães Júnior deve estar satisfeito com Magalhães Júnior. 
Vencestes. E de que maneira vencestes? 
Sozinho, sem ajuda de ninguém. 
A vossa caminhada eu assisti quase toda. Foi dura, espinhosa, exte-

nuante. Lutastes sobre barrancos e sobre penhascos, sangrando os pés e de
coração sangrando. 

Mas, chegastes a esses píncaros de ânimo levantado e de alma limpa. 
Os imperativos da sobrevivência, que quase sempre abatem o caráter dos ho-
mens, não abateram o vosso caráter. Chegastes de honra intacta ao fim da luta.

AS CRIAÇÕES DE MACHADO DE ASSIS 

Minhas senhoras e meus senhores, 
Eu me incluo no rol daqueles que acreditam que nós não acabamos no

fundo de uma sepultura. Deus não faz obra efêmera. Deus só faz obra eterna.
E a vida é obra de Deus. 

Acredito que aqueles a que chamamos mortos estão vivos. A vida não
acaba – transforma-se. 

Machado de Assis está vivo. Está vivo na obra que deixou, está vivo em
espírito, espírito que ele levou para outras regiões criadas por Deus e por nós
desconhecidas. 

E tudo que ele criou continua vivendo. Todas as figuras a que deu
sopro de vida, nos contos e nos romances, estão vivas como nós estamos. Esse
é um atributo imanente dos gênios: criar obra imperecível. 

Agamenon, de Ésquilo, Édipo, Antígona e Electra, de Sófocles, Eugênia,
Orestes e Helena, de Eurípedes, há dois mil anos atravessam o mundo com a
mesma força vital com que foram criados. Macbeth, Romeu, Julieta, Ofélia,
Desdêmona, todas as figuras tocadas pelo sopro genial de Shakespeare, parece
que vivem na nossa época. João Valgean de Victor Hugo, o velho Goriot de
Balzac, o Nababo de Daudet, Naná de Zola vivem, ao nosso lado, como vivem
nos romances. Iracema, Peri, Ceci, todas as belas criações de Alencar agitam-se
na nossa mente como se realmente tivessem existido. O solene conselheiro
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Acácio, o respeitável Pacheco, as duas mais deliciosas figuras do engenho de
Eça de Queirós sentam-se à nossa mesa, andam na rua conversando conosco e
nos fazem rir com os seus sábios conceitos.

Não morreu uma só das figuras criadas por Machado de Assis. Não sei
se é realidade ou é visão, sei que as estou vendo chegar, uma por uma, a esta
sala para festejar a vitória do reabilitador do homem que as moldou para a
perpetuidade da vida. 

Ali está o Sr. Joaquim Barba dos Santos – o Quincas Borba –, não o an-
drajoso, o esfarrapado, mas o Quincas Borba dos dias de gala. E no primor da
sobrecasaca perfeita, na alvura da camisa imaculada, dá a impressão de um de-
sembargador sem beca, de um general sem farda, de um negociante sem deficit. 

Antes dele entrou Brás Cubas, de olhos vivos e resolutos, arrogante,
sangüíneo, tendo-se em conta de lindo rapaz, ele que a princípio fora criança
com fumos de homem e depois homem com ares de menino, Junto dele o
Lobo Neves, imponente, de ar ministerial, de braço dado a Virgília, cujos
olhares disfarçadamente vivem caçando Brás Cubas. 

Eis que, ali adiante, nos aparece o Conselheiro Aires, com a sua velhice
rija de sessenta anos, calvo, enrugado, com a mesma flor eterna à botoeira,
bigode alvo de pontas finas e agudas, passo firme, gesto grave, com aquele
toque de galanteria que nunca perdeu. Vem em companhia da mana Rita, que
é seguida também por um casal de velhos – o Aguiar e a D. Carmo, aquela
que tecia com o coração. E quem está ali ao lado deles? É a viúva Fidélia e,
perto dela, o Sr. Custódio, o indeciso Sr. Custódio, dono daquela confeitaria
bem em frente ao Catete, cuja tabuleta ainda continua parada na letra “d”. 

Entraram dois senhores. Quem são eles? Parecidíssimos, tão parecidos
que parecem um só, refletido no espelho. Reconheço-os agora, são Pedro e o
Paulo dos Santos, os gêmeos de D. Natividade. Como se olham hostilmente!
Pois se começaram brigar desde o ventre materno...

Quem é o sujeito que vem ali falando sozinho? Não se lembram dele?
O Simão Bacamarte. E aquele outro com cara de quem tem a consciência
pesada? O enfermeiro Procópio José Gomes Valongo. 

Entrou agora uma figura importante. Quem a não conhece? É o deputa-
do Botero, que não rompeu e nem romperá mais com o governo. Chegou um
punhado de mulheres: a Mariana, a Marcela, a D. Paula, a Helena e Iaiá Garcia. 
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A sala foi invadida por um punhado de homens. São todos conhecidos.
O Luiz Nogueira, o Cônego Galvão, o incurável, o Palha, o Camacho, o
Aires, o Vergueiro, o Sales das promessas não cumpridas, e o Ezequiel Maia,
precursor da mudança da capital do Brasil para o sertão longínquo. 

E aquele sujeito que, logo à entrada, gastou vários superlativos? É o
José Dias – o parasita. Acaba de entrar um cavalheiro encaramujado desses
que dão à gente a impressão de quem vivem para dentro. Quem o não conhe-
ce? É o Bento Santiago, o Bentinho para a família, o Dom Casmurro para os
vizinhos maldizentes. 

Entrou uma mulher impressionante. Tem ar de sonsa. Tem olhos oblí-
quos. Tem olhos de cigana. Tem olhos de ressaca. 

É Capitu, a manhosa, a sorrateira, a misteriosa, a traiçoeira, a sutil
Capitu, obra-prima do gênio machadiano. 

E todos ficam na sala como à espera de alguém. E eis que esse alguém
entra segundos depois. É moreno, cabelos crespos, compleição franzina,
barba, pince-nez e testa ampla de gênio. Que vejo? Será possível, será possível?
Estarei acordado ou estarei sonhando? O homem que acabou de entrar é
Machado de Assis. 

Capitu, D. Casmurro, o Conselheiro Aires, D. Natividade, Iaiá Garcia,
todas as figuras que há pouco entraram curvam-se reverentemente. 

E ele avança. Avança e pára. Pára e, com o olhar, percorre a sala. Está
procurando alguém. Sente-se que foi para procurar esse alguém que ele entrou
na sala. 

Olhou à frente, olhos à direita, olhos à esquerda, procurando, procu-
rando... 

E eis que, de súbito, o seu rosto se ilumina. Encontrou, encontrou a
criatura que procurava. Um frêmito de gratidão inflama-lhe a fisionomia.
Estarei acordado ou estarei dormindo? Será realidade ou será visão? 

Ei-lo que abre os braços e caminha. E caminha, caminha vivamente ao
vosso encontro, Sr. Magalhães Júnior, ao vosso encontro, ao vosso encontro... 
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Sessão solene extraordinária
do dia 19 de julho de 1958
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DISCURSO DO SR. AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO

Chego ao vosso honroso convívio, senhores acadêmicos, a uma altura
da existência em que, do cimo consagrador desta tribuna, o olhar atinge um
trecho de caminho percorrido que já é bem maior do que a parte incerta que
resta a percorrer.

Se me não apressei em solicitar o prêmio do vosso acolhimento foi
porque, apesar dos estímulos generosos de tantos de vós, que conto, para ven-
tura minha, entre os mais caros amigos que possuo, hesitava em competir com
outros escritores que considerava mais dignos da investidura.

Duas razões me impeliam a essa certeza: a segurança da obscuridade da
minha consciência de que as contingências da vida me haviam arrastado, nos
últimos anos, a um campo de atividades muito mais próximo da esplanada
dos comícios do que dos jardins de Academo.

Cogitava que o momento de pedir a vossa hospitalidade seria aquele
em que os frutos da minha pobre colheita pudessem compensar a fragrância
com a abundância, demonstrando-vos, e, sobretudo a mim mesmo, a autenti-
cidade de uma vocação humilde, que resiste tenazmente aos impulsos disper-
sivos das lutas e cuidados que enchem o meu viver.

De velhos sangues provinciais herdei, com efeito, o duplo destino da
Política e das Letras. Não o escolhi, senão que o encontrei aberto diante de
mim. Irmão, filho, neto e descendente ainda mais longínquo de homens que
passaram das tribunas e, às vezes, das prisões políticas para as reuniões literá-
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rias, bebi, desde onde alcança a minha memória, o leite da Literatura e da
Política. Não consigo rememorar conversas caseiras que não versassem livros
e autores, eleições e revoltas. Espantei-me profundamente, nos meus dez anos,
quando em São Paulo, hospedado na chácara do Conselheiro Antônio Prado,
ouvi ali homens sisudos e instruídos falando de coisas frívolas: dinheiro, com-
panhias, fábricas, plantações.

As casas-grandes de Belo Horizonte e de Copacabana, onde nasci e me
criei, reproduziam, em pequeno, o agitado ambiente das Câmaras legislativas
e das associações literárias. Nas salas do avô ou do pai discutia-se Política,
sob o olhar experiente dos velhos retratos de família. Nos quartos dos irmãos
era Literatura que se debatia, entre efígies de Verlaine, Voltaire, Beethoven e
Eça de Queirós. Menino de calças curtas, fui levado por meu pai, mais de
uma vez, à Cadeia Velha, de cujo ambiente ainda relembro os corredores, os
tapetes, os reposteiros, os homens graves de fraque, cochichando refestelados
nas poltronas, entre a fumaça dos charutos. Mas menino, também, e bem
pequeno, levou-me meu pai, em Paris, a ver o seu amigo Raimundo Correia,
que se acabava num leito de hotel ou de hospital. Fez-me sentar à beira da
cama do poeta, e eu olhava transido o homem que meu pai me dizia grande,
mas que eu só via barbado, esquálido, queixando-se ao amigo de suores e
coceiras por todo o corpo.

Não forcei, assim, o meu destino, nem o conquistei: cumpri-o; medio-
cremente, é certo, mas com naturalidade. É, portanto, sem surpresa, embora
com profundo reconhecimento, que, de agora em diante, passarei a repartir a
vida entre a minha casa e as outras casas que são hoje também um pouco
minhas, aquela a que me levou o povo de Minas Gerais, a outra, onde entro
em contato com colegas e alunos, e esta, onde neste momento falo, senhores
acadêmicos, trazido pela mão encorajadora da vossa generosidade.

Desejo, assim, ao transpor o pórtico, saudar-vos como o mais obscuro
dos confrades e o mais atento dos companheiros. Nosso convívio será, espero
em Deus, longo, e tudo farei para imitar-vos, a fim de que, por falta minha,
ele não seja menos fecundo. Tanto aos que sufragaram o meu nome como aos
que preferiram o do meu ilustre competidor endereço a minha gratidão; aos
primeiros especialmente, é claro, pela honra insigne que me conferiram, aos
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segundos pela homenagem que prestaram a uma grande figura das Letras
nacionais.

Agradecido me confesso, também, aos amigos que, dentro e fora da
Academia, me ajudaram a ser, nas Letras, o pouco que sou. Os vivos não
mencionarei por discrição. Ou melhor, reunirei todos os nomes em um único,
o de Ribeiro Couto, que, pela longa convivência literária e pela bondade com
que me induziu a candidatar-me, é grandemente responsável pela minha pre-
sença entre vós. Falarei agora dos mortos: de meu pai, que foi para mim, cedo
privado dos carinhos matemos, ao mesmo tempo pai e mãe; do primeiro
Afonso Arinos, dos meus irmãos e Virgílio, aos quais evoco nesta hora, não
cedendo ao apelo das afeições íntimas, mas no imperativo reconhecimento de
influências determinantes da minha vida. Arduino Bolívar, João Ribeiro,
Mário de Alencar, Azevedo Amaral, Graça Aranha, Paulo Prado, Ronald de
Carvalho, Tristão da Cunha, Raul de Leoni, Mário de Andrade, Rodolfo
Garcia, Luís Camilo, João Alphonsus, Francesco Bianco, Georges Bernanos,
Afonso Taunay, eis alguns mortos a quem fiquei devendo, também, pelo con-
vívio, muito da minha formação intelectual.

Permiti que termine esta parte levantando o véu do recato doméstico.
Aos meus caros irmãos e irmãs, aos meus filhos queridos agradeço tudo o que
por mim fazem e tudo o que são para mim. E é a Deus que humildemente
agradeço ter-me permitido encontrar a companheira da minha vida.

OS ANTECESSORES

Senhores acadêmicos, sucedendo a José Lins do Rego, cabe-me seguir
uma linhagem inaugurada por Franklin Dória sob os auspícios de Junqueira
Freire.

No poeta baiano a biografia é bem mais importante do que a obra, se
bem que esta deva ser considerada no primeiro plano da nossa escola român-
tica. Tive sob os olhos os manuscritos de Junqueira Freire, legados ao arquivo
desta Casa pelo Barão de Loreto. Pude, assim, ler na letra nervosa do autor,
ainda cálidos pelo contato da mão doentia que os traçou, os versos do estra-
nho monge, angélico e sacrílego. Grande parte da obra de Junqueira Freire se
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acha inédita, como consigna, aliás, Homero Pires, em livro escrito há trinta
anos e que é, ainda, o melhor trabalho existente sobre o poeta.

“Musa torva e extravagante”, chamou Raimundo Correia à de Jun-
queira Freire. Nem sempre... Às vezes, das sombras do claustro, surge-nos a
sua Poesia nobre e bela, vestida na túnica da simplicidade solene com que os
estatuários antigos cobriam as formas quase voluptuosas da morte.

Penso que a Academia deve organizar uma edição crítica completa dos
escritos publicáveis de Junqueira Freire, incluindo os estudos filosóficos e os
ensaios teatrais inacabados, e excluída, ou constituindo tiragem fora do co-
mércio, a erótica. Assim, além de um juízo seguro sobre o valor literário de
uma poesia tão louvada pelos contemporâneos quão ignorada pelos pósteros,
teríamos a imagem exata daquela alma atormentada, daquele monge sensual,
místico e doentio, voltairiano e devoto, cujas ascensões espirituais e decaídas
morais eram o resultado do desajustamento de uma cultura literária moderna
e livre, em choque com a religiosidade atrasada e os preconceitos sociais de
um meio ainda preso ao obscurantismo da Colônia.

De Franklin Dória, Barão de Loreto, a imagem mais próxima que me
acode é a da esposa, a Baronesa, que encontrei umas duas vezes em casa de um
velho amigo enfermo. Viva e dada, era a Baronesa o tipo da dama antiga bra-
sileira, ao mesmo tempo familiar e senhoril.

O Barão de Loreto, fundador da Academia, escolheu o seu amigo
Junqueira Freire, pouco mais velho do que ele, para patrono da Cadeira que
hoje passo a ocupar. E um dos primeiros escritos sobre o autor das Inspi-
rações do Claustro foi o que Franklin Dória lhe dedicou alguns anos depois
da morte do poeta. É um estudo mais biográfico, embora contenha aprecia-
ções críticas ao jeito da época. 

Quanto aos versos de Franklin Dória, reunidos no espesso volume dos
Enlevos, publicado em 1959, sendo o autor estudante no Recife, estão longe
da forte delicadeza de Casimiro, da riqueza e perfeição de Gonçalves Dias ou
do estro soberano de Castro Alves. Hoje lemos mais como documentários da
época os poemas sobre o 2 de Julho, ou em louvor de Junqueira Freire e de
João Caetano, recitado este no Teatro Santa Isabel, do Recife, em cena aberta,
na presença do ator homenageado. Talvez as melhores peças do volume sejam
as evocações bucólicas da Ilha dos Frades, no recôncavo baiano, onde o poeta
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nasceu e passou a infância. São páginas meio arcádicas e meio românticas, não
destituídas de graça e frescura, principalmente a poesia dedicada a relembrar a
capelinha familiar, erigida sob a invocação de N. S. do Loreto, nome que o
poeta adotou para seu título nobiliárquico.

Um ano antes de Franklin Dória publicar, no Recife, os Enlevos, nas-
cia, na capital pernambucana, Artur Orlando, que veio sucedê-lo na Acade-
mia. Artur Orlando aqui chegou beirando o meio século de vida, quando sua
obra de pensador e homem público já se impusera aos meios cultos do País.

Pertenceu ele à geração de Sílvio Romero e, de certa maneira, à escola
nordestina que o ilustre sergipano chefiava, como uma espécie de herdeiro do
seu patrício Tobias Barreto. Escrevendo sobre a obra do malogrado Tito
Lívio de Castro, que era alguns anos mais moço do que Artur Orlando, Sílvio
Romero alude à preferência dessa geração para os estudos sociais sérios.
Realmente, em Sílvio, como em Artur Orlando ou Tito Lívio, que escreveram
em fins do Império e começos da República, é marcante a preocupação pelas
ciências sociais, com abandono da ficção, da Poesia e do Teatro. Na Litera-
tura, apenas a crítica os atraiu realmente, e isto é bastante sintomático como
disposição do espírito.

No livro Propedêutica Político-Jurídica (1904), que não é uma introdu-
ção à ciência do Direito, como o título parece insinuar, Artur Orlando reúne
ensaios eruditos e, naquela época, modernos, sobre Filosofia do Direito,
Sociologia e História. Seu fim declarado era a reforma do ensino jurídico, hoje
talvez ainda mais necessária do que então. Outros estudos do mesmo gênero,
versando matéria filosófica, etnológica, jurídica e de ciência natural, mais do que
Literatura – embora haja capítulos de crítica literária –, foram colecionados nos
Ensaios de Crítica (1904) e nos Novos Ensaios (1905). O Direito e a Política
internacionais são as teses do Pan-americanismo, publicado em 1906. Como se
vê, a linha da Escola do Recife, marcada por Tobias e continuada por Sílvio
Romero, chegava, com os naturais desvios devidos às preferências de gosto,
época e formação, até Artur Orlando, que pode ser considerado o seu epígono.

Em 1916, sucede ao pernambucano o fluminense Ataulfo de Paiva. 
Aqueles que, como nós, viveram quase toda a vida no Rio, guardam

simpática visão do homem que foi das figuras queridas da sociedade carioca
durante mais de meio século. Ataulfo era, sem dúvida uma personagem literá-
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ria e não um autor. Austregésilo de Athayde, nesse aspecto, definiu-o em frase
mais sutil do que bondosa. Desde menino me habituei a vê-lo e a ouvir falar a
seu respeito. Como diz Bandeira da casa do avô, nunca pensei que Ataulfo
acabasse. Contou-me certa vez que, em moço, vinha a cavalo para a cidade e
amarrava o animal, se não estou enganado, pelas cercanias do desaparecido
Teatro Lírico. Depois, era no chamado “bonde de ceroulas” que se transpor-
tava para as noites da Ópera. Eu já o conheci mais tarde, nos serões de D.
Laurinda, no ambiente ao mesmo tempo diplomático-internacional e brasilei-
ro-patriarcal de Santa Teresa, ao qual meu pai me arrastou algumas vezes,
adolescente constrangido. Era de ver-se como se emoldurava bem Ataulfo
naquele cenário de fim de época, cenário que conservava tanto da reverência e
das boas maneiras dos salões imperiais.

A moeda de troca intelectual era ainda o francês – e não o inglês cine-
matográfico e comercial de hoje. Os potins floriam nas conversas como as
catléias nos vasos, conversas delicadas, de encoberta malícia, de infatigável
polidez, tão distante do canhestro “disse-me-disse” que hoje se exibe, sem
máscara, nas Letras ralas do noticiário mundano.

Não se interprete estas palavras como as de um saudosista, que não
sou. Amo o meu tempo, que é o da ascensão das novas classes e, conseqüente-
mente, da criação de novas elites.

Isto não me impede de acentuar a finura ou a graça de certos hábitos es-
timados e praticados pelas elites desaparecidas. Ao fazê-lo estou, apenas, recor-
dando aspectos do tempo carioca que coincidiu com o fastígio social de Ataulfo
de Paiva, tempo que ainda entrevi nos seus derradeiros bruxuleios, semelhantes
à chama inquieta da lareira que esplende súbito no momento de se extinguir.

Na memória de Ataulfo, devemos homenagear algumas das melhores
virtudes da defunta sociedade da primeira República: as virtudes de honradez
pessoal e funcional, de intensa e diligente solidariedade humana, do apego às
boas tradições brasileiras, e, finalmente, do tacto e da cortesia que davam
encanto à vida.

JOSÉ LINS DO REGO, O HOMEM E O ESCRITOR

Por um desses contrastes comuns no funcionamento das associações
como a nossa, um expoente social como Ataulfo de Paiva foi sucedido, por
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alguém que era, de certa forma, a sua contradição viva; por um poderoso
escritor, para quem a sociedade nunca foi outra coisa senão a massa dócil em
que as suas mãos robustas iriam modelar vastos e sofridos relevos humanos.

Na nossa geração, ninguém foi mais totalmente escritor do que José
Lins do Rego. Quem o visse, sedento de vida, interessado até à paixão pelas
manifestações fugazes e às vezes miúdas do quotidiano, poder-se-ia iludir
sobre a íntima natureza do seu espírito e considerá-lo um simples transeunte
da existência, amoroso das formas, degustador de emoções e sensações. A ver-
dade era, porém, muito outra. O impulso profundo que o tornava participante
de tantas manifestações de vida traduzia, apenas, a necessidade de uma acumu-
lação contínua de experiências. E essas experiências vitais serviam para enrique-
cer-lhe o conhecimento da realidade que, transubstanciada pelo mistério da
criação artística, se fixava nas situações, paisagens e tipos dos seus romances.

Havia qualquer coisa de rabelaisiano na maneira pela qual a criação
literária em José Lins do Rego se abeberava diretamente nas fontes mais
genuínas da vida. E o fazia da única maneira possível, dentro do quadro indi-
cado, que era o da experiência pessoal. Este processo de criação literária era
nele tão profundo e natural que se desenvolvia sem vir à tona da consciência.
Era convicto que José Lins do Rego afirmava ser um homem mais da vida do
que dos livros, quando a verdade é que ele só vivia intensamente para trans-
formar, para fixar a vida nos livros. Esta era a sua força, e este o destino que
Deus lhe reservou. Seus sentimentos, paixões, gostos, ambições e súbitos ter-
rores eram os de um homem, mas, também, nunca deixavam de ser os de um
escritor, e como escritor os vivia e sofria.

Esta verdade, que é geral, mais clara se torna quando a particularizamos
no terreno das ambições. Posição, prestígio, dinheiro não interessavam a José
Lins do Rego senão na medida em que servissem ao seu destino de escritor.
Em matéria de poder, de honrarias e de bens ele não era um desprendido, mas
um distraído. Sem recusar as vantagens sociais por que tantos se matam, não
era ele capaz de se aperceber dos aspectos mais agradáveis da vida que não
fossem suscetíveis de conduzir à criação literária. Não se confunda, aliás, este
traço psicológico com a simples rusticidade sertaneja, de que José Lins nunca
se desprendeu. O que havia nele era a entrega de todo o ser a uma vocação
dominadora, a vocação do escritor. De resto, o que estou aqui dizendo roça
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pela banalidade, pois se aplica a todos os tipos de vocação absorvente, espiri-
tual, intelectual ou profissional. Mas há banalidades que devem ser ditas e
repetidas no estudo das personalidades humanas, pois elas são indispensáveis
à interpretação dos caracteres.

Colocada a questão nestes termos, poderemos integrar harmoniosa-
mente o homem e o escritor José Lins do Rego penetrando a contradição que
havia entre o otimismo sadio e desbordante da vida de um e o pessimismo
sombrio e tantas vezes trágico da obra do outro.

Aliás, a contradição estava nele mesmo, no homem, e se revelava a quem
o observasse atentamente. O seu otimismo, sem ser fingido, era falso. Man-
tinha-se graças ao esforço da tensão nervosa, necessário à captação das impres-
sões ambientes, material de que se nutria a imaginação do romancista. Mas, de
repente, o falso otimismo esboroava-se em crises de melancolia e depressão.

A sua saúde tremenda de glutão agitado sombreava-se, de vez em quan-
do, com temores inopinados: o medo de doença, o medo da morte. E o seu
prematuro e absurdo fim demonstrou com que acerto a fina sensibilidade lhe
denunciava as frinchas daquela aparente fortaleza.

Rústico nos hábitos e no convívio, chocava-se externamente com os
requintes da civilização brasileira e européia, em cujo meio viveu durante tan-
tos anos. Mas o choque era só externo, porque, internamente, ele era não pro-
priamente sutil, mas extremamente sensível; sensível pelo gosto e pela inteli-
gência, capaz, portanto, de receber e assimilar, no espírito, as riquezas da
História, da Literatura e das Artes plásticas, que tão distantes poderiam pare-
cer da sua rude formação infantil e adolescente. Este enriquecimento constante
da experiência cultural, captada por uma sensibilidade sempre alerta e emotiva,
vinha se transformar na criação literária, que exprimia, contudo, outros am-
bientes e paixões; outra realidade. O homem adulto, instruído e viajado, utili-
zava os materiais da cultura para aplicá-los na reconstrução de um mundo per-
dido e, no entanto, real: o seu mundo terno e bárbaro de menino de engenho.

Ele próprio identifica, com sagacidade, este fenômeno, em página de
um dos livros que publicou com impressões de viagens. Escreve, dizendo
adeus à França:

Vi terras do sul, o mar Mediterrâneo, o mar da História, o mar
dos gregos, dos egípcios, dos fenícios, dos romanos. Mas o nordestino
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tinha que voltar à sua realidade... Desde logo tudo o que vi e senti se
refugia no fundo da sensibilidade, para que a narrativa corra, como em
leito de rio que a estiagem secara, mas que as águas novas enchem, outra
vez, de correntezas... Adeus, doce França. Agora os espinhos me arra-
nham o corpo e as tristezas me cortam a alma.

Eis por que as contradições do homem se fundiam na riqueza comple-
xa do escritor. Assim como os requintes da cultura eram substância que ele
transformava no mundo quase primitivo que fez ressurgir da memória, e que
durará tanto quanto durar a Literatura brasileira, assim também era na ânsia
de viver que ele colhia a inspiração para exprimir, para marcar, na sua obra, a
inanidade e a falta de sentido da vida, a marcha incessante e fatal de toda
espécie de vida para a negação, a gratuidade e o nada.

Além desta impressão geral de negativismo e amargura, a sua obra pos-
sui, é claro, em aspectos mais particulares, outra significação que precisa ser
reavaliada pela crítica.

AUTONOMIA E SUBORDINAÇÃO DA CRÍTICA

Muito se escreveu sobre os romances de José Lins do Rego. É provável,
mesmo, que nenhum outro escritor contemporâneo tenha sido mais estudado
e discutido. Isso não impede que, periodicamente, se proceda a uma revisão
dos julgamentos sobre o conjunto dos seus escritos, já agora, infelizmente,
fixado para sempre pela morte.

Quando relemos os estudos críticos – mesmo os mais felizes e brilhan-
tes – publicados sobre os livros de José Lins do Rego, à medida que estes
apareciam, observamos que quase todos eles se desatualizaram. Este fato,
aliás, ocorre habitualmente com a crítica jornalística, que é, salvo raras exce-
ções, obra de circunstância. A crítica só permanece viva e fresca quando é, ela
própria, uma criação literária autônoma, independente da obra que se propôs
analisar. Nestes casos a obra criticada serve de motivo à critica, mas não a
domina nem a esgota. Serve de motivo como a paisagem à descrição, como a
paixão ou a emoção à análise psicológica, como a situação dramática à cena
teatral, como o tema ao romance. A autonomia do gênero literário consiste,
precisamente, na capacidade de insuflar vida própria à composição, fazendo
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com que ela exista literariamente por si, tornando-se independente do seu
motivo determinante. Sem esta autonomia a crítica não é gênero literário, não
vive, e a sua condenação à morte fica patenteada pelo envelhecimento pro-
gressivo que a põe em contraste com a perene juventude da obra sobre que
versou. Quando viva, a crítica chega a conhecer, às vezes, um destino maior
do que o da obra criticada, e, então, vemos como ela permanece atual, colori-
da e poderosa, enquanto a outra se esfuma num relativo esquecimento. O
exemplo clássico desta situação pode ser encontrado nas páginas de crítica
que Boswell dedicou, na trama cerrada do seu livro, à obra do Dr. Johnson.

A crítica existente sobre a obra de José Lins do Rego, quase sempre
feita na forma de revista jornalística e de apreciação impressionista, hoje nos
parece, como já disse, na sua maior parte, inatual, exatamente porque não
adquiriu quase nunca a autonomia literária indispensável, ficando, via de
regra, presa ao valor e ao significado imediatos que os livros apresentavam, ou
pareciam apresentar, no momento em que vinham a público.

Se acompanharmos as datas das primeiras edições dos romances de
José Lins do Rego, penetramos melhor o sentido dos principais artigos que
sobre eles escreviam os nossos mais reputados críticos. E, hoje, nos parece que
o tratamento crítico dos romances estava, talvez, mais subordinado aos valo-
res gerais extraliterários vigentes na data dos livros do que, propriamente, ao
conteúdo literário destes. Por isto a crítica quase toda se desatualizou,
enquanto o que havia de substancial na obra literária permaneceu vivo e rara-
mente coincide com o que era posto em relevo pelos críticos.

PRESENÇA DO SOCIAL

Uma das idéias dominantes na fase em que iam sendo publicados os
romances de José Lins do Rego, chamados do ciclo da cana-de-açúcar, era a
de que eles se destinavam a descrever e a interpretar a desagregação e decadên-
cia de uma certa estrutura social. O próprio romancista, em dado momento,
pareceu convencer-se desse papel, ou, antes, dessa missão que a crítica domi-
nante lhe atribuía: a missão de escrever, senão um roman-fleuve de tese, pelo
menos uma série de livros que apresentasse uma realidade sociológica.

Na nota introdutória ao romance Usina, datada de 1936, observa ele:
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A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas
escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas
casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida
o que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes
o instrumento apenas de forças que se acham escondidas no seu interior.

Já este trecho mostra como José Lins do Rego, na época da publicação
de Usina, parecia consciente da função que incumbia à sua obra desempenhar.
Os livros deviam deixar de ser “pedaços de vida” para obedecer a outras for-
ças, as quais não estavam, porém, como supunha o romancista, “escondidas
no seu interior”, mas, ao contrário, pressionavam-no vindas do exterior, vin-
das da interpretação temporal que a crítica, desde havia algum tempo, discer-
nia no conjunto da sua obra. Isto se torna ainda mais claro com as seguintes
linhas, extraídas à mesma nota introdutória: “Depois do Moleque Ricardo
veio Usina, a história do Santa Rosa arrancado às suas bases, espatifado, com
máquinas de fábrica, com ferramentas enormes, como moendas gigantes
devorando a cana madura que as suas terras fizeram acamar pelas várzeas.”
Antes de Moleque Ricardo e de Usina, já em Bangüê, que é de 1934, a preo-
cupação social aflora em certos pontos. A propósito da situação dos cabras de
A Bagaceira escreve, por exemplo, o narrador:

Concordava, vendo em tudo uma espoliação, como se não fosse a minha gente
que viesse há anos vivendo daquele regime monstruoso, como se eu não tives-
se sido criado com o suor daqueles pobres diabos, e os nove engenhos do meu
avô, a sua riqueza, não proviessem daqueles braços e da fome de todos eles.

Não se pode dizer até que ponto esta e outras tiradas correspondiam
aos acenos da crítica do tempo. Mas José Lins, memorialista lírico e evocador
poderoso, não seria nunca um romancista de tese. Para felicidade nossa, ele
não quis, ou não pôde, desviar do curso natural a torrente impetuosa de sua
inspiração. É inegável que os romances de José Lins do Rego, de Menino de
Engenho a Usina, constituem um grande painel da transformação social e
econômica imposta pelo progresso técnico da indústria açucareira. Mas esses
livros exprimem, também, qualquer coisa de diferente. Exprimem uma reali-
dade emotiva e poética muito mais ampla, nas quais as paixões eternas que
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sacodem o ser humano se apresentam poderosas e deixam em indiscutível
segundo plano o complexo social que serve de pretexto à sua eclosão. Por
outro lado, certos tipos de personalidade, como o de Vitorino Carneiro da
Cunha, só muito relativamente se prendem ao meio social em que vivem, por-
que são figuras principalmente humanas.

Admito que um sociólogo ou um político possam considerar como
documento social o conjunto de romances do ciclo da cana. Mas este é um
aspecto parcial da obra, que não deve monopolizar a visão totalizadora do
crítico literário. Diz-se que Lênin considerava o romance de Balzac Les
Paysans como uma espécie de panfleto da revolução camponesa, e talvez o seja.
No entanto, para o escritor Balzac, socialmente um reacionário confesso, o seu
livro era o estudo da cobiça e do ódio que corroíam o coração e envenenavam
a inteligência de um grupo de seres humanos. O Cousin Pons, aliás, representa
o mesmo estudo, transportado para um bairro pobre da cidade de Paris.

Portanto, a crítica que visse no livro apenas o significado que lhe
emprestou Lênin estaria atrasada, hoje, quando as condições de economia
agrária são tão diferentes, na França, do que eram ao tempo da Restauração
ou da Monarquia de Julho.

José Lins poderia também dizer que a piedade estava no cerne dos seus
romances, e não a revolução. Ele não era, nunca foi um revolucionário, embo-
ra fosse freqüentemente um revoltado.

Em Doidinho o narrador desvenda cruamente o fundo conservador do
seu espírito, conservadorismo orgânico de neto de senhor de engenho, de
menino de casa-grande. Refiro-me à passagem em que o professor Maciel,
logo depois de surrar impiedosamente um aluno, atraca-se em luta com outro,
o forte Elias, que não aceitava a pedagogia da palmatória. Observa o memo-
rialista, no caso José Lins do Rego: 

E eu, que era um dos mais seviciados pelo mestre – para que dizer o contrá-

rio? – odiava Elias. Não disse a ninguém. Mas, no íntimo, julgava-o um selvagem,

incapaz de submissão, de satisfazer-se nos limites marcados pela autoridade... Pode

ser que me julguem mal, mas a verdade merece este depoimento.
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Esta confissão é corroborada por toda a composição de Moleque
Ricardo, o livro em que mais agudamente se revela o panorama revolucioná-
rio da luta de classes no Nordeste. O herói, Ricardo, tipo admirável de mesti-
ço brasileiro, nunca se interessou propriamente pela revolução, embora se
sacrificasse por causa dela, mas por amizade aos companheiros. Sua paixão era
o amor das mulheres, seu grupo social não era o sindicato obreiro, foco de
agitação, porém o clube carnavalesco que trazia o nome simbólico de “Paz e
Amor”. E o próprio líder da revolta não era um revolucionário, senão um
ambicioso demagogo. Retrato, aliás, voluntariamente contrafeito e infiel, por-
que o modelo do personagem, de todos conhecido, é dos mais puros e des-
prendidos espíritos de sábio que o Brasil já produziu.

O REGIONAL

Passando do social para o regional, poderemos acentuar, em outro
campo, a amplidão da mensagem literária que nos legou José Lins do Rego.

O regional funciona na obra do romancista da mesma maneira que o
social, isto é, como pretexto para a fixação do humano e do universal. De
resto, a obra verdadeiramente literária não pode ser, nunca, regionalista, preci-
samente porque ela é, antes de tudo, humana. Regionais são os materiais de
que se nutrem certas grandes obras, desde Homero e Cervantes até Proust. O
exíguo território de Micenas é tão região como o das andanças do esquálido
Cavaleiro, ou o quarteirão dos Guermantes. Região é o território material ou
social onde o escritor vai buscar, em certo tipo de obras, o infinito horizonte
humano. O texto que é intrinsecamente regional deixa de ser Literatura para
se tornar folclore. José Lins do Rego não é mais regionalista, no sentido lite-
rário, do que foram, são e serão, antes e depois dele, outros autênticos ficcio-
nistas brasileiros, incluídos pela crítica na classificação formal de escritores
regionalistas. Porque a obra dele é, antes de tudo, literária.

Parece-me certo que a consciência do sentido regional que, durante
algum tempo, marcou a concepção que José Lins do Rego teve da sua própria
obra resultou da sua amizade para com o mais ilustre intérprete e historiador
da cultura e da civilização patriarcais no Brasil, Gilberto Freyre.
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Na verdade, a obra de Gilberto e a de José Lins se aparentam mais do
que se aproximam. Pelos próprios objetivos do seu trabalho de crítico, histo-
riador e sociólogo, Gilberto Freyre valoriza literariamente manifestações cul-
turais que ficariam deslocadas nos livros de um romancista. Foi, por isso,
benéfico ao romancista não haver abandonado o seu próprio caminho pelos
do ensaio ou outro tipo de Literatura que não é de ficção.

De resto, o significado regional dos romances de José Lins do Rego
aparece, igualmente, como elemento ilustrativo e secundário nas obras dos
maiores escritores nordestinos de sua geração, as quais, é claro, não me com-
pete analisar nem mesmo referir pormenorizadamente neste discurso.

A prova de que o regionalismo nordestino era apenas um palco sobre o
qual o escritor armava o drama da sua Literatura, temo-la em Água Mãe, cuja
ação se desenrola em Cabo Frio. Os tipos e situações dos romances nordesti-
nos se transpõem em grande número para este livro meio frustrado, mas
intenso e dramático, que retrata ambiente social e geográfico tão diferente do
nordestino. Há uma repetição quase monótona de planos. A preocupação da
negra Felipa, de Água Mãe, com o neto, Joca, é a mesma da negra Aninha
com o neto Nô, de Riacho Doce. As histórias contadas pelas velhas amas aos
meninos se repetem no Norte e no Sul. De passagem, quero observar que
estas histórias contadas na Paraíba e em Cabo Frio são aquelas que, em meni-
no, me repetia a querida e saudosa Cândida, como já deixei relatado no meu
livro Um Estadista da República. Continuando a comparação, veremos que a
decadência das lavouras de café da província fluminense corresponde a idênti-
co fenômeno ocorrido com os engenhos de cana no massapé do Nordeste.
Em latitudes geográficas e ambientes sociais tão diferentes, à beira dos cana-
viais que se estendiam como águas imensas ou à margem da lagoa de
Araruama verde como um infinito canavial, o que dá força e qualidade à reali-
zação artística é o dom de penetrar as paixões e o gosto amargo diante da tris-
teza irreparável da vida. O tio Juca, na usina paraibana, vai se arruinar da
mesma forma que o milionário Mafra nas especulações do Rio de Janeiro. A
frustração do intelectual Paulo é parente da indecisão do estudante Carlos de
Melo. Tanto na região nordestina quanto na fluminense vemos a destruição
das famílias, o desaparecimento das fortunas, o horror da morte ou da loucu-
ra, a fúria das paixões carnais, o trânsito das crendices e superstições do nosso
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confuso psiquismo brasileiro. Porque os fatos são aparências para o escritor,
simples exemplos do real. A realidade é outra e paira sobre essas aparências,
acima das regiões e das criaturas. A realidade, para José Lins do Rego, era o
sentido absurdo, a fatalidade, o vazio, o escoamento perene, o nada perma-
nente da vida. Esvoaça nos seus livros, sobre tudo e sobre todos, uma ameaça
constante de destruição e de morte. Secundários são os aspectos regionais ou
mesmo nacionais do grande afresco. O que fica, o que subsiste, é a criação
literária, é a presença de José Lins do Rego e a sua visão dolorosa da vida.

FONTES DE INSPIRAÇÃO

José Lins do Rego pertence ao gênero dos romancistas que fundem a
criação com a memória. Colocando-se no centro da própria obra, o escritor
não apenas preside ao seu desenvolvimento, mas participa de todo ele. O
romancista brasileiro procura, como Proust, o tempo perdido, para eternizá-
lo na obra de arte, mas, como em Proust, esse tempo perdido é vivido em
toda a intensidade literária. Quero dizer com isso que, no tempo literário, a
matéria do passado se mistura com os sentimentos e a maneira de ver do pre-
sente, formando uma trama uniforme e inseparável. A memória evoca o fato,
mas o espírito criador o transforma, o conforma com esta nova realidade,
muito mais forte e significativa do que a histórica: a realidade criada pela fic-
ção. A passagem do tempo perdido para o tempo vivido ou literário, no qual
o escritor insufla o fogo do seu gênio, faz com que o fato particular, colhido
na memória, se transfigure na situação exemplar ou na reação emocional, que
nos varrem a alma como rajadas.

Assim, os romances de José Lins do Rego têm a feição de memórias,
enquanto as suas memórias poderiam ser consideradas como um romance.

José Lins do Rego, na sua prodigiosa vocação de narrador, se apercebia
bem que a fusão do tempo histórico com o literário dava em resultado uma
realidade incorruptível, mais duradoura do que a da vida. O fato de ser seu
poder criador dos mais espontâneos de toda a Literatura brasileira não impe-
dia que ele obedecesse, desde o início, aos imperativos de uma técnica cons-
ciente. No segundo livro que publicou, Doidinho, o romancista faz, de passa-
gem, uma afirmação que mostra como ele procedia deliberadamente ao
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pequeno milagre que era a transformação da água do tempo perdido no vinho
do tempo literário. Doidinho, o colegial desajustado, ouviu certo dia uma
explicação simbólica da universalidade de Deus que o impressionou profun-
damente. E o romancista observa a respeito, numa frase que desvenda todas as
fontes da sua inspiração: “Pela primeira vez, naquelas preparações para o
conhecimento de Deus, uma coisa me ficava clara, numa evidência de dia sem
nuvens. Valia, por esta forma, o poder intenso da imagem.”

Este poder intenso da imagem, esta ficção criada pela memória, este
mundo vivo e diferente saído das entranhas de um mundo morto e conhecido
são todo o tesouro que nos legou José Lins do Rego. O processo de recons-
trução criadora atinge ao esplendor no livro que, sendo o menos fielmente
memória, é, no entanto, o mais vivamente realidade, o maior livro do roman-
cista, um dos mais importantes da nossa Literatura, Fogo Morto.

Com a publicação de Usina, parecia – e alguns críticos o declararam –
que José Lins do Rego atingira aos limites das suas possibilidades no gênero.
Terminara, harmoniosamente, o ciclo da cana. Do engenho do menino Carlos
de Melo, o fluxo caudaloso da narrativa chegara ao ponto terminal da evolu-
ção: à usina faminta que devorava os restos do engenho, que triturava gentes e
almas antes de se devorar a si mesma, numa autofagia final e implacável.
Supunha-se que persistir na mesma linha seria, para o romancista, repetir-se,
isto é, diminuir-se. Mas foi o inverso que sucedeu, e isto pelas razões que
acima procurei identificar ao sugerir a fórmula da evolução do tempo históri-
co para o literário. De Menino de Engenho até Usina como que o elemento
memória prendia um pouco o elemento criação, e, por isso, a composição
literária mostra-se, às vezes, um pouco constrangida e indecisa. Não se perce-
bia a indecisão nem o constrangimento até que, em Fogo Morto, o escritor,
sem abandonar a contribuição da memória, passou a subordiná-la, inteira-
mente, à liberdade criadora. Fez como o pintor que, usando os dados da reali-
dade visível, os utiliza submetendo-os a uma disciplina estética e racional que
está nele e não nas formas objetivas nem na lógica visual. Eis por que Fogo
Morto, sendo menos fiel à realidade histórica, é, ao mesmo tempo, o mais
real dos romances da zona da cana, a obra-prima, chave de cúpula de todo o
conjunto arquitetônico. Nesse livro memorável (do qual alguns trechos ainda
hoje não posso ler sem me virem lágrimas aos olhos), temos uma verdadeira
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fonte de ensinamentos para desvendar a inspiração do escritor. José Lins do
Rego, a partir do segundo romance, publicado em 1933, sem praticar pro-
priamente, como já deixei acentuado, a Literatura de tese, o que seria chocan-
te com o seu temperamento, adotou, contudo, o que se poderia chamar uma
atitude de escola em face da tese social. Isto, sem dúvida nenhuma, limitou a
sua liberdade no desenvolvimento dos romances que ele mesmo chamou do
ciclo da cana, levando-o, até certo ponto, a exprimir, na sua narrativa, algo
que se encontrava fora do que veio a se revelar, com Fogo Morto, ser a mais
fiel representação literária da realidade, porque a mais artística. No ciclo da
cana os aspectos sociais do grande drama humano são fixados conscientemen-
te, ou deliberadamente, o que dá ao conjunto, como disse há pouco, se não o
feitio de romance de tese, pelo menos o de romance de escola. Já em Fogo
Morto José Lins do Rego se liberta completamente da escola social. Confian-
te, pelos êxitos sucessivos, na própria força criadora, produziu um livro que,
vindo depois de tantos outros do mesmo gênero, é precisamente o mais origi-
nal. E é o mais original porque é o mais livre. Sucedeu ao escritor brasileiro
algo do que ocorrera com o seu confrade português, Eça de Queirós, que foi,
como José Lins, o mais expressivo romancista de sua geração. Eça de Queirós
filiou-se – mais disciplinadamente do que José Lins – a uma escola literária, o
realismo. No fim da vida, porém, com A Ilustre Casa de Ramires, libertou-se
dela, e construiu, embora inacabado, o seu mais típico e original romance, o
mais saborosamente português.

É que o Eça de A Ilustre Casa e o José Lins de Fogo Morto foram,
então, autenticamente eles mesmos, escreveram o que lhes vinha brotando
limpidamente do mais íntimo do ser, despreocupados das interpretações
alheias.

TÉCNICA DE COMPOSIÇÃO

Para terminarmos com esta apreciação crítica da obra de José Lins do
Rego, devemos salientar os aspectos mais marcantes da sua técnica de com-
posição.

Em primeiro lugar, o estilo. Muito se falou – e esta observação foi
diminuindo com o tempo – da imperfeição gramatical do estilo de José Lins
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do Rego. Lembro-me até de um articulista português que aludia à sua “tocan-
te incorreção”. Creio que, hoje, tais restrições encontrariam pouco eco. O
problema do estilo do romancista me parece, no Brasil, país onde tudo se
acha em formação, inclusive o idioma nacional, ser sobretudo o da adequação
do mesmo estilo à substância da obra.

O estilo de Machado de Assis era o instrumento ajustado ao tipo de
obra literária que ele praticou: instrumento preciso, despojado e rigorosamen-
te fiel aos cânones. Já Nabuco, em Minha Formação, mas principalmente em
Um Estadista do Império, carecia de outro tipo de linguagem, freqüentemen-
te incorreto e trabalhado pela influência francesa, porém colorido, plástico, às
vezes solene.

José Lins do Rego tinha o estilo apropriado para exprimir o mundo do
seu romance: limitado, mas não pobre; terno, florido, ocasionalmente turvo,
mais sugestivo do que lógico. As grosserias que às vezes irrompem só chocam
quando desnecessárias, isto é, quando não reproduzem a fala do povo, e hoje
até chocam menos, porque nos habituamos todos à personalidade opulenta e
natural do escritor. Na linguagem do povo há diferenças sutis. Não é a
mesma coisa, por exemplo, dizer-se “ele é alto” e “ele tem altura”. Pode-
ríamos empregar a mesma sutileza tratando de José Lins do Rego: ele não é
estilista, ele tem estilo.

Um dos defeitos salientados na sua maneira de escrever é a repetição.
Alguns veêm nesta técnica pobreza e monotonia. Eu não. A mim me parece
que a repetição, em José Lins do Rego, é natural e coerente com o gênero da
sua narração.

Talvez nem se trate, propriamente, de repetição, mas de qualquer outra
coisa como sucessão ou ressurreição. As flores não se repetem, nem as
manhãs. O estilo natural é como a Natureza: ressurge, renasce, continua.

Aliás, esta continuidade não é somente do estilo, mas da arquitetura
mesma da obra.

A narrativa toda ela se encadeia na maior parte dos romances de José
Lins do Rego. O enredo do ciclo da cana é contínuo. Pedra Bonita se desdo-
bra em Cangaceiros e, dentro desta técnica, é natural que os personagens figu-
rantes em um livro reapareçam naqueles que servem de continuação. Alguns
dos personagens do ciclo da cana, depois de atravessar toda a série de roman-
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ces, encontram a materialização final em Verdes Anos, o livro de memórias
da meninice. Aliás, esta materialização nos decepciona um pouco no caso de
Vitorino Carneiro da Cunha, muito maior personagem do que figura real. A
própria expressão “verdes anos”, que serve de título ao livro de memórias, já
aparece, de relance, em uma passagem de Doidinho, para designar a idade
infantil. 

Não apenas o enredo é seguido, não apenas os personagens acompa-
nham o seguimento do enredo. Há motivos que também voltam, como na
música. Por exemplo, o motivo da loucura. José Lins do Rego tinha uma
espécie de obsessão da loucura; assaltava-o, às vezes, o medo inteiramente
infundado da insanidade. Lembro-me bem de uma vez em que ele me disse
isto quando subíamos a pé a Avenida Rio Branco, saídos da Livraria José
Olympio. Cabeça forte, juízo perfeito, vinha-lhe de chofre aquele horror da
loucura. Esse medo aparece, aliás, em Carlos de Melo freqüentemente. O pai
do “menino de engenho” cometeu crime por loucura. A louca D. Olívia, irmã
da mulher de Lula de Holanda, é uma figura trágica, que acompanha todo o
ciclo da cana. O romance Doidinho, já pelo título, mostra a preocupação
obsessiva. Neste livro o pai do menino Heitor era doido, foi para Recife,
contava o filho, amarrado na corda. Em Pedra Bonita o chamado santo era
um louco, como Antônio Conselheiro, e o drama se desenrola em torno de
uma espécie de loucura coletiva.

Em Riacho Doce a velha Aninha era uma feiticeira meio doida, e o seu
neto, Nô, herói do livro, atravessa um acesso de loucura. Em Fogo Morto, a
cena da captura e transporte da doida filha de José Amaro é das mais terríveis
e provoca profunda impressão em Mário de Andrade. Finalmente, em
Cangaceiros temos o temível fantasma de Siá Josefina, a mãe suicida e louca
dos cruéis bandidos.

Outro motivo que poderíamos acompanhar em toda a trama dos
romances é o medo da morte. José Lins do Rego não tinha a curiosidade filo-
sófica de Montaigne em face do nosso fim inevitável. Reagia contra a idéia
com uma força espontânea e invencível. Por isto mesmo a sombra da morte
surgia amiúde nas suas páginas. Enterros, agonias, exposições de defuntos
merecem-lhe descrições admiráveis. Uma das mais fortes de toda a sua obra é
a do enterro do avô, José Paulino. Faz-me lembrar outra página, que guardei
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na memória e cujo autor não sei mais quem seja, descritiva da procissão sepul-
cral de Carlos V, com o transporte do corpo, à noite, pelas estradas. O trecho
de José Lins é um quadro assim espanhol. Lembra Goya.

Em O Menino de Engenho, escreve: “Tinha um medo doentio da morte.
Aquilo da gente apodrecer debaixo da terra e ser comido pelos tapurus me pare-
cia incompreensível... Esta horrível preocupação da morte tomava conta da
minha imaginação.” Já no colégio, o Doidinho remoía os seus pavores:

O medo da morte envolvia-me nas suas sombras pesadas. Sempre tive-
ra medo da morte. Este nada, esta destruição irremediável de tudo, o corpo
podre, os olhos comidos pela terra – e tudo isto para um dia certo, para uma
hora marcada – me faziam triste no mais alegre dos meus momentos.

E a morte prossegue o trânsito pelos livros de José Lins do Rego,
como um dos personagens principais. Em Bangüê, é o fim do velho José
Paulino, como disse, uma das páginas mais pungentes do escritor. Em
Moleque Ricardo é o triste fim dos pobres, do amigo Florêncio, acabando
num catre da Rua do Cisco; de Odete, escarrando os pulmões junto aos pas-
sarinhos do pai. Em Usina, a morte horrível do negro feiticeiro Feliciano
determina uma reação dos trabalhadores do eito, que é uma espécie de peque-
na jacquerie. Pureza é a narrativa de certa fase da vida de um rapaz com medo
de morrer; Pedra Bonita, a tragédia da crença primitiva levando ao genocídio.
Em Riacho Doce, a presença da morte e de um Deus obscuro e vingativo ali-
menta as paixões humanas do poder e do amor. Em Água Mãe, a morte é a
ameaça contínua e o desfecho final. Eurídice é a história de um criminoso de
morte. Cangaceiros está sujo de sangue dos mortos.

Poucos são os momentos de consolo e remissão que o romancista nos
oferece. Um destes refrigérios da alma, na áspera e absorvente caminhada da
sua leitura, são, sem dúvida, alguns caracteres femininos.

D. Dondon, de Usina, D. Mocinha, de Água Mãe, D. Adriana, de
Fogo Morto, que doces, que genuínas, que grandes mulheres brasileiras.
Sente-se nelas a força delicada, o instinto de retidão, a presença oportuna, a
resistência inquebrantável das figuras femininas que cercaram a nossa infância
ou mocidade e que, na idade adulta, nos fazem tantas vezes encarar a vida
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com menos desilusão e maior coragem. Da preta velha contadora de histórias
à avó, à mãe de sobressaltados enlevos, à esposa que cicatriza com o bálsamo
da compreensão as feridas da sorte, algumas mulheres brasileiras de José Lins
do Rego redimem a humanidade trágica dos seus romances e são o único raio
de luz que entra no ambiente sombrio da sua alma.

E, por mais estranho que pareça, a impressão de conjunto recolhida
pelo leitor da obra de José Lins do Rego não é, afinal, de amargura e nojo da
vida. Não sei bem explicar por que, mas se desprende do seu grande legado
literário uma ternura humana, uma robusta e ingênua pureza, uma força vital
tão caudalosa que arrasta, em redenção triunfante, os males retratados sem
ódio, abrindo no horizonte uma clareira de fé. Talvez a razão seja esta, que
acabo de enunciar sem querer: a ausência de ódio no espelho do mal.

A obra de José Lins do Rego, tão brasileira no conteúdo, é, também,
brasileira nos fins. Embora puramente literária, ela nos convida não a descrer
do Brasil, mas a nos desvelarmos para minorar os sofrimentos do nosso povo.

A glória do escritor está, hoje, perene. Os seus livros vão durar tanto
quanto possa durar a nossa língua mestiça e saborosa.

Mas não é o romancista mais glorioso da nossa geração que desejo evo-
car nesta saudação final. É o homem puro, solidário e bom, o amigo forte, o
menino de engenho encanecido, mas não envelhecido; o menino de engenho
tocado pelas sombras e luzes da vida, que terá entrado, no seu jeito simples,
sem cerimônia, como a preta Irene do poema de Manuel Bandeira, pelas por-
tas do céu.
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II

RESPOSTA DO SR. MANUEL BANDEIRA

Senhor Afonso Arinos de Melo Franco,
Relevai-me, relevai com todos os nossos caros confrades que eu faça

aqui uma declaração de ordem muito pessoal: duas coisas não me agradam
nesta ilustre Casa. A primeira é este tratamento na segunda pessoa do plural
que serei forçado a dar-vos. Vou julgar-me um pouco ridículo dirigindo-me
assim a quem é meu amigo há 33 anos, dezenove anos mais moço do que eu,
e a quem me habituei a chamar Afonsinho enquanto não perdeu para o filho
do mesmo nome o doce diminutivo. A segunda é esse aurisplendente fardão,
que só me vestiu uma vez e sob o qual me senti não como glorioso itinerante
ad immortalitatem, mas como um daqueles batráquios chamarrés de pustules
do Chantecler de Rostand. 

Cumpre advertir-vos que a indumentária acadêmica acentua bastante
aquele ar despreocupadamente distante que, tomado por uns poucos vossos
desafetos como presunção, empáfia, orgulho de família, os fazem dizer que
tendes o rei na barriga. Se vos visse algum nesta casaca de gala, certo sairia
daqui assoalhando que nela trazeis não só o rei, mas também a rainha, as
damas da corte e todo o município de Paracatu. 

Conheço eu, conhecem todos os vossos amigos mais chegados, a sim-
plicidade e modéstia de vossa natureza, ainda que bom direito a orgulho de
família tenha quem descende dos fundadores da civilização no mais fundo
rincão mineiro, quem conta entre os seus avós o médico poeta autor da famo-
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sa sátira O Reino da Estupidez, quem é filho de Afrânio de Melo Franco, um
dos maiores estadistas da República, sobrinho de Afonso Arinos, o verdadei-
ro criador do conto regional brasileiro, irmão de Virgílio de Melo Franco, e,
pelo costado materno, neto de Cesário Alvim. 

Talvez por esse ar, que não vem do berço, pois em criança e adolescen-
te contam os vossos companheiros que éreis bem mais comunicativo, seja res-
ponsável o desgaste dos anos, com as suas desilusões e melancolias (na bela
oração que acabais de proferir aludistes à “tristeza irreparável da vida”), a
reflexão filosófica sobre o mais sério de todos os temas, pois, para citar o
vosso tão caro Montaigne, mourir est la plus grande besoigne que nous avons
à faire. 

Numa coisa, porém, acertariam os vossos desafetos, e é que trazeis de
fato, não na barriga, senão nas partes mais nobres do vosso ser, todo o
município de Paracatu. Eu avançaria mais e diria – toda Minas, a Minas da
mata, a Minas da mineração, a de “ortografia tormentosa”, e a Minas do
Grande Sertão: Veredas (notai que nestas palavras acrescento a minha home-
nagem à que em vosso discurso prestastes ao grande escritor que veio convos-
co pleitear entrada nesta Casa). Todas as Minas, inclusive a morta, tão pre-
sente em vosso coração que vos levou a dizer certa vez que é a única Minas
viva. Amais profundamente a vossa Minas, mas uma Minas integrada concen-
tricamente na realidade mais vasta do Brasil. A esse respeito estabelecestes
uma lúcida distinção entre o conceito do regional e do regionalista. 

“Considerado sob o ângulo puramente literário e moral”, escrevestes
em vosso livro Introdução à Realidade Brasileira,

o regionalismo é um fenômeno absolutamente legítimo e, mesmo, bastante
louvável. Não existe verdadeiro sentimento nacional sem um forte sentimento
do regional enraizado na alma de um povo. A imagem da Pátria é formada de
um conjunto de tradições e de costumes locais. Onde essas e esses faltam não
existe possibilidade de cultura nem, por conseqüência, de civilização.

Não falando de vosso primeiro trabalho publicado, a Responsabilidade
Criminal das Pessoas Jurídicas, os vossos primeiros livros – Introdução à
Realidade Brasileira, Preparação ao Nacionalismo e Conceito de Civilização
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Brasileira – foram uma espécie de vigília de armas do cavaleiro que pretendia
dedicar a vida ao serviço político de sua Pátria. Assim, abandonáveis as sedu-
ções da Poesia, que foi o pequeno jardim onde abriram as primeiras flores de
vossa inteligência. Não que perdêsseis o dom da Poesia: ele reponta aqui e ali
em toda a vossa obra de jurista, de historiador, de sociólogo, de político. Mas
o poeta autor de poemas quedou satisfeitamente reduzido à condição de bis-
sexto. Sabeis que não ponho no epíteto nenhum sentido depreciativo. Sabeis
que tenho por grandes poetas alguns dos bissextos brasileiros. “O defunto”,
de Pedro Nava, e “A cachorra”, de Pedro Dantas, são dois dos mais fortes e
mais originais poemas da nossa Literatura. 

No entanto, sei que por volta dos quinze anos fostes um sonetista fre-
nético. Havia no Internato do Colégio Pedro II, onde fizestes a vossa instru-
ção secundária, uma academiazinha, cuja atividade se exercia de modo muito
fora do ordinário. Quando um dos seus membros sentia o estalo e perpetrava
um poema, escrevia-o a giz no quadro negro e sofria a crítica dos colegas.
Crítica impiedosa, não raro tumultuosa. Éreis um dos mais assíduos freqüen-
tadores do quadro negro. Tínheis mesmo em casa, escondido numa gaveta,
todo um livro de tenebroso título – Caos, grafado à antiga, com Ch, para
aumentar a confusão. Um dia vossa irmãzinha Maria do Carmo descobriu os
vossos originais, divulgou o segredo em casa e tivestes de arrostar uma infame
campanha doméstica da parte de irmãos e primos. Entre estes últimos gritava
Rodrigo: “Paus para o poeta do Caos!” O velho Afrânio sorriu indulgente.
Em transe tão desastrado confortou-vos o juízo do bom Tristão da Cunha,
que, sabendo do caso, ponderou que o título do livro quadrava bem à vossa
adolescência. 

Por algum tempo trouxestes a viola metida no saco. Mas na idade riso-
nha e bela, que é a dos vinte anos como sabem todos os que, como eu, ainda
lêem com gosto Tomás Ribeiro, andastes a publicar nas revistas literárias do
tempo – a Estética, a Revista do Brasil, alguns raros poemas, em que tínheis
abandonado pela musa lírica a musa filosófica e catastrófica do Caos. Um
deles encantou-me porque, contando a história da matrizinha mineira de Boa
Viagem que, construída em 1765 por ordem do senhor capitão-mor das
Minas para os povos de Curral del-Rei, foi demolida em 1925 a fim de que
em seu lugar fosse levantada uma igreja de estilo gótico, pusestes no poema
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anedótico e piadista dois versos de infinitas perspectivas, dois versos que são
grandes poemas em si: “Boa Viagem... Que lindo nome para um barco a vela!;
“Boa Viagem... Que lindo nome para um cemitério!” Mereceria leitura aqui o
vosso poema “Quase bucólico”, tão cheio do “perfume brasileiro de madres-
silva”, ou o poema para Santa Teresinha, única reincidência vossa no soneto. 

Quando organizei a antologia dos nossos bissextos, logo pensei em ali-
nhar-vos entre esses poetas, alguns dos quais mais tarde vieram a provar com
livro a sua qualidade de contumazes na prática da Poesia. Bem o sabia eu: o que
pretendi fazer foi pô-los em brio, e o consegui. Américo Facó, Joaquim Car-
dozo, Dante Milano, Paulo Mendes Campos acabaram publicando os seus
livros, eximindo-se assim da situação, a muitos aspectos confortável, de bis-
sexto. Fundado em que havíeis editado em 1942 o vosso drama lírico Dirceu
e Marília, impugnou-me Pedro Dantas a vossa colocação entre os bissextos.
Arinos, ponderou-me o autor de “A Cachorra”, estava estudando a Incon-
fidência Mineira e de repente viu – manjou, como se diz em gíria – o tema do
seu poema dramático. Este é fruto de uma elaboração mental bastante com-
plexa; é uma construção, coisa de que um verdadeiro bissexto não será capaz. 

O argumento de Dantas não me convenceu. Vós mesmo declarastes no
prefácio ao drama que ele é “uma impressão lírica” da vossa etapa gonzaguia-
na, “impressão que se originou daqueles estudos tão natural e imperiosamente
que eu (transcrevo as vossas palavras), esquecido já dos meus tempos de
poeta, fui o primeiro a me surpreender”. Que poetas, senão os bissextos, se
esquecem de ser poetas? Sustento, pois, que Dirceu e Marília não passa de
délassement de erudito. Sustento, aliás, que o idílio mineiro do nosso prezado
desembargador foi um namoro meio sem graça. Em vosso Roteiro Lírico de
Ouro Preto, verdadeiro poema em prosa, como justamente o chamou
Alphonsus de Guimaraens Filho, acoimastes de temerário e leviano esse meu
juízo. Ora, Rodrigues Lapa assinalou com agudeza o ideal familiar e burguês
desses amores, tão bem ilustrado pela Lira n.º 3 da terceira parte. 

Tão rala é a substância lírica daqueles amores que tivestes de a engros-
sar no fogo lento das conversas entre os três inconfidentes – Cláudio,
Gonzaga e Alvarenga Peixoto. 

Mais comovido e mais comovente me pareceis quando tratais o episó-
dio da Inconfidência, não como poeta, mas como historiador e sociólogo.
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Com valor vos rebelastes contra a opinião daqueles que não querem ver no
movimento libertário mineiro senão um devanear de poetas, a que a levianda-
de e bravura do alferes acabaram por emprestar cores trágicas. Para vós, muito
ao contrário, a Inconfidência representa “a mais substancial das tentativas de
emancipação do Brasil, mais, mesmo, do que o próprio movimento vitorioso
da Independência”. E isso em virtude do quê? Em virtude do fundo de idéias
que a informava. Ora, sois na vida, antes que tudo, um apaixonado das idéias.
Essa reabilitação da Inconfidência, esboçada em artigo de crítica recolhido em
vosso livro Espelho de Três Faces, desenvolveste-la posteriormente no admi-
rável ensaio As idéias da Inconfidência, para provar, como de fato provastes,
que o malogrado movimento foi uma dessas raras ocorrências que, sem chegar
a explodir objetivamente, marcam fundo o presente de um povo e se projetam
no seu futuro mais remoto. Sem sombra de dúvida lançou a Inconfidência
Mineira na consciência brasileira e para todo o sempre a semente do seu mito
mais belo: o verdadeiro herói de nossa libertação não foi o príncipe luso gri-
tando “Independência ou morte!” nas margens do Ipiranga. Mas o Alferes
Xavier morrendo por sua idéia enforcado e esquartejado. 

O primeiro manifesto dessa revolução de idéias, disseste-lo, e com
razão, está num poema – as Cartas Chilenas. Aqui trocamos um dos pontos
altos da vossa atividade de crítico literário. Ao tempo em que escrevestes para
o Diário de Notícias “A Poesia da Inconfidência”, tínheis como definitiva-
mente identificado autor da famosa sátira o mesmo louvaminheiro poeta do
Parnaso Obsequioso. Havíeis aceitado fraternalmente, apressadamente, a tese
de Caio de Melo Franco (relembro aqui com saudade o mais alegre, o mais
extrovertido dos Melo Franco). Caio tinha evidentemente um fraco por
Glauceste Satúrnio. Ao contrário do nosso querido mestre Afonso Pena
Júnior, que quando fala de Cláudio Manuel da Costa cerra o cenho e rilha os
dentes, como se o desventurado inconfidente fosse um seu contemporâneo de
mau caráter. 

Foram as pesquisas relativas à Inconfidência que vos deram oportuni-
dade para examinar pessoalmente o problema da autoria das Cartas Chilenas.
Estudando o ambiente intelectual e social de que a sátira é o mais típico
fruto, acudiram-vos as primeiras dúvidas sobre a atribuição de sua autoria a
Cláudio. Comunicaste-las a vosso amigo Luís Camilo de Oliveira Neto, que,
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por sua vez, em escavaçõesz aqui e em Portugal descobriu muito documento
fortalecedor da tese favorável a Gonzaga. Também meti nessa panela fervente
a minha colherzinha torta. Não tinha nenhuma idéia preconcebida. Minto,
tinha-a sim, e era que as Cartas bem podiam ser obra, não de Cláudio, nem de
Gonzaga, mas de algum bissexto oitocentista. Nunca aceitara eu o argumento
de certos críticos, a saber: em Minas não havia ao tempo, fora do grupo dos
árcades, outro poeta que pudesse escrever aqueles versos. Por que não? Essa
gente não sabe de que é capaz um bissexto em boa forma. Tentei a prova esti-
lométrica e quando li na primeira Carta os versos

Inda que o vento, que d’alheta sopra,
Lhes inche os soltos, desrinzados panos?

[...] lembrei-me destes outros que estão na Lira 17 da terceira parte de
Marília de Dirceu: 

Verás, verás d’alheta
Soprar o brando vento;
Mover-se o leme, desrinzar-se o linho

“D’alheta” e “desrinzar” são termos no emprego raro fora do meio
náutico. Aliás, nenhum dicionário registra a forma “desrinzar”: registram
alguns é “desenrizar”. Morais não registra nem uma nem outra. Essas duas
expressões da Lira valem na Carta, me parece, por uma verdadeira assinatura.
Devo dizer que, fazendo essa descoberta, estava eu arrombando uma porta
aberta, pois Alberto Faria, que eu não havia lido, como não havia lido ne-
nhum outro autor que se tivesse ocupado do assunto dentro do ângulo da lin-
guagem, da metrificação e do estilo, e assim procedi para não me deixar
influenciar num sentido ou noutro, Alberto Faria já assinalara a notável coin-
cidência. Às minhas observações neste terreno juntastes as vossas. À prova
estilística acrescentastes as dos fatos, e bastante convincente me soa aquilo a
que já havíeis aludido antes no livro Terra do Brasil. O Silverino das Cartas,
acusado veementemente pelo poeta de advogar negócios escusos junto ao
Governador Minésio, é o traidor Joaquim Silvério. Este, na denúncia da
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Inconfidência ao Visconde de Barbacena, só nomeia um homem – Gonzaga,
apontando-o como cabeça da conjuração. “Ora”, argumentais, “o ódio de
Joaquim Silvério é uma demonstração bem clara de que Silverino sabia bem a
origem do bote sarcástico que viera feri-lo na sombra”. Vosso prefácio à edi-
ção que fizestes das Cartas, edição enriquecida de tantas notas preciosas, é um
modelo de crítica de atribuição. De resto as contribuições de mestre Afonso
Pena Júnior vieram dar o tiro de misericórdia nas teses antigonzaguianas. 

Os vossos primeiros livros – Introdução à Realidade Brasileira, Pre-
paração ao Nacionalismo, já revelavam com bastante força o escritor e o pen-
sador social, sem deixar no entanto de acusar ainda uns resíduos de adoles-
cência, desejosa de se apresentar com a circunspeção da idade madura.
Faláveis aos rapazes pouco mais moços do que vós como se fôsseis um velho,
carregado de experiência. “A primeira sensação de velhice”, escrevíeis, “nos
assalta antes dos trinta anos, e nos apanha com a instantaneidade das catástro-
fes. O homem se sente, pela primeira vez, velho, quando percebe que não é
mais o mais moço.” E pensáveis sorrir com requintada ironia ao interromper
as palavras do vosso intróito à Preparação ao Nacionalismo com as apóstrofes:
“É verdade, rapazes, vocês ainda lêem o Eça? Vocês ainda lêem Proust? Vocês
leram Flaubert?” E no fim, ao perguntar cepticamente se haverá no mundo
alguma coisa de novo: “A propósito, rapazes, vocês já leram o Eclesiastes?” 

Amadurecestes, porém, rapidamente, e já em Conceito de Civilização
Brasileira aludíeis às “ingenuidades explicáveis num escrito de primeira
juventude”. 

Na vossa dedicação à terra do Brasil esses primeiros livros, de encanta-
dora frescura, representam aquele estágio de conhecimento preparatório do
amor. Dissestes muito bem que 

o sentimento afetivo pelo que não se conhece é um estado superficial de exci-

tação emotiva, é uma disponibilidade difusa para o amor, mas não é amor.

Trata-se de uma atitude intransitiva, sem objeto direto, uma ênfase da imagina-

ção, que se quebra, como a das ondas, no estrondo da retórica, e que se satisfaz

com o ribombo de sentenças tão declamatórias quanto falsas. O amor, repita-

mo-lo, é um ato de conhecimento. Um querer bem viril, repousado e diligente,
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feito de luz intelectual e de ternura, diferente do apego histérico, vazio, vaido-
so, dos que pretendem amar sem conhecer. 

No ano de 1937, tínheis então 32 anos, três livros vieram marcar a
vossa maturidade intelectual – Espelho de Três Faces, Roteiro Lírico de
Ouro Preto e o O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa. Espelho de Três
Faces, Mar de Sargaços, que é de 1944, e Portulano, de 1954, registram a
vossa passagem pela crítica literária militante. Na releitura de todos os vossos
livros, salvo a História do Banco do Brasil, para a qual me faltou coragem, vi,
com desvanecimento, o meu nome citado em quase todos. Em Espelho de
Três Faces incluístes mesmo um ensaio sobre a minha pessoa, ensaio que
levantou celeuma no tempo, porque nele me definíeis como “o homem contra
a Poesia”, isto é, Bandeira homem estaria em permanente contradição com
Bandeira poeta. É possível que tenhais razão, pois ainda sem raiar na Poesia,
ainda como homem tão-somente, sinto-me freqüentemente em profunda con-
tradição comigo mesmo. 

O Roteiro é mais uma declaração de amor à velha cidade do Aleijadi-
nho, e das mais belas e mais comovidas que já se fizeram. Nela já vinha reco-
lhida a toada diamantina que nos últimos anos ganhou nomeada presidencial.
Falo do “Peixe vivo”. 

Quanto ao Índio Brasileiro e a Revolução Francesa, é um marco im-
portante em vossa obra. Com ele entrastes definitivamente na Literatura mun-
dial, já que o vosso livro se tornou um clássico na bibliografia do assunto. Na
elaboração desse magnífico estudo de Literatura comparada, partistes do
segundo Discurso de Rousseau e do ensaio de Montaigne sobre os Canibais.
Mas verificastes que nem Rousseau e Montaigne, nem os franceses que vieram
depois – Chinard, Ferdinand Denis, Paul Gaffarel, nem ainda os brasileiros
que se ocuparam do tema tiveram consciência de quanto influiu o conheci-
mento dos nossos índios, ou melhor, o falso conhecimento dos nossos índios,
sobre a formação das idéias revolucionárias que acabaram provocando a explo-
são de 1789. Foi uma árdua pesquisa, em que rastreastes o conceito da bonda-
de natural do homem, desde o Renascimento. Estáveis, aliás, no vosso elemen-
to, que, como já disse, são as idéias e sua ação sobre o meio social e político.

Os livros Responsabilidade Criminal das Pessoas Jurídicas, Síntese da
História Econômica do Brasil, Idéia e Tempo, Homens e Temas do Brasil,
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Desenvolvimento da Civilização Material no Brasil, La Literatura del Brasil,
As Leis Complementares da Constituição, Histórica e Teoria do Partido
Político no Direito Constitucional Brasileiro, Estudos de Direito Constitu-
cional e Curso de Direito Constitucional assinalam a vossa atividade como
professor. Informam essas obras sobre a vossa agudeza crítica, sobre a ampli-
tude de vossa erudição, clareza e lógica dos vossos métodos de trabalho, mas
a tudo isso há que acrescentar o prestígio de vossa presença, e quem já teve a
fortuna de vos ouvir numa preleção sabe que formais entre os luminares do
nosso magistério. 

Como bom mineiro que sois, não podiam faltar ao vosso quadro as
notas humorísticas, e uma delas, deliciosa, está na malícia com que, a propósi-
to do falecimento de João Pinheiro, contais o que se passou na Câmara quan-
do morreu Machado de Assis. Um simples voto de pesar pedido pelo deputa-
do Herédia de Sá. O representante do Distrito Federal era um tipo alto e
magro, aprumadíssimo. Gostava de passear a sua elegância estranha pelas ruas
do Centro, elegância que se caracterizava principalmente pela sobrecasaca cin-
zenta com que era visto a qualquer hora do dia ou da noite. Os jornalistas
zombavam dele, diziam que tinha sido alfaiate e era homem de poucas letras.
Pois foi esse homem de poucas letras que na sessão de 29 de setembro de
1918 tomou na Câmara a iniciativa da homenagem ao grande morto. Esta foi
rápida. O Sr. Herédia de Sá: “Peço a palavra.” O Sr. Presidente: “Tem a pala-
vra o Sr. Herédia de Sá”. Herédia diz que, chegando-lhe no momento a notí-
cia da morte do glorioso escritor brasileiro Machado de Assis, julga bem
interpretar o sentimento de luto da Nação pedindo seja inscrito na ata da ses-
são um voto de profundo pesar por tão infausto acontecimento. E o
Presidente: “Os senhores que aprovam o requerimento queiram levantar-se.”
(Pausa.) Foi aprovado. Continua a primeira hora da sessão. Se mais ninguém
pede a palavra, passa-se à ordem do dia. Ninguém mais pediu a palavra e pas-
sou-se à ordem do dia. Note-se que esse Presidente tão expedito era Carlos
Peixoto. 

Faltará talvez em vossa grande obra a sensação de perspectiva. E será
porque, no desenrolar da história republicana, somos sempre introduzidos na
intimidade de cada episódio, de que passamos a participar violentamente, apai-
xonadamente? O caso das cartas falsas atribuídas a Artur Bernardes é um
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exemplo. Soube que mais de uma pessoa saiu da leitura das páginas do livro
relativas ao diabólico dolo convencida da autenticidade das cartas. Eu que vivi
aqueles dias sacudido entre a certeza e a dúvida, acho cabal a vossa demonstra-
ção: tudo o que dizeis e a dúvida meridianamente a boçalidade cafajéstica dos
dois documentos forjados por Jacinto Guimarães. Bernardes, honra lhe seja,
nunca foi cafajeste, como têm sido tantos dos nossos políticos republicanos. 

A leitura do vosso livro deixa-nos afundados até a cabeça num poço de
melancolia. Se a atualidade política brasileira nos assusta e entristece, a verda-
de é que o passado não foi melhor. Felizmente vós mesmo nos socorreis,
como já havíeis feito em História e Teoria do Partido Político no Direito
Constitucional Brasileiro, mostrando que o Brasil vai aprendendo, vai-se orga-
nizando, vai progredindo dolorosamente através de todos os desacertos e
apalpadelas. 

Sr. Afonso Arinos, assim como a coragem me faltou para reler a His-
tória do Brasil, faltou-me ela também para ler os vossos discursos políticos, os
vossos pareceres nas comissões da Câmara. Abri exceção para o voto em defesa
da Liberdade de Imprensa, onde citais tão apropriadamente a frase de Thiers:
“Prefiro ser governado por homens honestos chamados de ladrões, do que por
ladrões chamados de homens honestos.” Não preciso definir-vos como tribu-
no: toda a gente conhece a vossa força e a vossa elevação em tal terreno. 

Acabais de exibi-las no elogio que fizestes dos vossos antecessores
nesta Casa. Sobretudo na visão sucinta e bem marcadamente pessoal da obra
de José Lins do Rego. Sob a pretensa intenção, demasiado acentuada pelos
críticos, de fixar e interpretar a desagregação e decadência de certa estrutura
social, descobristes na obra do grande romancista uma realidade muito mais
ampla – o sentido absurdo, a fatalidade, o vazio da vida. Pusestes em relevo o
dom soberano do escritor – o poder intenso da imagem. E concordei convos-
co quando apontastes Fogo Morto como o ponto mais alto da ficção de Lins
do Rego. Certa vez entrei na Confeitaria Colombo e deparou-se-me coisa que
é rara ali: uma comprida mesa cheia de alegres convivas. Quase todos eram
cabeças-chatas na flor da idade. Imediatamente palpitei: o scratch cearense de
futebol! E era mesmo. Enquanto almoçava, fiquei observando-os. E o tipo
físico dos jogadores, o plano braquicéfalo, uma ou outra inflexão cantada que
me chegava aos ouvidos me foram enchendo de uma estranha emoção, em que
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ao cabo reconheci o velho sentimento de Pátria, despertado assim mais forte-
mente do que por manifestações oficiais ou de encomenda. Senti-me então
torrencialmente submergido naquela “onda viril de fraterno afeto” a que fiz
alusão no meu poema do “Marinheiro Triste”. 

Pois bem: a mesma aura de emoção, o mesmo amor da Pátria: total
identificada numa expressão regional me salteou desde as primeiras páginas de
Fogo Morto. 

Dizia-se que Lins do Rego só era bom mesmo na psicologia dos fra-
cassados, dos indivíduos de vontade fraca, do tipo de Carlos de Melo: o mes-
tre José Amaro e sobretudo Vitorino Carneiro da Cunha – Vitorino Carneiro
da Cunha, não! Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, o homem pagou paten-
te e a defendia no campo da honra! – vieram mostrar que o nosso amigo tra-
zia todo o Nordeste no sangue. E justamente o capitão Vitorino me parece
de longe a criação mais acabada, mais viva, de toda a sua galeria de tipos.
Aquele Quixote do Nordeste não precisou de novelas de cavalaria para es-
quentar a imaginação e criar fibra de herói andante, defensor dos pobres e
paladino da justiça. Não tinha sequer um Sancho Pança a acompanhá-lo, não
queria auxílio de ninguém e toda a sua fortuna era o punhal de Pasmado e uma
burra velha caindo aos pedaços pelas estradas. Mentiroso sem baixeza, vadio
sem preguiça, valentão sem muque, desacatado até pelos garotos que o enfure-
ciam ao gritarem de longe a alcunha indecente, Vitorino – dobre a língua, o
Capitão Vitorino – mal escondia debaixo dos seus despropósitos uma pureza
de criança. E só mesmo os demônios como os cangaceiros de Antônio Silvino
ou os “macacos” da volante do tenente Maurício ousavam bater-lhe. Mas
Vitorino Carneiro da Cunha jamais foi moralmente vencido. As cenas em que
o romancista descreve a intrepidez desbocada do velho em face da crueldade
dos bandidos do cangaço ou da polícia estadual são verdadeiramente épicas e
se colocam, como a da surra terapêutica do mestre José Amaro na filha doida,
entre as mais fortes de sua obra, se não ainda de toda a ficção brasileira. 

Os romances de José Lins encantavam-me duas vezes: quando eu os lia
e antes, quando, na fase em que ele os estava escrevendo, me ia narrando os
sucessivos episódios. O romancista falava, então, não como se me estivesse
expondo a sua ficção, mas como se falasse de personagens reais de carne e
osso. Era uma delícia. E a obra sempre lhe saía da pena com aquele calor
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humano que fazia esquecer certas falhas do escritor, avesso ao trabalho de
reler e emendar (sabe-se que escrevia sem rasuras e só corrigia uma vez –
quando ditava o texto original para a datilógrafa). 

O homem Lins do Rego valia o romancista. Os seus defeitos eram
todos defeitos nascidos da generosidade. Dizem que como fiscal do imposto
de consumo nunca multou ninguém. Não estava certo, mas a falta resultava
do seu bom coração. Nunca errou por mesquinharia. Era homem sem “bon-
dades”, como disse nordestinamente de certa personagem de um dos seus
romances: sem “bondades”, quer dizer, sem maldades. 

Sr. Afonso Arinos de Melo Franco, no pesar irresistível de ter perdido
tão cedo o grande escritor e grande amigo que era José Lins do Rego, temos o
consolo de o ver substituído por quem reúne em sua pessoa as mesmas exce-
lências que no-lo faziam um companheiro tão caroável. Assim, o “pequeno
Brasil” que é o meu Nordeste passa o facho à vossa Minas “materna, nutriz e
criadora”. 

O poeta Rui Ribeiro Couto, que é quem deveria estar aqui para sau-
dar-vos, e só a doença o impediu, escrevia em setembro de 1927 a um rapaz
do grupo Verde de Cataguases: “O caso mais maravilhoso de precocidade na
última geração (mais ou menos a sua) é Prudente de Morais neto, ao lado de
Afonso Arinos Sobrinho. Isso quanto ao Rio. Em Minas, os casos maravilho-
sos são inúmeros.” 

Uns dez anos depois Couto e vós estáveis no Sanatório Bella Lui em
Montana respirando “nas resinas do ar a fama, o poder, a riqueza”. “– Ai,
pulmão, ainda hás de sarar. /Ai! hão de ser cicatrizes estas feridas do pul-
mão!” dizia o poeta num dos poemas do livro, todo para vós e para vossa
Annah, o Cancioneiro de D. Afonso. Couto acertou: as feridas cicatrizaram, a
fama veio para vós ambos. Couto, quando obscuro repórter de um vespertino
carioca, tinha os olhos no posto de embaixador: ei-lo hoje à testa de uma
embaixada, tendo iniciado a carreira como auxiliar de consulado extranumerá-
rio e sem vencimentos. Vós, ao tempo da Introdução à Realidade Brasileira,
creio que sonháveis com a presidência de Minas, para todo mineiro mais
cobiçável do que a Presidência da República. Ainda não chegastes lá, nem sei
se ainda o desejais, eu é que não o desejo para vós e acho até que será da
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maior vantagem para vós, para nós e para as Letras brasileiras que não che-
gueis nem a senador. 

Já prestastes bastantes serviços à Pátria no setor da política. A verdade
é que não pertenceis ao seu mundo. O vosso mundo é o das idéias, com as
quais privais com incomparável elegância. Muito esperamos ainda de vós
como estudioso de nossa profunda e dolorosa realidade. Sereis menos útil
como político do que como doutrinador de políticos. Quando tínheis 24
anos escrevestes este belo poema:

Eu quis construir um barco salvador
Que me libertasse do isolamento da ilha deserta,
Da minha ilha árida, cercada de água violentas.

Aos poucos fiz crescer sobre a areia virgem
O casco possante,
A proa alta, orgulhosa como ave migradora.
Dei-lhe remos que furassem o ventre das ondas.
Dei-lhe velas,
As grandes velas brancas que o fizessem deslizar...

Oh! o desejo de abandonar para sempre a solidão
[impenetrável

E fugir livremente nas águas largas e azuis!

Só depois de ter gasto todo o meu esforço
Foi que vi que meu barco era enorme, pesado,
E que eu nunca conseguiria arrastá-lo até o mar.

Meu caro Afonso Arinos de Melo Franco, o Robinson Crusoé Afonso
Arinos Sobrinho, também assinado Afonso Arinos, o moço, estava enganado,
não tinha ainda consciência de sua pujante musculatura. O barco deixou a
praia, ganhou o mar alto, a glória soprou de feição em suas grandes velas
brancas. Trouxe-vos até esta Casa, que vos será um porto seguro de escala,
onde, ao calor de muitas amizades, podereis continuar a vossa obra de mestre
admirado e querido. 
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Sessão solene extraordinária
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Longa e rude foi a escalada, mas, afinal, vejo-me entre vós, senhores
acadêmicos, dois decênios após haver iniciado em vosso salão nobre, a come-
moração do oitavo centenário de Saladino. 

Não posso dizer, como o pregador famoso, que seja tarde, muito
tarde... A verdade é, porém, que vinte anos na exigüidade da vida humana,
constituem quase uma existência. Pouco mais viviam os românticos da estirpe
de Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Castro Alves. 

Se já vão distantes, para mim, os dourados anos da juventude, nem por
isto se me arrefeceu o propósito da elevação do nosso nível cultural, não só
através de cursos, conferências, artigos e livros, mas das atitudes da própria
vida. Hoje, como há vinte anos, continuo a nutrir aquele mesmo ideal de
Léon Gautier, a que me referi na série de conferências que, diante da incom-
preensão de uns poucos, aqui interrompi em setembro de 1938, apesar de
vossa desvanecedora autorização para concluí-las neste recinto de tão altas
tradições: 

Engrandecer as almas, subtraí-las ao mercantilismo, que as avilta e

ao egoísmo que as mata, comunicando-lhes generosos entusiasmos pela

Beleza ameaçada ou pela Verdade, que parece vencida. Há mais de uma

espécie de Cavalaria e os grandes golpes de lança não são obrigatórios.
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Na falta da espada, temos a pena; na falta da pena, a palavra, e, na falta
da palavra, a honra de nossa vida. 

Ao me dardes acesso ao vosso convívio, devo, portanto, agradecer-vos,
senhores acadêmicos, não só por mim, mas por muitos daqueles que represen-
tam o Brasil no que possui de mais puro e promissor – os moços, que ainda
os há empolgados pelos mesmos ideais inspiradores dos meus primeiros
empreendimentos literários e para os quais uma decisão como a vossa, no
meu caso, há de constituir uma fonte do mais nobre incentivo. 

E consenti que ao lado das de Laudelino Freire, Roquette-Pinto, Afrâ-
nio Peixoto, Rodrigo Octavio e Miguel Osório de Almeida, que paraninfa-
ram aqui alguns de meus cursos e conferências, eu evoque perante vós a figura
austera e amada de meu Pai. Quando, em 1942, me inscrevi na vaga de Xavier
Marques, a minha candidatura foi, por assim dizer, muito mais dele do que
minha, tão grande era a sua aspiração de ver-me entre vós. Embora preso ao
leito pela enfermidade que dois anos mais tarde o arrebataria à vida, foi ele
quem, através de cartas e telegramas a quantos amigos tinha, animou a campa-
nha a favor do filho que com ele aprendera a língua e a Literatura de sua pre-
dileção, e com ele, já debruçado sobre a eternidade, esquadrinhava debalde os
desvãos da filosofia em busca de uma solução para os torturantes problemas
da origem e do fim do homem. 

Em vossa ilustre Companhia apoiavam a ação de meu Pai quase todos
os acadêmicos que citei e especialmente Roquette-Pinto, que, além de amigo,
era meu correligionário de credo científico e filosófico. Fora da Academia,
batiam-se ainda por mim, entre outros, Edmundo Bittencourt, Francisco
Mendes Pimentel e O General Cândido Mariano Rondon. 

Se, pois, como diz Tácito, “há um lugar para os manes dos homens
virtuosos; se, como apraz aos sábios, não se extinguem com o corpo as gran-
des almas” – si quis piorum manibus locus, si, ut sapientibus placet, non cum
corpore extinguuntur magnae animae – e se nesse “etéreo assento” “memória
desta vida se consente”, acompanhando-se o que ocorre em nossa humílima
esfera (consolo que, infelizmente, não me acalenta o espírito), meu Pai e os
amigos que acabo de recordar, também hão de estar agradecendo-vos. 

Quanto aos que comigo se solidarizaram na candidatura de que afinal
resultou a minha eleição, foram eles tão numerosos que me vejo privado do
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prazer de mencioná-los para testemunhar-lhes de público o meu reconheci-
mento. Permito-me apenas destacar aquela que, prolongando, há mais de um
quarto de século, os desvelos de minha inesquecível Mãe, é o anjo do meu lar
e constitui, com os meus filhos, a alegria de minha vida. 

A altitude desta tribuna não me faz esquecer a advertência de Pascal
sobre a odiosidade do eu. Prometo-vos, pois, senhores acadêmicos, não mais
falar em mim. Antes, porém, quero externar-vos a minha alegria por haverdes
designado para receber-me o confrade que,,

Et par droit de conquête et par droit de naissance, admiravelmente
continua, entre vós, as tradições literárias do Ministro Rodrigo Octavio. 

Por ter sabido conservar e engrandecer o patrimônio intelectual que
herdou, repetiu Rodrigo Octavio Filho, pela primeira vez no Brasil, o que, no
dealbar do século XVIII, conseguiu o Duque de Coislin ao suceder, na
Academia Francesa, a seu próprio pai. Ao vê-lo entre vós sinto que ainda está
presente nesta Casa o companheiro de Lúcio de Mendonça, Machado de
Assis, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Olavo Bilac, Afonso Celso, Magalhães
de Azeredo e demais figuras primaciais de nossas Letras que, com ele, funda-
ram a Academia. 

ADELINO FONTOURA 

Para Adelino Fontoura, patrono da Cadeira que ora venho ocupar, a
Academia tem sido, sem dúvida, o seguro de vida literária, função que aos
grêmios da natureza do vosso atribuía Afrânio Peixoto. 

E, na verdade. Não fosse ele patrono da Cadeira 1, fundada por Luís
Murat, e ninguém saberia nem mesmo da sua existência. Em vão se procurará
o seu nome em várias das mais autorizadas histórias da nossa Literatura. 

Nem Sílvio Romero, nem José Veríssimo, nem Ronald de Carvalho,
para só citar alguns dentre os mortos, referem-se ao patrono da Cadeira 1 da
Academia. Ficaria, assim, evidenciada a inanidade da divisa ad immortalita-
tem, que deixaria de ter sido assegurada logo ao primeiro patrono desta Casa,
confirmando-se melancolicamente o que observa Latino Coelho: “muitas
vezes o mundo, ao depositar na última jazida os restos do homem, a quem
cingiu com a auréola de efêmeros triunfos, diz com arrogância ao túmulo: ‘Tu
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não apagarás o nome que ilustrou um dia as cinzas que te confio.’ E o túmulo

esconde no esquecimento as cinzas e mais o nome...” 

Talvez haja sido por isto que, com aquele ar simples de quem parecia

incapaz de uma ironia, Afonso de Taunay, ao suceder a Luís Murat, começou

o seu discurso reportando-se à Cadeira zero, ocupada, já na Academia

Francesa, por “ilustríssimos desconhecidíssimos” acerca dos quais, nem à

custa de fatigantes buscas em enciclopédias e dicionários literários e biográfi-

cos, nada se consegue saber. O fato é que, em sua longa peça oratória, o meu

antecessor se restringiu a mencionar o nome de Adelino Fontoura sem tecer a

seu respeito qualquer comentário. Mais feliz do que ele, posso cumprir, em

relação ao nosso patrono, a praxe desta Casa. E faço-o graças ao crítico que,

nas palavras de Nilo Bruzzi, desde a mocidade “se recolheu ao mundo do

espírito e passou a criar o seu próprio universo através dos bons livros e do

trabalho paciente de pesquisas intelectuais”. 

Aludo – vós o sabeis – a Múcio Leão, em cujos “Autores & Livros” e

em Dispersos (publicação da Academia por ele organizada e anotada) encon-

trei não só os informes acerca de Adelino Fontoura, mas, o que é tão ou mais

importante – quase toda a sua produção literária. 

Adelino Fontoura nasceu no Maranhão, em 1859, no povoado, hoje

vila de Axixá, à margem esquerda do Mearim. 

Por esse tempo, no apogeu da glória, ainda vivia Gonçalves Dias, a

quem, de modo especial, atraía esse rio. É que, beirando as suas águas, possuía

uma propriedade o Dr. Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, ao calor de cuja

amizade mais de uma vez recorreu o cantor dos Timbiras a fim de refazer-se,

nesse bucólico recanto, das desilusões que lhe deparara a vida. 

Nessas deliciosas paragens

“[...] as aves docemente atitam, 

De ramo em ramo – docemente o bosque 

A medo rumoreja –, a medo o rio 

Escoa-se e murmura [...]” 
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e aí, mais de uma vez, em sonhos, almejaria o poeta que sua amada vestisse
“as formas da neblina” e fosse 

[...] nos raios trêmulos da lua 

Cantar, viver e suspirar consigo...

Os pais de Adelino foram Antônio da Fontoura Chaves e D. Francisca
Dias Fontoura. Depois de ter sido caixeiro em São Luís e ator em Recife, veio
Adelino aos vinte anos, para o Rio, onde, segundo diz o seu amigo de infân-
cia Artur Azevedo, após trabaIhar no comércio, se iniciou na imprensa, com
Lopes Trovão, no jornal consagrado à propaganda republicana – O Combate.
E, cessado este,

não por falta de combatentes, como o do Cid, mas pura e simplesmente por

falta de leitores, Ferreira de Meneses, que apreciava imensamente o jovem

poeta, ofereceu-lhe um lugar na redação da Gazeta da Tarde, que acabava de

fundar. Foi aí que desabrochou plenamente o incontestável talento de

Adelino. 

As páginas da Gazeta da Tarde e as da Gazetinha, fundada e dirigida
por Artur Azevedo, são “o repositório dos seus melhores escritos em prosa e
verso”. 

Em O Combate de 23 de abril de 1880 publicou Adelino o terceiro
capítulo de O Embróglio, romance que seria feito por vinte autores, tendo
sido o primeiro capítulo escrito por Araripe Júnior, publicado em 14 de abril
daquele ano, enquanto o segundo, da lavra de José do Patrocínio, saiu em 16
do mesmo mês. 

João Ribeiro, que conheceu Adelino Fontoura na Gazeta da Tarde,
dele traça um retrato pouco favorável: dava-lhe a impressão de “um sujeito de
bom gosto nas Letras, mas ignorante e talvez presumido”. Este feitio que, em
Adelino, vislumbrou o grande crítico, possivelmente decorria do orgulho do
poeta maranhense, assim caracterizado por Aluísio Azevedo na secção “Tipos
e Tipões” de A Gazetinha, de 21 de fevereiro de 1882: 
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Adelino Fontoura é o cabeçudo maior que eu conheço! Tem o
côco duro e áspero dos provincianos teimosos e impertinentes! A sua
cabeça redonda, grande, e de cabelo curto, não se vergaria a uma imposi-
ção de qualquer gênero, partisse ela do governo, da Igreja, da sociedade
ou simplesmente, o que é mais sério, de uns labiozinhos femininos e rosa-
dos. Ele é refratário à ternura como ao elogio e às leis da etiqueta. Franco
e orgulhoso. Diz abruptamente o que pensa sobre qualquer assunto ou
sobre qualquer sujeito, e recusa oferecimentos de serviços, com escrúpulo
de ser humilhado. Por isso algumas pessoas vêem nele um bicho; outras
pretendem ver um grande espírito de contradição. Eu vou com os últi-
mos. Fontoura é um imenso espírito de contradição. Ele deixa transpare-
cer o seu talento, porque supõe que com isso desagrada. No dia em que
se convencesse que o desejavam inteligente ele se fingiria estúpido. Tudo,
menos concordar com a opinião pública! Entretanto, quer ele queira, quer
não queira, há de ser fatalmente um talento de primeira mão. Mas o seu
talento vê uma légua adiante da sua instrução. Fontoura o que possui não
vem de fora, vem de dentro. Tirem-lhe o grande espírito original, que
constitui a sua individualidade artística, e ele ficará reduzido a um tipo
rabugento e vulgar. Com um pouco de trabalho, poderia ser uma das
rodas principais da geração antipática ao Sr. Sílvio Romero, mas Fon-
toura aborrece o trabalho de paciência e deixa que o talento vague a seu
bel-prazer. Adora o Ramalho Ortigão e tem 23 anos incompletos. Sabe
fazer versos, e, quando alguém o desagrada ele ataca seis adjetivos e oito
advérbios explosivos, que atordoam o adversário. De resto, um caráter
perfeito. Tem garras ferinas no estilo, mas penugens angélicas no coração.
Uma mulher dificilmente o amaria, porém qualquer criança o adora. 

Adelino Fontoura, que morreu tuberculoso aos 25 anos, num hospital
de Lisboa, é o único patrono da Academia que não deixou nenhum livro
publicado, não se podendo, assim, a não ser pelo depoimento dos que com
ele conviveram, ajuizar do seu valor. 

Dele ficaram, contudo, alguns sonetos que consolidam a sua reputação
literária, e, entre outros o que se intitula 
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CELESTE 

É tão divina a mágica aparência 
E a graça que ilumina o rosto dela, 
Que eu concebera a imagem da inocência 
Nessa criança imaculada e bela. 
Peregrina do céu, pálida estrela, 
Exilada da etérea transparência, 
Sua origem não pode ser aquela, 
Da nossa triste e mísera existência. 

Tem a celeste e ingênua formosura 
E a luminosa auréola, sacrossanta 
De uma visão do céu, cândida e pura. 

E quando os olhos para o céu levanta, 
Inundados de mística doçura, 
Nem parece mulher –  parece santa.  

Foi Adelino um daqueles poetas do último quartel do século XIX
quase exclusivamente julgados através de suas qualidades pessoais, porquanto
as suas obras, como frisava Miguel Couto, consistiram, sobretudo, em ditos,
repentes, centelhas espalhadas ao vento... A impressão deixada por Adelino na
roda boêmia que freqüentou foi de tal ordem que muitos anos depois de sua
morte os organizadores da Academia acharam perfeitamente cabível fazê-lo
patrono da Cadeira fundada pelo vate de Ondas. 

LUÍS MURAT 

Parnasiano, ainda fortemente impregnado de romantismo, teve Luís
Murat a pouca sorte de ser contemporâneo de quatro dos nossos maiores
lapidários do verso – Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Vicente
de Carvalho. 

Possuidor de grande cultura, não só literária e clássica, mas filosófica,
sendo seus íntimos Homero, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes: Platão, Hesíodo,
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Píndaro, Shakespeare, Dante, Victor Hugo e Augusto Comte, não se conten-
tava o cantor de “Sara” em ser poeta. Sua ambição era ser um grande poeta,
como um daqueles gigantes em cujo convívio se comprazia. 

Ao assinalar José Veríssimo afinidades entre o poeta de “Primaveras” e
Murat, este ofendeu-se e declarou com altivez: “Não sou discípulo de
Casimiro de Abreu nem de ninguém: mon verre n’est pas grand, mais je bois
dans mon verre!

Não se resignava Murat em escrever versos famosos: queria compor
algo, como a Ilíada, capaz de desafiar a ação dos séculos, e, por isto, despreza-
va o soneto, achando que extenuava, esterilizava e desavigorava o engenho.
Para ele, esse gênero de composição é o pé atrofiado pelo sapato chinês,
enquanto a poesia de largo fôlego afaz-nos às grandes idéias, tornando dúctil
o pensamento, expurgando-e as demasias e obscuridades... 

Depois de aplaudir a felicidade com que M. Paulo Filho caracterizou
Luís Murat chamando-lhe escultor de fragmentos, comenta Humberto de
Campos:

E assim é, realmente. O que produziu reduz-se a um amontoado

de pedras talhadas bruscamente, e cujo lugar na escultura ideada só ele

compreendia. Ao atravessar a fronteira dos 45 anos, compreendeu o

poeta a inanidade da sua aspiração. A consciência do seu erro, aliada à

certeza de que trabalhara mais do que os seus companheiros de geração,

pois era mais culto do que eles, tornara-o amargo, irritadiço, revoltado. 

Está assim explicada a ansiedade em que Murat passou a vida e à qual
alude Afonso de Taunay em seu exaustivo estudo ao sucedê-lo nesta Casa. 

Diante da pequena ressonância encontrada pelos seus versos, era inso-
pitável a mágoa de Murat, explodindo por vezes na imprensa e nos preâmbu-
los aos seus poemas. 

Em vão, porém. Não tinham, na verdade, os seus prólogos o dom de
infundir-lhe aos versos a receptividade que neles não encontrava o público,
porquanto, como notava Bilac, 
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poemas não querem prefácios. Ninguém quer saber que teoria de Arte guiou
os poetas que os compuseram. Os melhores, os verdadeiros poemas são aque-
les que, animados de um calor comunicativo, transmitem a todas as almas a
comoção que os criou: de modo que neles todos vão encontrar os seus pró-
prios sentimentos, as suas próprias dores, os seus próprios sonhos.

Não penso assim – redarguia Murat depois de transcrever o juízo de
Olavo Bilac. – É que – repito – supunha fossem os seus prefácios capazes de
insuflar aos seus versos a vida e a palpitação que não possuíam, fazendo com
que afinal viessem a ser apreciados. 

Nada menos estranhável, porém, que tal se desse com o cantor de
“Sara”. Mais do que os outros homens vivem os poetas, escritores e artistas
atormentados pela necessidade de aplauso. Racine, por exemplo, mesmo
depois de plenamente reconhecido e proclamado o seu gênio, deixava-se abater
pela mais insignificante restrição, como a de Chapelle à sua tragédia Berenice.
Constituíra este ruidoso triunfo sobre o velho Corneille, cuja glória começou,
então, a ser decisivamente suplantada pela do impecável poeta de Britânico e
Fedra. O sucesso não podia ser maior: platéias transbordantes, espectadores a
se desfazerem em pranto, os mais rasgados elogios da Corte, inclusive do gran-
de Conde, que aplicava, à própria peça dois versos que nela ouvira:

Depuis trois ans entiers chaque jour je la vois,
Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Apesar, porém, de tamanha vitória, não se conformava Racine com o
silêncio que, a respeito, mantinha Chapelle. Procurou-o, pois, a fim de que,
como amigo, lhe dissesse o que pensava. Em resposta, improvisou Chapelle o
dístico, que se tornou proverbial: 

Marion pleure, Marion crie,
Marion veut qu’on la marie...

Foi quanto bastou para que Racine caísse em tremenda depressão,
esquecendo-se de todos os aplausos e dissuadindo os filhos da carreira literá-
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ria, da qual ele mesmo se retiraria em plena maturidade do gênio, isto é, aos
37 anos. No calor da composição – dizia ele –

às vezes agrada-nos o que escrevemos; mas, quando, no dia seguinte, revemos
o nosso trabalho, espantamo-nos de achar detestável tudo quanto, na véspera,
admirávamos; e quando consideramos que, por melhor que façamos, podería-
mos ainda fazer muitíssimo melhor, ficando, entretanto, sempre longe da per-
feição, desanimamos. Além disso, embora os aplausos nos agradem imensa-
mente, a menor crítica, por mais tola, sempre nos causa um pesar maior do
que o prazer proporcionado por todos os louvores.

Esse estado dalma – a nevrose do escritor – é um dos múltiplos aspec-
tos da dependência do indivíduo relativamente à sociedade. Quem escreve ou
produz uma obra artística tem freqüentemente em mira o público, e, se este
lhe não aprecia os trabalhos, está prejudicado um dos objetivos que também
teve em vista, não podendo deixar de sentir haver despendido esforço, muitas
vezes grande, em pura perda. Daí a angústia que, em caráter quase permanen-
te, aflige a generalidade dos escritores e artistas. 

Ninguém melhor do que Descartes pode, ao lado de Racine, servir de
exemplo da subordinação do escritor aos seus contemporâneos. Apesar de
toda a força de gênio de que se sentia possuidor, deixa, por vezes, o filósofo
transparecer, em sua correspondência, a ansiedade de quem, incompreendido,
se sente abater e indaga se vale a pena prosseguir... Ao Padre Mersenne reite-
radamente suplicava não deixasse de enviar-lhe tudo quanto a respeito dele e
de seus escritos, vantajosa ou desfavoravelmente, se dissesse. Mesmo depois
de retumbantemente acolhidos, em toda a Europa, os seus livros, declara, em
1646, a Chanut, não desejar estampar o Tratado das Paixões, e, embora ainda
tivesse vontade de escrever outras obras, não o faria, porque o desgosto de ver
quão poucas pessoas lhe liam os escritos, tornava negligente... 

Pode-se, assim, avaliar a maldade de Voltaire para com um autor que
lhe solicitou o parecer sobre um livro em via de publicação. Depois de guar-
dá-lo algum tempo, restituiu-o, dizendo: “Li-o e até lhe mudei alguma coisa.”
O autor percorreu, célere, o manuscrito, e, não encontrando nenhuma corri-
genda, começou a desconfiar nem ao menos se tivesse dignado a passar-lhe os
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olhos o temível Proteu do talento. Advertiu-lhe este então: “Vá até ao fim.”
Aí deparou, de fato, com uma modificação: o n da palavra Fin fora apagado e
substituído por uma exclamação, transmudando-se em fi! que é como se dis-
séssemos, em português, “arre!” 

Se, entretanto, é um consolo, para os escritores, como Luís Murat,
saberem haver sido a angústia que os atormenta participada por gênios da
estatura de um Racine e de um Descartes, deve ser, para os que com eles tra-
tam, um motivo de condescendência, pois fica, assim, evidenciado ser a sus-
ceptibilidade que os aflige superior às suas forças, fazendo parte da própria
profissão, já a registrando Horácio há dois mil anos... 

Luís Murat nascera nesse fecundo Estado do Rio, que tantos valores
tem dado ao Brasil, não só na Política, mas nas Letras, sem ele não se poden-
do escrever a História de nossa Literatura, pois conta entre os seus filhos,
além do poeta de Ondas, Alberto de Oliveira, Casimiro de Abreu, Fagundes
Varela, Joaquim Manuel de Macedo, Euclides da Cunha, Pedro Luís, José do
Patrocínio, Domício da Gama, Teixeira de Melo, Luís Pereira Barreto, B. Lo-
pes, Silva Jardim, Lúcio e Salvador de Mendonça, Teixeira e Souza, Miguel
Lemos, Raul Pompéia, Raul de Leoni, Alberto Torres, Oliveira Viana, entre
muitos outros, que formam uma verdadeira constelação de poetas, sociólogos
e escritores capazes de fazer a glória de toda uma Nação. 

AFONSO DE TAUNAY

Em Nossa Senhora do Desterro (que era como então se chamava a ca-
pital de Santa Catarina) nasceu, a 11 de julho de 1876, Afonso d’Escragnolle
Taunay. Aí exercia as funções de governador da Província seu pai, Alfredo
d’Escragnolle Taunay, que já se tornara famoso como autor de A Retirada da
Laguna e de Inocência e seria, além de senador do Império, agraciado com o
título de Visconde. 

Muito conhecida é a progênie paterna de Afonso de Taunay, bisneto
de Nicolau Antônio Taunay, paisagista de mérito que veio com a Missão Ar-
tística de 1816, e do Conde d’Escragnolle, emigrado da Revolução, a serviço
de Portugal e do Brasil. 
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O avô paterno de Afonso de Taunay, Félix Emílio Taunay, Barão de
Taunay, foi diretor da Imperial Academia de Belas-Artes e mestre de Dom Pe-
dro II, que era seu amigo pessoal e dizia dever-lhe o culto que devotava às artes. 

A mãe de Afonso de Taunay, D. Cristina Teixeira Leite d’Escragnolle
Taunay, era neta dos primeiros barões de Itambé e filha dos Barões de Vas-
souras, importantes fazendeiros na província do Rio de Janeiro e Mineiros
soturnos, no dizer de Capistrano de Abreu. 

Passou Afonso de Taunay a infância na capital do Império e em
Petrópolis, onde estudou no famoso Colégio de Monsenhor Moreira, contan-
do, entre seus condiscípulos, o príncipe D. Luís de Orléans Bragança e o
futuro catedrático de Otorrinolaringologia da Escola de Medicina da
Universidade do Brasil – o saudoso Professor João Marinho de Azevedo. 

De grande curiosidade intelectual, os tios lhe chamavam, conforme ele
mesmo conta, o Dr. Pergunta. Resolvendo seus pais, em 1889, que nesse ano
ele prestaria exames de Geografia e História do Brasil, contrataram para lhe
darem lições dessas matérias Alfredo Moreira Pinto, o nosso mais acatado
professor de geografia na época, e Capistrano de Abreu, que tão grande
influência exerceria sobre a sua formação, tornando-se seu amigo e despertan-
do-lhe o gosto pelas pesquisas referentes ao nosso passado. 

Formou-se em 1900, em engenharia, pela Escola Politécnica do Rio,
onde foi colega de Heitor da Silva Costa, engenheiro que ergueu, no Corco-
vado, o monumento a Cristo Redentor. 

Transferindo-se para São Paulo pouco depois, aí se casou, em 1907,
com D. Sara de Sousa Queirós, filha de uma das mais ilustres famílias do
Estado bandeirante. 

Em 1904 fora nomeado professor substituto da Cadeira de Física da
Escola Politécnica de São Paulo, da qual se tornaria catedrático em 1911, re-
gendo-a até fins de fevereiro de 1917, quando foi convidado pelo Presidente
Altino Arantes para dirigir o Museu Paulista. 

Observa Fontenelle haver indivíduos capazes das mais elevadas especu-
lações teóricas, sem possuírem, todavia, a aptidão de conduzir até elas outros
espíritos, custando-lhes mais descer a um nível inferior ao já por eles atingido,
do que continuar a subir para novas conquistas da inteligência. Parece ter sido
este o caso de Afonso de Taunay, segundo se deduz, entre outros, do seguinte
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episódio registrado pelo cronista, poeta e engenheiro Alexandre d’Alessandro,
que lhe cursou as aulas na Escola Politécnica:

Certo dia, tentando fazer o vácuo no tubo de Newtom, para compro-
vação das leis da gravidade, não houve meios de se chegar a um resultado
apreciável. Depois de muito suar, virando e revirando peças e mais peças, já
com os punhos postiços da camisa a escorregarem-lhe pelas mãos, o Dr.
Taunay, triunfante, vira-se para a turma e diz: “Esta torneira tem espírito de
contradição!” Era, de fato, a torneira da máquina pneumática que estava com
os orifícios invertidos...

Tais incidentes entravam logo para o anedotário escolar – pondera o
Professor Luís Cintra do Prado, hoje catedrático de Física da mesma Escola,
“e os alunos da Politécnica, sem prejuízo do grande acatamento que sempre
tiveram por Taunay, faziam ilações entre o nome do professor de Física e o
vocabulário da própria matéria: comentando os respectivos fatos escolares –
reais ou imaginários – falavam em ‘toneladas’”... Em data posterior, quando
Taunay já não militava mais no ensino das ciências físicas, Agripino Grieco
usou da mesma expressão ao referir-se à massa, verdadeiramente notável, da
produção literária do historiador, constante de perto de uma centena e meia
de volumes. 

Esplêndidas aptidões de administrador revelou Taunay no Museu
Paulista. Apresentava este, ao ser-lhe confiado, apenas a feição de um institu-
to de pesquisas zoológicas e etnográficas de acordo com os gostos do natura-
lista Von Ihering, que o organizou. Sob este aspecto em nada se distinguia
dos estabelecimentos congêneres da Europa ou da América do Norte. Muito
embora nele abundassem os espécimes originários do Brasil, de paulista só
tinha o nome. 

Ao empossar-se, como diretor, teve Taunay a sua atenção desde logo
voltada para a circunstância de que, até então, apenas dois cômodos do
Museu eram destinados a tudo quanto dizia respeito ao nosso passado, estan-
do os objetos amontoados, sem catalogação e sem o menor cuidado de se des-
pertar, para eles, a curiosidade dos visitantes. E, já no ano seguinte, colocava à
disposição do público “as duas primeiras salas consagradas à tradição paulis-
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ta”, às quais se seguiram mais oito, com objetos, desenhos e quadros que
recordavam episódios e vultos históricos, através dos quais preparou o Museu
para a comemoração do Centenário da Independência. 

Aqui, entretanto, impõe-se uma observação: católico praticante, certo
da existência do inferno, não admitiu Taunay a Marquesa de Santos entre as
figuras do nosso passado apresentadas na galeria do Museu, conservando-lhe
o retrato no chão, num canto do almoxarifado, que era o inferno accessível ao
seu poder de diretor. Quando, muitos anos depois, ao ser atingido pela apo-
sentadoria compulsória, Sérgio Buarque de Holanda o substituiu na direção
do estabelecimento, mandou expor o retrato da Marquesa ao lado dos
demais. Ao visitar um dia o Museu e ao deparar o quadro condenado.
Taunay não se conteve e exclamou: “Mas, então penduraram o retrato dessa
tipa! Não ofenderão os melindres das famílias de São Paulo?”

Este episódio fornece, a meu ver, a chave para se decifrar a razão
pela qual, podendo ter sido um dos nossos mais completos historiadores,
digno de ombrear com Varnhagen, Capistrano e João Ribeiro, limitou-se
Afonso de Taunay ao papel, muito inferior ao de seus reais méritos, de ser
quase mero descobridor e colecionador de documentos, sem deles se valer
para realizar uma grande obra de síntese dos períodos e acontecimentos
correspondentes.

Sabendo que a história varia com os que a interpretam, dependendo
dos preconceitos e das convicções de cada historiador (pois ele mesmo era
capaz de deixar indefinidamente no porão do Museu Paulista o retrato da
Marquesa de Santos), achou Taunay mais prudente, de acordo com a sua
profunda honestidade, transcrever textualmente em seus volumes, numa fiada
árida, mas segura, os documentos. Seriam estes a seu ver, a única fonte da ver-
dade e propiciariam ao próprio leitor corrigir qualquer injustiça ou falha de
interpretação, porquanto, como adverte antigo prolóquio, o historiador, para
ser realmente imparcial, não deveria ter nem religião, nem Pátria. 

Não estava Afonso de Taunay distante da conclusão de Raimundo
Magalhães Júnior, ao resumir as considerações do escritor francês Paul Gué-
rande em sua bela conferência sobre Historiadores Brasileiros no século XIX:
“não há História. Há apenas historiadores. Assim como não há crítica, mas
críticos... Por mais que os historiadores adiram a regras preestabelecidas ou a
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métodos tidos como científicos, a história varia com o temperamento e a for-
mação intelectual de cada um...” 

Daí, as famosas revisões da História, que se sucedem conforme as idéias
e os preconceitos de cada época, havendo tantas histórias quantos são os que
interpretam os acontecimentos históricos do ponto de vista liberal, universitá-
rio, católico, protestante, positivista, reacionário, socialista, marxista etc.

Eis por que um escritor inglês chega a sustentar que o tempo da Histó-
ria passou, estando nós na época dos documentos, cuja leitura é mil vezes
mais interessante e mais instrutiva do que a de todas as histórias... 

A propensão de Afonso de Taunay para os temas históricos manifes-
tou-se desde o primeiro livro por ele publicado: Crônica do Tempo dos
Felipes, impresso em França, em 1910, e a cuja segunda edição, feita em São
Paulo, em 1926, deu o título Leonor de Ávila (romance histórico brasileiro). 

Foi este livro que lhe abriu as portas do Instituto Histórico por pro-
posta de 15 de julho de 1911, assinada, entre outros, por Afonso Celso, e
assim relatada pelo Barão de Ramiz Galvão: 

Sem ser uma obra histórica propriamente dita, traduz e revela cuida-
dosos estudos históricos na pintura dos costumes da época e em episódios
notáveis. Sente-se em todo o livro o pulso de um investigador estudioso,
que se não quis limitar a frases banais de intrigas galantes. Como estréia é
auspiciosa. O tempo e o estudo acabarão por libertá-lo de alguns senões e
de certas demasias.

Convencido de que a ficção não seria o seu gênero, enveredou Taunay
pela investigação histórica e publicou, em 1917, A Missão Artística de 1816
obra premiada, com medalha de ouro, pelo Instituto Histórico em 20 de
outubro de 1917. 

Em 1915 Basílio de Magalhães – um dos nossos maiores valores cultu-
rais (que, por circunstâncias difíceis de explicar deixou de pertencer a esta
Casa, sendo, entre nós, um dos ocupantes da Poltrona 41, preenchida, na
Academia Francesa, por figuras do porte de Descartes, Pascal, Molière,
Diderot, Flaubert e Zola), em 1915, vinha eu dizendo, Basílio de Magalhães
publicou a sua magistral síntese do bandeirismo – Expansão geográfica do
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Brasil até Fins do Século XVII, mais  tarde consideravelmente aumentada e
editada com o título de Expansão Geográfica do Brasil Colonial.

Era um tema até então imperfeitamente conhecido, apesar das investi-
das de Capistrano de Abreu a partir de 1884 quando publicou o seu trabalho
sobre A Bandeira de Francisco de Mello Palheta ao Madeira em 1722 – 23. 

Sobre o assunto estava Afonso de Taunay trabalhando com afinco,
havia vários anos. Pensara ele, em 1904, escrever um história dos capitães-
generais de São Paulo, mas Capistrano dissuadiu-o dizendo-lhe:

A sua idéia de escrever uma história dos capitães-generais de São Paulo

é simplesmente infeliz. Que lembrança desastrada a de preferir um período

desinteressante, quando a grande época dos paulistas é o século XVII. Deixe

este encargo ao... ou ao... Isto lhes vai a calhar. Que encham as páginas da

Revista com tão desenxabido assunto. Reserve você para si o melhor naco,

deixe os miúdos para quem deles gostar. 

E assim, como ele mesmo diria modestamente em seu discurso de
recepção, dispôs-se

a uma empresa que apenas vale pela exigência árdua do labor, a fidelidade da

consulta às fontes e o desejo de servir à verdade. Pois a narrativa da dilatação

do Brasil pelos paulistas, avassaladores de milhões de quilômetros quadrados,

que, por direito de bulas e tratados, deviam ser castelhanos, é tentâmen cujas

dimensões cada vez mais se alargam e exige, para a sua explanação, o concurso

de muitos trabalhadores animosos e encarniçados no trabalho.

Muito embora hajam sido os bandeirantes impelidos por motivos eco-
nômicos – a auri sacra fames que, em todos os tempos e em todos os povos,
inexoravelmente tem aguilhoado o homem, a verdade é que também os inspi-
rava o espírito de aventura e nenhum capítulo de nossa história é tão sedutor
quanto o dessa surpreendente integração da nacionalidade, na qual, a cada
instante, tinham de ser vencidos os mais variados perigos no fundo dessas flo-
restas ciosas de sua virgindade, e nessas imensas solidões, onde a Natureza
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acostumada ao mais profundo silêncio se espantava, como o Adamastor, de se
ver pela primeira vez interrogar. 

Nesses vedados términos quebrantados, de indefinidas regiões inteira-
mente selváticas e bravias, até então sem outro significado, no conjunto do
território americano, do que o de incógnitas geográficas, designadas pelos car-
tógrafos apenas através dos animais que nelas imaginavam existir: hic sunt
leones: haec est psittacorum regio, arrostaram os bandeirantes perigos tão
grandes quanto os do próprio Mar Tenebroso, dos quais, no dizer do vate, o
menor era a morte. Esta muitas vezes os assaltava após caminhadas sem fim,
ora sob aguaceiros diluvianos, ora sob os abrasamentos de um sol impiedoso,
com as noites mal dormidas, quase sempre ao relento. 

Depois de escapar dos animais ferozes e das ervadas flechas de índios
ainda não desbaratados; depois de vencer as torrentes de rios caudalosos e
encachoeirados e escalar ínvios sertões, curtindo, não raro, as torturas da fome
e da sede, marchando por vezes incendidos de febre, sob a ação de um acesso
palustre, ausentes todos os carinhos e confortos do lar, privados por anos e
anos do convívio da família, que ficara léguas e léguas distante, freqüentemen-
te nesses ermos exalavam os bandeirantes o último suspiro. Pagavam, assim,
com a vida, o tributo da ousadia de se atreverem a uma empresa digna de
Hércules. Mas, no seu rastro, haviam deixado, em inúmeros recantos do Sul e
do Norte, do Leste e do Oeste, núcleos de lavouras e criações, sementes de
povoados, vilas e cidades, e, quando os súditos do Rei da Espanha se deram
conta, estavam os paulistas, com Antônio Raposo Tavares e Luís Pedroso de
Barros, a galgar os Andes, imprimindo ao Brasil a sua configuração geográfica,
que demarcaram com suor, sangue e lágrimas. 

Atraído por tão fascinante tema, que foi, anos a fio, a obsessão de sua
vida, acabou Afonso de Taunay levando a cabo sozinho o imenso empreendi-
mento que, a princípio, se lhe antolhava exigir nada menos de uma legião de
resolutos pesquisadores para lhe devassarem os múltiplos e ensombrados
escaninhos. 

Convencido da ponderação, freqüentemente repetida por Capistrano
de que um só dos autos dos nossos inventários bandeirantes valia mais do que
uma grande ruma de cartas régias, pôs-se Taunay no seu encalço para a minu-
ciosa reconstituição do nosso passado, em toda a sua complexa estrutura.
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Visava focalizar-lhe não só o elemento dirigente, mas as bases econômicas e
sociais, e, daí, estudos, além da expansão territorial nos onze volumes de sua
História Geral das Bandeiras Paulistas o Tráfico Africano no Brasil, pois foi
o negro não só uma das vigas mestras do bandeirismo como a principal mão-
de-obra em quase quatro séculos de nossa existência. E completou os seus
estudos com os quinze volumes da História do Café no Brasil, já que este
constituiu, depois do pau-brasil, do açúcar e do ouro, a principal base de
nossa economia. 

Uma obra tão vasta, realizada por um só indivíduo, não podia deixar
de apresentar imperfeições. Dentre as que mais freqüentemente se lhe apon-
tam está a que a muitas se afigura até uma qualidade: não condensar os docu-
mentos por ele descobertos, submetendo-os diretamente à crítica e apreciação
do leitor. 

É verdade que, ao transcrevê-los, traído pela sua assombrosa memória,
entrava por vezes em digressões literárias que provocavam a advertência de
Capistrano: “Ouça-me! nada de alusões literárias! Nem mesmo as corriquei-
ras: o que uma geração conhece é muitas vezes ignorado pela seguinte.
Quanto menos alusões depararem os pósteros tanto mais agradecidos ficarão
ao trabalho poupado”. 

Ao recebê-lo na Academia, Roquette-Pinto deixou patente o pouco
trato de Taunay com a antropologia, ponderando-lhe: “Não sei se fostes sem-
pre bem inspirado consagrando no primeiro volume de vossa História das
Bandeiras, um capítulo ao que chamastes arianização progressiva dos paulis-
tas, porquanto a antropologia ensina que o sangue ariano é uma utopia”.

E Roquette acentuava: 
“Em todo caso afirmais muito bem: é com elementos quase unanimen-

te euro-americanos que efetua a sua obra a raça de gigantes de Saint-Hilaire”.
Por outro lado – força é convir com José Honório Rodrigues – não andou
bem Afonso de Taunay ao infringir um dos princípios básicos da historiogra-
fia moderna que é o de se indicar sempre, com precisão, a fonte das afirmati-
vas e documentos, falha em que já incidira Varnhagen, concorrendo para
grande desperdício das atividades históricas de Capistrano de Abreu e
Rodolfo Garcia, que quase passaram a vida a reconstituir-lhe e conferir-lhe as
fontes, através de penosas e estafantes buscas. 
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Entre seus numerosos estudos do nosso passado, destacaram-se os que
Taunay dedicou à evolução de São Paulo e que o tornam o mais completo
historiador da terra e da gente de Piratininga. 

Notáveis são ainda os vários livros que consagrou ao Padre Voador –
Bartolomeu de Gusmão, onde lhe reivindica os títulos de Precursor dos
inventos aerostáticos. Eram de suas obras, as que mais prezava, considerando-
as superiores a tudo quanto realizara no domínio da História, talvez pela
maior originalidade das pesquisas a que foi obrigado para a sua elaboração. 

Forçando-o os seus estudos do bandeirismo “a permanecer um viajor
infatigável, mas entre quatro paredes”, como ele mesmo disse nesta Casa,
também preparou uma Coletânea de Mapas de Cartografia Antiga e o Ensaio
da Carta Geral das Bandeiras Paulistas, volumes que complementam a sua
História da Conquista do Brasil pelos Brasileiros, que tal é, na sua própria
expressão, a sua História das Bandeiras. 

Incalculável é a massa de fatos ressuscitados pelas buscas de Taunay,
dando feição inteiramente nova aos estudos e interpretação das bandeiras.
Graça a ele podemos hoje acompanhar, passo a passo, minudentemente docu-
mentadas as caminhadas épicas de Aleixo Garcia, Manuel Preto, Antônio
Raposo Tavares, Bartolomeu Bueno – o Anhangüera, Afonso Sardinha,
Fernão Dias Pais, Pascoal Moreira e tantos outros paulistas audazes, cujo
espírito – nas palavras de Oliveira Martins – “foi a primeira alma da naciona-
lidade brasileira e fez de São Paulo – esse foco de lendas e tradições maravi-
lhosas – o próprio coração do País”. 

Apesar de seu imenso labor histórico ainda achava Afonso de Taunay
tempo para prefaciar, comentar e anotar obras alheias e fazer traduções, como
a da Retirada da Laguna e a da Segunda Viagem de Saint-Hilaire a São Pau-
lo, além de se entregar a estudos e escritos de outra natureza. 

As preocupações filológicas e gramaticais entraram em voga entre nós,
transformando-se em verdadeira epidemia, sobretudo a partir da polêmica de
Rui Barbosa com seu grande mestre Carneiro Ribeiro a propósito da redação
do projeto do nosso Código Civil. 

Desde então generalizou-se, entre os brasileiros cultos, a preocupação
de conhecer e escrever a língua tão bem, e até, se possível, melhor do que os
portugueses, estudando e esmerilhando os clássicos. 
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E quase todos os jornais passaram a abrir secções para o ensino prático
da língua, verdadeiros consultórios das diversas enfermidades de que, entre
nós, padecia o idioma. 

Entre os mais afamados donos de receituários linguísticos, figurou, no
Brasil, no primeiro quartel do século, Cândido de Figueiredo, cuja autoridade
fora reforçada pelo acatamento com que, na Réplica, a ele se referiu Rui
Barbosa. 

Dado a estudos lingüísticos, tendo publicado, além de vários outros
trabalhos do mesmo gênero, um Léxico de Termos Técnicos e Científicos,
um Léxico de Lacunas e um Vocabulário de Omissões, abalançou-se Afonso
de Taunay a oferecer uns Reparos ao Novo Dicionário de Cândido de
Figueiredo, cuja terceira edição saíra em 1923, o que o levou a uma polêmica
de muitos artigos com o famoso dicionarista. 

Os que se dedicam ao estudo da língua são quase sempre irritadiços,
degenerando, entre eles, as discordâncias em acerbas e envenenadas lutas pes-
soais em que não guardam qualquer medida, o que levou Dante a segregar os
gramáticos num dos mais detestáveis ciclos do Inferno. Ainda no século de
Erasmo, ao discordarem, abandonavam os gramáticos italianos o latim, em
que usualmente se exprimiam, e passavam a mimosear-se, na língua materna,
com expressões como “accidente alla tua madre!”, “figlio di porco!”, “figlio
d’un cane!” e outras que será prudente não repetir. 

Homem da mais fina educação, jamais se deixou Taunay, mesmo quan-
do provocado, arrastar a tais extremos. Sempre objetivo, mostrou não só as
inúmeras falhas, mas os enormes dislates de muitas das definições do
Dicionário de Cândido de Figueiredo, que Rui Barbosa considerava a maior
das nossas competências em matéria de lexicografia portuguesa, e cujos livros,
todavia, no dizer algo inquisitorial do meu amigo Gladstone Chaves de
Mello, “pelo grande mal que têm feito, devem ser queimados com solenidade,
para exemplo às novas gerações”. 

Eis algumas das definições do Novo Dicionário criticadas por Taunay: 

“Hertziano, adj. Diz-se de uma variedade de telégrafo, cf. Jornal do

Commercio do Rio, de 13 de junho de 1901.” 
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“Aeroplanos aparelho aerostático, movido a vapor e sustentado sobre
planos ou lâminas postas em ação por um motor da força de um cavalo.
Inventado recentemente em 1896 por Langley.” 

Depois de dizer que esta definição, em 1923, era um figurinha de car-
teira de cigarro, conclui Taunay ser a mesma de origem futurista, por não
haver outra entrada para tão ampla saída...

“Fluor – Corpo simples ainda não insulado”, provoca o espanto de
Taunay: “A química do Sr. Cândido de Figuelredo está atrasada de quase
quarenta anos, porque desde 1886, realizando o ilustre Moissan a eletrólise
do ácido fluorídrico, conseguiu isolar o misterioso e terrível phtoro causador
da morte se não me engano de um dos seus tenazes e infelizes perseguidores,
os irmãos Knox”. 

A definição: “ácido fórmico – diz-se de um ácido que se extrai das
formigas”, arranca de Taunay o seguinte comentário: “O processo dá certo,
mas... continua a ser usado só pelos consulentes do Sr. Cândido de
Figueiredo. Para que foi este idiota de Berthelot inventar o seu processo de
desdobramento do ácido oxálico em ácido fórmico e gás carbônico? Matou
assim um artigo de exportação notável que podia dar excelentes lucros ao
Brasil: a exportação da saúva matéria-prima que temos em abundância...”

Ao transcrever as definições: “Florianista: sectário da escola literária do
fabulista Florian”; “Florianesco – se diz no Brasil do estilo do tabulista
Florian” e “Siriema – ave pernalta notável pela guerra que faz a todos os ani-
mais”, declara Taunay que esta última definição lhe lembrava as de Bernardo
de Melo Bacelar, o célebre dicionarista que definiu macaco: animal de trejei-
tos delirantes; abdomen, parte do umbigo e castiçal, o que dá fogo e luz...

Desse Bacelar, a cujas definições, no dizer talvez apaixonado de
Taunay, quase se equiparam algumas das de Cândido de Figueiredo, narra
Manuel Pinheiro Chagas a seguinte história: 

Estava Bacelar compondo o seu dicionário e chegou ao termo silogis-
mo. Ignorando o que fosse, tratou de procurar alguém que lho explicasse;
deram-lhe a explicação e ele não a entendeu. Então, para tornarem o caso
mais claro, disseram-lhe que silogismo era um raciocínio que provinha da
fusão e combinação de duas premissas, como, no cós de umas ceroulas, se
fundem as pernas das ditas. O pobre ainda não percebeu, mas julgou que sal-
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vara a dificuldade, escrevendo: “silogismo, raciocínio sobre duas premissas.
Vide ceroulas!” 

Tenho encontrado quem estenda a Afonso de Taunay a crítica que em
Portugal se fez a Inocêncio, isto é, “faltar-lhe a faculdade de animar um
assunto, insuflando-lhe seu próprio espírito, fazendo-o respirar, mover-se,
sorrir, chorar, interessando o leitor como uma personagem viva”. 

Não me parece procedente o reparo, porquanto não se propôs Taunay
a fazer obra de ficção, mas a exumar, através do maior número de documen-
tos, o nosso passado. E, como salienta um grande mestre de estética, o escul-
tor maneja diversamente a espátula e o escopro, conforme afeiçoa ou esculpe
a estátua de um mártir ou de um herói, ou cinzela uma taça ou uma espada. O
mesmo ocorre no campo literário no que pertence à forma, isto é, à constru-
ção do período, porquanto o ritmo e o estilo estão ligados à substância, nela
se integrando, sendo o corpo de que ela constitui a alma. 

Dirigem-se os livros de Afonso de Taunay, mui de intento, apenas
àquele pequeno escol de investigadores e estudiosos a que aludia Voltaire ao
sustentar que o público está longe de ser o Universo, como ingenuamente
supõem os que se iniciam nas Letras. Tomando, como referência, a população
de Paris do seu tempo, dizia o autor de Zadig que o público, em matéria de
livros, é formado por quarenta ou cinqüenta leitores, se se trata de assunto
sério; quatrocentos ou quinhentos, quanto é divertido, e cerca de mil e duzen-
tos, no caso de uma peça de teatro, havendo, mesmo no Paris dos Enciclo-
pedistas, mais de quinhentas mil almas que nunca ouviram, nem jamais ouvi-
riam falar de tudo isso. 

Quase sem o perceber, estabeleceu Taunay uma nova era em nossa his-
toriografia e trabalhou para que outros, valendo-se dos tesouros por ele
desencavados, possam fazer livros e mais livros em que somente terão de
preocupar-se com a forma e a apresentação, interpretando e sintetizando os
documentos que generosamente pôs ao alcance de todos. 

Suspendo aqui a referência aos escritos de Taunay, que sobem, como já
assinalei, a perto de uma centena e meia de volumes e passo a tratar do
homem, pois não é possível, num discurso, nem sumariamente analisar-lhe as
obras. E muito menos posso referir-me à sua importante contribuição para os
Anais do Museu Paulista, onde publicou tantos documentos preciosos. Nem
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também poderei deter-me em apreciar-lhe a assídua colaboração na Revista
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, no Jornal do Commercio, no
Correio Paulistano e em várias publicações periódicas do País e do estrangei-
ro. Os inúmeros artigos que, no decorrer da vida, estampou, foram por ele
guardados e constituem sessenta alentados volumes a serem selecionados para
futuras edições.  O mesmo há de ocorrer com a sua copiosa correspondência
que deve ser corrigida e traduzida pelos que se especializaram em decifrar-lhe
a letra, porquanto é inestimável repositório de indicações e ensinamentos
sobre os mais variados temas. 

Nunca se negou Taunay a ministrar lições a quantos recorriam às suas
luzes. Mesmo pelo telefone era constantemente assediado, até por pessoas
desconhecidas, a fim de responder a perguntas e consultas. Muitas vezes eram
mães de ginasianos que a ele se dirigiam para auxiliar os filhos em seus estu-
dos. E ele, pacientemente, quando não podia, de pronto, dar uma resposta, ia
enfronhar-se no assunto, e, mais tarde, fornecia os esclarecimentos que lhe
haviam sido solicitados. 

Um traço que quantos o conheceram são unânimes em salientar é a sua
bondade. Excelente esposo e chefe de família exemplar passou a vida em sua
mesa de trabalho com a bravura de quem estava numa frente de batalha.
Fazendo sua a divisa de Apeles – nulla dies sine linea, escrevia de manhã, à
tarde e à noite, como que impelido por imposição orgânica, segundo observa
o seu filho Dr. Augusto de Taunay. 

Para escrever, prescindia de ordem e silêncio em torno de si: enquanto
redigia ou atendia à sua correspondência, era capaz de contar histórias para os
netos ou auxiliá-los em seus deveres escolares, e isto doce e suavemente, sem
perder o fio do assunto principal de sua atenção. 

Sua mesa de trabalho, como a do Barão do Rio Branco, sempre trans-
bordante de manuscritos e cartas, apresentava a maior desordem; sabia, entre-
tanto, o lugar exato de cada papel e mantinha permanente vigilância para que
aí ninguém tentasse fazer a menor arrumação. 

Seus livros não eram catalogados, e, embora dispostos de maneira aparen-
temente anárquica, era Taunay, de olhos fechados, capaz de localizar cada um
deles. Nos últimos tempos, impossibilitado de ir à sua biblioteca, indicava com
precisão onde se encontrava tal ou qual volume, sem que nunca se enganasse.
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Para poder estudar e escrever dia e noite, ano após ano, alheava-se
completamente de todos os encargos domésticos e passava-lhes a gestão para
a sua esposa, sem cuja colaboração, proporcionando-lhe a paz de espírito de
que tanto carecia, não teria conseguido realizar a titânica obra que nos legou.
Bênçãos recaiam, pois, sobre essa admirável D. Sara Souza Queirós de
Taunay, companheira que tanto lhe embelezou a existência, exemplo do que
pode valer, para um escritor, a abnegada e silenciosa dedicação de uma esposa
no recesso do lar, preservando-lhe a vida interior para as criações do espírito. 

Capaz de absorver-se, meses a fio, em leituras extremamente massantes,
daquelas das quais dizia Eça que nem Robinson na sua ilha deserta, com todo
o seu tédio, quereria, pode-se aplicar a Afonso de Taunay, cercado de alfarrá-
bios, traslados de inventários, escrituras e testamentos setecentistas, o mesmo
que Ramalho contava do jurisconsulto luso Martens Ferrão: quando tinha
seus ímpetos mais ferozes de extravagância e de anarquia, saía a passear pelas
viçosas campinas da Filosofia do Direito e fazia patuscadas orgíacas e escan-
dalosas com as origens célticas do Direito e as liberdades municipais do
Império romano. No dia seguinte acordava cansado, pálido, abatido...

A capacidade de Taunay para reter nomes, datas e fatos era prodigiosa
e conservou-a até os seus últimos dias, conforme um episódio de que posso
dar testemunho. 

Quando, em agosto de 1956, publiquei o meu livro sobre o Padre
Antônio Vieira, remeti-lhe, pelo correio, um exemplar. 

Passado um ano, como dele nada houvesse recebido, contra a sua praxe
(pois, de sua educação aristocrática, manteve, vida fora, a delicadeza de nada
deixar sem resposta), supus tivesse havido algum extravio, ou do meu livro,
ou do seu agradecimento. Solicitei, então, para apurar o caso, a ajuda de um
amigo de São Paulo – Hugo Maia, um desses homens raros, de grande inteli-
gência e cultura, associadas a imensa bondade, e que só vivem para a família,
os amigos e as belas coisas do espírito. 

Hugo Maia fora, havia cinqüenta anos, aluno de Taunay na Poli-
técnica, onde era conhecido como Hugo de Campos Maia. Passando, a partir
de 1908, a exercer sua atividade no comércio de São Paulo, deixou o Campos
e adotou apenas o nome Hugo Maia, que foi o que apresentou à senhora de
Taunay, a fim de transmiti-lo ao marido que não o via desde 1907. Ao descer
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a escada para recebê-lo, exclamou Taunay, como se com ele houvesse estado
na véspera: “Hugo de Campos Maia, como vai você?” 

Era, aliás, seu costume, na Politécnica, fazer de cor a chamada dos alu-
nos, por mais numerosa que fosse a turma. 

Quanto à sua integridade, eis o que, a respeito, conta o meu querido
amigo, Reverendíssimo Padre Murilo Moutinho, S. J.: lecionava Taunay,
desde vários anos, a Cadeira de História da 5.ª série do Ginásio de São Bento,
quando o seu filho mais velho galgou aquela série. Julgou, então, dever afas-
tar-se da cátedra durante todo esse período letivo, porquanto não se supunha
com autoridade para atestar o aproveitamento de seu próprio filho. 

Quando Diretor do Museu Paulista, recusou o carro que o governo lhe
oferecia, dizendo que a verba correspondente poderia ser melhor aproveitada
em benfeitorias para o mesmo Museu, continuando ele a andar de bonde,
como o fez até o fim da vida, trazendo sempre debaixo do braço velho guar-
da-chuva que se tornara parte integrante de sua pessoa.

Observava Cícero, a propósito de Varrão, que os homens, poços de
Ciência, quase nunca são de convivência agradável, porquanto, sempre preo-
cupados com o passado e o futuro, jamais são verdadeiramente contemporâ-
neos daqueles com que vivem. 

Apesar de sua enorme e variada cultura, tal não se dava com Afonso de
Taunay. Notam mesmo os que o conheceram mais de perto que certos ter-
mos clássicos, de que habitualmente se servia na conversação, como mendaci-
dade, veraz, fero, rábido e tantos outros de sabor camoniano, com tamanha
espontaneidade lhe brotavam dos lábios, que não destoavam, completando-
lhe até a bela e heráldica figura. 

Afora o trabalho, entregava-se apenas a três distrações: conversar, jogar,
uma vez por semana, gamão, e tocar piano, sendo de sua pópria lavra algumas
das sonatas que executava. 

De trato ameníssimo, era um causeur encantador pela vastidão e pro-
fundeza de sua cultura. Palestrava horas a fio com qualquer pessoa, de qual-
quer nível intelectual, de um lado, para expandir a sua invulgar capacidade de
narrar fatos e citar nomes e datas, e, de outro, por pensar, sem dúvida, de
acordo com o provérbio castelhano, que não há tolo de quem o sábio não
possa aprender alguma coisa. 
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Genealogista insigne, distraía-se em levantar a história de certas famí-
lias de suas relações e até mesmo estranhas. Muita vez – ao lhe apresentarem
alguém – citava, com espantosa riqueza de dados, fatos sobre a origem, os
nomes, as datas e a cidade de onde provinham os ascendentes do apresentado,
freqüentemente ignorados por ele próprio. 

Não era grande amante da Poesia: a seu filho Augusto, ao qual
Capistrano de Abreu vaticinara pendores poéticos, prometeu valente surra se
o apanhasse a fazer versos... Apreciava, todavia, alguns dos nossos poetas, par-
ticularmente Olegário Mariano, a quem endereçou o último bilhete que escre-
veu, e ele mesmo compunha quadrinhas jocosas, geralmente dirigidas a seus
parceiros de gamão. 

O Museu Paulista foi a grande paixão da vida de Afonso de Taunay,
levando-o a abandonar, para não deixar a sua direção, a cátedra que ocupava
na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, quando passou a
vigorar a lei que proibia as acumulações. Com o seu amor pelo Museu
Paulista só rivalizava o que consagrava ao Museu Histórico de Itu, por ele
carinhosamente ideado e organizado. 

Embora carregado de anos, pois ia completar 82 em julho último, não
chegou a conhecer a velhice. Faleceu de um colapso, em pleno gozo de suas
faculdades mentais, lendo uma comédia de Labiche, dez minutos após haver
dado, a um de seus netos, uma lição de latim.

Graças à sua longevidade, pôde receber, em vida, as homenagens em
geral somente prestadas à memória dos grandes homens, porquanto, como
nota o Padre Antônio Vieira,

a inveja faz grande diferença dos mortos aos vivos, e dos presentes aos passa-
dos. Os olhos da inveja são como os do sacerdote Heli, dos quais diz o texto
sagrado que não podiam ver a luz do Templo, senão depois que se apagava:
Oculi ejus caligaverunt, nec poterat videre lucernan Dei antequam extinguere-
tur. Enquanto as luzes são vivas, cada reflexo delas é um raio, que cega os
olhos da inveja; porém depois que elas se apagam, e muito mais se se metem
largos anos em meio, então abre a inveja, como ave noturna, os olhos; então
vê o que não podia ver; então venera e celebra essas mesmas luzes, e levanta
sobre as estrelas seus resplendores.
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Para honra nossa, era Afonso de Taunay, havia vários anos, unanime-
mente apontado, no Brasil, como o nosso maior historiador vivo, e desde
1944, ao ser eleito membro honorário da American Historical Association,
por proposta de historiadores do vaIor de uma Bernadotte Schmidt, de um
Waldo Leland e de um Guy Stanton Ford, pôde antecipadamente ouvir a voz
consagradora da posteridade, que tal é, para os vivos, no dizer de Capistrano,
a voz do estrangeiro. 

Tornou, assim, uma realidade a divisa – ad immortalitatem, porquanto,
ao longo de laboriosa e edificante vida, enriqueceu o patrimônio cultural da
Pátria, conquistando aquela glória que “fica, eleva, honra e consola.” 
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II

RESPOSTA DO SR. RODRIGO OCTAVIO FILHO

Senhor Ivan Lins,

Creio que foi o malicioso Rivarol – com aquele jeito de segredar coisas
inconvenientes, mas assustadoramente verdadeiras – quem disse que os
homens aqui embaixo, não podendo receber suficientes provisões que lhes
garantam legítima imortalidade, não passam de simples viajantes, cuja viagem
termina onde termina a estrada... 

Bem sabemos nem sempre ser asim. Do caminho percorrido fica, por
vezes, a recordação de alguns passos dados, o eco de palavras ouvidas, a lem-
brança de muitos sofrimentos, de algumas alegrias... 

Conheço-vos bastante, Sr. Ivan Lins, para não suspeitar ter sido a fria
vaidade quem vos moveu, por duas vezes, a ambicionar as glórias acadêmicas.
Por serdes vós quem sois, é que se vos abriram as portas desta Casa. Nela
entrais galhardamente, armado cavaleiro egresso de ferrenho embate com rival
de alto coturno. Ambos árcades.

E, apesar da escandalosa fantasia de vossa cabeleira branca, ides sentar-
vos à mesa dos irmãos mais moços, que tendes sete anos menos que Belo
Horizonte, jovem cidade onde nascestes... 

Em aqui chegando não trazeis as mãos vazias. Ao contrário: ofereceis
como credencial de alto teor, obra digna de vossa estirpe, produto exclusivo de
vosso pensamento filosófico, de vossa cultura, de vossa vocação de escritor.
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Ides aqui viver em ambiente propício, porque dedicado ao trabalho
ininterrupto de defesa da Língua Portuguesa e da Cultura brasileira.

Apesar de sexagenária, a Academia é ainda tentadora... Em seu louvor
cantam conhecidos menestréis... E sem número são os que se candidatavam a
viver em sua companhia. E isso lhe faz florir a vaidade, aumenta-lhe o prazer
da vida, incentiva-lhe as atividades propulsoras das Letras e da cultura de
nossa terra. Sua já longa existência de trabalho é a prova de que só se atingem
os encantos de uma maturidade respeitável e respeitada, pelo árduo e constan-
te esforço de todas as horas, pelo sofrimento que fertiliza e ampara as boas
intenções, pela solidariedade que equilibra as divergências, pelo consolo, pela
alegria do dever cumprido. 

Por assim agir, reconhece, irônica e superiormente, a malícia de certo
membro da Academia Francesa, quando escreveu, em dois versos repetidos e
celébres, duas verdades indiscutíveis: Quand nous sommes 40 on se moque de
nous./Sommes nous 39? on est à nos genoux... 

Não sei, Sr. Ivan Lins, se acreditais na glória literária. Realmente ela
atinge a muito poucos. Estais vivendo, na noite de hoje, uma hora de consa-
gração. Mas o vosso coração, bem sabemos, não está de todo satisfeito: –
nesta sala vos falta alguém, cuja saudade vos agrilhoa o coração; vosso pai,
Ministro Edmundo Lins, homem de ótimas Letras jurídicas e literárias, cida-
dão exemplar, varão inesquecível. 

Fostes, sem favor, o seu melhor aluno, a começar pelo latim. Com ele
traduzistes Eutrópio, Tito Lívio, Cícero, Suetônio, Virgílio, Horácio, Ovídio
e os demais clássicos, nos quais alicerçais uma esplêndida cultura. 

Existia entre vós dois – pai e filho – comovedora afinidade espiritual,
afinidade que se acentuou depois de vossa maturidade filosófica. Pelas mãos
paternas, despontastes no Positivismo que delas recebestes o contagiante
Esboço Biográfico de Benjamin Constant, desse apostolar Teixeira Mendes. 

Já se tinham passado três ou quatro anos que havíeis renunciado às
vossas crenças religiosas, deixando de ser o bom católico, sincero e praticante.
Fostes, então, dominado pelo cepticismo dos agnósticos, cepticismo que não
raro mata as esperanças, nega a luz do dia, neutraliza atividades, e que, não se
coadunando com vosso temperamento, enchia de inquietude o vosso espírito.
Encontrastes enfim no pensamento comtiano o que as culturas de horizontes
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largos buscam: sistematização dos conhecimentos científicos e filosóficos
coordenadores dos demais estudos históricos e sociais, e base para o estabele-
cimento de uma moral científica. 

O Positivismo, porém, não ficou sendo para vós um sistema fechado
ou impermeável. Pregastes que tudo quanto já se fez, ou se vier a fazer, com
critério científico, em qualquer setor do conhecimento humano, deve ser a ele
incorporado, enriquecendo-o e modificando-o naquilo que estiver em desa-
cordo com as novas aquisições da Ciência. Predestinado para os ofícios da
sabedoria, encontrastes assim nova razão para compreender a vida e interpre-
tar-lhe os mistérios. 

Podemos discordar de muitas das vossas idéias e princípios filosóficos,
que aceitais como definitivos. Uma coisa, porém, é preciso reconhecer e afir-
mar: a sinceridade, a honestidade intelectual, a coerência. Sois daqueles que,
cultuando, acrescentam, e o maior serviço que prestastes à cultura brasileira,
frisou há pouco tempo com sua autoridade, Castilhos Goycochêa, foi huma-
nizar o Positivismo, tirando-lhe o caráter intolerante e até agressivo com que
foi instituído e mantido até faz pouco, entre nós, tornando-o “uma doutrina
como as demais doutrinas, uma escola para o pensamento, como as escolas
fictícias e as escolas abstratas”. 

Uma recepção acadêmica não é apenas festa do espírito, revestida de
ademanes mundanos, onde os dourados dos nossos uniformes enfrentam a
elegância dos trajes femininos, e onde dois discursos, mais ou menos longos, e
mais ou menos aplaudidos, são lidos com certa ênfase... É mais do que isso,
uma hora de compreensão, é uma hora em que se dizem verdades, é uma hora
de confissões mútuas. De outra forma não homenagearíamos, como é nosso
dever, o nosso companheiro. 

Por isso vou revelar, mesmo contra a vossa vontade, Sr. Ivan Lins, um
gesto de tanta altitude moral e de tanta significação humana, que, só ele, bas-
taria para iluminar uma biografia e justificar o respeito que vos tributamos.
Está ele narrado em uma das mais belas páginas que escrevestes: carta que
dirigistes a um amigo: o ilustre Dr. Sobral Pinto. O que nela se lê é uma co-
movedora história que vou contar aos que me ouvem: 

– Verificando não ter vocação para padre, Edmundo Lins, que havia
sido posto no Seminário de Diamantina, por seu padrasto, para que seguisse a
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carreira eclesiástica, depois de ter chegado a tomar ordens menores, abando-
nou os companheiros de batina e, com o pouco dinheiro que lhe emprestaram
alguns colegas, transferiu-se para Ouro Preto, de onde, aprovado em exames
preparatórios, rumou para São Paulo, matriculando-se na Faculdade de
Direito. 

Embora tivesse deixado de seguir a carreira eclesiástica, manteve-se
católico, até que um dia, com o correr do tempo, perdeu a fé. Aconteceu que
nos primeiros dias de setembro de 1943, estando Ivan Lins fora do Rio, onde
deixara o pai convalescente de grave enfermidade, foi por ele chamado com a
maior urgência. O susto dissipou-se, quando Edmundo Lins, já convalescido,
lhe segredou a razão do encontro: 

– Mandei chamá-lo, porque não quero que você faça de mim um mau
juízo, pensando que eu seja um homem sem caráter. Tive, há dias, um sonho
que muito me comoveu. Sonhei que me achava no Seminário de Diamantina
exatamente no momento em que o Superior, Padre Bartolomeu Francisco
Xavier Sípolis (a quem sempre consagrei grande admiração e amizade, pois
era, como todos os seus companheiros lazaristas, um verdadeiro santo), estava
dando a comunhão a meus colegas de Seminário, e que se tornaram, depois,
grandes e respeitáveis sacerdotes. Quando chegou a vez de ministrar-me a
comunhão, o Padre Sípolis chamou-me em latim, como era praxe de se fazer a
chamada dos alunos no Seminário: “Edmunde! Edmunde!” Mantive-me cala-
do e não respondi, mas o Padre Sípolis insistiu: “Edmunde! Edmunde!”
Afinal não pude resistir e respondi: “Adsum! Adsum!.” E ao aproximar-me do
padre Sípolis, este, muito emocionado, me abraçou com grande carinho,
dizendo-me: “Edmundo, por onde andou você tanto tempo que nunca mais o
vimos na mesa da comunhão? Temos sentido imensamente a sua falta. Então
você não se lembra mais do Sagrado Viático de sua mocidade, o PANIS
ANGELORUM, FACTUS CIBUS VIATORUM”, de que fala o Hino ao
Santíssimo Sacramento – o LAUDA, SION, SALVATOREM?” Ao ouvir
estas palavras do Padre Sípólis, entrei em convulso pranto e acordei. Desde
então tenho tido grande vontade de comungar, mas não quis fazê-lo sem pri-
meiro ouvir você, por ser, de todos os meus filhos e amigos, aquele com quem
mais detida e freqüentemente me tenho externado sobre assuntos de religião e
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filosofia. Se você achar que este meu desejo de comungar resulta apenas de
uma deliqüescência de meu cérebro senil, atingido pela esclerose, não o farei,
pois, como você sabe, em dezembro próximo, completo oitenta anos. 

Emocionado, com o que ouvira, o positivista Ivan Lins consolou o
velho pai, dizendo-lhe que a comunhão só lhe podia fazer imenso bem. E que
ela iria integrá-lo, novamente, em suas convicções e práticas religiosas da
mocidade! O sonho que tivera constituía prova tangível. E ele mesmo, o
nosso positivista Ivan Lins, foi imediatamente buscar, na Paróquia, Frei Félix,
que confessou e ministrou a comunhão ao Presidente do Supremo Tribunal
Federal, o seminarista reiluminado por um tão belo e milagroso sonho. 

Como vós, Sr. Ivan Lins, também eu sinto aqui a imensa falta do meu
pai, que, se vivo fosse, seria quem nesta hora e nesta tribuna vos estaria lou-
vando e recebendo em nome da Academia, brindando-vos com toda a pro-
funda admiração que vos devotava. 

Nada disso, porém diminui a glória, nem as galas desta festa em que
vossa obra e vossa personalidade recolhem os louros de uma vida ininterrupta
de estudos e trabalhos intelectuais. Nem este é o momento para evocação de
tristeza e de saudades. Se assim não fosse, poderíamos, nós ambos, rezar jun-
tos, aqui um longo rosário delas. Felizmente sentimo-nos protegidos pelo
ensinamento do Padre Manuel Bernardes: das tristezas não se pode contar
nada ordenadamente porque desordenadamente acontecem elas. 

Acabais de pronunciar um discurso no mais clássico modelo acadêmico.
A sobriedade da linguagem, maleável instrumento de expressão, ganhou

realce na sonoridade da voz serena e firme. Manejais o vernáculo como artista
penetrante, que houvesse aprendido com Mário Pio que a estética não poderá
ser uma Ciência objetiva, uma Ciência autônoma, mas um ramo, um grande e
nobre ramo da psicologia. Realmente, nos três retratos que acabais de traçar,
de Adelino Fontoura, Luís Murat e Afonso de Taunay, não vos revelastes
apenas historiador e crítico, mas também, e acentuadamente, um psicólogo. E,
desde que aqui chegastes, permiti-me uma advertência: Se não encontrardes,
como queria Tácito, um lugar entre os homens virtuosos, vivereis entre
homens de boa vontade, que trabalham por um ideal constante, desde que
esta Casa foi fundada. Posso repertir-vos que tereis aqui, em amável compa-
nhia, tarefas que vos reclamarão os primores do ofício e tereis as bênçãos de
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grandes tradições e o estímulo das glórias que laurearam esta Casa, que hoje
vos ouviu, da tribuna que foi de Machado de Assis e Rui Barbosa. 

Machado, modesto, retraído, sem eloqüência, dono da palavra adequa-
da, única e indispensável, da frase que não hesita, da frase redonda que diz
tudo que tem a dizer. Escrevia como quem fala, em surdina, num confessio-
nário, parecendo pedir desculpas por tanto saber e por escrever tão bem. E
Rui, falando alto, com ênfase, insuperada eloqüência e dono de um cérebro
que era o prodigioso laboratório de onde projetou no quadro da inteligência
brasileira, através do estilo que o ombreia e irmana aos grandes clássicos, um
monumento culminante da cultura jurídica, social, política e literária. 

Sr. Ivan Lins, na tribuna acadêmica, vosso discurso honrou-lhe as tradi-
ções. Se não fosse essa espécie de ministério público literário, que Múcio Leão
devotadamente exerce, curador que é dos escritores esquecidos ou ausentes,
Adelino Fontoura, patrono da Cadeira em que vos sentais, continuaria ignora-
do, amparando-lhe o nome, o seguro de vida literária, que, no dizer de Afrânio
Peixoto, devem emitir os grêmios da natureza da nossa Academia. Realmente,
não fosse o trabalho devido ao sacerdócio pesquisador de nosso ilustre confra-
de e o vigoroso retrato que dele acabais de fazer, Adelino Fontoura continuaria
patrono sem que lhe conhecêssemos prosas e versos. 

Luís Murat, vós o evocastes autêntico, perfeito. Estou a vê-lo nos pri-
mórdios da minha vida profissional, sentado diante de sua mesa de escrivão
da Provedoria, assinando termos e ofícios, folheando autos, atendendo às par-
tes com aquela fisionomia de olhar severo e marcada pelos bastos bigodes gri-
salhos, mas cujos versos, apesar das insistências de meu pai, me eram naquela
época totalmente proibidos pela minha prosápia de poeta penumbrista. 

Vosso precioso elogio de Afonso Taunay comoveu-me o coração.
Companheiro quase sempre ausente, era de todos o íntimo amigo, o amigo
epistolar. Sentado aqui, afidalgado, enobrecia o ambiente. De longe, com suas
cartas assíduas, conceituosas, talhadas em letras pequeninas e difíceis, vivia em
íntimo colóquio com seus irmãos de confraria. Fui a São Paulo para vê-lo,
dez dias antes da sua morte. Enfraquecido fisicamente, era ainda o mesmo
espírito, a memória e a lucidez de sempre, tal qual o retratastes. 

Percebestes, por certo, Sr. Ivan Lins, que até agora andei fugindo a um
encontro direto com a vossa obra literária. Se pela extensão e profundidade,
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não me assusta encará-la, pelo respeito que a ela devoto, receio não poder
comentá-la e louvá-la na escala merecida. 

Muitos de vossos temas eu os toco em oitavas diferentes e não raro vos
surpreendo em tais virtuosidades que me é mais deleitante deixar-vos no
palco com vossos instrumentos requintados, para apenas aplaudir-vos como
ouvinte respeitoso. 

Ensinava o patrono desta Casa que “nem tudo tinham os antigos, nem
tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o
pecúlio comum”. 

No trato de vossa obra, esta idéia me ocorre, e eu próprio, ao percorrê-
la agora e sentindo-a em seu conjunto, acrescentei tanto ao meu velho acervo
que vos coloco, nesta geração, entre os mais dadivosos provedores.

Nem tudo, porém, incorporei: sois positivista; positivamente o não
sou, mas, nas sombras do vosso harmonioso humanismo, há, a cada passo, um
banco para conversarmos, para dizerdes vós da tranqüila segurança que des-
frutais no sistema de idéias que adotastes, e fale eu de dúvidas metafísicas, dos
meus velhos colóquios com Schopenhauer, meus entretimentos com Willam
James, no caminho de Bergson, a quem ainda volto com o mesmo sentimento
que identifiquei em José Maria Belo. “O retorno a Bergson, ao seu límpido e
tantas vezes imaginoso estilo, era uma pousada de repouso na cansativa excur-
são através de filosofias áridas ou confusas a exigirem, no labirinto das idéias,
um fio condutor que nenhuma Ariadne nos dava...” 

A conselho paterno, nos meus verdes anos, andei também a bordejar
vossas plagas, e fiz-me ouvinte, no Templo da rua Benjamim Constant, da
comtiana pregação, mas, devo recordar, o demônio da Poesia se desmandava
tanto em meu cérebro inflamado que me é mais fácil hoje repetir-vos versos
que compus naquelas horas do que sabatinar-me sobre o quanto se disse da
Lei dos Três Estados. 

Louvo em vós, ilustre companheiro, essa gula das leituras interminá-
veis, de que fala Augusto Meyer. 

Sois de grande saber e sois médico e não jurista, como tantos pensam,
mas me confessastes a renúncia à clínica, obediente ao preceito latino Medice,
cura, te ipsum!...
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No magistério, do Latim e da História, no ginásio padrão, passastes
pela Higiene Industrial, como bom esculápio... e acabastes na História da
Filosofia, nos cursos de Direito da Universidade do Brasil. 

Sois jornalista militante, e, na rica moldura do vosso caráter, da vossa
probidade e da vossa vocação de homem público, está hoje, de corpo inteiro,
o retrato do cidadão exemplar – o Ministro do Tribunal de Contas da
Prefeitura do Distrito Federal. 

Sois aqui, porém, acima de tudo, o escritor, e ao entrardes, teremos de
esmiuçar vossa rica bagagem. 

A leitura do conjunto de qualquer obra de real valor, como a vossa, é
das que impressionam pela substância e firmeza de afirmações, pela aceitação
e defesa de princípios literários ou filosóficos, pelo espírito polêmico, que
domina todo pensamento que se opõe a outro pensamento, leva-nos a conjec-
turar com Paul Valéry: “Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou
vivant en litterature, en philosophie, en esthétique.” Maior consolo encontra-
mos no que escreveu Mestre Fidelino Figueiredo:

Ainda que obra de inspiração individual dos artistas, a Literatura é
um fenômeno social pelo idioma de criação coletiva e pelos problemas e
inquietações que expressa, pelas reações do autor ante uma coletividade e
pelo eco da criação individual sobre a consciência nacional. Público e
autores colaboram; e essa colaboração transforma ou amplia, através dos
tempos, o sentido e a influência da obra individual. 

Os livros que publicastes, Sr. Ivan Lins, têm um só sentido, uma só
direção, animados por pensamento uniforme, são pregações escrupulosas de
superior elevação moral. Trazem todos a marca de Montaigne: livros de boa-
fé! E deixam a impressão de que deles fostes o severo crítico, obediente à
máxima de Camilo: a crítica que principia por nós, é a melhor crítica.

Desde 1933, quando estreastes com a tese sobre “O Crime, o Cri-
minoso e a Responsabilidade Penal” – publicastes nada menos de 21 volu-
mes, e tendes prontos mais dez! E numerosos foram os cursos que proferistes,
merecendo destaque os realizados em Montevidéu, a convite da Divisão de
Cooperação Internacional do Itamarati, sobre – “Lope de Vega e o Signifi-
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cado de sua obra”, “A epopéia de Rondon nas selvas Brasileiras” e “A cavala-
ria Medieval; seus fundamentos e sublimidade de seus ideais”. 

Contemplando-vos agora na imortalidade acadêmica, eu evoco o amigo
de sempre e me volto para a vossa obra, pelas reminiscências pessoais: críticas
impressionistas, leituras que se me gravaram no espírito, à medida que vinham
a lume vossos substanciosos trabalhos. O primeiro que li foi a “Introdução ao
Estudo da Filosofia”, que reúne as conferências proferidas por solicitação do
proletário Antônio Pires, para figurarem numa “Cartilha Operária”. Fizestes
belo esforço para vencer a difícil empreitada de síntese. 

O Humanismo e o Plano Nacional de Educação traz prefácio de
Edmundo Lins, em que o notável cultor das Letras clássicas confessa, textual-
mente, ter encontrado ali, pela primeira vez claramente definido e precisado, o
que seja o humanismo, comentando corajosamente que, se ele foi utilíssimo no
Renascimento e continua a sê-lo, hoje, para um pequeno número de amadores
e especialistas é inteiramente descabida a pretensão de ressucitá-lo com o cará-
ter de cultura preponderante que apresentou nos séculos XV e XVI. 

No pórtico do vosso livro sobre Benjamin Constant, deixou Afrânio
Peixoto palavras que vos resumem o próprio pensamento:

A lição de Benjamin Constant ao Brasil foi esta, simples, bela, confor-
tadora: sem sair da doutrinação, apenas com os meios suasórios da educação,
podem-se mudar instituições... Ele não foi outra coisa. A própria farda que
vestiu foi apenas indumentária ao mestre. Se soldados o ouviram eram apenas
alunos. E a convicção se fez. As palavras se tornaram atos. Venceu sem violên-
cia, como devem vencer as idéias. Por isso é benemérito e glorificado, enquan-
to se esquecem os violentos e possessos..

Em Tomás Morus e a Utopia, doutrinais sobre quem foi, além de
Chanceler de Henrique VIII, humanista, homem de letras e canonizado pela
Igreja Católica. Miguel Osório de Almeida, apresentando-o, aplaudiu-lhe,
sem reservas, o autor,

por seus alevantados ideais, por suas qualidades de pesquisador, apaixonado
pelas grandes idéias, por seu otimismo e sua confiança no advento de tempos
melhores, em uma humanidade mais razoável e mais sensata, menos dominada
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por preconceitos ou idéias falsas e impostas à força, e em nome das quais são
cometidas as maiores crueldades...

Roquete-Pinto, no elogio do vosso Descartes, não resiste à confissão
sobre o autor: “a gente pode, às vezes, não concordar com ele, mas encontra
sempre o que aprender, quando ele fala.” E acrescenta: “O surto do escritor é
um prêmio do humanismo sistematizado e renovado pela influência de
Augusto Comte.” 

Para o exame de qualquer obra literária, uma vez que se ponham de
lado os excessos de objetividade da crítica moderna, que chegou a reclamar
pesquisas científicas de laboratório – basta, acima de tudo, a honesta capaci-
dade de apreciar. Ficamos assim com este douto paulista, Antonio Candido,
para quem criticar é apreciar; ter gosto e ser dotado de intuição literária. 

Na intuição literária é que se encontra a capacidade, maior ou menor,
de cada um colocar a obra criticada dentro do espírito universal, do ambiente
e do momento em que foi criada, fazendo-a, se necessário, atravessar séculos,
e ressuscitá-la, depois, na emoção e na compreensão dos comtemporâneos. 

Recomendo aos que me dão a honra de ouvir, o exercício deste gênero
de crítica ao lerem os estudos do Sr. Ivan Lins sobre a velha e nobre
Literatura espanhola, nos quais interpreta e julga, com olhos de ver, com sen-
tidos de sentir, a grandeza sábia, misteriosa e filosófica da alma inquieta e
emocionante da terra de Cervantes. Dois destes estudos são dedicados a Lope
de Vega, de quem assinala que, se o século era de gigantes, havia de ser um
deles o portentoso gênio que faria do teatro espanhol um dos mais ricos e
originais do mundo inteiro. 

Tal, efetivamente, a grandiosidade da obra de Lope de Vega, que, no
vosso juízo “seria, por muitos, considerado um mito, como Homero, caso
não tivesse vivido tão próximo de nós”. 

Nos dramas de Lope de Vega e de sua escola, como em Shakespeare, bem
sublinhais, evocando Latino Coelho, sente-se que o belo e sublime se manifesta-
ram, sob um aspecto novo e diverso das regradas formas de Racine e do estilo
elegante, mas artificial, do teatro clássico francês e italiano. E concluis: “É que, se
a luneta clássica é um instrumento precioso para apreciar os ornamentos de bom
ou de mau gosto, as minúcias perfeitas ou imperfeitas, é também, como fez ver
Chateaubriand, um microscópio inaplicável à observação do conjunto”.
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Estudos de profundeza literária, vossos ensaios integram o pensamento
dramático e poético espanhol no pensamento universal, e nos trazem, à sensi-
bilidade e aos olhos, costumes ibéricos de séculos idos, penetrando, com
segurança, no ambiente social e político da Espanha barroca e renascentista,
através dos motivos literários da grande obra de Lope de Vega. 

Sobre Ruiz de Alarcon, a quem se diz precursor de Corneille e Molière
lembrais, com acerto, Sr. Ivan Lins, que, sem Lope de Vega, pasmosso gênio,
cognominado, por Cervantes, Monstruo de la Naturaleza, e por seus demais
contemporâneos, Fénix de los Ingenios, não teria Alarcon escrito as suas 26
encantadoras peças. 

Estudos a um só tempo de história, crítica, e filosofia, trabalhos como
os que esboçastes sobre Calderón de la Barca e Tirso de Molina são preciosos
e trouxeram aos nossos meios culturais, através de antenas de rara sensibilida-
de, temas empolgantes, quase inexplorados. 

Se me fosse possível abusar, não deixaria esta tribuna, sem antes me
alongar no louvor da vossa opulenta obra de esteta, humanista e filósofo, his-
toriador e sociólogo. 

Eu vos enalteci pela unidade exemplar do pensamento que vos norteia
e domina. A linguagem sóbria e ao estilo vigoroso já cantei minhas loas. Num
largo salto, lembrarei agora três livros que mais de perto me encantam:
Martins Fontes, espelho de vossa amizade pelo deslumbrante poeta santista:
Idade Média, a Cavalaria e as Cruzadas, após cuja leitura afirmou Afrânio
Peixoto que escrever sobre tal assunto com a erudição de um humanista, com
a piedade de um religioso, com a bravura de um cavaleiro cruzado é obra por
todos os títulos meritória, que fez do vosso talento e de vossa sabedoria,
divulgação educativa para as massas, e, por fim Aspectos do Padre Antônio
Vieira, por todos os títulos, livro consagrador e realmente já consagrado. 

Vossa amizade intelectual com Martins Fontes nasceu, vós revelais, da
simples cortesia da oferta de um livro. Desde então, surgiu, como afirmação
de pensamentos irmãos, essa corrente epistolar das mais interessantes. Lendo
em vosso livro as cartas do amigo de Bilac, ficamos melhor conhecendo a
indormida preocupação filosófica de um poeta de ilimitada emoção e perma-
nente entusiasmo. 

585

RESPOSTA DO SR. RODRIGO OCTAVIO FILHO 585



Conheci pessoalmente Martins Fontes, de quem se disse que lê-lo era
um encanto, mas ouvi-lo uma felicidade: – e cujo perfil noz traçou Bastos
Tigre: “Neste Poeta – Coração, enaltecer e glorificar é um prazer delirante.
Não conheço, em mais ninguém no mundo, um culto mais fetichista da
amizade, que chega à vesânia! 

“Creio que ao nascer extirparam-lhe d’alma a vesícula biliar da inveja e
do ciúme. Esfuma-se, dilui-se, apaga-se para fazer sobressair os amigos.” 

Com a apreciação da trepidante vida e da obra fantasmagórica de
Martins Fontes, vós o revivestes sob um aspecto novo e ignorado até por
alguns dos seus íntimos amigos: o de ter introduzido, na divulgação positivis-
ta, o que lhe estava faltando, a pregação poética. De fato, nada mais intuitivo
e convincente do que os sonetos que se lêem. “Nos Jardins de Augusto
Comte” e no “Calendário positivista”. 

Em vosso preito a Martins Fontes se evidencia o poder das afinidades e
da atração intelectual, mesmo entre homens que nunca se avistaram, como é o
vosso caso em relação ao poeta que, no fim da existência, trocou os motivos
centrais da sua Poesia, o amor, a alegria, o encanto da vida e da Natureza pela
disciplina do pensamento na filosofia de Augusto Comte. 

Eu não tenho culpa, Sr. Ivan Lins, de ter maior a sensibilidade do que
outros predicados. Não maldigo, porém, essa excessiva ternura à flor da pele
que se, por vezes, me fez sofrer mais do que a justa conta, em outras, deu-me
o consolo desejado. Não sei se a tenho espelhada na fisionomia, no olhar,
para que todos me vejam como eu me retrato. Nasci assim e assim vivo, repe-
tindo, para melhor compreender-me, o célebre verso de Musset: “Mon verre
n’est pas grand, mais je bois dans mon verre...” 

Sr. Ivan Lins, emocionou-me a leitura na primeira página de A Idade
Média, da dedicatória que evoca “a humilde memória de Constantina”, antiga
e simples criada da casa de vossos pais, para cujo serviço entrou antes do
vosso nascimento, e que considerais como pessoa das mais queridas da famí-
lia. E Constantina, santa criatura que vos proporcionou alguns momentos
mais venturosos, vive ainda na vossa memória e na vossa gratidão, como aque-
la árvore dadivosa, de que fala Rui, “cujos benefícios sobrevivem no reconhe-
cimento que não murcha”. 
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Meu nobre amigo, não poderíamos deixar de trazer Constantina à
vossa festa. 

A Idade Média, destacando-se entre vossas obras capitais, é a evocação
de uma época em termos de gratidão e justiça, numa aguda revisão de julga-
mentos. 

Ao escrever história, sois discípulo de Camilo, que contava os fatos
como eles tiveram a imprudência de acontecer... 

Não deixais de enfrentar nenhum dos pontos difíceis ou obscuros
daqueles caluniados dez séculos. Sedutora e cheia de atrativos, bem demons-
trais, é esta fase da História, onde, “em paradoxal milagre, surgem, da barbá-
rie e do entrechoque das armas, as virtudes mesmas que constituem hoje o
mais precioso apanágio do cavalheirismo”. Com vossos eruditos estudos, tão
ricos de ensinamentos, tínheis a certeza de ir ao encontro de quantos buscam,
no passado, incentivos e forças contra os amargores do presente e as apreen-
sões do Futuro. 

“Noite de mil anos”, no azedume de Michelet, a Idade Média não
pode ser responsabilizada pelo retardamento do progresso humano. 

A pecha da estagnação, já sobejamente respondida, como, em Lumière
du Moyen Age, por Regine Pernoud, e, entre nós por Delgado de Carvalho,
em seu valioso estudo inédito, bem como todos os pontos controvertidos,
encontraram em vossa obra a crítica serena e, por isso, constitui ela, em nosso
idioma, pedra básica para os estudiosos. 

Alegastes muito bem, Sr. Ivan Lins, nas razões de defesa que se compa-
rarmos esse período com os séculos que se lhe seguiram, e, principalmente
com os dias de hoje, devemos aceitar a lição de Burckhardt: 

Se os sonhadores que aspiram retornar à Idade Média – essa idade

bem-aventurada! fossem obrigados a viver nela somente uma hora, reclama-

riam, com grandes brados, o ar dos tempos modernos. Se, porém, comparar-

mos a Idade Média com os séculos que a precederam, então a resposta não

poderá deixar de ser negativa. Desse paralelo, a não ser em caso de alucinação,

não se pode efetivamente concluir que, se não foi a Idade Média um dia pere-

ne, também esteve longe de constituir uma noite de mil anos.
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Existem estradas que se não podem percorrer por inteiro, pois os
encantos da Natureza levam à contemplação que retarda os passos. Não che-
garia ao fim deste roteiro literário, através da vossa obra, se dela pudesse ocu-
par-me na escala merecida. O que acabamos de fazer foi apreciar alguns dos
aspectos que nos parecem mais característicos, fixadores do vosso pensamento
e das vossas preferências. Deixamos de nos referir a uma parte importante do
conjunto de vosso patrimônio de autor, onde merecem atenção: os Três
Abolicionistas Esquecidos (Benjamim Constant, Miguel Lemos e Teireira
Mendes), a Concepção do Direito e da Felicidade perante a Moral Positiva e
A Cultura e o Momento Internacional. 

Para ponto final desta saudação, reservei-me um grande tema: –
Aspectos do Padre Antônio Vieira. 

No prefácio, M. Paulo Filho adverte-nos de que vosso estudo comple-
ta os de João Lúcio de Azevedo, Antônio Sérgio e Hernâni Cidade, devendo,
por isso mesmo, interessar aos eruditos e estudiosos do vieirismo, ao mesmo
tempo que todos os que lêem no Brasil e em Portugal. 

Antônio Vieira, padre da Companhia de Jesus, que ao tomismo prefe-
ria a liberdade de pensar por conta própria, “tinha horror às verdades impos-
tas ex-cátedra, ao racismo e aos preconceitos sociais de que a Europa e a
América de então enfermavam. Disso resultou que ele, um inaciano, educado
nos exercícios espirituais, “fosse o mais corajoso advogado dos judeus e o
mais abnegado defensor dos índios escravizados”. Homem extraordinário,
Vieira externava seus sentimentos, fossem quais fossem as conseqüências, com
a mais corajosa e transparente sinceridade. Por assim agir, caro pagou. Não
foi entendido nem pela Rainha D. Luísa de Gusmão, nem mais tarde pelo
Santo Ofício. 

Que outro espírito, senão o vosso, poderia melhor defini-lo, e situá-lo
em nossa História e em nossas Letras? E quantos escritores, no Brasil, vos
terão superado. Sr. Ivan Lins – no gosto dos estudos especializados e na ojeri-
za às improvisões passageiras? Vossa produção intelectual é toda documenta-
da, revelando sempre estudo crítico sobre pesquisa paciente e séria. Conheceis
profundamente a obra do grande Padre, em cujo julgamento sois severo e
imparcial. Concordo com o juízo do prefaciador: por serdes filósofo e soció-
logo positivista, tivestes crescida a responsabilidade ao vos pronunciar sobre
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um grande sacerdote da Igreja Católica. O que fizestes foi mostrar e provar
que o Padre Antônio Vieira é muito mais do que o consagrado orador sacro. 

Ressaltastes em Vieira não só o pensador, o político, o diplomata, o
missionário, o filósofo, o moralista, o reformador social e até o estrategista
militar, mas também um Vieira ignorado, que surge vivo, completo, eloqüen-
te, sábio e santo, no livro erudito e persuasivo que lhe dedicastes. 

O Padre Antônio Vieira, sob alguns aspectos, foi por vós tirado da
escuridão em que se encontrava para a claridade do convívio humano.
Homem de altíssima estrutura moral, capaz de ação e reação sem superstições
inúteis ou beatitudes insensatas. 

O que realmente impressiona na egrégia figura humana de Vieira não é
a altura da voz, do pensamento religioso e filosófico, da beleza literária das
pregações, da atuação e contato rude com a vida cotidiana, da santidade e da
fé: é a coragem com que agiu física e pessoalmente na perigosa época em que
viveu, defendendo judeus, enfrentando e acusando a Inquisição, que o perse-
guiu, prendeu, maltratou e quase o fez morrer, como tantos outros, na praça
pública, devorado pelas chamas de uma fogueira.

Colocastes o Padre Antônio Vieira no lugar que lhe cabe na Literatura
e na História de Portugal e do Brasil. Concedestes, com isso, a todos nós a
graça de melhor apreciarmos sua clássica oratória, sem os inconvenientes de
uma procura paciente e pessoal, para encontrar as preciosidades literárias, a
língua purificada, o pensamento mais elevado. Tudo isso está em vosso gran-
de livro. Livro de exaltação e antológico. Lendo-o, temos ao nosso alcance e
para maior glória do nosso amor à língua portuguesa o que Vieira produziu
de mais clássico, de mais belo e de mais puro. 

A Academia Brasileira de Letras, Sr. Ivan Lins, no dinamismo de suas
nobres atividades, é incentivo para o trabalho. Ela conhece, e por isso vos
escolheu, a extensão e o valor da obra que já realizastes. O que talvez vós não
sabeis é o que ela ainda de vós deseja e espera. 

As palavras que, por designação de nosso ilustre Presidente, acabo de
vos dirigir são sinceras, e vos falam da admiração que todos vos votamos. Que
me pese a suspeição de velho amigo, elas são justas e vazadas no prolóquio:
amo Platão, porém, amo ainda mais a verdade. 
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Sessão solene extraordinária
do dia 23 de novembro de 1959
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EU, PECADOR

Cheguei hoje ao marco 71. Hei de seguir para a frente. O caminho
parece menos claro, mais silencioso. Não faz mal. Levo na memória a luz e a
música. A cabeça ainda sobe com delícia às nuvens. Os pés ainda gravam
sinais radiantes no chão. Carrego todos os desejos, exceto um: descer, de
corpo presente, na Lua. 

Um dia, à beira do século, espero encontrar a Vida e pôr o meu beijo
nas suas mãos. Que não me aconteça o que aconteceu a Fontenelle, perto dos
cem anos, num salão em Paris: passou, com outra idéia, por Madame Helvé-
tius, a quem costumava chamar: “A mulher maravilhosa”. Madame Helvétius
deteve-o: “Então, deixei de ser maravilhosa? Passa, nem me vê!” Fontenelle
respondeu: “Se a visse, não passava...”

ACORDO CANTANDO

Agora já me conheço. Não, líquido e certo: “O suficiente para ser per-
doado.” Surgi antes da República, em Porto Alegre. Apliquei o nome do
porto à consciência. E que esforço para o conservar! Acordo cantando. Peço a
bênção a Deus. Dou bom-dia ao dia. Recomeço o destino, tão natural, tão
simples, tão amigo, tal qual o recebi, tal qual o legarei, sem queixas, sem
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amarguras. Os campos estão cheios de flores. Não há nada ruim; tudo pode
melhorar. Possuo um pouco de inocência, um pouco de imaginação, um
pouco de prática da teoria. Sou dono de uma fortuna imensa: a pobreza. Se
estou vestido com tantos ouros, devo-os à Sociedade Sul-Rio-grandense, ao
caro Presidente, Nery Kurtz, devo-os aos meus patrícios que moram, de apa-
rência, no Rio de Janeiro e moram, de realidade, no Rio Grande do Sul. Os
gaúchos levam com eles, para onde vão, a terra que os criou. 

Antônio Nobre me disse, no meu tempo de interno, em São Leopoldo: 

...os homens, quase todos, 
têm sido e são muito mais maus do que eu. 

Não acreditei em Antônio Nobre 
Jules Laforgue me disse no meu tempo de solto, em. Paris:

Vem, vamos cantar 
o Grande Perdão! 

Foi em Jules Laforgue que acreditei. 
Erro bastante, no sentido de direção e no sentido de que isso não se

faz. Meu estado geral é de graça, com várias receitas da sabedoria chinesa,
prontas para qualquer socorro na porta, no telefone ou na televisão. Custo a
envelhecer porque custo a me aborrecer. Não penso mal de ninguém (eis o
meu egoísmo). Acho que ninguém tem culpa (eis o meu truque de amar o
próximo como a mim mesmo). 

A SURPRESA DA VIDA 

Um dos grandes da família, Joaquim Nabuco, descobriu que a mocida-
de é a surpresa da vida. Enquanto nos espantamos, somos moços. Trago-vos
um coração quase puro, um espírito mais que encantado. Deixai-me dizer-vos
que venho dos lugares onde estão as fontes, os ninhos, as madrugadas. Olhei
a eternidade, face a face. Entendi que é diversa na presença, uma em muitos,
espécie de coxilha, não parando nunca, extasiada de cores e reflexos correndo
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no vento, bulindo em águas que formam ilhas ao contrário, árvores solitárias,
árvores em capão... Vultos, vozes... a campanha, o firmamento, unidos, com
pena de se apartarem, e que se alongam prolongam por todos os horizontes...

A LUZ DE UMA CEGA 

Aperto no mesmo abraço, junto no mesmo beijo, minhas mestras:
minha mãe e minha avó. Minha mãe, linda. Minha avó, cega. 

Uma cega em casa ilumina a vida. Foi ela que me ensinou a ver:
“Repara nas coisas bonitas, e me conta”. Eu reparava no iate do avô mari-
nheiro, nos lampiões cor-de-rosa, nos vasos com flores, na boneca da caixa de
música, nos canários, nas abelhas, na oliveira, no jasmineiro, na banda que ia
tocando à frente do batalhão. Contava, alvoroçado. E ela: “Não se deve falar
alto, os anjos não escutam”. Mandava fazer torta de nozes para a merenda.
Punha água de alfazema na minha cabeça e nas minhas mãos. Se eu tinha
medo, inventava Poesia, criava mundos. Era doce até no nome: Maria
Angélica da Soledade. 

Minha mãe sabia gostar, querer bem como ninguém. Colhia as tristezas
e as alegrias na estrada. Guardava as tristezas, dava as alegrias. 

Minhas mestras! 

GRATIDÃO 

Senhores acadêmicos, aceitai a gratidão do homem que bateu à vossa
porta e a quem mandastes entrar. 

Não entro aqui cansado. Entro pela companhia. Pedi-vos uma Cadeira
na Casa de Machado de Assis para ganhar o prêmio da vossa intimidade, de
aprender convosco o que sabeis. Esta é a Casa do Brasil, como a consagrou
quem lhe deu o nome e a glória: 

... conservar, no meio da federação política, a unidade literária. Tal obra
exige não só a compreensão pública, mas ainda e principalmente a vossa
constância. A Academia Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive
aos acontecimentos de toda a casta às escolas literárias e às transforma-
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ções civis. A vossa há de querer ter as mesmas feições de estabilidade e
progresso. Já o batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e sau-
dosos da ficção, da crítica e da eloqüência nacionais é indício de que a
tradição é o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele perdure.
Passai aos vossos sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que
eles os transmitam também aos seus, e a vossa obra seja contada entre as
sólidas e brilhantes páginas da nossa vida brasileira. 

Assim fizestes. As palavras de Machado de Assis repetidas além de 62
anos, são o vosso elogio. 

A CADEIRA 21

Que Cadeira vos solicitei? A 21, onde, de 1927 a 1958, se sentou o
poeta que primeiro me apareceu quando vim da minha província para termi-
nar, na Faculdade Livre de Direito do Rio de Janeiro, os estudos muito inti-
tulados: “Ciências Jurídicas e Sociais”. 

Foi em março, como em O Caçador de Esmeraldas. Felipe D’Oliveira
viera comigo. Olegário Mariano nos levou ao Palácio Teatro, na Rua do
Passeio. Terminava o “número” inglês, cheio de trambulhões e de all rights.
Um senhor, de jeito alemão e casaca forneceu seis cachorros inteligentes.
Mais: uma cantora italiana, uma bailarina espanhola, outra cantora – rumaica
– de quem Raul Pederneiras, apresentado pouco antes, disse: É a melhor asma
que já se exibiu aqui. Por fim, no palco à meia-luz, esguia, braços parados,
mãos paradas, cabelos escuros e rentes, cara de cara ondulando na água, pro-
duziu-se uma mulher de certo armada com pedaços da noite lá fora. Nunca
me esqueci da canção que ela cantou: 

Se o teu coração não tem mais amor 
por que os teus olhos têm lágrimas ainda? 

Do Palácio Teatro fomos ao Clube dos Políticos, que era de jogo.
Vários clubes funcionavam na Rua do Passeio, diante do jardim com grades e
sem bustos, perto da Lapa. O amigo novo rumou conosco para a Rua Chile.
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Subimos ao Clube Mozart, que não era de música, e onde se comia o melhor
bife com batatas fritas das horas mortas. 

Noite de cinqüenta anos. Felipe partiu, mais moço do que ela. Olegá-
rio, mais velho. Desculpai: não fiquei por teimosia. Pode ser que eu tenha
imitado, sem saber, o homem que passava, tapando a cabeça, disparando, pelo
cemitério. Perguntaram-lhe: “Por que isso?” 

Explicou: 
– Quem não é visto, não é lembrado. Afinal, a razão é de Augusto

Comte: “A humanidade compõe-se de vivos e de mortos; os mortos são mais
numerosos.” 

A BELA ÉPOCA

Rio de 1909, Rio da Avenida Central e da Avenida Beira-Mar. Rio de
Osvaldo Cruz, Pereira Passos, Paulo de Frontin, Rio de Figueiredo Pimentel,
o importador da crônica mundana, que proclamava, todas as manhãs, na colu-
na “Binóculo”, da Gazeta de Notícias: “O Rio Civiliza-se”. Rio de Barão do
Rio Branco, Rui Barbosa, Pinheiro Machado, Irineu Machado, e de Alcindo
Guanabara, Edmundo Bittencourt, Leão Veloso, João Lage, João do Rio. Rio
de O Malho, da Ilustração Brasileira, do Tico-tico, da Kosmos, do Fon-Fon,
da Careta. Regatas e corsos em Botafogo e no Flamengo. Concluída a série de
conferências literárias, no Cassino, por Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros
de Albuquerque. Aberto o Teatro Municipal. O Lírico resistindo. Tempo-
radas de óperas em italiano, dramas em francês, espanhol, italiano e também
em português de Portugal. Revelação das operetas vienenses: Viúva Alegre,
Sonho de Valsa, Conde de Luxemburgo, que substituíam a Mascote, Os
sinos de Corneiville, Bocácio... Lucília Peres representava “O Dote” de Artur
Azevedo, no Teatro Recreio. Itália Fausta ia representar “Antígona”, de
Sófocles, no teatro da Natureza, em pleno campo de Sant’Ana. Ensaiava-se
Leopoldo Fróes. Muitos autores dramáticos aplaudidos, e um, sensibilíssimo:
Roberto Gomes. Para os espetáculos de gala, a condução maior era o bonde,
com bancos cobertos de pano branco: o povo lhe botara o apelido de “bonde
de ceroulas”. Os “salões” eram da Condessa Cândido Mendes, da Sra.
Rodrigo Octavio, da Sra. Franklin Sampaio, da Sra. Sousa Ribeiro, da Sra.
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Antônio Azeredo. D. Laurinda Santos Lobo, então alferes, seria depois “A
Marechala da Elegância”, na mansão de Santa Teresa. Copacabana dormia
nas areias. Lugares de passear: o Silvestre, na montonha, e o Leme, na praia.
As passagens dos bondes para o bairro marítimo anunciavam: “Hoje, luar feé-
rico no Leme!” Rio do Morro do Castelo, do Hotel dos Estrangeiros, das
barcas para se ir tomar o trem de Petrópolis. Rio do Clube dos Diários, Rio
do Café Jeremias, dos primeiros cinemas, dos alfaiates Raunier, Almeida
Rabelo, Brandão, dos chapeleiros Leivas, Alberto, Watson, do sapateiro
Cadete; de Madame Coulon; camisas, colarinhos, punhos, lenços, gravatas;
das Livrarias Garnier, Quaresma, Laemmert, Jacinto, Azevedo Martins; das
Confeitarias Paschoal e Colombo da “Rotisserie” na Rua Gonçalves Dias, do
Stadt München, no Largo do Rócio, do Bar Adolfo, no Largo da Carioca, do
restaurante Labarthe, na Rua do Carmo (dois mil réis, almoço ou jantar), das
casas de pasto desde o fim da Rua do Ouvidor até o Estácio; Rio das ostras,
de madrugada, no cais da Praça Quinze; Rio dos “chopes” na Lapa; Rio das
ruas musicadas pelos pregões; Rio dos Tenentes do Diabo, dos Fenianos, dos
Democráticos, do Ameno Resedá, da Flor do Abacate, das Mimosas
Cravinas; Rio das Batalhas de Flores na Avenida Beira-Mar, e do footing na
Avenida Central com chá em seguida na Cavé. Não se tomava uísque, toma-
va-se vinho: Madeira, Porto, Málaga, Xerez. 

Os poetas com Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Raimundo Correia,
Luís Murat, Augusto de Lima, B. Lopes, Luís Delfino, Félix Pacheco eram
Mário Pederneiras, Emílio de Meneses, Bastos Tigre, Luís Edmundo, Mar-
tins Fontes, Goulart de Andrade, Aníbal Teófilo, Oscar Lopes, Leopoldo
Brígido, Octávio Augusto, Adelmar Tavares, Paulo Barreto, construíam o jor-
nal moderno. Júlia Lopes de Almeida e Carmen Dolores, as escritoras admira-
das. Um estreante, de êxito imediato: Gilberto Amado. Outro: Agripino
Grieco. Músicos: Alberto Nepomuceno, Francisco Braga, Henrique Oswaldo,
Barroso Neto, Glauco Velasquez, Pintores: Batista da Costa Amoedo, Par-
reiras, Belmiro, Lucílio Albuquerque, Helios Selinger, os irmãos Chambeland,
os irmãos Timóteo, um dos irmãos Bernardelli. Escultores: o outro dos
irmãos Bernadelli, Eduardo Sá, Modestino Kanto, Correia Lima, Décio
Vilares. Arquitetos: Jannuzi, Morales de los Rios. 
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Caricaturistas: Julião Machado, Raul Pederneiras, Kalixto, J. Carlos
Amaro, Bambino, Fritz, Romano, Rian, Luís Peixoto. Presidente da
República: Afonso Pena, que morreu. Nilo Peçanha, vice-presidente, termi-
nou o quatriênio. 

Cinco amigos sempre juntos: Mário Pederneiras, Felipe D’Oliveira,
Olegário Mariano, Rodrigo Octavio Filho, Alvaro Moreyra. De quando em
quando com Gonzaga Duque e Lima Campos, que faziam trindade com
Mário Pederneiras. 

Assim comparecemos à época inicial do século, dita “A Bela Época.” 
Um dia de onde viera Olegário, veio Múcio Leão. E quando Múcio

Leão veio, na simpatia que nos atraiu, através do Felipe D’Oliveira, não esta-
ria o presságio desta noite, para a qual nele escolhi meu gentil-homem de
boas-vindas? 

CADEIRA DA LIBERDADE 

A Cadeira 21 foi inaugurada por José do Patrocínio. José do Patro-
cínio escolhera para patrono Joaquim Serra. Dois paladinos da guerra santa
da Abolição. A José do Patrocínio sucedeu Mário de Alencar, tímido, retraí-
do, amoroso do canto com os livros; detestava os oradores e os jornalistas;
metia-se na solidão para ser livre. Olegário Mariano, filho de abolicionistas, o
poeta dos pássaros do ar, dos cães da rua, das cigarras do campo e da cidade,
de todas as criaturas de independência ou morte, de todas as coisas sem fron-
teiras, sem perseguições, sem injustiças. 

Esta é a Cadeira da Liberdade. 

HISTÓRIA E LENDA

A lenda é a névoa da história, encobre de leve os entes reais ou pareci-
dos, disfarça-os, torna-os sorridentes e fáceis, embora às vezes sejam carrancu-
dos e penosos de contar. Histórias de mais legou o cativeiro. Algumas, é pre-
ciso esquecer, por muito cruéis. Outras, lições direitas, podem andar sempre
evocadas: a dos Palmares, a dos Quilombos de Minas Gerais, principalmente
a de Chico Rei, tão alta que parece inventada. Histórias de amor, sinhás
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velhas, sinhá moças, feitores, capitães-do-mato, e de troncos, chicotes, ferros
em brasa, que se amarelem e sumam nos livros como se calaram nas bocas.
Uma história só, das incríveis maldades, se mantenha na vergonha mas na ter-
nura dos descendentes: a que a lenda envolveu, a do Negrinho do Pastoreio.
O negrinho do Pastoreio corre pelos campos, pula os riachos, trepa nas árvo-
res, ri para o sol. Uma ponta de sol ele gosta que lhe dêem, em forma de vela
acesa, e quem dá acha qualquer bem que perdeu: sua vaca, seu cavalo, sua
bolsa, seu anel, seu sonho. Alegre seria colocar num oratório do tempo da
escravidão, o Negrinho do Pastoreio e a Negra Fulô, de mãos dadas, para que
ficassem como dois Santos, junto de Nosso Senhor do Bonfim. 

JOAQUIM SERRA

Joaquim Maria Serra Sobrinho. Maranhense. Viveu em São Luís e no
Rio de Janeiro 51 anos de bom humor. 1837-1888. Poeta, jornalista, orador,
dramaturgo, revisteiro, tradutor, entusiasta, curioso, valente. Sílvio Romero,
que não viajava pela admiração, escreveu sobre Joaquim Serra: “Homem ale-
gre, compassivo, de um otimismo inalterável. Digeria bem e sabia dar gosto-
sas gargalhadas.” Homem no gênero dos que precisam ser conhecidos pes-
soalmente, vistos, escutados, assistidos. A obra que deixou está nas recorda-
ções dos companheiros, no que essas recordações fazem imaginar do magnífi-
co espetáculo que ele foi. Bastaria ter José do Patrocínio o apontado como
patrono, para a nossa convicção do valor de Joaquim Serra. Não leremos mais
os versos de Joaquim Serra. Não procuraremos mais as crônicas de Joaquim
Serra. Nem poremos mais em cena nenhuma das suas revistas, nem o drama
Remorso Vivo, que ele fez em colaboração com Machado de Assis, Ferreira
de Meneses, Furtado Coelho, responsável este pelo prólogo, a música, a ence-
nação e a interpretação do protagonista. Conservaremos, entretanto, a certeza
de que Joaquim Serra significou muito na cruzada contra os exploradores e os
carrascos dos escravos, significou muito na cordialidade semeada durante a
vida sem tédio. 

O homem do povo Joaquim Serra! Ele se expandia, ardente, bem-aven-
turado, defronte à multidão, falando, olhando, voz de muitos na sua voz,
olhos de muitos nos seus olhos. Quando deputado, num recinto sem eco,

600

600 RECEPÇÃO DO SR. ÁLVARO MOREYRA



exerceu o mandato quase indiferente. Faltou-lhe a comunicação, não teve a
correspondência, o contato, o silêncio que atende, compreende, solidariza.
Joaquim Serra, lúcido demais para se conformar, procurava as idéias, desco-
bria o bom das repelidas, punha num desprezo reverente o mau das bem acei-
tas. Foi um dos estudiosos que logo propagaram o Positivismo no Brasil. O
lema da nossa bandeira republicana fora o título de um jornal que fundou,
ainda na província, em 1862: “Ordem e Progresso”. Autor, sim. E ator mais
que autor. O papel que encarnou, na peça da Abolição, ele o manteve até o
último ato, com o mesmo heroísmo sincero, meditado, tranqüilo. Nenhuma
violência contra a violência: esclarecimento, persuasão. Assinada a Lei Áurea,
Joaquim Serra saiu de cena, jubiloso com os aplausos repartidos entre os
camaradas, apertou, sorrindo, a mão da Vida e desapareceu na Morte, absolu-
tamente calmo. 

JOSÉ DO PATROCÍNIO

Conjunto estranho de energias, corpo em que se aglomeravam todos os
elementos. Espírito de luz. Tigre lhe chamaram. Foi, cada vez mais, da ascen-
são à queda, um homem. Trouxera o calor dos anjos rebeldes, a pele queima-
da de sol. O último desejo: voltar ao espaço. De asas perdidas, quis subir com
um balão... 

Morreu antes. 1905. O filho que em geral ampliava a verdade, creio
que aqui a diminuiu: 

Morreu tarde, muito tarde. Devia ter morrido dezessete anos antes.
Devia ter morrido em 1888, no estrépido, no clangor, na ilusão da sua gló-
ria... Os anos foram passando, mudaram os tempos. Em novecentos e tantos,
já sem a Cidade do Rio, o seu jornal, que muita gente tinha comparado a
“uma força desencadeada na vida nacional” – fazendo um discurso a Santos
Dumont, no Teatro Lírico, foi acometido da primeira hemoptise. Caiu-me
nos braços... Cama... Aneurisma, Cirrose. E nem um níquel. João de Souza,
Lage (“Deus lhe fale na alma!”) encomendara-lhe, quase por caridade, um
artigo semanal para O País. Salvador Santos, nas mesmas condições, uma crô-
nica humorística (humorística!) para A Notícia. Foram as derradeiras mãos
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que o ampararam... Vegetamos pelos subúrbios. Durante meses moramos
num barracão onde o vento assobiava pelas frinchas das tábuas... Mas o
governo mandou-lhe fazer o enterro, Funerais de Estado, coche de grande
gala, cavalos cobertos de plumas negras, marcha fúnebre, embalsamamento,
crepe nos lampiões... Seu corpo, durante quinze dias, esteve exposto numa
igreja... Entretanto, no 8.º dia que se seguiu à sua morte, nós desocupávamos
a casa em que ele morrera, em virtude de um mandato de despejo.

O Libertador dos Escravos. O Jornalista formidável. Um dos fundado-
res da Academia Brasileira de Letras. O primeiro que escreveu um romance
com a vida trágica dos nossos irmãos do Nordeste Os Retirantes, depois de
ter escrito, contra a pena de morte o romance Motta Coqueiro. 

A Princesa Isabel leu os dois livros. Motta Coqueiro lhe incutiu o hor-
ror à execução dos condenados. Estando de regente, recusou assinar uma pena
de morte, entregue pelo ministro Sayão Lobato: 

– Eu não assino penas de morte! 
– Princesa, a Rainha D. Maria Primeira, antepassada de Vossa Alteza,

assinou muitas... 
– Sim... mas era maluca. 
O que Os Retirantes mostraram à futura Redentora não pôde ser

remediado, então, nem depois, nem agora... 
No meio dos sofrimentos da seca de 1877, José do Patrocínio pôs um

sem data, e nele todos os regimes adotam a definição de Anatole France:
“Mudanças de nome das necessidades públicas.” 

Entre o retirante e o Estado havia um sorvedouro – as comissões de
socorros. Cresciam de par as despesas, a mortalidade, a penúria, porque indi-
víduos desnaturados, abusando da boa-fé do ex-presidente, aproveitavam-se
da miséria do torrão natal para enriquecer.

Os Retirantes narram coisas vistas. O autor esteve no Ceará em 1877,
acompanhado de Paula Ney. 

Nilo Bruzzi, que não se fatiga da vocação de descobrir raridades biblio-
gráficas e de clamar pela fama dos autores esquecidos, conseguiu um volume
de Os Retirantes, edição da Gazeta de Notícias, 1879, e afirmou: “Esse
romance de José do Patrocínio talvez seja o livro mais emocionante que se
escreveu no Brasil até hoje. Ninguém o alcançou em dramaticidade, colorido
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tão vivo e quadros tão fortes...  É rica a linguagem do romancista, extenso o
seu vocabulário.” 

O penúltimo romance de José do Patrocínio. Pedro Espanhol, tem
duas partes: uma, em Lisboa, durante o terremoto de 1755; a outra, no Rio, e
é a história do homem do título, criminoso, vindo para o Brasil escondido na
frota de João VI. 

José do Patrocínio, filho, queixou-se de Carlos de Laet por haver
posto, em resumo biográfico de José do Patrocínio, na Antologia Nacional
ou Coleção de Excertos dos Principais Escritores da Língua Portuguesa do
20.º ao 16.º Século:

... ainda estudante, já escrevia para os folhas, iniciando-se com uma acrimônia
que por vezes ultrapassa as raias da verdade, enveredando pela calúnia.

Carlos de Laet e José do Patrocínio nunca afinaram um com o outro.
Quando as reuniões da Academia eram no escritório de Rodrigo Octavio,
numa delas, muito concorrida, quando Patrocínio chegou, só havia um lugar,
– ao lado de Laet. Patrocínio olhou, dirigiu-se para lá, mas antes quis saber:

– Nós agora estamos de mal ou de bem? 
– De bem. 
– Então boa-tarde! – e sentou-se. 
Enorme José do Patrocínio! Clamor e suspiro... Romantismo e realis-

mo... Braços levantados em protesto e em agradecimento. Numa das mãos,
um raio. Na outra das mãos, uma rosa. 

MÁRIO DE ALENCAR

José de Alencar segue pela sua estrada. Machado de Assis segue pela
sua estrada. Entre os dois, Mário de Alencar procura criar distância dos rastos
do pai, pois foi “o pai”, o que o dominou desde a infância; procura criar
aproximação do amigo porque, nele, anseia obter a alforria do espírito, já que
não pode obter a alforria do sangue. 

Escuta: “Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jan-
daia nas frondes da carnaúba; verdes mares que brilhais como líquida esmeral-
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da aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de
coqueiros...” 

Para abafar os gritos interiores, balbucia:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos minis-
tros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser
que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava can-
sado, fechei os olhos, três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele inter-
rompesse a leitura e metesse os versos no bolso. – Continue – disse eu acor-
dando. – Já acabei, murmurou ele. – São muito bonitos. – Vi-lhe fazer um
gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amua-
do. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-
me Dom Casmurro...

Imaginação da realidade. Nela se formou, para mim, o escritor Mário
de Alencar. Não o seduziam as figuras e os enredos contemplados, as palavras
cotidianas, O ímpeto era pelo que lhe dava, na pequena igualdade sem marca,
a gente representando a vida, como as cenas de Botafogo, do Flamengo, da
Glória, da Lapa, do Andaraí, da Tijuca, em línguas de zonas diversas, em ruas
de aspectos e nomes trocados, pelos continentes, pelas ilhas, pelas cidades
onde a velha ordem de Deus nunca se recusou a ser obedecida: “Crescei e
multiplicai-vos, enchei a terra.” 

Ele adivinhou o geral de Machado de Assis, num idioma de pouco uso.
No modo de dizer de Machado de Assis percebeu o seu modo de dizer. Não
imitou: coincidiu. E compôs, pelo menos, duas obras-primas nos Contos e
Impressões; “Tia Lulu” e “Coração de Velhos”. Mais pessimista que o
amigo; menos amargo. 

OLEGÁRIO MARIANO 

O HOMEM DA NOITE 

De quem são esses passos cansados 
Cortando o silêncio que escorre no asfalto da rua? 
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De quem são esses olhos molhados 
Que choram brilhando na réstia prateada da lua? 

De quem são esses gestos largados? 
Que sombra é aquela que por entre as árvores se insinua? 
De que mundos longínquos, perdidos, ignorados, 
Vem essa voz que além do vento continua?... 

De onde vêm esses loucos e fundos soluços? 
Que homem é aquele que caiu de bruços, 
Com a boca sangrando no último estertor? 

– É o homem da noite que veio de longe, de rumos diversos 
Com os ombros curvados, carregando versos,
Carregando estrelas para o seu Amor. 

Neste instante eu bendiria os meus olhos se eles me mostrassem todas
as mulheres do Brasil, fazendo roda e dizendo ao poeta enamorado da vida,
porque a vida é mulher, dizendo a Olegário Mariano: 

– Nós sabemos por ti o que é ser imortal. Vives no nosso amor. Em cada
verso teu continuas entre o Céu e a Terra, como foste, como és, como serás. 

Enamorado da vida. Eis Olegário Mariano. Enamorado da Natureza e
da humanidade, nomes femininos, e das cigarras que se vão perpetuando pelo
amor: 

Quando a cigarra canta é o sol que canta.

A fragilidade da cigarra se acendia em Olegário: 
– É um pedacinho de alma, não é?... da alma do mundo. A nossa alma

é a cigarra que nos tocou da distribuição da cigarra grande... É preciso não
deixar que não haja inverno na nossa alma... não deixar nunca que o sol se
apague... 

“Toda uma vida de Poesia...” O homem Olegário passou pelo poeta
Olegário e não o viu. Se alguma vez o homem pecou, o poeta não teve culpa.

A quizília contra o Modernismo era atitude mantida, não era vontade
sincera de negar. Admirou sempre a Poesia de Manuel Bandeira, Jorge de
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Lima, Carlos Drummond de Andrade, admirou sempre a música de Heitor
Vila-Lobos e Jayme Ovalle, admirou sempre a pintura de Portinari, Di
Cavalcanti, Pancetti. 

No hospital, certa manhã, me disse: 
– Brasília, seu Álvaro, vai fazer no mundo a maior propaganda do Brasil.
– Você é contra? 
– Não. Eu sou contra a mistura. Uma obra assim, completa, de estilo

todo se harmonizando, com Niemeyer e Lúcio Costa dirigindo, é capaz de ser
um acontecimento novo para a humanidade já farta de tanta guerra. Brasília
pode ser a Cidade da Paz...

Ouvi do poeta: 
– Os homens apressados deste meio século não têm tempo de pensar

que a Poesia ainda existe. Nem a vêem no ar como os satélites artificiais, jul-
gados simplesmente, como dizem, “a última palavra da Ciência.” Mas, são os
mesmos homens capazes de descobrir discos voadores, submarinos misterio-
sos, viagens à Lua, tudo fruto da imaginação. A Poesia está viva, em todas as
horas, em todos os lugares: a chamada modernista e a sem objetivo – Poesias
apenas. Os poetas continuam semeando e colhendo na sua ilha. 

Tinha uma ternura de riso, lágrima, compreensão, pelos cachorros.
Mas, quando se enfurecia, – para injuriar o enfurecedor, exclamava: 

– Cachorro! 
– “As duas sombras”, de 1917, fatais em todos os programas de decla-

mação, impediram que os poetas mais moços descobrissem Olegário Mariano –
o poeta brasileiro, essencial, arraigado, resplandecente. Não foi o poeta do
Amor e da Saudade. A saudade de Olegário era esperança. O amor de
Olegário, no primeiro beijo, já dizia adeus. 

Três mulheres lhe iluminaram a vida: duas Olegárias, a mãe e a filha, e
uma Maria Clara no meio, a companheira, a que conservou as mãos de
Samaritana para lhe dar de beber, no fim, a água da purificação. 

O CHAMADO DE PORTUGAL 

Não se suponha que foi por ambição e vaidade que aspirou ser embaixador.
Que honra, que glória lhe daria ser embaixador, se ele era príncipe, e Príncipe
dos Poetas? 
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O céu e o chão de Portugal o chamavam, como chamaram e estão cha-
mando os brasileiros partidos daquele Céu e daquele chão no corpo e na alma
dos seus maiores. Luz de Portugal, ar de Portugal, água de Portugal... beleza,
ternura, esperança... para ver toda a vida, para ouvir toda a vida, para abençoar
toda a vida... Pôr na pronúncia de Portugal, o sotaque do Brasil: 

LÍNGUA PORTUGUESA 

Da avena dos pastores, da harmonia 
Que o vento imprime às palmas das palmeiras, 
Do bramido do mar e das cachoeiras, 
Da voz que impreca à voz que balbucia; 

Do sol que fala quando nasce o dia, 
Do luar que enche de unção as cordilheiras, 
Vem este claro idioma, que é Poesia 
E alma das gentes luso-brasileiras. 

Rumor de asas de abelha, um ruído apenas...
Doce afago de arminhos e de penas,
Perdão, queixume, lágrima, reclamo, 

Ou grito estuante de alma incompreendida, 
Do desgraçado: “Eu te condeno, ó vida!” 
Do poeta que sofreu: “Ó vida, eu te amo!” 

MOSTRANDO O RECIFE

Com a meiga fala de Pernambuco, mostrar ao Tejo, ao Mondego, ao
Douro, aos grandes e pequenos rios de Portugal, o rio de Recife:

Os canoeiros passavam cantando na tarde lívida. 
A cidade emergia das águas do rio,
Da enchente do rio. Na Rua da Aurora, 
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Como eram tristes os crepúsculos baixando 
Da solidão do céu na alegria da terra! 
E a água do rio – miradouro dos poentes – 
Cheia de baronesas e ninféias, 
Ia levando para longe o bojo das canoas, 
E as varas dos canoeiros mergulhavam 
Na água revolta, ferindo fundo 
o coração do grande rio da minha terra. 
E vejo no outro lado esbatido da margem 
A Câmara, o Ginásio e a casa alta, 
Bem na esquina da Rua Riachuelo 
Onde vivi meu tempo amargo de pobreza. 
E o rio me recorda outros dias longínquos 
Quando as canoas, na calma das noites sem lua, 
Passavam levando escondida a escuridão eterna 
De outras noites, na pele retinta dos pretos, 
Dos pretos escravos que meu pai mandava 
Para o Ceará, que era o país da redenção.
O rio é o mesmo, o mesmo ritmo que embala 
As águas, ora sujas e barrentas, 
Ora claras, translúcidas e puras 
Como a consciência cristalina 
Dos homens antigos da minha terra: 
Nabuco, Martins Júnior, Zé Maria, 
João Alfredo, Faelante, Zé Mariano. 
Rio da minha terra! Eu te bendigo 
Pela unção que em minha alma derramaste, 
Pela poesia que trouxeste das aldeias. 
Dos campos floridos, dos sertões distantes. 
Canta em ti a cantiga dos monjolos, 
O mugido dos bois no cercado do Engenho, 
O grito do aboio do vaqueiro errante, 
Que vara as caatingas em busca do gado perdido. 
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As águas encrespam-se agora. De finas e leves, 
Transforman-se em trombas pesadas que avançam 
Como serpentes enroscadas. Vão rugindo... 
E as vozes agora também se tronsformam: 
É o movimento abolicionista: 
Vem do Santo Isabel a imprecação estuante 
De gritos, alaridos e blasfêmias 
Contra os escravocratas do momento. 
E o caudal de entusiasmo atravessa as aldeias, 
E penetra os sertões e percorre as cidades, 
Levando na fúria das águas selvagens 
Milhares de braços que imprecam 
E de olhos que choram, pedindo piedade. 
Depois a preamar republicana. Ouço o bramido 
Que ruge na garganta dos tribunos: 
Torneios d’Agora a inflamar a alma do povo. 
Minha mãe empenhando as suas jóias 
Para que se vencesse a eleição de Nabuco. 
O verbo do meu pai, prisioneiro 
De Floriano, na “Revolta”. Tudo passa 
Diante de mim, dentro das cenas familiares. 
E o rio na marcha sonâmbula e triste, retinha 
No ruído das águas tranqüilas as vozes dos homens valentes...

A VOLTA 

Voltar. Querer mais o Brasil, ainda maior depois da visita à pátria pri-
mitiva. Ah! achou a verdade quem achou: “Feliz do poeta que tem uma pro-
víncia no fundo do coração.” 

Distender “O Panorama Natal”: 

Poeta do Sul! 

[...]
Contempla o sol, o grande sol da minha terra! 
É um dilúvio de luz numa carícia longa. 
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E escuta no pau-d’arco o grito da araponga 
Alertando o horizonte ao seu grito de guerra. 

Olha este homem vencido, humilde e pequenino, 
Maltrapilho, a bater a enxada na labuta. 
Vem apertar-lhe a mão: é o caboclo nordestino, 
Um cordeiro na paz, um centauro na luta. 

Verás como ele vai, como anda, como ginga... 
Salta no pelo nu de um cavalo. Repara: 
É uma seta que parte alucinada e vara 
Num só golpe o cipoal imenso da caatinga. 

Acompanha-lhe os gestos calmos e prudentes, 
Sonda-lhe os olhos. Vês? Há chispas de arrebol. 
Tenho a impressão de que nas suas veias quentes 
Em vez de sangue corre o ouro líquido do sol. 

Verás seu pulso de gigante a terra abrindo... 
Em pouco é a antevisão das surpresas humanas: 
Perdendo-se à distância, o panorama é lindo 
Com os cocares guerreiros nas hastes das canas. 

[...]

Dá-me o teu braço, poeta, e vem caminhando comigo 
Ver a Festa rústica do Poço da Panela: 
Nossa Senhora da Saúde, meu amigo, 
Foi meu primeiro amor e inda hoje eu penso nela. 

[...]

É assim a minha terra. Um roseiral desfeito... 
O mar, o rio, o céu num sorriso infantil. 
Vendo-a no que ela tem de mais nobre e perfeito, 
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Sentirás, meu amigo, a escaldar no teu peito, 
Como eu sinto, esse amor grande pelo Brasil. 

E “A Festa da Chuva”: 

As enxadas abriram na terra escaldada e deserta 
Um sulco profundo que foi no fundo das suas entranhas, 
E a terra com o beijo das chuvas, sorrindo, desperta, 
Das chuvas que rolam das nuvens pesadas como altas montanhas. 
Desperta e de cada ferida do seio ferido e sangrento 
Irrompe o milagre da força da terra com as forças humanas 
E agora perpassa, volátil, e tênue, nas crinas do vento, 
O frêmito verde dos verdes penachos pendentes das canas. 

O arroio pequeno na sua pequena e tranqüila humildade 
Encheu de repente, quebrando as algemas das margens serenas, 
E abriu-se num rio impetuoso que foi de cidade em cidade, 
Levando no beijo das águas um bálsamo a todas as penas.

Chegara ao tempo em que o campo dá a recompensa da solidão.
Abrigou-se em Teresópolis, na “Toca da Cigarra”, entre rosas, madressilvas,
cedros, com um riacho cantando perto, “duas pinhas no portão,” todos os
pássaros da serra – a cigarra na sua toca – casa de poeta, casa de Deus. 

E via subindo a madrugada:

Há nas coisas um humano entendimento: 
No alto da serra, quando dealba o dia, 
Sobe um canto festivo de alegria 
Das árvores molhadas de relento. 
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II

RESPOSTA DO SR. MÚCIO LEÃO

Senhor Álvaro Moreyra,
Agora podeis ver mais uma vez, meu prezado confrade, a inutilidade

das promessas acadêmicas... Foi inútil a promessa que fizestes à sombra queri-
da do Poeta das Cigarras – a promessa daquele mesmo silêncio, em que
outrora se envolveu Hamlet. Pelo nosso regimento, temos o dever de falar,
mesmo naqueles momentos em que preferiríamos ficar em silêncio. 

Agora, por exemplo, a voz de um poeta encheu de ressonâncias mágicas
esta sala, e trouxe a cada um de nós urna ternura, uma saudade, o frêmito de
uma íntima e verdadeira comoção. Pelo poder encantatório das palavras desse
poeta, as imagens dos queridos mortos que pertencem à Cadeira que vindes
ocupar na Academia, e sobretudo a daquele gentil e cavalheiresco Olegário
Mariano, ainda tão perto de nós, ficaram, por um momento, vivendo, sentin-
do, amando e sofrendo, ao nosso lado. Não era bastante que parássemos aqui?
seria como que a parada de Ulisses na visita aos seus mortos diletos quando o
herói vê surgir do eterno mistério tenebroso as sombras dos companheiros
extintos, e sobretudo a de Aquiles, o guerreiro sem igual. 

Mas essa parada, que eu, pelo meu lado, tanto desejaria, nos é vedada.
Temos de prosseguir na cerimônia. Perdoai-me, portanto, se eu ouso quebrar
esse eco de alongada Poesia, que ainda de vossa voz perdura em nosso
ambiente, para vos dizer a acolhida da nossa Casa.... 
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TEMPOS DE INFÂNCIA

No delicioso discurso que acabastes de pronunciar, deixastes, sob a
forma de recordações da infância, algumas imagens que explicam em parte a
vossa poesia, a vossa obra, isso que poderíamos chamar a vossa filosofia da
vida. Recordastes, por exemplo, D. Maria Angélica, a vossa avó cega, aquela
que sabia encher de uma encantada luz o vosso lar. E com essa simples evoca-
ção muito nos dizeis acerca do ambiente em que se plasmou a vossa primeira
sensibilidade. Era essa senhora, uma partidária ardente dos Farrapos, o movi-
mento libertário que agitou o povo do Rio Grande do Sul, nos tempos em
que ela fora menina e moça. E tão ardentemente se conservava fiel a essa anti-
ga paixão, que, velha e cega, quando roncava nos céus de Porto Alegre uma
daquelas trovoadas formidáveis, D. Maria Angélica se levantava, fazia o sinal
da cruz, e anunciava: “São os Farrapos que vão galopando no céu.” 

Outra nítida imagem familiar que conservais é a do vosso avô Manuel
Pinto da Fonseca. Era português, filho daquela Póvoa de Varzim, que teve a
glória de ser o berço do maior escritor que Portugal deu em todos os tempos,
esse maravilhoso Eça de Queirós, tão brasileiro em tantas coisas, e ao qual,
seguindo uma de vossas fórmulas queridas, é preciso voltarmos sempre. Era
esse vosso avô um homem pitoresco, dono de um grande espírito de irreve-
rência, desprovido quase por completo de qualquer respeito humano. 

Para mostrá-lo, bastará referir uma passagem que da vida dele nos con-
tais. Chegara a Porto Alegre, no alvorecer do século, Camelo Lampreia, que era
Ministro de Portugal no Brasil. Informado ali acerca do velho Manuel Pinto
da Fonseca, quis prestar-lhe uma homenagem. O cônsul português combinou
o assunto com o vosso pai. No dia aprazado, os salões de vossa casa se abriram
para a cerimônia. Correu o vinho, correu o champanhe. Camelo Lampreia diri-
giu-se ao vosso avô nestes termos: “Tenho a honra de saudar em Vossa
Excelência o mais antigo representante da minha Pátria na capital do Rio
Grande do Sul. E em nome de Sua Majestade, o Rei D. Carlos, é com orgulho
que lhe ofereço o título de Barão.” Vosso avô não vacilou em quebrar a soleni-
dade da cerimônia magnífica. “Quanto é que custa isso?” perguntou ao diplo-
mata. E, para aumentar o pasmo de Camelo Lampreia e o estupor de todos os
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presentes, acrescentou: “O Rei o que quer é dinheiro. Diga quanto é que quer
que eu dou. Quanto ao título, que o ensope com batatas.”

Já que nos demoramos nessas evocações domésticas, transportemos
para aqui, em uma justa homenagem a quem tanto significou sempre para vós,
uma outra figura de vossa mitologia íntima: a de João Moreira. Era aquele a
quem deveis a vida um espírito gracioso, boêmio, estouvado e alegre. Os deu-
ses deram-lhe um privilégio único, tão bem herdado pelo filho – o privilégio
de nunca envelhecer. O retrato que de João Moreira nos dais é o de um
homem que sabia sorrir e que só teve um medo neste mundo – o do aborreci-
mento. Foi um autêntico escritor, o Areimor de tantas páginas, e aí estão,
para prová-lo, os seus livros de crônicas, tão cheias de informações e de pito-
resco, e os seus contos e as suas meditações filosóficas – tudo isso que evocais
com tão comovido carinho. 

Eis aí o que é um privilégio raro, um privilégio que a vida só concede a
bem poucos: vir para a existência em um lar como o que tivestes. Possuir uma
avó cheia de sonho e de fantasia, capaz de ver com os olhos da alma o que
está para além das formas efêmeras da terra... Possuir um avô de tanto deste-
mor cívico e republicano, capaz de não levar a sério os títulos de um rei...
possuir um pai que dá o exemplo e a lição da perpétua alegria, da salutar con-
formação com as coisas...

Que caminho poderieis vós acabar por tomar em um lar como aquele,
em convivência como aquela? Unicamente o caminho que tomastes. Ficastes
assim, pelo imperativo dessas forças amoráveis, e de outras que também
influíram na formação de vossa personalidade esse homem que sois hoje...
Esse homem tão simples na aparência, porém de uma complexidade tão pro-
funda... Esse ser compósito, feito da superposição de tantos outros seres, e no
qual se misturam o poeta e o sentimental, o ironista, o zombador e o embro-
mador, e até o histrião, e o cínico e o místico... Sois tudo isso, meu caro con-
frade, em diluições sutis e quase imperceptíveis. E sois mais o revoltado con-
tra todas as convenções sociais. E ainda, e bem no fundo: o político de cora-
joso pensamento, o homem das esquerdas capaz de ferir de frente os ídolos
do dia, ou mesmo os ídolos do século, escritor que não tem medo de ostentar,
na sua forma desencantada e risonha as idéias mais audazes...
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TEMPO DE COLÉGIO 

Vimos como o ambiente doméstico em que decorreu a vossa infância
contribuiu para a sedimentação de vossas qualidades de escritor e de homem
de idéias. Vejamos a contribuição que paralelamente forneceu para a vossa
formação o ambiente colegial. 

Muito criança, estáveis matriculado no Colégio Nossa Senhora da
Conceição, em São Leopoldo. Um de vossos companheiros ali foi o nosso
ilustre João Neves da Fontoura. Saudemos aqui essa bela amizade que através
de mais de sessenta anos vos tem unido aos dois. Foi ela, essa pura afeição
sem sombras, um dos apelos que mais poderosamente vos falaram, quando,
distante e volúvel como sois, acabastes por querer ouvir o chamado da
Academia, que tanto desejava ter o vosso nome na relação dos seus eleitos. 

Ali, no Colégio Nossa Senhora da Conceição, tivestes como professo-
res jesuítas alemães, os quais vos transmitiram, com a continuada lição e o
continuado exemplo, o amor ao trabalho, o gosto pelo estudo, e esse prazer
na mediana e na modéstia, que ficou como um traço dos mais fundos de
vossa alma. Muitos desses velhos mestres estão para sempre vivos na vossa
saudade. O mais vivo deles, o mais presente em vosso espírito, creio ser o
Padre Rick, que vos lecionava a matemática e a história natural, e que teve a
malícia de premiar a vossa esplêndida Ciência com um grau um. Era, como o
descreveis, um indivíduo de fato apavorante: muito comprido, muito magro,
muito feio – e sabendo tudo. 

Foi esse padre que tudo sabia que um dia vos fez um vaticínio pitores-
co. Chegara o momento de deixardes o colégio, e vos despedíeis de vossos
antigos companheiros e de vossos mestres. Veio a vez do Padre Rick. Ele vos
abraçou e vos abençoou, e depois vos interrogou acerca do vosso futuro. Quis
saber o que pretendíeis estudar. Respondestes modestamente que íeis para a
Faculdade de Direito. O padre abriu-se em uma gargalhada terrível, e, bom
conhecedor do boêmio, inimigo dos prazos e das convenções, que já aquele
tempo havia em vós, exclamou.: “Vai, Morrera, vai! Nunca será nada na
vida”. E com efeito, no sentido a que se referia o Padre Rick, vós nada fostes
na vida! De fato, para as realizações que conseguistes a vossa carta de bacharel
de Direito, sempre foi o mais inútil dos diplomas. 
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O que aquele sábio de batina ignorava de todo, porém, é que existem
outras maneiras de um homem conseguir na vida os belos triunfos, sem entre-
tanto, conquistar os galardões da vaidade e da fortuna. A que altura tão bela e
tão gloriosa quanto a da Poesia por acaso subir um homem, um desses
homens vitoriosos segundo o mundo? Qual o êxito político, do grande capi-
talista, do estadista, que se possa comparar com a glória do modesto cidadão
florentino que escreveu a Divina Comédia ou do espanhol sofredor que escre-
veu o D. Quixote? Aplicando a meditação ao nosso Confrade Álvaro Moreyra
–, qual o êxito dele se houvesse sido governador do Rio Grande do Sul,
deputado ou senador federal pela mesma região, ou até Ministro do Estado,
ou até Presidente da República, que se pudesse comparar com a glória que
cerca o comediógrafo de Adão, Eva e outro membros da família, ou com a
que coroa o doce poeta de “Um sorriso para tudo”, de “As amargas, não” e
de “O dia nos olhos?” 

Já no colégio obtivestes belos momentos de triunfo. Fostes ali o poeta
que todos celebravam, o orador que representava a sua turma, o ator mais
aplaudido nos espetáculos que se faziam. 

Foi ali que tivestes também o vosso primeiro amor: aquela paixão em
que ardestes por Santa Cecília. Ela nunca soube, é bem verdade, desse grande
amor que despertara no coração de um menino. Mas é bem verdade também
que esse amor só desapareceu quando se sentiu decepcionado e talvez traído –
no momento em que soubestes que a Santa contou a Valeriano este seu celes-
tial segredo: “Eu possuo um amante. É um anjo de Deus, que, com o maior
ciúme,,  cuida do meu corpo.” 

AMIZADES NO CÉU

Foi naquele mesmo colégio que contraístes as mais suaves e desveladas
amizades que vos têm acompanhado através dos dias da vida – a dos santos
da corte celeste. Sois, sem dúvida, amigo de todos os varões sagrados que
estão próximos a Deus, e basta-nos ler uma de vossas páginas relativamente a
um São João, a um Santo Antônio, a um São Pedro, para sentirmos transpor-
tados a uma atmosfera de ternura, de emoção e de poesia. Creio, porém, que
na corte Celeste evitais o contato com muita gente. Posso surpreender um
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gesto de timidez, de afastamento ou de desconfiança de vossa parte, toda vez
que se trata de um desses grandes santos – os doutores, os sábios, os reis, os
chefes, os papas – que detêm o poder, a força, a infalibilidade da ordem ou da
doutrina. 

Os que de fato adorais são os santos espontâneos, os simples e os ingê-
nuos, os mansos ou os obscuros. Adorais, sobretudo os que tiveram o privilé-
gio da perfeita ignorância, os que, para vencer o demônio, só possuíram a
força do amor. Adivinho que a vossa galeria predileta, aquela para a qual
naturalmente caminhareis, quando, um dia, de hoje a muito anos, houverdes
de penetrar no céu, será a de certos monges doces e modestos que enchem a
hagiografia medieval. Tiveram eles por si a inocência, e, por terem sido ino-
centes, tiveram a predileção de Nossa Senhora... Pobre pecador que sou, de
certo estarei bem longe dali, daqueles deslumbrantes lugares dessa outra vossa
e incomparavelmente mais gloriosa eleição... Porém estou daqui, com o auxí-
lio da incorrigível fantasia, a ver-vos penetrar nos salões da glória sem igual...
Com a mesma risonha e suave timidez que ora exibis, vos aproximastes das
portas de diamante da Jerusalém resplandecente. Vínheis cavalgando o burro
de asas nos pés e que sabe conversar convosco com uma voz de violino – o
único dos burros de vossa infinita coleção de hoje que guardais num cofre
bem escondido e cuja existência não revelais nem aos mais íntimos dos vossos
amigos. Vestis um manto alvo e leve, tecido de raios de estrelas – e tão ofus-
cantemente luminoso que, aos pés dele, esse orgulhoso uniforme que aqui tra-
zeis, todo de ouro como é, parece sem brilho e triste como o burel de um
monge... Ao chegardes, São Pedro, em pessoa, vos recebeu, e ele, que vos ama
tanto vos disse com uma doçura paternal, tal como um dia o dissera a Irene
preta, a Irene boa, a Irene sempre de bom humor de Manuel Bandeira: Pode
entrar filho... Não faça cerimônia... A casa inteira é sua... Entrastes com um ar
vacilante, e, continuando a sorrir o mesmo sorriso vago vagamente contrafei-
to, que neste momento vejo pairar em vossa fisionomia, fostes passando, de
grupo em grupo, sem demorar em nenhum... Ali estão os primeiros Príncipes
do Céu, os Rafaéis e os Miguéis, cujo esplendor maravilhoso mal podeis con-
templar... Depois, estão os grandes mártires, os Estêvãos e os Sebastiões...
Depois os incansáveis missionários, tendo à frente esse cavaleiro andante de
Deus que se chamou Paulo, o verdadeiro organizador do Cristianismo...
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Depois, os escritores incomparáveis, os quatro evangelistas... Depois, esses
triunfantes doutores, um Gregório, um Basílio e um Tomás de Aquino, que
souberam tudo. São varões magníficos todos eles. E o simples brilho de qual-
quer um daria para encher séculos inteiros... 

Mas vejo que passais de longe por todos, inefavelmente aterrorizado
diante do fulgor e da glória que exalam... E caminhais para um recanto distan-
te e obscuro do céu (se o há!), caminhais para um grupo modesto de santos
sem tanta luz – e que são os que verdadeiramente preferis... 

Ali está um deles: é aquele monge venturoso, que se achou enfermo e
pode restabelecer-se de seus males por efeito do mais poderoso dos remédios
– o leite que um dia amamentou Jesus criança, o leite do seu próprio seio a
Rainha dos Anjos deu a beber aquele servo querido... Ali está outro: é o feliz
ladrão adorador de Nossa Senhora. Condenado por causa dos roubos que fez,
ia morrer enforcado. Mas ficou vivo, pendurado na forca durante três dias,
porque a Virgem Maria sustinha nas suas doces mãos a cabeça do seu devo-
to... Ali está um terceiro: é monge entre todos ignaro, que só sabia uma forma
de oração – a Ave-Maria – o que fazia com que fosse desprezado e humilha-
do por todos na comunidade. Quando morreu, entretanto, a sua santidade
ficou comprovada nas cinco rosas que brotaram de sua boca – rosas que
representavam as cinco letras do nome de Maria... Ali está ainda outro: é o
Tambor de Nossa Senhora, aquele que se tornou conhecido de todo o
mundo, por ter inspirado um conto a um dos vossos mais perigosos amigos,
nada menos do que Anatole France... 

AMOR POR SÃO FRANCISCO DE ASSIS 

São os santos dessa espécie os que na corte celestial mais merecerão o
vosso afeto, Sr. Álvaro Moreyra. 

Entre todos, porém, um existe que inspira as vossas afeições mais pro-
fundas e mais comovidas – é aquele que vemos em tantas de vossas páginas
sendo o Santo por  excelência, aquele que mais se aproximou do ideal de
Nosso Senhor Jesus Cristo, o monge que cantou a irmã Humildade e a irmã
Pobreza... 
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Sois por excelência o devoto do São Francisco de Assis. É por ele que
Sonhais ir para o céu. Com ele desejais estabelecer uma intimidade de amigo
ou de companheiro, a tal ponto que chegueis a chamá-lo, como nem mesmo o
irmão Bernardo o irmão Leão ou o irmão Ângelo o chamariam –de
Chiquinho... É o  meigo monge de Assis quem vos conduz a tantos dos vossos
amores divinos e humanos, a começar por esse afeto que tributais aos animais. 

A esse propósito encontro, em um dos vossos livros, uma reflexão que
será interessante recordar aqui. É aquela em que realizastes o vosso constante
anelo de chegar à presença do santo entre todos querido, e de conversar com
ele. No curso dessa conversa, São Francisco se referiu ao seu próprio corpo e
o chamou “meu irmão burro”. Pensastes então:

Irmão pode ser. Mas, burro, São Francisco? O corpo humano não pos-
sui nenhuma das virtudes que tornam os burros animais exemplares entre os
seus semelhantes: a paciência, a compreensão, a bondade. Aliás com esses
resignados amigos de quatro pés, somos sempre, santos e pecadores, injustos.
(Desculpe, meu santo!) Tenho conhecido muitos homens burros. Ainda não
conheci um burro homem.

A amizade com o grande santo teve um explêndido resultado: amadure-
ceu, senão criou, muito dessa vossa deliciosa filosofia – a qual consiste em dois
únicos preceitos: a paciência para com todos..., a resignação para com tudo... 

Um dia tivestes a prova prática e real desse vosso franciscanismo.
Acabáveis de falar em uma estação de rádio, expressando idéias que vos são
das mais queridas. Finda a tarefa, íeis vos retirar, e por um momento ficastes
no saguão, à espera de uma pessoa que devia sair em vossa companhia. E foi
nesse momento que de vós se aproximou um monge franciscano. Tinha o
aspecto macerado das pessoas que se entregam aos infinitos jejuns. Mas apa-
rentava a alegria e a tranqüilidade... Aproximou-se... tomou entre as suas a
vossa mão, que acariciou como se fosse a mão de uma criatura... Olhou-vos
longamente os olhos, com uma expressão de afeto e gratidão... E depois,
como a mais eloqüente das despedidas, vos disse apenas estas palavras: 

–  Meu irmão! 
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INÍCIOS DE UMA CARREIRA 

Creio que é possível marcar o ano de 1908 como o de vossa estréia no
jornalismo do Rio Grande do Sul. Estudáveis o vosso Direito, e vós e os vos-
sos amigos encheis as noites da cidade modesta – que era a Porto Alegre
daquele tempo – de um rumor de boêmia e estouvamento. O grupo era
numeroso e certo dia, estava congregado na redação do Jornal da Manhã, o
órgão tão cheio de promessas que Alcides Maia acabava de fundar. Alguns
dos nomes que ao grupo pertenciam chegaram gloriosos até nós. Um deles é
o de Felipe de Oliveira, essa figura de príncipe do Renascimento: outro é o de
Eduardo Guimarães o poeta da Divina Quimera, aquele que já foi apontado
por um crítico – talvez com um exagero de amor – como a terceira figura
máxima do Simbolismo em nosso País, como um irmão, pelo gênio criador e
pela música do verso, de Cruz e Sousa e de Alphonsus de Guimaraens: outro
é o do vosso querido Homero Prates, o fascinante poeta que a Academia per-
mitiu que fosse ser mais um dos ocupantes da sua Cadeira 41 – aquele poeta
que tão bem sabia se definir a si mesmo, dizendo que se sentia “um exilado
em seu próprio País”. Outro ainda é o de José Picorelli, alma de fundas
sugestões, que entretanto desdenhou sempre de realizar em versos a Poesia
que traz na alma. Era este último grupo, o que sabia sacudir a sensibilidade
dos companheiros com descargas de emotividade súbita e maravilhosa.
Evocais uma dessas descargas... Era já no Rio de Janeiro, em 1914, na casa
em que, na Rua de São Clemente, residíeis, em companhia de Felipe de
Oliveira e Homero Prates. José Picorelli às vezes ia dormir ali com os amigos.
Naquela noite chovia, chovia muito. Os quatro amigos estavam tristes, trági-
cos, bebendo Madeira R e fumando cigarros sobre cigarros... Picorelli, calado
na sua cadeira, não fumando nem bebendo, permanecia com os olhos fixos no
chão... Em vão os amigos se dirigiam a ele, procurando atraí-lo à vaga conver-
sa, insistindo para que bebesse, para que fumasse... Um deles não se conteve.
Gritou, como se quisesse acordar alguém que estivesse a dormir. 

– Picorelli! 
E então o companheiro pareceu mesmo despertar..., e, como se houves-

se chegado dos longos mares da Poesia de alguma peça de Maeterlinck, fez
esta pergunta ansiosa: 
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– E as mãos das mulheres que morreram sem pecar e foram enterradas
hoje? É a primeira noite debaixo da terra... A chuva vai molhar as mãos... 
É claro que, como dizeis, ouvindo essas palavras, ninguém viu mais nada:
todos mergulharam de súbito na mesma dor, na mesma ansiedade, no mesmo
romantismo, na mesma desesperada e tenebrosa Poesia...

A esses rapazes de vinte anos juntavam-se os escritores um pouco mais
velhos – eles, também, vivendo no sonho ou na extravagância: como aquele
singular Marcelo Gama ou como aquele singularíssimo Pedro Velho. 

De Marcelo Gama recordais uma atitude decerto bem estranha... Tinha
ele tido um poema recusado pelo diretor de um jornal, e por isso convocou o gru-
po dos amigos jovens, seus admiradores incondicionais. Com esses amigos to-
mou um carro, e mandou que o cocheiro rumasse para o cemitério. Ali saltou, apro-
ximou-se da grade da cidade dos mortos, e gritou para os eternos adormecidos: 

– Mortos! Mortos! Os vivos não querem ouvir o que lhes digo! Venho
dizer a vós! 

E recitou os versos do seu poema recusado – os versos que, depois
ampliados, deram a “Noite de Insônia.” 

Pedro Velho foi um talento radioso, que se perdeu na insana boêmia...
Certo dia, já muito enfraquecido de tanto cultivar as vinhas de Noé, adoeceu
gravemente de uma gripe. Na convalescença, os amigos cotizaram-se e o man-
daram repousar em Caxias, onde os ares são doces e o leite é uma delícia...
Vinte e seis dias depois reaparecia o poeta. Vinha vermelho, inchado e com
uma tosse horrível... Os amigos compreenderam o que tinha acontecido, e
energicamente protestaram... Naturalmente Pedro Velho quisera interromper
as suas farras... o sacrifício dos amigos tinha sido inútil... E mais isto... E mais
aquilo... O incorrigível tapava a boca dos recalcitrantes: 

Pára com esse sermão – dizia ele. Eu o que não quis foi explorar vocês.
O leite em Caxias é caríssimo. Custa 800 réis o litro. E sabe quanto custa o
litro de vinho? 400 réis. O que eu fiz foi trocar o leite pelo vinho, para não
exigir sacrifícios maiores dos amigos. 

Esse poeta, que morreu aos trinta anos de idade, devastado pela tuber-
culose, tinha graça, ternura, finura e emoção. Um dos seus epigramas, destina-
do a uma rapariga feia, diz assim: 
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Ida foi vista despida. 
Pelo seu primo Fernando 
Bem feito! murmura Ida – 
Quem manda andar espiando? 

LEITURAS E INFLUÊNCIAS

Esse grupo de jovens poetas se acha sob a influência de meia dúzia de
mestres cujo belo gênio irradia da Europa... Vós e os vossos amigos mais che-
gados tendes os principais ídolos em um D’Annunzio, em um Maeterlinck,
em um Eugênio de Castro. Vindo da Bahia alguns anos antes da época em
que viestes do Rio Grande do Sul, um outro moço, um pouco mais maduro
do que vós, dedicava o seu livro de estréia a esses três poetas, que proclamava
“a Trindade Santíssima que eu adoro...” Esse jovem se chamava Afrânio
Peixoto ou, como se assinava naquele tempo: Júlio Afrânio – e o livro em que
punha essa dedicatória era a Rosa Mística, o espantoso ou espalhafatoso, sím-
bolo trágico em cinco atos, que foi impresso a cinco cores em Leipzig. No
drama atroz, e mais do que qualquer outro catastrófico, Júlio Afrânio coloca-
va em cena um pai que, para não ver a filha corrompida pelas iniqüidades do
mundo, naturalmente o conduzia depois à loucura. Mais tarde, amadurecido
no espírito, Afrânio Peixoto pretendeu corrigir aquele desvario dos seus vinte
anos. Tomou da Rosa Mística e a foi emendando linha a linha, quase palavra
a palavra. Afinal desanimou desse esforço sem glória... E abaixo da linha em
que parou o seu trabalho de emendador, escreveu estas palavras desiludidas,
que assinou e datou, como o podeis ver em nossa biblioteca: “É Inútil. Só
com o fogo.” 

A esses três ídolos, fostes, de acordo com as amorosas leituras que
fazíeis, acrescentando outros. No Brasil, creio que não encontrastes ninguém
digno de vossa preferência: ainda não tínheis a dose necessária de amargura na
alma para sentir Machado de Assis, e não conseguíeis aquele ardente incêndio
que se chamou Raul Pompéia... Em Portugal encontrastes, ao lado de
Eugênio de Castro, Fialho de Almeida, Antônio Nobre, Cesário Verde, e
Sobretudo Eça de Queirós. Mas foi na França – ou, melhor, foi no idioma
francês que encontrastes os vossos mais queridos mestres, na figura de um
Verlaine, na de um Sarmain, na de um Flaubert, na de um Anatole France, na

623

RESPOSTA DO SR. MÚCIO LEÃO 623



de um Rodenbach, na de um Maeterlinck, na de um Jules Laforgue, na de um
Jean Dolent. 

Os dois últimos são, ao que posso crer, os vossos autores mais diletos,
cuja graça, cuja melancolia, cuja ironia mais fundamente se afinam com a
vossa graça, a vossa melancolia e a vossa ironia. São, pelo menos, os nomes
que encontro mais vezes citados em vossas páginas. 

De todos, acredito que o predileto dos prediletos seja Jean Dolent –
traço que só por si é suficiente para indicar a extrema independência de vosso
critério de julgador literário. Aposto que a maior parte dos vossos leitores se
perguntam, quando lêem uma de vossas passagens em que aparece o nome
daquele escritor: Mas quem é Jean Dolent? Que autor, poeta ou prosador,
será esse? E terão motivo para assim se interrogar... Trata-se, como eu próprio
tive ocasião de verificar, de um autor inteiramente esquecido de biógrafos, de
críticos e de historiadores literários. Seu nome não figura nos compêndios
oficiais da Literatura francesa, pelo menos nos quatro ou cinco que tive oca-
sião de consultar. E não aparece sequer nas duas linhas de um modesto verbe-
te do Larousse! Entretanto, vós o amais enternecidamente, e o reledes tanto!
Possuís, preciosamente encadernados, três livros dele – Amoureux d’Art, Art
des Femmes e Les Monstres. E não acabais de catar-lhe as opiniões ou os
conceitos, as frases e as meditações, nossa ostentação de citações, que é a
maior demonstração de um grande amor. 

É ele, com efeito, um dos vossos amigos mais queridos: um daqueles
raríssimos! – que levais convosco para longe da cidade... E quanta coisa ele
vos ensinou! Ensinou-vos a impossibilidade da certeza – ou segundo as vossas
palavras, que “a certeza é uma ilusão interina...” Ensinou-vos a não julgar...
Ensinou-vos também esta verdade vaga, porém amorosa e divina: que só as
mãos que beijamos são brancas. E foi ele também quem vos fez compreender
esta coisa deliciosa: o silêncio que conduzis convosco.

Se é necessário reduzir a umas linhas frias e exatas uma figura tão lon-
gínqua e tão poética – eu esclarecerei as vossas inúmeras admiradoras, Sr.
Álvaro Moreyra, dizendo-lhes que aquele escritor que vos comunica tanta ter-
nura e tão alta Poesia era com efeito antes um erudito do que um poeta.
Pertenceu ele, sem dúvida ao movimento simbolista francês, e foi um dos
grandes amigos de Eugène Carrière, o pintor suave e enevoado que aparece

624

624 RECEPÇÃO DO SR. ÁLVARO MOREYRA



em tantos versos do jovens brasileiros daquele momento. Todo o Jean Dolent
se acha condensado, ao que posso sentir, em certa resposta que ele deu a um
inquiridor (ou inquisidor) literário, desses que de vez em quando inventam
uma relação de perguntas monstruosas destinadas a pôr a alma da gente a nu.
Levadas a Jean Dolent as tais perguntas desse inquisidor, ele se limitou a dar
como toda resposta esta síntese de sua imensa melancolia: “Viver sem ruído
consola de viver sem glória.” 

VIAGEM À EUROPA 

A essas várias influências, fostes juntando outras e outras – como em
primeiro lugar, a daquela viagem que fizestes à Europa em 1913. A Europa –
é a maneira de dizer. O que fostes ver foi Paris, o Paris em que residiam tan-
tos dos poetas que mais amáveis, na vida e na tradição das leituras... E depois
de Paris, Bruges, a cidade do sonho, a cidade por excelência da Poesia, a
morta Bruges que vivia no vosso coração, vinda do coração de Rodenbach... 

Antes de receber o grande deslumbramento de Paris, aportastes a
Portugal, a terra daquele vosso avô republicano e irreverente, com o qual
tínheis tão fundas afinidades. Data desse remoto dia a vossa amizade com
João de Barros. Juntamente com esse poeta, que vos fora receber a bordo,
fizestes de carro longo passeio através de Lisboa. Ao findar a excursão, tives-
tes o gesto de pagar ao cocheiro. João de Barros não vos permitiu a liberalida-
de... Houve então um pequeno debate, cada um pretendendo para si o privilé-
gio de ser o dono da despesa. Na dificuldade, o poeta português e o poeta
brasileiro deliberaram entregar a solução do caso ao próprio Portugal.
Iniciastes o torneio: 

Portugal de meus avós!
Portugal de João de Barros! 
Dize tu qual é de nós 
Que deve pagar os carros! 

João de Barros respondeu com esta quadra: 
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– Portugal fez-se de mudo
Portugal não respondeu. 
– Sou eu cá quem paga tudo! 
Quem paga tudo sou eu! 

Foi evidentemente ele o vitorioso. Coube-lhe o doce prazer de pagar a
despesa do passeio. 

De Portugal atingistes a França, tendo como companheiros Felipe de
Oliveira, Rodrigo Octavio Filho e Araújo Jorge, este que mais tarde se tornou
uma das figuras mais brilhantes da nossa diplomacia. Foram os três escritores
– Araújo Jorge era, já àquele tempo, um estudioso ensaísta dos austeros temas
literários, um biógrafo ou biólogo de Jesus, quase um teólogo... foram os três
hospedar-se no Quartier Latin. Sentiam-se perfeitamente senhores da grande
cidade – Como se fossem personagens de Stendhal ou de Balzac. E foi então
– tomava alguma coisa, champanhe ou absinto, na Taverne du Pantheon – foi
então que Araújo Jorge propôs: 

– Ecoutez mes amis! Dorénavant, nous allons parler seulement français,
parce que, si nous parlons portugais, tout le monde va voir que nous sommes
des étrangers et nous explorerons. 

Felipe não ficou de acordo com a adorável fraude: 
– Não, senhor. É melhor continuarmos a falar português, porque assim

eles poderão pensar que nós somos franceses... 
E então consumais os vossos idílios com as ruas e as praças de Paris, os

idílios em que já vivíeis tão fundamente engolfado da infinita distância... E é
então que realizais outros divinos sonhos – o de ir ver e amar Florença, o de
ir ver e amar Bruges... 

TRABALHOS DO POETA 

Éreis a esse tempo, um poeta de puras e suavíssimas efusões como o
comprovam os vossos livros daquele momento – A Legenda da Luz e da
Vida, de 1911, e A Lenda das Rosas, de 1916. 

Nesses dois livros vos encontramos em pleno luar simbolista. O
mundo para vós é, nesses versos, o Outono é o crepúsculo, e a Violeta, é o
Silêncio, é a Música em surdina, é o dobre de um sino que fosse bem plan-
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gente... É, como o dizeis, a saudade da luz... E a saudade da luz anda no espa-
ço e eleva, cheia de mágoa, o seu perfil dentro da treva... 

Mas já, aqui e ali, se vão acentuando, em vossa Poesia, sinais que reve-
lam uma personalidade que se distancia do indistinto do grupo. É do segundo
desses livros “A Pobre Cega”, momento que considero dos mais felizes em
vossa poesia de todos os tempos: 

– Pobre cega, por que choram assim tanto esses teus olhos? 
– Não, os meus olhos não choram. 
São as lágrimas que choram 
Com saudades dos meus olhos. 
É só mais tarde, porém, que, ao que posso sentir, ides conquistar a

inteira posse de vossa personalidade de poeta. E isso, paradoxalmente, quan-
do, deixando de lado o verso formal, tomardes o caminho do prosador. É aí
que, em seu entender, tendes o mais belo do vosso território lírico – de tal
maneira que há, depois que escreveis e que publicais os vossos livros, há algu-
ma coisa que é vossa, alguma coisa que unicamente vos pertence, e que, quan-
do a ouvimos, já sabemos de onde é que vem... É aí que tendes essa mistura
estranha de emoção e de zombaria, de ternura e de malícia, de graça risonha e
de lágrima amarga... É aí que vos mostrais o parente de Heine – um parente
remoto, mas que mantém tantas afinidades com o velho poeta dos Reisebilder. 

Peço-os licença, meu ilustre confrade, para, no acervo de vossa nume-
rosa obra, ir recolhendo, aqui e ali, uma ou outra de vossas produções... 

ASPIRAÇÃO

– Papai, se eu te pedisse uma nuvem, tu me dava? 
– Dava....
– E o sol? 
– Dava... 
– Não vê!... 
– Dava, sim.. 
– E aquela árvore, lá em cima do morro? 
– Dava... 
– E todos os vapores que andam no mar? 
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– Dava... 
– Ah! 
– Que é? 
– Eu só queria um tostão pra comprá um pirulito... 

PRETO VELHO 

– Pai Adão, conta uma história do tempo da escravidão. 
– Pai Adão olha com os olhos tristes os netos de Sinhô Moço. 
– Pai Adão, conta uma história do tempo da escravidão. 
– Pai Adão baixa a cabeça. 
– Não conta não. 

ENCONTRO 

– Sinhô Moço já morreu. 
Quando o homem disse que se chamava Jesus, todos desandaram a rir. 

Só Madalena, no extremo da mesa, ficou séria e cravou nele os grandes olhos
espantados. 

O banquete chegara ao fim. 
Tinha sido idéia de um doutor qualquer, revelarem os convidados os

nomes próprios. 
Quase ninguém se conhecia ali e os vinhos instigavam intimidades. 
Depois o baile tomou conta daquela gente alegre. 
Até de manhã, jazz-bands puseram os corpos unidos em movimento. 
Jesus não dançou. 
Madalena também não. 
Jesus foi para o terraço, ouvir as ondas e fumar cigarros. 
Madalena quedou-se, no vão de uma porta, para não perdê-lo de vista,

mas sem coragem de aproximar-se. 
Às quatro horas, Jesus caminhou para o vestiário. 
Madalena seguiu atrás dos passos dele. 
Ele pediu o chapéu e o sobretudo. 
Ela pediu a capa cor de ouro e cor de morango...
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Saíram. 
Jesus ia entrar num automóvel. 
Madalena correu e perguntou, com a última palidez na voz: 
– Diga... diga... O senhor é Jesus mesmo? 
– Sim, minha senhora. Jesus Maria de Vasconcelos, cirurgião dentista. 

PUZZLE 

– Podes formar uma estrela, uma casa, uma mulher... 
Quanta coisa tu podes formular com esses pedacinhos coloridos. 
Mas, não tens paciência. 
Queres acertar depressa. Misturas tudo. Erras. Erras. Erras... 
Devagar, menino. Imagina quando fores grande, se fizeres o mesmo

com as horas da tua vida. 
Foi assim que eu comecei... 

HOMEM CALADO 

Ele tinha um ar de papagaio tristonho. 
Andava sempre de fraque. 
Não falava. 
Pensava. 
Pensava. 
Um dia, afinal, deu um suspiro e disse: 
– Depois que a gente se casa, é que vê como as outras mulheres são

interessantes. 

HISTÓRIA TÃO PEQUENA 

Naquela manhã de inverno um floco de neve e um cabelo branco caí-
ram juntos na terra. 

O cabelo branco perguntou: 
– De onde vieste? 
– Do céu. E tu? 
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– Da cabeça de uma mulher bonita. 
O floco de neve curvou-se: 
– Passa na frente. 
Não é linha esta história tão pequena? 

OFÍCIO DE NIGROMANTE 

Que singular feitiçaria, meu caro confrade, existe nesse ofício misterio-
so, que é vosso ofício de escritor! Como às vezes um simples vocábulo – um
verbo, um nome, uma partícula, mil vezes já empregada por mil escritores –
nos parece de repente carregado de sortilégios estranhos, de uma nova signifi-
cação que diríamos vinda de Deus ou do demônio! 

Não seria preciso aprofundar muito a nossa meditação para demons-
trar o que tanto dizer. Os exemplos estão à mão, e são numerosíssimos. Dar-
vos-ei aqui três. O primeiro será tirado a Castro Alves. É aquele verso vago e
quase sem sentido, que sempre nos penetra de emoção e de tristeza: 

Vem, formosa mulher, camélia pálida, 
Que banharam de pranto as alvoradas.

O segundo é tirado a Cruz e Sousa – e é aquele final de soneto em que
o poeta se pergunta se as estrelas não serão 

os ais perdidos 
Das primitivas legiões humanas. 

O terceiro será um pequeno trecho em prosa: estas simples duas linhas
de Graça Aranha: 

“...as mulheres, por mais inocentes que sejam, são antigas porque são 
as mães.”

Vedes aí três adjetivos – pálida, perdidos, antigas – que nada têm de
raro ou de novo. São antes palavras das mais corriqueiras, das mais gastas do
idioma. Usamo-las, todos nós, em nossas conversas de todos os dias. Mas já
vem um feiticeiro de vossa família – um daqueles em que o demônio e o anjo
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se associam para formar aquilo que chamamos de poeta, e eis que dá nasci-
mento a essas maravilhas de emoção e de novidade! 

Qualquer um dos três exemplos que citei pode dizer-nos muito sobre
essa misteriosa coisa que é a força da palavra. Que poder imponderável e
impreciso, que é esse! Mas também que poder  poderosíssimo!  

Quando Castro Alves se dirige à mulher que ama, comparando-a à
camélia pálida, introduz em nosso espírito uma série de idéias infinitas. Pela
sugestão do substantivo camélia, sentimos que acorrem ao nosso espírito as
idéias da fragilidade e da pureza. Pela sugestão do adjetivo pálida, sucedem-se
nele as idéias do efêmero, do precário, do vão, do triste, do tão próximo ao
fim e à morte, que há naquela flor e naquela mulher... E quando essas ima-
gens, já de si tão melancólicas, são completadas pela imprecisão nevoenta do
verso que segue – que banharam de pranto as alvoradas – a nossa imaginação
se abre em perspectivas novas, de emoção, e quase que de saudade... 

Idêntico sortilégio banha o verso que citei de Cruz e Sousa. “As estre-
las são os ais perdidos da humanidade primitiva...” Como esse pensamento é
carregado de sugestões indecisas e longínquas, como ele nos arrasta a imagina-
ção aos confins das coisas, como ele é cheio de infinito... De um lado, faz-nos
ver os primeiros tempos da Terra, quando, no planeta mal formado, se arras-
tavam as primeiras levas dos homens ainda afogados na amarga animalidade:
do outro lado, arrebata-nos aos mais distantes segredos do céu, lá onde vivem
e brilham, veladas não sabemos em que invioláveis nuvens, as últimas estrelas. 

Uma carga de emoção semelhante encontramos na frase que citei de
Graça Aranha. Qualquer um de nós poderia dizer que uma pessoa do sexo
feminino é antiga, e isso não teria maior significação. No texto do prosador
cheio de poesia o adjetivo surge carregado de uma comoção que eu não sou
capaz de definir. Sei, porém que é uma comoção quase dolorosa, que nos leva
o espírito à imagem de nossa mãe, e através dela, à imagem de nossas remotas
avós, a à imagem de todas as mães e de todas as avós que têm existido em
todos os tempos, na sucessão desses sombrios dias sem fim que formam a
História do homem na terra. 

Será assim mesmo, ou estarei, pelo meu sonhando coisas que só minha
própria alma? [sic] 
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UM SEMEADOR DE POESIA 

Dai-nos tão raro, acabados modelos de um sortilégio semelhante a
esses que acabo de procurar definir. Vossos livros estão aí, cheios dessa
mesma valorização de um vocábulo. Creio que era a isso que Unamuno cha-
mava, numa feliz expressão, a “santidade da palavra”. Era esse encantador e
varonil espanhol, era esse D. Quixote dos nossos dias quem fazia notar o pro-
dígio em que esse mostrava perito Valle Inclán: o prodígio de unir pela pri-
meira vez duas palavras que antes nunca se houvessem encontrado juntas. 

Seria fácil anotar exemplos dessa mesma novidade de frases e de idéias,
através de vossa obra. Contento-me com dois exemplos, tirados à mesma
página do mais comovido dos vossos livros. No primeiro desses dois exem-
plos, narrais a despedida que, ao partir para a aventura do Rio de Janeiro,
tivestes com vossa mãe. E como o dizeis? Com estas poucas palavras – que
me parecem tão novas, cheias, como o são, de uma ternura infinita: “Depois
(eu já estava homem...) beijei o meu adeus na criatura que me dera ao mundo,
e vim para o mundo.” No outro exemplo, tendes uma referência às ruas ador-
mecidas em que adorais vagar à noite, sem destino. E como expressais esse
sentimento? Dizendo que as ruas que assim percorreis estão cheias de céu. –
Este beijar um adeus em uma criatura muito querida, esse ver cheias de céu as
ruas em que passais sem destino à noite – não é isso descobrir para velhas coi-
sas que todos nós conhecemos uma expressão nova capitosa e fresca como o
orvalho da madrugada? 

E agora, pelo ministério de vossa adjetivação graciosa, pelo mistério de
vossas imagens tão cheias de emoção, eis-nos transportados à pura região da
Poesia. 

Creio que é essa a vossa definição verdadeira, Sr. Álvaro Moreyra: sois,
em essência e em tudo, um poeta. Podereis fazer quantos livros de prosa qui-
serdes: o que neles haveis de deixar é unicamente poesia. Podeis aplicar a vós
mesmo a lúcida fórmula que destes um dia para explicar aquele raro clarão de
nossas Letras, que se chamou João Ribeiro. Eis a vossa fórmula: 

Disseram que era gramático, por haver escrito gramáticas. Disseram
que era historiador, por haver escrito histórias. Disseram que era crítico, por
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haver escrito críticas. Escreveu poemas e não disseram que era poeta. Pois
poeta, só poeta, era. Um grande poeta que escreveu gramáticas, histórias, críti-
cas, acreditando apenas na Poesia.

Estive anotando, aqui e ali, nos vossos últimos livros – nesses livros de
contextura tão complexa, que fogem a qualquer classificação precisa, conjun-
tos, que são, de Poesia, de meditação filosófica de aforismas, de recordações
da infância e da mocidade, de fantasias de crônicas e de sonhos... – estive ano-
tando, aqui, e ali, uns rasgos mais nítidos dessa Poesia que em vós é tudo, ou
sobredoira tudo. Permiti que, para delícia dos que se acham nessa sala, eu diga
alguns desses pequenos e luminosos trechos.

“ Para fazer um céu basta uma estrela...”
“Saudade de ser embalado. Insônia é isso.” 
“Sereno... orvalho... relento... Os mortos choraam por nós nas noites

claras.” 
“A eternidade é a vida de cada um. Na vida de cada um quantas eterni-

dades!” 
“O meu maior prazer é mudar de opinião. Com esse prazer, vou evi-

tando a velhice.” 
“Só nos jardins há amores perfeitos. Só nos jardins os cravos não são

para crucificar ou para ferrar. E as rosas, que sinceridade!” 
“Eu tenho pena é do meu anjo da guarda. Coitado! Teve que vir comi-

go...” 
“As minhas rosas se esqueceram de que tinham espinhos. As minhas

abelhas se esqueceram de que tinham ferrões.” 
“Não é a Lua que importa.... É o luar...” 
“As lembranças são estrelas. A memória é uma noite bonita. Não faz

mal que essas estrelas tenham morrido há muitos anos. A luz delas ainda me
acaricia.” 

“O perfume da rosa volta em todas as rosas.” 
“... A hora dos sinos, quando cada um de nós é um pouco de Deus em

sombra errante...” 
“Felicidade... És do mundo e do céu. Tens um gosto de adeus...” 
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NA IMPRENSA DO RIO DE JANEIRO

Foi ao regressar daquela deleitosa orgia de Arte e de Literatura, em que
se constituiu a vossa viagem à Europa, que iniciastes a atividade jornalística
no Rio de Janeiro. Era o belo momento dos começos de Fon-Fon, a revista
fundada por Gonzaga Duque, Lima Campos e Mário Pederneiras. A essas
figuras da direção juntavam-se outras – Felipe de Oliveira e Homero Prates,
os dois poetas gaúchos que tinham vindo para a capital da República. Tam-
bém por aquele tempo: Olegário Mariano e Hermes Fontes; Ronald de
Carvalho, Rodrigo Octavio Filho e Caio de Melo Franco. Tal era o grupo
fulgurante daqueles poetas e daqueles prosadores. Sois um pouco duro com a
tão simpática geração de Fon-Fon, pois é assim que a vedes:

A geração de Fon-Fon era tida por simbolista. Na verdade era manía-
ca: se os dois adjetivos não qualificam bem o mesmo substantivo, a diferença
deve ser essa. Cada um dos iniciadores e dos incorporados, sem nenhuma
combinação, adorava o Outono, o Poente, o Incenso. Polaire, Napierkovska,
Monna Delza. Os pierrots de Willette, A Boêmia de Puccini, os Noturnos de
Chopin, Bruges com todos os canais, Paris com todas as canções... Geração
estrangeira. Estávamos exilados no Brasil. Achamos tudo ruim aqui. Vivíamos
de cor...

Mas – pergunto-vos eu – quem é que no Brasil daquele momento não
vivia em imaginação fora daqui, nas delícias da França, da Itália ou da Áustria
–, nas delícias daquele paraíso europeu, que parecendo ter por si a eternidade,
ia dali a pouco ser destruído pelas bombas aquele demônio louco que se cha-
mou Guilherme II? 

Dali, de Fon-Fon, saístes para ir dirigir a Seleta. E é a recordação des-
ses dias que vos provoca uma confidência como esta: 

Foi depois do aparecimento dessa revista na mesma empresa, pelo
aumento do meu trabalho sem resultado para mim, e pelo aumento do
capital dos patrões com resultado para eles, que eu descobri a minha voca-
ção de pobre. Daí em diante tenho me consolado em ser uma ponte por
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onde o dinheiro passa, suspira e lá se vai, Não volta mais. Um trânsito,
afinal de contas, divertido. 

Embora fosse assim já declarada a vossa vocação de pobre, um dia can-
çastes desse trabalhar insano para aqueles patrões... 

Aceitaste então o oferecimento de trabalho que vos era feito pela firma
Pimenta de Melo e lá assentastes os vossos arraiais. Era, ao tempo, uma das
empresas de publicidade mais poderosas do País. Abrangia um conjunto de
revistas, no qual se destacavam a Ilustração Brasileira, o Para Todos, o Cine-
Arte, O Malho, o Tico-Tico, a Leitura para Todos. 

Sob a vossa direção literária e festiva estavam as três primeiras. Tínheis
como companheiro, na qualidade de diretor artístico das três revistas, o gran-
de ilustrador que foi J. Carlos. Na redação contáveis com três trabalhadores
fabulosos – Adalberto Matos, Luís Peixoto e Onestaldo de Pennafort, aquele
fugitivo e raro poeta, cuja ausência das Cadeiras azuis de nossa Casa mais de
uma vez tenho daqui mesmo lastimado. Na colaboração dessas revistas figu-
ravam brilhantes nomes, alguns dos quais, como os de Olegário Mariano,
Adelmar Tavares, Afonso de Taunay, Peregrino Júnior e Osvaldo Orico, atin-
giram a consagração acadêmica. Outros poderiam ter pertencido à relação das
nossas Cadeiras – como o de Lima Barreto, o de Homero Prates, o de
Angione Costa: outros poderão com plena justiça a essas relações pertencer
algum dia – como o de um Raul Bopp, o de um Paulo Filho, o de um Carlos
Drummond de Andrade... Havia também colaboradores portugueses, como
Eduardo Vitorino e Antônio Ferro. 

Trabalhador desses que não conhecem o cansaço, ali, à frente daquelas
revistas, tudo fazíeis, líeis a todas as colunas a todas as tarefas, desde a crônica
leve e poética até ao mister miúdo do paginador. Era a vós que cabia, com o
auxílio da tesoura e da goma, organizar o espelho de cada página. E com tanta
graça, com tanto bom humor, dáveis cumprimento a esses trabalhos, que éreis
por todos adorado. Ainda agora ouço de um dos vossos companheiros daque-
les dias o depoimento relativo à estima que todos ali, desde os diretores da
Empresa até os últimos operários, vos dedicavam. Quando comecei a conhe-
cer de perto a imprensa do Rio de Janeiro, naqueles idos da década de 1920,
o clarão do vosso nome se encontrava em pleno zênite. Éreis glorioso pelo
talento com que sabíeis exercer a Arte literária. E posso dar o testemunho de

635

RESPOSTA DO SR. MÚCIO LEÃO 635



que cercava o vosso nome o prestígio raro da generosidade, da bondade ver-
dadeira, do carinhoso acolhimento para todos os estreantes. Se fui daqueles
que não se beneficiaram com essas dádivas belíssimas do vosso coração e da
vossa alma, aqui estão muitos, entre os vossos eleitores de agora, que agrade-
ceram a Deus terem tido a oportunidade de pagar com um modesto voto a
quem tão profundamente o merecia, o gesto de acolhimento e de proteção
que receberam outrora... 

O TEATRO DE BRINQUEDO 

Foi em 1927, quando ia mais intensa a vossa atividade de jornalista,
que conseguistes levar à realização o mais ardente dos vossos anelos de todos
os tempos: a criação teatral. Nasceu então o Teatro de Brinquedo, o qual pro-
clamais que ficou sendo a vossa única vaidade...

E tendes razão para essa vaidade. Foi aquela uma hora belíssima de
vossa vida. Nós todos, os que tivemos ocasião de vos acompanhar naquele
momento, jamais poderemos esquecer o grande ator que ali vimos viver com
tão comovida atuação, aquele ator que se movia tão naturalmente, e que tinha,
na sua facilidade, na sua segurança, no seu domínio da Arte cênica, alguma
coisa de um De Sica, ou mesmo de um Chaplin, porém do Chaplin da última
fase, depois que o grande ator se despiu da dor e do patético de Carlitos. 

Ao vosso lado evocamos os companheiros e as companheiras, que
tivestes a sorte de descobrir para aquele trabalho. Em primeiro lugar torna-
mos a ver Eugênia. E a vosso lado e ao lado de Eugênia, tornamos a ver tan-
tos que convosco precisamente colaboraram – como os três da família
Ferreira. Procópio, Aída e a jovenzinha que então se iniciava, essa deliciosa
Bibi, e Marques Porto, e Joraci Camargo, e René de Castro e Luís Peixoto, e
Machado Florence, e Frederico Barrete, e Atílio Milano, e Briolanja
Sottomayor, e Alvarus, e Flávio de Andrade, e Sérgio da Rocha Miranda e
Tinon de Melo. 

A estréia do Teatro de Brinquedo se fez com a vossa peça “Adão, Eva e
outros Membros da Família”, na qual representáveis o papel de Um – que
devia ser o principal personagem, sendo aquele em cujo pensamento mas
transparecia o pensamento íntimo e desencantado do autor. 
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Que queríeis provar naquela pequenina comédia? Acredito que nada. A
Literatura que fazeis não é dessas que se pagam com o demonstrar nenhuma
verdade. Queríeis ali apenas representar... 

Está em uma de vossas páginas de As Amargas, uso uma confidência
que acho preciosa, relativamente a essa vossa comédia. 

Dizeis: 
Eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse pensar. Um tea-

tro com reticências. O último ato não seria o último ato... Justamente eu que-
ria o Teatro de Brinquedo, que tinha uma legenda de Goethe: “A humanidade
divide-se em duas espécies: a dos bonecos que representam um papel aprendi-
do, e a dos naturais, espécie menos numerosa, de entes que vivem e morrem
como Deus os criou...” Um teatro de bonecos? Sim. Mas, supondo que nessa
estação do século XX, os bonecos de tal maneira aperfeiçoados dessem a sen-
sação de gente de carne, osso, alma, espírito... Por que de brinquedo? Porque
os cenários imitavam caixa de brinquedos, simples, infantis. Um teatro que
não contrariou aquela cantiga que resume todas as histórias, todas as filoso-
fias, todos os pontos-de-vista: 

Les petites marionettes 
Font, font, font, 
Trois petits tours 
Et puis s’en vont. 

Os vossos personagens, ali, são, tanto quanto possível, simbólicos –
simbólicos de atitudes ou de posições na vida. E a peça resulta, assim, numa
espécie de síntese da própria existência humana. 

A representação de Adão, Eva e reis não obrigaria o desgraçado!
Representada a peça, logo todos nós, simples adoradores desse univer-

so maravilhoso e único que é o teatro, tivemos a impressão de que havia sur-
gido alguma coisa de nova em nossa Arte cênica. Essa foi também a impres-
são da crítica especializada. Sem demora, um crítico teatral dos mais capazes
que tínhamos então, Alberto de Queirós, chamou a atenção de todo o Brasil
para esse alvissareiro fato. E fez mais: mostrou a semelhança que havia, quase
que a identidade, entre a vossa peça e a peça de Marcel Pagnol – “Topaze” –,
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que naquele momento constituía um dos maiores êxitos de Paris e do mundo.
Queirós, porém, não se esquecia de fazer esse reparo: que “Adão, Eva e outros
Membros da Família” tinha sido escrita em 1925 e representada pela primei-
ra vez em 1927, enquanto que “Topaze” só subira à cena em 1928.

Tomando conhecimento dessa informação do crítico, escrevestes a
Alberto de Queirós uma carta na qual aceitais a observação da semelhança de
vossa peça com a peça de Marcel Pagnol. E é ali que tendes uma queixa –
coisa rara em vossa obra, sempre de tanta resignação e de tanta paciência com
todas as iniqüidades que vos cercam – uma queixa, amargurada e justa, em
meio à qual dizeis: 

Num páreo assim, a desvantagem deve ser minha: escritor brasileiro –

escritor clandestino. Também não me passa pela cabeça que Pagnol me imi-

tasse! “Adão, Eva e outros Membros da Família” apareceram aos pedaços! em

“Para Todos”... de 1925 e 1928 e completas na Ilustração Brasileira, números

de março e abril de 1928. Pagnol não me poderia ter lido num idioma que

ninguém lê... Coincidência apenas. Eu descobri aqui, em 1925, um jeito de

fazer teatro. Não me levaram a sério. Marcel Pagnol descobriu em Paris, o

mesmo jeito, três anos depois. Todo o mundo achou estupendo. 

Coincidência, da qual estou gostando muito. Principalmente porque

“Topaze”, neste momento, é representado em vinte teatros, até no Lírico do

Rio de Janeiro, e “Adão, Eva e outros Membros da Família” dormem nas sau-

dades do Teatro de Brinquedo. 

Restar-me-ia, aqui, encarecer a contribuição que, com a vossa iniciativa
daqueles dias temerários do Teatro de Brinquedo, destes para a renovação
maravilhosa que nos últimos vinte anos tem ocorrido no teatro nacional. Essa
renovação teve, decerto, várias causas... e entre elas convém enumerar pelo
menos algumas – a proteção e as garantias trazidas pela legislação de Getúlio
Vargas; as beneméritas medidas postas em prática por esse grande Ministro
da Cultura que foi Gustavo Capanema: o desenvolvimento da SBAT; a cria-
ção em São Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia, fato que auspiciou a
vinda para o Brasil de talentosos diretores europeus: a atuação no Rio de
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Janeiro de outros mestres de cena mundial: a lição do Teatro de Amadores de
Pernambuco: as iniciativas incansáveis de Paschoal Carlos Magno. 

Devo, aqui fazer alusão, se não desejo ser injusto, a outras belas realida-
des da nossa vida teatral, mesmo nos tempos indecisos que se situam entre o
falecimento de Artur Azevedo e alvorecer do Teatro de Brinquedo – isto é,
naquele triste período em que todos aqui vivíamos clamando, a uma voz, que
a Arte teatral tinha morrido no Brasil... Lembrarei, em primeiro lugar, aquela
paixão ardente que pelo teatro brasileiro jamais deixou de sentir fossem quais
fossem os tempos... paixão que fazia com que os moços da nossa geração se
consumissem de admiração e de fervor aos pés de uma Germaine Dermoz ou
de uma Marie Thérèse Pierat, tal como fazia com que os adolescentes da
geração de nossos pais morressem de amor aos pés de uma Sarah Bernhart, de
uma Eleonora Duse ou de uma Clara Della Guardia, tal como fazia com que
os nossos avós, os jovens do tempo de Machado de Assis, se fanassem de
adoração aos pés de uma Charton, de uma La Grua, de uma Adelaide
Ristori... Lembrarei os nomes de tantos sonhadores impenitentes – tantos
autores e tantos atores que, mesmo naqueles dias sem brilho, jamais deixaram
de lutar em prol do bom teatro em nosso País – um Roberto Gomes, um
Paulo Barreto, um Renato Viana, um Benjamin Lima, um Cláudio de Sousa,
um Viriato Correia, um Oduvaldo Viana, um Joraci Camargo, uma Apolônia,
um Fróis, um Mesquitinha, um Jaime Costa, uma Dulcina, uma Alda Gar-
rido... e eu estou certo de que nessa relação esqueço os nomes de muitos, mui-
tos outros, que representam momentos fulgurantes nessa esplêndida campa-
nha... Lembrarei o papel da Escola Dramática, em que resplandeciam nomes
de mestres como Coelho Neto, João Ribeiro e Alberto de Oliveira... Lem-
brarei igualmente – agora no campo das coisas mais práticas – o denodo com
que, na década de 1920, o nosso heróico Viriato Correia se lançou à aventura
do Trianon, com, inclusive, a revelação, para nós tão cara, do único trabalho
para a cena, que nos ofereceu Ribeiro Couto... 

É no meio desses momentos que “Adão, Eva e outros Membros da
Família” constituiu um êxito em verdade raro.

As palavras dos vários personagens que criáveis viviam com uma vida
curiosa – pois é uma evidência que aquela peça é antes de realidade interior.
Peço licença para mostrar, nas falas de um outro daqueles personagens, ou em
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um ou outro episódio alguma coisa que mais de perto nos comova ou nos
faça sorrir. 

Eis aqui um pensamento do Escritor – um pensamento em que há
como que uma síntese de um estado de espírito sempre vosso: 

“O estardalhaço da vida!... Para mim, ela é o silêncio sem termo, a
imensa solidão, A vida é um jardim fechado...” 

Eis outro pensamento, em que Um externa um paradoxo bem à la
Álvaro Moreyra: 

“O tempo é o ganha-pão dos historiadores, dos filósofos e dos relo-
joeiros.” 

Eis agora um retrato que vem de uma de vossas páginas, porém que nos
é muito familiar. Fala Um:

É juiz. Irrepreensível, com uma simpatia intransigente, do chapéu às
polainas, ele desliza pela vida, afável, civil, perfeito. Sabe na ponta da língua as
frases de maior consumo da sociedade. Apesar de pertencer à Academia, há de
deixar a terra mortal como qualquer um de nós. Nesse dia, chegando ao
Reino dos Céus,,  quando o apresentarem a Deus, dirá com certeza: “Deus! Ah!
muito prazer, em conhecê-lo pessoalmente, já o conhecia há muito de nome”.

Para encerrar este pequeno excurso através de vossa peça, transcreverei
uma passagem em que podemos bem ver como se mudararn, de 1927 para cá,
as condições de vida no País. 

Moça – Quase que se foi. (Refere-se a um empresário que tinha pro-
metido aparecer na festa em que ocorre o diálogo e acabara não vindo). Vinte
e seis dias entre a vida e a morte. Um batalhão de médicos, balões de oxigê-
nio, injeções. Sabem em quanto lhe ficou essa brincadeira? 

Velha – Imagino! 
Moça – Seis contos 
Que acumula – Puxa! 
Um – Pneumonia dupla? 
Moça – simples. 
Um – É o caso de dar-lhe os parabéns. 
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Mulher – Sim... Porque, se a pneumonia fosse dupla, não fazia a festa
com menos de doze contos.

Seis contos de réis... Doze contos de réis... Visão idílica de um Brasil
para sempre perdido... Hoje, uma enfermidade dessas, tratada em um dos
grandes hospitais da cidade, a que despesas de centenas de contos de rútilos,
de entusiasmo e de fé, que temos de colocar a vossa iniciativa no Teatro de
Brinquedo. Foi com efeito, da conjunção de todos esses elementos que surgiu
a grande hora que o teatro brasileiro está vivendo hoje, a hora prodigiosa em
que vemos a nossa cena ilustrada pela figura de uma Tônia Carreiro, de uma
Maria Della Costa, de uma Maria Clara Machado, de uma Cleyde Yáconis, e
de uma Cacilda Becker, esse ímpeto fremente de talento e de paixão... a gran-
de hora em que a vemos palpitar, em nossas províncias, em realidades maravi-
lhosas, como aquelas a que ainda este ano, vindas do Norte, do Sul, e do
Centro tivestes ocasião de assistir no congresso teatral de Santos. 

Desse congresso trouxestes a alma vibrando de entusiasmo, na convic-
ção em que estais, e em que estamos nós todos, de que o Teatro brasileiro
atingiu afinal a sua fase de maturidade, e é hoje alguma coisa do mais alto
nível, digno de ser posto ao lado dos melhores teatros do mundo. 

AMBIENTE DOMÉSTICO 

Bem sei que não é habitual, nos discursos com que saudamos os escri-
tores que aqui chegam, a evocação do ambiente doméstico ou familiar dos
novos companheiros. No vosso caso, Sr. Álvaro Moreyra, uma omissão dessas
seria como que uma injustiça. Tão rara, tão diferente de tudo, foi a constru-
ção que nesse terreno também fizestes. 

Permiti, pois, que eu convosco recorde a casa da Rua Xavier da
Silveira, n.º  99, na qual decorreu grande parte de vossa vida, junto àquela que
foi vossa companheira durante 34 anos. Ali, no lar que construístes com
Eugênia, cresceram ao vosso lado, aprendendo a lição de vossa resignada con-
formação com as coisas, seis dos oito filhos que o destino vos deu, pois os
outros dois vos abandonaram crianças. É inspirada por essa meninada inquie-
ta, cheia de infinita Poesia que Deus só concede aos inocentes, a parte de
vossa obra escrita naquela fase – esses deliciosos livros em que o endereço é a
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Humanidade em qualquer idade em que esteja, porém em que o motivo ou o
ponto de partida é a infância – esses livros que porejam ternura e carinho e
que se chamam Circo, Boneca Vestida de Arlequim, Caixinha dos Três
Segredos e também O Outro Lado da Vida, Cocaína, A Cidade-Mulher,
Tempo Perdido... 

Aquela casa foi como um convento da Porciúncula, no qual pusestes
em ação o vosso franciscanismo. Tinha, em primeiro lugar, esta originalidade:
era uma casa sem muros e sem portas, uma casa de todos. Basta dizer que as
panelas nunca saíam do fogão e que a mesa nunca deixava de estar posta.
Quem tinha fome ia ali, comer, quem tinha sede ia ali beber. Não precisava
para isso nenhum título – a não ser o de estar informado de que existia aquele
prodígio na cidade egoísta e fechada. Não raro sentado à mesa, a uma deter-
minada hora, que uma vaga convenção das pessoas da família chamava hora
do almoço ou hora do jantar, comendo com a sobriedade que vos garantiu
sempre essa linha fina e elegante que tanto vos invejamos, víeis, defronte de
vós ou ao vosso lado, sujeitos que, possuídos de uma fome de impingem,
devoravam, devoravam, devoravam, febris, as vossas vitualhas. Quanta vez no
curso dos dias, exercestes esse meigo papel de São Boemundo! 

Em tais ocasiões, assombrado com a fome insaciável ou com a presença
agressiva de um daqueles não-convidados de vossa casa, tivestes uma curiosi-
dade natural. Quem é aquele sujeito? A pergunta corria discreta, em todos os
que a podiam responder... E corria inutilmente! Ninguém sabia quem fosse o
visitante de apetite insaciável ou de aspecto rebarbativo. Era alguém a quem
alguém, amigo por sua vez de outro alguém, que, um dia, por casualidade,
fora vosso hóspede de um almoço, aconselhara que, para matar a fome talvez
de vários dias, fosse procurar o socorro de vossa mesa... 

Acontecia freqüentemente que, como nos versos de Castro Alves, a
corça e o tigre iam encontrar-se ali. Certa noite vos aparecera, solicitando o
vosso amparo, um pobre diabo que uma agitação política qualquer ameaçava
com os terrores de uma enxovia. Oferecestes ao ameaçado uma hospedagem
sem prazo. No dia seguinte, quando, pela manhã, o hóspede se sentou para o
almoço, empalideceu e quase desmaiou, ao fixar os olhos em outro comensal
que descobriu na ponta da mesa. Vistes o vosso protegido abandonar o lugar
em que se achava, e sair da sala, evidentemente espavorido. Fostes ao seu
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encontro, desejando esclarecer o mistério... Ele vos disse o que ocorria... E
pudestes perceber então que aquele outro hóspede, o que comia na ponta da
mesa, era exatamente o policial, que estava encarregado da perseguição ao
fugitivo... 

Um tal sistema de vida vos foi possível manter quando os tempos eram
outros. As condiões da cidade e do País modificaram-se fabulosamente, de
1930 para cá. Eugênia morreu... Vossos filhos, com a idade e com o casamen-
to, dispersaram-se... A casa da Rua Xavier da Silveira n.º 99 não existe mais,
transformada que foi em um arranha-céu... 

Hoje, a vossa existência tomou nova feição – hoje que no vosso reino
impera nova rainha... Mas eu aposto que ainda agora, ao lado dessa doce pro-
tetora de todos os necessitados, que é Sila, as disposições de vossa alma são as
mesmas do tempo de Eugênia... Continuais a ser o mesmo apoio, o mesmo
dispensador de favores, o mesmo franciscano prático, que fostes nos dias de
outrora. Dais tudo o que possuís dos modestos bens materiais que os destinos
repartiram convosco, e, sobretudo, das riquezas da alma e do coração –, que
estas em vós são infinitas, e desafiam as arcas de todos os Rothschilds do
mundo. 

E como a vida de hoje não permite mais a liberalidade do outro tempo
– a panela sempre no fogão, a mesa sempre posta para o hóspede que chegas-
se – resolvestes transferir a outro terreno o vosso caridoso acolhimento para
todos. Tornastes o vosso gabinete, todo o vosso apartamento da Rua
Francisco Sá, o paraíso de todos os burros. Haverá nisso algum malicioso
simbolismo? Só a vossa alma, graciosamente secreta e enternecida, será capaz
de responder que não...

IDÉIAS POLÍTICAS 

Tratando-se de um homem como vós, meu caro confrade, – um
homem que jamais teve medo de suas convicções –, um perfil como este que
tento aqui traçar ficaria demasiado impreciso, senão incompleto, se deixasse
de todo de lado o exame das idéias políticas. 

Creio que inutilmente tentaríamos procurar essas idéias num ponto
determinado de vosso exercício jornalístico. Homem de imprensa que se con-
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serva em atividade – ora em jornal, ora em rádio – há mais de cinqüenta anos,
jamais exercestes o jornalismo propriamente político, mesmo quando tivestes
o cargo de diretor de algum órgão. O fenômeno – jornalismo – para vós é, e
sempre foi, meramente literário. Eis como o expressais:

Os jornalistas são apenas as vozes que se escutam antes. Depois todas
as vozes os repetem, murmurando ou gritando. Evangelistas da realidade. Os
últimos poetas. Sem idade. Ficam sempre meninos. Contam tudo. 

A casa deles não têm portas nem janelas. O sol entra, o vento passa, 
a gente vai e vem. Podia ser a torre de marfim. É o albergue dos pobres.
Pobres que dão e não pedem. 

Evidentemente esse é o retrato do jornalista Álvaro Moreyra – e o dele
unicamente... 

Para podermos penetrar na vossa verdadeira orientação política, para
sabemos até onde se estendem as vossas convicções nesse terreno, teremos de
ir rastejando, aqui e ali, através de centenas e centenas de páginas, esse ser flu-
tuante e problemático que sois... Dei-me um pouco a esse divertido trabalho...

Em certa resposta que destes a um jornalista que vos ouvia no dia em
que fizestes setenta anos, contastes alguma coisa a respeito de vossa alma.
Encontro ali alguns traços que vos são característicos, e que têm muito inte-
resse, quando tentamos o exame de vossas opiniões políticas. Entre eles
ponho em destaque os seguintes: não levastes trote na Faculdade de Direito
em que vos matriculastes, porque pudestes contar com a proteção de um vete-
rano, que se chamava Getúlio Vargas... sois, para que todos o saibam, um
homem de esquerda... já estivestes preso nove vezes... acreditais em Deus, e
esperais modestamente um lugar no Purgatório... Creio que, em síntese, são
essas as principais idéias que no terreno da Política – nacional, internacional e
extraterrena – ali expendeis. Ora bem essas confidências já nos dizem muito
acerca do indivíduo que sois... 

Poderíamos agora prolongar um pouco mais o exame de vossas idéias
políticas. Iríamos ver, por exemplo, a vossa simpatia constante por todos os
inconformados da vida e da história – sentimento que expressais todas as
vezes que tendes contato com um homem como Romain Rolland, que se

644

644 RECEPÇÃO DO SR. ÁLVARO MOREYRA



sagrou tão heroicamente na luta pelo pensamento livre, como Anatole France,
como Henri Barbusse, como Eça de Queirós ou como Garcia Lorca, iríamos
descobrir, no Brasil, a vossa simpatia por um herói literário como Tiradentes
ou por um homem de idéias sem temores, como Silva Jardim. Um dos brasi-
leiros que talvez paradoxalmente mais merecem a vossa ternura é o vosso
amigo de adolescência Getúlio Vargas. Para Rui Barbosa, a vossa simpatia é
bem menor. E isso é natural, dado que sois esse homem todo medida, e que
Rui é aquele escritor diluvial que todos conhecemos... Parece que na figura do
grande baiano o que vos amedronta sobretudo é a eloqüência.

Orador inesgotável – dizeis, subia, descia, andava de lá para cá, de cá
para lá e em volta, numa gravidade, numa severidade absolutamente fora das
medidas nacionais. Claro que não se pode negar o valor desse homem formi-
dável. O que se pode negar é que se saiba o que foi que ele disse.

No terreno internacional, também poderíamos acompanhar um pouco
o ritmo de vossas opiniões. Iríamos ver como, em primeiro lugar, amais a
França – para a qual, quando a vedes em luta com a Alemanha, tendes esta
bela imagem: ela é “a Branca de Neve que a madastra pensou que tinha mata-
do”. Iríamos ver como relativamente a quase todos os grandes países da
Europa, que serviram de fonte a cultura brasileira, a vossa maneira de julgar é
dupla – adorando nelas aquilo que deve ser adorado, detestando aquilo que
deve ser detestado... Amais a Espanha de D. Quixote e a Espanha de Santa
Teresa de Jesus, a Espanha em que Garcia Lorca sentiu no coração um vago
tremor de estrelas... Mas abominais a Espanha de Franco. Quereis a Itália de
Eleonora Duse, mas fugis da Itália de Mussolini... Adorais a Alemanha de
Wagner e a de Goethe, mas tendes horror à Alemanha dos chanceleres, dos
guerreiros, dos imperadores e de Hitler... 

Para um País, entretanto, creio que o vosso desdém, a vossa ironia, a
vossa malícia não encontram tréguas – são os Estados Unidos. Já tínhamos,
em nossa Literatura panfletária, um grande livro contra a grande Nação que
se diz tão nossa amiga – tínhamos A Ilusão Americana, de Eduardo Prado, a
obra destemida que Capistrano de Abreu chamou livro de um homem...
Temos agora também o vosso disperso e risonho articulado... Eis dois peque-
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nos trechos – três ou quatro frases apenas – desse articulado implacável: “Os
norte-americanos em geral têm alergia pela inteligência. É um direito que nin-
guém lhes contesta.” – “Na América do Norte, liberdade é uma estátua.” 

A CADEIRA DE LIBERDADE

A Cadeira para a qual a Academia vos elegeu, Sr. Álvaro Moreyra –
perdão Sr. Álvaro Maria da Soledade Pinto da Fonseca Velhinho Rodrigues
Moreyra da Silva, que tal é o vosso complicíssimo nome civil! – é, em verda-
de, uma das mais brilhantes da instituição. É, como tão bem o dissestes, a
Cadeira simbólica da liberdade, pois nela recordamos os grandes nomes da
Abolição. O patrono e o fundador são dois jornalistas destemidos, dois poe-
tas que se transformaram em campeadores, dois corações que viveram para
urna grande paixão, que por essa paixão sofreram e ainda na embriaguez dela
morreram. 

O Patrono Joaquim Serra, mal chegou a ver a vitória da causa pela qual
tanto lutou pois morreu em outubro daquele mesmo ano de 1888. Era,
segundo a tradição que deixou, um escritor genial, que nas páginas das folhas
em que trabalhava se mostrava apto a tudo. Encontrei, num contemporâneo
dele, a impressão assombrada de que Serra tinha qualquer coisa de demoníaco
– tal a agilidade com que dentro de um jornal sabia mover-se em todas as
colunas, desde a do mais leve e ágil noticiário até à dos artigos de fundo sisu-
dos, circunspectos, desses que os nossos jornais usavam outrora e que não sei
se usam ainda hoje – os tais artigos que pareciam vir vestidos de sobretudo
negro, trazendo cartola na cabeça. Com essa virtuosidade risonha, com esse
fácil saber, ele se constituíra a confiança e o esteio de muito jornalista em
crise de falta de assunto. 

O fundador José do Patrocínio, é aquele atleta lendário de tez de bron-
ze e de alma de columba que, um pouco a exemplo de Luís Gama, certamente
o maior dos negros brasileiros, saiu da humilhação de um pátio de senzala,
para se tornar o redentor de todo um povo. Teve um grande papel na evolu-
ção literária do nosso País, e romancista sem rebuços, foi apontado por um
dos nossos maiores crriticos do século passado e do século atual como o ver-
dadeiro introdutor do Naturalismo em nossa terra. O prestígio dele é desses
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que crescem à proporção que os dias vão passando. E ainda agora vemos um
crítico cheio de sensibilidade, cheio de isenção para o julgamento dos fatos
literários, um crítico da independência e do ardor combativo de Nilo Bruzzi,
demonstrar, com os mais sólidos argumentos a tese de que Patrocínio é o
criador do romance nordestino no Brasil – a tese de que é do modelo dado
pelo grande negro, nos seus Retirantes, que decorre toda essa extraordinária
florescência de romances trágicos e sombrios que, vindos da região nordesti-
na, dominam grande parte do horizonte da nossa novelística. 

Segue-se um interregno – o de Mário de Alencar, o poeta medido, o
prosador de ritmo clássico e tranqüilo, o homem timidez, o homem suavida-
de, o homem reticência, o homem que detestava o tumulto e fugia da ação.
Ele é, isso, sem dúvida. Mas é bem mais do que isso: é o contista gracioso, o
novelista sutil, o analista das almas, penetrante e erudito. Basta-nos ler qual-
quer uma de suas páginas – qualquer daqueles estudos em que ele, ainda em
plena juventude, já se mostrava tão compreensivo para um mestre cheio de
nuanças e dificuldades como Machado de Assis, ou uma de suas novelas mais
características – a Surdina da Morte, ou, talvez melhor, A Tia Lulu, pequena
história que poderia sem desdouro figurar nos Papéis avulsos – para tempos
uma idéia do escritor de qualidades puríssimas que houve nele. Apoucaram-
no, parece duas sombras soberbas: a do gigante, que foi o seu pai, e a do
semideus, que foi o seu grande amigo, o seu protetor e o seu padrinho. Mais
tarde vieram, para ainda mais prejudicá-lo aos olhos do leitor comun, outras
circunstâncias – em primeiro lugar o fato de haver ele vencido, na porta desta
Casa aos trinta anos de idade, um veterano luminoso da nossa criação literá-
ria, aquele soberbo Domingos Olímpio, cujo brasão de glória se chama
Luzia-Homem. Mas a verdade é que a vitória de Mário de Alencar, naquele
momento, ao que posso sentir, foi de apenas um pseudônimo: atrás dela esta-
va o fato verdadeiro, que era a animosidade de Rio Branco contra Domingos
Olímpio, animosidade que vinha desde a jornada das Missões, nos Estados
Unidos. E estava antes de tudo, no temperamento inconformado, vivaz, certa-
mente irritadiço e irreverente, do poderoso romancista. Dele, Souza Correia
traçava a Rio Branco um retrato como este.”... de certa idade, calvo, cearense 
– gaiteiro – jornalista consumado, supõe-se que sabe inglês. É muito inteli-
gente, mas ruim. Nada deve confiar nele...” Rio Branco, pelo seu lado, o
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chama de trêfego, de despeitado, de célebre, e se compraz em recordar as cir-
cunstâncias em que ele fora demitido de fiscal das loterias por Murtinho. A
má vontade prossegue recíproca, e se vai fazendo cada vez mais intolerante.
Domingos Olímpio a comprova nos editoriais que escreve nos jornais em que
trabalha, ou naqueles em que pode ter mesmo indiretamente alguma influên-
cia. – Era natural, sendo assim, que os amigos do Barão aqui dentro tudo
fizessem, mesmo sem que houvesse algum gesto claro do grande homem, para
evitar a presença de um adversário tão temível. Luís Viana, na excelente bio-
grafia do Barão do Rio Branco, que acaba de editar, deixa esse assunto muito
bem indicado. 

E afinal, depois de José do Patrocínio e de Mário de Alencar, vem
Olegário Mariano, o poeta ardente, o que viveu sempre embriagado pelo
amor e pela vida, o filho do Paladino, aquele que soube evocar a sombra
paterna em belos versos como estes: 

Deus abençoou minha existência pobre, 
Dando-me o coração de meu pai que foi nobre. 
Se parou de bater no engaste de seu peito, 
Continua a bater no meu forte e perfeito. 
A ele devo o que sou – ramo do mesmo arbusto – E o orgulho de
ser bom na glória de ser justo. 

Essa é, como o vedes, e como o proclamais, a cadeira por excelência
varonil, entre as quarenta da Academia. 

Nela vos assentais agora, sem cerimônia e sem constrangimento – vós
que tendes sido, sempre, em vossa vida, o homem livre no seu espírito, o
escritor que se despojou de todos os preconceitos e de todos os formalismos,
de todas as convenções de todas as hipocrisias. 

SIMBOLISMO E A ACADEMIA

Chegastes à Academia, para virdes ser, neste momento, o mais qualifi-
cado representante daquela grande escola poética, hoje quase inteiramente
desaparecida: o Simbolismo. 
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A Academia se formou sob o signo do chamado Parnasianismo.
Parnasianos, ou que assim se consideravam, eram um Alberto de Oliveira, um
Raimundo Correia, um Olavo Bilac, um Afonso Celso um Magalhães de
Azeredo, e até um Machado de Assis ou um Luís Murat. Parnasianos se con-
sideravam muitos dos que foram sendo eleitos nas vagas que se sucediam –
um João Ribeiro, um Vicente de Carvalho, um Augusto de Linha, e até um
Martins Júnior. É claro que aí a palavra não valia senão como um remoto
mito, e não correspondia a nada de real. Já não falarei do absurdo que seria
batizar com o nome de parnasianismo – o que indica uma idéia de ordem,
disciplina, precisão, exatidão, sobriedade – uma desordem romântica e nebu-
losa, como era o verso de Luís Murat, ou uma orgia metafísica e muita vez
incoerente e do pior gosto, como era a Poesia de Martins Júnior. Falarei dos
próprios corifeus da escola, dos três maiores representantes dela. Que eram
eles – o nosso Alberto, o nosso Raimundo, O nosso Bilac – senão doces vates
românticos, tão românticos como os mestres que tanto amavam – um
Gonçalves Dias, um Castro Alves, um Casimiro de Abreu? Um deles, e prova-
velmente o maior dos três, teve mesmo ocasião de escrever um pequeno ensaio
acerca do ideal parnasiano, ensaio em que renegava essa escola, em que mostra-
va qual era a verdadeira inspiração sentimental e apaixonada de sua alma. 

Também com referência ao que se convencionou chamar simbolismo
existe na obra daqueles três grandes poetas alguma coisa a rever, algum con-
ceito a reformar. Leia-se, na obra de Olavo Bilac, uma Poesia como Surdina.
Não é uma peça de meios-tons, de atmosfera turva e triste, de musicalidade
embaladora e suavíssima? Não poderia, por tudo isso ser assinada pelo mais
decadente dos decadentes? Veja-se, na obra de Raimundo Correia, aquela
orgia de imagens, de sons, de sugestões, de reflexos pálidos e vagos, que se
intitula Plenilúnio. Não uma página digna de ser assinada pelo mais nefeliba-
ta dos nefelibatas? E, tome-se, agora, na obra de Alberto de Oliveira, a Poesia
intitulada “Horas de Ouro”. Não é uma página em que existe tudo o que é
vago, tudo o que é incerto, todo o que é distante e fluido – a começar do edi-
fício de nuvens que o poeta evoca, e a findar nos três planos diferentes em
que decorre a Poesia? Não é, assim, a página de um simbolista – e de um sim-
bolista dos mais capacitados que tenha possuído a escola? 
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Que nos indicará tudo isso? Eu creio que indica, em primeiro lugar,
esta evidência: que os orgulhosos nomes que usamos, em nossos vãos estudos
de críticos e de historiadores da Literatura, nomes que indicam escolas ou
tendências literárias, não passam de um mero luxo de eruditos... A Poesia é e
permanece uma só. 

Foi pena que a Academia se tivesse formado em hora de tantos precon-
ceitos. Não me conformo com a idéia de que, no grupo dos nossos fundado-
res, ou no dos que para aqui vieram depois, tenham ocorrido omissões tão
graves como as que encontro... Como compreender que, em uma Academia
literária que se fundava em 1896, tivesse deixado de figurar um poeta sem
igual como Cruz e Sousa – já naquele tempo o autor glorioso dos Broquéis?
Como admitir que tivesse deixado de figurar no mesmo quadro um B. Lopes,
já autor aquele tempo, de Cromos, Pizzicatos e Brasões? Como compreender,
ou sequer admitir, que, na sucessão dos dias, – desde 1899, quando rompeu
nos céus mineiros a alvorada do Setenário das Dores de Nossa Senhora, até
1912, quando o grande poeta faleceu – tenha a Academia deixado que vivesse
no esquecimento e no abandono, em suas remotas cidades serranas, o poeta
que se chamou Alphonsus de Guimaraens e que eu considero uma das glórias
da Poesia do mundo no século atual? Como compreender, ainda, a ausência
em nossas Cadeiras de um Gonzaga Duque ou de um Mário Pederneiras? 

Sois o depositário que ainda resta dessas tradições, meu ilustre confra-
de, vós que soubestes impregnar a vossa Poesia, a vossa prosa, toda a vossa
criação literária, daquele vago, daquela meia luz, daquela música inserta e irre-
gular, daquela atmosfera de tênues sugestões, que são características da escola
simbolista. 

É claro que aqui estiveram, antes de vós, um Félix Pacheco, e um
Emílio de Meneses, e um Rocha Pombo, um Pereira da Silva, é claro que
ainda agora temos aqui o Antônio Austregésilo. 

Mas todos vêm da primeira hora do Simbolismo, representam o movi-
mento em sua nascente, falam-nos de Cruz e Sousa, de Nestor Víctor, de
Saturnino Meireles, de Tibúrcio de Freitas, da Rosa Cruz... Vós ficais aqui ao
lado de Rodrigo Octavio Filho, que foi vosso companheiro de todos os dias
naquela fase que evocamos, e também ao lado de Luís Edmundo, representan-
do o movimento em seu desenvolvimento ulterior, na sua última fase, isto é,
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no crespúsculo em que ele se perde e se dissolve, nas colunas do Fon-Fon, da
Seleta, e mesmo de outras revistas, na vasta cidade literária. 

E não creio que haja aqui dentro, nesta Academia, em que dominam
hoje os corifeus do movimento que ficou chamado Modernismo – e do qual
também fostes magna parte – alguém que possa representar melhor do que
vós a cambiância, a transição entre as duas épocas de nossa Poesia. 

Assim – em gradações imperceptíveis, como as do colo de um pombo
diria o nosso mestre Renan – assim se ligam e se perpetuam as fases da histó-
ria literária... 

SAUDADES DO SIMBOLISMO

Daqueles velhos dias – de tanta inquietação de espírito e de tão ingê-
nua crença na Literatura – permaneceu em vosso coração uma saudade sem
remédio... É a saudade de quem recorda de longe uma doce Pátria perdida –
pois, como belamente dizeis, a mocidade foi um jardim por onde passamos... 

Em uma de vossas páginas encontro uma síntese perfeita de tudo o que
nesse capítulo pensais – uma síntese do que foi para vós o Simbolismo, uma
síntese dos vossos sentimentos de saudade diante daquele fulgurante momen-
to que se dissolveu no passado. Eis como o dizeis:

Baudelaire e Verlaine, Mallarmé, os Sãos Joãos Batistas do Simbolismo.
Jules Laforgue, Francis Jammes, todos os Evangelistas... Maeterlinck, Rodenbach,,
Samain, Antônio Nobre,,  Eugênio de Castro......  Vejo Yolanda de Mercioritto, com
aquelas olheiras, aquele andar lento de quem chegava da bruma de Carrière, uma
canção florentoina na boca, o sol do cais, Voltaire na cabeça. Meias pretas.
Chapéu-salgueiro. Ninguém falava sobre Hollywood; nem o cinema mudo. Rádio
era nome de outra coisa. Adorávamos a voz da água caindo no tanque dos chafari-
zes. O século tinha dez anos, e bons modos, Yolanda de Mercioritto não faz mal
que você esteja no céu. É para você que Debussy continua tocando. Você é a
Colombina de Willette. Você é a mulher triste de Steinlen, sentada no chão,
olhando para o homem do seu amor. – Tu! queres me deixar?

Se você entendesse esta língua, gostaria de ouvir uns poetas do Brasil:
Alphonsus de Guimaraens, que viveu numa cidade de Minas chamada
Mariana, irmã mais pobre de Assis; Cruz e Sousa, neto de escravos negros; B.
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Lopes, conde, marquês, às vezes duque, feliz no seu palácio maravilhoso, na
verdade um quarto de casa de cômodos: Mário Pederneiras, parecido com o
homem que dava pão para os passarinhos das Tulherias. Augusto dos Anjos –
dos anjos rebelados...

É uma saudade longa, uma saudade que não tem mesmo remédio – e
que se expressa a todos os momentos.. Ela está presa a tudo – a uma forma de
nuvem, à sugestão de um verso ou de uma bela frase de prosa, ao nome de um
pintor, de um músico, de um poeta querido... Está presa ao nome de um
Laforgue – escritor e poeta do qual jamais vos despedis... Como uma chama
suave, uma chama que não é deste mundo, o sorriso da alma de Jules
Laforgue ilumina as palavras que ficaram contando o que ele contou dos dias
em que viveu no meio das outras criaturas... Está presa a Fialho de Almeida,
cujo estilo ainda hoje vos deslumbra pois sentis nele “aquela música solta,
transformada em música das esferas”, e nele sabeis viver na evocação do vio-
loncelista Sérgio, da Velha, da Ruiva, da divina figura daquela menina doente
e se eternizou em nosso conto como a Madona do Campo Santo... Ela está
até presa a todas aquelas maravilhosas mulheres que através do tempo viestes
adorando – e que, a partir de Santa Cecília se chamavam Monna Delza,
Napierkovska Clara Della Guardia, Francesca Bertini, Theda Bara, Clara Bow,
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Michelle Morgan, e tantas tantas outras...
São muitas, são infinitas... mas, que tem isso, se como ainda dizeis, em cada
homem há um Sultão pobre, e um pouco triste?...

O PASSEIO DE UM BOÊMIO

Concluindo esta saudação da praxe acadêmica, Sr. Álvaro Moreyra, eu
poderia contar-vos a história de certo rapaz amável, gracioso e boêmio, ao qual
a vida desde cedo prometera aquilo a que ele tinha tanto direito – uma das
Cadeiras da Academia do seu País. O rapaz partiu para a aventura encantado-
ra... Mas era tão fantasista, divertia-se tanto com as paisagens, com os objetos,
com tudo o que via em torno de si, entregava-se tanto às emoções que se iam
sucedendo na sua alma – que de todas as coisas que não fossem a sua própria e
inefável Poesia se esquecia... De sorte que levou lentos anos para realizar a con-
quista do galardão outrora prometido. E só nas imediações da velhice chegou
àquela modesta glória que poderia ter alcançado em plena mocidade.
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Foi isso que em verdade aconteceu convosco. Devíeis ter vindo para a
Academia há mais de trinta anos, quando para cá vieram os vossos amigos e com-
panheiros de geração, um Adelmar Tavares, um Olegário Mariano, um Gustavo
Barroso e um Guilherme de Almeida, nascidos, como vós, nos alvores da Abolição
e da República. Devíeis ter figurado entre os eleitores daqueles que, como eu, nas-
ceram nas proximidades do raiar do século. No dia em que me comunicastes esta
que foi para mim uma grande notícia – a de que estáveis disposto a vir disputar
uma de nossas Cadeiras e me perguntastes se poderíeis contar com o meu apoio, a
impressão que me destes foi a de que havia, no mundo literário, algum desgover-
no, inexplicável e injusto. Pois era eu quem deveria um dia ter ido, na inquieta
posição do candidato, bater à vossa porta, para solicitar a honra do vosso sufrágio.

Ainda bem que soubemos corrigir a falha inexplicável. E embora aqui
devêsseis ter chegado muito antes, agora entre nós vos assentais, cercado desse
profundo carinho que não vem só do coração dos vossos confrades acadêmi-
cos, porém sim da alma de todo o País, que reconhece em vós um dos legíti-
mos valores da nacionalidade. 

Aqui chegais, decerto, com esse longo atraso... Mas que tem isso, se
ainda sois no espírito, o mais jovem de todos nós? 

Considero a vossa juventude permanente uma prova a mais do escandaloso
amor com que a vossa grande amiga, a Vida, vos tem invariavelmente distinguido.
Sois, em verdade, em nossa geração, o homem eternamente moço, creio que posso
dizer o eterno adolescente. Não é esse um dom que qualquer de nós vos possa
disputar... Eu estava aqui imaginando partir de uma das mais belas reflexões de
Joaquim Nabuco para vos dizer que a mocidade é uma dessas coisas sagradas, que
ninguém pode fingir, que ninguém pode sequer imitar. É moço quem de fato é
moço – quem acredita em alguma coisa boa e bela, seja o amor, seja a mulher, seja
a Poesia, seja a humanidade. É moço aquele que sabe se entregar à embriaguez de
um desses amores, aquele que tem uma alma capaz de, por força de um desses
amores, vibrar e sentir sofrer. Ou, para adotar uma fórmula que decerto vos é cara
– é moço aquele que conserva a capacidade de se espantar, de se deslumbrar... Por
isso é que vemos tanta vez jovens em plena primavera transformados em velhos
sem remédio. Por isso também descobrimos, de repente, um milagre como o
vosso – o de um homem que soube realizar alguma coisa melhor do que o ideal
de Byron, o de homem que jamais saiu dos seus vinte anos.

Possamos aqui dentro aprender depressa convosco esse doce milagre... 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  CCÂÂNNDDIIDDOO  MMOOTTTTAA  FFIILLHHOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  JJOOSSUUÉÉ  MMOONNTTEELLLLOO

Sessão solene extraordinária
do dia 20 de julho de 1960
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DISCURSO DO SR. CÂNDIDO MOTTA FILHO 

O imoderado Saint Just, que pretendia defender as virtudes da inflexi-
bilidade, nas tormentas da Revolução Francesa, afirmava, sem preocupação de
paradoxo, que só a indulgência é feroz.

Bem sei, principalmente como jurista e magistrado, que há demasias nesta
afirmativa. Chego, porém, a compreendê-la ao aproximar-me desta tribuna.

Germinada, agora, na inconfundível delicadeza patrícia, que é a vossa
delicadeza, teve conseqüências terríveis nas agonias das minhas dúvidas.
Acostumado a suportar, virilmente, decepções e derrotas, sinto-me perturba-
do quando a vitória é uma surpresa no destino, uma provocação à minha
humildade ou, como neste acontecer, prêmio que me concedestes, quando
não quisestes resistir aos meus empenhos de participar do mais alto cenáculo
das Letras nacionais.

Quantas perguntas fiz a mim mesmo, para colocar uma ponte entre a
minha pretensão e a vossa generosidade! Encontrei, entre as delícias do século
XVIII, o discurso acadêmico em que Voltaire explica que a sua Academia se
originou de uma reunião de amigos; em nossos dias, no meio dos disparates
de Picasso, conhecedor genial de todos os segredos das artes plásticas, aquele
que manda em primeiro lugar, escolher e, depois, explicar o escolhido.

Alongo meus olhos no roteiro das vidas que sucedo, sob o patrocínio
de Bernardo Guimarães, e adquiro a certeza, com os compromissos que assu-
mo, de que a Academia acolhe em mim, muito mais do que um valor pessoal,
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alguém que pode ser considerado fiel à sua geração, aos temas de seu tempo, e
que procurou refletir em sua obra quase cotidiana o esforço comum pela ade-
quação da cultura brasileira às exigências do mundo moderno.

Disse Aloísio de Castro, através de sua modéstia inexplicável, o que rei-
tero aqui por amor à verdade: “Podem as circunstâncias o que noutra pode o
merecimento.”

De qualquer forma, respondem à vossa acolhida muitas vozes, que me
acompanham, daqueles que, na ternura da vida provinciana, me ajudaram a
formar o espírito, pelo sangue e pelo estudo; daqueles que me forneceram os
primeiros livros, como meu avô, mestre severo de latim; ou, como meu pai,
que deixava as preocupações políticas, para ler em voz alta os romances de
Alencar e os versos de Rostand; ou dos professores da velha e inesquecível
Faculdade de Direito do Largo de São Francisco onde, desde os dias assusta-
dos das primeiras aulas, me vi cercado pelas evocações de Álvares de Azevedo,
Fagundes Varela, Castro Alves, Nabuco, Rio Branco e Rui Barbosa; por fim,
dos que foram meus companheiros no movimento de renovação de 1822,
quando deixávamos as noites de conjura, na neblina de Piratininga, para ir
escandalizar, no Teatro Municipal, iluminado e repleto, uma vida literária e
artística até então amortecida.

Há vários anos, ao receber-me na Academia de Letras da minha pro-
víncia natal, Cassiano Ricardo, imenso poeta com quem venho, dentro de
inalterável amizade, olhar as surpresas do século, acentuou que eu ali estava
como representante dessa insubordinada geração de 1922.

No empenho de salvaguardar os valores da cultura, a Academia
Brasileira de Letras tem, sem dúvida, compromissos com a posição acolhedo-
ra, mas discreta, acentuada por Ernest Renan, quando a viu sem preconceitos
e restrições, como um tecelão paciente a harmonizar o passado tranqüilo com
o presente sempre inquieto. 

Tão renovadora quanto conservadora, porque sempre renovou para
conservar, fez do mito da imortalidade um culto singular a juventude da vida.

CONSERVAR E RENOVAR 

Na festa ritual de acolhimento dos novos acadêmicos, a relembrar, em
todos os transes, o desnorteante traumatismo dos nascimentos, a Academia
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solidifica, como um dogma, a tarefa de reviver o passado, de rememorar os
esquecidos, de entrelaçar, no plano da palpitante atualidade, com os mesmos
direitos à vida, os vivos e os mortos. 

Pois haverá maior soma de mocidade do que a que se condensa na
resistência acadêmica ao esquecimento e à morte? 

Pois não patenteia as comemorações que se repetem o firme propósito
de um recomeçar, que é, na verdade, um renascer? 

E não se torna a Academia, de fato, uma Academia de renascidos? Com
essa fisionomia se desdobra em alimentar a atualidade com as energias pretéri-
tas, pela aproximação das distâncias e alçando metas mais largas pois, em paí-
ses como o nosso, exerce uma influência providencial que longe estava de ser
prevista pelo precavido Richelieu, para a Academia Francesa. 

O Brasil, como todos os países do novo mundo, construídos por trans-
ferência de civilização, no ritmo desigual das aventuras de conquista, prefira o
“amanhã” ao “ontem”, o que vai ser ao que já foi. Vive, em conseqüência
disso, entre esquecimento e sonhos, de modo a fazer perigar a própria solidez
de suas construções. A cada passo, vemos confirmar-se o quadro da terra ins-
tável da Amazônia, esboçado em página inesquecível por Euclides da Cunha e
surgir um tipo de vida descomprometida com toda e qualquer tradição. Disse,
em uma de suas obras, Antônio Sardinha, que, em nossa época, os verdadeiros
revolucionários são os conservadores. No Brasil, nessa pressa americana de
viver, nesse alvoroço pelo dia seguinte, nesse andar para a frente, sem dar
conta do que ficou para trás –, conservar é revolucionar. 

Entre os excessos dos povos que ruminam, na esterilidade de suas pro-
vações atuais, a ensombrada vida dos tempos passados e a nossa demasiada-
mente deles distanciada apresta-se à missão orgânica da cultura que as acade-
mias ostentam, pelo passado e pelo presente. 

BERNARDO GUIMARÃES E  RAIMUNDO CORREIA

Pois é o que está acontecendo. Bernardo Guimarães foi um ponto de
partida. Sua figura, nas distâncias do Romantismo, fixa um rumo no terreno a
percorrer. É ele a fonte inspiradora que vai conduzir, Raimundo Correia com
certos e irrenunciáveis compromissos. 

659

DISCURSO DO SR. CÂNDIDO MOTTA FILHO 659



Entre Bernardo e Raimundo são tão grandes as diferenças que não há
cotejo possível. Em duas épocas diversas eles representam duas sensibilidades
diferentes. 

Os que se reuniam por volta de 1880, preocupados com a nova ence-
nação literária que o Parnasianismo oferecia, eram justificadamente antagôni-
cos aos que se congregavam na fé inspirada pela libertação romântica, após os
sucessos de 1830. Os primeiros visualizavam uma Arte acima das paixões
cotidianas e invocavam a serenidade helênica, ao passo que os outros acredita-
vam que todas as paixões são fecundas e, por isso, criam na vitória do senti-
mento. Que veria, pois, Bernardo Guimarães, que pudesse ser visto com os
olhos de Raimundo Correia? Contudo, este que trabalhava na feitura do verso
e recebia, como definitivas, as lições dos que ainda, em 1860, tinham encon-
trado o termo “parnasiano” em nome da impessoalidade da Arte possuía uma
outra visão do cosmo literário. 

É bem certo que o Parnasianismo brasileiro tem suas características e
nele os poetas conservam um certo gosto romântico. Raimundo Correia foi
um grande sentimental: Sr. Raimundo! como chamou Afrânio Peixoto. Era
um eterno preocupado com o comportamento humano. Quem conhece o
poeta que ele foi, convencido de que o cuidado da forma é o processo exato
para alcançar os dados essenciais da Poesia não encontra, de pronto, as razões
pelas quais foi procurar Bernardo Guimarães para patrono. Ao considerar-se
esse aspecto, ocorre-me aquele que pode parecer capricho feminino ou misté-
rio da Academia. 

Prefiro, entretanto, não ver nisso, nem capricho, nem mistério, senão
um resultado da própria sociologia cultural: a Academia no esforço persisten-
te de manter, através da diversidade das expressões literárias, a unidade saudá-
vel da Literatura nacional. 

É por esse veio que se insinuam os motivos que levaram Raimundo a
voltar-se para o desabusado romântico, que foi o autor de Jupira e de A
Escrava Isaura. 

Há, portanto, nessa escolha, uma fé patronímica, um apelo à inspiração
das forças diferentes do passado, que se refazem tempo afora na marcha de
uma procissão invisível. 
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UM JUIZ BOÊMIO E POETA 

É certo que Raimundo Correia, juiz e poeta, poderia inclinar-se pelo
juiz escritor. Mas Bernardo Guimarães foi juiz discutido. Era um boêmio.
Couto Magalhães, ao querer hospedar-se em sua casa em Catalão, viu que isso
não era possível, pela desordem e falta de acomodação, pois não encontra ali
sequer moringa e cuia. 

De uma feita, Bernardo Guimarães, como juiz, manda abrir as portas
da cadeia, para soltar os presos, após um julgamento simulado, o que lhe
valeu ruidoso processo! 

Esse mineiro de quatro costados, imaginoso e trêfego, ao contrário de
muitos de seus companheiros de Romantismo, era um guloso das coisas da
vida espontânea. Se duvidava dos valores, se punha de reserva as convenções
sociais, buscava na Natureza, sem afetação, uma amiga cordial. Estudante
endiabrado e boêmio em São Paulo, assim se mostra em nome dos direitos da
Natureza, que não se confundem com os direitos naturais do homem. 

Como a maioria dos românticos, era um desleixado, não raro, um desa-
brido. Mas era poeta e poeta é que satisfaz a Raimundo Correia por sua ima-
ginação, por sua riqueza plástica e sua visível preocupação de tirar, pela métri-
ca, pela música e pelo uso dos termos, os maiores efeitos poéticos. 

Percebeu-lhe a evolução, comparando os Cantos da Solidão e a
Inspiração da Tarde com as poesias da última fase, reunidas em Novas
Poesias e em Folha de Outono. Observou suas leituras, as influências da
Escola Mineira, de Garret e de Gonçalves Dias. 

Porque Bernardo Guimarães, desde que deixou o Planalto de Pirati-
ninga e se afundou nos segredos sertanejos, curioso de ver e sentir de perto a
Natureza sem contaminações, quis realizar uma das mais almejadas aspirações
românticas. Pôs-se a escutar o sussurro do arvoredo, a contemplar o verde
negro das selvas, e a sentir com enlevo as solidões formosas da terra. Não foi
um solitário à maneira de Álvares de Azevedo, que procura isolar-se na convi-
vência das cidades, nem aceitou a Natureza com a religiosidade de Fagundes
Varela. Mas nela ingressa, como quem regressa a sua casa, ao seu lar, à sua
Pátria autêntica. 
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Trazendo nos lábios o que acontece no sertão sem acontecimentos, vai
apurando, com o correr dos anos, seu conhecimento da paisagem humana,
que distribui pelas páginas de O Seminarista ou de Ermitão de Muquem. 

Aí o prosador e poeta se encontram. E a inquietação que o agita o situa
nos planos de seus romances e narrativas, ora na Província do Rio, ora no
Oeste de Minas e no Sul de Goiás. Assim amplia seu universo psicológico,
tumultuário e inconseqüente, quando deixa o realismo perder-se nos capri-
chos da imaginação – aventureiros, garimpeiros, escravos, padres, fazendeiros,
um desfilar de tipos interessantíssimos na configuração e no comportamento. 

RAIMUNDO CORREIA E OSVALDO CRUZ 

Se há porém diferenças enormes entre Bernardo Guimarães e Raimun-
do Correia, já não podemos falar em diferenças entre Raimundo e seu suces-
sor, o sanitárista Osvaldo Cruz. Não é este prosador, poeta parnasiano ou
romântico, mas um cientista que põe sua Ciência a serviço dos homens da
sociedade e do seu País. Acolhe-o a Academia, como quem conquista um
valor raro, porque há uma aproximação natural entre poetas e sábios. 

Raimundo Correia acreditava nas virtudes do espírito e na fragilidade
dos homens. Estes se curvam ao vento dos acontecimentos como caniços pen-
santes. Vivem de sua fragilidade, porque viver é, para Raimundo, um exercí-
cio constante de sofrimento. O plenilúnio, para ele, é um reflexo sentimental
da miséria humana que formula, incessantemente, os paradoxos da existência. 

O seu fim dramático parecia estar escrito na fragilidade de seu viver,
desfeito na surpresa de um desastre. 

Osvaldo Cruz, entretanto, homem convicto da eficácia da lógica dos
sólidos, era homem de ação, criador de cenários. Nos trabalhos de pesquisa, na
luta contra as doenças, no lidar com as desconfianças, malícias e preconceitos –
tinha a alma dos grandes lutadores. A cidade do Rio de Janeiro era uma antes
dele, ficou sendo outra depois dele. Bem podia, portanto, como disse Aloísio de
Castro “cingir à cabeça douta o louro sagrado e a coroa dos poetas”.

Pelo fato de ser homem de ciência, e talvez, mesmo, por ter essas duas
vocações, foi grande conhecedor da natureza humana. Assim, pois, com todos
os dotes para ver aquilo que enchia de esperanças e desesperanças os versos de
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Raimundo Correia. Compreende-os, em seus motivos, ao nascerem de uma
alma delicada, transportando para a construção parnasiana os últimos acordes
do Romantismo. 

Dotado de energia realizadora, podia, por isso mesmo, admirar nas
Poesias de Raimundo a emocionante voz do queixume humano. 

O poeta que compusera o “Mal Secreto” e “As Pombas” era o seu
oposto, porque via no homem o pobre homem numa luta sem objetivos entre
a piedade e a inveja, e que fez da Ciência o pretexto para mais uma desilusão. 

Nunca se deixaria Osvaldo Cruz, pela riqueza de seu temperamento,
embotar pelas abstrações científicas ou por aquilo que alguém denominou
desumanização da Medicina. E mesmo, com os sofrimentos que sofreu, com
os desapontamentos que teve, foi uma objeção viva a essa humanidade desam-
parada, destituída de esperanças, dos versos de Raimundo Correia. 

Conhecer Osvaldo Cruz pelas vitórias de sua sabedoria, pela sua obra
de pertinácia e heroísmo, de estudos sem canseiras, de devoção imaculada, de
inacreditáveis sacrifícios é imaginá-lo a ler, como realmente lera, emocionado,
os versos de Raimundo Correia; é assistir ao encontro de duas eminências da
vida nacional, só possível por um critério que as Academias podem ter..  

OSVALDO CRUZ E ALOÍSIO DE CASTRO  

Aloísio de Castro, ao saber de sua escolha, procurou, numa reação
espontânea de sua sensibilidade, justificá-la mais pelas circunstâncias do que
pelos seus méritos, muito embora eles já fossem reconhecidos e proclamados.
É que, apesar de médico, como Osvaldo Cruz,  tinha diferente visão das coi-
sas, da vida e dos homens. 

Desnecessário, portanto, colocá-los em termos de comparação, mas
ficaria bem repetir que os dois médicos, dois estudiosos da Ciência do
homem viram, realmente, o mundo cada um a seu modo. Se Aloísio de Castro
dedicou-se à Ciência, não deixou de ser professor claro e persuasivo e um
encantado com as magias da Arte. 

Osvaldo Cruz era um cientista que punha todas as suas esperanças na
Ciência, para solução dos problemas da existência e da coexistência. Para
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Aloísio de Castro, porém só a Ciência não basta, pois há um momento em
que só a Arte soluciona os problemas da vida. 

Eis aí até onde vai o dom magnífico da confiança acadêmica que chega
a ter, muitas vezes, a aparência de uma desorientadora extravagância. 

Ainda guardo, senhores acadêmicos, a impressão que recebi ao ler o
discurso de posse na Academia Francesa pronunciado por Jean Cocteau que,
em sua insubmissão literária, se imaginou equilibrista de circo, no tope de
uma coluna de cadeiras, de diferentes tamanhos e estilos. Mas esse equilibrio
não é uma habilidade do discutido jongleur das Letras francesas; provém, sem
equívocos, do próprio gênico acadêmico, no seu esforço pela construção da
consciência literária. 

O equlíbrio se impõe apesar da resistência dos contrários e dos antago-
nismos sem que para ele seja necessária a habilidade dos equilibristas. A
Academia é um painel primitivo, sem a preocupação de perspectivas. Nela
não há distâncias maiores e menores com figuras mais diluídas ou mais dese-
nhadas. 

Ao lado dos contemporâneos de Aloísio de Castro, de Osvaldo Cruz ,
estão   Raimundo Correia e Bernardo Guimarães. E, no mesmo plano, como
se todos se situassem na mesma época aqueles que iniciaram no País que alvo-
recia os cânticos primeiros da vida brasileira. 

Ninguém teve concepção mais exata da Academia que Aloísio de
Castro. Pode-se dizer que foi acadêmico perfeito e acabado. E o foi mesmo
antes de entrar para a Academia. 

O professor admirável, cujas aulas magistrais tantas vezes freqüentei
embevecido, era assim um acadêmico por direito de sangue. 

Cresceu numa atmosfera cultural, no enlevo pelo pai, homem de letra
da melhor cepa e professor dos mais exímios. A vocação, que lhe vinha da
alma, era estimulada pelo meio que o cercava. 

Desde criança, as figuras literárias de projeção lhe eram familiares.
Muito cedo começou a respirar nas tertúlias intelectuais e viver na República
das Letras. 

Assim, antes de alcançar a idade do sonho e das aventuras sentimentais,
já levava a sério o fato literário. 
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Quando se candidatou à vaga de Raimundo Correia, passou momentos
de dúvidas, curtidos no mais íntimo de sua consciência. Animado por amigos
e discípulos, procurou a um deles, que lhe disse representar sua presença na
Academia a continuidade ao culto de Francisco de Castro. Foi quanto bastou.
Ascendendo, na timidez de seus gestos, mais por esse motivo, depois justifi-
cou neste plenário, com elegância e humildade, as razões de sua vitória. Eis
por que, no discurso de posse, ocorre-lhe lembrar a figura do Pai ilustre. 

Pois, a esse tempo, Aloísio de Castro já era uma das mais lídimas afir-
mações da cultura brasileira. Seus méritos, como interno de Francisco de
Castro e, depois, de Miguel Couto, grangearam-lhe um prêmio de viagem.
Redobrara sua dedicação nos estudos, certo que honraria um compromisso
que assumira para com a memória do Pai, cuja morte inesperada em 1901 lhe
abrira uma ferida incurável. Em 1910, após um curso que marcou época, era
nomeado professor catedrático de Patologia Médica e, em 1915, Diretor da
Faculdade de Medicina. Possuía já uma obra literária conhecida e louvada. 

Foi, assim, o que foi – além de professor, Diretor do Departamento
Nacional do Ensino, membro da Academia Nacional de Medicina e da
Comissão de Cooperação Intelectual da Liga das Nações, membro de honra
do Instituto Brasileiro de História da Medicina da Academia Pontifícia das
Ciências, professor honorário das Faculdades de Medicina de Montevidéu. 

O FILHO EXEMPLAR

A extraordinária veneração filial não se recolheu, um só instante, em
toda a sua vida. Até morrer, fez questão de ser sempre o filho de Francisco de
Castro. Sem o Pai ao lado, nas transfigurações da saudade, sentia-se na soli-
dão, como uma criança perdida. Era a autoridade paterna, sua firmeza moral,
sua bondade, sua sabedoria, que lhe serviam de guia.

Por isso mesmo, para ele, as gerações não colidem, mas integram
desentendimento humano. Assinalando o que nos separa dos racionalistas e
empíricos do Século XVIII, fez uma exposição de suas idéias, para explicar
que o homem sempre compreende o homem. 

Para Aloísio de Castro serviram as lições de filosofia aristocrática de
Ortega y Gasset. Principalmente quando este, ao estudar o significativo das
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circunstâncias, sustenta que em todo presente coexistem, pela lei da contami-
nação, três gerações: a dos jovens, a dos modernos e a dos velhos, acrescentan-
do, com o esplendor de seu pensar, que isso significa abranger a atualidade
histórica, em rigor, três tempos distintos, três “hojes” diferentes, que vivem
alojados no presente. 

Por essa solidariedade feita de espontâneas inclinações dos moços dos
modernos e dos velhos – é que a vitória do humano sobre o desumano da
liberdade, sobre todas as escravidões se realiza com a ostensiva e impenitente
colaboração dos trabalhadores intelectuais, que encontram na Academia uma
resguardada trincheira. 

Eis por que o tumulto contemporâneo, em ponto mais vasto do que
aquele, visto no Renascimento, por Erasmo de Rotterdam, haveria de ceder
ao império da natureza humana. 

A sensibilidade requintada de Aloísio de Castro afastava, de tal modo,
os conflitos, que afinal não lhe pareciam existir. Era médico mas não precisa
tomar o pulso do homem atual para verificar uma vida, como toda vida
humana em todos os seus tempos. Sentia-se demasiadamente no século XIX
para concordar com Franz Alexander, quando disse que o mundo está a recla-
mar o império da psiquiatria, ou como o Conde Keizerling, quando afirmou
que, originariamente a inteligência é um negócio subalterno. 

O ESTÍMULO DE MACHADO DE ASSIS 

Através do Pai, Aloísio de Castro recebeu o carinho e o estímulo de
Machado de Assis. “Foi um dia”, recorda ele, 

que conheci o mestre de nossa geração literária, quando, menino de colégio,

entrei com meu Pai na Livraria Garnier. Era uma casa velha e escura, cujo

assoalho gretado tremia aos meus pés. A um canto folheava livros certo

homem de grande aspecto a quem o Dr. Francisco de Castro logo se dirigiu

com significações de estima. Não sabia quem era ele, mas recordo-me que lhe

beijei a mão, ou porque adivinhasse que agradaria à vontade paterna, ou por-

que já nos mais verdes dos anos desponte, às vezes, o instinto das venerações. 
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E ao avivar a posse de Francisco de Castro à direção da Faculdade de
Medicina, evoca o diálogo com Machado: “Logo falamos de outras coisas,
das casas do vetusto quarteirão que cruzávamos cheio de reminiscências colo-
niais. Como eu as taxasse de desgraciosas e tristes, corrigiu-me brandamente:
‘São feias, são, mas são velhas.’” 

O HÓSPEDE RUI BARBOSA

Com seu Pai, aproximou-se de Rui Barbosa e principalmente daquilo a
que chamou a “beleza de seu gênio”. “Vão precisamente trinta anos”, relem-
bra Aloísio de Castro,

mas eu diria ontem. Bem me lembro que no dia imediato à declaração da
revolta eu era meninote, meu Pai me tomou à parte, recomendando-me silên-
cio, porque se ia hospedar em casa um doente, que havia de vir de Minas. Fez-
me espécie o aviso, porque eu me havia em conta de diabrete. O doente veio à
noite mas eu o não vi. O que vi, no dia seguinte, muito de manhã “o que é
que escapa aos meninos?” foi saírem juntos de casa, em carro que rolou célere,
Rui Barbosa e Francisco de Castro. Quando meu pai regressou, havia deixado
a salvo, na Legação do Chile, então à Rua D. Luíza, o seu grande amigo, que
dali depois se embarcou para o Rio da Prata.

E comenta, como um cultor da malícia de France: “Não sei o que disse
então meu Pai, mas foi como se dissera que a Medicina era grande coisa
quando operava essas curas repentinas da noite para o dia.” 

Mais tarde, diz, depois de recordar-lhe as virtudes. 

Concedei-me, contudo, que ao finalizar esta operação eu atravesse de
novo os portais do Templo, onde vivi a minha mocidade para ali buscar a sere-
na imagem de meu Pai, que hoje me reaparece entre as sagradas recordações.

Eis que estou a vê-lo na suavidade do gesto como aquele dia de meus
dezoito anos quando na sua enfermaria do Hospital da Misericórdia, sendo
eu aluno interno de sua clínica, o seguia, ouvido-lhe a lição. Ao retirar-se meu
pai, finda a preleção, eu o despedira, beijando-lhe a mão e a fronte e era, como
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se me dissesse uma prece muda, afervorada de amor: – “Oh Pai, empresta-me
teu coração, para que eu seja como és.

Para ele, a suprema felicidade seria essa de ouvir seu coração batendo,
como se fosse o coração paterno. Sem essa sublime identificação, não sabia,
de nenhum modo viver. 

Foi, talvez, por isso, que o seu saber, sempre acolhedor, pusera nessa
parte, em reserva, as conclusões de Freud. A rivalidade entre filhos e pais era
extraída do inferno e não da verdade. Foi a impressão que me deu quando lhe
expus algumas observações que eu audaciosamente lhe fizera sobre o Complexo
de Édipo e sua sinceridade era tão espontânea tão grande, que não agradaria
nunca ler ou ouvir o que acontecera a Baudelaire ou Maupassant e principal-
mente em nossos dias, a Kafka, com seus desagradáveis conflitos com o Pai. 

O POETA ALOÍSIO DE CASTRO

Quando Aloísio de Castro começou a fazer versos, teve em conta as
grandes linhas oferecidas pelos mestres. Lia e relia os maiores poetas da
França e da Itália. Raimundo Correia era uma de suas leituras prediletas. 

Percebia claramente o drama da transfiguração de Raimundo, ao procu-
rar fugir da Literatura pessoal. Com sua concepção musical da vida, aborreciam-
lhe as expressões imoderadas. Era seu consolo confidenciar com o piano, como
São Francisco confidenciava com a irmã Natureza; alimentava-se de Chopin,
como Chopin se alimentava da Poesia. E com essa disciplina que graduava sua
discreção, podia oferecer o seu Rimário, Os Carmes. As Sete Dores e as Sete
Alegrias da Virgem, as tradições de Papcoli e dos “Cantos” de Leopardi. 

Muito embora se consagrasse, com perícia e emotividade, ao verso, para
Aloísio de Castro a Poesia não estava em fazer versos, mas em viver a Poesia
ou em participar da exaltação poética. E rigoroso no construir, no joeirar os
termos, em medir-lhes o alcance, em sentir-lhes a música, possuía corajosa e
ampla visão da Poesia. “Seria apoquentá-la” – escreveu ele – “circunspor-lhe
os estreitos limites das escolas, que tantas vezes tomam como pretexto para
arvorar bandeira o gosto efêmero das modas, ainda as mais espaventosas.”

Tradutor de Leopardi, não podia aceitar a impassibilidade e tachou de
despropósito o que diziam os teóricos do Parnasianismo. Preferia endossar os
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argumentos de Verlaine em favor da carne e sangue, quando em 1867 sacudia
e agitava a poesia francesa com os Poèmes Saturniens. 

Por isso recitava Baudelaire, para ele grande e magnífico, como foi
além, anotando restrições aos exclusivismos de Valéry e aplaudindo alguns
modernos desabusados. 

O PROSADOR ALOÍSIO DE CASTRO

Mas, se passarmos da Poesia para a prosa de seus Discursos Médicos,
de Notas e Observações Clínicas e de sua sempre interessante Semiótica
Nervosa, encontramos a mesma fascinação pela Poesia. O escritor é correto e
apurado. E a Ciência exposta com elegância e luminosidade. 

Em 1958, ao oferecer-me os dois volumes que encerram os seus discur-
sos, conferências e escritos vários, recordou, com um tom de melancolia
muito sua, que esses dois volumes formavam seu inventário sentimental.
Neles não só incluiu o discurso de recepção nesta Academia, como os proferi-
dos em outras recepções. Chamou a minha atenção para o adeus aos mortos
que tinham tomado parte em sua vida, Miguel Couto, Silva Ramos, Alfredo
Pujol, Afrânio Peixoto, Oliveira Viana e, principalmente, para as palavras que
proferira diante do corpo de Roquette-Pinto. “Cada um deles levou um
pouco de minha vida” – concluiu.

Daí por diante sua vida entra no crepúsculo. O sorriso era-lhe esforço
no rosto macerado; e seu andar começou a ser trôpego e difícil. Só falava no
tempo, que lhe devorava as últimas resistências, e lhe aparecia como implacá-
vel fabricante de solidões. Reli, agora, a apresentação preambular desses dois
volumes e nela encontrei essa sua tristeza, disfarçada em ira: “Há palavra”,
escreve, “de todos os dias, mas há dias que tem suas palavras. Estas de um dia
para outro, agora revividas, quando já apagadas pelo tempo não mudaram de
sentido.” O autor as reafirma e se dá por contente, nelas procurando a ima-
gem de outros anos. Velhas palavras lhe parecem novas. Todos somos assim,
quando às vezes nos volta à presença o que já se diria perdido no turbilhão
das coisas.
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A ESTATUETA LELIANE 

Nossa conversa fora longa, numa das salas de sua casa, em Botafogo.
Na maneira de trajar roupa escura e colarinho engomado dava-me a impres-
são de sair de um retrato impressionista, como fosse um egresso da belle épo-
que. E não só ele dava essa impressão como também o teor dos arranjos da
sala, a cor dos estofos e tapetes, o gosto dos quadros e estatuetas. E, por falar
em estatueta, uma que estava em cima do piano de cauda tinha uma história
que ele relembrava sempre aos seus amigos e que serve para caracterizar uma
sensibilidade que não mais existe. Batizou-a com o nome de Leliane.
Encontrou-a em sua primeira viagem à Europa, num antiquário de Florença.
Como era pobre não a pôde adquirir. Consolava-se num namoro prolongado
e platônico. Porém afinal, já decorridos alguns anos, conseguiu adquiri-la
num encontro, como dizia, entre a fidelidade e o destino. E daí o soneto que
também no piano se encontra, da palavra de Alberto de Oliveira, inspirado
em velha amizade e que ao surpreender conversa do mar com os morros da
cidade assim termina: 

E ao pé de um deles, tua casa, amigo, 
Onde os olhos de louça entrecerrando, 
Liliane está como a sonhar contigo. 

O MUNDO COMO OBRA DE ARTE 

Instalou-se definitivamente nesse estilo de vida. Pertencia de corpo e
alma a um cenário articulado pelo Ocidente europeu otimista e progressista.
Cria no amor e na paz entre os homens, na Arte como aprimoramento inte-
lectual, na Ciência como salvadora do gênero humano, na ironia como alegria
dos sábios e na tolerância como redenção dos crentes. 

Era católico, mas o seu catolicismo jamais se agitou ao sopro das in-
quietações e das dúvidas. O mundo era uma obra de arte construída por Deus
e por isso tudo fora feito com peso e medida e na hierarquia dos deveres erga
omnia et erga Deum. Mesmo os pecados eram provas evidentes das verdades
eternas. O conflito de vaidade, das conveniências, dos egoísmos, das rivalida-
des, das ambições não conseguiu jamais deslustrar a marca do divino, impres-
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sa na natureza das coisas. Num discurso de colação de grau, ainda em 1916,
dizia aos moços:

Fazei conta que na vida a cada um se encontre um novelo com que há-

de urdir e fiar. Cada dia que passa, vai-se a meada estendendo e da teia surgin-

do o desenho de uma imagem. Primeiro são vagos os contornos do fio que na

rede se entretece, depois a trama apertada e um dia após outro, umas vezes

cedo, outras muito tarde, como a fortuna consente, do tecido broslado ressal-

ta a figura em cujas formas se encerra o símbolo da vida entressonhada.

Tinha certeza de que os astros estavam no céu para dar o testemunho
da vigilância do Criador. 

Nascido em 1881, não podia escolher para sua juventude senão uma
variedade descuidada de rumos. Quando começou a entreter relações literá-
rias, encontrou os últimos boêmios, como produto de uma fauna extinta. Viu
a cidade transfigurar-se ao sopro do progresso mundial, desaparecer a peste
dos bairros saneados e surgirem as grandes obras executadas pelo governo
Rodrigues Alves. A vida, para ele, aumentava em possibilidades. Em 1918,
como diretor da Faculdade de Medicina, consegue instalá-la na Praia Verme-
lha e, com essa instalação, em Congresso Internacional de Medicina. 

Havia nele por certo uma amargura inconfessada, que a beleza e a cren-
ça se encarregavam de transfigurar. Repetia com Ovídio que “o chorar é um
grande gosto”. Ovídio, que no desterro achou descanso nas musas, pois “o
espírito poético é mais alto que o humano infortúnio”. 

Miguel Couto, num retrato magnífico em poucos traços, disse a Aloí-
sio de Castro: “Homem de bem vos vi adolescente, no hospital, à cabeceira
dos infelizes aprendendo piedosamente no sofrimento a curar o sofrimento.” 

Para seus males próprios, em louvor à sua sensibilidade à flor da pele,
havia ainda a contemplação da beleza. Não era, contudo, um esteta à maneira
dannunziana, nem mesmo acompanhava o vago panteísmo de Graça Aranha.
Deixava-se fascinar pela obra de arte, viesse de onde viesse, de um recorte da
Natureza, de um templo grego, de um Théophile Gautier, de um Ruskin ou
de um Stefan George. 

671

DISCURSO DO SR. CÂNDIDO MOTTA FILHO 671



Para Aloísio de Castro, a nossa época é cruel, de grande queda moral,
de rebaixamento materialista. Mas o homem que concorre para tudo isso
pode e sabe vencer tudo isso. 

As indignações explosivas são inúteis. Um homem que se zanga e se
exalta é obrigado a revelar um mau gosto abominável. Goethe, para Aloísio de
Castro, é uma criatura como as outras, com suas decepções e revoltas. Seu
valor está principalmente em ocultá-las numa serenidade helênica. Daí o seu
gosto em assinalar o decoro e o temperamento em Raimundo Correia, mas
sem esquecer seu natural nervosismo e justificada irritação de caráter. 

Sabia de alguns de seus tormentos íntimos e os via misturados aos tons
românticos de seu Parnasianismo. Consagrou-o como poeta da dor. Por sua
vez, a cabeça branca de Osvaldo Cruz era, para ele, a de um lutador que
suportara toda a sorte de sofrimentos e decepções. 

MÉDICO POR VOCAÇÃO 

Aloísio de Castro, médico e filho de médico, conhecia bem a dor sem
constrangimentos. Nasceu em um meio em que se falava, mais que tudo, em
Medicina. Adquirira, com o tempo, maior gosto pela profissão com a qual
podia situar, mais do que ninguém, a verdadeira condição humana. Para ele o
milagre de Lázaro não servia só para reatar, em nossos dias, as esperanças dos
desgraçados Raskólnicov, porque a vida, para um médico, é sempre uma pos-
sibilidade de ressurreição. 

Relembra, num de seus discursos, a perfeita compreensão do exercício
da clínica que possuíam seus mestres inesquecíveis, e concluía: “Eu aprendi
então que só há um prêmio para aspirar-se na clínica: o benefício do doente.”
E dava o exemplo intemerato de Miguel Couto, sempre grande capitão nos
perigos e surpresas das doenças, combatendo até o fim, sem esmorecer. Era
pois médico por vocação e, falando sobre a Medicina, cita uma página de
Anatole France em Vie en Fleur, quando confessa que não quis ser jurista,
nem médico. E lhe vem à lembrança um bom-dia em Paris, quando cami-
nhando pelo cais do Sena com suas caixas de velhos livros, pôs-se em conver-
sa com um dos antiquários. “Perguntei-lhe” diz Aloísio, se conhecia pessoal-
mente Anatole France. Que sim, desde menino, e apontou para o cais
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Malaquias, onde fora a vetusta casa do livreiro Thibaut, pai do escritor.
Houve um silêncio melancólico e o velho concluiu: “Convenho em que o
rapaz foi longe nas Letras. Mas que pena não ter dado para livreiro!” 

Aquilo que conhecia, pois, com o passaporte da profissão, fazia-o um
admirador não do cético Anatole France, mas do escritor que era um esteta
capaz de transfigurar em beleza os quadros da vida. E chegava à conclusão de
que “a Arte é sentimento e só há uma Arte, a Arte humana”. 

Mas, por assim ser, um homem capaz de compreender as dimensões do
sofrimento, apresentava-se acadêmico exemplar, aquele que sabe manter sua
personalidade intacta no respeito da convivência social. 

Era discreto por índole, mas a Medicina fê-lo mais discreto ainda, pelo
respeito ao pudor daqueles que lhe entregaram os sofrimentos.

No mister clínico, junto ao leito dos doentes, assistiu com o coração
dessangrado às mais tocantes cenas de que é teatro o mundo, aflições, agonias,
adeuses dos que ficam e dos que se partem. E aconselhava aos seus alunos:
Respeitareis a majestade do sofrimento alheio como coisa sagrada sempre e
cada vez mais, à maneira que ganhardes as experiências dessas tristezas infinitas.

Aloísio de Castro soube diluir na elegância sóbria do que escreveu seus
impulsos pessoais. Aceitava o Modernismo mas via na rebeldia carbonária de
Graça Aranha um mal, porque parecia negando um dos suportes da vida
comum e da vida acadêmica: a tradição. 

Para Aloísio de Castro a par de uma sabedoria acadêmica, que opera
em campo próprio para conseguir o sentido global da cultura, há um compro-
misso acadêmico que retira o escritor de seu habitual monólogo para condu-
zi-lo a dialogar com a vida. 

O intelectual arredio, prisioneiro do mundo interior, desligado da cor-
dialidade humana, esse outsider, visto por Colin Wilson, deixa seu isolamen-
to quando entra para a Academia. Não se recolhe a ela como a um convento,
mas a um centro de amável ressonância onde a vida repercute com a voz
humana do sino lendário de Ciro Alegria, 

Mas um acadêmico, para Aloísio de Castro, não pode claudicar no que
escreve ou no que afirma. Mas, também, não pode claudicar em sua conduta
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social. Não precisa ir aos requintes do fim do século, onde a sociedade prous-
teana de Paris foi um modelo, embaraçosa para muitos intelectuais, como nos
conta Romain Roland. O próprio Proust, comentador de reuniões desse
naipe, com grandes damas afeitas aos requintes da frivolidade, chegou a afir-
mar que, nelas, nem sempre a boa educação é freqüente, e que não faltam cria-
turas desprovidas de espírito, como a própria duquesa de Guermantes. 

Pelo saudoso Alcântara Machado, seu mestre e amigo, soube de uma
passagem de Pedro Luís, homem de salão e de gosto, que confidenciara a um
amigo, após uma reunião elegante, onde dissera coisas indiscretas a uma gentil
senhora: “Pratiquei hoje silabadas imperdoáveis!” 

Era o que Aloísio de Castro achava que um acadêmico jamais deveria
praticar. E com isso afastava a possibilidade da velhice:

Os tempos trazem o tempo. Mas, cada tempo seu viver, sua cor, suas
idéias, suas lutas, suas esperanças. O espírito acadêmico é de seu natural ceri-
moníaco e conservador. Contudo, se guarda a lei antiga e os princípios inder-
rogáveis, perpetuando e aprovando na longa experiência, não é nesta Casa,
espírito rotineiro, absolutista e ferrenho, firmado em velhos preconceitos;
fechado aos pressentimento do futuro e às mudanças das novidades e do pro-
gresso. 

AMOR AOS CLÁSSICOS 

Cada acadêmico traz a sua contribuição, que é a sua maneira de cultivar
as Letras. É o edificador e habitante de uma cidade livre, onde todos se enten-
dem. Entre os dados indispensáveis para a vida desta cidade, considerou
Aloísio de Castro as virtudes do Classicismo. Não que nos dê um modelo a
ser copiado, mas nos apresenta uma experiência a ser aproveitada com a resis-
tência que opôs à erosão dos tempos. “Relacionar os clássicos do nosso idio-
ma”, sentenciava ele, 

não é reviver o arcaico e o cediço do português velho e relho, não é buscar o
ridículo da pura imitação no falar e escrever à antiga, não é preferir o enfático,
o guindado, o arrevesado, tudo isso que, em Portugal chamava Ricardo Jorge
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“escritura repuxada, prosa engomada e farfalhuda –”, é ressalvar, nas belezas
daqueles inacessíveis modelos, o escrúpulo da língua que não pode ser exauto-
rada aos seus fundamentos, nem na disciplina de sua boa regra.

O passado, realmente, não é quem manda ou dirige. Cada época tem
seu modo de viver e, portanto, seu modo de expressar-se. Cada região exige o
império de seus usos. Mas o presente é sempre uma conclusão, é sempre uma
capitalização do passado. Se, para Nabuco, em todas as épocas há modernis-
mo, e se, para João Ribeiro o Modernismo tem razões que as razões do passa-
do não alcançam, para Aloísio de Castro há uma solidariedade entre as épocas
literárias, mesmo entre as gerações, e assim, para ele, cultivar os valores do
passado é seguir um programa natural, porque sem o passado o homem, que é
um animal de experiências, torna-se mutilado, um ser destituído de humanida-
de. O que se passa nas Academias, também se passa na vida literária. Dante leva
por guia a Virgílio, separados ambos por uma distância de treze séculos, como
se entre o poeta pagão e o poeta cristão não houvesse diferenças irredutíveis. 

OS MESTRES LATINOS

Nas suas leituras, incluía Aloísio como indispensáveis os grandes mes-
tres latinos, exempla maiorum, para homologar as novas criações literárias.
Mostrou-se um magnífico tradutor de Horácio e não hesitou em convocar os
clássicos latinos para prestigiarem a ciência médica. 

Relembrando seu mestre de latim, Dr. Fortunato Duarte, narra-nos a
viagem dele a Roma. Descera ao Tibre, para banhar as mãos nas águas flavas,
quando com elas viu se confundirem as lágrimas que pelo rosto lhe corriam...

Também era assim Aloísio de Castro, percorre a Itália, pelo que ela é e
pelo que foi. E, muitas vezes, se comove até as lágrimas diante do depoimento
da paisagem ao palmilhar o caminho de Capri ou ao divisar as ruínas do
Forum romano. 

O Horácio que traduz é como o Virgílio de Ernest Curtius, um amigo
e companheiro. Descreve-o, como se tivesse conhecido pessoalmente, vagando
pela Via Sacra, com os olhos entregues à imaginação. Retira-o dos livros e
dos armários, para pô-lo em contato com os seus leitores:
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Não mudou em dois mil anos. Eu estou a reconhecê-lo tal qual o
encontrei há dez anos, quando, em Roma, me perdi o dia inteiro lá por
Tivoli, em visita à casa do poeta. Pensei que era coisa de sonho ver-me ali,
levado por ele entre hortas e vinhedos vergados de cachos. Mas não era: há
realidade na ilusão.

Horácio aparece-lhe baixote a atarracado, de tez rosada, cabelos pretos,
branqueando já nas fontes, a sofrer nos olhos grandes e negros blefarite crôni-
ca. Ao lado dele, Virgílio, alto, esmagriçado, moreno, cabelos curtos, olhos
encovados, mento saído. 

O modo de Aloísio de Castro viver o passado deu-lhe certa originali-
dade que nada teve de intencional – Era dos que achavam que a preocupação
de originalidade é mais apropriada às naturezas frívolas e inconseqüentes. 

Na cátedra, na tribuna das sociedades científicas e literárias, nas reu-
niões mundanas, era um homem inconfundível. Construiu a sua maneira de
ser, como a aranha constrói a sua teia; o meio, as circunstâncias e os próprios
acontecimentos abriram espaço para que ele passasse. A compostura literária
de Aloísio de Castro era, conseqüentemente, um resultado do compromisso
com a vida que lhe foi dado viver. 

O Classicismo que alimentava era a defesa de um civilizado, prevenido
contra os destemperos da invasão do barbarismo. Era dos que acreditavam
que, a partir de Atenas foi que o mundo, pela obra de seus artistas e escrito-
res, se livrou do predomínio da natureza absurda e inconseqüente. 

Atravessou a mocidade imune às inquietações literárias, provocadas
pelos novos espetáculos da vida, porque confiava na eficácia do termo exato,
da palavra apropriada, no sucesso do equilíbrio e da harmonia das cores, para
a fixação de suas verdades, tudo o que dera a imortalidade a Virgílio, cuja
sonoridade musical lhe encantava os ouvidos. Ele e Horácio não só ofereciam
pela virtude romana e pelo amor grego à beleza um triunfo ao Classiscismo,
como também constituíam uma das primeiras fontes do Romantismo. 

Resguardado pela sua fé religiosa, por suas firmes convicções sobre o
destino do homem, não o perturbavam as conseqüências da revolução indus-
trial, da revolução social, da revolução filosófica e científica, porque, apesar
de todos os erros e castigos a humanidade saberia recompor-se e reafirmar-se.
Talvez assim quisesse pôr em relevo seu nenhum gosto pela Política e sua pai-
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xão pelas Artes. Nunca esteve em seu programa solidarizar-se com as agita-
ções impostas pela vida moderna. Tinha em mente a postura  do homem clás-
sico, a maneira pela qual Horácio, com suas Odes e suas Epístolas, se liberta-
va das paixões e das conseqüências da guerra civil. E se insistíssemos com ele,
com algumas objeções contra a restauração do passado perdido, respondia:

Vivamos com o nosso tempo, mas não nos escravizemos a ele com

nossas criações. Se o homem pode viver, pelo milagre do pensamento, a vida

universal dos séculos, o múltiplo na sua unidade, o mistério de muitas vidas, o

mistério do tempo e do espaço, porque se há de dar à Arte o sentido de um

momento jungido à hora atual, de seu dia, atada aos horizontes de seu meio?

E afirmava, como afirmou em um dos seus trabalhos: “Nem só o presente,
nem só o passado.” 

NA CASA DE HORÁCIO 

De uma feita, em Tivoli, num trenzinho a vapor, seguiu em visita à
casa de Horácio. Lá se foi pela campina romana, deslumbrado com o desfilar
das sugestões. E confessou:

Quando volvi a mim, na vida de hoje, dei com o guia ao meu lado.

Senti-lhe a intenção de me deixar enganado, quando me disse: “Nem tudo é

certo. Terá sido ali mesmo a casa de Horácio?” A sinceridade pareceu-me

detestável. Olhei com enfado aquele homem, no fim de contas, igual aos

outros, que vivem a tirar ilusões a quem as tem. Então me recordei o que me

ensinara Gaston Boissier: A quinta do poeta ficava muito além, a 8 milhas de

Tivoli perto de Vicovaro (Vincus Varia) no vale da Digência. Assim o prova-

ra, em 1777, com uma dissertação de maça e mona, um devoto de Horácio, o

abade Capmartin, de Chapy. Que me importa a mim o abade? Fiquei com

Chateaubriand que há cem anos visitara o mesmo lugar onde estive. Sim! Ali

deveria ter sido a quinta sabina que Horácio elegera para moradia de sua velhi-

ce, encomendando a Septímio regasse com devidas lágrimas as cinzas do poeta.
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Aloísio de Castro ampliou assim as distâncias de sua discreta curiosida-
de. Extraiu das vocações do mundo antigo dados úteis para uma compreensão
global da vida. Soube colher, como poucos, os resultados de seu saber como a
capacidade de sobrepor-se àquilo que encontrou de inexpressivo na linguagem
arcaica e convencional dos rapsodos. E, com essa Arte, foi distribuindo aos
que o conheceram, amigos, discípulos e leitores, os frutos de sua graça e saber. 

Em suas conferências, no seu dizer, nas palestras mundanas e mesmo
em suas ações, jamais deixou de refletir os encantos da ternura e uma harmo-
niosa visão das coisas contraditórias. 

Percorrendo-lhe a obra, não encontro o eco de qualquer conflito.
Tudo é harmonia e lisura. A luta entre antigos e modernos serviria quando
muito, como pensava, para encher as páginas dos sábios da História literária e
não para contentar poetas e prosadores. 

ALOÍSIO DE CASTRO E A MÚSICA 

Convém ressaltar que a música não lhe foi apenas uma distração, mas
um dado essencial para a conquista da vida, envolvida ao enredo das atribula-
ções. Tinha-a na mesmo plano que os livros. Com ela se recolhia a si mesmo.
Por meio dela punha-se em contato com as coisas. Lembra que Hipócrates
aplicara a noção de harmonia musical aos processos de desenvolvimento cor-
póreo e que nunca se pôs em dúvida que a música adoça os costumes. E tinha,
para tanto, como melhor companheiro, por mais de acordo com suas fibras
sentimentais o melancólico Chopin. 

Para Aloísio de Castro o dizer é sempre limitado pelas palavras, ao
passo que, com a música, tal não acontece. Há na verdadeira música – diz ele
– uma expressão maior de sinceridade que nas palavras e se, com estas aconte-
ce mentir-se, não se mente com a música. 

Assim, esse homem mundano e galante nunca estava com sua solidão.
Vivia com os homens, com a imaginação, o livro, a música. Possuía uma vir-
tuosidade extraordinária, aquilo que Spengler chama de “técnica de comunica-
ção”, a faculdade de amoldar as expressões dos outros a si, e as suas aos outros. 

Nos últimos tempos de sua vida, já não ia, com freqüência, ao piano. E
à medida que o ia deixando, ia morrendo...
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Disse-me, num dos últimos encontros, que lera a minha conferência
sobre Giovani Papini e que sentira como que sufocado, ao imaginar o escritor
italiano bloqueado pela paralisia, mudo e surdo. E exclamou: “Que solidão
atroz!” 

Voltava-lhe a consciência ainda lúcida, quando seu andar se tornava
cada vez mais difícil, sua tese para a Faculdade de Medicina, intitulada “Das
Desordens da Marcha e seu Valor Clínico”. Nesse trabalho, que é fascinante
até para os leigos, acentua o valor do movimento no fenômeno da vida. E
fixa, então, o fenômeno que ia dramatizar sua velhice, e já assim o avisara a
lição dos fisiologistas com afirmar que uma sem outra são coisas que não têm
razão de ser.

RIO – SOCIEDADE ORQUESTRAL 

O Rio de Janeiro não tinha nesse triste anoitecer de sua vida perdido
ainda o cetro de seu imperial comando sobre a ordem política brasileira,
recinto que fora dos grandes acontecimentos, nas pompas da Monarquia e da
República. 

Era o cenário que mais aprazia a Aloísio de Castro. Bastava vê-lo ao
sair da sua casa da rua D. Mariana com olhos enternecidos por tudo o que a
luz do sol carioca iluminava, desde as montanhas distantes até o mar, buscan-
do distâncias... 

Numa manhã domingueira, ao me ver sair da Missa, na Capela do Co-
légio Santo Inácio, atravessou a Rua São Clemente, com ares de quem estava
em seus domínios para me fazer ver os caprichos da paisagem matutina. 

Era a sua cidade orquestral, a cidade onde recolhia suas musas disper-
sas, a cidade em que viveu seu pai, sua família, seus mortos, os fundadores da
Academia; a cidade de Machado de Assis, onde também encontrava suas figu-
ras diletas, Rui, Miguel Couto, Alberto de Oliveira. 

Agora senhores acadêmicos, eu vos falo, entre constrangimento, da
Cadeira que era dele, situo-me na sua cidade já despedida das tradicionais
prerrogativas de capital da República. E vos trago, além de nossas diferenças
intelectuais, minhas emoções contraditórias da nova capital sertaneja de onde
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vim e onde tudo é um começar audacioso e desbravador na inocência indife-
rente de uma paisagem despovoada. 

Ao ver, sob o baixo céu sanguíneo, no doce crepúsculo do Planalto,
límpida formação militar de garças brancas; e ao imaginar-se onde se aproxi-
mam nas cabeceiras dos grandes rios da unidade nacional, cheguei a lembrar-
me do sertanejo Bernardo Guimarães, alma insubmissa e sonhadora, que havia
adivinhado, dentro do silêncio das solidões minerais e goianas, uma forma de
vida que exprimiu nestes versos: 

Na face deste solo imenso e belo 
Tempo virá em que nessa valada 
Onde flutua a coma da floresta, 
Linda cidade surja branquejando 
Como um bando de garças na planície.

Que dirá Bernardo Guimarães, voltado para o futuro, ao ver agora o
que vejo, por entre discussões e entusiasmos? Po sua vez, que reação produzi-
ria na alma urbana de Aloísio de Castro esse descomunal improviso, ou
mesmo a notícia da capital planaltina – massa de edifícios modernos, em uma
cidade funcional em pleno sertão? 

As perguntas se justificam, principalmente para mostrar neste mundo
pequeno como se encontram os espíritos, e como o meu inesquecível anteces-
sor e eu estamos em cenários inteiramente diversos, nesta hora histórica na
vida desta Companhia. 

E por sermos diferentes, Aloísio de Castro, com suas virtudes, e eu sem
encontrar as minhas, é que pude amá-lo, pelo desinteresse da admiração. 

Sou de uma geração problemática. Prende-me a ela todas as razões do
meu ser, com ela comprometido nas tempestades de um século em que fer-
menta o ódio político e em que palpitam, portanto, as tristes misérias das pai-
xões humanas. 

É certo que essas misérias sempre existiram. Mas nunca existiram
assim. 

Henri Bergson relembrou, em seu discurso de posse na Academia
Francesa, a tormenta que desabou sobre a cabeça de Émile Olivier, em 1870.
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Fez ver, porém, como motivo central de seu discurso que, no túmulo de
Olivier, havia uma inscrição: Magna quies in magna spe – um grande repou-
so, numa grande esperança. 

Ficamos com as esperanças. Mas nunca tivemos repouso. Continuamos
a nos inspirar, como Lessing, no grupo de Laocoonte e, por isso, não esquece-
mos do livro II, da Eneida de Virgílio. 

Viram meus olhos as desmedidas transformações operadas pelos inven-
tos, pela técnica, pelas guerras, pelo despertar de classes e povos oprimidos, e
meus ouvidos, desde a infância, ouviram os desesperados brados da vida peri-
clitante. E neste fogaréu, as promessas de um mundo melhor, mais generoso e
mais simples. 

Procuramos, em nossos processos artísticos, na dissociação plástica,
na repulsa às fórmulas consagradas, uma linguagem capaz de decifrar os
novos segredos, e tropeçamos, não raro, com os ardis da ignorância e da
leviandade. 

Nesta noite, contudo, quando a Academia festeja 63 anos de existência,
falamos juntos, Aloísio de Castro e eu, ele a atrair para meu lado as sombras
amadas desta Casa. Falamos juntos, na compreensão afetuosa da solidariedade
acadêmica; ele com sua proverbial gentileza a pedir por mim e procurando
fazer ver a todos os que me escutam as razões da minha posse, para que me
perdoem naquilo que vos disse em demasia, sem poder oferecer o que vos
devo, em louvor e glória da Academia Brasileira de Letras. 
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II

RESPOSTA DO SR. JOSUÉ MONTELLO

Chegais a esta Casa, Senhor Cândido Motta Filho, com a vida inteira-
mente realizada – na ordem particular, na ordem pública e na ordem literária. 
Em vosso lar, já ouvis a mais doce música, com que Deus dá ao homem uma
idéia do canto dos anjos. Quero referir-me à algazarra dos vossos netos. Na
ordem pública, alcançastes a culminação da experiência jurídica, na investidu-
ra de Ministro do Supremo Tribunal. Na ordem literária, completa-se agora,
com esta cerimônia acadêmica, o ciclo da gloriosa ascensão a que vos elevastes
pelos degraus de vossos livros, na harmonia de uma existência exemplar, que
se ajusta àquele ideal da vida perfeita sonhada por Marco Aurélio e em que a
vontade da natureza se converte em nossa própria vontade. 

O EXEMPLO DE ALOÍSIO DE CASTRO

Entre os belos ensinamentos de vosso antecessor nesta Academia, não
sei se atentastes para a lição sutil por ele deixada em nosso Anuário. No lugar
em que devia consignar, em sua notícia biográfica, a data e o local de seu nas-
cimento, mestre Aloísio de Castro escreveu apenas estas palavras, com a
sobriedade de seu feitio: “Nascido no Rio de Janeiro.” Sobre a data do seu
nascimento, silêncio. 

Evidentemente, não queria com isto adotar certo tipo de cronologia
feminina que, segundo Coelho Neto, imita a do paganismo em relação a
Cristo, porque diminui à medida que avança. 
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O que Mestre Aloísio de Castro nos proporcionava, com o modelo de
sua existência fecunda, era o ensinamento de que não importa o tempo que se
viveu, mas a obra que se realizou. E a dele, nos diversos planos em que repar-
tiu a inteligência, a cultura e o espírito público, colocava-o entre as eminên-
cias desta Instituição, como orador, como professor, como cientista, como
poeta, e ainda como músico, visto que ele também o foi nas horas feriadas,
cultivando amorosamente o seu piano. 

É a esse mestre de Ciência e Poesia que vindes suceder nesta Casa,
Senhor Cândido Motta Filho, e eu quero ver nessa sucessão a linha de afini-
dades que dá às nossas escolhas uma harmoniosa correspondência entre os
ocupantes da mesma Poltrona acadêmica. 

Quando batestes pela primeira vez à porta da Academia, o destino se
mostrou inclinado a satisfazer-vos a vontade; mas, à última hora, direi melhor:
no último instante, mudou de opinião. Assim se explica que, pela diferença de
um voto, o nosso companheiro Ivan Lins vos haja precedido nesta Casa. 

Provavelmente tereis lido, para consolação desse desencontro entre a
vossa aspiração e o resultado eleitoral da Academia, estas palavras de
Machado de Assis, em Esaú e Jacó: “Não se luta contra o destino: o melhor é
deixar que nos pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou
despenhar-nos.”

Se a roda da fortuna não vos favoreceu, no primeiro momento, nem
por isso vos desaviestes conosco. Louis Guimbad, num pequeno volume de
história literária, contou-nos a luta de Victor Hugo, em cabriolets vers
l’Académie, nas vezes sucessivas em que se candidatou. A constância do alto
poeta é lição que aproveita a todos os candidatos, advertindo-os de que é o
jogo das circunstâncias que decide as eleições acadêmicas. Voltar a candida-
tar-se não diminui ninguém, quando se tem como exemplo o exemplo de
Victor Hugo. 

Em carta a Joaquim Nabuco, Machado de Assis advertiu-nos que não
há desaire algum nas preterições ocasionais desta Casa. 

O preterido  – acrescentava – não perde nada; ao contrário: fica uma
espécie de dívida, por parte da Academia, que não fará parar à porta, esqueci-
do, quem já tiver direito de ocupar cá dentro uma Cadeira. 
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A IMORTALIDADE E O DESTINO

Era precisamente o vosso caso, Sr. Cândido Motta Filho – o do candi-
dato à altura da Academia, e que não podia ficar esquecido à nossa porta. No
entanto, para que esta se vos abrisse, não era de mau aviso deixar que o desti-
no dispusesse os lances de seu jogo, até que vos soasse a hora propícia – aque-
la em que os fatos acontecem, dando-nos a sensação de que os nossos desejos
também amadurecem e caem no momento preciso. 

Dir-se-ia que a imortalidade tem igualmente a sua hora nos mistérios
deste Mundo. 

Em seu discurso de posse, nosso companheiro Viriato Correia, para
dar uma idéia de suas lutas de candidato, contou-nos que tinha a cabeça preta
quando bateu pela primeira vez à porta da Academia, e só conseguiu entrar
com a cabeça branca. É que ele, nas várias vezes em que se candidatou, não
teve a intuição exata do momento adequado à sua imortalidade acadêmica.

Recolho ao acervo de experiências do mesmo companheiro um episó-
dio que suponho bastante ilustrativo. 

Medeiros e Albuquerque, desejando ardentemente que Viriato perten-
cesse a esta Casa, escreveu, já gravemente enfermo, uma carta ao Barão de
Ramiz Galvão, presidente da Academia, para ser lida depois de seu enterro.
Nesse documento, o missivista comunicava aos colegas a própria morte e
enviava o voto, para o preenchimento da respectiva vaga, em favor do contista
maranhense. O Presidente viu na carta um gracejo póstumo e não lhe deu
andamento. Resultado: ainda nessa oportunidade, Viriato não conseguiu ele-
ger-se. E por que o Barão extraviara a carta de seu confrade? – indagareis. Em
resposta, eu vos peço que redobreis de atenção. Na verdade, Viriato Correia
não substituiria nesta Casa o seu amigo Medeiros e Albuquerque. A vaga que
lhe estava reservada, à luz da teoria do destino a que aludiu Machado de
Assis, era – vede bem – a do próprio Barão de Ramiz Galvão. 

Cito-vos agora outro exemplo, este da Academia Francesa. Quando
Edmond Rostand se candidatou à Academia, teve como concorrentes
Stephen Liegeard e Frédéric Masson. Na Academia Francesa, como sabeis, só
podem votar os acadêmicos presentes ao pleito, ao contrário do que ocorre
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em nossa Academia, onde os ausentes, por sugestão de Joaquim Nabuco, têm
direito a voto. 

Rostand contava com dois votos abertamente contrários ao seu nome:
o de Sully Prudhomme e o de Albert Sorel. Deles não esperava qualquer
movimento de simpatia em seu favor. 

No dia do pleito, o destino começou a demonstrar a sua preferência
pelo mestre de Cirano de Bergerac, excluindo da votação os seus dois mais
aguerridos adversários: o primeiro caiu de cama, com um ataque de reumatis-
mo, e o segundo, não pôde sair de casa, com uma doença que prefere as crian-
ças – o sarampo. 

E há mais. 
Trava-se o pleito, num clima de ansiedade. O quorum é de 18 votos. A

certa altura da eleição, Rostand alcança dezesseis votos, contra quatorze obti-
dos por Masson. A votação se equilibra entre os dois, sem que se possa pre-
ver, no desdobrar dos escrutínios, quem sairá vencedor. 

E é nesse momento que o Acadêmico Paul Deschanel é chamado pelo
telefone à Câmara dos Deputados, de que é presidente. Deschanel tem de ir:
trata-se de um assunto da maior urgência. E ele deixa o recinto, antes da nova
votação. Com a sua retirada, o quorum desce a dezessete votos. Logo a seguir,
fere-se novo escrutínio. E Rostand, homem de teatro, alcança nesse momento,
por uma intervenção verdadeiramente teatral do destino, os dezessete votos de
que necessitava para eleger-se acadêmico. 

Aí tendes, Senhor Cândido Motta Filho, dois exemplos ilustres em
abono de minha tese. Muitos e muitos eu vos poderia citar, na mesma linha
ilustrativa. Contento-me com esses. E concluo, para chegar ao vosso próprio
exemplo, que a Academia não derrota ninguém, o candidato malsucedido é
que não soube encontrar a  hora de apresentar-se à Academia. Quando con-
correstes à sucessão de Afonso Taunay, tudo levava a crer que seria tranqüila
a vossa vitória. Mas a Academia, recusando-vos o voto que vos elegeria, vos
disse que não. A votação que alcançastes valia por um triunfo. E significava
que desejávamos a vossa companhia, embora adiássemos para outra oportuni-
dade a vossa definitiva incorporação a esta Casa. É que a Cadeira que a Pro-
vidência vos reserva era essa em que vos assenteis agora – a Cadeira que
Raimundo Correia fundou, com a sua lira de poeta e a sua toga de magistrado,
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sob o patronato de outro juiz e poeta, Bernardo Guimarães, e em que depois se
sentaram Osvaldo Cruz e Aloísio de Castro, duas glórias da Ciência brasileira. 

O PERFEITO ACADÊMICO

Nesta Casa, até o dia de outubro em que levamos Aloísio de Castro à
vizinhança de seu pai no campo-santo, para que juntos despertem no dia da
grande chamada, era ele o modelo proclamado do perfeito acadêmico.
Ninguém o excedia na doce cordialidade de seu convívio. Nem encarnava de
modo mais harmonioso as virtudes e qualidades que compõem o padrão de
cultura, correção, elegância e urbanidade de nossas figuras exemplares.

A vossa tranqüila escolha para a sucessão de Aloísio de Castro reaviva-
nos a verdade shakespeariana que Machado de Assis colocou no começo de
um dos seus contos. Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e
na terra do que sonha a nossa filosofia. 

Para suceder ao perfeito acadêmico, na Cadeira fundada por um grande
poeta e magistrado, sob a glória de outro magistrado e poeta, é que estáveis
destinado, Senhor Cândido Motta Filho, com os vossos lauréis de perfeito
escritor e perfeito juiz, que há de ser aqui o companheiro perfeito, na linha de
tradição deixada por vosso antecessor. 

Estive a cotejar a vossa vida e obra de Aloísio de Castro, e a conclusão a
que cheguei, nesse jogo de confrontos, é que vos assemelhais a ele não somente
na suavidade do convívio, mas também nas inclinações do espírito, apesar
desta dissociação limiar – ser um médico e outro advogado; ele, professor da
Faculdade de Medicina; vós, professor da Faculdade de Direito; ele Diretor do
Departamento Nacional de Ensino; vós, Ministro do Supremo Tribunal. 

Há tempos, houve no Brasil uma Sociedade de Psicanálise. Quem ima-
ginais, minhas senhoras e meus senhores, que haja sido o seu Secretário-Geral?
Aloísio de Castro – respondereis. E eu vos direi que não. O Secretário-Geral
da Sociedade de Psicanálise, com sede em São Paulo, era o mestre que hoje
recebemos na Academia. 

Ainda em São Paulo, funda-se uma Sociedade de Psicologia – e sois
vós, Senhor Cândido Motta Filho, o seu Presidente. 

Ouvi agora, minhas senhoras e meus senhores, esta pequena página em
prosa sobre Florença: 
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Eu tinha, naqueles dias, vivido a velha cidade fundada por Júlio
César e havia, não só participado daquele cenário de monumentos e de his-
tória, como também do singular espírito que iluminava Florença. Vira, do
alto de San Meniato, o Arno silencioso e moreno, entre as alongadas planí-
cies. E na paisagem, cujo colorido se diluíra nos discretos tons do inverno, o
campanille de Giotto, a torre do Palazzo Vecchio, a igrejinha franciscana de
Santa Croce, o duomo de Santa Maria de Fiore, cuja cúpula milagrosa
Brunelleschi construíra. Em tudo se insinuava aquela estranha sociologia
demoníaca que configurava Von Martin, como pórtico do Renascimento
florentino. A Arte e os negócios confundiam-se no tumulto das ambições e
do fanatismo. 

Em tudo era, ao mesmo tempo, sutileza e força, ardil e arrogância. 

Ante essa imagem de Florença, verdadeiramente antológica no seu pri-
mor literário, concluireis que Aloísio de Castro teria dito também em prosa o
que já dissera em verso com a sua alma de poeta neste soneto: 

De longes terras, da Florença antiga, 
Em que sonhei da vida e da arte o sonho, 
Comigo vieste: a novo sol te expondo, 
Junto da porta que a nós dois abriga... 

Como cresce no campo a loura espiga, 
Assim cresceste! O azul do céu risonho 
Lembra-te a Itália! E ao ver-te, eu me entressonho 
Do Arno a correr ouvindo a voz amiga. 

Bendita a mão que te plantou, cipreste, 
E a saudade do amor que em ti trouxeste!
No dia transitório em que hoje vamos, 

Sinto-me eterno em teu altivo porte, 
E o verde sempre vivo dos teus ramos 
traz-me esperança para além da morte. 
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E se assim concluístes, incorrestes em equívoco. Porque é de Cândido
Motta Filho aquela página em prosa sobre a velha cidade de raízes etruscas,
sobre cujas ruas estreitas Dante estendeu a sua sombra pensativa.

Senhor Cândido Motta Filho: a Itália cedo madrugou em vossa cons-
ciência, quase a debruçar-se sobre o vosso berço, na figura daquela gorda
napolitana, autêntica madona de Rubens, que vos acompanhou na infância e
de quem traçastes o perfil maternal, no mais recente de vossos livros, evocan-
do-a à luz enternecida com que Renan confessou a dívida de seu reconheci-
mento às mulheres solícitas da Bretanha que o ajudaram a caminhar.

Não somente ela, a gorda e alegre Filomena, vos ensinou o caminho da
Itália. Defronte de vossa casa, o velho tio Matteu parava de bater o martelo
no sapato que remendava para responder ao vosso cumprimento de menino
com estas palavras efusivas: Buon giorno, caro! 

Com esse velho sapateiro italiano, que era garibaldino e anticlerical e
sabia de cor Dante e Stechetti, aprendestes os dois poetas, na madrugada da
sua formação literária. Depois, foi a vez do velho Tisi, livreiro do Largo de
São Bento, outro que vos levou às Letras italianas, e vos pôs em contato com
os livros de Farinelil, de Papini, de Marinelli e de Pirandello.

Datam desse tempo, ainda estudante, os vossos primeiros escritos, ins-
pirados na admiração pelo talento alheio. Num canto, com um livro – eis a
legenda de vossa existência estudiosa, sem que tenhais substituído, contudo, o
horizonte do mundo pelo horizonte das páginas impressas.

A leitura é uma viagem – a viagem através dos livros. Nessa navegação
literária, há o leitor de pequena cabotagem, que se contenta com o bordejar
costeiro dos volumes de ameno convívio, e o leitor das grandes travessias de
mar alto, que sai do litoral em busca dos largos itinerários, como os antigos
mareantes das Sete Partidas do Mundo. 

“NOTAS DE UM CONSTANTE LEITOR”

Cedo vos afizestes às grandes travessias, que se chamam Platão, Dante,
Shakespeare, Cervantes, sem desprezar, entretanto, a navegação costeira dos
mestres menores, e de todas as vossas viagens tivestes o cuidado de ir guardando
memória no vosso livro de bordo, que são as Notas de um Constante Leitor. 
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Quero aqui confessar uma dívida, Senhor Cândido Motta Filho, que
não será somente minha, mas sim de muitos brasileiros de meu tempo. Foi na
minha província, em São Luís do Maranhão, nos dias em que me iniciava no
gosto das Letras, que recolhi nas vossas notas de leitura a carta de navegar dos
mestres italianos. O Papini, de L’Uomo Finito, que tão bem traduzistes e
explicastes, e o Pirandello, que exaltastes em muitos de vossos trabalhos, eu os
conheci, num primeiro contato deslumbrado com os roteiros que me advie-
ram dos vossos entusiasmos. 

D’Annunzio, nesses idos da juventude, era um dos ídolos do meu culto
e eu ainda recordo a sensação de surpresa que me deixaram na adolescência
estas palavras do Poeta, para sempre guardadas na memória: “A noite é oni-
potente e eterna. Quando eu quero a noite comigo, cerro os dedos e tenho a
noite na concha das mãos.” 

Na polivalência de vossos pendores intelectuais, há assim a inclinação
do espírito científico, que estabelece uma outra linha de concordância com o
vosso antecessor na Academia. 

O AMOR AO CLÁSSICO

A sedução dos valores clássicos levou Aloísio de Castro à paixão da
Itália – a Itália do mundo romano, que lhe deu o encantamento de Virgílio e
Horácio, e a Itália do crepúsculo medieval, que lhe abriu caminho à paixão de
Dante e Petrarca e lhe trouxe a nostalgia intelectual de um autêntico patrício
de Florença extraviado no século XX. 

Sempre que as circunstâncias lhe propiciavam uma viagem à Europa,
era para as margens do Arno que mestre Aloísio se encaminhava, refazendo o
itinerário poético da romaria à Igreja de Santa Croce, onde estão o cenotáfio
de Dante e o túmulo de Miguel Ângelo. 

De uma dessas romarias, trouxe Aloísio de Castro a muda de um
cipreste florentino, que plantou à entrada de seu lar, na Rua D. Mariana, e era
de ver-se o enlevo com que o tratava, falando-lhe carinhosamente com a
unção do devoto ante a relíquia de seu culto. 

E ele, poeta do entardecer, para quem a Poesia e a Medicina
tinham em Apolo o mesmo deus romano, afinou um dia o verso pelo
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compasso do metro antigo e celebrou neste soneto a árvore que nascera
conterrânea de Dante.

Os antidanunzianos de vossa preferência, se não tiveram em mim o
dom de retirar o ídolo de seu nicho, pelo menos fizeram-me ver, naqueles
tempos de iniciação literária, que a Itália, na feição moderna de suas Letras,
era mais do que a orgia verbal do Demônio Gabriel. Era Croce, com a nova
luz meridional de seu espírito crítico, e era também Pirandello, a olhar comi-
camente a tragédia da vida e a rir de tudo para não chorar. Se é certo, como
lembrou Machado de Assis, que a criança é o pai do homem, ser-me-á permi-
tido afirmar que, em vossa personalidade, Senhor Cândido Motta Filho, a
paixão da leitura é um legado da infância. 

Embora não houvésseis nascido numa biblioteca, como a personagem de
Anatole France, muitas vezes vos serviram de brinquedos os livros da bibliote-
ca paterna. Nesses momentos fostes Pierre Nozière com o seu Plutarco. 

Menino ainda, vosso pai vos levou à casa da Rua São Clemente onde
morava Rui Barbosa, e ali, em lugar de percorrer as salas e corredores em
busca das pequenas coisas que atraem a atenção das crianças, ficastes a olhar a
lombada dos livros na cidadela literária de trinta mil volumes, disciplinada-
mente perfilados à espera do seu comandante. E foi ele quem dali vos quis
tirar, pela mão, para que fôsseis olhar as roseiras do jardim.

Rui Barbosa, se podia dar esse conselho, não dispunha, entretanto, da
própria lição para ilustrá-lo. Certo, lá fora, nos canteiros em redor da casa,
floriam as rosas, mas a verdade é que os olhos do dono, por trás das grossas
lentes do pince-nez, se voltavam de preferência para os florilégios literários,
no silêncio de sua sala de trabalho. 

E foi esse o exemplo que seguistes, meu eminente confrade. 
Trocastes as flores pelos florilégios, mas não vos dissociastes da vida

com os livros. E foi este o outro exemplo que Rui Barbosa vos proporcionou,
avivando o exemplo paterno, que trazíeis no sangue e na consciência. 

Aquele homem franzino, que os livros tinham vergado pelo hábito
do estudo, soube ter a cabeça mais erguida do Brasil de seu tempo, ilus-
trando a palavra com a dignidade, a atitude com a coragem pessoal, a cul-
tura com a ação, sem temer o tempo e os temporais na pregação de seu
evangelho cívico.
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Quando ele passa por São Paulo, conduzindo multidões com a colu-
na de fogo de seu verbo, tendes quinze anos e sois dos que o seguem.
Arma-se um conflito de rua em frente à casa que o hospeda e sois apanhado
por uma viatura no entrechoque do povo com a polícia. De perna partida,
sois levado para o hospital. E ali, à noite, quem vos aparece? – É o próprio
Rui Barbosa.

O LIVRO SOBRE RUI

Essa visita do mestre ao adolescente acentuou em vossa personalidade
uma outra direção – a direção no plano político, que vos levaria à medita-
ção dos problema brasileiros e mudaria a cor da tinta de vossa pena de
escritor. 

Em Rui, esse desconhecido, saldastes na maturidade a dívida da juven-
tude, louvando num belo livro o mestre que moldou em parte o vosso pensa-
mento político e completou vosso pensamento jurídico, que vos adviera das
lições e do exemplo paterno. 

Antes, havíes publicado, no estudo sobre Alberto Tôrres e o tema de
nossa geração, o libelo daquilo que vos parecia o excesso livresco de Rui
Barbosa e era mais a impressão de sua livraria que de seus livros, com os quais
viestes felizmente a aliar-vos em Rui Barbosa, Esse Desconhecido. 

Ouvi agora, minhas senhoras e meus senhores, esta breve página de flo-
rilégio literário: 

Chegara o onze de outubro de 1901, quando, pela manhã, se cerraram
os olhos de meu pai. Logo à casa da Rua Marquês Abrantes acudiu multidão
de amigos e discípulos; logo chegou Rui Barbosa para abençoar o morto no
derradeiro sono. Abençoou-o com lágrimas, porque, depois de contemplar a
formosura do rosto que empalidecera se retirou para o meu quarto de estu-
dante, a sós comigo, sentou-se à beira do meu leito e aí, primeira e única vez,
o vi cobrir o rosto com as mãos e chorar de verdade, chorar o bem perdido.
Eu era moço, me edifiquei com a cena, ao ver que aquele grande homem, tão
ensinado na experiência da vida e das coisas, nas suas formas inconstantes,
ainda conservava a grandeza de saber chorar. 
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Direis que ouvistes, nessa imagem pateticamente humana de Rui, uma
página de Cândido Motta Filho. E eu vos direi que ouvistes uma página de
Aloísio de Castro, numa nova concordância entre o empossado desta noite e
o seu antecessor nas glórias da Academia. 

À semelhança de Aloísio de Castro, jamais vos afastastes um só dia do
modelo paterno. Dizia Stendhal que cada ser humano deve fazer uma boa
provisão de máximas ao traçar o seu roteiro nas estradas deste mundo. Mais
importante que essa provisão de sabedoria popular é a escolha de um modelo
– o modelo que desejamos imitar. De todos os modelos, o paterno, além de
ser o primeiro com que nos defrontamos, é o que nunca nos abandona,
mesmo quando supomos estar distanciados dele. Se não é a nossa fisionomia, é
o nosso gesto; se não é a nossa voz, é a nossa conduta; se não é o nosso pensa-
mento meditado, é a nossa reação instantânea em face da vida. E à medida que
vamos vivendo, mais nos aproximamos desse modelo matinal, copiando-o por
instinto, o mais das vezes sem deliberada intenção, de tal modo que, um belo
dia, ao compor o laço da gravata ou sugerir uma providência, dizemos conos-
co, na alegria de um reencontro: “Era assim que fazia meu pai.” 

Lente de Direito Penal na Faculdade de Direito de São Paulo, escritor de
idéias liberais, grande advogado, o Dr. Cândido Motta tinha também o pendor
para a Medicina, como Francisco de Castro. Nesta hora, nessa mesma Poltrona,
ele está convosco, na vossa emoção, nas vossas lembranças, no vosso modo de
sentar. Talvez seja dele essa mão canhota e esse feitio tímido. Portanto, pode-
riam sair de vossa pena, trazidos por idêntica emoção, os versos em que o sau-
doso Aloísio de Castro, ao cantar a saudade de seu pai, reconhecia que este não
se extinguira na morte. E daí este fecho de um de seus mais belos sonetos:

Ambos nós renascemos, Pai perfeito:
Pois se ainda em mim há coração que sente,
És tu que pulsas dentro do meu peito!

A SEMANA DE ARTE MODERNA

Entretanto, devo assinalar uma dissociação importante que vos separa
de Aloísio de Castro: a atitude de rebeldia com que participastes da Semana
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de Arte Moderna. Mestre Aloísio jamais anuiria em divorciar-se das formas
clássicas e do rigor parnasiano. Queria a vida como uma disciplina. 

Uma noite, de volta de uma de suas pregações em favor dos escravos,
no Teatro Santa Isabel, Joaquim Nabuco resumiu o efeito do seu discurso
nesta palavra incisiva na folha de seu diário: “Pateado”. Dizia o presidente
Washington Luís que a vaia é o aplauso dos que não gostam. Entre esta defi-
nição e aquele exemplo, podeis colocar a estrondosa pateada com que fostes
acolhido, na Semana de Arte Moderna, ao tentar proferir uma conferência
sobre o problema da cor no Impressionismo. Essa vaia gloriosa, parenta da
que Nabuco recebeu no Teatro Santa Isabel, é um título a mais para a vossa
presença nesta Casa e neste mesmo salão, Senhor Cândido Motta Filho. 

Os historiadores do Modernismo, no período polêmico de 1924, não
podem esquecer estas três contribuições da Academia: o campo de batalha, o
comandante da revolta e, por fim, a aceitação do conflito. 

O campo de batalha, como sabeis, foi este salão. A moldura, esta
mesma, conforme verifiquei há tempos por uma fotografia da peleja. A tribu-
na tinha uma colocação propícia: não era ali, de frente para a mesa; era aqui
perto, de costas para o Presidente, que por sinal era surdo. De modo que
Graça Aranha, comandando os seus jovens e bravos insurretos, corria o risco
de pregar aos convertidos, queimando à-toa a sua munição. E foi realmente o
que se deu, no correr de sua conferência sobre o “Espírito Moderno”. Afora
uma ou outra manifestação de aplauso ou protesto, nos trechos em que o ora-
dor troou bordoadas na Corporação, tudo fazia crer que a sessão terminaria
sem tumulto. E teria sido um desastre, para a causa da Literatura moderna, se
nenhum sarilho acontecesse. 

Diz a sabedoria popular que não brigam dois quando um não quer.
Coelho Neto, ao fim da conferência de seu confrade, teve o gesto heróico,
que faltava à propaganda do Modernismo: aceitou o desafio de Graça Aranha,
entrando na briga em defesa da Academia E com isto, minhas senhoras e
meus senhores, este salão pegou fogo. Graça Aranha saiu daqui carregado.
Coelho Neto, também. 

Considero o protesto de Coelho Neto, para a implantação do Moder-
nismo, mais importante que a conferência de Graça Aranha. Foi ele quem
criou a polêmica. Sem a sua reação bravia, a conferência do outro maranhense
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não teria a repercussão que teve. E esta repercussão era essencial à criação do
movimento de curiosidade em torno da insurreição literária que o mestre de
Canaã chefiava com a juventude de seu espírito novidadeiro. 

O PROTESTO DE COELHO NETO

A Academia, Senhor Cândido Motta Filho, cometeu evidentemente um
erro fecundo, quando protestou pela palavra de Coelho Neto. O protesto não
participa de sua condição. Ela conta com o mais tenaz dos aliados – o tempo.
E sabe que, sendo perene, tem vida bastante para ver a novidade de hoje con-
vertida na velhice de amanhã. Não precisa ter pressa. É como Renan, no seu
ceticismo risonho – coloca-se acima das divergências, e espera. 

Este mesmo salão, varrido pelo tumulto da batalha modernista, ilumi-
nou-se depois, como nesta noite de festa literária, para receber acolhedoramen-
te os modernistas. E aqui estão Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Alceu
Amoroso Lima, Ribeiro Couto, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida. 

A originalidade da Academia, como instituição conservadora, é que ela
aceita os revolucionários, sem exigir que reneguem a revolução. 

A rebelião modernista constitui em vossa vida, Senhor Cândido Motta
Filho, o encontro de duas vertentes: a vertente da vocação literária e a vertente
da vocação política. 

A vocação literária confinar-vos-ia ao gosto da escrita e da leitura,
como um perfeito sibarita da cidade dos livros, se a vocação política, que
também trazeis no sangue, não vos impelisse a trocar o silêncio da biblioteca
pelo ruído da rua, querendo ser alguém na multidão. 

O Modernismo, que começava a aparecer, conciliou o escritor e o polí-
tico, e daí a pateada gloriosa que não vos deixou falar. 

A verdade, entretanto, é que ele, como biógrafo, não contou jamais a
vida dos que escreveram pouco. Pelo contrário, seus temas têm sido Chateau-
briand, Dickens, George Sand, Proust, Victor Hugo, Voltaire, Alexandre
Dumas: toda uma constelação gloriosa de mestres políticos, cada um deles
significando por si uma Literatura. 

Sem considerar a densidade dos vossos lucros, Senhor Cândido Motta
Filho, um malicioso poderia dizer que a vossa bagagem estritamente literária é
de quem viaja de avião e não quer pagar excesso de peso. 
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Dos quatorze livros que publicastes, somente três se enquadraram, com
rigor, na categoria das obras literárias: O Romantismo, O Caminho das Três
Agonias e Notas de um Constante Leitor. Os demais se distribuem no campo
do ensaio político e do estudo jurídico, alguns da maior importância, e eu
lembro, a propósito, para o destaque de um louvor, a biografia de Bernardino
Campos, em Uma Grande Vida, o ensaio sobre Alberto Tôrres e o Tema de
Nossa Geração e mais a Introdução à Política Moderna. 

No entanto, como resultado de mais de quarenta anos de operosidade
contínua, tendes cabedal de sobra para enfileirar nas estantes meia centena de
ensaios e estudos críticos, no plano puramente literário. 

Não vos acuso, portanto, de exercer um controle demasiadamente seve-
ro de vossa natalidade literária. 

Acuso-vos de não trazer ao registro civil, sob a forma de livro, os vos-
sos artigos de jornal. 

Logo que vos candidatastes, um amigo comum, o editor José de Barros
Martins, perguntou-me o que podia fazer em prol de vosso triunfo. 

Respondi: 
– Apressando agora mesmo a publicação do livro dele. 
Assim nasceu o volume recente das Notas de um Constante Leitor, onde

reunistes ao acaso, na precipitação de quem atira ao fundo da maleta de viagem
a roupa que encontrava ao alcance da mão, alguns dos mais belos estudos que
eu tenho ultimamente lido e que bastariam para justificar esta noite triunfal.

Lá está, como exemplo, numa página de reminiscências, a melhor defini-
ção de Capistrano de Abreu: “Não foi um filósofo da História, nem foi histo-
riador completo. Mas foi um ponto de vista da História, uma História como
um rio volumoso que refletia em suas águas as regiões por onde passava.”

TESTEMUNHA DO NOSSO TEMPO

Sois, nas vossas próprias palavras, uma testemunha de nosso tempo, e
refletis esse testemunho na limpidez de vossos ensaios. E tendes a sabedoria
das frases felizes, como síntese de vossa meditação.

Lembro uma dessas frases ao acaso da memória. A personalidade do
romancista de Canaã, que analisastes de relance nas Notas de Um Constante
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Leitor, cabe inteira nestas palavras de vosso estudo: “Graça Aranha era dema-
siadamente esteta para ser renovador.” 

Numa carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, afirmou Flaubert
que as crianças lêem para se distrair e os ambiciosos para se instruir. Mas
adiantou existir uma outra classe de leitores: os que lêem para viver. É o vosso
caso, Senhor Cândido Motta Filho. A leitura é uma condição de vosso espíri-
to, dela necessitais como a essência da vossa existência. 

As literaturas antigas e modernas não têm segredos para vossa curiosi-
dade. Mas não sois o leitor itinerante, que atravessa os livros de afogadilho.
Sois o amoroso da leitura, com o gosto do regresso às paisagens literárias que
nos encantaram. E daí, quando ergueis o olhar, de volta dos panoramas inte-
lectuais em que se acham Unamuno, Ortega y Gasset, Nietzsche, Renan,
Croce, Spengler, Shakespeare, Hegel, Pirandello, Machado de Assis, Claudel,
Gide, Rui Barbosa, as vossas admiráveis meditações marginais, que vos colo-
cam entre as grandes figuras do moderno ensaio brasileiro.

Tendes um compromisso a assumir com esta Casa: trazer do jornal
para o livro, na unidade de toda uma vida consagrada ao gosto das Letras e
das idéias, o vasto cabedal disperso, que a vossa modéstia converteu na luz
por baixo do alqueire, da parábola das escrituras, mas que a Academia agora
reclama, para o esplendor das suas novas glórias. 

No dia de hoje, há sessenta e três anos, nasceu a Academia. Esta noite
é, de si mesma, no calendário acadêmico, uma noite de apoteose. E traz consi-
go um motivo a mais de memória em nossas efemérides. 

É esta a primeira vez que a Academia Brasileira abre os seus salões em
sessão solene no Estado da Guanabara. E é expressivo que o faça para acolher
um homem de Piratininga. 

Considero altamente significativa esta circunstância, sinal de que deslo-
cada para o Planalto Central a capital do País, aqui permanece a capital de
nossa cultura literária, simbolizada nesta Instituição.

A fundação de Brasília, como sede administrativa e política da
República, fez crescer as responsabilidades da Academia, na guarda de suas
tradições intelectuais. Para que a Casa de Machado de Assis não perca a sua
fisionomia nacional é preciso que não se interrompa a confluência de valores
que, partindo de vários pontos da Federação, aqui por fim se encontram,
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identificados pela paixão das Letras na cidade que deu ao Brasil o seu mais
perfeito escritor e o fundador desta Academia. 

Vindes de São Paulo, Senhor Cândido Motta Filho, e nos trazeis com
a vossa presença o testemunho de que pensais assim. 

Na carta em que, a 11 de agosto de 1958, me confessastes, com uma
ponta de diluída mágoa, a tristeza de vos ter faltado um voto para a vitória na
vossa primeira candidatura a esta Casa, pusestes estas palavras, como fecho
epistolar: “Como no final de Hamlet, ao som dos clarins de sua pompa fúne-
bre, digo: o resto é silêncio.” 

Silêncio que se alongou, digo-vos eu agora, para que melhor se ouvis-
sem, na sabedoria com que o destino constrói os seus caminhos – os aplausos
desta consagração. 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AANNTTÔÔNNIIOO  DDAA  SSIILLVVAA  MMEELLLLOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  MMÚÚCCIIOO  LLEEÃÃOO

Sessão solene extraordinária do dia
16 de agosto de 1960
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I

DISCURSO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO

Para chegar à porta desta respeitável Casa o caminho foi longo, tão
longo e tão cheio de vicissitudes, que, por pouco, teria ficado eu de fora, na
mirífica contemplação de uma miragem. Cheguei tão tarde, tão avançado em
idade, que não tinha mais o direito de viver, e menos ainda de aspirar à imor-
talidade, pois de há muito havia ultrapassado os limites normais da  vida
humana, segundo os cálculos matemáticos das estatísticas. É verdade, todavia,
que começamos a morrer desde o dia em que nascemos, mesmo já antes, antes
de virmos ao mundo. A morte vive a espreitar-nos desde os primeiros mo-
mentos da nossa formação e acompanha-nos através de toda a existência, até
vencer e aniquilar-nos em qualquer curva do caminho. Em geral, é uma dívida
que pagamos em prestações maiores ou menores, até esgotarem-se os créditos
e os saldos. Assim, vamos deixando pelo caminho os cabelos, os dentes, as
ilusões, enquanto o reumatismo, a esclerose e outras misérias nos perseguem e
invalidam. Muito mais a nós, os homens e os imortais, do que às mulheres,
que vivem mais velhas, mais sadias, mais freqüentemente centenárias, talvez
boa razão para não deverem concorrer às academias... Eu próprio, chegando
tão tarde, vim ainda cheio de dúvidas e temores, porque vejo na Academia o
que ela realmente é: uma Instituição de alta nobreza e dignidade, que deve
amedrontar os tímidos e os humildes. Devo acrescentar que sofri sempre de
um grave complexo de temor e respeito, que me fazia ver os mais velhos, os
mais sábios, os colocados em posições mais elevadas, como entes superiores,
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dignos da minha reverência e submissão. Por isso, a minha entrada para esta
eminente Assembléia representa para mim próprio quase um ato de desmedi-
do heroísmo, embora também um outro, de quase desmedida benevolência,
por parte dos seus egrégios membros.

* * *

A criança é indubitavelmente o pai do homem, como a psicologia tem
demonstrado sobejamente. Eu fui um menino de terrível timidez, timidez
que, na adolescência, tomou proporções absurdas. Nos tempos de ginásio,
cheguei a não sair de casa senão depois do escurecer, cheio de temor e acanha-
mento por ter de passar diante de moças à janela como era hábito à tarde nas
cidades do interior. E dessa timidez, até hoje, em velhice avançada, não conse-
gui libertar-me. Ainda agora, lendo este meu humilde discurso, sinto-me
esmagado pelo ritual acadêmico, que me obriga a lê-lo, impedindo-me de
declamá-lo. É que não sei ler em público e precisei exercitar-me, estudando-o
repetidamente em voz alta, para conseguir fazê-lo nesta sessão memorável, o
acontecimento mais notável e importante da minha vida. Eu fui o pior aluno
da escola pública que freqüentei, não sabendo, aos doze anos, fazer conta de
dividir. Estava tão capacitado da minha inferioridade, que não empregava
qualquer esforço para estudar ou aprender. Se tinha de ler algo em voz alta,
fazia-o medrosamente, tão mal e engrolado que somente recebia censuras e
reprimendas. Assim, atravessei a escola sob o signo de uma falta de inteligên-
cia sem limites, o que me livrou de qualquer esforço de aprendizagem. Mas,
em conseqüência dessa inferioridade, fiquei sem saber ler em voz alta, coisa
que nunca mais consegui fazer. Mais tarde, no ginásio, quando obrigado a
pronunciar discursos, segundo as exigências do estabelecimento, ia exercitar-
me no alto de um morro deserto, decorando-os e recitando-os com ênfase,
talvez ridícula, mas que me deu renome em torneios literários. Daí por diante,
fiquei sabendo que era incapaz de ler, mas que podia perorar. A anomalia
conservou-se tão persistentemente que, nas minhas aulas de clínica, fazia com
que os assistentes lessem as anamneses, os laudos de laboratório, os resultados
dos exames, porque tinha eu próprio dificuldade em fazê-lo, pois a voz fugia,
apagava-se, engrolava como nos tempos de criança, enquanto que, na lição clí-
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nica, sentia-me à vontade, tendo voz e calor para fazer a exposição. Isso pros-
seguiu durante toda a vida, e até nas minhas conferências no estrangeiro, nun-
ca fiz uso de notas e apontamentos, que só poderiam atrapalhar e enfraquecer
minha dicção. Aliás, tudo isso ocorreu sempre muito natural e espontaneamen-
te, por assim dizer, por instinto, pois somente muito mais tarde, em época bas-
tante recente, já familiarizado com a psicologia, é que vim cogitar dos motivos
dessa insuficiência, que, afinal, não passava de um recurso de defesa e adapta-
ção. Mas, para entrar na imortalidade, existem obrigações e, assim, exercitei-me
para ler este meu discurso de posse, um autêntico canto de cisne, pobre e
modesto, que os meus eminentes confrades perdoarão, quer em vista da minha
idade, quer deste meu terrível defeito psicológico, que aqui procuro disfarçar,
ainda agravado por um outro, físico, o da minha acentuada miopia.

Mas tenho outra confissão a fazer! Devo declarar humildemente que
não conhecia suficientemente esta respeitável Instituição, que não me apare-
ceu em toda a sua grandeza senão depois que, na minha insignificância, fui
eleito um dos seus membros. Eu, na minha introversão, estava longe de sus-
peitar da importância que lhe cabe, e que vejo agora consagrada de todos os
lados. Recebi, portanto, uma láurea mais elevada, mais honrosa, mais dignifi-
cante do que me fora dado avaliar. E sinto-me tanto mais dignificado, quanto
é Múcio Leão que me recebe nesta ilustre Casa, um dos espíritos mais cultos
da época, padrão de sabedoria das nossas Letras, maravilhoso pelo caráter, a
bondade, a inteligência. Sinto-me orgulhoso de tão nobre paraninfo, temendo
não estar à altura de merecer as palavras com que irá receber-me.

DUAS GRANDES AUSÊNCIAS

Mas não há luz sem sombra, nem alegrias sem tristezas. É isso da vida e
da Natureza, uma pesada nuvem empanando o luminoso desta solenidade. É
que não se encontram aqui presentes dois membros desta Academia, aos quais
estou ligado por uma amizade de dezenas de anos, amizade tão profunda que
nos tornamos quase parentes, na aproximação de padrinhos, compadres e afi-
lhados. Um deles é Antônio Austregésilo, por excelência o grande médico,
que compreendia os doentes, que lhes insuflava ânimo, que os curava dos
males do corpo e do espírito. Austregésilo foi o criador da maior escola médi-
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ca jamais existente no Brasil, ainda hoje representada por valores numerosos,
dos mais altos que tem tido a nossa Pátria. Foi um grande trabalhador, fecun-
do de sabedoria, mas que soube imperar pela bondade, a afetividade, a origi-
nalidade. Mas veio a doença terrível e inexorável, que o deixou são e robusto
de corpo, mergulhando o seu espírito, tão arguto e luminoso, em trevas com-
pletas e insondáveis. O outro acadêmico é Assis Chateaubriand, verdadeira-
mente genial, o maior fenômeno humano que me tem sido dado observar na
face da Terra através de minha já longa existência. Homem prodigioso pelo
caráter, pela inteligência, pelo coração. A própria doença aniquilou-lhe o
corpo, mas deixou íntegra, perfeita, maravilhosa, a sua espantosa personalida-
de, as suas inacreditáveis qualidades afetivas e espirituais. E, na doença, tem
sido o mesmo homem dos tempos de saúde. Enfrenta a enfermidade com bra-
vura indômita, sabe sobrepor-se às misérias da vida com grandeza e heroísmo,
enchendo de admiração e respeito os seus médicos e amigos. Homem único,
singular, cuja falta nesta recepção representa o maior vácuo que poderia ocor-
rer na minha posse. Se a Natureza foi tão violenta e brutal com Assis
Chateaubriand, está ele vencendo-a no seu golpe terrível, pois, dia a dia, quase
hora a hora, vemo-lo reintegrar-se na sua atividade, graças ao milagre do seu
esforço e ao assombro da sua resistência. Esperamo-lo aqui de braços abertos,
sobretudo eu que vim quase trazido pelas suas mãos.

O que há, na realidade, é a Academia ser formada unicamente de qua-
renta membros, eleitos para a perpetuidade e a imortalidade, dentro de uma
população de muitas dezenas de milhões! Foi para isso que um leigo, não um
acadêmico, chamou a minha atenção, perguntando: que representam, diante
disso, deputados, senadores, ministros, embaixadores, que se sucedem nos car-
gos assim como altas patentes militares, marechais, generais, almirantes, briga-
deiros, que formam quadros compactos de ascensão quase obrigatória? Raros
deles chegam à Academia caso alcancem posicão social excepcional ou reno-
me intelectual.

Haverá no mundo lugar mais dignificante do que o de ser acadêmico e
imortal? Não era uma pergunta justificada, e que me enchesse de temor e
respeito? 

Se é verdade que as portas desta venerável Casa abrem-se somente pela
morte de um de seus membros, não há nisso paradoxo algum quanto à imor-
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talidade, porquanto o morto não desaparece, havendo sempre uma sentinela
avançada para velar pela sua sobrevivência espiritual. Nessas condições, é de
admirar que, aqui chegando, sinta-me emocionado, sobretudo devendo ocu-
par lugar que ignorava ser tão importante e significativo? Aliás, talvez essa
minha ignorância seja sinal de que muitos não estão bem ao corrente da força
que possui esta Instituição e da respeitosa admiração que lhe é consagrada.
Ouso falar dessa maneira porque somente agora dei-me realmente conta da
honra que me foi concedida e das obrigações que devo assumir. Entre estas,
figurava a visita oficial aos seus membros, o que me parecia um degrau de
difícil ascensão. Assim pensava eu e assim pensam muitos dos que desejam
penetrar os umbrais desta nobre Mansão. Nesse sentido, a minha surpresa foi
imensa, e deliciosa a minha experiência. Encontrei sempre, em todos os acadê-
micos, em todos, sem exceção, uma dignidade, uma nobreza, uma finura de
trato que saí encantado com todos. É verdade que, em nenhum caso, tornei-
me indelicado, querendo saber se podia contar com o sufrágio desejado ou
como seria ele distribuído pelos escrutínios. Sabia pelo regimento que o voto
era secreto e que não ficava bem ao candidato querer desvendá-lo.

É possível que estas minhas explanações possam parecer inconvenientes
a ilustres membros desta Casa, porque, somente hoje, recebendo a consagra-
ção da minha entrada, já venho falar em termos de veterano. Eu me peniten-
cio dessa ousadia, que se justifica apenas pelo fato de estar ainda no limiar da
minha aprendizagem acadêmica, embora gozando de outra imunidade, talvez
mais poderosa, a concedida pela velhice, pela experiência da vida e da idade,
que pode ser de todas a mais respeitável. 

O que existe ainda, sem dúvida, é um grande espírito de clemência e de
compreensão dominando os destinos desta Institituição, por vezes feridos em
virtude da sua própria tolerância. Quero lembrar que Montesquieu fez parte
da Academia Francesa e que dela zombou antes de ser eleito um dos seus
membros. Na Casa de Machado de Assis já ocorreram acontecimentos idênti-
cos, que mostram o ponto a que pode ir a indulgência de espíritos cultos e
independentes, daqueles que cultivam a Arte e a sabedoria. Chateaubriand,
René, não o nosso Assis Chateaubriand, mais assombroso este do que aquele
e uma das figuras mais espantosas que tem tido a humanidade, entrou para a
Academia Francesa sem proferir o discurso de recepção, tanto porque se recu-
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sou a fazer a visita oficial, obrigatória pelo regulamento, ao imperador, então
Napoleão I, quanto por não querer falar do seu predecessor J. M. Chenier,
revolucionário. São fatos por demais conhecidos, mas que repito para ilustrar
quanto pode ser tolerante o espírito acadêmico. 

A CADEIRA 19

Sou o quarto que tem a honra de, nesta Academia, ocupar a Cadeira
19, que teve como patrono Joaquim Caetano da Silva, ao ser fundada esta
Instituição. Por uma curiosidade natural, procurei aproximações que pudes-
sem existir entre a vida e a obra dos meus antecessores, talvez pela intervenção
do acaso, canalizado em determinado sentido. O próprio jogo é regulado por
leis estranhas, pois mesmo na roleta não se repete um número além de certa
freqüência, assim como também não o deixa de fazer. As estatísticas revelam
fatos equivalentes, em situações das mais diversas e desencontradas. Em
Medicina, há uma chamada lei da duplicidade do caso, no sentido de um caso
raro ou excepcional vir acompanhado de perto de um semelhante, que depois,
poderão faltar durante meses ou anos. Eu próprio tenho verificado que isso
acontece realmente na prática, às vezes em coisas insignificantes, como, por
exemplo, na lista de doentes do dia aparecer um nome próprio raro, seguido
logo da sua repetição nomes que, depois, não se apresentam por longo espaço
de tempo. Pode acontecer também de o peso na balança ser o mesmo, exata-
mente o mesmo, do doente que acaba de ser pesado e o do próximo que vem
substituí-lo. De qualquer maneira, o fenômeno pode parecer anedótico, mas é
real que, nos meus tempos de estudante na Alemanha, vi muitos de meus mes-
tres referirem-se a essa duplicidade dos casos raros, que surgiam um depois
do outro. Mistérios da Natureza, talvez coordenados pelas mesmas leis que
regem o jogo e o acaso? Por isso, não seria de estranhar que os fios do destino
operassem de modo idêntico e que, na Cadeira 19, viessem sentar-se acadêmi-
cos apresentando aproximações de existência, quer do lado mental ou intelec-
tual, quer do físico ou corporal, aproximações do corpo ou da alma, do psí-
quico ou do somático, segundo linguagem mais moderna. Seria uma espécie
de horóscopo, lido em sentido invertido, sendo os fatos interpretados depois
do seu acontecimento. O método seria mais fácil, mais seguro, mais científico.
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Mas os dados não trouxeram nada de congruente e significativo, antes desen-
contros flagrantes das mais divergentes, das menos apropriadas para ocupa-
rem um mesmo lugar, não fosse a larga tolerância da Academia. 

JOAQUIM CAETANO DA SILVA

Joaquim Caetano da Silva, o patrono da Cadeira 19, nasceu em Jagua-
rão, no Rio Grande do Sul, em 2 de setembro de 1810. Desde cedo, revelou
grande inteligência, razão pela qual o pai o mandou para a Europa aos dezes-
seis anos de idade. Aí, matriculou-se num liceu de Paris, onde alcançou o títu-
lo de bacharel em Letras, em 1831. Aos 27 anos formou-se em Medicina pela
Universidade de Montpellier, onde sobressaiu pelo talento e a aplicação. Com
dezenove anos, tornou-se secretário da Sociedade Luso-Brasileira, fundada em
Montpellier para o cultivo do nosso idioma, onde apresentou trabalho com
490 vocábulos que não figuravam no Dicionário de Moraes, três anos depois
acrescidos de mais quatrocentos. Escreveu então a sua primeira obra, até hoje
inédita, intitulada – Suplemento ao Dicionário de Moraes. O seu segundo
trabalho – Queda dos Corpos –, escritos em francês, tornou-o membro de
sociedades científicas. Em 1837, publicou a sua tese versando assunto de filo-
sofia médica, recebendo o grau de doutor em Medicina. Voltou então ao
Brasil, sendo nomeado professor do Colégio Pedro II, e lecionou gramática,
poética e grego, prova da sua alta cultura. Foi depois reitor desse colégio, ocu-
pou diversos cargos públicos de relevo, tornou-se membro de sociedades
sábias, recebeu comendas e condecorações, tanto nacionais quanto estrangei-
ras. Em 1851, apresentou ao nosso Instituto Histórico uma memória sobre
os limites do Brasil com a Guiana Francesa, que despertou grande interesse
por parte do imperador, que o nomeou Encarregado dos Negócios do Brasil
na Holanda. Aí, depois de estudar a fundo essa questão, escreveu uma obra
monumental, em dois volumes, no mais puro francês, L’Oyapoc et
l’Amazone, na qual defendeu os direitos do Brasil, sendo precursor das con-
quistas de Nabuco e Rio Branco. O imperador comparou-o a um exército de
duzentos mil soldados defendendo as nossas fronteiras! 

Carlos de Laet fala do porte majestoso e da basta cabeleira de Joaquim
Caetano, esplêndida figura de quadro antigo, no tempo em que ele, fazendo o
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curso de Letras no Pedro II, conheceu-o como Inspetor Geral de Instrução.
Foi médico, professor, diplomata, preenchendo notáveis cargos na Monar-
quia, sempre com austeridade e sabedoria, como relatam os seus biógrafos.
Morreu em Niterói, em 1873, com 63 anos de idade, cego nos últimos anos
da vida. É uma figura nobre, o tipo, como descreve Laet, “desses brasileiros
sisudos, circunspectos, austeros, cuja forma parece haver-se perdido no
tumulto das revoluções”. Manuel Joaquim de Macedo, falando dele, disse que
“entre os homens sábios do Brasil nenhum excedeu a este, e poucos o terão
igualado”. Foi um trabalhador de grande fôlego, do qual Araújo Porto Alegre
afirmou: “É um homem que estuda 25 horas por dia!” Acredito ser essa uma
das características mais categóricas para levar à imortalidade acadêmica, que
também explica a vida gloriosa de Joaquim Caetano, justificando a sua esco-
lha para patrono da Cadeira 19 desta Academia.

ALCINDO GUANABARA

O seu primeiro ocupante foi Alcindo Guanabara, nascido em 19 de
julho de 1865 no município fluminense de Magé, onde seus pais exerciam o
magistério, ambos formados pela Escola Normal de Niterói. Nessa função
peregrinaram por diversas vilas e lugarejos, terminando Alcindo o seu curso
primário aos treze anos de idade. Nessa época, começou a aprender latim em
Mangaratiba com o vigário local, a quem ajudava na missa. O bispo D. Pedro
Maria de Lacerda, em visita pastoral, ouvindo-o recitar a Epístola, “ofereceu-
se para custear-lhe a educação religiosa, supondo-o propenso à vida eclesiásti-
ca”. Mas não foi aceito o oferecimento, e os pais, mudando-se para Petró-
polis, tornou-se ele aluno interno gratuito de um colégio de renome, onde
exerceu as funções de bedel, passando mais tarde a professor de matemática.
Aos dezoito anos, concluiu o curso secundário e, já antes, preocupava-se com
leituras literárias, sobretudo Dickens, que era o seu autor predileto. Diz ele:
“Compreendi a força do escritor; o segredo dela residia na capacidade de tra-
balho e no método que nele punha. Desde então, minha preocupação de
menino foi imitar Dickens; certamente, não o glorioso Dickens romancista,
mas o ignorado Dickens trabalhador.” Depois, matriculou-se na Faculdade de
Medicina, que deixou no segundo ano do curso, vendo-se obrigado, por difi-
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culdades materiais, a ocupar lugares subalternos, como porteiro do Jóquei
Club e inspetor no Asilo de Meninos Desvalidos. Logo depois, aos dezoito
anos de idade, iria brilhar no Jornalismo, tomando contato com José do Pa-
trocínio, Raul Pompéia, Luís Murat, Valentim Magalhães, Felinto de Almei-
da, Artur Azevedo e outros grandes espíritos da época. Alcança, então, uma
verdadeira consagração pelos seus artigos cheios de imaginação, de bom
gosto, de finura, de elegância de linguagem. E eram diários, múltiplos, a
maioria não assinados ou apenas com pseudônimos, sobre os mais variados
assuntos, crônicas, críticas, humorismo, contos, fantasias indo à Política, à
diplomacia, às finanças, por vezes tão surpreendentes os últimos que se acre-
ditou pudessem ser escritos pelo próprio ministro. 

É no seus Discursos fora da Câmara, livro de pouco mais de cem pági-
nas, que revela todas as suas qualidades literárias, o pensamento e as palavras
fundidos em altos níveis de expressão. Aí figura “A Dor”, conferência que
impressiona pela finura e a profundeza dos conceitos. Acabo de relê-la e
achei-a magnífica pelo lavor da linguagem e a soma de conhecimentos, alguns
puramente médicos, citações de Claude Bernard, Brown Sequard, Wundt,
Hipócrates, assim como pela análise dos fenômenos psicológicos no mecanis-
mo da dor. Depois, encara-a debaixo do ponto de vista da mitologia, da his-
tória, das artes, sobretudo da Poesia, quer estrangeira, quer sobretudo brasilei-
ra, através de suas produções mais valiosas. No discurso que pronunciou na
Câmara por morte de Machado de Assis, sobressai antes de tudo o literato, o
homem de letras com seus predicados mais autênticos e inconfundíveis. Fora
disso, Alcindo teve adversários terríveis, sendo o seu valor menosprezado pela
sua atuação política, tão menosprezado que o próprio D. Silvério, na sua
entrada para esta Academia, declarou que a curiosidade e a maledicência esta-
vam excitadas quanto à maneira pela qual se poderia sair ele da investidura,
tratando do seu antecessor. “Aflitos por ver como se há de haver um bispo
tendo de homenagear um literato de talento superior, mas reputado totalmen-
te profano e inteiramente indiferente ao ideal religioso.” D. Silvério saiu-se
brilhantemente da empreitada, demonstrando que Alcindo Guanabra, em vez
de ateu, “desconhecedor quando não desprezador de Deus, foi um varão
deveras crente, que na vida pública nunca procurou encobrir as suas crenças,
antes proclamava a sua fé sem rebuço, com acentos de rigor pouco comuns
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em nossa atual sociedade”. D. Silvério, com citações decisivas, mostra quanto
o espírito de Alcindo era religioso e cristão, o que não é de admirar dada a
sua formação eclesiástica na primeira infância. No entanto, dúvidas e malícias
partiam de diversos pontos, fenômeno muito natural e compreensível, pois se
tratava de um jornalista que escrevera sobre todos os assuntos, quase sempre
ao sabor do momento, segundo os interesses e as correntes dominantes.
Carlos de Laet, no seu discurso de saudação ao bispo D. Silvério, procura pô-
lo de “sobreaviso quanto a futuros julgamentos relativos a políticos e jornalis-
tas, e notadamente a políticos jornalistas”. E acrescenta: 

O jornalista político, segundo a necessidade inelutável de acompanhar
a onda de opinião e de não a contrariar opondo-lhes a dele, o que desastrada-
mente lhe angariaria antipatias e diminuiria a circulação da folha, longe de ser
o diretor, é o joguete das maiorias e, por isto, não raro lhe sucede, antes de
escrever, indagar como e em que sentido o faça. 

O próprio D. Silvério não se faz ilusões nesse sentido, pois no seu dis-
curso pondera: 

Na classe da imprensa nobre por sua elevação, independente por seus
princípios, patriótica por seus benefícios, se acha colocada uma, que infeliz-
mente e olhada de esguelha por alguns varões de alto merecimento. Falo da
imprensa católica, e não da imprensa devota que se ocupa especialmente das
obras e atos de piedade cristã. 

EIe mostra que a imprensa deve “combater o erro nas idéias e a imorali-
dade nos costumes, mas não combater o homem a quem deve amar, por maio-
res que sejam as aberrações do seu espírito e a decadência moral da sua vida”.

Como é comum na imprensa, Alcindo foi arrastado pela Política e
pode dizer-se que por ela devorado. No entanto, adquire tal prestígio que se
bate, não contra a escravidão, sim a favor dela, sem nada perder em defesa de
causa tão antipática! Com a República, torna-se membro da Constituinte e,
indo em comissão à Europa, no cargo de superintendente de imigração, é
incumbido por Floriano da compra de torpedeiros, transação muito explora-
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da pelos seus adversários. É essa a sina dos políticos e sobretudo dos jornalis-
tas de todo o tempo e de todos os países, caso se deixem arrastar pelos triun-
fos de profissão. No governo de Prudente de Morais, Alcindo levantou-se
contra ele, sendo preso quando procurava fugir para Montevidéu a bordo de
um navio estrangeiro e desterrado para Fernando de Noronha. Mais tarde,
bateu-se contra a campanha civilista de Rui Barbosa, o que fez cair muito o
seu renome, “alienando de si a simpatia de intelectuais”. Gustavo Barroso,
falando de Alcindo ao ingressar nesta Academia, disse que seria melhor estu-
dar o escritor do que o homem, ao contrário do que aconselha Cuvillier
Fleury em relação à crítica de intelectuais. Mas Barroso, que o conhecera pes-
soalmente, tinha por ele admiração, guardava do seu convívio uma lembrança
suave, acrescentando que “havia em sua alma uma luz de bondade natural
destinada a apagar-lhe os grandes erros”. 

Alcindo faleceu repentinamente em 20 de agosto de 1918, aos 53 anos
de idade. Foi um grande espírito que brilhou pela inteligência, pela perspicá-
cia, pelas suas altas e variadas possibilidades intelectuais. D. Silvério, que o
sucedeu nesta Academia, assim se expressa: 

Engenho universal, escrevia sobre política, economia, finanças,
Literatura, Poesia, agricultura, revelando ser em tudo um homem superior
pela largueza de concepção, pela clareza de intuição, que eu quase chamaria
profética, pela força e viveza do estilo, pela beleza e castigado da frase, mere-
cendo ser classificado entre os príncipes dos escritores brasileiros.

O que aconteceu, porém, ao lado disso, foi haver sido ele arrastado
pelo Jornalismo e a Política, onde mergulhou profundamente, sem dúvida, em
primeiro lugar, devido às suas qualidades intelectuais, que lhe permitiram
adaptar-se às mais variadas circunstâncias. É dele que se conta que uma vez,
ainda moço, ao sair da redação, avisou-lhe o diretor de que era véspera de Na-
tal e tornava-se necessário um artigo sobre Cristo para o dia seguinte. Indaga,
então: “Contra ou a favor?” É possível que não tenha passado isso de anedo-
ta, como afirmou em público um seu parente. Mas, no Jornalismo, existem
realmente dessas ocorrências, lembrando-me agora de Medeiros e Albuquer-
que que, ao receber na redação um jovem estudante meu conhecido, dotado
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de talento e que procurava colocação no jornal, perguntou-lhe à queima-
roupa: “Ao entrar, que deixou você no cabide do corredor?” O rapaz respon-
deu: “O chapéu.” Somente o chapéu? indaga de novo Medeiros, acrescentan-
do que devia ter deixado também a vergonha, se desejava trabalhar na impren-
sa... Não há dúvida que nessa profissão há lugar para todas as possibilidades,
embora não sejam raros os jornalistas que primam tanto pelas suas qualidades
de caráter e dignidade, quanto pelos seus elevados atributos intelectuais.
Ainda mais do que isso! Muitos, possuidores dessas qualidades superiores,
podem ser perseguidos pela oposição, por vezes capaz de servir-se das maiores
calúnias e indignidades para desmoralizá-los ou arrasá-los. Eu me recordo de
Pandiá Calógeras e do velho Osório de Almeida, com quem convivi na maior
intimidade, homens probos e de impoluta dignidade, mas que foram atacados
repulsivamente quando ocuparam altos postos do governo. Não há dúvida
que o Jornalismo e a Política são carreiras das mais traiçoeiras e perigosas,
que atraem elementos das mais variadas categorias. Mas isso não ocorre
somente com profissionais da imprensa, sim até na medicina e na religião que,
apesar de deverem ser carreiras de renúncia e humildade, são muitas vezes
aviltadas por elementos inadequados e inferiores. 

Pergunto eu, agora, humildemente: que teria sido de Alcindo
Guanabara caso tivesse aceito a oferta de D. Lacerda para seguir a carreira
eclesiástica? Não revelara para isso talento e aptidão ajudando a missão e
recitando com mestria a Pastoral? Seria, sem dúvida, um dos grandes da igre-
ja, certamente favorecido pelas suas qualidades de trabalho e abnegação.
Também teria dado um esplêndido médico, porque compreendeu bem o
sofrimento humano, procurando respeitá-lo e mitigá-lo. Na adolescência, foi
inspetor no Asilo de crianças desvalidas e, no Senado, levantou-se em favor
da infância abandonada e delinqüente, procurando estabelecer leis para pro-
tegê-la. O discurso que pronunciou na Fundação da Liga Brasileira contra a
tuberculose e outros em ocasiões semelhantes mostram a sensibilidade do
seu coração e o sentimento piedoso de sua alma. Não se encontram aí as
provas de que poderia ter sido um grande prelado ou um grande médico? Na
realidade, possuía os atributos necessários, que o poderiam ter conduzido
numa ou noutra dessas direções. 
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D. SILVÉRIO GOMES PIMENTA

É indubitável que, na situação atual da Academia, pode o novo reci-
piendário ter suscetibilidades quanto à maneira de externar-se sobre o seu
predecessor. D. Silvério soube resolver sabiamente o problema, mas Gustavo
Barroso parece ter tido dificuldades para tratar do elogio deste seu antecessor.
No seu discurso de posse, diz “que nem sempre é conveniente falar de ecle-
siásticos nas Academias de que fizeram parte. O padre dado a Letras pertence a
uma espécie à parte, um tanto perigosa. Imagine-se o vexame de quem, na
Academia Francesa, quisesse publicamente ocupar-se de alguns dos seus mem-
bros que  pertencem à Igreja”. E menciona diversos religiosos acadêmicos que se
assinalaram por qualidades negativas de caráter, de decência, de dignidade. Foi,
talvez, uma boa maneira de fazer ressaltar o valor de D. Silvério, “pastor de
almas, sacerdote virtuoso, estilista clássico, por amor natural ao verdadeiro e ao
belo, não por luxo, ou vaidade”. E acrescenta que honrou a Academia pela sere-
na beleza do seu viver e pelo brilho da sua sabedoria. Barroso, naquela época,
confessa: “Não sou daqueles que crêem; sou dos que duvidam; mas o Cristianis-
mo, em sua sua feição católica, me arranca sempre preitos de admiração.”

D. Silvério Gomes Pimenta, arcebispo de Mariana, nasceu a 12 de
janeiro de 1840 em Congonhas do Campo, e morreu em 30 de agosto de
1922, com 82 anos. Aos dezesseis anos de idade tornou-se professor de latim
do seminário de Mariana, onde se matriculara em 1855 e de cujo corpo
docente fez parte até 1890. Foi sagrado presbítero em 1882 e bispo em
1890. Tomou posse na Cadeira 19 desta Academia em 20 de maio de 1920,
sendo recebido por Carlos de Laet. A sua obra é toda de fundo religioso, a
começar pela Prática da Confissão, publicada em 1873. A Vida de D.
Antônio Ferreira Viçoso, Bispo de Mariana é a sua publicação principal, pri-
morosa pela linguagem e a exposição, embora de difícil leitura, segundo a opi-
nião de Gustavo Barroso. Além disso, escreveu diversas circulares, pastorais,
discursos, sermões, orações, assim somo várias poesias religiosas em latim.
Peregrinação a Jerusalém e A Morte de Minha Mãe são obras de grande emo-
ção e de profunda unção religiosa, consideradas das melhores escritas no
nosso idioma, de acentuado caráter clássico. 
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Confesso humildemente que não me aventuro a mergulhar em leituras
desse gênero, principalmente agora quando, quase no fim da existência, satu-
rei-me de dados bíblicos e religiosos na preparação do meu livro Israel. Quero
relatar apenas que, recentemente, maravilhei-me diante da obra do Aleijadi-
nho em Congonhas do Campo, em um dia luminoso, de incrível céu azul, a
igreja, no alto do penhasco com as suas imponentes esculturas, parecendo
uma criação teatral. Quero acrescentar que tive grande admiração e estima por
D. Helvécio, que sucedeu a D. Silvério no arcebispado de Mariana. Fui dis-
tinguido com a sua nobre amizade e, por mais de uma vez, censurou meus
sentimentos pouco cristãos, como relato em um dos meus livros. Respondia-
lhe humildemente não ser eu o culpado, porque era esse o meu temperamen-
to, a minha sincera convicção. Afirmou-me que, por essa razão, iria eu para o
céu, sendo uma autêntica obra de Deus. Alegrei-me com a notícia, acrescen-
tando que, sendo assim, teria grande prazer de encontrá-lo na mansão divina.
Retorquiu, com sincera humildade cristã que, sobre o seu próprio caso, tinha
dúvidas quanto à entrada no céu... Tratava-se, no entanto, de um homem
santo, cujas grandes virtudes são por todos reconhecidas. 

A eleição de D. Silvério para a Academia Brasileira de Letras representa
um galardão de glória para esta Instituição, que mostrou assim o seu alto
espírito de tolerância, de autêntica sabedoria, de puro intelectualismo, pois
muitos que o honraram com o voto eram agnósticos, escolhendo-o pelas suas
virtudes humanas e o seu elevado valor literário. 

GUSTAVO BARROSO

Gustavo Barroso é o último ocupante da Cadeira 19, a quem tenho a
honra de suceder, quase como uma sentinela avançada, alerta para velar pela
tradição, atenta ao cumprimento do dever, sabendo que a nobreza e a digni-
dade desta Casa são requisitos essenciais para qualquer catecúmeno vir fazer
parte da sua guarda. 

Devo declarar, antes de tudo, que me sinto à vontade para falar da obra
e da personalidade do meu antecessor, sendo tão ricas e numerosas as suas
facetas e os seus ângulos, que bastará a menor das luzes para fazer ressaltar o
seu brilho e a sua grandeza. Por esta simples razão, o novo acadêmico não pre-
cisa servir-se de artimanhas de retórica e artifícios de linguagem, pois tudo está
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tão vivo, tão concreto, tão ao alcance da sua mão, que será suficiente apanhar
os dados e dispô-los de qualquer maneira, para que logo apareçam o seu valor
e a sua significação, independentemente dos lavores que lhes possa ajuntar. 

Gustavo Barroso, Gustavo Adolf Dodt Barroso nasceu em Fortaleza,
Ceará, em 29 de dezembro de 1888, morrendo-lhe a mãe sete dias depois.
Teve dois irmãos, Valdemar, mais velho que ele quase três anos, e Ana quase
dois. O primeiro, de tipo alemão, cabelos muito louros e olhos azuis, viveu
sempre doentinho e morreu aos treze anos de idade. A menina, morena, brasi-
leira, mas de alma alemã, finou-se aos trinta anos, como religiosa beneditina,
num convento holandês. Recebera educação esmerada, tornando-se erudita,
poliglota, artista. A mãe de Gustavo, Ana Guilhermina, diplomada com notas
elevadas pela Escola Normal de Hamburgo, era filha de alemães, cujo pai,
engenheiro e doutor em Filosofia pela Universidade de Iena, fora contratado
em moço para a construção de pontes, estradas e linhas telegráficas no inte-
rior do nosso sertão. Adaptou-se ao Brasil e à sua gente, apaixonou-se pelo
nosso folclore e a nossa etnografia e morreu pobre em Santa Catarina para
onde se mudara por motivos de saúde. Pela morte da mãe de Barroso, os seus
irmãos mais velhos, Valdemar e Ana, foram para a companhia dos avós ale-
mães, que viviam então em São Luís do Maranhão, enquanto ele, muito pe-
quenino para viajar, tendo apenas poucos dias de vida, ficava em companhia
da avó e de duas tias brasileiras. O pai desmanchou a casa, acumulou móveis,
louças e demais objetos no andar térreo, reservando a parte da frente para seu
cartório de tabelião. A avó e as duas tias passaram a ocupar-se da criança,
enquanto o pai levava a vida que bem entendia, dando-lhe pouca atenção. 

Gustavo conta que ficava triste quando, pequenino, via outras crianças
passeando, com os pais e abaixava a cabeça quando ouvia a palavra “minha
mãe” ou “mamãe”, ainda mais quando diziam: “Coitadinho, não tem mãe!”
Foi criado assim pela avó, octogenária, e as suas tias solteironas, com mais de
sessenta anos de idade. Viviam naquele velho sobradão colonial de paredes de
fortaleza e assoalhos de tabões, mobiliado com móveis antigos, levando a vida
habitual do interior: acordar cedo e indo dormir todos às nove da noite. Uma
das tias, bastante lida e de espírito romântico, gostando de ensinar crianças,
organizara na grande sala de visitas uma escola para principiantes, freqüentada
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por uma dúzia de crianças, que aprendiam a ler e fazer contas na cantilena
dos velhos tempos. Gustavo refere que aí desenvolvera a memória e 

aprendera a ler com três anos de idade, só de ouvir os outros. Aprendera a ler,
a contar, a ter as primeiras noções do mundo e das coisas de maneira singela e
racional, fazendo da mão que traçava riscos retilíneos e curvilíneos instrumen-
to do seu cérebro infantil, e não fazendo, como modernamente se faz, do
cérebro da criança instrumento dos olhos e das mãos. 

Essa informação tão simples e espontânea parece-me de importância
fundamental, pois é através dela e do seu prosseguimento que poderemos
compreender melhor a vida e a obra de Gustavo Barroso. Além disso, consti-
tui uma fonte de ensinamentos para a época moderna, que sofre transforma-
ções tremendas, a principar pela educação da criança e sua maneira de viver. 

UM HOMEM SIMPLES

Tenho tratado dos instintos humanos em quase todos os meus livros,
sempre achando que eles devem ser guiados pela nossa inteligência. É um
ponto de vista que defendo há dezenas de anos, cada vez com maior convic-
ção, à medida que a idade e a experiência de vida me foram alargando os hori-
zontes de conhecimento e do papel que o homem deve representar dentro do
mundo. A vida e a obra de Gustavo Barroso vieram robustecer essas minhas
convicções, estando impregnadas do seu instinto dominador. Isso lhes dá uma
significação singular, representa quase uma revelação para mim próprio, que
exalta a minha posse na Cadeira 19, que ele soube honrar magnificamente. É
principalmente sob esse ponto de vista que desejo analisar a vida e a obra
desse meu eminente antecessor, esperando que possam fornecer exemplos e
diretrizes de valor, sobretudo nos dias que correm e para o futuro, tão cheios
de dúvidas, perigos e desorientações. 

Barroso fala da simplicidade dos seus primeiros anos de vida, acrescen-
tando que isso iria modelar a sua alma para as lutas da existência, dando-lhe
“um idealismo salutar que o preservou sempre da ânsia imoderada de enrique-
cer e gozar”. Quando publica seus livros de memórias, tendo então mais de
cinqüenta anos de idade e sendo de há muito membro desta Academia, 
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à memória do professor Lino da Encarnação, mestre que me ensinou a amar o
meu País e a honrar o meu nome, que, depois de educar sem reclamos nem
mercantilismo várias gerações de meninos, no Ceará, morreu humilde, pobre e
esquecido de todos.

Mas ajunta que nunca dele se esqueceu! Não é uma dedicatória esplên-
dida, de alta sensibilidade? Quando faz nove anos é levado pelo pai para
matricular-se no colégio dirigido por esse mestre, “que lhe põe paternalmente
a mão no ombro e faz-lhe uma série de perguntas sobre História do Brasil,
Geografia e Português, mandando executar no quadro-negro as quatro opera-
ções e um problema de regra de três, que ele resolve”. O mestre, que deve ter
ficado contente, declara ao pai que o menino está mais adiantado do que
esperava e irá para o terceiro ano primário, iniciando no seguinte o curso
secundário. Isso em 1898, antes de ter dez anos! Parece-me que aprendeu pre-
cocemente, mas de maneira muito natural, simplesmente, não como as crian-
ças atuais, sempre sobrecarregadas de tarefas e obrigações, premidas por faltas
de tempo, sacrificadas por programas absurdos e excessivos. Eu acredito que
isso lhes deve prejudicar a individualidade, a intuição, as poderosas forças que
lhes vêm do instinto e do inconsciente. Permito-me repetir que eu, aos doze
anos de idade, não sabia fazer conta de dividir, o que era atribuído à minha
incapacidade intelectual, da qual estava eu próprio por demais convencido.
Foi talvez a minha salvação, porque assim pude desenvolver-me segundo os
meus instintos, as tendências mais espontâneas e naturais do meu espírito.
Também, por essa simples razão, sobrou-me tempo para o brinquedo, a
peraltice, a vagabundagem, coisas deliciosas, as melhores que o ser humano
pode auferir no transcurso da vida. 

Gustavo Barroso fez a sua aprendizagem primária no lar, certamente
com prazer, espontaneamente, sem deveres e imposições desagradáveis, que
podem sacrificar o gênio ou a inteligência de muitas crianças. As tarefas, as
obrigações, as exigências podem criar inferiores e anormais, como posso
declarar peremptoriamente, baseado na experiência viva do meu próprio caso.
Tenho escrito muito sobre a questão, mas não é aqui o lugar para repetir os
meus batidos argumentos. Barroso educou-se sem esforço, quase sem sabê-lo,
tão natural e espontaneamente, que depois foram sempre os seus instintos e as
suas tendências que imperaram e deram direção à sua vida. Relata que a tradi-
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ção brasileira envolveu-o desde os primeiros dias, e que, em torno do seu
berço e da sua infância, nunca se pronunciou uma palavra de alemão, nunca se
sentiu o pensamento germânico, embora acredite, erradamente, que o seu pen-
dor natural para a disciplina, a ordem, o sentido construtivo da existência de-
vam trair a sua ascendência alemã. Sabemos pelas leis da hereditariedade que
não se processam transmissões dessa natureza, a sua própria vida demonstrando
quanto era ele livre, independente, obediente aos seus impulsos pessoais. Os
seus sentimentos de ordem e disciplina devem ter sido tardios, de homem adul-
to, batido pelos reveses da vida e que então procura equilíbrio e harmonia. Suas
qualidades de caráter, seu interesse pelo trabalho e a atividade, sua inquietude
para criar e subir devem ter outras razões, mais próximas, mais diretas, decor-
rentes dos primeiros anos da sua existência, da maneira pela qual os viveu.

O que pode haver no meu caráter de mais retilíneo e mesmo áspero, no
modo de pensar dos amolecidos de hoje, vem de minha avó! Linha.
Compostura. Dignidade. Nunca se curvou senão diante de Deus... Nunca
encontrei na vida ninguém igual. Também ninguém a quis e admirou como
eu... Ouço muitas vezes meu pai dizer que ela foi muito rigorosa com ele na
infância, batendo-lhe demasiadamente. Sempre presenciei o seu desvelo para
com ele, fazendo-lhe até o mingau da manhã e o almoço especial. Para mim,
nunca levantou a mão. Em certa idade vivi sempre agarrado às suas saias. 

RECORDAÇÕES DA INFÂNCIA

Do pai refere que o seu maior prazer era ir todas as tardes, depois do
jantar, para o sítio, levando restos de comida para os gatos e gulodices para
um jumento de estimação. Aí, em mangas de camisa, ocupava-se das suas fru-
teiras e hortaliças. 

Aquilo o distrai e conserva o vigor. Goza de extraordinária saúde. É de
ferro... Deixa que a vida vá passando por ele sem lhe dar grande importância.
Aprecia o seu desenrolar como o de uma fita de cinema. Só intervém, força-
do. Observa e critica sem tomar parte. Vive com o que tem sem pedir nada
aos outros, sem incomodar e sem se humilhar, economicamente, sobriamente,
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honestamente e de cabeça ereta. Sem ambições a preocupações... Não faz mal
a ninguém, não empurra ninguém para passar. Não faz questão de passar.

Voltava do sítio com uma cestinha de belas frutas, que se tornou tradi-
cional em caricaturas e versalhadas nos jornais. Provavelmente essa maneira de
viver, essa naturalidade e espontaneidade lhe devem ter dado uma existência
sadia e prolongada, que excedeu de um século. Gustavo acompanha-o ao sítio
uma ou duas vezes por semana e diverte-se à grande. Trepa nas árvores,
monta no jumento, toma banho no grande tanque, brinca com as filhas  do
feitor, faz as suas escapadas. Tudo é natural, simples espontâneo, instintivo.
Desde muito cedo, entusiasma-se pela farda, a corneta, as solenidades milita-
res. Quando fala disso, ainda muito pequenino, a censura é geral, todos dis-
cordam. Via os moleques na vagabundagem, tomando banho ao ar livre, o sol
a queimar-lhes a pele escura e tinha inveja, achava melhor ser moleque do que
filho de família. Estava ainda no curso primário, mas já se falava de dever tor-
nar-se doutor. Acrescenta que acabou bacharel contra a vontade, com uma
surda revolta, que já explodira quando pequenino, ao gritar que não queria ser
doutor, queria ser soldado ou moleque! Diz que essas coisas são encaradas
como tolice infantil pela gente grande, que pouco se interessa em aprofundar
a psicologia da criança, não se dando conta de como as primeiras impressões
são profundas e duradouras. Relata que a sua primeira aspiração foi ser bol-
seiro de bonde, também um dos meus ideais na meninice. Numa página deli-
ciosa das suas Memórias, descreve o seu entusiasmo por essa profissão, real-
mente empolgante para as crianças antes da época dos automóveis e aviões. 

Se eu não podia ser bolseiro, ao menos me deixassem ser soldado...
Essas aspirações infantis parecem às vezes inteiramente loucas e são simples-
mente naturais. As crianças vêem a vida por um prisma muito diferente da
gente grande, o prisma da imaginação. Vivem num mundo ideal. Acostumam-
se, desde a mais tenra idade, com os brinquedos, a dar vida ao imaginado e
alma às coisas. A imaginação das crianças é maior do que a dos poetas. Uma é
natural, a outra é de arranjo. 

Barroso mostra que a farda de um simples soldado pode refulgir com o
louro dos heróis e que ele próprio adorava os heróis. E recorda-se de histórias
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contadas por parentes ou lidas nos livros, que o enchiam de entusiasmo.
Desde muito cedo gostava de brincar de batalhão, usando ele, como coman-
dante “seis galões dourados de uma antiga farda do pai, que fora comandante
da Polícia, presos com alfinetes nas mangas da blusa de brim”, enquanto as
outras crianças “serviam-se de espingardas de pau, usando velhos bibicos do
exército à cabeça”. 

Ainda muito pequenino, faz o conhecimento de um antigo oficial da
Guarda Nacional, que o põe sobre os joelhos e desenha numa folha de papel,
com lápis vermelho e azul, soldados e oficiais. Ele fica deslumbrado pelos dese-
nhos e mais tarde procura imitá-los, pintando com giz, no passeio, os seus bata-
lhões, que por vezes pessoas de idade elogiam, achando ter ele talento para pin-
tor. O velho oficial conta-lhe histórias da guerra do Paraguai, cargas de baione-
ta, avanços de cavalaria, ribombos de canhões, que produzem profunda impres-
são no seu espírito. “Minha vida é povoada de recordações militares e gosto
tanto de tudo que se refere à vida guerreira que todos os amigos e conhecidos
de meu pai me auguram um futuro soldado. Na nossa família há o culto de tra-
dição da Pátria e estima pela bravura pessoal.” Achava o pai maravilhosamente
lindo quando, comandante da polícia, vinha a cavalo na frente do batalhão, logo
depois da música tocando dobrados. As tias vestiam-no de oficial e ele passava
pelas ruas todo ancho, com uma espadinha de brinquedo à cintura. 

Uma das suas mais longínquas recordações é “dum choro intenso por
não querer vestir mais um vestidinho de babados e rendas, exigindo calcinhas
que me foram solenemente prometidas se consentisse em enfiar mais uma vez
a roupinha de menina, que sentia me desonrar”. Lembrava-se de uma marche
aux flambeau da Escola Militar para comemorar a posse do Marechal
Floriano na Presidência da República e que lhe deixara a mais viva impressão,
embora fosse tão pequenino que a assistiu do colo de uma das tias. Depois,
fala de “quando andava correndo de camisola pelas calçadas, puxando um
cavalinho-de-pau sobre quatro rodas ou galopando e espinoteando num cabo
de vassouras, com um chapéu armado de papel à cabeça, fingindo de general”. 

Quando o Almirante Manhães Barreto esteve em Fortaleza, Barroso 

seguia-o onde quer que fosse, admirando-lhe a farda, sem que ele pudesse sus-
peitar daquela comovida contemplação. Se cursasse a Escola Naval, talvez um
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dia chegasse a almirante, pensava, sem coragem de revelar o meu desejo, que
morria ao peso da incompreensão do ambiente... Só eu sei, por que somente a
presenciei continuamente dentro de mim. Nossas almas são sepulturas de
desejos e ambições desconhecidas dos outros e que não se realizaram.

Em outra ocasião, viu no Passeio Público, à noite, um rapazelho cora-
do, mais ou menos da sua idade, 

com o mais lindo uniforme do mundo: calças garance, dólmã castanho, dra-
gonas de torçal dourado. Nunca tinha visto uma farda assim! Quando a
banda de música deixou o passeio e toda a gente foi-se embora, acompanhou-
o de longe, sem que ele notasse, apreciando em silêncio sua linda indumentá-
ria. E não preguei o olho metade da noite, pensando no Colégio Militar.

No dia seguinte, tomara informações sobre o colégio e, armando-se de
coragem, foi falar ao pai, a sós, no cartório. Ele queria estudar e fazer figura,
mas o pai não acreditou ou talvez não tivesse recursos para aquelas despesas.
“Se meu pai tivesse atendido, outro teria sido o meu destino. Mas recusou!
Sabia que com um pequeno esforço podia realizar o meu desejo. Por isso,
mordendo os lábios, recalquei uma explosão e afastei-me desalentado. Nunca
mais na vida lhe pedi nada”. 

ADMIRAÇÃO PELA FARDA

A tendência de Gustavo Barroso é, desde muito cedo, para o uniforme,
a carreira militar, para ser almirante ou marechal, contentando-se, quando
ainda pequenino, com galões de general. Em 1900, morre em Fortaleza o
general reformado Morais Rego, cujo enterro, com honras fúnebres prestadas
por um regimento de infantaria, com descargas de pólvora seca e o caixão
mortuário envolto na bandeira nacional, causaram-lhe arrepios. Anos depois,
ele comprava numa casa de prego o chapéu armado e o talim desse general,
“empenhados e abandonados pela viúva necessitada. Com essas relíquias mili-
tares e uma sobrecasaca velha de meu pai, ornamentada de botões dourados,
fantasiei-me de almirante em diversos carnavais. Isso denunciava minha obses-
são em seguir a carreira da Marinha”. 
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Nas suas Memórias, encontram-se diversas manifestações desse gênero,
que traduzem tendências das mais profundas e arraigadas. 

Muito mais tarde, em 1907, quando foram modificados por decreto os
uniformes do Exército, procurou colaborar anonimamente na reforma, envian-
do ao Ministério da Guerra, pelo correio, uma série de desenhos com projetos
de fardamento. Algumas das suas sugestões foram aceitas, e futuramente iria ela-
borar a lei que reconstituiu os Dragões da Independência. Além disso, escreveu
um livro sobre “uniformes do Exército” e publicou outros trabalhos do mesmo
gênero. Ele próprio mostra que essas publicações tinham raízes profundas, que
vinham de longe, dos tempos em que, ainda criança, queria ser militar e no car-
naval fantasiava-se de Almirante Barroso. Almirante era a sua secreta aspiração,
Barroso o seu próprio nome! Não havia o inconsciente armado a peça, que iria
ter inúmeras cenas e representações? Não é também compreensível que se
cobrisse de condecorações, talvez mais numerosas do que jamais qualquer dos
nossos diplomatas? Alberto Faria, recebendo-o na Academia, disse que despre-
zava todas aquelas veneras, “que não raro matizam e iluminam peitos vácuos”,
achando que uma das suas páginas literárias tinha mais valor, autenticando a
natural e maior de todas as grandezas – a do intelecto”.

No seu caso havia, atrás desses enfeites, das fitas coloridas e dos relu-
zentes metais, aquela velha aspiração do menino que se vestia de almirante e
via nos galões e no uniforme o maior dos ideais. Isso estava calcado no seu
inconsciente e explica por que se inscreveu diversas vezes nas vagas da
Academia, conseguindo alcançar precocemente o galardão desejado, assim
como tornar-se membro do nosso Instituto Histórico de outros estrangeiros,
até finalmente fundar o Museu Hitórico Nacional. Eram o destino e os fados
que trabalhavam sob a regência da criança que vive sempre dentro do homem
e que pode realizar façanhas dessa natureza. Também o seu Consulado da
China, simples brinquedo de acadêmico, foi realizado na vida quando se tor-
nou Cônsul da Venezuela. É por acaso que tudo isso ocorreu? Sim, unica-
mente pelo acaso, que ele soube canalizar para conseguir tais realizações! É
uma afirmativa que pode parecer ousada, mas que não passa de truísmo psico-
lógico. Não é natural que tivesse sonhado desde cedo com esta Academia e
que para ela entrasse precocemente, aos 34 anos de idade? Comigo próprio,
tudo ao contrário! Nunca tive entusiasmo pela farda e os galões, talvez razão
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pela qual  aqui chego tardiamente, quarenta anos mais velho do que Gustavo
Barroso quando para aqui entrou. Por quê? Provavelmente porque, sendo eu
do interior de Minas, nunca havia nem um batalhão, nem um oficial. Juiz de
Fora possuía então quatro ou cinco soldados de polícia, que tomavam conta
da cadeia. O comandante era um alferes de polícia, que não chegava a impor-
se pelo porte e a indumentária. Nunca brinquei de soldado e, no carnaval
minhas irmãs vestiam-me de mulher, com as suas próprias roupas e sapatos e
umas belas tranças de cabelo de minha mãe, como as senhoras aquela época
usavam guardar por desfastio. Saía tão elegantemente vestido que acabava
sendo acompanhado por numeroso grupo de moleques, acompanhamento
respeitoso porque julgavam tratar-se realmente de uma dama, que apenas
usava máscara, mas não falava, como competia a uma digna senhora, embora a
razão maior fosse a minha timidez. Mas ia tão cônscio do meu papel, tão bem
estudado sob a vigilância de minhas irmãs, que o sucesso era sempre comple-
to. De uma vez, corri grande perigo, pois entrei no Passeio Público, aquela
hora quase vazio, acompanhado da molecada. Reboou o grito de “Pega para
ver se é mulher!” Como não era, tudo acabou muito bem!...

OS BRINQUEDOS DA INFÂNCIA

Cabem num discurso acadêmico particularidades dessa natureza, vividas
mesmo pelo catecúmeno, não somente pelo imortal que ele vem substituir?
Eu me penitencio do agravo, pois penso que assim poderei apresentar melhor
a figura do meu digno antecessor. Não há dúvida de que as diferenças de
meio e as circunstâncias do ambiente podem dar direção às nossas tendências,
muito compreensíveis no caso de Gustavo Barroso, criado diante do mar,
vendo navios e marinheiros, numa cidade que era sede de um regimento mili-
tar. Interessante foi a adoração que ele teve pelo mar e as coisas marinhas.
“Tenho a mania de ser marinheiro e só leio com verdadeiro prazer histórias
de viagens e de piratas. Conheço como um lobo do mar todas as obras vivas e
mortas de qualquer embarcação”. Fez-se tatuar uma âncora no braço, sabe de
cor os nomes de todas as embarcações do porto ou das que nele entram, e
conhece todas as suas partes e minúcias, convivendo com pescadores,  janga-
deiros e catraieiros, que é gente da sua predileção. Muito pequenino, constrói
em casa um estaleiro, num canto do alpendre, junto da cozinha. Tudo serve
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às suas construções: latas vazias, barbantes, botões, parafusos, pedaços de
madeira, de pano, de metal que são logo transformados em cascos, mastros,
velas, âncoras, produtos náuticos dos mais variados. “O que mais desejo ver
na vida é a construção de um navio, mas navio mesmo de verdade!” 

Onde a infância de Barroso atinge máxima significação é no pendor que
teve pelos brinquedos e na mestria com que soube realizá-los. Quando suas
primas brincavam com bonecas, gostava de ficar perto, vendo e ouvindo. 

Conheço as personagens e sua história tanto quanto elas. Agrada-me
saber das novidades, quais são os novos namoros, os passeios projetados, as
últimas intrigas e se vai haver algum batizado. Elas afugentavam-me natural-
mente porque há algum segredo entre os bonecos... Meus brinquedos têm vida,
felizmente talvez maior... Minha casa de brinquedos causa inveja às meninas...
É mais bela, sem comparação, graças à minha indústria. Pequeno carpinteiro e
marceneiro, fabrico portas, janelas, venezianas e móveis, além de carrinhos e
navios. Qualquer rodinha de velho relógio ou de brinquedo quebrado, qual-
quer pedacinho de metal, argola, parafuso, chapinha ou gancho, serve-me para
tirar enorme proveito. Arranjo sempre tintas, com qualquer pintor em qual-
quer casa que esteja em consertos. Tudo o que é meu é pintado e parece novo.

Descreve então a gente que vivia naquele mundo, com os seus nomes,
os seus títulos, as suas atividades, os seus bichos, as suas lutas, as suas bravatas
e valentias. Se fosse contar os episódios e os romances que se passaram com
os seus bonecos encheria livros. Um sem-número de intrigas, mutações, avata-
res, acontecimentos! 

Na minha meninice, a imaginação infantil, entregue a si própria, criava
multiplicando-se. Hoje, a imaginação da criança está entregue a perversos
modeladores que a retorcem num sentido materialista e a atarantam ou endoi-
decem nas ilógicas complicações dos desenhos animados ou no sensacionalis-
mo barato das fitas em série.

Num capítulo das Memórias, descreve os seus brinquedos, que chama
de brinquedos vivos, e que eram principalmente bonecos com característicos e
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postos militares. “Não há mulheres para perturbarem a sua paz. O chefe é um
zuavo de folha, já muito velho, aposentado como cabo e que tem um filho,
um elegante oficial de caçadores alpinos, último remanescente de um batalhão
que eu destruíra com um limão que ia e vinha, como uma bala rasa.” E havia
muitas outras personagens de farda, caçadores tiroleses, couraceiros alemães,
hussares ingleses, sobras de um regimento que lhe deram de presente. “Esse
Pessoal heteróclito agita-se naquele canto durante anos, reproduzindo na sua
alma de ficção o que vai por dentro das ficções da minha alma de criança.” 

Reputo esse capítulo das Memórias como um dos mais interessantes
da sua obra, dada a intensidade de ação e a vivacidade das personagens. É um
documento de psicologia do mais alto valor, que eu próprio posso julgar com
precisão, porque comigo se repetiu o mesmo fenômeno quando atravessei essa
deliciosa fase infantil. Em toda a minha meninice, não ganhei senão um único
brinquedo, um polichinelo com um guizo no barrete, do qual, até hoje, não
me esqueci. Era de veludo azul e vermelho com estrelinhas douradas, essas
duas cores alternando-se em oposição de cada lado do corpo. Também cons-
truí casas, muitos bonecos e muitos instrumentos de brinquedo, embora pro-
vavelmente sem a habilidade e a fantasia que Barroso soube dar aos seus. Mas
não devem ter sido inferiores no prazer que me proporcionaram, nem na vida
que lhes consegui incutir. Naquele tempo não existia ainda o comércio de
brinquedos, que vinham todos da Europa, assim como a manteiga, até na
minha terra, no interior de Minas! Concordo com Barroso quanto ao fato da
criança moderna levar uma existência sofisticada, sem dúvida responsável
pelas aberrações e monstruosidades, que tanto preocupam os sociólogos con-
temporâneos. Ele fala dos desenhos animados e das fitas em série, atualmente
agravados pelas histórias de quadrinhos e sobretudo a televisão e a vida reclu-
sa em apartamentos. É uma nova fase que atravessa a humanidade, que se
reflete profundamente na formação da criança, prejudicada tanto pela educa-
ção, quanto pelas transformações do ambiente.

O brinquedo criado ou inventado pela própria criança tinha outra
significação, punha à sua disposição um mundo diferente, de muito maior
valor para a fantasia, o seu desenvolvimento, a sua felicidade. Barroso diz
esplendidamente. 
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A vida da minha alma com as almas que ela cria nos meus brinquedos
é tão deliciosa que até os quatorze anos não me pude desapegar dessa gente e
desses velhos bichos. Somente nessa idade começo a deles afastar-me abando-
nando-os às vezes dias e às vezes semanas inteiras. Por fim, deixo-os de vez,
não porque não me dêem mais prazer, mais por respeito humano, porque cri-
ticam um menino “tão grande”, um “ganjalão deste tamanho” ainda brincan-
do com bonecos. 

Aos quinze anos, encerra-os em uma lata de biscoitos, bem forradinhos
de papel fino e os esconde no fundo de um gavetão, onde ficam durante mui-
tos anos. Quando volta ao Ceará mais tarde, já homem célebre, tira-os do
esconderijo e revive assim tempos passados. Da última vez, mortas a avó e as
tias, tendo de trazer para o Rio o pai doente, encontrou o gavetão vazio e
sentiu como que a dor de uma profanação. Ninguém conhecia nem estimava
aquelas figuras, 

somente eu no mundo sabia quem elas eram, como se chamavam e o que
haviam feito, eu, o seu criador, o seu animador, o seu único amigo!... Sei por
experiência própria que os brinquedos são vivos porque vivi os meus melho-
res anos com eles.. Tinha a intenção de trazê-los, comigo para a minha casa...
mas nunca mais os verei, porém nunca mais em mim morrerá a saudade deles. 

LIBERDADE E INDEPENDÊNCIA

O que caracteriza a vida de Gustavo Barroso desde muito cedo é a ten-
dência para vivê-la com liberdade e independência, movido pelos seus instin-
tos mais espontâneos. Ele fazia parte 

duma malta de meninos terríveis, nadadores e mergulhadores, mestres em sol-
tar papagaio e atirar pedras... Subíamos pela costa das alvarengas carregadas
de mercadoria, alcançávamos a coberta e pulávamos lá de cima, mergulhando
por baixo do casco... apostando quem o atravessava a nado mais depressa...
Depois do almoço, a malta percorria os coqueirais para beber água de coco e
comer coco verde. Uma verdadeira delícia subir pelos troncos linheiros e osci-
lantes, passar a perna por cima das capembas como um marujo no cesto de
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gávea, empoleirando-se no olho das palmas... Que coisa maravilhosa! Ainda
me lembro de tudo isso com arrepios de prazer. 

Poderei perguntar a algum dos ilustres acadêmicos presentes se já subiu
ou se já viu alguma criança subir em coqueiro? Acredito que, neste caso, não
poderá deixar de ser nordestino porque eu, do interior, impressionei-me viva-
mente vendo fazê-lo. Pareceu-me uma aventura difícil e perigosa, que me
encheu de admiração, mas que o menino Gustavo Barroso executava com pra-
zer e mestria! E conta de outros brinquedos terríveis, um no Passeio Público,
onde, com outros companheiros, penetrava galgando um muro de cinco
metros de altura, que descia obliquamente até o solo. “Somente virando lagar-
tixa se consegue descer por ali. Queda fatal ao menor descuido naquela desci-
da! O mais leve movimento em falso basta para dar o aleijamento ou a morte!
No entanto, nunca um menino caiu aí. Estou finalmente convencido que
menino é como osga: tem visgo nas mãos e nos pés. Quantas e quantas vezes,
depois de homem feito, tenho ido ao Ceará e visitado aquele local, para mais
uma feita olhar aquele rebordo ainda existente e balançar a cabeça sem com-
preender. Foi milagre!” 

Ele se refere ao primeiro cigarro que fumou, dado por um moleque da
praia e que lhe produziu tonteiras, engulhos e vômitos. O moleque consola-o:
“A primeira vez é assim mesmo. Depois, a gente acostuma e gosta que é uma
beleza. Acostumei e gostei.” Como adulto, foi grande fumante de charutos,
hábito que abandonou por duas ou três vezes, deixando-o, afinal completa-
mente. O pai era contra o fumo, mas tomava rapé, que ele achava horrível.
“No colégio, quase todos fumavam uns já por vício, outros para se darem ares
de homem.” 

Descreve a primeira vez que foi sozinho a uma matinê de circo, de onde
sai maravilhado, terminando o espetáculo pela pantomima aquática, a que eu
também assisti como menino. Gustavo acrescenta: “É a primeira vez que
entro num circo e que vou sozinho a uma coisa importante. Como me custou
alcançar essa licença! Dificuldades dessa ordem é que me farão com o tempo
ir dispensando as licenças e conquistando uma liberdade selvagem à custa de
malabarismos e disfarces.” 

Tudo na meninice servia-lhe de divertimento, sabendo inventar brin-
quedos e traquinices. Era apaixonado por passarinhos, tendo a mania de arre-
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medar vozes de bichos, reproduzindo com perfeição as de gato e de galo, que
lhe permitiram muitas maldades e brincadeiras. Ele concorda com o poeta
quando diz da infância: Cet âge est sans pitié. Mas acha que essa falta de pie-
dade dos meninos pelos infelizes e os inconscientes deve provir de defeitos da
educação cristã, não devendo consistir a caridade somente em dar esmolas. A
questão é muito mais complexa, não sendo aqui nem o lugar nem o momento
de discuti-la. 

UM MENINO ENDIABRADO

No fundo, Barroso é um menino endiabrado, embora sempre cheio de
sensibilidade, dotado de uma poderosa personaliiade. Funda uma maçonaria
de crianças, imitando os ritos dessa associação que observara do alto de uma
clarabóia. Como inúmeras outras crianças, inventa uma língua secreta, que os
outros não devem entender e que é formada pela adição de uma ou duas síla-
bas a cada sílaba da palavra usada. Fala-se com tal rapidez que quem não
conhece o mecanismo fica desorteado, Agiri, sigiri, negiri, tagiri, quer dizer a
sineta. Assim, há a língua do fá e dos seus dialetos: do fé, do fi, do fó, do fu; a
do pá, do pé, do pi, do pó, do pu; e outras mais complexas como o da-fi e até
do pa-fé-fó, línguas proibidas no seu colégio, porque meninos não devem
viver com segredos. A razão deve ter sido outra, porque eu próprio, mesmo
em criança, consegui ser poliglota desses idiomas. Também fui bastante fraco
em esportes, que Barroso dominava com mestria. Era campeão de marela, ati-
rava a marca com pontaria certeira e agüentava-se num só pé o tempo que
queria, ninguém o vencendo. Andava pelos telhados como um gato, indo
observar as sessões do Tribunal de Relação, os desembargadores vestidos de
beca, e sobretudo os trabalhos secretos da loja maçônica, que muito o diver-
tiam. Conta a história de uma lanterna mágica de um velocípede, que lhe ser-
viram de pequena fonte de renda. Recebeu uma galinha de presente, da qual
comia ou vendia os ovos. Nas festas do barão de Ibiapaba, quando o palacete
estava iluminado e o baile no auge, ia sorrateiramente ao corredor da entrada
e fechava o registro de gás deixando a casa às escuras. O rebuliço era enorme,
mas logo percebeu o perigo que corria. Da próxima vez, foi outro menino do
grupo pilhado em flagrante pelo empregado escondido atrás da porta, que lhe

728

728 RECEPÇÃO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO



meteu o chicote. As rixas do seu batalhão com um outro da vizinhança não
eram raras, havendo por vezes crianças feridas por pedradas ou pauladas, o
que alvoroçava a população. Numa ocasião recebeu uma chicotada de um car-
roceiro português, quando pegava a traseira do veículo, defesa que empregava
contra meninos travessos que lhe atrapalhavam o serviço. 

Gustavo jurou vingar-se, achando ser desaforo levantar o luso o chicote
contra meninos brasileiros. Prepara o plano com um companheiro e vão
ambos atirar-lhe pedras no telhado de zinco e desafiá-lo com ameaças e injú-
rias, no escuro, escondidos. Os insultos são tão violentos que o português sai
com uma acha de lenha, estando Gustavo armado de um garfo de jardim, de
pontas aguçadas. “Corro sobre ele e finco-lhe o garfo com toda a força na
coxa direita... O homem solta um berro e desce a acha de lenha, que o apanha
na nuca, deixando-o desacordado”. 

Certa vez, apareceu em Fortaleza uma casa mal-assombrada, onde cho-
viam pedras, quebrando janelas, vidros, louça e outros objetos. O mistério
parecia impenetrável, e a polícia, depois de muito investigar, descobriu que
era uma moleca da casa que executava as manobras, acumulando na abóbada
do  forno grande quantidade de pedras e pedaços de tijolo com que praticava
a mistificação. Bela lição para o menino Barroso que em breve, com dois com-
panheiros, passou a criar assombrações em lugar ermo da cidade! Quando
aparecia um dos raros transeuntes começavam por chamá-lo com psius, logo
acompanhados de um assobio longo, como vindo do outro mundo, e cho--
viam pedras partidas de três pontos diferentes. A fuga era vertiginosa, nin-
guém resistindo àquele enigmático bombardeio. Os jornais fizeram barulho e
a polícia pôs-se de prontidão. Graças à imprensa, “essa sublime invenção”, diz
Barroso, escapamos da boa. E acrescenta que também desta vez, como os
carabineiros de Offenbach, a polícia chegou tarde e não descobriu nada... 

Os livros de memórias de Barroso encontram-se cheios das suas vivên-
cias de criança, grande número delas deliciosas, outras prodigiosas, espanto-
sas. É o tipo do menino danado ou menino danisco ou perguntador. 

Danado ou danisco porque tenho muita vida, monto nos jumentos e
cavalos que encontro no pasto, remo nas baterias do Poço da Draga, nado das
barraquinhas de banho até o extremo da Ponte Metálica, onde me dependuro
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nos varões de ferro cruzado, subo em todos os coqueiros, jogo admiravelmen-
te o ponto com papagaios de rabo armados de afiadíssima rocegas, devoro os
jamelões e as laranjas de todos os quintalejos, não respeitando muros ou cer-
cados, não erro a pontaria duma pedrada e pinto o sete pelas redondezas.
Perguntador porque quero saber de tudo: os nomes dos pertences das janga-
das e os nomes de todos os peixes; como se pesca de anzol, de tarrafa, de
rede, de landuá, de gererê, e de curral, na costa, nos lagamares nos maceiós.

Em 1899, com onze anos de idade, matricula-se no Liceu do Ceará,
onde a sua vida vai tornar-se mais complexa e cheia de contradições. É magro,
alto, desengonçado e os colegas apelidam-no de girafa. Ele próprio reconhece
que era dos meninos mais difíceis de conduzir: “Rebelde, astucioso, tímido
maleável. Sem forças para lutar peito a peito, recorria à astúcia e à inércia.
Mesmo quando fingia ceder, não cedia. Com os modos e estimulando-me,
conseguia-se tudo. De outro modo, não. Até hoje.” Foi o que demonstrou
sobejamente durante os seus estudos no Liceu, onde foi reprovado e depois
desligado por falta de comportamento e de aplicação nos estudos. Tudo pro-
vinha de graves erros educacionais, que também conheço suficientemente,
porque fui vítima deles, não me reabilitando senão tardiamente. 

No segundo ano do curso, passou a estudar álgebra com o Dr.
Francisco Marcondes Pereira, grande matemático, mas áspero com os alunos,
sempre irritado e que toda a turma detestava. Como reação, Barroso ia para o
quadro-negro e às vezes, talvez por pirraça, errava nos cálculos e nas fórmulas,
o que o professor, que o exasperava, mandava sentar-se e dava-lhe , chamando
um outro discípulo “menos burro”. No exame, deu- lhe a nota mais baixa e,
passando por ele, disse-lhe irônico: “Dexei você passar mas de quatro pés, por
debaixo da mesa!” Barroso preparou-lhe uma vingança. 

Existia então na cidade um cego, alto e magro, que era conduzido por
um carneiro no cordel, acompanhado de diversos outros. O cego parava numa
esquina e com uma gaita, taboinhas enceradas e a ponteira ferrada do varapau
produzia sons acompanhados de 

gorgolejos e modulações engraçadíssimas com a garganta e a boca. O cego
valia por uma orquestra, e os carneiros, ensinados, correspondiam às suas
ordens..  Fingia dar tiros com o cajado e os bichos iam caindo um a um, como
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se estivessem mortos. Indagava então se estavam mortos e como o silêncio era
profundo, imitava o badalar e bradava: “ressuscita, cambada!” Os carneiros
punham-se de pé e começavam a dar pinotes e marradas. “ O último ato era
com o carneiro-guia. – Mimoso –, dizia ele – O animal dava-lhe uma marra-
dinha na perna. Acariciava-o, passava-lhe a mão lentamente pelo focinho e
perguntava: – Mimoso, como foi que o Moreira César fez quando morreu em
Canudos? O carneiro deitava-se de lado e soltava um berro estertorado e
doloroso. O cego era monarquista e por isso caricaturava os vultos republica-
nos. Depois de Moreira César, vinham Quintino, Deodoro e Floriano. –
Mimoso, como é que o padre Liberato faz sermão na Sé? De pé, o Mimoso
sacudia a cabeça e emitia uns balidos fanhosos. A assistência ria a morrer e
cobres e níqueis choviam no chapéu do cego... Eu e outros companheiros do
Liceu nos cotizamos e demos cinco mil réis para um novo truque do carneiro.
– Mimoso, dizia o cego, como é que o Dr. Marcondes dá aula aos meninos
no Liceu? O carneiro levantava uma pata como quem vai escrever na lousa e
punha-se a berrar descompassadamente. O professor Marcondes deu o cavaco
e pretendeu queixar-se à polícia. Os amigos dissuadiram-no, mostrando que
se tornaria ridículo.

Mais tarde, Barroso soube que aquela irritabilidade do mestre provinha
da sua infelicidade doméstica, acabando por separar-se da esposa. Quando
Marcondes veio para o Rio, aposentado, Barroso ocupava lugar de destaque
na imprensa. Trabalhava no Jornal do Commercio, freqüentava a Garnier,
privava com grandes nomes da Literatura. Um dia, falando com velho mestre,
pergunta-lhe este sorrindo: 

Aquela palhaçada do carneiro comigo só podia ser obra tua. Foi ou
não foi?” Baixei a cabeça para esconder o riso. E ele: – “Eras um demônio em
figura de gente. Arrependo-me de não te ter reprovado duas vezes em lugar de
uma”. Fez uma pausa e indagou, pondo com simpatia a mão no meu ombro:
“Que milagre foi esse? Como passaste de repente a estudar e deste para gente,
tu o mais descarado moleque que jamais houve em Fortaleza? Sempre pensei
que não desses para nada. Julgava-te homem ao mar. Felizmente enganei-me”.
Respondi-lhe: “Eu mesmo não sei como foi. Talvez que tudo fosse resultado
de uma falta de compreensão. Não me compreendiam e eu não compreendia
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os outros. Um dia, deu-me o estalo na cabeça. Dei para compreender-me um
pouco e compreender os outros. Bastou isso..  Não foi preciso que me com-
preendessem. Imagine se me comprendessem... o que eu poderia ser...

O que aconteceu com Gustavo Barroso não é muito raro. Não é todo
moleque que se torna grande homem, embora alguns o consigam, sendo
outros sacrificados por erros, sobretudo na aprendizagem escolar. Eu tenho
lançado por diversas vezes prognósticos favoráveis, quando pais desesperados
julgam que um filho difícil e rebelde representa um caso perdido. O que há,
quase sempre, é tal criança possuir uma personalidade poderosa, singular, que
fica em oposição ao meio e à família, tornando-se por vezes intolerável. O
critério de julgamento não me parece difícil, desde que atentemos para as
qualidades positivas da criança, não para os seus pretensos defeitos e inadap-
tações. É um julgamento quase inverso ao que se deve fazer em relação a
doentes mentais, que precisam ser reconhecidos pelas suas anormalidades e
insuficiências, não pelo que apresentam de normal ou equilibrado. Na crian-
ça, são os fatores positivos e superiores que devem contar e, nesse sentido, o
caso do menino Gustavo Barroso é fecundo de ensinamentos. Desde cedo
percebe-se a sua acuidade intelectual, pois aos três anos de idade já consegue
adquirir de oitiva os primeiros conhecimentos primários. 

O ESTUDANTE DO LICEU

As suas rebeldias no Liceu repetem-se, tomando por vezes aspecto de
terrível oposição. Os seus rabiscos e desenhos servem para diverti-lo e aos
colegas, sobretudo traçando caricaturas de alguns mestres. De uma vez, foram
surpreendidos pelo padre Xisto Albano, mais tarde bispo do Maranhão, que
Barroso descreve como um professor paciente, bondoso, que deixou saudades.
Fora pego quando traçava uma caricatura do reverendo, havendo debandada
geral. Na aula, este disse que iria dar parte do grupo ao diretor, exceto se o
responsável se acusasse a si próprio para receber a punição. Barroso levantou-
se “de cabeça baixa, sem poder dizer nada. O padre desfranziu o rosto e con-
cluiu: – Ora, muito bem! Está perdoado já que se acusa com dignidade. Está
perdoado! Não faça mais, sobretudo não me pinte tão feio, tão esquisito...
Nunca mais tive a coragem de rabiscar qualquer coisa contra ele”. A lição foi
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maravilhosa e eu próprio insisto no seu efeito corretivo, porque no ginásio
passei por situação idêntica que teve idêntico resultado. Depois, o padre
Albano foi substituído por um novo professor, homem de outro gênero, arre-
vesado, que dava informações ao pai de Gustavo das suas gazetas e de quando
não sabia a lição. O menino implicou com o mestre e certa vez respondeu-lhe
mal em presença do pai, recebendo correção imediata, que muito o revoltou,
sendo “causa de coisas que seria melhor não tivessem acontecido. O castigo
paterno em público arrasou-me. Pretendi fugir do sobrado e ganhar mundo”.
Passei por transe semelhante e posso avaliar quanto é profunda a revolta
infantil numa dessas situações. Fugi para o mato e passei o dia com frutas sil-
vestres, disposto a nunca mais voltar para casa. Ao cair da noite, com o escu-
ro, fugiu-me a coragem e regressei na maior das humilhações. O castigo fora
dado por minha mãe, sempre tão justa e rigorosa que eu e meus irmãos,
depois de punidos, acabávamos por procurar o seu regaço, à noite. Isso mos-
tra quanto a criança tem o sentimento de justiça e de bondade, quando a
punição é justificada e aplicada com critério. Barroso continuou em oposição
ao mestre e alegrou-se quando o viu chegar de óculos pretos e pontos falsos
na cabeça, resultado de uma paulada recebida numa briga. Na aula, para irri-
tá-lo, dizia não estar preparado para a lição, mesmo quando a sabia muito
bem. O professor dava-lhe um zero com tanta força que chegava a quebrar a
ponta do lápis e “resmungava entre os dentes cerrados: ‘meu consolo é que
nunca serás nada na vida!’” Muito mais tarde, Barroso teve ocasião de lhe
lembrar que a profecia falhara, tendo havido apenas erro de psicologia, pois
era por amizade que o mestre procurava pôr o pai ao corrente de suas peralti-
ces. A lição é fecunda e precisa ser aprendida por muitos pais e pedagogos! 

Com Barroso, as coisas prosseguiram, de mal a pior. Não estuda, quase
não freqüenta aulas, recebe reprovações, é suspenso com outros colegas e
finalmente, no fim do terceiro ano, é excluído do Liceu por falta de freqüên-
cia. Ele gostava era do mar, de passeios e cavalo, de assistir a touradas, de
viver na vagabundagem. Já trazia consigo uma navalha, da qual nunca se sepa-
rava, cujo uso aprendera com marinheiros. Uma vez, no corredor do Liceu,
um inspetor repreendeu-o. Respondeu-lhe no mesmo tom e ameaçou-o de
uma surra cá fora se desse parte ao diretor. “Sentindo-se desmoralizar diante
dos alunos, o inspetor reagiu, avançando para mim de punhos fechados.
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Descasquei a navalha e o pus a correr, lívido, até a portaria, onde o negro José
se levantou, protestando com energia. Disse-lhe horrores e fui embora”. Nas
suas Memórias, descreve esse negro, porteiro do Liceu, nos seguintes termos:
“tipo de abexim, de pince-nez de ouro sempre a escorregar, pretensioso, mal-
criado, antipático, continuamente de má vontade, mas desmanchando-se em
adulações ao diretor e aos professores.” Em casa houve o diabo, sermões,
ralhas, ameaças, castigos, “que absolutamente nada adiantaram. Continua
mais revoltado e mais terrível do que nunca. Comigo era na navalha ! “Vê-se
por tudo isso quanto era intensa a revolta da criança, sinal de que a sua perso-
nalidade devia ser poderosa. Tenho visto casos semelhantes, sobretudo quan-
do o pai ou a mãe, por demais exigentes e autoritários, não admitem réplicas e
oposições. Vejo nisso, não a rebeldia, o defeito, a inferioridade da criança,
sim o seu valor, a sua ousadia, a sua coragem para enfrentar adultos que se
julgam importantes e todo poderosos. Então, biologicamente, quase se pode
afirmar que, quanto pior, tanto melhor! Melhor se o carinho, a educação, a
Pedagogia e a Psicologia souberam trabalhar, aplicando os seus recursos, que
podem ter efeitos prodigiosos. 

Barroso era vadio, não estudava, quase não freqüentava aulas, mas era
atraído pelo desenho, a geografia e a história. “Minha vadiagem não conseguiu
fazer com que deixasse de ser um dos primeiros em desenho e o primeiro, sem
contestação, em geografia e história. Dois professores, apenas dois, lhe dispen-
savam uma consideração afetuosa. 

Monsenhor Bruno nunca descreu em mim. Devo-lhe isso! Quando lhe
contavam minhas diabruras encolhia os ombros e dizia: “Isso passa! Ele endi-
reita.” Os outros, não: estavam todos convencidos de que era um perdido, um
moleque. A meninada até os maiores, no entanto, respeitavam-me os ares de
mata-mouros, o que se contava das minhas traquinadas e sobretudo a navalha
que trazia dia e noite no bolso. Minha família, isolada no velho sobradão
silencioso, ignorava quatro quintos do que eu fazia.

Depois, vem a regeneração! 

A falta de consideração de que comecei a ser alvo por parte da maioria
dos colegas, devido ao meu procedimento, causou em meu espírito maior
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efeito e mais salutar do que todas as punições que me impuseram. Os dois
anos perdidos muito me haviam atrasado no curso de madureza. Encontrei
um dia na rua o professor Lino da Encarnação, que me chamou à parte e
indagou com voz triste por que deixara de estudar e me comportava tão mal.
Sacudiu a cabeça encanecida: – Que pena, você meu melhor aluno! – Não tive
uma palavra pra responder-lhe. Aquela suave recriminação apunhalou-me!

De outra vez, é um preparatoriano que se ri dele, chamando-o de bico
crônico. “Três anos no terceiro ano, quatro no quarto, cinco no quinto, seis
no sexto e no fim desse tempo bacharel em letras barbado e pai de família.
Uma beleza!” 

RUMO À FACULDADE

A infância de Gustavo Barroso foi, como acabamos de ver, das mais
agitadas, cheia de lutas, que o tornaram rebelde, quase perigoso. Depois, as
ondas se acalmaram, quando começou a sentir as sua primeiras tendências
literárias. Ninguém pode adivinhar o que teria sido a sua carreira na Marinha
e no Exército, embora muita criança que brinca de marechal ou almirante não
passe depois na vida de simples e eterno soldado raso. Barroso vinha dotado
de outras possibilidades e soube subir, elevar-se, conquistar a imortalidade e
as palmas desta Academia, infinitamente mais difíceis do que os mais eleva-
dos galões militares. Aliás, naquele momento, os acontecimentos precipita-
ram-se. Barroso passou a estudar ativamente e terminou rapidamente os pre-
paratórios. A Escola Militar estava fechada e admitia-se que tão cedo não se
reabriria. Nessa época, foi fundada também a Faculdade de Direito em
Fortaleza,  onde ele se inscreveu como aluno. Ia ser bacharel em Direito! “O
destino era mais forte do que eu!” Fizeram assim dele um doutor em Direito,
ocorrência que lastima repetidamente nas suas Memórias. Informa que, se
pudesse, passaria o ano inteiro errando pelo sertão, mas que precisava estudar
e ganhar a vida, o que fazia dando aulas do curso primário e secundário, reto-
cando retratos para um fotógrafo, pincelando nanquim, corrigindo falhas das
chapas, tirando rugas e empretecendo cabeleiras encanecidas dos fregueses.
Depois, pintou cenários para teatro e chegou a fazer um pano de boca, tendo
aprendido com bons profissionais muita dessa Arte.  
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A SENSIBILIDADE DE BARROSO

Um ponto da personalidade de Gustavo Barroso que merece a maior
atenção é o da sua sensibilidade, que se manifesta das mais variadas maneiras.
Ele descreve um dos maiores divertimentos do povo naquela época – o jogo
de pato, que lhe causa verdadeiro horror. Enterrava-se o animal no chão, só
deixando de fora a cabeça. Os participantes pagavam entrada e, de olhos ven-
dados, desnorteados, iam com um pau dando pancadas visando alcançar a
cabeça do bicho. O espetáculo era dos mais apreciados, mas Barroso tinha
verdadeiro horror àquela brutalidade, o que atribuía ao fato de haver sido 

criado entre moças e mulheres, o que fizera penetrar profundamente na sua
alma a natural piedade dos espíritos femininos. Eu não suportava ver o sofri-
mento. Nunca pude maltratar um bicho. Quando os moleques amarravam
latas no rabo de cães vadios ou das cabras à solta, fazia os esforços possíveis
para apanhá-los e libertá-los da judiação. Essa piedade se estende até as coisas
inanimadas, não compreendo que se jogassem fora objetos que houvessem
servido durante muito tempo.

De uma vez, fez uma manha terrível, aos quatro anos de idade, por
causa de um velho cesto de palha provido de alça, um uru como é chamado
no Nordeste, que servia para compras no mercado, sendo depois pendurado
num prego da copa. Via-o todos os dias, desde quando andava de gatinhas.
Num dia chuvoso, ao voltar para casa, com a tia, viu o uru atirado na rua,
com a alça partida. Quis saber se não era o das compras, o que foi negado
diante da tragédia que se preparava. “Eu despejei o Niágara de tal modo que
tiveram de consentir trouxesse o velho uru e o escondesse debaixo de uma
mala, num dos quartos do depósito. Ali se acabou dignamente dentro da sua
casa e não na via pública”. Não se esboça aí a psicologia do futuro diretor do
Museu Histórico, que também explica muitas das suas tendências literárias? 

Barroso, nas suas Memórias, afirma que “se os meninos pudessem dizer
o que pensam e o que sentem em certas ocasiões, a gente grande com certeza
não os compreenderia... As almas infantis desabrocham ao seu lado e eles não
sentem ao menos o seu perfume”. Por mais de uma vez, diz que “o pai era
indiferente ao que lhe fosse n’alma, tão indiferente como se vivesse na China”.
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Em certa ocasião, o pai matou a tiro de Flobert um gato que ele conservava
escondido, sabendo que o progenitor tinha o hábito de matar esse animal, não
propriamente por malvadeza, mas por lhe ter ódio desde a infância, pois,
como criador de pombos, precisava defender os borrachos, caçando gatos
com armadilhas e, mais tarde, com espingarda. Barroso refere o caso de uma
outra gata, igualmente por ele criada às escondidas, e que teve dois filhotes. 

Um dia descobri-os todos mortos  e soube mais tarde que fora obra de
um caboclo da vizinhança  que os atraíra, afogando-os na cacimba do quintal.
Ainda hoje na arrepia o crime silencioso, solitário e inútil daquele caboclo!
Chamar os bichinhos confiantes e mansos, afogá-los devagarinho e gozar fria-
mente a agonia de animais inofensivos! 

O seu sentimento foi de tal ordem que depois arranjou um pedaço de
mármore e fez um túmulo no quintal para os pobres bichanos. E conta que
nunca se esqueceu de uma frase da cartilha, aprendida na escola da sua tia:
“Fazer mal aos animais é indício de mal caráter.”

Ele refere que nunca foi bom caçador e que, durante os anos que viveu
pelos matos no Ceará, o que menos seduzia era a caça. “Não me sentia com
ânimo de atirar nos pássaros canoros e de cores vivas. Preferia admirá-los.
Entre mim e certos animais estabelicia-se como uma simpatia tácita e espon-
tânea, corrente misteriosa que até hoje não sei explicar.”

Em certa ocasião saiu com a espingarda de um primo e foi a uma peque-
na lagoa, onde não encontrou caça alguma. Ao voltar para casa, viu um vulto
de ave que se ocultava na moita. 

Aproximei-me cautelosamente e espiei. Vi entre  os ramos folhudos
uma rola caboclinha deitada sobre o seu pequenino ninho. Ao menos esta,
pensei, vou levar para a minha prima Rosinha não fazer troça. Apontei covar-
demente a espingarda e puxei o gatilho. A ave imobilizou-se morta sobre os
ovinhos espatifados. Veio-me logo uma profunda tristeza por ter praticado
aquela maldade inútil. Logo depois, quando li o poema do Albatroz, de
Coleridge, compreendi que, como marinheiro maldito, pendurara para sempre
ao pescoço o minúsculo cadáver emplumado.
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Mais tarde, já tendo casa no Rio, revela esses mesmos sentimentos para
com os animais, pois cria-os numerosos no seu lar. Chegou a ter muitas deze-
nas de gaiolas de passarinho, dos quais, enquanto lhe possível, tratou ele pró-
prio, com o maior desvelo. Conseguiu ensinar um corrupião a cantar o hino
nacional, o que o pássaro fazia logo que o via e também diante de pessoas
estranhas. Possuiu um gato de tanta estimação, que o acompanhava quando
saía para a rua!  

BONDADE E LIBERDADE

Para o futuro, serão sempre predicados desse mesmo gênero que irão
surgindo através da sua vida. A bondade, a justiça, a imaginação dominam os
seus atos, estando ele sempre pronto para a luta, que tem de ser pelo direito, a
liberdade, a independência. Profliga a violência e o poder da força. Conta de
um jornalista que teve de engolir um artigo transformado em pílulas, sob a
ameaça de revólveres empunhados por militares. A sua revolta é enorme dian-
te desse ato a que assistiu e que classifica de covarde, sujo, miserável. Acha
que seria, quando muito, motivo para um duelo ou um desforço pessoal. “A
agressão em massa, sem dar ao outro a menor possibilidade defesa, enojou-
me. Foi o primeiro empurrão que levei em Fortaleza para cair nos braços da
oposição... O tempo reserva-me ver coisas piores, quanto às tradições liberais
do Brasil”. Num outro lugar das Memórias, refere o caso de um pobre bêbe-
do surrado pela polícia, que o deixou desacordado no chão. Soube disso e foi
reclamar do delegado. Este respondeu-lhe grosseiramente, dizendo que, para
ele, bêbedo era no pau e que soldado de polícia tinha sido feito para bater em 
paisano. “Contive minha revolta e retirei-me, decidido a fazer justiça por
minhas próprias mãos e fi-la”. Disfarçou-se e com um companheiro foi uma
noite atacar o soldado agressor, armados de pau e faca. Deixaram-no estendi-
do no chão, tomaram-lhe o boné, a túnica, o cinturão e o sabre, queimando
aqueles e guardando este durante muitos anos, como lembrança. Os jornais
noticiaram o fato sob o título de “Covarde atentado” e a ronda daquela zona
foi dobrada... Não é a mesma mentalidade que aparece dezenas de anos mais
tarde, quando se torna um dos grandes chefes do integralismo? 

A primeira fase da vida de Gustavo Barroso fornece material extraordi-
nário para compreender o homem e o escritor. Ele vivia ainda no paraíso,
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“um paraíso que a ninguém era dado tirar, porque o paraíso estava dentro de
mim”. Mas, já naquela época, quando ia para o colégio passava todos os dias
pelo mostruário de um bazar onde dependurados pratos de porcelana com
retratos de vultos eminentes do Ceará. Olhava aquelas figuras 

com um desejo inconsciente, larvar, informe, indefinido de ser ilustre como
eles de honrar a minha terra e a minha geração. Esqueço nesses momentos de
contemplação minhas inclinações para a molecagem,  minhas aspirações de ser
boleeiro de bonde e penso em estudar, para a Escola Militar ou a Escola
Naval tornar-me notável e ter também o meu retrato no fundo de um prato
de porcelana.

O que o parece esperar, no entanto, diz ele, é o cartório do pai, que já
fora do avô, um sitiozinho, o casamento e muitos filhos. Mas “há uma voz
muito baixa e muito longíngua que me insinua pedir ao destino mais alguma
coisa. Sinto, às vezes, que não é bem pedir que ela me segreda, mas tomar-lhe
à força, arrancar-lhe das mãos”. E acrescenta: 

Também se essa  voz misteriosa e quase imperceptível me contasse a
poeira de ódio, incompreensão e inveja que levantariam meus passos pelo
caminho a percorrer, julgo que teria preferido o cartório, o sitiozinho, a vida
miúda, corriqueira, em que o tempo passa pela gente e não a que me coube em
que passo pelo tempo.

Num outro lugar das Memórias havia dito:

Porque, as vezes  para subir, os homens não se limitam somente a
empurrar  os outros, mas matam-nos mais do que se os matassem fisicamente,
matando-os moralmente, espiritualmente. Graças a Deus, não carrego na
minha consciência o peso de nenhum desses cadáveres. Os únicos cadáveres
que andam comigo são dos sonhos que não consegui realizar. 

Barroso foi, sem dúvida, difíci1, autoriotário, querendo que imperasse a
sua vontade. Assim, não é de admirar os trotes que levou no colégio, as brigas
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de que foi vítima ou o autor, uma delas culminando numa canivetada no
braço de um colega e mais tarde no uso precoce da navalha, a sua arma de
predileção. Dessa maneira, imperava, vivendo sempre em lutas e oposições.
No fundo, porém, surgia invariavelmente o menino de bons sentimentos,
ávido  de verdade e de justiça, vendo o mundo ao seu modo: ele sempre no
alto do aconcontecimentos, de acordo com as suas tendências as suas fanta-
sias, os seus desejos. Era destemido, corajoso, atrevido, podendo ser levado
à bazófia e à temeridade. Não tinha medo de andar pelo sertão, mesmo à
noite, e teve ocasião de encontrar cangaceiros célebres no seu caminho, que
se admiravam da sua coragem. Declara que acreditava haver nascido com o
instinto de orientação, pois nunca se perdeu nos tabuleiros e caatingas da
sua terra, nem nas intrincadas cidades da Europa e dos Estados Unidos. “É
uma coisa que está em mim, que sinto e não sei explicar”. Não posso julgar
quanto há nisso de verdade e de fantasia, mas também eu senti-me sempre
dotado de bom senso de orientação, sobretudo comparado ao de inúmeras
pessoas com quem tenho convivido. Relato o duplo fato porque, atrás dele,
pode haver algo de mais profundo e instintivo, à maneira do que se verifica
com diversos animais, em circunstâncias que a fisiologia não conseguiu
ainda não conseguiu esclarecer. Será ocioso levantar problemas científicos
dessa natureza? 

ENTUSIASMOS E BRAVATAS

A vida de Barroso encontra-se cheia de bravatas, de entusiasmos, de
lutas e rebeldias que definem esplendidamente o seu temperamento. “Nin-
guém foi mais carnavalesco do que eu e também na infância e na juventude
não conheci limites ao divertir-me.” Refere-se à “vida alegre, despreocupada e
gostosa” que levava, com conversas nas farmácias e outros estabelecimentos,
onde encontrava o seu círculo de relações, ávido de anedotas, cheio de humor
e camaradagem. Nas quermesses era proclamado leiloeiro para dizer graçolas.
Quando esteve numa vila de pequenos recursos, redigiu um jornalzinho sema-
nal, manuscrito e ilustrado por ele, que todos disputavam, o Beija-Flor, do
qual diz haver um exemplar na coleção do Barão de Studart. Nas festas
sociais, era freqüentemente o orador, sendo elogiado pelos jornais como aca-
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dêmico inteligente. Mas, ao lado disso, era sempre o rapaz que proviera da
criança, com os mesmos defeitos e qualidades, inquieto, brincalhão, ao mes-
mo tempo altivo e bondoso, agressivo e conciliador. Tudo servia para diverti-
lo e dar-lhe distração. De uma vez, associou-se com um cobrador para receber
contas reputadas perdidas e comportaram-se de tal modo que “não havia
devedor relapso que se agüentasse nas nossas mãos”. Não posso imaginar os
truques aplicados, mas parece que o emprego da força não era dos menores.
Um seu companheiro tinha fama de ser o maior carnavalesco da cidade e
com ele executou brincadeiras endiabradas. Quando lhe morreu a esposa,
querida e virtuosíssima, renunciou a tudo e se fez padre, que muito honrou
o clero cearense. De uma vez, quando ambos voltavam de um baile carnava-
lesco pela madrugada, para encurtar caminho, saltaram o muro do cemité-
rio, ainda vestidos de dominó. Um leiteiro que passava a cavalo deu um
grito e fugiu a galope, dando chicotadas no animal. Na esquina, um padeiro
largou o cesto de pães e saiu a correr. Esconderam-se atrás do muro para
amedrontar as pessoas que passavam pela rua deserta, e que escapavam em
carreira desabalada. 

Numa festa de Bom Jesus, montando num belo cavalo, foi vítima da
inveja da rapaziada da vila, que resolveu dar-lhe uma surra à noite, porque
monopolizava a atenção das moças. Quatro a cinco o esperaram, armados de
paus. Meteu-lhes o cavalo em cima que foi um estrago, uma beleza, diz ele!
Em outra ocasião, ia ser desfeiteado pelos rapazes de Baturité, uma cidade
onde fora passar alguns dias de férias, em casa de um parente. Ele gostava de
se vestir bem e ganhava com suas aulas e desenhos o suficiente para fazê-lo.
Usava então colete vermelho, da última moda, que tornou célebre o deputado
Heredia de Sá. Além disso, possuía um outro, verde, que usava com um terno
de casemira cinzento, pondo em ambos as abotoaduras de ouro do pai. Isso
feriu os brios ou a inveja da rapaziada local, ainda aguçada porque publicara
um conto infantil na imprensa do Rio. Enfrentou impávido os grupos de
esquina que dele se riam, mas que não chegaram a agredi-lo fisicamente. No
dia seguinte, surgiram, por toda parte, boletins para desmoralizá-lo e ridicu-
larizá-lo perante a população, mas não se emocionou, acrescentando que
muitas vezes fez coisas contra as suas inclinações somente para açular inimi-
gos e invejosos. 
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CONSULADO DA CHINA

Quando acadêmico de Direito, funda em Fortaleza uma república de
estudantes, “como nunca houve igual no mundo”. Em letras esgalhadas sobre
uma placa oval, pintada de amarelo, encontrava-se o dragão imperial ao alto,
tendo por baixo, como tradução: “Consulado Imperial da China” tremulando
aos domingos, num mastro, o pavilhão do Celeste Império. Depois, aparece-
ram diversos outros consulados, unidos ao da China: os do Japão, do
Turquestão, da Hotentocia, do Afeganistão, de Madagáscar. “Todas essas
repúblicas se ligavam entre si por uma espécie de federação tácita e serviam
para esconder e dar escapula aos perseguidos da polícia, que costumava pro-
curá-los e surrá-los à noite, nas ruas mal iluminadas da cidade.” O Consulado
da China publicava editais pela imprensa, como Barroso ilustra num volume
das suas Memórias, que tem por título Consulado da China, aparecido em
1941. Pelas informações apresentadas, pode-se verificar quanto eram culturais
as reuniões, pois ele próprio falou aí de Pero Coelho e da sua expedição ao
Ceará, tratou da etimologia da palavra Ceará, da volta da expedição e de ques-
tões semelhantes, enquanto outros companheiros ocuparam-se da classi-
ficação das Ciências segundo Augusto Comte, de curiosidades matemáticas,
de Camões e a Língua Portuguesa, do Sistema Baudot e outros assuntos dessa
categoria. Barroso presidia as sessões, na qualidade de mandarim – cônsul,
vestido de cabaia amarela e barrete chim à cabeça. 

Nos dias em que não estava ocupado com esses variados assuntos espi-
rituais e educativos, o consulado era foco de divertidíssimas brincadeiras...
Alternávamos assim as preocupações mentais com pilhérias e molecagens pró-
prias da idade. Reunimos uma vez todos os cônsules e elegemos, por unani-
midade, o velho Coelho, que gozava de péssima fama na cidade, Cônsul de
Sodoma. Comunicamos-lhe a auspiciosa nomeação por ofício e o velho deu o
cavaco. A coisa pegou e ficou conhecido até morrer como Cônsul de Sodoma.
Mas o sentido cultural do fato sobrelevava a qualquer outro.

Barroso fora sempre muito dado a fabricar fantasmas, como se pode
concluir das suas Memórias. Na época do Consulado da China, saía com
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outros companheiros, de pijama e sobraçando uma trouxa, para uma igreja
em obras, onde subiam pelos andaimes. Vestia a sua fantasia carnavalesca
de almirante, um outro envolvia-se num lençol, enquanto os restantes
escondiam-se com as mãos cheias de pedaços de tijolos e cacos de telha. Na
noite tranqüila e calada, o almirante surgia lá em cima, perto da torre, hirto
como se comandasse uma batalha naval no passadiço do capitânea, tendo ao
lado o vulto branco, que parecia o acompanhamento da morte. Se se avista-
va um transeunte nas proximidades prolongados assobios chamavam sua
atenção para a igreja. Levantava os olhos e dava com aquela cena inespera-
da. Sobre ele choviam pedradas. Presenciamos com gosto as mais lindas car-
reiras deste mundo”.

Quando fazia luar não se acendia a iluminação pública. Às  vezes,

nuvens esparsas toldavam a face da lua e a cidade mergulhava na escuridão.

Então saíamos nós e esgrimíamos com velhas espadas do império em plena

rua. Atraída pelo tinido das lâminas de aço, a da de cavalaria vinha a galope.

Escondíamos rapidamente em casa. Os soldados examinavam os arredores

silenciosos. Tudo parecia adormecido. Nem uma luz nas casas. Iam embora

meio desconfiados e, mal se afastavam um quarteirão, recomeçava o duelo.

Voltavam na carreira, com as ferraduras dos cavalos chispando nas pedras do

calçamento. Não encontravam ninguém e acabavam certos de que eram almas

do outro mundo e aquele trecho tomou fama de mal-assombrado.

Outra cena, do seu tempo de acadêmico: 

Se chovia durante a noite, tapávamos com uma esteira o bueiro do

quintal por onde se escoavam as águas pluviais do quarteirão. A rua ficava

toda inundada. Não se podia atravessá-la. De calções de banho transportáva-

mos às costas, pela manhã, os transeuntes de um lado para o outro a duzentos

réis. Eduardo Studart, meu colega na Câmara Federal e meu amigo, muitas

vezes transpôs aquele passo nas minhas costas por dois tostões”. O fato é

real, porque eu próprio ouvi a descrição de alguém que se servira de transpor-

te às costas do meu ilustre antecessor nesta Academia. 
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Brincadeiras desse gênero repetiam-se sob variadas modalidades.
Inúmeras vezes,  eram executadas entre os próprios estudantes e outras para
arreliar a polícia, servindo de agravo à política da oposição ou desagravo à do
próprio partido. 

Marcado pela gente do governo ameaçado de relho pelo órgão oficial
em letra de forma, esperava ser surrado qualquer noite pela polícia. Tomei
providências para evitar isso. Refugiava-me nos consulados, dormia lugares
diferentes, entrava por uma porta e desaparecia pelos fundos, não raro saltando
muros. Isso forçou-me a  andar à noite quase sempre disfarçado. Tornei-me
mestre em percorrer as ruas como mendigo, embarcadiço ou capanga policial.

Assim, armou muitas ciladas à polícia e mesmo a alguns companheiros,
por vezes com uma audácia inacreditável que dava mais força à aventura. Mais
de uma vez, disfarçado, no escuro da noite, descascava a faca e exigia cigarros
e fósforos. Uma vez, o passante levou a mão ao bolso do revólver e replicou:
“Venha buscar se é homem!” Deu-se a conhecer e deram uma boa gargalhada,
enquanto o amigo ajuntava: “Esperava tudo, menos isso!” “Meus disfarces
permitiam-me andar pela cidade toda e divertir-me à noite, nas barbas da
polícia.” Vestia-se como os capangas dos políticos influentes: descalço, calças
de uniforme, camisa de braços arregaçados, chapéu de couro, faca nos cós e
cacete na mão.

SIGNIFICAÇÃO DA INFÂNCIA

Devo perguntar de novo: é crível, é admissível, é simplesmente tolerável
que um novo acadêmico ao entrar para esta nobre Associação venha falar do
seu antecessor, relatando minuciosamente os seus primeiros tempos de crian-
ça, as brincadeiras que cometeu, as suas peraltices na escola, as suas vagabun-
dagens de rua, que lhe valeram tantas censuras e reprovações? Depois, ainda
os seus tempos de acadêmico, as suas singulares atitudes, quase uma continua-
ção do que perpetrou na primeira infância? É esse, então, material adequado
para se falar de um imortal que se foi e que deixou uma imensa obra literária
e fulgurante trajetória no caminho da sua vida? É possível que muitos pensem
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que não e até censurem o novo acadêmico pelo seu procedimento, sem dúvida
fora dos hábitos desta respeitável Assembléia, como pode ele próprio dar-se
conta estudando as orações de entrada de muitos dos seus membros. No
entanto, na qualidade de médico, dado a questões de Psicologia, acredita ser
essa uma boa norma, que merece ser cultivada com reverência. Na verdade é
aí que se encontram os segredos e mistérios de qualquer personalidade,
mesmo daquelas que atingem as mais altas culminâncias dadas ao espírito
humano alcançar. Não é, portanto, por displicência ou irrefletidamente que
procuro falar das brincadeiras e peraltices de Gustavo Barroso, dos fantasmas
e sombrações que ele soube inventar, dos medos por que passou ou daqueles
que soube incutir, das suas disputas e amizades, das roupas que vestiu e dos
disfarces que usou, das reprovações que sofreu ou dos elogios que recebeu, de
tudo que constituiu a sua vida, desde a infância até atingir a juventude, a
maturidade e a quase velhice. Aliás todas essas fases da existência não passam
de um seguimento, tendo as suas razões de ser, desenvolvendo-se segundo
determinados imperativos, quer se trate de um escritor, de um artista, de um
filósofo, de um sábio ou de um homem qualquer. A situação é sempre equiva-
lente, sendo daí que devemos partir para estudar e compreender qualquer per-
sonalidade. A obra de criação é um produto tardio, que pode ficar suspensa
no ar, sem apoio nem explicação, caso não a analisemos baseando-nos na vida
do autor, se possível desde o seu nascimento. Eu tive a fe1icidade de encon-
trar três volumes de memórias de Gustavo Barros, a fonte principal das
minhas investigações, completadas pelos dados fornecidos gentilmente pela
sua ilustre família. Além disso, pude certificar-me, por numerosos indícios,
que as suas recordações são traçadas com simplicidade e honestidade, maneira
de proceder que parece ter sido habitual em sua existência. Isso é de funda-
mental importância, porque o que se verifica hoje, em quase todos os docu--
mentos pessoais desse gênero, são grandes doses de bazófia e sofisticação, o
autor, procurando dar de si próprio a melhor das impressões. É toda uma
arquitetura de fachada, cuja significação pode escapar à perspicácia de qual-
quer psicólogo. No caso de Gustavo Barroso tudo parece simples e transpa-
rente, porque foi ele sempre o mesmo ser humano, através de toda a vida,
desde a primeira infância à sua gloriosa imortalidade. É esse o traço mais
característico da sua vida, traço que se reflete através de toda ela, e aparece no
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seu próprio trabalho intelectual, nas criações do seu espírito. Quando se acre-
dita que tudo envolveu, que a idade fê-lo passar de uma fase errônea e desco-
nexa da vida para uma mais harmoniosa e ajustada, percebe-se que ele, como
ser humano, prossegue sendo o mesmo, apenas havendo variado a exterioriza-
ção das suas vivências. Ele se torna então rapaz estudioso sedento de leitura,
tão sedento e estudioso que atravessa uma grave opilação atribuída a excessos
de trabalho intelectual! Escreve, faz discursos, executa desenhos e ilustrações,
torna-se jornalista, depois político, mais tarde acadêmico e imortal. Mas no
fundo, aquela criança dos primeiros tempos, precoce, rebelde, autoritária,
cheia de fantasia, de bondade, de imaginação vai reaparecendo e dominando
todas as fases da sua existência. 

Acompanhamo-lo através de uma infância por demais agitada e vamos
vê-lo agora na sua juventude, que traz novas surpresas e inesperadas revela-
ções. Os seus pendores literários começam a aparecer, passa a interessar-se
por estudos mais sérios, também pela música e representações teatrais. Um
dia volta emocionado de uma festa cultural e indaga secretamente de si pró-
prio: algum dia terei coragem de pronunciar um discurso? Se, de há muito, era
imaginoso e sabia arquitetar histórias que impingia aos companheiros, come-
çava agora a ligar-se com elementos intelecutais mais cultos, com os quais o
seu temperamento se casava melhor. Assim, 

foi pouco a pouco se retirando das garras da molecagem. Batidas pelo sol
começaram a luzir outras facetas da minha alma. Aqueles amigos achavam que
podia dar para gente e que já sabia muita coisa apreendida às tontas, por aqui e
por ali. Carecia de certa metodização. Estimulavam-me. Abandonei a navalha.

Graças a um primo de Trieste, instruído e viajado, começa a tomar
contato com jornais e revistas estrangeiros, dá-se conta do mundo pelas ilus-
trações, sendo guiado por ele, nas lições de francês e inglês e na tradução dos
deveres escolares. Também iniciou-o em maravilhas culinárias de outros paí-
ses, da Itália, da Áustria, da Alemanha. Nessa época, Barroso desenvolve-se,
cresce de maneira espantosa, tem um apetite devorador, que não raro o leva a
jantar duas a três vezes, segundo o horário das casas dos parentes. Em breve,
começa a aprender a dançar, coisa que eu nunca consegui. É verdade que a
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princípio parece não ter tido muito pendor para a dança, pois chega a declarar
que, se um colega não o ajudasse, não sabe como se teria saído da empreitada
para fazer o convite e tirar a moça. “Tornava- me então social”, diz ele nas
suas Memórias. 

Por vezes ressurgem as suas tendências militares, não raro mais fortes
que as literárias. Assim, em vez de freqüentar clubes literários que aparecem
em Fortaleza e fazer sonetos como a maioria dos seus colegas, prefere exercí-
cios náuticos e a sala de esgrima, sendo mais dado à baioneta e ao sabre do
que ao florete.

REGENERAÇÃO

O que é, porém, admirável é como tudo segue uma marcha espontânea,
muito natural. Barroso desenvolve-se, ganha no físico, cresce na idade, alcança
sabedoria, mas no fundo, no recesso da sua personalidade, continua a ser o
mesmo ser humano, manobrado por aquela criança que está sempre dentro de
nós, que nos manda e comanda, caso não a assassinemos, sufocando-a pela
educação, pelas convenções sociais, pelos imperativos da vida. Em Barroso, a
criança continuou sempre viva, sôfrega, irreprimível, dominadora, dando dire-
ção à sua existência, tanto nos tempos de mortal, quando nos de imortal. Se a
ascensão foi rápida e gloriosa, guardou sempre uma certa diretriz, que caracte-
rizou a vida do homem e a obra do escritor. Ele estuda, passa nos exames,
entra para as rodas literárias, escreve nos jornais, faz ilustrações, dá aulas, tra-
balha para poder viver, faz discursos, veste-se com elegância, é dado aos
esportes, adora a equitação. O físico acompanha o desenvolvimento intelectual:
torna-se um belo homem dotado de um espírito. Mas, atrás de tudo isso
encontra-se a criança que o espreita e conduz, que lhe dirige a ação e a perso-
nalidade. Já lhe reconhecem méritos artísticos, trava amizade com um velho
austríaco que o entusiasma para entrar para a Escola de Belas Artes. “cheguei a
usar gravata La Vallière, a fumar somente cachimbo e ter na lapela uma palhe-
tinha de metal dourado”. Mas o entusiasmo é passageiro, de curta duração. 

Certa manhã, depois de muito anunciado pelo telégrafo, aporta a
Fortaleza um célebre andarilho, tipo exótico, vestido de verde, de botas, bolsa
a tiracolo, uma flâmula com a bandeira nacional na mão. Um bando de estu-
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dantes acompanha-o pela cidade, do qual fazia parte Barroso, que se entusias-
ma. “Invejei-lhe a indumentária esquisita, o todo decidido, a liberdade de an-
dar mundo afora, contemplando novas paisagem caras. Havia dezessete anos
que eu via as mesmas, todos dias. Estava cansado, ansiava por uma mudança”.
Já antes, fizera parte de um circo de rapazes, trabalhando nas argolas e sendo
palhaço. Todavia, marcha sempre para a frente cada vez mais rapidamente.
Dá aulas particulares, ganha dinheiro, vive à sua maneira, morando com o pai
e o padrinho num sítio próximo da cidade, onde ocupa um quarto num dos
extremos da grande casa, o pai um outro no extremo oposto e o padrinho um
no centro, “ornamentado de nus artísticos”. 

Aí, ele estuda à noite à luz de uma candeia de querosene ou de uma vela
de cera de carnaúba. Passa a fazer desenhos para capas de livro, ilustrações,
aquarelas, diplomas, cenários. 

Aos 21 anos de idade, faz a sua primeira conferência pública numa
sociedade literária, sobre Pero Coelho no tricentenário da primeira exploração
do Ceará. Foi o seu primeiro ponto de contato com a Literatura histórica,
que iria continuar em seus estudos futuros, através de toda a existência.
Naquela idade, com assombro geral, prestou todos os exames com notas ele-
vadas, alcançando principalmente “distinções”. 

Um professor de história, o Dr. Coelho de Arruda, deve ter tido grande
influência na sua formação, pois Barroso fala dele com o maior carinho, cha-
mando-o de alma doce e contemplativa, uma das melhores pessoas que havia
conhecido e que lhe queria muito bem. Era redator-chefe da República e um
dia tomou-lhe das mãos a cópia que fizera de um quadro de Henri de Neville
– A Escalada, expondo-o na sala da redação com uma notícia encomiástica na
primeira página do jornal. Elogiava-o na aula de Literatura e diante das suas
composições vaticinou-lhe que seria escritor. “Longe estava de pensar que um
dia houvesse na minha terra Grêmios Gustavo Barroso.” Mas a vida lhe pre-
para ainda muitas lutas e decepções, que prosseguem mesmo quando chega à
glória e à imortalidade. 

PRIMEIROS ESCRITOS

O dia 11 de outubro de 1906 é uma grande data na sua vida. Num
número especial da República aparece o seu primeiro escrito, um artigo sobre

748

748 RECEPÇÃO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO



o Descobrimento da América, assinado com o pseudônimo – Nautilus! A
maioria dos colegas não acreditou que fosse dele, mas quando veio a confir-
mação sentiu que o seu prestígio crescera como por encanto. “Nautilus era o
botão de que desabrocharia mais tarde João do Norte para frutificar um dia
em Gustavo Barroso.” Percebem que Nautilus vem ainda do menino que quer
viver e sonha com o mar? A primeira vez que aparece na imprensa carioca é
com uma aquarela de um peixe estranho pescado no Ceará e do Leitura para
todos deu notícia acompanhada dessa i1ustração.

Nessa época devora livros de toda espécies, tanto em português quanto
em francês e mesmo inglês. Romances, obras históricas, verbos, viagens, con-
tos, ensaios. Encanta-se com Herculano, delicia-se com Eça de Queirós.
Recita Gonçalves Dias, Castro Alves, Bilac e sabe de cor a Velhice do Padre
Eterno, Morte de D. João, D. Jaime de Tomás Ribeiro. Está num nível tão
elevado que ao sair do Liceu, com 18 anos, diz-lhe um dos mestres: “Um
moço como você não se deve estiolar na província. Procure meio mais adian-
tado. Vá para o Rio de Janeiro, lute e vença!” 

DOENÇA

Nessa altura cai doente, de uma moléstia que os médicos não souberam
diagnosticar. “Naquele triste fim de 1906, parecia um cadáver, sem pinta de
sangue. O menor esforço exauria-me. Sentia em torno de mim os passos silen-
ciosos da morte ou da tuberculose. Cobria-me de suores gelados. Quando
fazia pequeno passeio, devagarinho, pelas cercanias da casa, entrava numa far-
mácia e punha-me a ler o  Chernoviz”. Certo dia, numa reunião teve um des-
maio e depois permaneceu “esgotado, imóvel e como alheado da vida numa
cadeira de balanço na sala de visitas”. Davam-lhe leite, ovos quentes, gemadas,
mas a inapetência dominava, precisando tomar alimentos quase à força. “Não
dava uma palavra. Resignara-me inteiramente e esperava a morte.” Atribuiu-se
aquele mal oculto aos estudos forçados e ao seu espantoso crescimento: dez
centímetros de um ano para outro! 

Os médicos enchiam-me de fortificantes que pouco ou nada adianta-
vam. Tomei dúzias de vidros de hemoglobina Deschiens e de óleo de  fígado
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de bacalhau, sem nenhum resultado. Injetaram-me caixas e mais caixas de soro
de Fraise, composto de glicero-fosfato de sódio e cacodilato de guaiacol.
Ingeri todos os remédios caseiros aconselhados... Passei seguidamente pela
mão dos melhores médicos clínicos do Ceará, durante meses e meses.

Tudo sem proveito algum. Mas curou-se por acaso, depois de um ano
de luta! Numa livraria na conversa, lembrou-se de que podia ser um caso de
anquilostomíase, cuja descrição havia lido num jornal de Medicina. Barroso
falou com um médico sobre a questão e este achou que se podia tratar real-
mente de opilação. “Aplicou-me a título de experiência uma dose de timol
pelo método bárbaro do tempo. A melhora foi tão grande que continuou o
tratamento, ficando eu radicalmente curado.” 

Ele e eu somos quase da mesma idade e também conheci meninos
naquela época atacados de males ocultos, que hoje os médicos sabem diagnos-
ticar, como o beribéri, a opilação, o impaludismo e outras moléstias, então
obscuras e enigmáticas, mas atualmente de fácil reconhecimento e garantida
terapêutica. Gustavo Barroso sofreu assim não só os efeitos da doença orgâni-
ca, sim igualmente as suas conseqüências sobre o desenvolvimento da sua
existência. “A insidiosa e longa enfermidade matou  definitivamente minhas
aspirações à carreira militar. A Escola de Guerra reabrira-se e fora com deses-
pero n’alma que a ela renunciei para sempre.” Não! Ele não renunciou para
sempre à carreira militar! A existência continuou impregnada das aspirações
de criança, que ele soube realizar sob modalidades na trajetória da vida. A
conquista de uma Cadeira nesta respeitável Academia faz parte daqueles seus
planos infantis, nos quais o brilho do uniforme deve representado papel signi-
ficativo. Se Barroso foi vítima em criança da opilação, mais ainda o foi da
criação e educação pelas suas tias e a velha avó. É daí que partem muitas par-
ticularidades da sua personalidade, que irão nortear toda  a sua existência,
desde a mais tenra idade. Ele deve ter recebido excessos de carinho, situação
hoje muito conhecida pelos estudos de Psicologia, que mostram quanto o
filho único, o caçula, o criado pelas tias e as avós são mimados, tornando-se
difíceis, exigentes, egoístas, pretensiosos. Eles querem o mundo a seus pés,
todos sempre prontos para servi-los, acreditam-se precilegiados, cheios de
direitos e regalias. Querem mandar,  dominar, que pode transformar-se em
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tragédia da vida, pois, só desejando afagos e obediência, entram em oposição
ao que lhes não convêm. 

PREDIÇÕES

Vimos que o ambiente em torno de Barroso foi de tal ordem, que
aprendeu os primeiros rudimentos de ensino precocemente, sem que lhe pro-
curassem ensinar. Felizmente, viveu em meio essencialmente feminino, cerca-
do de bondade e justiça, sentimentos que iriam predominar na sua vida,
mesmo quando atravessa perigosas crises de luta e incompreensão. Cer-
tamente, por essas mesmas razões, tem terrível medo da morte e de sombra-
ções, chegando ao mesmo tempo a acreditar-se imortal! Ele se sente tão privi-
legiado que declara “que observou que quem o persegue gratuitamente deita-
se em breve a perder, sem que em pessoa ele contribua para isso.. Se publicas-
se a lista dessas observações no decurso dos anos seria impressionante...
Chego muitas vezes a pensar que o meu santo é muito forte, como diz o
povo.” E relata que uma leitora de buena dicha lendo-lhe a mão exclamou:
“Gare à qui vous touchera!” Um outro quiromante augura-lhe coisas maravi-
lhosas, na época em que esteve gravemente atacado de opilação. “Tomou cari-
nhosamente entre suas mãos rosadas minha dextra flácida e lívida, pôs os ócu-
los e analisou miudamente as linhas que se cruzavam na palma descolorida.
Sentenciou, depois, num tom peremptório que ainda ecoa, apesar do tempo
decorrido, em meus ouvidos: – ‘Você vai ficar bom quando menos esperar e
de repente. Gozará, depois, duma saúde de ferro por muitos anos. Tenha
coragem!’” Voltando-se para meu pai, minha avó e minhas tias, declarou,
como se fosse absoluto senhor dos segredos do futuro: “Se eu tivesse um
filho, não desejaria para ele mais do que a posição a que este menino vai atin-
gir numa grande cidade aos vinte e tantos anos e aos trinta e tantos!... Na sua
vida haverá baixos e altos, porém mais altos do que baixos. Não desamine nas
piores ocasiões!” Nunca durante o meio século que tenho vivido palavras
humanas me fizeram maior bem... A profecia realizou-se totalmente. Aos
vinte e tantos era deputado federal pela sua terra e aos 34 alcançava uma pol-
trona nesta Academia! “Na verdade fiz algum esforço ao velho francês, que
talvez só me tivesse dito aquilo para me animar. Segui-lhe o conselho augural
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e nunca desanimei.” O quiromante era um velho amigo do seu pai, que chega-
ra à cidade e fora a cidade  e fora visitá-lo. Quem leu o meu livro –“Mistérios
e Realidades deste e do outro Mundo”, poderá dar-se conta facilmente do
mecanismo dessa profecia, que se realizou tão esplendidamente. Se tudo tives-
se ocorrido de maneira diferente ou oposta, como é muitíssimo mais freqüen-
te nas predições, ninguém mais se lembraria do caso. Além disso, há sempre
ainda a reconstituição pela memória, que completa e reforça os dados da pro-
fecia, não raro traçada em outros termos. É uma verificação fácil de ser feita,
caso os dados sejam tomados na ocasião por escrito. Do contrário, entra a
imaginação em ação e rememora à sua maneira o que se vai tornar surpreen-
dente, embora o material de origem possa ter sido muito diferente. Tratamos
da questão longamente no nosso livro e aqui queremos apenas lembrar que a
quiromancia, ao contrário do que relata Barroso, é executada na mão esquerda,
não na direita! Ao lado disso, é preciso considerar que o indivíduo, sugestiona-
do pela profecia, procura realizar o que nela se encontra mais de acordo com
os seus desejos e as suas tendências podendo levar assim a resultados espanto-
sos. É o que mostrei por meio de diversos exemplos extremamente ilustrativos. 

No caso de Gustavo Barroso, os acontecimentos já se preparavam para
conduzir a tais resultados, sendo possível que a própria moléstia tenha agido
como um fator moderador e de equilíbrio da sua conduta, por demais impul-
siva em conseqüência do seu temperamento e da sua educação. Uma enfermi-
dade, um defeito físico, uma inferioridade orgânica podem influenciar qual-
quer existência e dar-lhe direções precisas e definidas. É o que demonstram à
sociedade estudos de Psicologia Individual, que mostram quanto o complexo
de superioridade pode compensar defeitos e inferioridades. Gustavo Barroso
teve a sua personalidade exaltada pela educação recebida das tias e da avó, o
que explica muito das suas desarmonias de vida, que tantas vezes levaram-no a
lutas e oposições, mesmo até em relação ao próprio pai, por mecanismos psi-
cológicos de fácil compreensão. Ele informa que o caso da sua irmã foi pare-
cidíssimo com o seu. Ela viera do Maranhão, onde fora criada pelos parentes
alemães, mas fez tais diabruras que o pai viu-se obrigado a interná-la num
colégio de irmãs. Receava-se a sua expulsão, mas foi obtida uma recomenda-
ção especial do bispo, que era seu padrinho, e a menina encarreirou-se e tor-
nou-se a melhor aluna do estabelecimento. 
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O pai, que se havia oposto às tendências militares do filho, fê-lo tam-
bém em relação às propensões religiosas na filha. Como livre-pensador, levan-
tou-se contra a sua vocação, sendo ela obrigada a esperar pela maioridade, afas-
tando pretendentes a casamento e ajuntando, à custa do trabalho de professo-
ra, o dinheiro necessário à formação do dote de noiva de Cristo e à viagem
para o estrangeiro. Professou então como Soror Beatriz, Oblata de São Bento,
numa abadia da Escócia, indo depois para um convento na Alemanha. Era uma
exímia desenhista e pintora, que na Holanda fez toda a decoração da capela do
mosteiro, onde faleceu como monja beneditina aos trinta anos de idade.

PAI LIVRE-PENSADOR

Gustavo Barroso acrescenta que o pai nunca se conformou com essa
decisão da filha, que traduz sem dúvida uma reação de oposição, idêntica a
muitas que teve o irmão na trajetória da vida. O pai era livre-pensador, pilhé-
rico, levando a vida que melhor lhe convinha. Gostava de jogar e entrava
tarde, razão pela qual Barroso pouco o via. Era conhecido pelas suas piadas e
anedotas, que corriam a cidade. De uma vez, quando estava ganhando no
jogo, caiu um temporal tremendo, com raios e coriscos, e um dos parceiros
propôs que prosseguissem pela noite dentro, pois seria difícil voltar para casa.
Ele protestou, mas teve de continuar. Aí, a sorte mudou e começou a perder.
Levantou-se, escancarou uma janela e, enquanto os relâmpagos fuzilavam,
exclamou: – “Deus, ó Deus, se em verdade existes, manda já um raio nesta
casa de viciados e castiga de uma vez esta canalha!” Houve protestos gerais,
mas prosseguiu: – “Deus, se és mesmo Deus, arrebenta de raios este antro de
perdição! Não creio, porém, que tenhas poder para tanto.” E continuou com
blasfêmias terríveis, que fizeram com que todos os companheiros fugissem
arrostando o temporal. “São uns bestas”, concluiu. Era irônico e vivia apon-
tando erros da divindade ao fabricar o homem. “Barriga da perna para trás e
osso na frente para dar canelada; dez dedos inúteis nos pés, fábricas de calos,
e outros órgãos mais preciosos no singular!” Mas era amigo do Bispo do
Ceará, que um dia disse a Gustavo: 

Seja feliz, meu filho! Seu pai nunca foi religioso e, como é paradoxal,
se diz materialista. Isso é só da boca para fora, porque é homem de bem a
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toda prova. Sua incredulidade nunca nos impediu de sermos amigos. Ignoro
se você é religioso, mas sei que é bem procedido. Continue. É meio caminho
andado por Deus. Desejo-lhe o mais que lhe posso desejar: que seja homem
de bem como seu pai. O amor de Nosso Senhor virá com a experiência da
vida, com o sofrimento do mundo.

Belas palavras, que somente uma boa alma poderia pronunciar. Faz- me
lembrar D. Helvécio, arcebispo de Mariana, que acaba de falecer e me distin-
guiu com a sua amizade, também me havendo dito, por mais de uma vez,
palavras ungidas de piedade cristã e de muita bondade humana ao referir-se
ao meu agnosticismo irrefragável. Lembro essa particularidade com tanta
maior emoção, quanto fui um sincero admirador daquele santo varão, o con-
tinuador no arcebispado de Mariana de S. Silvério Gomes Pimenta, o meu
pré-antecessor nesta Cadeira da Academia. 

Em relação à religião, Gustavo Barroso refere que não era preocupação
maior na casa da sua família. Seu pai, “embora admire a Igreja e seja amigo
pessoal de muitos padres, é livre-pensador e acha que quem afirma a existên-
cia de Deus cai no mesmo erro de quem a nega”. Uma das tias que o criou
pensava da mesma forma e citava repetidamente a obra de Draper – Os
Conflitos da Ciência com a Religião. Uma outra ia às vezes à Igreja e uma
terceira ouvia missa quando aí passava aos domingos. “Minha avó é a única
que conserva uma fé robusta e simples, a fé dos antigos tempos. Ora de
manhã e à noite, diz o seu terço ao toque das Trindades”. Barroso acrescenta
não ter formação religiosa, tendo sido batizado como todo mundo num País
de catolicismo superficial. Não freqüenta a igreja e vai à missa às vezes, para
acompanhar uma tia ou por simples curiosidade. Não fez a primeira comu-
nhão senão para o casamento, havendo sido educado num colégio leigo, cujos
alunos viviam em oposição aos de um outro, religioso, entrando, não raro, em
brigas e disputas, por vezes com conseqüências sangrentas. 

IRMÃ RELIGIOSA

Não há dúvida de que, à maneira do pai, foi profundamente agnóstico,
como é fácil verificar através da sua obra e da sua vida, nos seus primeiros
decênios. Ainda ao entrar para a Academia, aos 34 anos de idade, para ocupar
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o lugar do arcebispo D. Silvério, fala da sua falta de crença, das suas dúvidas
religiosas. Pela sua correspondência com a irmã, já então religiosa de um con-
vento na Europa, pode-se concluir igualmente sobre o seu grau de increduli-
dade e as suas tendências anti-religiosas. No seu livro Idéias e Palavras, publi-
cado em 1917, refere-se às cartas de uma irmã monja dirigindo-se ao irmão
ateu e secular, numa das quais ela diz: 

Quanto ao estado deplorável em que se encontra tua alma, que queres

que te diga? Dizes que tens forte espírito e não sentes necessidade de crer.

Não acredito. Enganas-te a ti mesmo. Todo homem precisa de crenças. Serias

tu a única exceção? És moço e tens a cabeça cheia de ilusões próprias de tua

idade. Fias-te em tuas próprias forças, em tua habilidade, em teu talento e em

que mais sei eu? Quando quero saber quem é meu irmão, leio em minha pró-

pria alma. Temos os mesmos defeitos e as mesmas qualidades. Só nos separa

a diferença de pensamentos em matéria religiosa... O homem sem fé é um

infeliz. A fé é um dom que se precisa pedir a Deus. E Deus só a dá aos humil-

des de coração. És humilde, meu irmão? Eu não o sou apesar de tanto desejar

ser. A humildade de coração é a virtude sobre que faço meus exames de cons-

ciência. Quando eu me tiver tornado completa e perfeitamente humilde,

minhas oraçoes terão tanta força que meu irmão se converterá. Pobre espírito

tresloucado e vaidoso, que te posso dizer ainda? Compreendo tudo neste

mundo: a fraqueza humana, o orgulho, a mentira; mas não posso compreen-

der que se não sinta a necessidade de crer em Deus! Tive e tenho ainda, às

vezes, tentações contra a fé. Expulso-as: Credo qui dixit Dei Filius nihil hoc

veritatis verbo verius. Tenho tanto medo de perder a fé! Se eu não acreditasse

em um Deus pelo qual devo viver e morrer, matar-me-ia. Eu devo ser um

espírito fraco... Se eu fosse forte, quereria, meu Deus, ser fraca, para que tu

fosses forte. Poderia ainda falar-te muito sobre este assunto. Temo fatigar-te

e mais ainda clamar no deserto. Pobre criança! Não és culpado! Culpados

foram os que se não deram ao trabalho de te encaminhar para Deus. E esses

mesmos só Deus sabe se são verdadeiramente culpados... Quisera falar-te de

Jesus. Tu não o amas, porém. Quid fecit tibi? Ele, no entanto, te amou e mor-

reu por ti. Et nom amas eum. Dize-me qual destas duas coisas é mais extraor-
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dinária: que o perfeito existe ou exista o imperfeito? É uma pergunta de
Aristóteles. Saberás respondê-la?

Que lhe responde o irmão? Limita-se a comentar que se trata de “uma
ladainha de conselhos, demonstrando o empolgamento do espírito pela fé, tão
grande que se esforça por amesquinhar-se para que ela se torne maior”. E
acrescenta: “Religião! tens sido e serás muitas vezes a mãe da Arte. Por ti se
vai também até perto do ideal, que ninguém alcança, porque não pode e não
deve existir a perfeição!” Argumenta afirmando que a irmã continua levada
por estranhas divagações de artista, metida no burel de freira e que o ama pela
cor e pelos mistérios do seu cair flácido e elegante de túnica antiga. A sua
maior preocupação é a Arte, tanto que fala mais dela que da religião.
“Presentemente”, prossegue ela, 

estudo órgão. É um instrumento que me dá grande alegria, às vezes uma
estranha distração... Já comecei a acompanhar a psalmodia em coro. Oh! a
pintura, a música, a Poesia, como essas três palavras dizem segredos à minha
alma de artista! E por que não és um beneditino? Por quê? Então, todas as
tuas aspirações de Arte se realizariam. Como eu gostaria, meu irmão, de ver o
teu perfil emoldurado pelo capuz cor de castanha, lá dentro o rosto muito
pálido e tua esbelteza envolta nas pregas misteriosas do hábito monástico!
Não rias nem blasfemes que passo adiante!

O que há de mais extraordinário na questão religiosa da família de
Gustavo Barroso é de a sua irmã se ter tornado freira, enquanto ele, mais
tarde, em plena maturidade, iria revelar-se crente, cheio de ardor e convicção.
Isso é tanto mais surpreendente quanto o pai permaneceu irredutível no seu
ateísmo até a mais avançada velhice, até a sua morte aos 102 anos de idade! E
vivia em companhia do filho e da nora, senhora de altas virtudes e profunda-
mente católica, que deve ter contribuído para a conversão do marido. O velho
pai, até o extremo, conservou-se lúcido, inteligente, levando vida normal, sain-
do quase diariamente. E lembrava-se de tudo, sendo ainda capaz de recitar Os
Lusíadas, prosseguindo de cor qualquer das suas estrofes. Mas conservou-se
invulnerável em suas convicções agnósticas, apesar de viver num ambiente
essencialmente religioso. Não há dúvida que estes três seres humanos, o pai, a
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filha e o filho, formaram um conjunto psicológico de mútua oposição. É mais
do que natural que a educação deva ter representado aí papel preponderante,
no sentido de confundir e desorientar valores, como ocorre tão freqüente-
mente na aprendizagem escolar. O velho pai foi provavelmente o único que
ficou a salvo dessas contradições culturais, tendo permanecido fiel aos seus
sentimentos mais íntimos, sentimentos ainda exaltados pela oposição que
encontrou por parte dos filhos, que, em vez de removê-lo das suas convicções,
deve ter reforçado os seus pontos de vista. Estes eram, aliás, tão arraigados,
que se rebelou contra a filha, ficando tão contrário à sua vida monástica, que
nem sequer abria as cartas que lhe escrevia do convento. 

Quero lembrar ser hábito muito generalizado admitir-se que os agnós-
ticos, privados de Deus, devem ter sentimentos inferiores, sendo dados a
misérias e indignidades, uma vez que lhes falta a trava moral da religião. É um
erro gravíssimo, pois os fatos têm oposta significação, como bem demonstra
o progenitor de Gustavo Barroso, que aparece sempre como um homem
digno e independente, valendo a sua própria atitude anti-religiosa como prova
da integridade do seu caráter. 

CONVERSÃO

Mais tarde, no entanto, sobretudo na época em que se tornou integra-
lista, Gustavo Barroso passou da indiferença e do cepticismo a uma crença
profunda. 

A grande experiência do tempo, feita de observação, de estudo e de
dor, sobretudo de dor, amadureceu um espírito inquieto depois dos 35 anos...
Em procura de uma fé, minha alma se debatera em labirintos filosóficos até
que um olhar à bússola distinguisse o rumo certo marcado pela agulha nor-
teadora. Comecei a acreditar, comecei a crer... Voltei a Deus. Voltei à Terra.
Voltei ao Sangue. Acredito. Cri. Orei. Batalhei.

Em Luz e Pó, publicado em 1932, exclama: “Malditos os que negam!
Benditos os que afirmam! Só afirma quem tem fé. Só nega quem não a possui.
Afirmar é criar alguma coisa. Negar é destruir.” Em outro lugar do mesmo
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livro diz: “Os espíritos superiores já deveriam ter bem compreendido aquela
doutrina que, em séculos chamados de obscurantismo, a própria Igreja pre-
gou: “Toda Ciência vem de Deus, que nos deu tudo; toda Ciência é portanto
teológica e divina. Essa seria a maneira mais lógica de se ter compreendido a
questão, unindo Deus e a Ciência, não afastando esta dele e tornando-a inimi-
ga do seu criador.” Na sua Conferência da Academia no Bicentenário de
Goethe, em agosto de 1949, manda que nos voltemos para Cristo, a fim de
que a sua luz brilhe nos nossos pobres olhos e não consinta que o sopro da
apreensão os cegue definitivamente para a verdade e a vida. “Luz que vem da
cruz, daquela cruz que trazemos dentro de nós.”

Aliás, a sua evolução religiosa parece ter-se processado lentamente,
como é fácil concluir da trajetória da sua vida. Quando veio ocupar a Cadeira
deixada pelo arcebispo D. Silvério, em vez de exaltar as suas tendências reli-
giosas, como era o lugar e o momento se as possuísse, declara: “Não sou
daqueles que crêem; sou dos que duvidam, mas o Cristianismo, em sua feição
católica, me arranca sempre preitos de admiração.” Tudo isso é natural e
torna compreensível a sua conversão, principalmente se considerarmos a vida
que viveu desde criança, entre a piedosa existência das suas parentas e o
impacto que deve ter sofrido depois pelas palavras da irmã, que morreu moça,
afastada do mundo, num convento da Europa. 

Além disso, o temperamento de Barroso era de um místico, como bem
mostra o terror que tem da morte, do fúnebre, do defunto. Nesse particular,
acredito ser-lhe um digno sucessor nesta ilustre Casa, pois também tive sem-
pre terrível horror da morte e do fúnebre, como relato em passagens de meus
livros. A sensação é tão profunda e desagradável que ainda hoje, para guardar
cartas de pessoas queridas, tarjadas de luto, corto-lhes as mangas negras, para
mim por demais desagradáveis. Barroso conta que a morte lhe faz medo e que
“o primeiro morto que viu, cor de cera, mãos postas, deitado num caixão
dourado e todo coberto de flores, deixou-lhe uma impressão apavorante”.
Depois, lembra-se do enterro, que lhe causou impressão tão profunda que
durante muitos anos a imagem da morte o amedrontou. “Não tinha coragem
de olhar para um enterro, para um defunto no caixão, para o pano preto da
cruz prateada ou dourada, que era costume pendurar à porta dos que mor-
riam”. Numa festa ouvira, ao som da Dalila, O Noivado do Sepulcro de
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Soares dos Passos e passara a noite sem dormir, vendo o fantasma, sedento de
amor terreno, caminhando por entre os túmulos, arrastando a sua mortalha. Eu
próprio passei dezenas de anos sem olhar qualquer defunto, exceto quando se
tratava de um paciente que me morria às mãos. Nos enterros afastava-me do
caixão, evitando sempre ver a  fisionomia do morto. Não foi senão em tem-
pos muito recentes dentro desta Academia, que tive coragem de aproximar-
me do ataúde para ver o morto, o meu grande e inolvidável amigo Miguel
Osório. Achei-o sempre em vida de traços tão finos e tão nobres, a fisiono-
mia emoldurada pela barba que começava a embranquecer, que tive coragem
de vê-lo morto, numa profunda cor de cera. Um quadro inesquecível, quase
de Arte, à altura da sua imortalidade. Mas, até hoje, não me libertei da outra
impressão, dolorosa, quase trágica e humilhante, que me deixou a sua morte.
Encontrava-me eu presente no momento em que foi posto o seu corpo no
ataúde. Vestido no belo uniforme desta Academia. Mas deve ter havido qual-
quer erro na medida do caixão, se é que o corpo não se distendeu por demais
pela rigidez cadavérica, não cabendo no ataúde. Foi necessário retirar-lhe os
sapatos e assim, apenas de meias, os pés cobertos de flores, foi enterrado no
seu solene uniforme acadêmico, ao lado o chapéu de plumas brancas, comple-
mento da nobre indumentária. Até hoje incomoda-me aquela ausência de sapa-
tos, sabê-lo enterrado apenas de meias, partindo assim desta Academia para o
Além, depois do discurso do seu presidente, e, no cemitério, dos de represen-
tantes nunca mais me me fugiu do espírito, do espírito de um agnóstico, que
passou anos dissecando cadáveres, vendo seres humanos morrer nos estertores
da agonia! Não vem tudo isso dos primeiros tempos da existência, que deixam
gravados engramas definitivos e que mais poderão ser afastados da consciência?

MEDO DA MORTE

Gustavo Barroso descreve o medo que tinha do maracatu e da escuridão
do corredor da velha casa que habitava. Ficava brincando com os meninos
dos vizinhos até sete horas, quando era chamado para estudar, já noite fecha-
da, o que constituía para ele uma tortura diária. Ao pôr o pé no limiar da
entrada, fechava os olhos para não ver a escuridão do imenso corredor, em
cujo fundo deviam estar à espreita duendes e mistérios. “Fecho os olhos, tre-
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mendo. Começo a rezar baixinho o credo e sigo a toda pressa com a mão a
tocar a parede, até a porta da escada. Subo-a em três arrancos e só respiro
ao ver-me na sala de visitas iluminada.” Eu também sofro desses medos, que
tenho descrito em diversos dos meus trabalhos, não raro para surpresa e
incompreensão de alguns leitores. É assim a natureza humana e, nesse senti-
do, julgo-me um digno sucessor de Gustavo Barroso, embora menos em
relação à imortalidade. Ele próprio informa que o seu medo da morte “não
era propriamente medo, era mais um horror, porque tinha uma secreta espe-
rança até certa idade de que não morreria. Isso de morte era coisa que acon-
tecia aos outros. A mim, não! Cá por dentro qualquer voz me sussurrava
que eu escaparia. Por que e como, é que não sabia explicar”. Talvez, por
isso, tenha entrado precocemente para a Academia, enquanto não cheguei
eu à imortalidade senão já muito tarde, quando bastante aproximado do
final irrevogável. 

O que devo ainda aqui acrescentar, para meu consolo e ufania, é que
há muito de comum no transcurso das nossas duas existências, na dele e na
minha, quase uma continuação, como posso dar-me conta ao vir assentar-me
na Cadeira 19. Somos semelhantes pelo instinto, pela alma, pelo coração,
pelo intelecto, apenas trabalhados e diversificados pelas circunstâncias
ambientes. Ele criado pelas tias e a avó, enquanto eu entre oito irmãos, pelo
emprego da vara de marmelo. Ele sabendo ler aos três anos de idade e eu, aos
doze, não sabendo fazer conta de dividir. Ele um moleque cheio de vontades
e liberdades, eu, outro moleque, talvez não menor, sob a influência da obe-
diência e da disciplina. Um tornou-se extrovertido, o outro introvertido. O
fundo, o temperamento, as tendências parecem muito semelhantes, sobretudo
pela ânsia de liberdade,  de justiça , de trabalho. Ele foi sincero comigo pró-
prio e eu não o tenho sido menos em relação ao meu caso. É esse o nosso
ponto em comum, que julgo fundamental para caracterizar qualquer personali-
dade. No caso de Gustavo Barroso, essas particularidades são tão poderosas
que atravessam toda a sua obra e a sua vida como um fio, fio que aproxima e
liga todas as partes, desde a infância à juventude e desta à idade madura e à
velhice.  E também a sua obra pode ser compreendida e explicada pelo jogo
desses mesmos imperativos. 
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O HOMEM

Eu prório vi Gustavo Barroso uma única vez na vida, num encontro
fortuito no escritório de uma editora, onde nos fomos apresentados há quase
trinta anos. Tive uma impressão desagradável do homem, já à vontade dentro
do seu sucesso e da sua glória da Academia e intelectual de grande renome.
Ares importantes, decisivos, dominadores, enquanto eu ainda unicamente
médico, introvertido e humilde na minha profissão. No entanto, acredito
estar longe de ter sido verdadeira essa impressão, pois hoje, estudando a sua
vida e a sua obra, julgo sermos dotados de temperamentos opostos, tornando-
se fácil, mesmo nos seus rompantes e nas suas intolerâncias, descobrir as
desarmonias e contradições que marcaram fundamente a sua vida. Olegário
Mariano, prefaciando o seu livro de poesias, diz que Barroso, 

homem de pensamento e de cultura, parece as mais das vezes exilado em si

mesmo, dentro da torre  de marfim de uma vaidade sem limites. Que erro

lamentável o daqueles que assim o julgam! Não há, na face da terra criatura

mais simples nem mais sensível. Eu o afirmo com a autoridade de quem viveu

sempre ao seu lado nos bons e  maus momentos... Necessário se torna, eu

bem compreendo, conhecê-lo de perto para poder julgá-lo através da criatura

que ele é, não pelo retrato físico do homem público tão incompreendido

pelos seus semelhantes. Gustavo Barroso só surpreende aqueles que não o

conhecem na intimidade!

Adelmar Tavares comparou-o às juremas do Ceará, “que podem ter
espinhos, mas também quanta flor!” E Herman Lima, que o conheceu na inti-
midade, afirma que era um homem cordial, cuja aproximação muitas vezes
não parece fácil, embora fosse de grande ternura para os amigos. Peregrino
Júnior lembra que, na presidência desta Academia, Barroso foi leal, tolerante,
delicado, compreensivo, bem educado, um autêntico democrata, apesar de
suas fumaças totalitárias. Acrescenta que não se gabava do amor e da admira-
ção das mulheres nem se amofinava com a inveja dos homens.

O seu aperto de mão era quase violento:
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Não gosto dos homens que dão a mão molemente ou fugidiamente,
que não sabem reagir ao aperto da minha. Tenho horror a essas mãos de
sapo. Se as convenções sociais não me obrigassem a compactuar com certas
coisas, jamais falaria com indivíduos de mãos flácidas. Suas almas devem ser
como essas palmas frias, viscosas e sem vida, incapazes duma ação nobre e
desinteressada. Quando, por acaso, aperto uma dessas mãos, experimento a
sensação de que palpei um batráquio e lembra-se do aperto de mão sadia e
brusco de um velho sertanejo,

que fora seu grande mestre de coisas do sertão e de folclore. Não há dúvida
de que, na descrição de Barroso, há boa parte de verdade, pois o aperto de
mão pode traduzir muito da personalidade e da psicologia do indivíduo. No
seu próprio caso é isso bastante característico, como se pode concluir de inú-
meras particularidades da sua vida. Além disso, falava e exprimia-se bem, a
sua dicção era pura e cristalina expondo sempre o assunto com clareza,
amplamente, diretamente, como tenho ouvido de muitos dos seus ouvintes. 

Gustavo Barroso era um belo tipo de homem, que primava pelo porte e
a elegância. Herman Lima descreve-o como “alto, espadaúdo, o peito aberto
numa altaneria de gladiador... de uma beleza varonil, a cabeça de traços enér-
gicos contrastando estranhamente com o olhar velado, de uma singular
melancolia sonhadora. Austregésilo de Athayde, que também o conheceu
desde menino, dele se despedindo como Presidente da Academia, no dia do
funeral, recorda-se dos tempos em que, como aluno do Seminário de
Fortaleza, passeando com os colegas, viu-o como uma aparição maravilhosa:
“Montavas um cavalo alazão e entre os olhares atônitos dos rapazes que
humildemente se preparavam para o sacerdócio passaste como uma visão
romântica de inesquecível beleza. Terias 25 anos e já eras o famoso autor de
Terra de Sol. João do Norte! exclamou um dos seminaristas e foi como se um
frêmito de admiração e glória apanhasse aquela comunidade de monges que
viviam na distância das coisas do mundo, mas também sonhavam com o
triunfo no leito de lona do seminário pensando na visão daquela tarde, quem
sabe se com inveja do garbo e da glória que tão cedo se incarnavam naquele
triunfador”. No Rio, Barroso tornou-se leão da moda, vindo à tarde para a
Avenida, onde se postava na esquina de O Paiz. “A sua estatura, a sua corpu-
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lência, o apuro no trajar, certa insolência que apresentava para os que não o
conheciam, marca sua personalidade.” 

O INSTINTO

A vida e a obra de Gustavo Barroso oferecem ensinamentos prodigio-
sos, quer do ponto de vista psicológico, quer sobretudo do pedagógico e edu-
cacional. O que parece imperativo em todas as manifestações da sua existência
são os seus impulsos instintivos, a sua tendência para a liberdade, para a
independência, para a afirmação da sua personalidade. Aprende a ler aos três
anos de idade e revela pendores intelectuais e artísticos desde muito cedo.
Mas depois, no Liceu, torna-se um péssimo aluno, é reprovado e até excluído
do estabelecimento, embora tendo interesse e sobressaindo-se em algumas
disciplinas. Quando passa a prestar preparatórios, estudando como o bem
entende, torna-se um aluno excelente, que vai brilhar na  Faculdade, apesar de
muito faltar às aulas. Em compensação está a ler e escrever, adquirindo espan-
tosa erudição. Isso sobressai dos seus livros e dos seus múltiplos trabalhos,
desde época muito precoce. Com ele aconteceu o que é regra muito freqüente:
de a boa aprendizagem não vir da escola, dos cursos da Universidade, sim
daquilo que é aprendido colateralmente, sem exigências ou obrigações, livre-
mente, de acordo com o  temperamento e as tendências mais íntimas de cada
um. Barroso definiu-se prematuramente nesse sentido, sendo natural que, se
tivesse seguido outro caminho, muito diferentes teriam sido a sua vida e a sua
obra. Não há dúvida de que é o interesse direto, a verdadeira atração ou
curiosidade pelos problemas que definem o indivíduo, mostram a sua voca-
ção, indicam a rota que deve preferir. Quem não se interessar por livros, coi-
sas espirituais, é pouco provável que possa depois a eles se entregar com dedi-
cação. Isso é válido para qualquer carreira intelectual, como pode ser ilustrado
esplendidamente por eminentes membros desta Academia. Uma análise dessa
a pode constituir uma fonte de fecundos ensinamentos e inesperadas revela-
ções, antes de tudo para mostrar quanto as inclinações instintivas podem con-
duzir a realizações culturais. Gustavo Barroso encontrou o caminho desimpe-
dido e pode realizar a sua vida de acordo com o seu temperamento, caminho
desempedido no sentido de poder lutar, contrariar ordens superiores, fazer
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imperar a sua vontade. E os recursos que tinha à mão eram a oposição, que se
revelava tanto pelos seus insucessos no Liceu, quanto a vadiagem que pôs em
prática durante longo período da vida. Foi talvez essa a sua grande força, a
maior razão dos seus sucessos e das suas derrotas. Não sei bem o que teria
acontecido, se tivesse seguido aquela aprendizagem, trôpega, banal, igual para
todos, invariável na sua monotonia. Acredito que muitos dos valores, dos
maiores desta Academia, a começar por Machado de Assis, não teriam alcança-
do a sua plenitude intelectual, o lugar que vieram as Letras do nosso País, se
tivessem seguido cursos universitários regulares, passando depois à profissão
dada pelo diploma.

Ninguém é capaz de fazer um bicho qualquer, um cavalo por exemplo,
beber água, se ele não tem sede. Mas se a tem, então saberá encontrá-la com
habilidade, com uma perspicácia que pode encher de admiração ou até de
incompreensão o próprio homem. Com a cultura e a sabedoria o fenômeno
não é muito diferente, embora seja possível obtê-las compulsoriamente de
cursos e treinamentos apropriados aos medíocres e inferiores, que viverão
dentro de um mundo sofisticado, que eles próprios estarão longe de perceber.
O apanágio principal do homem de letras, do intelectual, é o de viver sedento
de livros e leituras, de o estudo tornar-se para ele um imperativo profundo e
decisivo da vida, uma atividade com os característicos de uma verdadeira
vocação, não de qualquer banal obrigação. É quase como o caso de um
daqueles bichos a que me referi, que, sedento, sabe encontrar água para matar
a sede. A sede de aprendizagem, de leitura, de devoção intelectual é que me
parece imanente, dando o verdadeiro valor de uma personalidade. Estudar,
aprender, formar-se dentro de uma rotina escolar é hoje a grande fábrica de
medíocres e inferiores, que dominam o mundo e a civilização, dentro de uma
bitola que serve para todos. É daí que vêm os leitores de jornais, de revistas,
de ilustrações e de outras publicações que lhes podem excitar superficialmente
o interesse, como acontece igualmente com o cinema, o rádio, a televisão. É
uma autêntica industrialização de conhecimentos, muitas vezes em desacordo
com as tendências mais íntimas do indivíduo, que se torna vítima desses pro-
cessos de sofisticação. Processos de sofisticação que dominam o mundo con-
temporâneo de maneira cada vez mais avassaladora, quase impondo ao leitor
o que a crítica determina ou o interesse do editor podem comandar. Assim, o
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adulto não se encontra muito longe da criança, que pode ser arrastada e
dominada por história de quadrinhos e outros produtos artificializados capa-
zes de conquistá-la, assim como o açúcar e o doce enganar o seu paladar.
Acredito que tudo isso esteja muito errado e seja muito prejudicial como
tenho procurado mostrar em alguns dos meus trabalhos. É nesse sentido que
o caso Gustavo Barroso impõe-se como um exemplo magnífico que prova
quanto a sua personalidade foi piedosa e singular, formando-se e desenvol-
vendo-se segundo os seus imperativos mais íntimos e naturais, embora criados
alguns por erros educacionais. Mas ele ficou a cavaleiro dos cataclismas e
soube encontrar o seu caminho servindo o seu temperamento e as suas pro-
pensões mais instintivas. O que é preciso ser posto em relevo é o fato de
somente as tendências instintivas, que caracterizam a vocação do indivíduo,
serem suscetíveis de dar-lhe aquela energia, aquela persistência, aquela devo-
ção necessárias a um trabalho contínuo, infinito, capaz de encher uma exis-
tência, por vezes sem deixar tempo para outras atividades, como foi o caso de
Gustavo Barroso e de outros ilustres membros desta Academia. 

Com Gustavo Barroso, as modificações se vão operando lenta e pro-
gressivamente, sem perderem contudo os seus característicos fundamentais.
Da infância passa à mocidade e desta à idade madura, mas sempre conservan-
do-se o mesmo homem, tão fixo, tão pouco variável, que parece uma conti-
nuação, elos que se entrelaçam numa longa cadeia, guardando entre si estreita
correlação. Assim, desenvolve-se da criança mimada e voluntária ao moleque
dominador, moleque que sonha com farda e galões, em ser general ou almi-
rante, mas que prossegue como peralta da rua, vadio da escola, colecionando
reprovações, perdendo anos, até ser excluído do Liceu! Entretanto, aos três
anos de idade, sabia ler, sem aprender! É a oposição que o conduz, que o leva
a cometer desregramentos, a tornar-se insuportável dentro das suas reações. 

O ESPÍRITO DE OPOSIÇÃO

Quando acadêmico de Direito, no Ceará, faz Jornalismo, talvez mais
para lutar, na oposição. É a época das mofinas e insultos, que ele recebe, pri-
meiramente, em geral, atirando-os e depois precisando revidá-los. Mete-se em
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sociedades secretas e terroristas, que realizam sessões alta noite, quando a
cidade dormia como uma pedra...

Forrávamos as paredes de fazenda preta ordinária, semeada de caveiras
e tíbias cruzadas, que pintei a alvaiade... Sobre a mesa, coberto de preto, um
tinteiro, dois castiçais com velas e um punhal. Realizávamos as sessões de
rosto inteiramente coberto de cogulas de chita preta, em que os olhos brilha-
vam nos dois buracos. Ritual e juramentos de arrepiar. Por eles nos compro-
metíamos a libertar o Ceará e implantar o Socialismo.

Estão vendo quanto o jovem acadêmico provinha do menino terrível e
endiabrado? A política invadira a Faculdade de Direito, cujos estudantes divi-
diram-se em campos rivais, cheios de ódio. “Atraído muito cedo pela oposi-
ção, embora meu pai fosse amigo particular e sincero do velho Acioli, logo no
primeiro ano do curso tomei atitude franca contra o governo.” Aliás, essa ati-
tude é muito mais explicável pelo fato de ser o pai amigo do governador, do
que se não o fosse. Trabalhou em alguns jornais de Fortaleza, sempre na opo-
sição e com tendências socialistas. Mas, antes de tudo, é irreverente, quer
meter tudo à bulha e ao ridículo. Em fins de 1907, funda com um compa-
nheiro um jornal – O Garoto, que é apresentado como crítico, desopilante,
molieresco e rabelaisiano. “Mexia com Deus e todo o mundo.” Começou a
carreira jornalística com João Brígido, espírito combativo e que se tornou
célebre na política, na advocacia, na imprensa. Depois tornaram-se inimigos,
o que Barroso atribuiu “a coisas feitas por outros. A política nos ajuntou e
nos separou... Sua pena cruel nunca poupou ninguém senão enquanto isso lhe
convinha. Espalhou em volta de si a falta de respeito pelas coisas mais sérias.
Foi um acanalhador do talento. Não o respeitavam temiam-no”.

Desde cedo, Barroso entrega-se a uma luta terrível e sem tréguas em que
a polícia e a violência representam o papel principal. Ele descreve a surra ter-
rível que recebeu Américo Facó, espírito de elite, cheio de bondade e sabedo-
ria, que tive a ventura de conhecer aqui no Rio e que faleceu há poucos anos.
Facó abandonou a luta e expatriou-se de Fortaleza, passando Gustavo Barroso
a ocupar o seu lugar no Jornal do Ceará. A luta prossegue e, em breve, é o
gerente dessa publicação que é surrado e deixado como morto na praça públi-
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ca. Mas depois, procurando vingar-se numa desforra, morreu na luta e matou
o seu contendor. 

No Jornal do Ceará, em substituição a Américo Facó, Barrroso acabou
colaborando em quase toda as seções, indo da Política ao humor, do editorial
à anedota. Foi a época de atacar e ser atacado, época em que vivia sob amea-
ças, despejando o governo sobre ele as suas baterias. Tornou-se vítima de
variadas perseguições, a começar pelas que lhe negavam qualquer intelectual,
procurando humilhá-lo ou desmoralizá-lo. Evidentemente era a reação contra
as suas agressões, que muitas vezes primavam pelo humorismo. Mas a situa-
ção ia-se agravado e por fim “as ameaças do governo exigiam medidas de pru-
dência e segurança pessoal”. Ele não chegou a apanhar, embora havendo sido
muitas vezes ameaçado. “Deixei o Ceará antes que as ameaças se realizassem...
Malgrado minhas precauções, não me era possível continuar em Fortaleza.
Violenta discussão na imprensa e o que escrevia constantemente contra o
governo teriam fatalmente como fim a surra policial ou coisa pior. Era forço-
so emigrar, destino do cearense pela seca, pela pobreza ou pela política.”
Dessa atividade, alguns trabalhos iriam aparecer mais tarde em livros tendo
por vezes difusão no estrangeiro. Por esse tempo já colaborava na imprensa
do Rio, da qual tornar-se-ia depois um dos elementos mais fecundos e repre-
sentativos. Usava então pseudônimo de João do Norte, com o qual primeira-
mente se celebrizou na Literatura. Em abril de 1910, parte para o Rio, aban-
donando o Jornal do Ceará, depois de uma disputa com o redator chefe, que
lhe quis modificar o artigo de fundo, enxertando elogios ao candidato à presi-
dência da República. “O caso decepcionou-me quanto à pureza de intenções
de certos oposicionistas.” Parte para o Rio, quase como um emigrado, pronto
para a luta, sem saber o que o iria esperar. Muitos o dissuadem da empreitada
e, por diversas vezes, parece que é ele próprio que se arrepende, mesmo
quando já está colhendo vitórias que muitos os invejariam. Há informações
de que passou fome e dormiu em bancos de jardim, sendo ele próprio que
informa que andou sem vintém na algibeira, mas com muitos sonhos na
cabeça. Lutou à cata de emprego e muitas vezes apertaram as saudades e o
desejo de voltar para o Ceará. “Mas como enfrentar a família e os amigos
depois de fracassado?” Ainda no fim da vida, lastimava haver deixado a sua
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terra, perdendo as suas belas frutas, os cajus, as mangas, as atas, as laranjas,
os sapotis, sobretudo as graviolas!

NO RIO

Depois de cursar a Faculdade de Direito do Ceará durante três anos, de
1907 a 1909, vem concluir os estudos na do Rio. 

Não perdi um ano. No primeiro, prestei exames na época normal. Nos
outros, em segunda época, porque trabalhos de professor, desenhista, cenó-
grafo e jornalista, com que ganhava a vida, não me permitiam freqüentar
aulas. Obtive sempre boas notas. Alguma vezes, as melhores.

Estudava com prazer as matérias do curso, sobretudo as de caráter mais
filósofo. Um professor, Soriano de Albuquerque, que reunia em sua casa, nas
tardes de quinta-feira, os alunos que só tiravam distinção, considerava-o o seu
melhor aluno. Soriano era professor de Filosofia de Direito e naquelas tertú-
lias a conversa era sobre os grandes espíritos que haviam ilustrado o mundo.
Ele tinha aversão pelas outras cadeiras do curso, detestando os livros e os
autores de tais disciplinas. Detestava-os cordialmente e com o meu espírito de
tendência militar; mas, como não havia outro remédio, engolia-os certo de não
os digerir muito bem. Plenamente e distinções choviam-me na cabeça.
Decididamente tomara vergonha de uma vez como estudante. Longe os tem-
pos das vadiagens do Liceu”. Estava dando para gente, surpreendendo os seus
velhos mestres e conhecidos! Torna-se um jovem esforçado, apaixonado pelos
trabalhos intelectuais, ávido de conhecimentos. 

Desde cedo, tornou-se oposicionista e acredita-se envenenado pelo
espírito de análise do século XIX, que evidentemente estava mais de acordo
com as suas tendências de revolta e oposição. Um professor de francês, com
quem aperfeiçoa conhecimentos nessa língua, instila-lhe “o ódio da burguesia
e o amor do proletariado, um grande anseio da justitiça social que até hoje
não se acalmou no meu espírito. Deu-me a ler Bakunine e Lasalle, Proudhon
e Karl Max, muito influindo em minha formação mental”. Passei também
esse mesmo caminho, participei desses mesmos sentimentos, tendo a justiça
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social feito parte dos meus entusiasmos, até hoje! É o estalo que explode
comumente na mocidade, em geral envolvendo o problema religioso, embora
variável de intensidade e não obrigatório na cabeça de todo mundo. 

Quando vem para o Rio, como quase todos os provincianos, anda à
procura de emprego, das coisas mais difíceis de alcançar naquela época. Basta
dizer que o conseguiu no interior de Minas, na velha cidade de Congonhas,
onde foi trabalhar como agrimensor, profissão que desconhecia e da qual pre-
cisou aprender o necessário à execução da sua tarefa! Dessa cidade, enviava cola-
boração para o Jornal do Commercio do Rio, onde mais tarde passou a traba-
lhar na redação. “Completei a minha educação de jornalista dentro do velho
órgão e lhe atribuo a couraça com que pude resistir a todas as seduções da
imprensa escandalosa, preferindo antes o retraimento do que certa publicidade.”

O que se percebe freqüentemente nos trabalhos de Gustavo Barroso é a
sua independência, a sua sinceridade, o seu entusiasmo pelo que é justo,
digno, superior. Numa conferência sobre Rodolfo Teófilo, diz que, na sua
vida intelectual, um dos títulos que mais o envaideceu foi haver merecido a
estima e a consideração desse escritor, dada a pureza da sua alma, a limpeza
das suas intenções, a incorruptibilidade do seu caráter. Ninguém foi mais
puro do que Teófilo. Embora acrescente que nunca houve apóstolo que não
levasse pedradas. Mostra que ninguém superou Teófilo nas descrições da seca
do Nordeste, da qual foi um observador emocionado. Revolta-se pelo fato de
a sua obra não ter a repercussão merecida e ajunta: 

Que me importa, nesse grande louvor, o descuido na maneira de escre-
ver, pronome mal colocado, francesismo, este ou aquele vício ou erro, se ele
pinta verdadeiramente o drama angustioso do elemento humano”. Fala então
do charlatanismo, do elogio mútuo, da sofisticação em torno da mediocrida-
de, ao passo que Teófilo era “o novelista nato pelas qualidades de observação
e descrição, pela imaginação criadora, pela capacidade de transmitir emoções
e pelo íntimo conhecimento do assunto tratado. 

GOETHE

Barroso tinha pouco mais de vinte anos quando a Livraria Garnier, em
1914, poucos meses antes da Guerra Mundial, deu-lhe a incumbência de tra-
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duzir o Fausto para o nosso idioma, do qual existia apenas o trabalho de
Castilho, em verso. A tradução apareceu em 1920 e mereceu referências elo-
giosas, por exemplo de Sérgio Buarque de Holanda, que achou “mais de acor-
do com o original que a de Castilho, excelente, utilíssima”, pois visava antes
de tudo a difusão educativa dessa obra da Literatura mundial. Naquela época,
Barroso não se animou a meter-se pela segunda parte do Fausto, cuja tradução
justificava a opinião de Madame de Stäel, que a julgou intraduzível, porque
“obrigava a meditar sobre tudo e sobre alguma coisa mais do que tudo”. É
Barroso que o repete, acrescentando que “a grandeza da obra de Goethe está
justamente em que, nas menores coisas, é tão profunda como nas maiores.
Suas raízes vão muito longe na gleba inesgotável das tradições, dos sentimen-
tos, das ciências”. Muitos anos depois, relata a sua passagem por Weimar,
antes da derrocada nazista da Alemanha e a destruição da cidade. Viveu aí
alguns dias e, pelas visitas que fez à residência e à casa de campo de Goethe, à
habitação de Schiller e a outros monumentos históricos, acredita ter sido dos
últimos brasileiros que peregrinou “por aquela cidade célebre, ainda intacta,
em visita aos lugares imortalizados pela vida e pelas obras de Goethe e
Schiller”. Eu  também por lá andei, uma dezena de anos antes, e hospedei-me
no Parkhotel Erbprinz, o mais tradicional da cidade, fundado em 1749, onde
estiveram Napoleão, Liszt, Mendelssohn, Weber, Humboldt, Hebel, Berlioz
e inúmeras outras grandes personalidades, de algumas das quais existiam os
apartamentos que habitaram e receberam o seu nome. Foi aí que encontrei,
numa das paredes, o retrato do nosso D. Pedro II, com a data da sua visita a
Weimar. Relato essa particularidade porque a ignorava e nunca a vi citada
por nenhum autor, provavelmente havendo escapado a Gustavo Barroso, que
se hospedou em outro hotel, no Elephant, também histórico, ainda mais
velho que “Erbprinz”, fundado em 1521. Barroso refere-se ao livro de W.
Hoffman-Harnische – Goethe e o Brasil, onde vem assinalado que o pensa-
dor alemão, na sua obra, refere-se 84 vezes ao nosso País, não havendo dedi-
cado a nenhum outro, fora da Europa, tanto interesse. Goethe conhecia a
História do Brasil, lera algumas das obras sobre ciências naturais, procurara
conversar com viajantes sobre o nosso País, estudava as suas plantas, os seus
minerais, as suas formações geológicas. Entusiasmara-se pelas nossas palmei-
ras, tão majestosas e variadas, mas não conseguiu obtê-las cultivando semen-
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tes. Foi tão longe que chegou a traduzir para o alemão canções dos nossos
índios! Por todas essas razões, Barroso considerou um dever de gratidão cele-
brar o centenário desse gênio, “cidadão do mundo pela beleza da sua vida e o
espírito universal da sua obra”. Pergunto agora, lembrando-me do retrato de
D. Pedro II que vi em Weimar: quanto haverá o nosso imperador contribuído
pessoalmente para Goethe interessar-se pelo nosso Brasil? Acredito, que como
no caso de Wagner, poderosamente, para glória do seu nome e do Império,
dessa Monarquia que, como diz Barroso, era a única república do Continente! 

O que sobressai da obra de Barroso é o seu interesse pelas coisas de
espírito, o seu ardor de trabalho que o levam a aprofundar-se em variados ter-
renos culturais, por vezes regiões inesperadas, que sabe explorar com mestria.
Nesta Academia, fez duas conferências sobre Eça de Queirós, que mostram
quanto conheceu profundamente esse escritor, quando penetrou a sua psico-
logia, revelando também quanto depende do leitor a maneira de compreender
qualquer autor. Desde cedo, é empolgado por Eça, numa época em que as
suas predileções levavam-no ainda a Ponson de Terrail, Júlio Verne, Dumas,
Cooper. Depois, sobe na escala cultural, passa a ler Walter Scott, Alexandre
Herculano, Rebelo da Silva e então mais ativamente Eça, que acaba sendo o
seu autor predileto, autor que irá reler e estudar em Portugal, achando-o o
mais português dos seus escritores. “Sua obra toda está impregnada de
Portugal, sabe a Portugal, cheira a Portugal!” Na sua conferência – “Meus
encontros com Eça de Queirós” – há páginas de magníficas observações, que
mostram a evolução intelectual do próprio Gustavo. Eu passei igualmente por
essas fases de desenvolvimento antes de chegar ao Eça, mas fiquei por mais
tempo ancorado ou fixado em Júlio Verne, assim como Barroso fê-lo em rela-
ção a Fenimore Cooper. Mas Eça tornou-se para ele, assim como para mim, o
deus soberano, que certamente chegou a conhecer a fundo, tal como acredito
ter sido o meu caso. O que ressalta dos seus “Encontros” com o escritor,
assim como de outra conferência que proferiu nesta Academia em novembro
de 1945 sobre Eça de Queirós e a Política Internacional –, é ser esse escritor 

um dos mais atilados correspondentes de jornal que tem existido. Alicerçado
numa cultura invulgar, servido por um estilo maravilhoso, sabia observar e
comentar com tão fina sensibilidade, tanta graça, tanto a propósito e espírito
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crítico que suas crônicas e correspondências na maioria não envelhecem e
conservam saboroso gosto de atualidade.

Eu próprio tenho esta impressão a julgar pela leitura recente das Cartas
de Inglaterra e dos Ecos de Paris, que me fizeram reviver com delícia meus
entusiasmos literários da juventude. Passaram-se desde então muitas dezenas
de anos, mais de meio século, mas acredito que foram as leituras daquela
época que conservaram no recôndito do meu espírito os ensinamentos literá-
rios, que mais tarde viriam possibilitar-me a tarefa de escritor, acabando por
abrir-me as portas desta Academia. Barroso exclama, com toda a razão, que
foi uma época maravilhosa aquela em que um cônsul de Portugal, servindo
numa Nação estrangeira, podia criticar-lhe abertamente a Política sem que
nada lhe acontecesse. Fala da formidável liberdade que gozavam os diploma-
tas daqueles velhos tempos, hoje reduzidos a escravos dos protocolos, sempre
cheios de medo quanto às opiniões que devem externar. 

Um outro autor pelo qual Barroso teve grande predileção é Balzac,
como bem mostra a sua conferência – O Segredo de Balzac, pronunciada em
novembro de 1950 nesta Academia. O escritor francês era, como Barroso,
filho de tabelião, mas desde cedo revelou aversão por essa carreira e tendên-
cia para as Letras. O seu segredo foi uma mulher, mulher vinte anos mais
velha do que ele, mãe de nove filhos, culta, inteligente, sentimental, mas infe-
liz no casamento. É espantoso o papel que representou na vida de Balzac,
que por sua vez “prestou imenso serviço às mulheres pelo que elas nunca lhe
serão suficientemente gratas, duplicando-lhes o período do amor. Antes dele,
todas as apaixonadas dos romances tinham vinte anos. Ele prolongou até os
quarenta a sua vida ativa. Defendeu para elas a causa da Natureza e da verda-
de. Livrou o amor do preconceito da mocidade... Foi esse o dom imortal
que, na sua generosidade, fez o gênio de Balzac às mulheres e humanidade”.
Barroso, citando essas frases de Harotauy e Vicaire, termina a conferência
sobre Balzac, glória da França e da nossa civilização, dizendo: “Inclinemo-
nos diante do seu gênio e ajoelhemo-nos diante da bondade daquela mulher
que foi o mais belo segredo da sua vida”. Isso depois de citar Victor Hugo
que afirmou: “Debaixo do céu somente há uma coisa adiante da qual nos
devemos inclinar – o Gênio, e uma coisa diante da qual devemos nos ajoe-
lhar – a Bondade”. 
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ENTRADA PARA A ACADEMIA

Gustavo Barroso foi eleito para esta Academia no dia 8 de março de
1923, concorrendo com o grande historiador Rocha Pombo, que teve sete
votos, enquanto ele 23. Dos três candidatos restantes, um recebeu dois votos,
outro apenas um e último nenhum. Tinha então 35 anos, sendo o mais jovem
dos imortais. Fora Secretário do Interior e Justiça do Ceará, depois deputado
federal, partindo como secretário da Embaixada à Conferência da Paz, sob a
direção de Epitácio Pessoa, em 1919. Teve as funções de inspetor escolar,
que deixou quando passou a diretor do Museu Histórico. Entrou para esta
Academia depois de haver concorrido a quatro vagas, uma vez em duas delas
ao mesmo tempo, conforme vem declarado no seu pedido de inscrição.
Quando eleito e recebido em 1923, tinha publicado dezessete volumes, entre
os quais três traduções editadas em Paris: Fausto, de Goethe, Lições de Moral
e Vocabulário das Crianças, todos de 1920. O seu primeiro livro é Terra de
Sol, editado no Rio em 1912. Depois vem: A Balata; Praias e Várzeas; Idéias
e Palavras; Heróis e Bandidos; Tradições Militares; Ronda dos Séculos; Casa
de Maribondos; Ao Som da Viola; Coração da Europa e Mula Sem Cabeça.
Tratado de Paz, da época em que faz parte da Missão Epitácio Pessoa na
Europa, foi por ele traduzido e – Uniformes do Exército e Pergaminhos apa-
recem em Paris em 1922. Eram esses os seus livros, acompanhados de abun-
dante bagagem jornalística, quando entrou para a Academia. Depois, a sua pro-
dução foi crescendo rapidamente, abrangendo variados territórios das Letras.
Ao mesmo tempo, a sua atividade na imprensa foi sempre das mais produtivas,
havendo certa vez informado a Josué Montello que se reunisse tudo que publi-
cou daria mais de trezentos volumes. Escrevia fluentemente, quase sem corri-
gendas, sempre à mão, numa letra firme, ligeiramente arredondada. 

É necessário acompanhar a obra de Gustavo Barroso através de toda a
sua extensão para se poder calcular o valor do homem e do escritor. Um dos
seus característicos principais são as suas tendências regionais, o sentimento
da sua terra, as afinidades que tem pelo Nordeste e o Brasil, o que explica
muitos dos seus livros e das suas produções históricas, sempre de caráter mais
nacionalista. Ainda no Ceará é Araripe que lhe diz: “O Ceará vive sempre
dentro de nós, por mais que nos afastemos dele. Às vezes teima em sair e sai!
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E despedindo-se: “Menino, ponha logo para fora o Ceará que você traz aí
dentro!” Seguiu-lhe o conselho e publicou, como primeira obra, Terra de Sol,
o seu melhor livro! 

TERRA DE SOL

O que ressalta ainda da sua obra é a erudição, a massa imensa de conhe-
cimentos que adquiriu, não para explorá-los com um critério científico frio,
objetivo, impessoal, sim dando-lhe forma mais sugestiva, mais colorida, mais
sentimental, na qual transparece o seu temperamento, o seu patriotismo, o seu
amor pelas coisas do Brasil. O Brasil está sempre presente nas suas lutas e nas
suas criações. É o fator mais constante da sua obra, penetra tudo que ele
pensa e observa, mesmo no estrangeiro. Há, em quase tudo que escreve, um
sabor local, quase lembrando o Ceará, a presença da sua terra. Por isso, vive
também muito do passado, nele encontrando as melhores fontes de inspiração
e criação. Assim, serve-se da erudição, da imaginação, da emoção para traba-
lhar temas que lhe trazem a vida ou a história. E por que deve ser a sua opi-
nião sobre esses temas única, fixa, irredutível, invariável, se a própria psicolo-
gia que os domina está sujeita a variações? O que há talvez de mais marcante
na obra de Gustavo Barroso é justamente a sua espontaneidade, a sua inspira-
ção natural que decorrem dos fatos e das suas observações pessoais, não pro-
vindo unicamente da leitura de outro livros e trabalhos, que podem dar mais
harmonia, mais igualdade, menos variações e contradições, uma vez que já
estão padronizados pela atividade de outros cérebros. Barroso é mais livre,
mais espontâneo, mais original, razão pela qual muitos de seu livros, a come-
çar por Terra de Sol, conservam-se novos, atuais como no dia em que apare-
ceram. É Afrânio Peixoto quem diz que as suas idéias e os seus documentá-
rios são sóbrios, fixando “sem insistência a documentação necessária. Ao
cabo, tem-se a cena ou a figura, evocada no seu meio, vivendo para nós. É um
efeito de Arte que não traz artifício algum, tão natural aparece”. 

É hábito muito comum falar-se mal das academias, assim como dos
seus membros. Isso é da natureza humana. Aquele que não pode subir e
alcançar níveis superiores, contenta-se com rebaixar os que estão no alto.
Gustavo Barroso tem sido vítima dessas imprecações, alguns querendo ver na
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sua obra o superficial, o apressado, o incompleto, “o que pode ser verdade
numa parte dela, pela sua extensão no tempo e as proporções que alcançou”.
Mas sobre o que não pode haver dúvidas é sobre a erudição do autor, o seu
trabalho afanoso através de toda a vida, a sua cultura que se veio fazendo
desde os primeiros anos da existência e desenvolveu-se através de toda ela,
sempre com um máximo de interesse, dedicação, de quase devoção ou abnega-
ção. É esse o característico supremo da sua personalidade, que me leva a
poder falar dela com a mais sincera admiração. Os loucos nunca devem ser
julgados pelos atos normais e perfeitos que praticam, como também não os
literatos e os artistas pelos trabalhos mais fracos ou menos felizes que produ-
zem. No entanto, essa regra é freqüentemente violada, quer admirando-se o
bom senso dos dementes, quer menosprezando o intelectual pelo que produ-
ziu de menor valia. O bom de cada um é o melhor que pode oferecer! Nesse
sentido, a situação de Gustavo Barroso é ótima, porque a sua formação é das
melhores e os seus imperativos dos mais nobres e elevados. Neste momento,
refiro-me à sua cultura, que resplandece nas conferências desta Academia,
quer falando de Isabel, a católica, a criadora da América cristã, quer de Eça de
Queirós, de Balzac, de Cervantes, de Camões, de Rodolfo Teófilo ou recebendo
visitantes como Kipling, Durtain, Júlio Dantas, o ministro Gimenez ou recep-
cionando acadêmicos como Olegário Mariano e Pedro Calmon. Mas, acima de
tudo, quero colocar as suas conferências sobre Goethe, falando uma vez sobre o
Sabat na sua obra genial e da outra em comemoração ao bicentenário da sua
morte. É de vantagem lembrar que Barroso desde cedo aprendeu línguas, o
inglês, o italiano, o alemão e sobretudo o francês, que chegou a conhecer pro-
fundamente. Ainda no seu leito de morte, sem se dar conta da gravidade da
doença, recitava poesias em línguas estrangeiras, em francês, inglês e mesmo em
latim, como nos revelou Austregésilo de Athayde, o nosso presidente, que o
acompanhou carinhosamente até a terminação fatídica da moléstia. 

NA ACADEMIA

Na Academia, Barroso realça o mérito de muitos dos seus conterrâneos,
alguns dos valores mais elevados da nossa nacionalidade. É assim que fala dos
cearenses José de Alencar, Juvenal Galeno, Araripe Júnior, Tomás Pompeu e
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outros, mas também dos grandes de outros Estados e do estrangeiro. É ele
ainda que recebe Durtain e agradece a Robert Garric pelo curso de Literatura
francesa dado na Academia, então sob a sua presidência. Além disso, fala de
Lope de Vega numa conferência que é uma revelação pelo que tem de estudo
da obra e compreensão do autor. Fez ainda outras conferências sobre diversos
temas, em geral mais ligados às suas tendências históricas: uma sobre Ouro
Preto, Cidade Sagrada, outra sobre Petrópolis, uma terceira sobre Mauá e o
Prata, e ainda: O México e o Catolicismo, O Brasil dos Brasileiros, A Alma
das Catedrais, Walter Scott, Tomada de Lisboa aos Mouros, A Morte de
Gonçalves Dias, Vida, Obra e Morte de D. Quixote, Conferência na Bahia e
inúmeras outras. 

Esplêndida a lição que aqui realizou no Curso de Poesia em 1953, tra-
tando da Poesia popular, na qual analisa em profundidade o mecanismo da
sua criação entre os diversos povos, ilustrando-a com numerosos exemplos da
nossa gente. Conclui que essa Poesia é sempre semelhante no seu pensamento
fundamental, é um grito de sentimento, uma expansão que eleva e sublima,
sempre idêntica, porque “o homem é o mesmo onde quer que apareça, quan-
do chora, quando ri e quando canta, sobretudo quando canta”. Num outro
ciclo de conferências ocupa-se do conto popular, uma preleção rica de ensina-
mentos, onde a erudição liga-se intimamente à sua observação pessoal. É uma
lição magistral, que dá interpretações próprias a alguns dos fenômenos estu-
dados, sempre com grande perspicácia e conhecimento de causa. É estudo que
merece atenta leitura e que julgo das suas melhores produções. 

Depois da sua entrada nesta Academia, fazendo o elogio de D. Silvério
Gomes Pimenta, recebe Olegário Mariano e mais tarde Pedro Calmon. Passa
três vezes pela presidência desta ilustre Casa, numa delas falando longamente
sobre Francisco Alves, que trata com imenso carinho e reconhecimento. Há
sempre nas suas palavras muita sinceridade, a preocupação de exaltar a justiça,
a bondade, a dignidade. Referindo-se à morte de Getúlio Vargas, diz que
foram sempre amigos, amigos velhos, embora as suas idéias políticas divergis-
sem, como é fácil verificar nas suas publicações. Mas ele próprio acredita que
as suas nunca se modificaram, sendo, “em matéria de política, um vencido,
não um convencido”. Em outra ocasião, declara que não tem “outra autorida-
de senão aquela que emana de uma fidelidade às minhas crenças e opiniões e
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duma independência moral mantida sem desfalecimentos, tanto ao sol da
liberdade, quanto nas tristes sombras das prisões políticas”. 

ERUDIÇÃO

O que surpreende em Barroso e demonstra a sua erudição é não só a
variabilidade das questões de que trata, mas também a maneira pela qual a
faz, sempre empregando linguagem rica em termos apropriados, técnicos,
militares, náuticos ou do exército, assim como da indumentária e de todas as
coisas do presente e de épocas passadas, sabendo o nome de todas as aves, de
todos os peixes, de todas as árvores, de todos os utensílios, tanto no linguajar
do nosso povo através do folclore e das suas expressões mais variadas quanto
em relação aos hábitos de outros povos. É todo um dicionário de língua bra-
sileira, do qual se serve com profundo conhecimento regional, mas que, em
outras obras, resplandece pela contribuição do passado, a começar pela lin-
guagem, por exemplo toda medieval em Pergaminhos, obra impressionante
pelo que tem de sabedoria, de fantasia, de finura espiritual. Fiquei perplexo
diante da abundância de termos aí empregados, para mim desconhecidos, mas
certamente também para a maioria dos homens cultos da época atual. É tão
variada a terminologia, que se tem de usar dicionário, não raro, muitas vezes
para uma mesma página. É realmente extraordinário o seu vocabulário, quer o
regional, quer o de culturas passadas, que traduzem os acurados estudos a que
se entregou. Além disso, sabe pintar paisagens e descrever personagens com
mestria, sejam da vida ou do folclore, da realidade ou da imaginação. É tanto
o romancista e o folclorista que conhece as minúcias e o colorido do ambien-
te e dos indivíduos, quanto o observador ou o repórter ágil, arguto quando
anda pelo estrangeiro e traduz as suas impressões. Pode ser exato, preciso
tanto nas linhas e contornos, quanto sentimental, lírico, fantasioso nas suas
criações e interpretações. Pode ostentar sabedoria e observação como em
Terra de Sol, Pergaminhos, Ronda dos Séculos, Sertão e o Mundo, Através
dos Séculos e outros dos seus livros, quanto explorar o sentimento místico, a
delicadeza espiritual, por exemplo no Livro dos Milagres e outras produções,
assim como a ficção nas suas numerosas novelas, mas ainda também a anedo-
ta ligeira, o conto faccioso, a sofisticação alegre e divertida, como em Mulhe-

777

DISCURSO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO 777



res de Paris e outras publicações. Onde impera, porém, pela superioridade é
nos estudos das nossas tradições, do nosso folclore, das nossas lendas, que
foram desaguar nos seus livros de história e de folclore, sobretudo nos das
nossas guerras e dos seus heróis. O que não lhe falta, antes lhe sobra, é a
espontaneidade, o talento de escritor, a sinceridade de sentimento. Ele sabe
exaltar tanto o caboclo e o sertanejo, na sua simplicidade ou na sua bravura
indômita, quanto atacar e agredir os poderosos quando se deixam levar por
interesses subalternos ou escusas manobras políticas. Barroso tem muito de
quixotesco quando vem lutar em campo aberto havendo sido o integralismo a
sua maior e mais desastrada aventura. O mais significativo é que todas as suas
tendências e rompantes podem ser explicados pelo desdobrar da sua vida,
poderosamente influenciada pelos tempos da sua infância. 

Vimos que os seus brinquedos de criança, ainda muito pequenina, já
tinham caráter militar, sendo caracterizados por uma extraordinária capacida-
de de imaginação. Não é isso que ressalta também da sua obra, na qual se
revela muito mais escritor do que historiador? Os temas são de História, mas
o autor é por demais instintivo para ser o historiador tipo Topsius, que pro-
cura aprofundar-se investigando minúcias. Por temperamento, encontra-se
acima dessas algemas e restrições, deixa liberdade para poder vibrar e impres-
sionar-se segundo o jogo das circunstâncias. Representa isso um erro ou uma
inferioridade? Não do ponto de vista intelectual e artístico e, menos ainda,
dos da dignidade e liberdade espiritual. Um mesmo tema pode ser retratado
das mais variadas maneiras, segundo seja o autor um poeta, um literato, um
filósofo, um historiador. Todos estão certos à sua maneira, não sendo os
escritores que se ocupam de História nem uma exceção nem uma anormalida-
de. A situação é tanto mais natural quanto a própria História comporta múl-
tiplas e variadas interpretações, segundo a visão que conduz o escritor. Aliás,
é regra muito geral de a extensão prejudicar a profundidade, de a variabilidade
levar à superficialidade. É isso, no entanto, um mal, um defeito, uma insufi-
ciência? De forma alguma, porque na criação literária há lugar para todos os
temperamentos, cada qual podendo externar-se segundo as suas tendências. O
historiador grave, solene, profundo é um tipo intelectual que tem os seus
característicos próprios, naturalmente comandados também pela vida e o pas-
sado do autor, as suas vivências desde criança, certamente dependentes de
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outros atributos, quer orgânicos ou psíquicos. É um todo que tem as suas
razões de ser tão próprias e imanentes que somente elas poderão tornar com-
preensível o conjunto. 

A obra de Gustavo Barroso é, nesse sentido, das mais interessantes,
quer pela extensão, quer pela vida ou o ardor que soube insuflar em seus per-
sonagens. É uma obra bem arquitetada, suficientemente baseada na bibliogra-
fia existente, na qual perpassa o trabalho da sua imaginação, bem servida pelo
instinto e a erudição. Não é uma história fantasiosa, sim respeitosa dos fatos
e dos documentos, trabalhados ou explorados pela visão do literato. É o pró-
prio Gustavo Barroso que declara que, nos seus trabalhos históricos, deixou
lugar para expandir a sua fantasia, não raro usando enfeites e atavios literários
para tornar o texto mais agradável. Para ele, a História deve ser antes uma
obra de Arte do que de Ciência e assim condena “a mania generalizada de
cientificismo” que dominou nesses estudos e acabou mostrando o seu exagero
ou a sua irrealidade. Acrescenta que é preciso “iluminar a história com o
esplendor solar das idéias, com a luz maravilhosa da vida espiritual”, que se
refletirá melhor na obra dos pensadores, escritores, poetas, dramaturgos, críti-
cos, deixando de ser uma simples enumeração cronológica. Ele cita Anatole
France, que diz “ser extremamente difícil escrever a história, pois não se sabe
nunca como passaram os acontecimentos, crescendo as dificuldades do histo-
riador com a abundância dos documentos”. Barroso, que tem sido atacado
como historiador, declara que os “seus livros sobre as guerras não têm a pre-
tensão de ser mais do que a singela narração do que ficou na memória do
nosso povo, no nosso folclore militar, minuciosamente documentado”.
Mesmo nos seus trabalhos, que parece imporem-se pelo caráter histórico, a
julgar pelos títulos, prepondera o elemento literário, não raro mais subjetivo e
emocional. É, aliás, o que ele próprio põe em relevo quando, em Guerra dos
Rosas, em Guerra do Lopez e em outros livros declara, no subtítulo, que se
trata de contos, e episódios dessas Campanhas. 

VALOR DA OBRA

João Ribeiro, em 1931, falando de Barroso, conclui que, atenta à sua
idade, é o mais fecundo dos nossos escritores, pois já contava então perto de
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cinqüenta volumes sobre os mais diversos gêneros literários, principalmente o
romance histórico, a história e o folclore, que justificam a reputação merecida
que aureola o seu nome... Essa fecundidade de escritor tem raros exemplos na
Literatura da nossa língua... Não fazemos absolutamente o elogio dos escrito-
res fecundos. Por vezes, a quantidade é danosa à qualidade, e não é fácil em
Gustavo Barroso notar alguns números bibliográficos de secundário interes-
se”. Eu me louvo na opinião de João Ribeiro, das mais autorizadas do nosso
País, e que se distende encomiástica aos seus livros sobre as guerras do Lopez,
de Artigas, do Flores, do Rosas, de Videu, “quase romances de Literatura his-
tórica, que constituem uma série de admiráveis panoramas da História brasi-
leira em seus contatos com a vizinhança argentina”. Outros críticos elogiam
igualmente a obra histórica de Gustavo Barroso, por exemplo Pedro Calmon
que, referindo-se à Guerra do Rosas, diz que é um relato verídico, autêntico,
escrupuloso”, enquanto Afonso Celso, falando da Guerra do Flores, diz que
“o livro empolga, comove, entusiasma”. Eu próprio não me animo a dar opi-
nião, por me sentir incompetente e por demais afastado dessas questões.
Procurei ler diversas obras de Gustavo Barroso e deliciei-me nos contos,
romances, novelas, não raro esplêndidos, cheios de vida, de finura e movimen-
to. O autor sabe manobrar os personagens, sabe colocá-lo em ambiente apro-
priado, sabe tirar delas tudo que podem fornecer. É essa, sem dúvida, a habili-
dade maior do escritor, aquela que dá o verdadeiro valor do seu talento. E,
nesse particular, Barroso corre toda a gama das possibilidades, indo da anedo-
ta e da futilidade às mais profundas fantasias e percepções psicológicas. Mas
não é nunca um vulgar, um medíocre, um terra-a-terra, um sofisticado, que
trabalha com recursos espúrios ou de pequena ou falsa significação. Nele há
cultura, muito da vida que soube viver, do trabalho obstinado que foi a sua
devoção e, antes de tudo, o seu temperamento, a sua vocação literária, a pre-
dominância das suas tendências instintivas. Não é por outra razão que se tor-
naram tão numerosas as árvores da sua floresta, que facilmente se pode perder
a perspectiva do conjunto. 

Impressionante na obra de Barroso é a sua enorme extensão, sobretudo
se o leitor se deixar guiar pelo número e os títulos dos livros. É quase impos-
sível uma orientação precisa, se não tiver à mão todos os volumes e puder
compulsá-los para dar-se conta da sua extensão e do seu conteúdo. Se o fizer,
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como foi nosso dever, tarefa muito facilitada pela boa organização da
Biblioteca desta Academia e o prestimoso auxílio dos seus funcionários, então
verá quanto é desigual e dispersa a produção, talvez pela preocupação de
aumentar o número das publicações, multiplicando títulos de pequenos volu-
mes. Mapirunga publicado em inglês, em Londres, em 1924, tem menos de
trinta páginas e Mesquita Muerta, em espanhol, menos de dez. No Anel das
Maravilhas, história infantil de poucas dezenas de páginas, aparece também a
fantasia do autor na execução das próprias ilustrações. Praias e Várzeas são
onze contos, num volume de 140 pequenas páginas, Mula sem Cabeça, bem
menor, compreende apenas três contos, dos quais um é dado separado na
bibliografia, traduzido para o inglês. Ronda dos Séculos, Pergaminhos, Livro
dos Milagres, Bracelete de Safiras são coleções de contos e novelas. Alguns
dos seus trabalhos constituem estudos de fundo mais social, como Heróis e
Bandidos, Livro dos Enforcados, Almas de Lama e de Aço e ainda outros. De
grande significação são as suas numerosas publicações sobre folclore, terreno
em que se tornou um dos nossos mestres supremos. Ao Som da Viola,
Maribondos, O Sertão e o Mundo, Através do Folclore, Colunas do Templo
são excelentes repositórios de nossas lendas e tradições, que se aprimoram em
Mythes, Contes et Légendes, editado em Paris em 1930, contendo lustrações,
certamente escrito diretamente em francês pelo autor. 

Se o que predomina na obra de Barroso é o elemento regional, repre-
sentado por contos, novelas, vivências das mais variadas, com títulos que se
multiplicam, não há dúvida de que o conjunto ganharia por uma aproximação
mais consentânea, fundida em volumes de maior número de páginas. É verda-
de, porém, que essa dispersão está mais de acordo com o temperamento e as
tendências do autor, embora a sua produção ganhasse em conglomerados
mais unidos e definidos. Talvez possa ser essa sugestão posta em prática pela
Academia de Letras, reeditando as suas obras com um melhor critério de dis-
tribuição. Assim, haveria uma rubrica de romance, englobando O Santo do
Brejo, Tição do Inferno e talvez A Sra. de Panguim, não se casasse este
melhor com outros estudos de erudição. Neste último setor e no de Ensaios
entrariam: Idéias e Palavras, Inteligência das Coisas, Aquém da Atlântida, Luz
e Pó, e no de viagens: Ramos de Oliveira, da viagem com Epitácio Pessoa à
Europa e aos Estados Unidos, e Coração da Europa, no qual se ocupa da
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Tchecoslováquia, Memórias compreenderiam: Coração de Menino, Liceu do
Ceará e Consulado da China. 

Um dado surpreendente no conjunto da obra de Barroso é de o seu pri-
meiro livro – Terra de Sol, que cito no meu Nordeste Brasileiro, mas acabo
de reler para melhor conhecimento do autor, haver tido sucesso imediato,
conservando-se até hoje como a sua produção mais elevada. Rui Barbosa, José
Veríssimo, Graça Aranha, Sílvio Romero e diversos outros intelectuais de
renome exaltaram-lhe os méritos, mas desejo basear-me principalmente em
João Ribeiro que, ao seu aparecimento, traçou-lhe uma crítica que permanece
invariável até nossos dias e provavelmente para todo o sempre. É elogiosa
tanto para o autor quanto para o próprio crítico, que previu que Terra de Sol,
a todas as luzes que se considere, é uma obra notável, destinada a vasta e
duradoura popularidade... No Brasil raro se publicam livros de tamanha valia
e tão profundamente nacionais como este... Há ali páginas primorosas. Sente-
se na sinceridade e espontaneidade do estilo, com a magia da verdade, a boa
educação artística do autor. É exatamente o que podemos repetir ao reler
agora essa obra memorável, escrita quando o autor tinha pouco mais de vinte
anos. João Ribeiro compara-a aos Sertões, achando que a obra de Euclides da
Cunha “tem mais poesia que realidade, mais imaginação e fantasia que expe-
riência e conhecimento das coisas”. É aí, na realidade, que se encontra o moti-
vo primacial, que faz de Terra de Sol um grande livro, um livro definitivo. É
que está ele de acordo com a vida do autor, um observador perspicaz que foi
aproveitando o que encontrava pelo caminho, aquilo que entrava imperativa-
mente pela sua existência adentro. É mais uma vivência do que um estudo
literário, dentro da qual se encontra aquele mesmo menino, aquele mesmo
adolescente, cujas recordações aparecem nas suas Memórias. Sente-se quanto
bebeu na fonte a mãos cheias, sempre a verdade excedendo a fantasia, quando
muito, servindo esta para dar àquela maior força e maior brilho. Aliás, o
menino e o jovem Barroso perpassam freqüentemente na sua obra e quando
qualquer deles domina nas suas páginas, então, atinge o escritor a sua mais
alta expressão, alcança as regiões olímpicas da criação. 

Otto Kankeleit, especialista de doenças nervosas em Hamburgo, em
livro recente, estuda o inconsciente como fonte de criação intelectual, passan-
do em revista grande número de sábios, escritores, literatos, poetas, pintores,
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compositores, muitos dos quais lhe forneceram o seu próprio depoimento.
Ele chega à conclusão de que todas as criações desse gênero partem do
inconsciente, nelas representando o consciente papel secundário. Para basear
melhor seu ponto de vista, apresenta citações de Goethe, Schiller, Jean Paul e
também de escritores modernos, mesmo de alguns em cujas produções há
participação de processos patológicos, como Rilke, Hoffmann etc.

A CRÍTICA

Tem sido mau vezo dos críticos colocarem determinada obra, em certo
nível, devendo ficar as outras, de um mesmo autor, abaixo ou acima dele. Em
geral, abaixo, porque o lugar de cima tem de ser ocupado por uma única, que
se torna soberana. O que se procura são comparações malévolas, que se repe-
tem, sobretudo com os que sobem, porque o que se deseja é rebaixar o artista
ou inferiorizar a sua obra. Isso é de todos os dias e parece ter sido de todos os
tempos. No entanto, constitui um absurdo ou uma monstruosidade porque
ninguém é invariável, permanece fixo dentro da natureza, principalmente o
que vem do espírito, representa produto da sua atividade. A variabilidade, a
desigualdade, mesmo a contradição e a oposição podem fazer parte da criação
de um mesmo indivíduo, variável segundo o seu estado mental, as funções dos
seus órgãos, as circunstâncias do ambiente. Os próprios vegetais variam a sua
produção de ano para ano, havendo as boas e as más colheitas, boas e más,
tanto na qualidade das flores e dos frutos, quanto na sua quantidade. O
homem e os bichos não fazem exceção a essa regra, variando os seus produtos
segundo múltiplas circunstâncias, internas e externas. Por que exigir fixidez
no padrão artístico ou literário, que não deve variar de nível, nunca descendo
abaixo de certo ponto? Essa exigência é sem dúvida maléfica, pois pode tirar a
liberdade do artista, pondo-o de atalaia à sua obra, embora, mais tarde, o jul-
gado melhor possa ser o pior, e o pior salvar-lhe a reputação. Isso tem aconte-
cido muitas vezes em todas as artes, especialmente na da escrita. 

O que se pode afirmar é que a liberdade de espírito é essencial para que
se possa atingir um máximo de elevação e de possibilidades. Qualquer entra-
ve, qualquer interesse secundário, qualquer imposição forçada ou aceita pode
rebaixar a qualidade da criação e tolher a sua produção. Certamente não é por
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outro motivo que Gustavo Barroso foi tão avesso à crítica literária, dela falan-
do com azedume. É o que fez numa conferência desta Academia em julho de
1955, numa lição do Curso de Crítica. Diz que o assunto lhe foi imposto, em
desacordo com os seus pendores, “que ama o vôo e a luta, fugindo sempre
que pode às exegeses e às hermenêuticas”. E acentua: “A crítica é uma espécie
de vegetação parasitária das obras de Arte, quando não passa muitas vezes de
simples esmiuçamento dos seus pormenores.” Em certo ponto, fala do amor-
próprio e do orgulho dos críticos, “cujas vaidades persistentes e amargas os
levam sempre a encontrar defeitos na obra criticada, ao invés de preferirem a
exaltação de suas belezas”. No seu estudo, “A Crítica em Portugal do Século
XVI ao Século XX”, mostra quanto pode ser ela variada, indo da psicologia e
da erudição ao cotejo, à exposição educativa, à precisão histórica, ao fator
social, à beleza literária, muitas vezes, quase sempre adubados pelo azedume
pessoal ou a agressividade política. “São espelhos curvos, côncavos, convexos,
torcidos, que dão imagens destorcidas, enquanto que a Arte criadora deve
refletir o belo na sua exata perspectiva de luz, de cor, de realidade” 

Quando Barroso publicou Casa de Maribondos, falaram da decadência
precoce do escritor, da mesquinhez dos “seus contos e historietas populares e
picarescas, intercalados às facécias tradicionais e inocentes, sinal de mau gosto
e regressão”. Alberto Faria refuta a aleivosia, achando que a educação de
Barroso era o penhor de que, malgrado os atrativos pecuniários, jamais culti-
varia ele a fruta malsã. A própria Terra de Sol recebeu ataques, até de plágio e
do roubo, mas o autor ficou acima dessas pequenas misérias e em breve, pela
continuação de seus trabalhos, mostrou quanto era poderosa a sua personali-
dade e fecundos os recursos de que se servia para realizar a sua obra. 

A CRIANÇA NO ADULTO

Houve na vida de Gustavo Barroso momentos épicos, desses que facil-
mente descambam para o grotesco e o ridículo. Um deles, dos mais surpreen-
dentes, foi quando se entregou ao Integralismo, passando a um dos seus ele-
mentos mais ativos e ardorosos. Vestiu a camisa verde e partiu pelo vasto
Brasil fazendo propaganda da doutrina. Entrou em lutas e desavenças, foi ata-
cado de todas as maneiras possíveis e imagináveis, chegando a renunciar à
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Presidência da Academia de Letras. No entanto, naquele momento, encontra-
va-se numa situação definida e gloriosa, tanto como presidente da Academia,
quanto como diretor do Museu Histórico, além de escritor de grande reno-
me, com extraordinário número de publicações. Por que deixar situação tão
digna e superior e lançar-se numa campanha política, cujas idéias não estavam
muito de acordo com as suas próprias, nem a indumentária do partido com as
suas tendências para galões e uniformes? Não houve como uma daquelas
peraltices e oposições da infância, que ele punha em execução até as últimas
conseqüências? 

Na sua vida gloriosa de adulto, ressurge por vezes o antigo moleque da
primeira infância, que parece saudoso das suas travessuras de antanho. Ele
está na Grécia e, nos arredores de Atenas, passa perto de uma oliveira, velha
de 25 séculos, sob cuja sombra descansou o divino Platão. É o que informa
uma tabuleta ali posta pela Municipalidade. A árvore, cercada de um gradil de
ferro, apresenta um tronco monstruoso, de dois metros de altura por talvez
um e meio de diâmetro, “rugoso, retorcido, escuro, gretado e esburacado, ver-
dadeiro aleijão vegetal”, tendo no alto alguns ramos débeis de folhas vivas
acinzentadas. Barroso quis apanhar um daqueles galhos para oferecê-lo à
Academia de Letras, como Joaquim Nabuco fizera com o carvalho de Tasso,
enviando a Machado de Assis um dos seus ramos. A polícia andava perto e o
companheiro avisou-o do perigo que corria, podendo ser preso, ele, então
Presidente da nossa Academia de Letras, como depredador das coisas públi-
cas! Foi-se embora e voltou à noite no escuro, quando não havia mais poli-
ciais à vista. “Cheguei ao gradil, trepei na sua base, segurei-me a um varão e,
estendendo a dextra, colhi um ramo com certa dificuldade. Estava cometida a
infração. Não creio que tenha sido um sacrilégio pela intenção glorificadora
que guiou o meu ato.” Trouxe esse ramo, que se encontra no Museu da
Academia. Não há dúvida que é o Barroso da primeira infância que aí aparece,
porque o outro, o presidente da Academia Brasileira de Letras, poderia ter obti-
do facilmente, por via diplomática, um ramo maior, muito maior e mais vistoso! 

Quando homem maduro, no mais alto pedestal da vida, torna-se inte-
gralista, exalta-se pela Política e passa a servi-la com a sua impetuosidade
natural, com todas as forças da sua personalidade. Fala, escreve, discursa e sua
atividade alcança proporções extraordinárias. Publica alguns livros sobre a
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doutrina, em alguns deles agredindo os judeus, deblaterando contra a maço-
naria, atacando o comunismo, julgando o Brasil uma colônia de banqueiros.
Gasta alguns anos nessa empreitada, dissipando talento e energias, por vezes
em contradição com os seus trabalhos e as suas convicções anteriores. É arras-
tado pela corrente, como o fora na meninice pela travessura e a vadiagem,
como também o podia ser pela Literatura, quando explora gêneros mais leves,
mais agradáveis, de quase pura sofisticação. Era capaz de adaptar-se às mais
variadas circunstâncias, podendo ser tanto o melhor aluno da classe, quanto
outras vezes o pior. Por vezes, era contraditório nos seus impulsos, que o
podiam levar aos extremos, embora soubesse sair com galhardia da situação,
mesmo das piores e menos aconselháveis. O adulto quase repetiu o menino
terrível, que foi perfeito no lar assim como exemplar dirigindo o Museu
Histórico. Ainda bem que, desde cedo, conseguiu adquirir renome, tornando-
se uma grande figura das nossas Letras. Apesar disso, talvez jamais haja existi-
do no Brasil intelectual mais combatido e agredido pela imprensa quanto
Gustavo Barroso. Certamente, em primeiro lugar, por ser jornalista, a mais
venenosa ou perigosa das profissões. É ele próprio quem diz: 

A vida dos jornalistas aparece aos olhos de toda a gente como um cas-
telo maravilhoso, iluminado pelos focos elétricos da publicidade e da fama.
Mas os que mourejam na imprensa bem sabem o que ela é o que ela vale... O
jornalista é tal qual o papel de jornal. Este, claro, limpo, virgem, é colocado
no prelo. Sobre ele rodam os cilindros e sai por fim achatado, dobrado e sujo
de tinta. Para nada mais serve depois disso... Maldita sejas tu, ó tinta de escre-
ver! És negra como a treva e, se tens causado alguns benefícios, inumeráveis
são os males que tens causado. És tu quem afasta da vida prática os sonha-
dores do verso e da prosa. És tu quem ajuda a imprensa a viver sua vida
escandalosa. Por ti tomam vulto os ódios e as vinganças. Em ti se concretiza
a calúnia... Servir ao público no Jornalismo é a pior das escravidões, porque
se serve ao mais impiedoso dos senhores.

LUTAS E INCOMPREENSÕES

Por tais razões, não é de admirar as lutas que sofreu e que provi-
nham do seu temperamento e das suas oposições, embora não se canse de
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lastimar-se das perseguições e injustiças de que se julga vítima. Em 1932
escreve: 

Há 25 anos, soam e ressoam para mim os clarins da luta. Há cinco lus-
tros, combato dia a dia pela minha vida. Há 25 anos, não tenho um minuto
de repouso e, mal repilo uma investida do inimigo, outros se apresentam em
campo, armados de ponto em branco, forçando-me a nova batalha. Há cinco
lustros dura, sem tréguas, essa árdua peleja e eu não mando dar o toque de
retirada, esperando sempre e sempre ouvir a marcha batida da vitória... Ao
iniciar a descida da encosta que leva ao túmulo tenho os pés sangrando dos
espinhos e dos pontudos seixos da tortuosa vereda percorrida. Sofro; mas
ninguem vê os meus pobres pés ocultos na poeira. Eu atingi o cume, acham-
me no rosto sinais de triunfo e todos me invejam. Um gênio bom aconselha-
me: – Mostra-lhes teus pés para que te queiram menos mal. Mas continuo e
continuarei a escondê-los.

Estão vendo quanto a criança mimada e rebelde pode sofrer tornando-
se adulto, mesmo alcançando glória e renome? 

Em torno do nome de Gustavo Barroso criou-se um acervo de opiniões
desencontradas, que correm toda a gama de julgamento, indo da ofensa gros-
seira à glorificação entusiástica. É possível que todos tenham razão, como é
comum nas coisas humanas, cada um à sua maneira. A perfeição não é deste
mundo e, quando alcançada, não o pode ser senão em doses insignificantes, à
custa de esforços incalculáveis. Não era isso muito do temperamento de
Barroso, sempre movido pelo instinto e os rompantes da sua personalidade.
Era sincero consigo próprio, embora tal sinceridade pudesse andar impregna-
da de complexos, vindos desde a infância e que agiam poderosamente, O con-
junto, porém, é que conta, havendo material de sobra para fazer de Barroso
uma das figuras mais marcantes do nosso mundo intelectual. Não foi por
outra razão que Rui Barbosa admirou o talento da sua pintura literária, tão
cheia de colorido e de vida. Tristão de Athayde classificou “sua Arte de sadia
e vibrante, colorida e quente, autônoma, variada”. Múcio Leão, em 1922,
falando de Mula sem Cabeça, diz que o artista logo se impõe fazendo-se amar
por todos nós. Luís Murat, dois anos depois, refere-se à Alma Sertaneja:
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“Não conheço livro algum em que se dê tão larga visão, atinentes todas a
refletirem um pedaço da nossa alma.” 

Antônio Torres, tratando dos seus escritos, disse que revelavam “graça,
espontaneidade e uma qualidade indispensável ao escritor: o espírito comuni-
cativo, escrevendo com clareza coisas simples que obrigam o leitor a ir até o
fim”. E Afonso Celso acrescenta que se vai ao fim seduzido, subjugado, satis-
feito, desejando mais. Este autor, analisando seus livros sobre as guerras do
sul, diz que 

neles escrupulosa exatidão histórica é realçada pela imaginação... As asserções
sobre os acontecimentos e o caráter das personagens baseiam-se sempre em
irrecusáveis documentos e conscienciosas pesquisas. É a História romanceada
com fidelidade e probidade rigorosas, de modo a excluir o mínimo erro
intencional. É a exposição do ocorrido como deveras ocorreu objetivamente,
ou devia subjetivamente, logicamente, naturalmente ter ocorrido.

Julgo essa apreciação de grande valor psicológico, porque deixa perce-
ber quanto o subjetivo pode influenciar o objetivo, quanto um ator pode ser
conduzido subconscientemente na feitura da sua obra. No caso de Gustavo
Barroso, aquele homem singular vem da infância, serve-se de uma imaginação
poderosa para brincar com bonecos, atravessando depois a existência numa
luta perpétua, no qual a fantasia procura dominar a realidade. O fardão da
Academia e as condecorações representam sonhos da meninice, assim como a
sua obra literária desafogo das suas variadas tendências instintivas. A sua ade-
são ao integralismo é quase uma tropelia para espantar burgueses e reviver
sensações das suas terríveis brincadeiras infantis. O mais grave é que brinca-
deiras e oposições desse gênero, quer de criança, quer de adulto, são tudo que
há de mais sério e importante na vida, tal a força que recebem do inconscien-
te. Por isso, não são todos que podem recalcá-las na austeridade dos dias que
surgirão mais tarde. Barroso foi sempre um instintivo e é sob esse ponto de
vista que precisam ser analisadas a sua vida e a sua obra, vida esplêndida e
cheia de ensinamentos, obra notável e de extraordinárias proporções! Isso
explica que Pedro Calmon, que o acompanhou num largo percurso da exis-
tência, tenha podido afirmar recentemente haver sido ele “um fracassado nas
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aspirações terrenas e um glorioso nas aspirações espirituais”, deixando “uma
obra cheia de vida e brasilidade, vazada na preocupação das coisas sérias e
nobres, como um eterno namorado do Brasil”. Calmon foi seu companheiro
de trabalho, “desde os seus mais verdes anos de iniciação literária”, seu secre-
tário no Museu Histórico e mais tarde seu afilhado e colega na Academia de
Letras. E acrescenta: “Barroso era aparentemente um teutão, mas no íntimo
um sertanejo, bom, grande, generoso.”

INTEGRALISMO

Barroso deixou uma obra que alcança quase as proporções de uma
biblioteca, sem contar o jornalista fecundo e variado, que passou dos jornais
da sua província ao Jornal do Commercio e às revistas do Rio, desde o Fon-
Fon e a Seleta, em longínquos tempos, até terminar na Ilustração Brasileira, na
A Manhã e no O Cruzeiro, tendo neste a sua crônica semanal durante anos
seguidos, que ainda prosseguiu meses depois da sua morte, o tal material que
organizara. A sua força suprema foi talvez a sua extraordinária capacidade de
trabalho, que se revelava tudo em que punha as mãos. Quando se dedicou ao
Integralismo, escreveu livros sobre a questão, sem contar os artigos e as duras
polêmicas que teve de enfrentar. O seu ardor atingiu aí um máximo de inten-
sidade, como ressalta dos numerosos trabalhos que deu então à publicidade:
O que o Integralista Deve Saber, A Palavra e o Pensamento Integralista,
Integralismo e Catolicismo, Integralismo de Norte a Sul, Integralismo em
Marcha, O Integralismo e o Mundo, Corporativismo, Cristianismo e
Comunismo, descambando daí para violentos ataques aos judeus, aos maçons
e aos comunistas, ele vê congregados como uma força política, social e econô-
mica que domina o Brasil e outras nações. É o que mostram outros dos seus
livros: Brasil Colônia de Banqueiros, Sinagoga Paulista, Reflexões de um
Bode, Judaísmo, Maçonaria e Comunismo, A Maçonaria, Seita Judaica, Os
Protocolos dos Sábios de Sion, nos quais a sua agressividade não tem limites.
O judeu, o maçom e o comunista tornam-se para ele responsáveis por todos
os males, estando bem organizados e precisando ser combatidos e extirpados.
É a tarefa do Integralismo, que trai a sua aproximação com o Fascismo e o
Nazismo. Nessas obras, a sua preocupação maior é descobrir o judeu, o
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maçom, o comunista, escondidos ou disfarçados em todas as atividades.
Parece ter sido essa uma das grandes armas do Integralismo, que Barroso
manobra com aquela mesma fúria com que atacou com um garfo de jardim o
luso que chicoteava crianças brasileiras. O Nacionalismo transforma-se em
Integralismo e assim ataca José Américo como comunista, Armando Salles e
os Roosevelt como judeus, pouca gente de valor, do passado e do presente,
deixando de ter sangue semita. 

Tudo andava embuçado, sendo o materialismo o maior fator desmora-
lizante da humanidade. Era preciso estudar a história subterrânea dos aconte-
cimentos, despir estes dos seus mistérios e das suas mistificações. A sua
História Secreta do Brasil anunciada em quatro volumes, dos quais não foram
publicados senão três primeiros, está impregnada desses pontos de vista, que
ele procura justificar ou demonstrar à custa dos mais vados argumentos e
documentos. Mas, em muitos deles é fácil verificar quanto o autor é conduzi-
do pelos seus sentimentos, que o levaram a opiniões extremas, tanto no ata-
que, quanto na defesa. No fim, parece que se cansou de tanta luta, deixando
até de escrever o quarto volume dessa História Secreta, onde ia entrar na fase
contemporânea, estando ainda vivos alguns dos personagens ou tendo paren-
tes no cenário. Isso certamente iria acarretar novas e terríveis ondas de revolta
e oposição. Já em 1932 parece cheio de desalento quando pergunta: “Por que
não tive a sorte de não dar na vista? Por que não me contemplou o destino
com a obscuridade? Por que as fadas não me cobriram com o véu da medio-
cridade feliz? Por que não passo despercebido entre os outros homens sem
despertar seus sentimentos hostis? Por quê?” Antes, dissera: 

Tenho feito sempre o meu caminho pela vida entre rosas ou espinhos,

observando e aprendendo, como um dos personagens de Dostoievsky. Do

mesmo modo que ele, vou amando a humanidade em geral e detestando o

homem em particular. E, como no coração desse indivíduo, quanto mais

aumenta o meu amor pela humanidade mais cresce o meu desprezo pelos

indivíduos... Julgo-me capaz de um grande sacrifício pela grei humana e

sinto-me absolutamente incapaz de dar metade do meu lençol para cobrir o

meu semelhante friorento... 
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Aliás, a sua luta pelo Integralismo deve ter feito decair as suas forças e a
sua impetuosidade, aumentando as suas desilusões. Desde então, sua produ-
ção literária decresce extraordinariamente, o que talvez sirva de exemplo para
mostrar quanto a Política pode prejudicar um homem de letras. Também, por
isso, não é de admirar que o pêndulo pudesse oscilar em sentido contrário,
alcançando igualmente deste lado um máximo de amplitude. Depois da luta e
da destruição é preciso a salvação e a regeneração. Então, torna-se ele um sol-
dado de Deus, aquele que, desde pequenino, vinha vivendo como um exaltado
da Pátria. Em 1935, traduz Jesus Desconhecido e publica O Quarto Império,
que termina com as seguintes palavras: “Os dias são chegados do reinado do
Cordeiro Divino que resgatou os pecados do mundo: Cristo vive! Cristo
reina! Cristo impera! E a glória infinita de Deus resplandecerá na Unidade
Espiritual dos Povos! Amém.” 

No meu estudo sobre a vida e a obra de Gustavo Barroso há uma lacu-
na, que desejaria haver preenchido, o que não me foi possível por não haver
encontrado elementos suficientes para fazê-lo, quer na trajetória da sua exis-
tência, quer na sua produção literária. Refiro-me à sexualidade, que, como é
fácil verificar, foi deixada de lado, nunca fornecendo ele informações para
permitir qualquer interpretação. Nas suas Memórias, não trata da questão,
apesar da sua vida de menino arteiro e de, como jovem, ser dado a prazeres,
certamente favorecidos pelo físico e a sua inteligência. Em Luz e Pó, fala do
amor e das mulheres como um literato, de qualquer época, usando frases e
sentenças mais convencionais do que reais. Em Mulheres de Paris sofisticado
amor e das mulheres à maneira dos que se ocupam do assunto como simples
Literatura. Assim, nessa questão, Barroso conservou-se sempre afastado, como
se vivesse na pré-história da época freudiana. Por essa razão julgo o meu tra-
balho por demais falho e incompleto, sobretudo porque esse componente da
vida impõe-se como dos mais importantes no estudo de qualquer personali-
dade. Deixo assim, em aberto, capítulo tão significativo da existência de
Gustavo Barroso, tanto mais significativo quanto a escapatória ou a renúncia
ao assunto devem traduzir o papel fundamental que representou na sua vida,
a julgar pelos ensinamentos psicanalíticos. 
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O MUSEU HISTÓRICO

Depois das explanações apresentadas, podemos chegar à parte mais
importante e gloriosa da vida de Gustavo Barroso, que é a sua passagem pelo
Museu Histórico Nacional, do qual foi fundador e criador, permanecendo
como diretor enquanto viveu. É obra das mais notáveis, em 1922 criada por
um decreto do governo Epitácio Pessoa, graças a uma sugestão de Gustavo
Barroso, que se entregou de corpo e alma à tarefa, de início modesta e insigni-
ficante, mas que nas suas mãos transformou-se numa das realizações mais
valiosas da nossa Pátria, como pude dar-me conta recentemente visitando esse
Museu e suas numerosas e extraordinárias coleções. Na verdade, fiquei viva-
mente impressionado diante dos valores encerrados naquela casa, dentro de
uma ordem e organização perfeitas, a começar pelo edifício, imponente pelas
transformações que sofreu e que deram grandeza à sua arquitetura.
Acumulam-se aí tesouros de incalculável valor, que precisamos todos conhe-
cer, quer do ponto de vista material, quer sobretudo do histórico. E foi tudo
obra de Barroso, obra de dedicação, de abnegação, que servirá como a maior
glória da sua imortalidade. É uma particularidade que deve ser posta aqui em
evidência, porque, em certo momento, Barroso foi destituído das suas funções
e exonerado do cargo, por motivos políticos, depois de uma revolução! Foi,
então, exilado “por ser contrário”, como diz, “ao chamado espírito revolucio-
nário, nunca até hoje definido, que se desencadeou sobre o Brasil pelas forças
das armas”. Felizmente soube defender-se, pondo em relevo o esforço, o
desinteresse, a dedicação que empregara na realização dessa grande obra. É
uma página histórica que merece ser rememorada, pois mostra quanto podem
as injunções políticas mesmo contra uma obra patriótica, digna do maior res-
peito e admiração. Em 1930, quando caiu o governo, Barroso oficiou ao
novo ministro da Educação pedindo uma devassa naquela repartição e na sua
vida particular para que ficasse provado que, no cargo de diretor do Museu,
servira o País sem ônus, com uma verba insignificante, obtendo de particula-
res, pela sua intervenção pessoal, dinheiro, móveis, objetos que representam
hoje a grandeza da Instituição. Em vez da devassa solicitada, que deveria
demonstrar a seriedade e a honestidade do seu trabalho, o ministro oficiou-
lhe dizendo que o governo provisório aceitava a exoneração que ele não havia
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pedido! Barroso protestou violentamente contra essa aleivosia, declarando que
havia sido nomeado em caráter efetivo, que contava muitos anos de serviço
sem licenças ou férias, o que garantia a sua vitaliciedade. Acrescentava que
seria uma exoneração arbitrária, contra um funcionário que sempre soubera
cumprir o seu dever com a máxima honestidade e dedicação. Houve barulho
pela imprensa, tanto maior quanto o novo governo propunha-se regenerar
costumes, fazendo prevalecer a justiça! Barroso acabou sendo reconduzido ao
cargo, recebeu um banquete de desagravo por parte dos amigos, e prosseguiu
como diretor do Museu até a sua morte, há meses passados. 

O Museu Histórico representa um alto padrão de glória para o renome
de Gustavo Barroso, sentindo-se em todo ele, através das suas salas numerosas
e coleções riquíssimas, o seu trabalho criador. Na verdade, foi essa a menina
dos seus olhos, hoje um dos monumentos mais valiosos e imponentes do
nosso Brasil. Quando chegou à aposentadoria compulsória por limite de
idade, foi mantido no lugar graças à solicitação de um grupo de intelectuais,
reconhecendo o governo quanto era justo e necessário conservá-lo no posto
de diretor. A Instituição tomara enorme incremento, desdobrando-se em múl-
tiplas direções. Assim, publicou Barroso O Catálogo Geral do Museu
Histórico, diversos volumes dos seus Anais, um sobre A Coleção Miguel
Calmon, dois sobre Introdução à Técnica de Museus, um sobre História do
Palácio Itamaraty, além de um Catálago Comentando da Exposição Histórica
do Brasil nos Centenários de Portugal; O Brasil na Lenda e na Cartografia
Antigas; Portugal, Semente de Impérios, e diversos outros. No Museu, criou
cursos que o tornaram uma verdadeira Faculdade de ensino dessa especialida-
de, devendo os alunos visitar cidades e regiões históricas do nosso País e cur-
sar três anos para obtenção do diploma. Entre os diversos cursos, há o de
Técnica de Museus, criado e ministrado pelo próprio Barroso, que publicou
um Tratado em dois volumes sobre a questão, ilustrado de numerosas figuras
e escrito com tanta proficiência que pode empolgar mesmo pessoas leigas. É o
que posso declarar ao tomar conhecimento dessa obra esplendidamente didá-
tica, ao mesmo tempo profunda pelos conhecimentos que apresenta e exten-
sas bibliografias, em grande parte revelando a importante colaboração do
autor. Acredito ser uma publicação das mais úteis ao Brasil, pois como base
do curso de técnica, tem permitido formar todos os conservadores de museu
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atualmente em função no nosso País. É também do Museu que partiu o
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico do Brasil, cuja atuação têm sido
das mais relevantes para conservação e elevação da nossa cultura. O Museu
Histórico representa hoje um patrimônio de incalculável valor para a naciona-
lidade, ainda enriquecido pela sua biblioteca e um arquivo fotográfico. É com
razão que Pedro Calmon exclama: “Poucos homens trabalharam com tanta
probidade e com tão desinteressado amor quanto Gustavo Barroso defenden-
do com intransigência e patriotismo os interesses do Museu.” 

DRAGÕES DA INDEPENDÊNCIA

Quero chamar a atenção para o fato de a criação desse Museu consti-
tuir obra exclusiva de Gustavo Barroso, que a vinha imaginando há muitos
anos e soube servir-se das suas relações com Epitácio Pessoa para transformar
o plano em realidade. Esse plano tinha raízes profundas e longínquas, vinha
do menino que gostava de se fantasiar de almirante e que, mais tarde, como
acadêmico, tornou-se cônsul de uma república de estudantes, presidindo as
sessões vestido de mandarim chinês. Daí partiram também as suas tendências
para estudos históricos, tão impregnados de patriotismo e imaginação. Desde
os tempos de criança, gostou de brincar com soldados e batalhões, o que esta-
va mais de acordo com as suas propensões e ideais. Isso explica por que, em
1917, no seu livro Idéias e Palavras, vai ocupar-se dos Dragões da Indepen-
dência, o que faz nos seguintes termos: 

Porque não o temos ainda, precisamos criar o culto de nossas tradi-
ções, especialmente das tradições militares. Sem o amor do passado e a lição
dos feitos antigos, não pode haver nacionalidade. Amar a História é amar a
terra. Uma não passa de corolário da outra. Até hoje, quase não temos feito
esforços nesse sentido. Façamo-los. Os ensinamentos das lutas atuais nos
mandam defender o Brasil das ambições que se possam elevar contra ele.
Devemos executar esse programa materialmente – fomentando o desenvolvi-
mento físico e o aparelhamento militar; espiritualmente – incutindo em todos
os brasileiros a religião do passado, que é a alma mesma da Pátria. Seria de
grande alcance, para tal fim, rememorar constantemente ao povo as coisas
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antigas, colecionando em museus adequados objetos representativos da vida
militar da Nação, expondo-os, explicando sua significação, familiarizando as
gentes com eles. Somos o povo que menos guarda e, portanto, menos estima
as coisas do passado. Necessitamos ser educados. Trata-se agora do levanta-
mento do espírito patriótico e militar do Brasil. Há uma verdadeira cruzada.
Patriótica e nobre é a idéia de um museu militar. Queiram os numes que
ainda se realize, para nele depormos os nossos troféus como os gregos sus-
pendiam os broquéis vencidos nas métopes de mármore dos templos. Todas
as nações têm museus militares, guardando tradições guerreiras, documentan-
do o progresso dos armamentos e das táticas, exaltando o culto das glórias
passadas. Somente nós não os possuímos ainda. Até hoje não tivemos o cui-
dado de guardar as tradições militares, abrigá-las, cuidar delas, roubando à
ferrugem, à destruição, as armas dos que desapareceram depois de combate-
rem pela Pátria.

Não estava mais do que maduro para ser o criador do Museu Históri-
co, que permanecerá como o seu maior título de glória e imortalidade, mesmo
quando quaisquer outros já tiverem sido destruídos pela marcha do tempo e
dos acontecimentos? E não é esse criador do Museu Histórico aquela mesma
criança que, com poucos anos de idade, desabalara num choro tremendo
vendo o velho uru de compras atirado à rua como objeto inútil e desprezível?

Senhores acadêmicos,

Estou no fim da minha humilde oração, que tem um único mérito, o de
ter de falar dos meus predecessores, sobretudo do último e maior deles –
Gustavo Barroso. Vimos que a sua obra é quase ciclópica pela extensão e das
mais variadas pela erudição, a imaginação, a observação. É antes de tudo ori-
ginal, nativista, regional, mas distende-se por temas internacionais de regiões e
épocas diversas, embora tendo sempre algo do sabor do seu nordeste e da
força do seu instinto. Trabalha tanto com a ficção quanto com a observação,
tanto se ocupa da História quanto do folclore, escreve ensaios, romances,
novelas, contos de todos os gêneros, ocupando-se quer do caboclo, quer dos
seus colegas da Câmara e da Academia ou das mulheres de Paris. É um litera-
to que sabe servir-se da História da Ciência para traçar quadros da Natureza

795

DISCURSO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO 795



ou penetrar profundos recessos psicológicos. É um namorado eterno do
Brasil, que deixa ressumbrar essa paixão através de todos os anseios da sua
personalidade. É, porém, antes de tudo, o trabalhador, o homem que atraves-
sou a vida a lutar e produzir, num tremendo esforço de criação, como bem
mostram as proporções da sua obra, na qual aparece sempre a individualidade
do autor, respeitoso da tradição, sincero nas suas manobras, cioso da sua Arte,
obediente às injunções do seu temperamento. Também por isso, torna-se fácil
acompanhar a evolução da sua vida, as peripécias do seu espírito. É assim que,
na sua primeira fase, sente-se o influxo da sua infância, que se reflete podero-
samente na sua obra. Terra de Sol é o seu melhor livro, porque nele conver-
gem todas as vivências da sua meninice e da sua adolescência, que encontram
aí esplêndida moldura para enquadrá-las. Depois prossegue, amadurece, eleva-
se, deixa progressivamente de lado as fontes que o nutriam e que agora bro-
tam de outras regiões. Emancipa-se do passado e passa a viver solto no
mundo, no mundo das Letras, onde a erudição que adquiriu e o talento que
possui permitem-lhe penetrar em todos os territórios, colhendo a mancheias o
que vai encontrando. A colheita é fecunda e abundante, embora também por
vezes toque em espinhos e fira-se em abrolhos. Parece não ter mais necessida-
de de farda, do galão, do uniforme, mas é ainda aí que se vão espraiar as suas
tendências, quando se sente livre de todas as peias, dentro da glória da sua
obra literária, no fardão desta Academia, que lhe deveriam ter bastado. Mas a
Política é a hidra de mil cabeças, capaz de nos assaltar quanto menos atenta-
mos aos seus botes. As suas feridas podem ser graves e até mortais, se a vítima
não está imunizada pelo seu valor ou o valor da sua obra. Foi esse o caso de
Gustavo Barroso, que celebro aqui como intelectual, devendo o elogio acadê-
mico ser feito principalmente ao escritor, embora também ao homem, sincero
nas suas lutas, nobre nos seus imperativos, infatigável no seu trabalho. Foi
uma existência que se realizou à custa de esforços e dedicações, daquilo que se
pode chamar os impulsos de uma verdadeira vocação. Por isso, julguei de van-
tagem estudar não somente a obra, mas também a trajetória do autor como
ser humano na face da Terra. É quase uma autópsia, que precisa ser realizada
enquanto os dados objetivos estão presentes e podem ser devidamente anali-
sados. A própria obra, em si, é perpétua, conserva-se nos arquivos e nas
bibliotecas ao alcance de todos os olhos, podendo ser consultada em qualquer
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época, presente ou futura. Já por essa razão, deve o discurso de sucessão aca-
dêmica ocupar-se da personalidade desaparecida, cujo rastro pode apagar-se
rapidamente no tumultuar da vida de todos os dias, enquanto a obra produzi-
da é perene, podendo estar sempre presente. Não foi por outro motivo que
dei essa forma à minha oração, tarefa extremamente facilitada pelas
“Memórias” de Gustavo Barroso, embora, mesmo nelas tenha aproveitado o
que me pareceu mais consentâneo com o panorama psicológico para permitir
uma visão de conjunto do homem e da sua obra. Mesmo contando a nossa
própria história pessoal, podemos nos enganar quanto a engramas guardados
do passado, como pode por vezes o interlocutor perceber. Haverá, assim, ver-
dadeiros entreatos de psicologia, cuja interpretação dependerá da perspicácia
dos participantes. Também, por isso, é de praxe deixar em aberto os julga-
mentos, passíveis de outras intepretações. 

TENDÊNCIAS MILITARES

Em relação a Gustavo Barroso, não há dúvida de que os seus primeiros
impulsos para a vida militar podem explicar muito da sua obra, principalmen-
te a tendência que mostrou para sua obra, principalmente a tendência que
mostrou para assuntos históricos e militares. Grande súmero dos seus livros
versam sobre guerras e os seus heróis. Guerra do Videu dá-nos conta da cam-
panha Cisplatina, de 1825 a 1828; Guerra do Flores refere-se aos episódios
da Campanha do Uruguai, de 1864 a 1865; Guerra de Artigas é a campanha
das Missões, em que se cruza o Uruguai para atacar São Bórgia Guerra do
Lopez é a nossa guerra do Paraguai. Depois, vem ainda um livro sobre O
Brasil em face do Prata; um outro sobre História Militar do Brasil, que atinge
diversas edições, além disso: Tradições Militares, Uniformes do Exército e
outros, sem contar biografias uma de Caxias; outra de Osório, o Centauro
dos Pampas uma terceira sobre Tamandaré, o Nelson Brasileiro. 

Será por acaso que se interessou por tais temas, deixando tantos livros
sobre a questão? Não se vê aí que procurou dar corpo às suas tendências
infantis, quando brincava de almirante e gostava de estudar história e geogra-
fia? É o próprio Gustavo Barroso que afirma “que nada é mais curioso para
os que se preocupam com coisas do espírito do que conhecer os primeiros
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escritos, prosadores e poetas que atingiram certa notoriedade. Palpa-se assim,
o ponto de partida da sua evolução mental”. Lastima que não tenham sido
publicadas as primeiras páginas dos grandes das Letras, a exemplo do que se
fez com Flaubert. Não há dúvida que a sugestão é de grande valor, pois per-
mitiria investigar o desenvolvimento de qualquer intelectual, tornando a sua
obra mais interessante ou compreensiva pelo melhor conhecimento do autor. 

A CRIANÇA LIVRE

Quando em 1932, na presidência desta Academia, Barroso deu as boas-
vindas ao Barão Henri de Rothschild, o conhecido milionário, que foi escri-
tor e criou o Teatro Pigale de Paris, referindo-se aos seus livros autobiográfi-
cos, disse: 

Li, nessas páginas singelas e sentidas a história da vossa infância triste,
murada em palácios, no meio de saias de nurses e rabonas de pedagogos.
Como Colete, lamento-o e não o invejo. Fui criado selvagem e livre, na imen-
sa liberdade dos sertões e praias do Nordeste do Brasil. Não trocaria, por
todos os vossos tesouros, a minha meninice pela vossa. E por isso murmurei,
ao terminar o capítulo de vossa tortura infantil: “Pobre criança rica!”.

Desejo chamar a atenção para cada confissão, que ilustra a riqueza e a
variedade da vida de Gustavo Barroso, fazendo compreender melhor o desdo-
brar da sua existência. Se ele se atira nos braços do Integralismo, numa época
em que já devia estar tranqüilo e contente com os triunfos alcançados, traduz
bem isso a revivescência daquelas velhas tendências infantis, quando cometia
tropelias, dando-lhes não raro aspectos de vingança justiceira. Agora, ia bater-
se pela Pátria, por Deus e pela Família, movido por antigos engramas do pas-
sado. Sai para a liça como um ferrabraz, aquele mesmo que assombrava tran-
seuntes com fantasmas ou esgrimia na calada da noite para desnortear solda-
dos de polícia. Explica que se tornou integralista porque era preciso salvar a
Pátria, que ele amava acima de tudo. E saiu de lança em riste para acabar com
mouros e judeus, para dar moralidade e dignidade ao Brasil, que estava sendo
devorado pelas forças corruptas da política. Era sincero em seus sentimentos e
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viera para a luta com convicção, como fizera sempre na vida. Desta vez, já
adulto e imortal, procurou na filosofia recursos para dar mais consistência às
suas convicções. É sempre o mesmo lutador, sedento de justiça, pronto para
arremessar contra tudo que não se case com os seus desejos e convicções. É
contra os judeus e os maçons, bate-se pela religião católica, levanta-se contra
o comunismo, torna-se integralista. Despreza a política, profliga a sua concor-
rência nas Letras, contenta-se com o seu lugar de Diretor do Museu Histó-
rico, obra silenciosa, paciente, ignorada, mal recompensada e mal compreen-
dida... Repartição de ordenados parcos, de verbas humildes de promoção difi-
cílima. E desafia os seus contendores a apontarem uma cavação, um negócio
escuso feito por ele, em qualquer tempo. “Tudo quanto possuo tem sido
ganho com o meu esforço e a minha pena. Nunca herdei de ninguém nem
pretendo herdar. Não recebi jamais dotes ou presentes.” Numa conferência,
em Petrópolis, diz que está ligado à cidade por coisas de espírito e acrescenta:
“Os títulos de que me valho não são os de dinheiro ou de política. Dinheiro e
política morrem com o tempo. O espírito é imortal”. 

Agora, senhores acadêmicos, posso terminar esta longa e modesta ora-
ção, longa não por mérito ou arte do autor, sim por ser o tema tão vasto, tão
variado, tão cheio de recursos e possibilidades que o mais bisonho dos escri-
bas encontraria facilidade para desenvolvê-lo e por ele se empolgar. 

MORTE DE BARROSO

Gustavo Barroso faleceu em 3 de dezembro de 1959 e o féretro, como
do rito, saiu desta Academia, recebendo as despedidas do seu Presidente,
numa das orações fúnebres mais comoventes a que tenho assistido. No cemi-
tério, além de outros oradores, é Pedro Calmon que na sua palavra sugestiva,
inexcedível de calor e emoção, vem chorar o amigo e o mestre, o companheiro
de trabalho, que voltava à terra, partindo para a Eternidade e a Imortalidade.
Era ao cair da tarde, uma tarde luminosa e azul, que banhava de luz a paisa-
gem dos mortos em derredor. Calmon não deixou escapar a grandiosidade
daquele espetáculo para a despedida final. Vi lágrimas em muitos olhos e cor-
reu um arrepio quando a sentinela avançada, um soldado dos Dragões da
Independência, no seu grande uniforme, do alto de um túmulo, fez soar o cla-
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rim, dando ao toque de silêncio. Era a última homenagem ao morto, homena-
gem vibrante como fora a sua existência, quase um símbolo da sua vida. Ali
estava o soldado com que ele havia sonhado, paramentado com o uniforme
que fora da sua criação! Imagino, no seu monumento funerário, essa sentinela
de pé, empunhando o clarim e, ao lado, a imagem da Pátria reverente, choran-
do o filho que tanto a amou. Também eu hoje aqui, dentro do meu uniforme
solene, não passo de uma simples sentinela que vem velar pela imortalidade
do meu antecessor. Devo, porém, pedir perdão por não possuir uma voz mais
moça, mais vigorosa, mais significativa para traduzir a mensagem que esta
Academia deve a Gustavo Barroso, que eu venho substituir humildemente na
Cadeira 19.
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II

RESPOSTA DO SR. MÚCIO LEÃO

Se eu possuísse, num grau razoável, a doce virtude da modéstia, come-
çaria esta oração, meu eminente confrade, por vos pedir desculpas... Desculpa
por ser eu quem esteja a vos falar hoje aqui, a vos dizer o quanto eras querido
e esperado em nossa Casa, o quanto sois nela bem-vindo.

Não era, decerto, a minha a voz que devíeis ouvir, neste primeiro alvo-
recer de vossa glória acadêmica. Sou um simples homem de letras, um vago
cronista, um escritor que se perde na multidão sem fim dos outros escritores,
um daqueles a quem o mais querido dos vossos poetas, o divino Goethe, cha-
maria um tocador de flauta.

Para descerrar-vos as portas da nossa Casa, precisaríamos de outro
órgão, que não o meu: o de alguém que fosse autoridade nos terrenos que
percorreis como vossos – o de um Roquette-Pinto, o mestre dos assuntos
biológicos e etnográficos, aquele Roquette-Pinto que vos seduziu tanto, e ao
qual, para mostrar a identidade que nele encontráreis com o maior dos ale-
mães do século passado, em tudo o que fosse beleza, saber, alegria de existir e
de pensar, haveis mudado o nome para Roguête-Pinto; ou de um Miguel
Osório de Almeida, médico, humanista e escritor como vós mesmos o sois;
ou – já que o destino nos levou os dois queridos companheiros – o de um
Assis Chateaubriand, esse homem prodígio, que, ainda vivo, já invadiu o ter-
reno da lenda... Foi Assis, creio, o primeiro amigo que fizestes, quando ao
Brasil regressastes, para a conquista do renome e da fortuna. E essa amizade
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fraternal tem permanecido inalterável através de mais de quarenta anos. Agora
mesmo, por ocasião de vossa candidatura foi ele o general inquieto que se lan-
çou em campo, com o peito descoberto, para a direção de uma batalha em
que  lhe parecia tão difícil... E era uma batalha tão fácil! 

A esse nosso confrade, portanto, é que em boa justiça deveria caber esta
missão que agora tão gratamente cumpro: a de vir traçar um resumo de vossa
vida e dar aos que nos ouvem uma notícia de vossa obra e de vosso pensa-
mento. Enfermo como se encontra, ele não poderia infelizmente falar hoje
aqui, dando-nos mais uma demonstração daquela graça, daquele pitoresco e
daquele humorismo risonho e malicioso, que lhe são tão característicos.

Meus títulos para estar aqui vos falando hoje, na noite de vossa glória,
Sr. Silva Mello, são talvez poucos, porém existem. São principalmente os
desse afeto sincero e verdadeiro com que, desde que aqui, ao Rio de Janeiro,
chegamos os dois, na mesma semana e talvez no mesmo dia do ano de 1919
– vós, procedendo da Alemanha e da Suíça, onde havíeis terminado o curso
médio, para começar as atividades de clínico, eu, modestamente desembarcan-
do do Recife, bacharel como toda a gente, para iniciar-me nas Letras e no
Jornalismo. Vossa estrela já era bela e fulgidíssima, naquelas primeiras horas
do Oriente. Puz-me a contemplá-la e a admirá-la. E é a essa qualidade de um
amigo das primeiras horas, e também (perdoai a referência pessoal que a nin-
guém, decerto, interessará) a de ter sido um doente grave que naquele tempo
arrebatastes ao sofrimento e talvez à morte – que devo agora essa honra de ser
quem venha descerrar-vos a cortina de nossa Casa. 

UM RACIONALISTA E OS SEUS FANTASMAS

Desejando dar cumprimento à tarefa que me incumbe, eu volto-me,  em
primeiro lugar, para aquele modesto lar de Juiz  de Fora, em que, nos fins do
século passado, sendo o mais moço de cinco irmãos, começastes a receber os
primeiros conhecimentos do mundo – deste mundo sempre tão novo em
tudo. É bem verdade que a alma da criança é apenas um casulo em que se está
plasmando o homem que vai vir. Aquele período  de vossa infância tem uma
importância transcendente para explicar o homem que vos tomastes – este ser
compósito, feito de rebeldias aparentes e ostensivas, de grandes pavores secre-
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tos, de ânsias de realização sempre para mais longe, de anseios de renovações
jamais tranqüilizados. 

Por este tempo, habitáveis em uma fazenda, e é de então que data a
vossa atormentada preocupação com o outro mundo... A casa em que residia
a família era um desses velhos edifícios tão comuns em nossas zonas rurais –
uma construção erguida em meio a um terreno cheio de árvores, aberta a
todos os que chegassem, na abundância dos quartos e das salas. Tudo, porém,
modesto, senão pobre, pois as posses da família eram reduzidas: mas tudo
amplo, agradável, acolhedor, paradisíaco... 

Mas a envolver todos esses adjetivos, é preciso escrever um outro –
tudo apavorante... Acontecia que a velha fazenda era mal-assombrada. Po-
voavam-na vários fantasmas: o do antigo fazendeiro, cuja distração preferida
consistia em se embalar na velha cadeira de balanço em que outrora se senta-
va, quando ainda era corpo e vivia entre os humanos; o da antiga fazendeira,
mais prático do que o do marido, que todas as noites ia varrer o casarão,
arrastando a sua vassoura com um barulho de espavorir; o da filha do casal,
que se dedicava ao piano e acordava o silêncio com o gemido das músicas que
não eram da terra... A fama desses mal-assombrados corria mundo. E tanto
era assim que somente raros viajantes desprevenidos daqueles horrores ousa-
vam aproximar-se da fazenda cheia de perigos. 

Está aí, Sr. Silva Mello, a primeira nascente de um desses grandes veios
de vosso espírito. Recebestes, naqueles primeiros anos, o influxo daquelas ter-
ríveis assombrações. Vivestes com elas, e elas foram como que um véu de Ísis,
denso e forte, que vos envolveu a sensibilidade e a emoção, nesses primórdios
da vida. Quando, com o espírito já feito, pudestes empregar o vosso raciona-
lismo à análise daqueles fantasmas, tivestes uma explicação para cada um
deles: o fantasma do velho que se embalava na cadeira não era mais do que
um cachorro que, encontrando a porta da sala aberta, ia dormir deitado no
móvel...; o fantasma da velha, que varria a casa, era apenas o vento a se agitar,
lá fora, nos arbustos...; a sinhá-moça pianista não passava dos ratos que se
metiam no teclado do piano... 

O vosso racionalismo explicou tudo assim muito bem... E contudo...
Contudo, permaneceu em vosso espírito o mesmo alarmado medo de outrora!
Sois, ainda hoje – grande médico, o humanista por excelência de que se
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podem orgulhar as Letras brasileiras – um eterno medroso de fantasmas.
Mas convém aqui ouvirmos a vossa própria confidência, que é expressiva e
muito graciosa: 

O medo que tenho é, por assim dizer, específico, peculiar a uma
determinada qualidade de assombração. Trata-se de um fantasma invisível,
que não aparece, que não faz ruído, que não tem nada de maléfico, e por
isso, nem medo ou pavor deveria causar. É noturno só da escuridão. Deve
manifestar-se por um leve sopro atrás da orelha ou da nuca, um toque muito
ligeiro, quase imperceptível, numa das faces, talvez na própria mão, sobretu-
do numa perna deixada descoberta, por exemplo, ao descer do leito no
escuro. E seria só isso. Absolutamente nada mais. Mas o medo é tão grande,
tão intenso, que pode fazer arrepiar os cabelos, disparar o coração, resultan-
do daí uma imobilidade pétrea, pois qualquer movimento parece que será
motivo para o fantasma executar a ação que está sendo temida. Ele está
invisível sob a cama, espera pela perna que deve ou precisa descer, pelo
braço oculto sob o lençol, pelo rosto que procura esconder-se sob a cober-
ta. Daí a imobilidade, a falta de coragem para sair da cama ou executar
livremente qualquer movimento...

A obsessão desses velhos pavores vos perseguiu durante anos e anos.
Viajou convosco da velha terra de Minas Gerais para o Rio de Janeiro. Se-
guiu-vos à Alemanha, quando fostes estudar Medicina. Regressou convosco...
É ainda agora um dos vossos traços... Foi ela, essa antiga obsessão, que vos
levou a estudar durante longos decênios os insondáveis problemas do outro
mundo... Foi ela que vos levou a escrever o mais racionalista dos vossos livros
– essa obra intitulada Mistérios e Realidades deste e do outro Mundo – em
cada uma de cujas páginas achamos uma explicação humana e lógica para cada
coisa misteriosa que nos parece vir de outras regiões diferentes da nossa... 

Os crentes desses sagrados e divinos mistérios chocaram-se convos-
co, indispuseram-se convosco, que assim ousáveis abalar nos alicerces os
majestosos castelos em que tantas esperanças humanas resplandecem. E
houve alguns deles que, para combater as vossas negativas, chegaram a
escrever livros. Trabalho vão, de todo esperdiçado ou inútil! Não sabiam
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eles, esses adversários, que o primeiro crente, daqueles estranhos e apavo-
rantes mistérios continuava a ser o analista cheio de lógica e razão que
tanto os combatia! 

AMOR AO TRABALHO

De outro dos traços que mais vivamente caracterizam a vossa fisiono-
mia e a vossa vida, meu ilustre confrade – e quero referir-me a esse insofrido
amor ao trabalho, que é tão vosso –, podemos encontrar a nascente também
nos tempos da vossa infância. 

Éreis menino, quando a morte de vosso pai veio lançar na orfandade
aquela família já então composta de oito filhos. O que até então fora tranqüi-
lidade e despreocupação, transformou-se, de súbito, em dificuldade, apreen-
são, tristeza. Andáveis pelos treze anos, e fostes forçado a aceitar a determina-
cão do destino, indo trabalhar como caixeiro, em uma casa de comércio. Era
um armarinho, propriedade de um vosso cunhado, muito amigo vosso. O sis-
tema que esse excelente homem havia adotado na vida era o do trabalho sem
descanso. Nem por alguns minutos abandonava o seu estabelecimento. Tinha
como auxiliares dois caixeiros, um dos quais éreis vós. O horário de trabalho
para servir à freguesia era implacável – das seis da manhã às dez da noite. E
quando as portas da casa se fechavam para os fregueses, continuava ainda o
serviço lá dentro: vinha a limpeza com vassoura de piaçava e vinha a arruma-
ção. Nas horas do trabalho, não tínheis um momento de descanso – sempre
de pé, atendendo a quem chegasse. E se acaso ninguém chegava, tínheis, vós e
o vosso companheiro, de transportar as mercadorias de uma prateleira para
outra, a fim de dar aos que passavam na rua a impressão de um movimento
que não cessava. 

Foi esse o primeiro contato que tivestes com a chamada vida prática. E
foi esse, entretanto, um ótimo momento de vossa existência. A tão rígido sis-
tema de trabalho – vejo-o em uma de vossas sinceras confidências – sabíeis
ajuntar belos e freqüentes sonhos de amor, os sonhos daquele irrealizado
amor adolescente, tão poético sempre e sempre tão melancólico, em que
entram, fascinantes, todas as mulheres – desde as Messalinas feitas de devassi-
dões ou as Cleópatras feitas de experiências, até às Julietas e as Ofélias, feitas
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de dedicações de coração puríssimo, ou de puríssimas angelitudes. Ainda
acháveis tempo para entremear a tantos trabalhos e a tantos amores a leitura
dos romancistas. Foi nessa época que travastes relações com Eça de Queirós –
que se tornou para vós, conforme o confessais, ainda comovido e fascinado, o
deus soberano. Foi também nesses dias de encantamento que travastes conhe-
cimento com Júlio Verne, o delicioso revelador de tantos mundos, o roman-
cista cuja leitura deveria ser obrigatória a todos os cérebros de treze anos. O
escritor francês foi o enlevo de vossa alma, nesse tempo. Sua leitura vos arre-
batou... “Sentia-me como um indivíduo perdido, mergulhado no fundo de
um abismo, de onde procurasse a claridade e as maravilhas do céu”. O entu-
siasmo que Júlio Verne soube despertar em vosso espírito foi tão grande, que
tomastes a resolução de ser também romancista. E, antecipando todos os
esputiniques possíveis dos dias de hoje, andastes escrevendo um romance que
era uma viagem a Marte. Infelizmente esses originais se perderam. 

Perderam-se os originais – mas a lembrança daqueles dias de um traba-
lho tão terrivelmente intenso ficou eterna em vosso espírito. Do hábito,
naquele momento contraído, do esforço incessante, vos ficou essa fabulosa
disciplina de trabalho que todos conhecemos. Sois daqueles que não descan-
sam nunca, ou, antes, que dizem que estão descansando quando apenas muda-
ram de tarefa. O descanso para a ação do clínico consiste no escrever livros; o
descanso para o escrever livros consiste no tomar notas – as infinitas notas –
das leituras que vão sendo feitas; o descanso para o tomar notas, consiste na
leitura dos grandes autores, os mestres da Biologia ou da Sociologia, na
Alemanha, na Inglaterra, na França, nos Estados Unidos, um Bertrand Russell,
um Carrel, um Keyserling, um Siegfried; o descanso para a leitura desses auto-
res consiste em uma experiência de Zoologia ou de Botânica, feita em vossa
casa das Águas Férreas, ou mais provavelmente ainda em vosso sítio de
Petrópolis. 

E como as coisas – as vossas coisas – são assim, e como foi nesse ritmo
que vos habituastes ao trabalho, propugnais a mesma coisa para os outros.
Encontro, em um dos vossos ensaios, uma citação do vosso exemplo pessoal,
seguida da consideração de que o trabalho, mesmo numa proporção dessas,
“não é aquela punição criada pela Bíblia”. 
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Fazeis essa observação para refutar uma frase de Bertrand Russell, o
qual afirma que o trabalho esgota o indivíduo, tornando-o incapaz de gozar
as delícias da vida. Pelo meu lado, meu caro confrade, eu acredito que há
excesso na palavra do filósofo inglês – como que há excesso também na pala-
vra do humanista brasileiro. Condenar o trabalho, de forma geral ou total,
achando que somente do lazer pode vir a felicidade humana, é evidentemente
um abuso. Também é um abuso – e ainda pior, permiti que vos diga – imagi-
nar que o homem pode viver sujeito a essa tirania monstruosa de dezoito ou
vinte horas de trabalho por dia. Não! nem uma coisa nem outra! 

Por que não procurarmos uma razoável medida entre os extremos? A
meu ver, o homem seria feliz se pudesse dar ao trabalho umas quatro horas
por dia. Ficaria assim com uma disponibilidade de vinte horas para outras
coisas igualmente essenciais – para se divertir, para dormir, para sofrer, para
ler, para devanear, para esperar, para desesperar, para pensar na eternidade e
em Deus... e também para sonhar com a mulher que é a mais doce forma de
Deus e da eternidade. 

Aqui está ao meu lado, porém, aquele que reputo um dos maiores
homens do mundo contemporâneo, George F. Nicolai, o autor desassombra-
do e heróico dessa epopéia científica dos nossos dias, que é a Biologia da
Guerra, e é nesse filósofo e nesse sábio, uma das mais puras glórias da
Alemanha atual, que aprendo que o ideal para a humanidade seria o ritmo de
uma hora de trabalho por dia. 

O CURSO MÉDICO NO BRASIL

Foi, pois, com o hábito espantoso de um trabalho tão intenso que, mal
saído da adolescência, viestes para o Rio de Janeiro, sonhando a conquista de
um título de médico. 

Em princípio de 1907 estáveis matriculado no primeiro ano da Facul-
dade de Medicina e em abril do ano seguinte deixáveis a incômoda situação
de calouro. 

É de quatro dias depois dessa promoção ao segundo ano que ficou
datado um formidável documento: a carta que enviastes a vossa irmã mais
velha – vossa amiga, vossa protetora e vossa confidente – contando o que era
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a Ecola de Medicina, fazendo a crítica do que ali acháveis de errado, de tolo
ou de falso. 

O documento, pela extrema importância que tem, não pode passar sem
uns momentos de análise Olha-lo-ei apenas aqui e ali, não só para não alon-
gar demais o discurso, mas também para não lembrar certas coisas que dizíeis,
e que ainda hoje com certeza ferirão epidermes delicadas... 

“A Escola de Medicina” – escreveis nesta carta – 

é hoje um aleijão do ensino superior, é um meastro horrendo e disforme, a

principiar no ladrilho dos anfiteatros e terminando nos cérebros moles e anê-

micos dos lentes. Estes são uns sábios opilados, com cabeça de palha e cére-

bro da cortiça. São pançudos e alimentam-se de fumo, e talvez às escondidas

de feno ou de capim... 

A fúria é homérica, como vemos. Mas, se ela assim fere os lentes, fere
ainda mais os programas que esses lentes organizam: 

Os programas são funambulescos. Um exército de adjetivos injetados de

raiva e de dinamite não basta para invetivá-los; só coices ou murros eles mere-

cem e seria então um espetáculo admirável: seria um duelo de patadas. Cada um

deles é uma epopéia de contrasenso ou ele asneira. Os lentes parecem reunir

tudo que há de inútil, de fofo, de ridículo, para formular os programas. E

depois, por uma vaidade ou uma pretensão que merece gargalhadas, eles arran-

jan o célebre ponto cavalo de batalha, o ponto que vem pintado de vermelhão,

de máscara, de barbas e de bigodes postiços, para fingir originalidade ou concep-

ção virgem. É um ponto sagrado, polvilhado de nomes e de expressões retum-

bantes. É enjoado e grotesco a enjoar...

A carta prossegue, assim, toda ela no mesmo tom. E, já aparecendo
aquilo que havíeis de ser em toda a vossa obra – o demolidor que não se con-
tenta com apenas destruir, mas que sobre cada ruína que faz deseja erguer um
monumento – nessa mesma carta apontais as duas grandes realidades glorio-
sas da Medicina brasileira daquele tempo – o Instituto de Manguinhos e o
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Hospício Nacional. Dessas duas instituições dizíeis que se erguiam, podero-
sas, “esmagando a Academia que está desprestigiada e sem valor”. 

Quem lê essa carta compreende a decisão que tomastes por aquele
tempo: a de dar por findos os estudos de Medicina no Rio de Janeiro, e partir
para a Alemanha. Foi ali que concluístes um curso médico sério, severo e
orgânico, tal como sempre havíeis desejado fazer. 

OS PROBLEMAS DO ENSINO MÉDICO

Trinta anos depois de haverdes escrito aquela memorável carta, médico
dos mais gloriosos que o Brasil possuía, mestre ouvido e atacado por todos –
fostes convidado pelo Ministro Gustavo Capanema a dar a vossa impressão
acerca dos nossos problemas do ensino. Falastes apenas acerca do ensino médi-
co – que era o que melhor conhecíeis e o que de fato vos interessava. E produ-
zistes um trabalho que veio a ser este excelente Problemas do Ensino Médico e
da Educação, que ficou sendo o vosso título de acesso no território das boas
letras. Aquele livro foi uma revelação e uma surpresa, para quantos conheciam
o grande médico, porém ignoravam o escritor que nesse médico se escondia. 

E esse escritor era digno da admiração dos leitores mais exigentes. Em
primeiro lugar, era um humanista, um defensor do indivíduo contra o precon-
ceito, um libertador da sensibilidade, da inteligência e do coração. Em segun-
do lugar, mostrava a fibra e a coragem de um polemista – arrancando os ído-
los falsos dos falsos altares, apontando defeitos, mazelas e erros. E em tercei-
ro lugar esse humanista e esse polemista, não sendo uma cópia dos arrevesa-
dos mestres do seiscentismo luso (o que era tão comum nos nossos médicos
que naquele momento se davam ao exercício da Literatura) era um estilista
ágil, dono de uma forma direta, dizendo que era branco o que queria dizer
que era branco, dizendo que era negro o que queria dizer que era negro... A
impressão que esse livro em todos produziu foi a mais viva. Gilberto Freyre,
chamado a prefaciá-lo, tratou-o com carinho, belamente, definindo o seu
autor como “um esplêndido desertor da glória acadêmica e do conforto bur-
guês”. E foi com estas palavras que ele deu a síntese de sua impressão acerca
da obra: 
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Há alguma coisa de romântico no livro. De romântico somente, não;
de quixotesco até! Alguma coisa de aventura. A beca do doutor quase se
transforma em manto de São Miguel lutando contra dragões. Estamos diante
de um grande médico brasileiro que escreve um livro tão cheio de verdades
que parece mentira a sua publicação.

Outros juízos surgiram, cheios de igual entusiasmo. Um rude destrui-
dor como Agripino Grieco depôs por um momento o seu tacape de tuxaua
para, tomando o vaso de cauim, fazer ao autor dos Problemas do Ensino
Médico e da Educação um eloqüente louvor como este: 

Livro de um homem que não faz questão dos sufrágios dos tolos e
clama sempre em favor do espírito, pondo paixão nas idéias. Livro de quem
detesta os doutores indoutos, e se tornou agora, nestas páginas surpreenden-
tes, um clínico de costumes, o seguro diagnosticador de muitos males sociais
que nos afligem.

Outro brilhante crítico que possuíamos no momento, José Maria Belo,
exaltou no livro sobretudo a excelência do estilo. 

Os erros que naquele livro apontáveis em nosso ensino médico, Sr. Sil-
va Mello, eram terríveis e profundos e tão terríveis que ainda tornavam opor-
tuna aquela carta-panfleto que, havia trinta anos, tínheis enviado à vossa irmã. 

Não posso aqui deter-me sobre essas páginas vivíssimas, honestas e
viris, muitas das quais parecem escritas com fogo. Mas posso sumariamente
indicar alguns dos erros que naquele menino mais duramente combateis. É o
de nos extraviarmos num excesso de teorias; é o de não sabermos consultar a
verdadeira vocação dos estudantes; é o de abreviarmos os estudos, permitindo
formaturas demasiado precoces; é o de pouco exigirmos dos alunos (em cer-
tos casos) condenando-os a um vício irreparável, o do raciocínio precipitado,
insuficiente ou sem base; é o de comunicarmos aos estudos o fanatismo das
boas notas, circunstância as mais das vezes inteiramente ilusória; é o de favo-
recermos o simples preparo para os exames, em vez de exigirmos um estudo a
sério das matérias. 

A essa crítica, seguia, como sempre acontece em vossos trabalhos, um
esforço de construção. E então podíamos ver o que era ou o que devia ser, de
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acordo com as lições de vossa experiência, de vossas meditações e de vosso
saber, o sistema de um verdadeiro ensino médico em nosso País. 

Ouso acreditar que, não obstante as modificações que o ensino tem
tido no Brasil, vossa análise ainda hoje é pertinente e vossos conselhos ainda
hoje são oportunos. 

A IDA PARA A ALEMANHA

E um dia conseguistes realizar aquele sonho tão difícil de ir para a
Alemanha, estudar medicina. 

Viajar, naquele tempo, para o brasileiro de alguma posse, era a mais
doce e a mais cômoda das coisas. Nosso dinheiro, como o dinheiro america-
no de hoje, realizava milagres incríveis, naquela Europa feliz e perfeita das
duas primeiras décadas do século. Basta dizer que, com os cento e cinqüenta
mil-réis que daqui vos enviava a diligente proteção de vossa irmã, tínheis
recurso para pagar uma pensão, custear os estudos na Universidade, e, quando
havia ocasião, gozar, como os outros estudantes, a delícia da boa cerveja ger-
mânica. É fama também que como aqueles outros estudantes, cultiváveis as
musas louras e gentis da Unter den Linden. Também ao nosso querido e
grande João Ribeiro, que uma ou duas décadas antes tinha igualmente sido
um estudante na Alemanha, país que dizia ser “a condensação de todos os
paraísos, inclusive o de Mafoma” – também a João Ribeiro Medeiros e
Albuquerque fez, certo dia, a adivinhação do amor daquelas musas gentis e
louras..., o que o próprio João Ribeiro chamou um Diagnóstico Ich liebe...

Deixando de lado essa parte de vossas memórias, recordarei que chegas-
tes a Berlim em companhia de um brasileiro que daqui fora no mesmo navio e
que falava bem o alemão. Logo achastes hospedagem em casa de uma família
judia. E como o vosso primeiro propósito era o do domínio da difícil língua
do país, iniciastes um sistema de estudo duro e terrível – que consistia em não
parar jamais a aula. De tal maneira as dezoito ou vinte horas de vigília, que
vos dava cada dia que surgisse, eram todas empregadas no estudo do alemão.
As poucas que não eram dadas à prática da conversação eram dadas à leitura
dos grandes livros. 
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Não contarei aqui o que já contastes em tantos de vossos livros, e prin-
cipalmente naquele sobre os problemas da Educação. Não contarei o que era,
segundo a explanação que nos fazeis, o estudo médico na Alemanha severa e
exigente das imediações de 1914. 

O ESTUDO DO TÓRIO X

Referirei desse vosso período da Alemanha uma única circunstância: a
das experiências que fizestes no Instituto de Rádio de Berlim, com o tório X.
Agora mesmo vejo dois trabalhos vossos relativos a esse assunto e dois traba-
lhos sumamente interessantes ambos: um, a conferência pronunciada em
Guarapari, e onde estudais as qualidades radioativas das areias daquela mara-
vilhosa praia; outro, o estudo intitulado Efeitos da Radioatividade sobre o
sangue e os Órgãos Hematopoéticos. Por esse último, podemos ver o traba-
lho, em verdade de precursor, que tivestes no que se relaciona à biologia da
radioatividade. 

Em um desses dois trabalhos narrais a origem de vosso interesse por
esse transcendente assunto. Havíeis chegado ao fim do curso, e precisáveis
fazer uma tese. Procurastes então o professor Wilhelm His, consultando-o
acerca de um tema que tínheis em mente – alguma coisa relacionada com o
metabolismo da água. His, porém, não concordou com a escolha, e aconse-
lhou-vos o respeito à rotina da Universidade. Esta rotina consistia em que
devíeis ir ouvir, para a escolha daquela tese, o professor Gudzent. Foi o que
fizestes. O professor Gudzent, que, sob a supervisão do professor His, dirigia
o Instituto do Rádio, aceitou-vos entre os seus alunos, e vos deu como tema o
estudo do tório X sobre o sangue. Iniciastes as investigações, e, como o dinhei-
ro era pouco, tivestes de vos contentar com camundongos e ratos. O trabalho
era duro e ia pelas tardes e invadia as noites. Certo dia foi o laboratório honra-
do por uma grande visita – a do professor His, que naturalmente já estava
informado do caminho excelente em que íeis seguindo. Aproximou-se do
aluno diligente, procurou informar-se de tudo. Mostrou-se tão satisfeito com
o que viu, que quando do laboratório se retirou vos tinha promovido a assis-
tente do Instituto, dando-vos a facilidade de fazer experimentações da maneira
que vos parecesse melhor, gastando todo o material que achásseis necessário. 
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E para maior felicidade vossa, deu-vos a possibilidade de experimentar
com coelhos, deixando de lado aqueles míseros camundongos. Com isso se
abriu a mais bela aurora de felicidade na vossa alma. Experimentar com coe-
lhos, e já não com ratos! Que maravilha e que glória! 

Vemos por aí que também nos bichinhos que servem ao laboratório
dos sábios existem os proletários e os aristocráticos. 

Foi assim que conseguistes aquela que foi, ouso crer, a primeira, em
verdade magnífica, vitória de vossa vida profissional. 

Mas esse período de vossa existência ficou muito para trás perdido
entre outras muitas memórias que a névoa dos dias deposita na alma da gente.
E de tal maneira que, segundo uma de vossas confissões, chegastes a esquecer
completamente que um dia fizestes aquelas experiências do tório X. 

UM NAUFRÁGIO NO MAR DO NORTE

Nessa permanência de tantos anos na Alemanha, vivestes numa obses-
são tal dos estudos médicos, que não tivestes um momento para a meditação
de qualquer outro problema que surgisse no grande país ou no mundo. Era
aquele um momento terrível para a humanidade: era o momento em que o
Ferrabraz sinistro que se chamou Guilherme II se aprontava para a temerária
empresa de afrontar, numa guerra sem tréguas, o mundo que insistia em não
se tornar um prolongamento da Prússia guerreira e poderosa. Os jornais de
Berlim andariam cheios da glória marcial do País. Nos próprios meios univer-
sitários a fermentação belicosa havia de ser ardente. E tanto o era que, mal
começada a guerra, foi produzido aquele incrível documento que é o manifes-
to dos 90 sábios alemães – a peça histórica que nos deixa ainda hoje assom-
brados, e na qual vemos que homens da estatura mental de um Haeckel ou de
um Rôntgen não vacilam em deformar a realidade evidente dos fatos, para
exculpar as aspirações guerreiras e conquistadoras da Alemanha – ou, melhor
falando, do seu aloucado líder... 

Mas a verdade é que não tomastes conhecimento, de maneira nenhuma,
desse grande drama, cujo prólogo se desenrolava aos vossos olhos. 

Quando, porém, a guerra explodiu, verificastes que não podíeis perma-
necer em terras alemãs. E reunindo então tudo o que possuíeis – a vossa pre-
ciosa biblioteca científica, todo o material de pesquisa e de laboratório, mi-
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lhares de preparados microscópicos, os manuscritos de tudo o que tivésseis
escrito ou observado durante todo o curso, a bagagem toda, enfim, com todo
o vosso tesouro –, tomastes passagem para o Brasil. Estáveis a bordo do
Tubântia, e não ignoráveis que a viagem se fazia entre perigos... Uma noite
esses perigos tornaram-se em pavorosa realidade: o Tubântia foi torpedeado
ou se lançou de encontro a uma mina, e, em pleno Mar do Norte, naufragou.
Perdestes assim todos aqueles petrechos preciosos, todos aqueles estudos,
com que tanto contáveis para a realização da profissão de médico no Brasil. 

Horas de tremenda angústia foram aquelas em que, dentro de um bote
frágil, esperando a todo o momento bater em outra mina, andastes perdido na
solidão do Mar do Norte. 

Afinal um navio holandês que passava lobrigou a embarcação dos náu-
fragos. Fostes assim recolhido, e fostes enfim levado para um porto da
Holanda. Daí, vencendo dificuldades de toda a ordem, conseguistes atingir a
Suíça. E foi nesse doce país – autenticamente um prisioneiro de guerra a espe-
rar em um campo de concentração – que ficastes dois anos, entregue aos tra-
balhos da clínica, em hospitais e em consultórios. Já o resultado das vossas
experiências com o tório X fora divulgado em revistas médicas de Berlim. E
foi esse conhecimento que vos abriu as portas dos acolhedores meios científi-
cos da Suíça, quando ali, náufrago que perdera tudo, chegastes, ansioso por
encontrar um trabalho. 

Ali ficastes até que, terminada afinal a guerra, tranqüilizado afinal o
mundo, pudestes de novo sonhar com a volta ao Brasil. 

UM CONCURSO FRACASSADO

No Rio de Janeiro a vossa vitória foi fácil e magnífica, pois vos basta-
ram alguns anos de clínica para serdes apontado como um dos luminares da
ciência médica do nosso País. Não direi que tudo tenham sido águas de
rosas... A começar do começo... 

Quero dizer que essa história de indumentária, para vós, meu eminente
confrade, representou, desde sempre, um problema dos mais sérios. Em crian-
ça, e já bem taludo, a vossa felicidade verdadeira e única estava em uma certa
camisola. Era uma veste larga e considerável, na qual estáveis inteiramente a
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cômodo. Se acaso vos constrangiam a tirar aquela camisola amiga e a vestir a
roupa comum dos meninos de vossa idade, o vosso suplício começava. E se
tornava agudo e tenebroso, quando vos enfiavam no corpo uma camisa engo-
mada. Em tais ocasiões não tínheis dúvida nenhuma: corríeis para o tanque
mais próximo, para uma bica ou para um ribeirão – e reduzíeis a nada a goma
que vos torturava. Éreis por isso uma atormentação na família. 

Ora, essa impossibilidade de sofrer as torturas de qualquer indumentá-
ria de cerimônia ficou sendo um dos característicos de vossa individualidade.
Não podeis suportar uma roupa que vos aperte a cintura ou os ombros –
como não podeis usar um anel, como não podeis usar um relógio de pulso.
Nada que não seja a absoluta liberdade em tudo! 

Levado por essa tendência, ou por esse instinto, sofreis longamente
para encontrar o alfaiate que vos sirva. E quando encontrais o alfaiate ideal,
nunca mais o esqueceis. Creio que o vosso alfaiate de hoje – perito em cortar
as roupas que usais, as roupas em que confortavelmente vos instalais como
um peixe que nada com delícias em suas amplas ondas – é ainda o homem de
sabedoria infinita, o prodigioso artista que logo que chegastes ao Rio de
Janeiro conseguiu copiar, de acordo com as ordens expressas que então lhes
destes, certo modelo de paletó, largo, imenso e confortabilíssimo, que trazíeis
da Suíça. Vendo-vos agora aqui, metido nesta dura e vaidosa couraça medie-
val, a que a nossa humildade de acadêmico nos condena, eu me consolo dos
martírios que sofro, pensando que, sendo um Veterano desta camisa-de-força,
as minhas angústias são bem menores do que as vossas angústias de estreante.
E ambos nos podemos consolar, Sr. Silva Mello, com a meditação melancóli-
ca de que ainda mais do que nós sofreu Hércules – e era um semideus, um
filho de Júpiter! – quando vestiu a túnica do centauro... 

Mas o que eu quero dizer aqui é que esse vosso amor às roupas largas e
comodas teve, nos vossos primeiros tempos do Brasil, um certo papel em
vossa vida. Foi o caso que, informado de que estava aberto um concurso para
o provimento de uma cadeira na Faculdade de Medicina, ali aparecestes para
a inscrição. Íeis vestido com a vossa roupa preferida – a única que possuíeis
posso dizer, pois todas eram do mesmo modelo: um modelo, para o Brasil
daqueles dias sem dúvida exótico, abrindo-se nas costas como uma sanfona. 
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Gastão Cruls, de quem vos aproximastes naqueles dias, não deixou de
se espantar com a vossa maneira de vestir. Eis como, tendo descrito o vosso
tipo físico, o autor de Elza e Helena se refere à vossa indumentária: 

Onde o recém chegado de outras terras se traía, era nos trajes.

Vestia roupas que não seriam daqui. Um paletó felpudo, de excursionis-

ta, com ombros soltos, martingale, bolsos amplos. Calças também folga-

das. Se não me falha a memória, de cor diferente do casaco. Enfim, nada

do amaneiramento um pouco efeminado a que no obrigam os alfaiates

patrícios.

Recebido pelo secretário do estabelecimento, sentistes a primeira difi-
culdade ao vosso desejo. Fostes então levado ao diretor da casa. Era Aluísio
de Castro, o nosso querido saudoso companheiro. Aluísio de Castro era,
nesse capítulo da indumentária, como o seria em tantos outros, o oposto do
que sois. E a primeira prova dessa oposição foi o olhar horrorizado que lan-
çou ao vosso trajo... 

Seguiram-se empecilhos de toda ordem, no que se referia ao vosso
concurso. E afinal, levado o assunto ao Conselho Superior de Ensino, ficou
resolvido que só podíeis fazer concurso para uma Faculdade brasileira se
antes houvésseis no Brasil revalidado o vosso curso. Foi o que imediatamente
tratastes fazer: rumastes para as vossas queridas montanhas mineiras e pres-
tastes exame de todas as matérias do curso, preparastes uma tese que brilhan-
temente defendestes... De sorte que, quando o tal concurso se realizou, já de
posse de vossa documentação toda em ordem, pudestes entrar nele como um
dos candidatos. 

Correram as provas – e aconteceu o que devia acontecer, o que,
creio, já devia estar previsto em vosso espírito desde o ano de 1908, desde
o dia em que escrevestes à vossa irmã preferida aquela famosa carta satiri-
zando o ensino em nosso País. A cadeira foi dada ao feliz candidato a
quem estava prometida. Quanto a vós, não conseguistes nem a consolação
dos tristes a qual seria uma classificação em último lugar. Não tivestes um
voto sequer... 

816

816 RECEPÇÃO DO SR. ANTÔNIO DA SILVA MELLO



UM GRUPO IRREVERENTE

Foi pelos fins de 1919 ou pelos começos do ano seguinte que, em casa
de Juliano Moreira, consolidastes aquela grande amizade que vos uniu a
Miguel Osório de Almeida e a Gastão Cruls. 

Eram três homens de espírito, que em muita coisa se encontravam e em
muitas outras divergiam. Escontravam-se, por exemplo, no amor com que se
davam ao estudo, no respeito que tributavam à personalidade humana, no
rigoroso culto que dedicavam à Ciência, sobretudo se encaminhada para a
experiência e a verificação. Divergiam, porém, nas formas da sensibilidade, do
gosto, da atividade do espírito. 

Para começar, Miguel Osório, como vós, Sr. Silva Mello, era um apai-
xonado da nossa Instituição. O que não queria dizer que diante dela deixasse
de ser aquele irreverente que era e tudo... Aqui o tivemos por quase vinte anos
– modelar sempre na sua finura e na sua distinção, encantando-nos pela graça
com que sorria, pela elegância com que falava, pela perfeição com que se con-
duzia. Homem do Renascimento, dizíamos que ele sabia todas as coisas. Era
um mestre na Fisiologia, domínio seu entre todos, um mestre nas demais
matérias do curso médico; possuía um conhecimento completo de outras
ciências, como, por exemplo, das matemáticas, a ponto de se corresponder
acerca de problemas transcendentes dessa matéria com professores de fama
universal; na música era também uma autoridade – ele que se sentava a um
piano para tocar óperas inteiras de Wagner... E com isso, que afetuoso cora-
ção, que alma feita de afabilidades para todos os companheiros! 

Gastão Cruls era outro tipo. Filho de um grande homem que o Brasil
tinha recebido de climas europeus, guardava na alma alguma coisa da frieza e
da distância dessas suas origens. Os que conheceram de perto disseram-no
bom e difícil como a colméia das abelhas. Para os que dele se aproximavam e
que conseguiam o privilégio do seu afeto, era o mel dos mais adoráveis favos;
para os estranhos, porém, era a frieza ou a hostilidade do ferrão das abelhas –
aquelas vivazes abelhas que se chamavam Ironia e Sarcasmo... 

A casa de Juliano Moreira, que os três freqüentavam nos domingos à
noite, era aberta aos diplomatas estrangeiros, aos professores, aos médicos, aos
artistas. Casado com uma senhora alemã, amigo de europeus e de orientais, em
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cujo meio se comprazia, Juliano se deliciava em receber em seus salões gentes de
todas essas procedências. Psiquiatra que era, recebia, também, um ou outro dos
seus amigos clientes – e mesmo, como costumava dizer Antônio Torres, outro
que de vez em quando ali aparecia, um ou outro dos seus clientes futuros... 

Foi ali que aquela trinca endiabrada inventou coisas memoráveis – e em
primeiro lugar um idioma novo, a famosa língua tatá. Com ela assombravam
os brasileiros e com ela embrulhavam sem caridade os pobres estrangeiros.
Juliano Moreira, enfronhado nos mistérios do estranho idioma, se acaso ouvia
uma conversa dos três amigos com algum sábio vindo de outros países, levan-
tava-se mal contendo o riso, saía da sala, balançando a cabeça... 

O convívio se prolongava além da casa de Juliano Moreira. Em um
artigo que escrevestes acerca de Gastão Cruls encontro referências a fatos
numerosos que pudestes conservar da vossa longa convivência com o roman-
cista. Com ele fizestes demoradas excursões a praias do Espírito Santo, bem
como a fazendas fluminenses e mineiras.

A CONSTRUÇÃO DE TODA UMA OBRA

Foi a datar dessa época, meu ilustre confrade, que iniciastes a constru-
ção dessa bela obra de confiança, constância e harmonia, que é a vossa vida de
clínico no Rio de Janeiro e que é a vossa vida de escritor. São duas atividades
diferentes. Mas uma sai da outra, uma completa a outra, e de maneira tão
natural que é como um fruto que segue e completa uma flor. 

Entregue a esses longos e profundos estudos, que vos impuseram em
poucos anos, no Brasil, como a autoridade suprema em assuntos de nutrição,
fostes tomando notas de tudo o que meditáveis, de tudo o que víeis, de tudo
o que podíeis observar em vossa clínica particular. Reunistes assim um cabe-
dal imenso de fatos e de observações – a maior parte destas inteiramente iné-
ditas. E foi assim que nasceu, quase sem que o autor se desse conta da gigan-
tesca gestação, essa obra que se chama Alimentação, Instinto e Cultura.

Eram esses, sem dúvida – os da alimentação, os do instinto e os da cul-
tura – os campos de meditação que naquelas páginas tínheis para o vosso espí-
rito. Mas atrás daqueles três campos de meditação estava o campo imenso que
abrangia a todos – estava o indivíduo, com os seus infinitos problemas de alma
e corpo... Foi o que logo sentistes. E partistes então para a construção de uma
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outra ala do vosso palácio espiritual. Resultou esta outra obra – O Homem,
sua Vida, sua Educação, sua Felicidade – fonte de crescimentos preciosos.

Mas agora, quando esse estudo sobre o homem recebeu a última
demão, pudestes sentir que alguma coisa ficara fora de suas páginas: ficara a
alma, pelo menos naquilo que a alma se prendia aos terrores ou às supersti-
ções de tudo o que ignoramos. 

E veio então mais uma ala erguida no vosso palácio – veio o volume
intitulado Mistérios e Realidades deste e do outro Mundo.

Ficou assim o estudo do ser humano completo em suas várias direções.
E a esses volumes, que representam o maciço de vossa construção de

pensador e de humanista, vieram acrescentar-se outros – que são apenas com-
plementos ou esclarecimentos dos três principais. Veio acrescentar-se o
Nordeste Brasileiro, livro único em nossa bibliografia, livro em que encontra-
mos, traçada por um sábio de espírito livre, inteiramente desprovido de qual-
quer sentimento de ufanismo romântico, a mais quente valorização do
homem e da vida do nosso País. Veio acrescentar-se o volume dedicado aos
negros, em cujas páginas achamos expressas com tanta eloqüência e tanta
coragem tantas idéias inteiramente novas (para mim, pelo menos) relativa-
mente aos africanos. Veio ajuntar-se, depois, o volume referente aos Estados
Unidos – exame de uma das maiores civilizações que têm existido na Terra, e
exame que revela, nessa civilização, defeitos, vícios e mesmo crimes, que mui-
tos de nós, por mais pessimistas ou negativos que sejamos, estaríamos longe de
imaginar que existissem... Veio ainda o livro de viagem à América Latina. 
Estou informado de que em breve nos dareis também um volume acerca de
Israel, completando, assim, com a análise que realizastes acerca deste País – que
é um dos mais novos, mas também um dos mais progressistas do mundo todo
– essa estupenda perspectiva sobre o homem, que é o conjunto da vossa obra.

UM AMIGO DA NATUREZA

Creio, Sr. Silva Mello, que o traço que principalmente caracteriza a
vossa figura mental é esse intenso amor à Natureza que achamos em todas as
vossas páginas. Não conheço, nesse sentido, autor menos livresco do que o
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sois. Para vós o que existe é o grande ensino das coisas e da vida. Fora daí
tudo é ilusão e engano sem remédio.

“A Natureza” – escreveis em um dos vossos livros – “deve ser a mestra
suprema, atrás da qual precisamos apagar-nos humildemente para ouvir a sua
voz e obedecer aos seu ditames”.1

É ela, é a Natureza, segundo o ensino de vossa filosofia, quem tudo
pode, quem tudo faz. No que se refere aos médicos, o mais capaz e o mais
sábio de todos eles, o mais que pode fazer é auxiliar – e em verdade nem isso
mesmo às vezes fará! – o trabalho da Natureza. Eis como o afirmais: 

“A Natureza é uma força tão poderosa, as reações curativas do organis-
mo de tal ordem que, freqüentemente, a doença se cura, mesmo quando a
intervenção terapêutica foi ineficaz ou até maléfica”.2

A conclusão de uma tal afirmativa não pode ser senão contrária aos
médicos que se perdem nos meandros das doutrinas e das teorias. É o que
também nos ensinais nestas palavras: 

“Não precisamos de médicos sábios e eruditos, desses verdadeiros
dicionários ambulantes, mas sim de médicos que, no momento adequado, sai-
bam agir com segurança em benefício do doente.”3

Creio que essas meditações podem servir, senão como uma síntese, pelo
menos como um caminho, uma espécie de orientação de vossa filosofia –
dessa que eu chamaria a filosofia da Natureza. 

PRECEITOS DE UMA FILOSOFIA

Aqui e ali, em vossos vários livros, andei recolhendo alguns pensamen-
tos que mais vivamente me feriram a sensibilidade. E creio que neles temos
um pouco do reflexo de vossa alma numerosa e rica. Ouçamos alguns desses
belos aforismos – em todos os quais sentimos o pensamento de um homem
autêntico, que não se deixa enredar em deformações ou em enganos.
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“O que o estudante deve aprender é, antes de tudo, o caso comum, as
coisas de todos os dias, o essencial da prática, sem o que não poderá galgar
degraus mais elevados.”4

“O segredo maior da vida, do sucesso, da felicidade está em o indiví-
duo agir, atuar, viver de acordo com as tendências íntimas do seu ser, de exe-
cutar a tarefa para a qual tem verdadeira vocação.”5

“Logo que qualquer obra ou trabalho do espírito visa ao sucesso mate-
rial, traz já em si o estigma de sua inferioridade.”6

“As nossas academias, a de Letras, a de Medicina, a de Ciências, algu-
mas delas com múltiplos similares estaduais, não deixam de lembrar a antiga
Guarda Nacional, onde qualquer pacífico cidadão, falto de qualquer conheci-
mento da Arte da guerra, se torna alta e brilhante patente militar. Em vez de
valores reais, de verdadeiras sumidades, muitos membros dessas associações
não passam de autênticos lobisomens de academia.”7

“O ser vivo deve ser tomado em sua totalidade.”8

“Correr atrás da glória ou da fortuna é lançar-se em busca de um infi-
nito, que nunca poderá ser atingido.”9

“O ladrão é o melhor polícia e o pobre o senhor mais arrogante.”10

“É muito provável que a Ciência por si só não possa fornecer a todos nós
as satisfações de que temos necessidade. Ela é por demais fria, rigorosa, exata,
mal deixando lugar para a atividade da nossa fantasia e da nossa imaginação.”11

“A Humanidade é que deve contar, e nós precisamos tornar-nos seus
servos, quase como os têm compreendido as concepções religiosas.”12

“O erro de negar não é menor que o de aceitar.”13
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“Pode também o erro constituir uma excelente fonte de progresso e
ensinamentos.”14

A APOLOGIA DO INSTINTO

Esses e muitos outros lampejos muitos deles tão novos, tão vivos, tão
inesperados – enchem os vossos livros. Tenho pena de não poder dar aqui aos
ouvintes conhecimento de tantas de vossas páginas em que acho a melhor reve-
lação desse filósofo da Natureza ou desse humanista que encontro em vós. 

Como esquecer jamais (e é apenas um exemplo) aquela página em que
dissertais sobre a sabedoria do ovo? Ou aquela em que dissertais sobre a pena
– “uma única pena” – da cauda de um pavão? 

Como esquecer as lições que nos dais acerca de tantos problemas hu-
manos – os do amor ou os do sexo; os da nutrição; os da insatisfação; os do
sentimento; os da morte? 

Como síntese de tudo, aqui desejo lembrar um aspecto de vossa filoso-
fia que tanto vos aparenta ao sempre vivo, ao sempre de nossa hora, ao grande
Montaigne. Quero referir-me a essa exaltação do instinto, que encontramos
em toda a vossa obra. O instinto – definis – é uma inteligência que está den-
tro de todos os órgãos e tecidos e é à custa dele que os seres vivem e se perpe-
tuam. “O instinto” – acrescentais –, 

quando ainda não desvirtuado, é, sem dúvida, um excelente ou talvez o
melhor dos guias. Foi ele quem, através de milênios, desde as épocas mais pri-
mitivas, possibilitou aos diversos povos o encontro de uma alimentação ade-
quada, capaz de garantir-lhes a vida e a perpetuação da espécie, tal como
aconteceu igualmente com todos os animais, através de todas as idades, nas
mais variadas regiões do globo.15

E é em outra de vossas páginas (no livro dedicado ao Homem) que
encontramos aquela bela meditação relativa à nobreza e à beleza do Instinto. 
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Ele também, o maravilhoso francês, reconhecia a excelência do instinto
– e não vacilava em colocar o Instinto acima da Inteligência. Estou a lembrar-
me de certa meditação em que ele se refere à faculdade que tem o cameleão de
tomar a cor do lugar em que se acha; e diz então: 

“Ora, essas propriedades, que nós reconhecemos nos animais, e que são
maiores do que as nossas, dão o testemunho de que existe neles algum facul-
dade mais excelente que nos é oculta, como é verossímil que o sejam diversas
outras das condições e dos poderes deles...” Não parece que estamos lendo
uma página de Alimentação, Instinto e Cultura ou de O homem, sua Vida,
sua Educação, sua Felicidade? Entretanto estamos lendo Montaigne, e o
melhor Montaigne, o da Apologia de Raymond Sebond...

AMOR À VIDA

Esse amor à vida, a todas as coisas da vida, tem o seu lado avesso: é o
de um imenso horror à morte, a todas as coisas da morte. No discurso com
que acabais de aqui tomar posse da Cadeira que vos coube – peça em verdade
importante como estudo crítico e sobretudo psicológico de Gustavo Barroso,
peça que é, como vós mesmos a classificais, quase uma autópsia do nosso
extinto companheiro, e que tem a peculiaridade de ser uma das mais extensas
orações jamais produzidas em qualquer Academia do mundo, demandando
seis ou oito horas para uma leitura total... – encontramos diversas manifesta-
ções desses dois sentimentos que se completam tão profundamente. 

O vosso ardente amor à vida pode ser surpreendido em inúmeras passa-
gens do vosso discurso, não só na parte que dedicastes a Gustavo Barroso,
mas igualmente naquela em que estudais os demais vultos da Cadeira 19.
Encontro-o, por exemplo, na volúpia com que traçais o perfil de Alcindo
Guanabara. Encontro-o também nessa curiosidade afetuosa e talvez risonha,
com que ousais vos aproximar de D. Silvério Gomes Pimenta, procurando,
talvez, como o satã de Machado de Assis, nas vestes inconsúteis do virtuoso
homem de Deus, alguma franja de algodão. 

Mas do vosso fabuloso amor à vida, a maior e mais eloqüente prova
que dais está mesmo é no estudo que dedicastes a Gustavo Barroso. Como
vos divertis com as tropelias da infância e da mocidade daquele endiabrado
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menino do Ceará! Rapazinho sisudo e triste, que trabalhava todas as horas do
dia num balcão comercial, não tivestes, por assim dizer, infância nem adoles-
cência. Por isso como que fazeis vossas agora as experiências largas, agitadas e
não raro tormentosas do vosso antecessor na imortalidade. Com ele vos sentis,
nas noites de Fortaleza, tranformando em alma do outro mundo, para ir
assombrar as populações ingênuas, cheias de crença em tudo o que fosse difícil
de crer. Com ele partis a ser um impossível moleque das ruas, agora capricho-
so, depois arbitrário, sempre violento e vingativo, o que chamaríamos hoje, tal-
vez, um elemento da juventude transviada, chegando até ao uso da navalha e de
outras armas. Com ele seguis para a experiência áspera mas deliciosa pelo
mundo atormentado que é o sertão do Nordeste – viagem que havia de dar ao
nosso companheiro os mais perfeitos dos seus livros, e em primeiro lugar e à
frente de todos aquele que lhe marcou a vigorosa estréia – Terra de Sol.

Como sorrides a essas peraltices sem número, como vos deliciais e
embeveceis com elas! Como viveis com o vosso herói picaresco as aventuras
de que ele soube encher o vasto romance da vida – se é que não as inventou a
quase todas... 

É esse amor à vida que igualmente vejo transparecer em tantas de vossas
revelações, como estudioso, como pensador e como crítico. Descubro-o, por
exemplo, na extrema valorização que dais ao conhecimento da vida sexual dos
personagens que submeteis ao vosso estudo. Gustavo Barroso, que foi tão
claro em tudo, que tanto contou de sua vida, que tanto revelou de seu coração
e de sua alma, deixou esse lado de sua existência num desvão de penumbra.
Foi o que bastou para que, não vos sendo possível esclarecer assunto de tal
monta, considerásseis incompleto o estudo acerca do vosso antecessor. Fico a
imaginar o que seria a vossa tortura se tivésseis diante dos olhos um modelo
secreto, sempre escondido em neblinas, como o era Machado de Assis, ou
então um daqueles professores de disfarce, um constante simulador, como o
foi Merimée, ou, melhor ainda, como o foi o mestre desse mestre de sutilezas,
o embromador de tudo e de todos, o arqui-sutil Stendhal. 

A PERPETUAÇÃO DA VIDA

Vejo que em vossa filosofia esse grande amor à vida se expressa em
alguns mandamentos poderosos – como o de possuirmos a saúde, bem que
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precisamos defender com todos os esforços; como o de conservarmos a ale-
gria inalterável, preceito que partilhais com o incomparável São Francisco de
Assis, esse que é um dos vossos mestres ignorados, porém dos quais estais
sempre tão próximo; como o de transmitirmos, com satisfação e com felicida-
de, a vida a outras gerações... 

Creio que toquei agora no cerne de vossas idéias de biólogo e de filóso-
fo. Esse último preceito de vossa filosofia – o que estabelece o dever que
temos, nós, todos os seres, da reprodução da vida – me parece o primordial
entre todos os que traçais. 

Encontro infinitas vezes, em vossa obra, a expressão indizível da melan-
colia deste pensamento: o terdes chegado à velhice sem ver ao vosso lado um
filho. 

Em verdade é de uma tristeza sem fim uma reflexão dessa ordem – a
reflexão que entretanto constituía o único motivo de consolação que o desen-
cantado Brás Cubas encontrava para a estupidez da vida. 

Não gerastes um filho, e isso, para o vosso coração, é uma fonte de
eternas tristezas. Também eu, se neste lugar me é lícito fazer uma confidência,
sofro o drama dessa mesma frustração: o destino jamais me deu o prazer ou a
glória de um filho. Opondo-me, nesse ponto, à felicidade de Brás Cubas, que
se vingou de sua esterilidade odiando a espécie humana, eu me conformei
docemente com essa contingência de não ser pai e me pus a amar a todos os
seres que na Terra existem – e não só aos humanos – como se fossem meus
filhos. Acredito que a solução evangélica é a melhor, pelo menos a que mais
nos ajuda a suportar essa aventura que é a vida – essa aventura sem explicação
possível, e para a realização da qual não fomos consultados no misterioso
paraíso do Nada, na qual não existíamos, e onde éramos, por isso mesmo,
donos de uma inexcedível ventura... 

UMA CENSURA DIVINA

É realmente alguma coisa grave e solene – ser o último de uma cadeia
que deveria ser sem fim, e que até agora foi sem fim... Pensar que no primeiro
dia em que houve na Terra esse mistério atroz e torturante que se chama a
Vida, começou a existir, através de uma sucessão intérmina de coisas ou de
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seres, uma determinada linha de vivências... Pensar que, através de milênios de
milênios, essas vivências se transmitiram de pais a filhos – de um ser a outro
ser, de uma espécie a outra espécie, de uma idade a outra idade... E pensar que
um dia apareceu um homem para ousar interromper essa continuidade sagra-
da e sem termos... É realmente grave e solene!... 

E que poderemos nós, os seres solitários e sem continuidade, nós, os
que representamos esse último elo de uma cadeia da vida, que poderemos
dizer ao Senhor dos Exércitos, quando ele, no dia sem subterfúgios, erguer,
no Vale de Josafá, a sua voz terrivelmente inefável, e nos dirigir uma interro-
gação como esta: 

– Que fizeste, filho meu, daquele primeiro preceito que estabeleci ao
criar a vida – que fizeste do meu preceito do Crescei e Multiplicai-vos? 

De mim, eu sei, desde agora, que, humilhado como nunca em minha
humilhadíssima humildade, nada encontrarei para dizer... Afundar-me-ei no
mais desprezível silêncio... esperando que vós, o biólogo, o sábio, o filósofo
que sois, encontreis uma palavra que possa servir aos ouvidos de Deus como
um motivo de indulgência para os pobres seres que vegetam nesta inconsolada
solidão sem filhos que é a nossa...

O TERROR DO FÚNEBRE E DA MORTE

Do outro sentimento que completa esse amor à vida também aqui
encontro reveladoras passagens. A uma delas não quero deixar de fazer alusão,
por sobremaneira nos interessar a todos. Refiro-me àquele trecho em que
fixais o terror de Gustavo Barroso – “temperamento de místico” – diante da
morte, do fúnebre, do defunto, e em que declarais que tendes os mesmos sen-
timentos. É aí que dais acerca de Miguel Osório de Almeida uma notícia
estranha. Havia morrido Miguel, e vós,,  grande amigo dele como éreis, perma-
necíeis ao lado do cadáver. Chegou a hora de ser o corpo colocado no caixão.
E então verificou-se que a dimensão do fúnebre móvel não era suficiente para
o corpo do morto. Foi necessário retirar os sapatos, para que o cadáver cou-
besse lá dentro. O nosso querido Miguel foi enterrado assim – sem sapatos,
os pés cobertos de flores... Escreveis então: “Até hoje incomoda-me aquela
ausência de sapatos – sabê-lo enterrado apenas de meia partindo assim desta
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Academia para o Além, depois do discurso do seu Presidente... Essa impres-
são nunca mais me fugiu do espírito...” 

Não creio, Sr. Silva Mello, que uma impressão dessa ordem deva per-
manecer mais tempo em vosso atormentado espírito. Para os que partem para
a eternidade, que importância terá um par de sapatos a mais, ou um par de
sapatos a nenos? Mesmo que no dia da ressurreição da carne haja de haver
também a ressurreição dos sapatos – isso deve ser um problema de muito
pouca importância aos olhos do Padre Eterno. Há de haver, naquele dia, res-
suscitando das milenárias cinzas, gentes, que, em matéria de indumentária e
de proteção aos pés terão todos os costumes possíveis. Haverá os que trazem
sapatos de ouro e de diamantes e haverá os que levam rudes sandálias, e have-
rá os que vão com os pés descalços... Deus saberá escolher todos os seus, entre
aquelas multidões sem fim. E depois uma preocupação dessas é a que menos
devemos ter, quando evocamos uma figura como a de Miguel. Tivemo-lo
aqui durante longos anos, e víamos nele, todos nós, a representação graciosa e
quase alada do Ariel de Shakespeare e de Renan. Tanta era a leveza, a finura,
a espiritualidade daquele ser humano feito de luminosas transparências. Não
refiramos a ele, na vida que ele tem hoje, nessa vida melhor e mais bela e que
tem o nome de glória, nenhuma imagem de materialidade ou de grosseria,
como seria essa de levar sapatos nos pés. Ele andará nos ares, será como uma
essência ou uma luz. E se é certo que existem os anjos, se é certo que entre
este existe a categoria dos anjos feitos de ironia, de malícia e graça, podemos
estar certos de que é aí que havemos de encontrar nosso caro Miguel Osório
de Almeida, como o mais gracioso, mais malicioso, o mais irônico dos ele-
mentos dessa bela milícia celestial. 

A RAZÃO E O MISTÉRIO

Quem vos lê, meu ilustre confrade, quem, como eu, tem o hábito de
longamente se deter sobre esses vossos livros, finda por ter uma impressão
curiosa e que não deixa de ser desconfortante. Figurai um diálogo, em que
falam de um lado a Razão e do outro lado o Mistério, ambos expendendo,
com argumentos excelentes, a sua lógica e a sua dialética – sem que, afinal,
nenhum conseguisse em essência destruir nada do outro... Creio que é esse –
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o dessa eterna falta de solução – o resultado único de todas as polêmicas, de
todas as discussões, de todas as controvérsias, neste mundo em que, ao que
posso sentir, não existe uma Verdade absoluta, mas apenas uma sucessão de
pequenas verdades relativas. 

Detenho-me sobre o vosso caso, e ele constitui para mim uma grande
lição de ensinamento filosófico. 

Senão vejamos. – Num livro em que ficou condensado um saber infini-
to, desvendastes aos nossos olhos os Mistérios e as Realidades deste e do
outro Mundo. Lendo-vos naquelas páginas, a impressão que temos é a de que
estamos vendo um gigante que, com a sua clava na mão, vai pelo mundo, a
limpar as coisas e a redimir a alma dos homens. E com efeito nada dessa
Poesia trágica e terrível, porém no fundo tão volutuosa e tão doce, que é a do
homem no afã de criar os seus pavores, os seus ídolos e os seus deuses, aqui
fica de pé. Lá se foi, na derrubada implacável, o que era Arte de ler para além
das coisas materiais ou aparentes. Lá se foi tudo – quiromancias e cartoman-
cias, mensagens de deuses, aparições de espíritos... O mundo ficou reduzido
apenas ao que podemos ver com os nossos olhos, ouvir com os nossos ouvi-
dos, sentir com os nossos outros sentidos, compreender com a nossa peque-
níssima inteligência. É uma coisa considerável, sem dúvida, para um bom
racionalista, esse trabalho que fizestes – embora eu, que não chego a ser um
fanático dessas artes ocultas, comece a sentir uma nostalgia inquieta e triste,
uma como saudade de um mundo em que o mistério medrava e em que por-
tanto existia a poesia. 

Acrescentarei que essa melancolia se torna ainda mais triste e maior,
quando medito na multidão daqueles meus irmãos sem número, os pobres ho-
mens, para muitos dos quais só existe uma explicação razoável da vida – ex-
plicação que, afinal, é esse próprio mistério que implacavelmente destruístes. 

O Espiritismo, por exemplo. Que fonte infinita de consolação e de feli-
cidade para muita gente existe nele! Quanta gente só consente em viver,
embriagada pelo suave e doloroso mel que ele fornece aos seus adeptos! Que
mal existe, pois, em que o Espiritismo não corresponda a uma realidade? Se
isso acontecer, teremos a eternidade para o desencanto. Enquanto possuímos
o privilégio desse curto minuto miserável de vida, deixemo-nos embalar nas
canções ilusórias que essa crença nos dá, e acaso é nela que encontramos a
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sombra de uma sombra de felicidade... Não é esta a mesma reflexão, a única,
que devemos fazer diante de todas as religiões? 

Mas prossigamos no que eu estava a dizer acerca do diálogo da vossa
Razão com o eterno Mistério do mundo e dos mundos... Pois muito bem: o
vosso grande livro desfez o mistério das superstições e dos assombros. E já
sabemos que não há assombrações, não há almas errantes, não há fantasmas...
já sabemos que ruiu o mundo das quiromantes e das cartomantes... já sabemos
que o próprio Espiritismo evaporou-se, leve e depressa, como a neblina das
manhãs de verão... 

Mas isso terá alguma significação, no sentido de suprimir os mistérios
das coisas e os enigmas da vida? 

Faço a pergunta ao meu mestre e amigo Silva Mello – e é o meu mestre
e amigo Silva Mello quem me dá a resposta negativa... 

Basta para isso, meu eminente confrade, abrir um dos vossos livros mais
sinceros e mais sábios – Alimentação, Instinto e Cultura, por exemplo.
Recorro ali a uma da páginas iniciais – aquela em que falais de um tema que é
tão vosso o do instinto dos animais – e vou encontrando mistério sobre mis-
tério, enigma sobre enigma. O Paramécio, por exemplo, um ser unicelular, o
mais rudimentar pedacinho de coisa provido deste milagre que se chama
vida... o paramécio sabe escolher os seus alimentos... Quando posto em conta-
to com partículas diversas, umas quadradas e outras redondas, as primeiras
inúteis como alimentação, as segundas úteis – paramécio, da segunda vez em
que é feita a experiência, já sabe repelir as primeiras e usar somente as segun-
das! Como aprendeu aquele protozoário essa realidade da sua ecologia? Que
Dr. Silva Mello dos paramécios lhe terá ensinado a longa teoria das vitaminas
que são imprecindíveis à existência dos protozoários, esses reis da criação? 

O mistério desses seres primariíssimos é, sem dúvida, grande. 
Mas há outros tão grandes e até maiores, na atormentada existência dos

animais. O da sabedoria da vespa é fabuloso, e mal podemos concebê-lo... A
vespa, como o recordais, para a sua reprodução, procura um inseto. Paralisa-o
com uma picada com que inocula um veneno – uma espécie, digamos, de
curare, que somente ela conhece... Depois cava na terra um pequeno canal em
que sepulta a sua presa. E é sobre essa presa que deposita os seus ovos. Em
seguida sai, vai procurar nova vítima, que igualmente paralisará, para garantir
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a subsistência do filho que vai sair do ovo. O ato da vespa é mais extraordiná-
rio ainda, porque evidentemente é ditado por uma espécie de sabedoria anatô-
mica, digamos assim. A picada que inocula no inseto tem que ser dada em
uma determinada região e só nessa região – e de maneira tal que o inseto con-
tinue vivo, embora já incapaz de fugir ou de ter qualquer ato de defesa... O
processo é tão misterioso, e é tão da própria vespa, que o grande Fabre, obser-
vador sem descanso da vida dos insetos, tentou, pondo em jogo todos os
recursos de sua infinita Ciência, reproduzir o ato, sem resultado nenhum... 

Mistérios, como vemos – mistérios que se desdobram em outros misté-
rios... Como explicá-los? Como conseguir decifrar os segredos da esfinge? 

Procurais fazê-lo, explicando, em vossa sabedoria, que “há, por assim
dizer, dentro das células, uma inteligência, uma memória e uma lógica irracio-
nais, que ultrapassam de muito aquelas de nossa própria cerebração conscien-
te”. Ouvimos vossa palavra – que respeitamos e aceitamos. Mas será que ela
nos serve, realmente, de alguma coisa, ao sentido de esclarecer O enigma que
nos preocupa, o enigma que está por trás dos outros enigmas – no sentido de
dissipar a angústia que nos oprime? Creio que não. De que nos serve saber
que há na célula da vespa uma inteligência do paramécio ou na célula da vespa
uma inteligência e memória? Isto seria apenas uma informação... Mas como
foi ali existir essa inteligência e essa memória?... Para que foram elas ali pos-
tas?... Quando foram elas postas!... Por que foram elas ali postas?... 

Aí parareis conosco, meu sapientíssimo confrade. E o mistério, que há
pouco dissolvestes, o grande mistério que há em tudo neste mundo e em
todos os mundos, começa de novo a se gerar de si mesmo, pois ele não é
senão a teia sem fim que envolve tudo, essa teia a que, seja qual for o nome
que lhe dermos, temos sempre de dar um outro batismo... E esse outro batis-
mo é a nossa irremediável, fatal, eterna e infinita ignorância... 

AUDÁCIA DOS ASSUNTOS

O traço que como escritor principalmente vos distingue, meu ilustre
confrade, creio ser o da audácia dos assuntos. Não sei de ensaísta, já não digo
na Literatura brasileira, mas em qualquer Literatura, que possua essa coragem
que tendes de invadir todo e qualquer tema, sem a mínima cerimônia, sem
qualquer aparência de nos pedir desculpas. O território de El-Rei Silva Mello
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é o homem em toda a sua imensidade – e reinado ele o possui com segurança,
força e decisão. Como que vos estamos a todos os momentos ouvindo repetir
o velho verso do poeta latino: 

Homem sou:
Nada que seja humano me é alheio.

É nesse terreno – no da incrível audácia dos assuntos – que mais uma
vez me lembrais Montaigne. 

Já ao mestre dos Ensaios tive ocasião de aproximar, ainda pouco, um
outro escritor brasileiro – o nosso glorioso João Ribeiro, que aliás tem evi-
dentes afinidades convosco. 

Mas o parentesco que eu achava entre João Ribeiro e Montaigne con-
sistia sobretudo na mobilidade, na flutuação que caracteriza tanto a um como
ao outro. João Ribeiro, a impressão que nos dá é a de que não é um João
Ribeiro – é uma associação de muitos Joões Ribeiros. E esses vários indiví-
duos estão nele a pensar ao mesmo tempo, ao mesmo tempo a exprimir os
pensamentos que tem... De sorte que o resultado de tudo é aquela impressão
de inconstância, de incoerência ou de contradição. O nosso grande escritor o
sabia muito bem. E em certas páginas de seus ensaios mais pensados – no
estudo sobre Friedrich Nietzsche ou no estudo sobre Gustav Freytag – escre-
veu períodos que valem como uma autodefesa eloqüente e maliciosa. Ele que-
ria que esses dois escritores, também em tanta coisa móbeis e inconstantes
como eram, fossem sempre vistos em progresso, e não, como o faria uma crí-
tica estreita e mesquinha, em contradição. 

A observação é válida para João Ribeiro. E é válida também para
Montaigne, esse modelo de contradições – tão contraditório, ai de nós, como
qualquer homem. 

Era o próprio Montaigne quem assim se mostrava, ele que se auto-ana-
lisou tanto. E estou aqui a lembrar-me de certo ensaio em que ele confessa
que às vezes enfrenta um assunto com um ponto de vista firme e decidido;
mas, de repente, por puro exercício mental, põe-se a argumentar como se a
sua idéia fosse exatamente a oposta. E então a força dessa segunda posição é
tão dominadora, que ele se vê de repente inteiramente possuído por ela, repe-
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lindo a posição contrária em que estava de início. O que não o impedirá –
podemos concluir – de tornar de novo, também por puro exercício mental, a
posição que acabara de repelir e findar por ser por ela inteiramente dominado
de novo... E assim por diante, indefinidamente. É nesse ponto – o da infinita
possibilidade de ver os prós e os contras de cada coisa, e de assim oscilar
entre as idéias – que vejo o nosso João Ribeiro tão próximo de Montaigne. 

O parentesco que entre vós e o filósofo francês encontro é, porém, de
outra ordem. Está, como o disse acima, nessa incrível audácia com que vos
meteis em todos os assuntos. 

O velho Montaigne analisava-se em tudo. Para ele, a cor da sua pele, a
resistência de um fio dos seus cabelos, a ponta que aparava de uma unha,
tinham uma importância suprema, e cada fatozinho desses era capaz de lhe
merecer um grande ensaio. 

É claro que aqui não posso falar senão com a contenção acadêmica,
mas vós, que já vos deliciastes com aquele estilo, que é o mais sutil e o mais
plástico da língua francesa, sabeis que naquela fabulosa obra não há pecado,
não há vício, não há sujidade humana, que deixe de ter o seu lugar de honra... 

Ora, é exatamente assim que também procedeis como escritor, Sr. Silva
Mello. Não há mistério da alma humana, não há região do corpo humano,
não há hábito ou costume de homem – que não seja observado, analisado,
dissecado por essa implacável lente sem aro que trazeis no pince-nez. Como o
fiz com Montaigne, tenho que limitar-me agora na medida da discrição aca-
dêmica. Mas basta ao ouvinte curioso abrir uma ou outra página de qualquer
de vossos livros – aquele em que estudais os Estados Unidos, por exemplo. E
logo esse ouvinte irá vendo surgir dos quartos mais secretos os móveis mais
miúdos e os mais humilhados, para serem expostos a uma grande luz. 

OS ESTADOS UNIDOS

Não me sendo possível acompanhar-vos, Colombo temerário, em toda
a audácia dos temas que enfrentais – posso, entretanto, tentar, na medida da
discrição que este discurso me impõe, seguir-vos em algumas explorações que
fazeis nos vossos mares amplíssimos... 
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Retomo o livro que escrevestes acerca dos Estados Unidos – livro a que
destes o subtítulo de Prós e Contras, porém em que eu, para ser honesto, vos
confesso que só encontrei os Contras... – e me divirto com a luz vivíssima
com que ides clareando tanta coisa. Aqui está a indicação de um aspecto em
verdade muito importante, e que, conforme o sentis, antes de qualquer outro,
caracteriza a grande República: o Puritanismo. A análise que dele fazeis des-
poja-o de suas cores amáveis, e o põe a nu, com as suas grandes mazelas, a
primeira das quais é aquela soberba hipocrisia.

É como o fruto fatal desse Puritanismo, também o mostrais, que a civi-
lização americana se tornou isso que vemos hoje: esse terrível matriarcado, em
que a mulher reina como soberana e em que o homem mal chega a existir... A
opinião é certamente vossa – mas é também de muitos outros observadores,
de argúcia e sutileza igual à vossa. 

Um Keyserling chega a uma afirmativa destas: “A posição da mulher na
América é a de uma raça dominante, tal qual foi a dos ingleses na índia.” 

E tanto o é que, pondo-vos de acordo com um brasileiro que longamen-
te viveu nos Estados Unidos, Olímpio Guilherme, assim descreveis um casa-
mento americano: 

Quem casa hoje nos Estados Unidos não é o homem, é a mulher. Os
maridos são considerados coletivamente um rebanho (little cattle), que se
tange com um olhar. Inverteram-se as atribuições domésticas da família: agora,
na burguesia americana, é o marido quem carrega a criança; quem vai de cesta
de vime no braço ao mercado fazer as compras do jantar enlatado, que depois
amornece no fogão; em seguida à refeição, enfia um avental e lava consciencio-
samente a louça suja; e à noite, a horas mortas, ainda embala o filhinho
manhoso, que ignora o seu cansaço e a surda revolta do seu coração.

Inúmeros assuntos de que tratais estão aí a me desafiar a atenção e a
malícia e alguns deles são deliciosos, pois muito revelam acerca daquele País
estranho que inventa a monstruosa hipocrisia da lei seca; que permite a exis-
tência do exército dos gangsters; que coloca os negros no último lugar da
coluna zoológica; que mata, sob o protesto indignado do mundo, Saco e
Vanzetti e agora Chesmann; que lança a bomba atômica em cima das popula-
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ções civis do Japão; que deixa medrar em suas cidades a floração desses míseros
seres de egoísmo e de abandono, que são as Lolitas de toda espécie; e que, tendo
por si a amizade e o amor de todos os povos do continente, acaba por alienar
esses sentimentos, perdendo-os em benefício de ideologias nefastas ou perigo-
sas... e isso por ter reduzido, como tantas vezes já tem sido dito, o belo progra-
ma do Pan-Americanismo, que deveria ser o de – América para os Americanos
– a estas outras palavras: A América para os Americanos do Norte.

Já num duro e formidável livro, escrito nos começos da nossa
República – e aludo à Ilusão Americana, de Eduardo Prado – isso tudo está
demonstrado, com um vigor e uma coragem que hoje é raro encontrarmos em
nossos publicistas... 

Vosso livro, Sr. Silva Mello, vem, por muitos aspectos – salvo, é claro,
o aspecto político –, ligar-se ao de Eduardo Prado. 

E é pena que eu não me possa deter em cada um dos vossos capítulos –
e sobretudo naqueles por demais interessantes (e são tantos!) em que estudais
a vida sexual no grande País; ou naqueles em que analisais o problema do
dinheiro; ou naqueles em que vos estendeis sobre o problema religioso ou o
problema científico. 

Como digo, deve haver alguns Prós aí, porque assim nos afirmais. Mas
tudo o que posso discernir, nas vossas páginas, creio que são os Contras...

ALGUMA COISA SOBRE O NEGRO

Deixo de lado essa análise espectral dos Estados Unidos, e retomo o
livro em que estudais o negro. 

Quanta compreensão, quanta bondade para essas vítimas eternas de
todas as injustiças, vou desde logo descobrindo nestas páginas em que fala
uma Ciência perfeitamente informada de tudo – mas em que jamais faltou a
vibração de um coração. 

Para que tenhais a maior simpatia pelo negro não seria preciso mais do
que isto: o ter sido o negro, através dos tempos, a vítima que foi. É claro que
essa simpatia está baseada em doutrinas científicas da maior segurança, todas
as quais afirmam que não há tolice maior do que a dos que sustentam a supe-
rioridade de qualquer raça sobre as outras. Mas creio que, mesmo se não fosse
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essa a decisão final da Ciência, a raça de Cão teria da mesma forma a vossa
simpatia e o vosso amparo, senão o vosso amor. Bastava para isso ser a raça
oprimida. Havíeis então de amá-la como amais todos aqueles que, conforme a
belíssima palavra do Evangelho, tem fome e sede de justiça. É esse mesmo o
segredo do vosso amor pelas vítimas de todas as espécies ou categorias – os
velhos, as crianças e os enfermos, os pobres e os abandonados; e, numa órbita
mais larga, os que foram feridos pela injustiça da História ou dos homens: os
negros ou os judeus, por exemplo. 

No que se refre aos negros vossas exposições são eloqüentíssimas.
Encontro, por exemplo, em uma de vossas páginas, uma demonstração das
mais curiosas, na qual deixais evidenciado – por uma estatística da incidência
da úlcera péptica em brancos e em negros durante a guerra – que o negro é
muito mais sensível, muito mais delicadamente humano, que o branco. 

Levais a vossa necessidade de proteção a essa raça eternamente oprimi-
da a um extremo tal que chegais a conceber uma Associação Brasileira, para
Reabilitação do Homem de Cor, redigindo com minúcias os estatutos dessa
instituição. Estamos vendo que, se fosseis contemporâneo de Patrocínio e
Nabuco, a vossa atitude na década de 1880 teria sido a de um apóstolo da
Abolição. E o vosso nome estaria hoje em letras de ouro escrito naquela
maravilhosa Ilíada que o Brasil então viveu. 

Destruidor de preconceitos, não vos detendes nesse terreno doutrinário
em que mostrais que o negro em nada é inferior ao branco – mas ides muito
além... Era nesse terreno que nosso grande Nabuco ficava, ele, o aristocrata
que era –  ao enunciar um pensamento justo como este: “O mau elemento da
população não foi a raça negra, mas essa raça reduzida ao cativeiro.”

Quanto a vós, Sr. Silva Mello, não ficais, como eu digo, restrito ao
campo da doutrina. Ides muito além... As páginas mais vivas que encontro
neste vosso vivíssimo livro prendem-se a um assunto ultraprático e também
ultraproibido: à invasão que o sangue do negro fez nas veias dos brancos –
nas veias dos nossos brancos... Como o mostrais, existe por aí muito arianis-
mo intolerante, duro de branquidades excessivas... que ainda traz consigo o
suave cheirinho da senzala. 

As revelações que nesse ponto fazeis são assombrosas. 
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Não vou transportar para aqui uma lista das informações que, baseado
em autoridades seriíssimas, nos dais, relativamente aos nosso mestiços. Tenho
um secreto medo de ser apedrejado na rua por fantasmas... Sim, porque se
trata sempre de mortos, e eu devo fazer a ressalva imprescindível de que os
vivos – todos eles sem exceção – são sempre branquíssimos. 

Mas vamos à vossa abundante lista. Ao que pudestes averiguar, a boa
mestiçagem em nossa terra começou no trono. Estava em D. João VI, em D.
Pedro I, D. Pedro II. Passou aos presidentes da República, aos ministros de
Estado, aos titulares e aos nobres. 

Detenho-me aqui... Mas poderia acrescentar a informação de que a
nossa querida casa tem no seu pórtico inscrito, como o símbolo mais alto da
glória no nosso País, o nome de um homem que, sendo um mestiço, foi um
gênio – e um gênio de alma límpida e pura como os santos... 

REFLEXO DO BRASIL 

Assim, Sr. Silva Mello, achamos em todos vasta e múltipla obra o refle-
xo do homem e o do mundo. 

E o reflexo do Brasil? Também o encontramos – e com a mesma inten-
sidade e com o mesmo brilho. 

Sois bastante malicioso para traçar do nosso País o recorte de um
paraíso terrestre, como o faziam certos cronistas de outro tempo. Mas a
Poesia que se exala da terra de leite e mel, que é a terra do Brasil, toca tam-
bém o vosso coração de analista, de observador e de sábio. Eis um esboço que
encontro em um dos vossos livros: 

Não possuímos nem os animais de grande corpulência, os imensos e
numerosos mamíferos de outras zonas quentes, nem tampouco os seu animais
ferozes de grande porte. Houve como um sopro de doçura e bondade pelo
continente. A natureza animal se abrandou, perdeu do seu porte e da sua
ferocidade, tendo talvez ganho em astúcia e vivacidade. A própria preguiça,
esse estranho fenômeno zoológico, tem ainda direito de existência dentro da
nossa selva. E a influência parece tão intensa e poderosa que também o
homem, em poucas gerações, se modificou, seguindo a mesma tendência. A
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própria linguagem falada se abrandou, perdeu da sua aspereza, amoldou-se
em doçura...

Quanto ao abrandamento do homem assim os mostrais: 

O brasileiro tem uma natureza extremamente dócil, um surpreendente
fundo de bondade, é sensível, humano, tolerante, altruísta. Tudo entre nós é
feito como em família, por camaradagem, entre bons amigos. Prometemos
tudo, esforçamo-nos por evitar decepções, não sabemos negar. Isso é tão geral
que já vai se tornando conhecido até no estrangeiro, onde nossas doçuras e
bondades têm-se tornado proverbiais...

Na procura do que seja o conhecimento e a valorização desta maravi-
lhosa terra e do homem que a povoa, poucos, Sr. Silva Mello, terão prestado
serviços iguais aos vossos. Já vos vimos empenhadamente detido sobre o ele-
mento negro, a estudá-lo com a atenção e o carinho que só um muito desvelo
reunido a um muito saber poderia possuir. 

Outro elemento formador do Brasil que vos merece atenções especiais é
o índio. Poderíamos apontar ainda outro: o judeu. E isto sem falar nos estu-
dos avulsos, encerrados aqui e ali, e nos quais, de uma maneira ou de outra,
sob um ângulo ou outro ângulo tendes estudado todas as gentes formadoras
do Brasil, desde a camada mais remota, que é a dos portugueses, até as cama-
das mais recentes, a dos japoneses, por exemplo.

Nesse grande sentido – o da valorização do nossso País – creio que não
há livro, em vossa bibliografia, que se compare ao Nordeste Brasileiro. Fostes
ver pessoalmente aquela vasta região em que o Brasil ainda não se deformou
por influxo das correntes emigratórias – e a impressão que de lá trouxestes,
creio poder dizer sem exagero, foi a de um deslumbramento. Já antes, no pri-
meiro dos vossos livros, havíeis estabelecido que “o cérebro do Brasil está no
Norte, aí pela região baiana, talvez bem em Pernambuco”. A viagem do Nor-
deste vos confirmou, em tudo, esse ponto de vista. O que mais vos surpreen-
deu naquela região parece ter sido o milagre da harmonia que achastes em
todas as coisas: os animais, como os homenm, reduzindo as suas proporções,
para viverem bem no ambiente que a Natureza lhes deu; o instinto – o sagra-
do instinto, de que, já o vimos, sois apologista – levando todos os seres vivos,
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e principalmente os homens, a encontrarem as formas de que necessitam para
a melhor alimentação, a melhor defesa da vida do indivíduo e da espécie. 

Vejo aqui, em torno de mim, vários nordestinos, representantes, sem
dúvida, do espírito e da sensibilidade brasileira, no que essa sensibilidade e esse
espírito têm de mais belo, de mais profundo, de mais maravilhoso. Mas a ver-
dade é que não é a nenhum deles que o Nordeste deve a sua valorização mais
decidida e mais intensa. Essa dúvida o Nordeste a tem é para com o filho de
Minas Gerais na região do Sul, o mineiro de Juiz de Fora, que vós sois. 

UM PRÊMIO MACHADO DE ASSIS

Achava-se já toda construída a vossa obra, quando a Comissão do
Prêmio Machado de Assis da Academia começou a cogitar do nosso nome
para a grande láurea.

Tínhamos aquele tempo na presidência da Comissão um homem, sem-
pre muito mal julgado lá fora e mesmo, por muitos, aqui dentro, porém um
homem que possuía as raras qualidades da dedicação aos amigos, do fervor
nas admirações. Refiro-me a Ataulfo de Paiva. Foi ele quem, durante anos,
lembrou o vosso nome à Comissão. E foi ele, também, quem, ao cabo desses
vários anos, achou que havia chegado afinal a hora de terdes o prêmio. 

Se me perguntásseis qual a razão daquela demora de Ataulfo, eu não
saberia responder-vos. O prestígio do vosso nome era tal, já aquele tempo,
que, apenas aparecida a proposta para o prêmio, seria este concedido com cer-
teza e sem uma única opugnação. Teria acontecido o mesmo que aconteceu
há poucos meses com a vossa candidatura à imortalidade... 

O que me parece é que aquele prazer de demorar era um simples traço
da alma do nosso Ataulfo de Paiva. 

A idéia que tenho de Ataulfo é que ele era o semeador que antes de
semear toma a semente na mão por longas horas, e por longas horas a con-
templa e a acaricia... Depois a coloca no lugar que para ela abriu.. E então vai
ver, cada dia, o que está acontecendo... Vai assistir ao despontar do primeiro
olho do broto... assistir ao broto que se desenvolve e que se transforma em
árvore... E depois, na árvore que cresce, vai dia-a-dia ver o aparecimento da
folha, o da flor, o do fruto... Tudo lentamente, tudo sem pressa e sem vexa-
me, tudo com a volúpia de um artista e de um criador... 
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Não terá sido essa a verdadeira forma de ser daquele requintado poeta
de sua própria vida, que o nosso José Lins do Rego, rude e cheio de clarida-
des nordestinas como era, esteve tão longe de sentir e de entender?

A CADEIRA 19

Chegastes à Academia, Sr. Silva Mello, para a substituição de Gustavo
Barroso, na Cadeira 19. Foi uma grave responsabilidade, a que assumistes
com essa eleição. E não sei se até agora vos destes perfeita conta dessa respon-
sabilidade. Examinemo-la, porém. 

A Cadeira 19 tem como Patrono Joaquim Caetano e como Fundador
Alcindo Guanabara. Seguem-se a Guanabara D. Silvério Gomes Pimenta e
Gustavo Barroso. 

Podeis ver como se alternam, nela, a austeridade e a mundanidade  –
quase estou a dizer a virtude e o pecado. Joaquim Caetano deveria ser homem
de uma bondade de costumes alta e delicadíssima, pois mereceu a Sílvio
Romero um elogio como este: “É a glória mais pura, mais desinteressada do
Brasil.” Para servir de sombra a essa figura de santo de vitral gótico, temos
Alcindo Guanabara – que era, ao que se diz, todo o prazer de pecar dentro do
coração de um homem... 

Vem a seguir o outro par – D. Silvério Gomes Pimenta, modesto,
enclausurado em si e em sua virtude, só vivendo para as meditações de sua
alma, para o bem do seu rebanho, para o amor da sua profissão religiosa; e ao
lado dele, Gustavo Barroso que ainda temos tão perto de nós, e que era por
excelência o homem da agitação humana e política, o partidário intransigente
e alguma vez feroz. Integralista veemente, nunca deixou de trazer, como ele
próprio sempre disse, a camisa verde na alma. E para a imposição ou a vitória
de seu ideal político estaria permanentemente disposto a tudo... 

Vemos assim por uma lei matemática que considero infalível – a da
alternação da virtude e do pecado – que pertenceis, na Cadeira 19, ao grupo
não sei se poderei dizer dos santos – em todo o caso ao grupo dos austeros,
senão dos ascetas. Aliás esse traço de vossa personalidade não deve ser difícil
de apanhar para os peritos nos mistérios dos espíritos e dos corações. Pois
não era um suave pastor de almas, não era o sucessor de D. Silvério no
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Arcebispado de Mariana, não o virtuoso D. Helvécio quem vos assegurava
que éreis uma autêntica obra de Deus, e que por isso vos prometia um lugar-
zinho azul na bem-aventurança divina? 

Assim, um acaso da Vida e da eleição acadêmica vos situou muito
bem neste vasto País que se chama imortalidade. Tendes muito, Sr. Silva
Mello, por todos os aspectos de vossa rara personalidade – por esse amor
desvairado e heróico à liberdade, que é o primeiro dos vossos traços carac-
terísticos, por essa predileção que sinto em vós por tantos assuntos proibi-
dos, por esse gosto de sorrir de tudo, mesmo quando, terrível Pince-sans-
rire que sois, pareceis estar levando tudo a sério – tendes muito, digo-vos
eu, daqueles doces e amáveis monges que Rabelais levou para a sua Abadia
de Teleme. 

UMA NOVA ABADIA DE TELEME

Nós aqui a temos também, a nossa Abadia de Teleme. Para começar,
obedecemos ao mando de um homem da Igreja – que se conserva da Igreja,
embora não tenha chegado a ser padre, como Renan também se conservou,
por aquela sublime determinação de que quem um dia esteve perto de Deus
jamais poderá deixar de estar perto de Deus. 

Em segundo lugar, por mais que digam o contrário lá fora, isto aqui é
uma casa de liberdade – e bem poderíamos gravar acima de nossa porta de
entrada a palavra que Gargântua deu como regra os monges de sua gloriosa
abadia:

FAY CE QUE VOULDRAS

Acredito que com uns pequenos limites, que não chegam a ferir nin-
guém, esta é a lei da nossa casa. 

Vereis, agora que aqui chegastes, que a nossa regra é muito suave e que
as nossas obrigações são muito poucas. Temos para o nosso convívio os
melhores homens do Brasil. Às quintas-feiras, temos um lanche, moderado
em sua quantidade, como convém a estômagos sensíveis, mas substancial em
sua qualidade, dosado submilimetricamente em proteínas e em vitaminas,
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tudo com o intuito louvável de prolongar até ao extremo possível a nossa
imortalidade precariíssima. Possuímos em nossa biblioteca os mais belos
livros do país e do mundo – livros de que, ai de nós, já quase não podemos
fazer uso, porque as condições dos nossos olhos não permitem... E quando
acaso em uma de nossas sessões surge uma discrepância separando dois com-
panheiros – é nuvem que logo passa, como essas rusgas ligeiras que por uns
instantes separam os velhos casais. 

Tudo isso, e muita coisa mais, que forma a excelência da nossa Institui-
ção, haveis agora de ver com os vossos olhos, haveis de sentir com o vosso
coração, na continuidade dos dias que viverdes ao lado desses doces telemitas,
que somos todos aqui. 

Vinde, pois, irmão Antônio da Silva Mello, vinde, cheio da vossa glória
de mestre, de sábio e de escritor, ser um dos monges mais dedicados da nossa
querida e deliciosa Abadia de Teleme.
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Sessão solene extraordinária
do dia 19 de abril de 1961
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I

DISCURSO DO SR. AUGUSTO MEYER

Senhores, 
No limiar desta Casa, convocado pelo generoso voto dos meus pares,

se hesito ainda no degrau da entrada, não é só pela conveniência de uma atitu-
de composta, que não esquece o rigor do ambiente e o olhar judicial do audi-
tório, mas também graças àquela humildade que se aprende no trato das cau-
sas do espírito, e anda sempre de cabeça baixa, vergando seu peso da autocrí-
tica. Já dizia um poeta entre os poetas, agora integrado em vosso grêmio, que
“a vida é de cabeça baixa”. 

Não certamente a presunçosa cabeça baixa do imperador Constâncio
ao passar sob um arco de triunfo, como a sugerir – assim dizia Amiano
Marcelino – que a sua mirrada estatura ameaçava derrubar as portas da glória.
Não mas a pensativa atitude de um magro sonhador que aprendeu a curvar-se
diante da vida e a caminhar lentamente para os lados do crepúsculo distendi-
do em sombra longa. 

“Nós somos a sombra de um sonho na sombra”, murmurava, lá pelos
idos de 28, o tresnoitado poeta Bilu, parafraseando Píndaro, como observou
Manuel Bandeira. 

Se me debruço um pouco para dentro de mim mesmo, voltando aos
caminhos confusos da juventude, vejo um mocinho espigado e tímido, já mais
ou menos doente de Literatura. Colecionava páginas e páginas de revistas
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cariocas, onde vinha então, quase sempre enquadrada em vinheta ilustrativa, a
colaboração aos poetas mais celebrados naquele momento. 

Encadernado em couro vermelho, era um ingênuo florilégio feito de
folhas avulsas, que ainda estou compulsando. Entre um poema e outro
poema, no anverso de cada folha, apareciam as coisas mais disparatadas, de
rebus pluribus, e entre elas, alguns retratos de acadêmicos. A Academia
Brasileira... 

Quem não sonhou de longe, provinciano e bisonho, estas quimeras de
gosto, na expressão do clássico, não imagina o que é sofrer de Literatura e
nem é digno, pensando bem, de conquistar um lugar nesta Casa. Tudo aquilo
parecia-me então sublime, recuado e vertiginoso, como a nossa marcha estelar
no rumo de Vega da Lira. 

E agora, senhores acadêmicos, a primeira idéia que me acode, se ouso
dar os primeiros passos ao encontro da Cadeira 13, galardoado com o vosso
voto e o auriverde fardão, é que este mundo é vário, imprevisível a fortuna – e
tudo pode acontecer, inclusive o degenerado representante daquele mocinho
tímido generosanente na Casa de Machado de Assis. 

Na vossa ilustre companhia, aos vivos se ajunta a sombra de grandes
mortos e por isso mesmo falam mais alto no convocado as razões da modés-
tia, geralmente esquecidas. Devo talvez penitenciar-me do prêmio, relendo
Matias Aires, ou seu padrinho La Rochefoucauld? Mas vejo que assim, duvi-
dando de mim mesmo, dissentindo da aprovação dos que me elegeram, peca-
ria dessa outra forma de intemperança: o gosto amargo da humilhação, a que
muita vez não faltam certos laivos de hipocrisia, quando começa a aparecer,
entre duas curvaturas, a ponta lívida e contrita do nariz de Tartufo... 

Creio que basta, para o arrefecimento das vaidades acadêmicas, o tem-
pero de uma fábula de Fedro, ou melhor ainda, reler com alguma atenção as
palavras do bruxo de Cosme Velho, quando adverte: 

A vida dos livros é vária, como a dos homens. Uns morrem de vinte,

outros de cinqüenta, outros de cem anos, ou de noventa e nove... Muitos há

que, passado o século, caem nas bibliotecas, onde a curiosidade os vai ver, e

donde podem sair em parte para a História, em parte para os florilégios. Ora,
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esse prolongamento da vida, curto ou longo, é um pequeno retalho de glória.
A imortalidade é que é de poucos.

E não será descabido reforçar as razões da modéstia, refrescando a
memória das nossas contradições. A Academia é uma espécie de casamento, e
já confessava o acadêmico N.. solteirão sarcástico na anedota de Chamfort:
“Eu disse horrores da Academia, e eis-me acadêmico; a julgar pelo exemplo
acabarei arrependido e casado.” 

Penso que a principal virtude e o melhor influxo deste ambiente é o de
incutir no espírito do candidato eleito a idéia de uma continuidade no esforço
comum, através das gerações. Nele se respira o amor da tradição viva, e o seu
exemplo é o de um ideal de confraternidade. Por isso mesmo, desde logo
estou sentindo a presença de sombras que provocam os menores desvãos
desta Casa. 

De uma, quero dizer a feição amiga, mestre a quem fiquei devendo as
primeiras aproximações com a Academia Brasileira de Letras: Rodolfo Garcia.
Foi ele quem serviu de assistente na minha delicada apresentação de creden-
ciais ao comandante Eugênio de Castro, então diretor do Instituto Cairu.
Deu-me, na área imperial da nossa Biblioteca, uma cabeça-de-ponte, uma
nesga de Lebensraum, para a instalação do Instituto Nacional do Livro.
Surpreendeu-me ali certa vez Rodrigo Octavio a devorar minha frugal refei-
ção na própria mesa de trabalho, que pouco tempo então sobrava para a con-
quista de mais verba, mais espaço, mais pessoal. 

No seu gabinete da Biblioteca Nacional, agrupavam-se os rosacrucia-
nos da História. Estou a rever os mais assíduos: Afrânio Peixoto, Otávio
Tarquínio de Sousa, Tasso Fragoso, Artur Neiva, Serafim Leite, Alberto
Rangel, Aurélio Porto, Carlos Pontes, Primitivo Moacir, Wanderley Pinto,
Batista Pereira, Eugênio de Castro. De vez em quando, sobranceiro, monu-
mental, porejando saber e a afabilidade olímpica de um gigante bom, Afonso
Taunay vinha iluminar o ambiente com seus olhos de pervinca e a vigília da
prodigiosa memória, sempre de fogos acessos. Ali conheci eu, apresentado
por Garcia, o nosso Alfredo Varela, esbelto, elegante, urbaníssimo, encanta-
dor; e o mesmo Garcia, num sorriso muito seu entre malicioso e administrati-
vo, mais tarde havia de revelar-me que Alfredo Varela manifestara o desejo de
ser amortalhado com o pavilhão tricolor dos Farrapos. 
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Onde estão eles? Ubi sunt? Só o Dr. Serafim Leite, o robusto historia-
dor da Companhia de Jesus no Brasil, e o desempenado Wanderley Pinho
poderiam responder: presente! a uma lista chamada, a um apelo saudoso de
relembrança. Um por um, foram-se os outros. Afrânio Peixoto, o primeiro,
mais rico de seiva e agilidade, o mais diserto e baiano, o menos conformado
com a estranha obrigação de aprender a renunciar, discutindo com a própria
sombra as cláusulas da rendição inevitável. 

Rodolfo Garcia punha toda a sua vida no aguçamento de uma anota-
ção de pé de página ou fim de capítulo. E quanto esforço de pesquisa, resu-
mindo em poucas linhas, quanto zelo de bolandista, ao dar o máximo de con-
teúdo, num mínimo de fadiga para o leitor! Teria sido se quisesse, nos domí-
nios da lexicografia, um mestre consumado e inigualável. Mas em vão insisti
com ele para que aceitasse a incumbência de organizar um Dicionário de
História do Brasil. Quantas vezes, depois do expediente, esclarecia um passo
mais controvertido de História colonial, sugeria novas pesquisas de arquivo,
relembrava apenas asperezas e malícias de Capistrano! Ou, mergulhando na
leitura atenta de um código amarelecido, o eterno cigarrilho ao canto do
lábio, deixava-se estar todo esquecido de si mesmo, cercado de uma nuvem de
fumaça, a um só tempo reconcentrado e vago, pois, se aparentemente ali o
víamos nós outros, em verdade vagueava então pelos meandros sutis de uma
glosa erudita e pulara séculos, a dialogar com Ambrósio Fernandes Brandão,
Nuno Marques Pereira, Fernão Cardim – talvez algum Visitador do Santo
Ofício com cara de poucos amigos... 

Antes de cumprir à risca as obrigações que me impõe a tradição acadê-
mica – a evocação do patrono, do fundador da Cadeira e do antecessor –
pareceu-me não podia faltar neste pobre discurso uma referência amiga àquele
autêntico erudito, o primeiro a apadrinhar minha candidatura. 

E vejamos agora, meus senhores, na penumbra de tantos anos sem
memória, outra sombra, esquiva e sedutora. Os olhos sorriam à morta poesia
de um destino já cumprido. Quando homem, havia nele sem dúvida um
encanto indefinível que logo se entrevê no testemunho dos contemporâneos 

Deputado, senador, conselheiro, plenipotenciário, tudo ficou devendo
Francisco Otaviano à “Messalina impura”, à Política destratada num desabafo
ingrato. É que havia dentro dele a má consciência da vocação mal desempe-
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nhada: era um poeta, e não só em momentos medidos e intencionais de
Poesia, mas virtualmente um poeta, no desafogo da prosa jornalística, na crô-
nica leve, tecida de improvisos, na graça confidencial da correspondência. Já
observou Antonio Candido: 

Muitas vezes a vocação existe; na maioria dos casos, porém, só parece
existir porque não pudemos segui-la. Então, durante a vida inteira, age como
paraíso perdido e escusa servindo-nos para justificar a mediania das realiza-
ções e alimentar o sonho banal de cada dia.

Otaviano, ou a virtualidade poética... Daria o tema bom pretexto para
desenvolver o estudo psicológico das vocações insatisfeitas, mediante a análise
daquele contraditório vaivém, entre estímulo e desânimo, que parece desgo-
vernar o esforço criador, no mecanismo das criações truncadas. Certo não fal-
tam vocações viúvas ou mal casadas, solteirões da vocação poética. Parece que
estão dizendo: might have been, poderia ter sido e não foi. Entre a vocação e
o poema, apesar dos momentos de namoro, talvez o beijo e a carícia fugaz,
não se verificou afinal o fecundante enlace, que é renovo da insatisfação,
longo aprendizado conjugal e necessidade na continuidade. No caso de
Otaviano, o might have been, poderia traduzir-se numa paráfrase do seu
famoso poema. Cuidamos que está repetindo a si mesmo, incansavelmente: 

Quem passou pela vida e não foi poeta, 
Foi fantasma de homem, não foi homem,
Só passou pela vida e não viveu. 

Não deveis procurar o melhor da sua poesia nos versos que deixou,
mas na prosa do cronista, naquelas crônicas em que já sentimos o antegosto
do cronista Alencar, do cronista Machado de Assis. Tenho afagado muitas
vezes a vaga idéia de uma Antologia da Crônica Brasileira, e parece-me que é
data importante, na cronologia do tema sugerido, aquele 2 de dezembro de
1852, quando Francisco Otaviano começa a publicar no Jornal do Commer-
cio a sua colaboração dominical, sob o título: “A Semana.” Foi ele o primeiro
a tratar com leveza e agilidade as transições graciosas e sem aparente juntura

849

DISCURSO DO SR. AUGUSTO MEYER 849



de tema a tema, fazendo da crônica um aperitivo de muitas sugestões, que vão
de tudo a nada e de nada a tudo: a técnica do borboleteio dirigido. 

Poeta menor e tradutor de poetas, na prosa deixou a marca de um
andamento mais firme, com a vantagem de esquecer então o acicate das velei-
dades líricas, o seu voto inconfessado: 

Sublimi feriam sidera vertice.

Xavier Pinheiro, em 1925, junto ao escorço biográfico uma seleção de
escritos, versos e prosa. Compreende a seção poética “poesias originais inédi-
tas”, “traduções inéditas” e “traduções publicadas”. Mas a parte reservada à
prosa nem de longe corresponde à importância de sua produção. Otaviano foi
prosador, acima de tudo jornalista. Como observou Ferreira de Araújo:
“Filho do povo, educado na imprensa fez pela sua pena o que quis fazer: foi
deputado, foi senador, foi chefe de partido, foi diplomata, não foi ministro
porque não quis.” 

Só uma pesquisa demorada na Gazeta da Instrução Pública no Jornal
do Commercio, no Correio Mercantil, no Diário do Povo, na Tribuna
Liberal e na Reforma dará uma primeira colheita menos incompleta dos seus
escritos. No fundo, portanto, uma atividade voltada para a ação imediata,
com intermitência de evasão ramântica, logo refreadas. Era um homem de
ação, mas facilmente desinteressado e capaz de sentir os lados negativos da
sua participação na vida política, ou na vida literária. 

Mais que Poesia, mais que na Prosa jornalística, ou na oratória parla-
mentar, quem sabe o Otaviano fiel a si mesmo anda acaso perdido no desali-
nho confidencial das cartas? As deliciosas cartas ao seu amigo Arêas e a José
Antônio Saraiva, do arquivo do Instituto Histórico, algumas cartas datadas de
Montevidéu, que cheguei a consultar no original, estão pedindo comentário e
editor. É o que nos promete Wanderley Pinho para muito breve, depois de
acurada pesquisa de longos anos. Chegaremos então a compreender com mais
intimidade e uma desarmada simpatia o tom cativo, de admiradores incondi-
cionais, que notamos nas referências dos contemporâneos. De qualquer
modo, ganha muito o encanto singular de Francisco Otaviano com a distância
no tempo e a relativa imprecisão do seu perfil. Otaviano, poeta virtual, franja
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de indecisões da personalidade me faz pensar na poesia do indefinido. Todas
as coisas limitadas têm sempre saudade de outras coisas e se entregam à nos-
talgia do indefinido. Ou, como dizia tão lucidamente um grande conhecedor
das nossas contradições: “Toda coisa já traz em si mesma a tristeza da sua
forma, a tristeza de ser assim e não poder mudar – ser outra coisa...” 

Houvesse a liberdade da escolha, e eu não poderia ter escolhido patro-
no mais oportuno e mais condescendente Chego a imaginar que ele está mur-
murando para meu uso e numa cumplicidade maliciosa as palavras de um
grande poeta, em seu discurso de recepção na Academia Francesa. “Qu’est-ce
qu’un esprit de qui les pensées ne s’opposent aux pensées, et qui ne place son
pouvoir de penser au-dessus de toute pensée?”. 

Quem passou pela vida e não hesitou, voltado para a rosa dos rumos,
quem não parou muitas vezes à beira do caminho, duvidando, ou sonhando a
aventura de outros roteiros, quem alimentou sempre a ilusão de possuir a ver-
dade num corpo limitado e nunca admitiu, de si para si: poderia ter sido, foi
abstração de homem, não foi homem. 

Só passou pela vida e não viveu. 

Dizia Hélio Lobo certa vez a um jornalista, a propósito da Cadeira 13:
“Talvez pela sugestão de número, sempre ela foi considerada a das sombras;
de quatro de seus ocupantes, o Visconde de Taunay, Francisco de Castro,
Martins Júnior e Sousa Bandeira, dois nem mesmo lograram ocupá-la.”
Referia-se a Francisco de Castro e Martins Júnior. Francisco de Castro, que
seria recebido pelo seu amigo Rui Barbosa, faleceu sem tomar posse da
Cadeira. Martins Júnior, nos dois anos de vida que lhe restavam, sempre se
manteve a distância e tomou posse por carta. Em compensação, e apesar do 13
agoirento, Hélio Lobo foi acadêmico durante um longo período de quarenta
anos. O desmentido prosaico não deixa de confortar o seu inquieto sucessor. 

Hélio Lobo nasceu em Juiz de Fora, a 17 de outubro de 1883, e fale-
ceu no Rio de Janeiro, a 29 de janeiro de 1960. Cursou a antiga Faculdade
Livre de Direito, colando grau a 23 de dezembro de 1904. Logo após a for-
matura, passa a colaborar na Gazeta Jurídica, de São Paulo, e na Revista
Forense, de Belo Horizonte. 
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Em 1908 é nomeado auxiliar do Tribunal Arbitral Brasileiro Bolivia-
no, criado pelo Tratado de Petrópolis, e a 23 de junho de 1910, exerce as
funções de secretário da Delegação Brasileira à 4.ª Conferência Internacional
Americana de Buenos Aires. Nesse mesmo ano, ingressa no quadro perma-
nente do Itamaraty, onde irá conquistar todos os postos da carreira. 

Foi Secretário da Presidência no Governo Wenceslau Brás. Secretário
Geral da Delegação do Brasil no Congresso da Paz, Versalhes, em 1918.
Delegado do Brasil à V Conferência Internacional Americana, em Santiago.
Delegado do Brasil à Conferência Interamericana de Consolidação da Paz.
Representante do Brasil no Conselho de Administração da Repartição
Internacional do Trabalho, em Genebra. Delegado do Brasil à Conferência
Internacional do Trabalho: 

Publicou: Sabres e Togas, 1906; De Monroe a Rio Branco, 1912;
Brasil, Terra Cara, 1913; Antes da Guerra, 1916; Cousas Diplomáticas,
1918; Causas Americanas e Brasileiras, 1923; A Passo de Gigante, 1925;
Brasilianos e Yankees, 1926; A Democracia Uruguaia, 1929; No Limiar da
Ásia, 1935; Docas de Santos, 1936; Um Varão da República, 1937; Manuel
de Araújo Porto Alegre, 1938; O Pan-americanismo e o Brasil, 1939; O
Domínio do Canadá, 1942; A Lição Suíça, 1949. 

O melhor do esforço está, pois, dedicado às “coisas diplomáticas, e
História diplomática oscilando entre os objetivos imediatos da carreira e a
pesquisa dos arquivos, como podemos ver de modo exemplar em Às Portas
da Guerra. Mas, permeando a obra toda, a contar de Sabres e Togas, notamos
a constante preocupação pelas questões de Direito Internacional Público.
Sobre o internacionalismo, aliás, já se manifestou, com a autoridade que me
falta, o professor Haroldo Valadão. Todos os que nos interessamos pela
História literária e das artes plásticas no Brasil, ficamos devendo muito ao seu
estudo biográfico sobre Araújo Porto Alegre, ainda hoje fonte indispensável
de consulta, que deveria andar ao alcance dos pesquisadores. Também ao tra-
çar a biografia de seu pai, Fernando Lobo, deixou falar os documentos e pre-
feriu dar mais relevo ao ambiente político em Minas, durante o agitado perío-
do inicial da República.

É de cabeça cada vez mais baixa, numa atitude reverente de bárbaro às
portas do Capitólio, que estou considerando a imponência dessa produção.
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Conheço-a mal, traduzida a meu gosto e alcance, com o arbítrio de um
impressionista. Meu parecer, em tais condições nada pesaria nos pratos da
balança. Convidado a opinar, ousaria quando muito sugerir. E um pobre suo-
natore di flauto, afeito ao subjetivismo das divagações literárias, como há de
apreciar com devido rigor crítico a austera obra que deixou Hélio Lobo, toda
consagrada a problemas de sua especialidade? Nem cabe nas proporções de
um discurso acadêmico esse desenvolvimento analítico. 

Pareceu-me, isto sim, que devia tratar essa obra, tão digna por todos os
títulos, com a atenção objetiva que está convocando a cada instante no espíri-
to dos seus leitores. Mais cômoda seria, sem dúvida, a desobrigada solução de
um elogio formal, como quem se limita a louvar para não ler. Mas na proble-
mática tão complexa e tão sujeita a variações que está contida necessariamente
nos temas da preferência de Hélio Lobo,, a dialética da História se renova a
cada passo, e o que parecia atual a seu tempo, evolveu com a mudança de
perspectiva. 

Para meu uso, direi que alguma lição proveitosa me ficou do estudo
mesmo incompleto dessa obra. Ficou-me a impressão de um mundo já distan-
te, com outro estilo de vida, em que ainda era possível tratar de americanismo
à luz oficial da doutrina de Monroe, prescindir das pesquisas de História eco-
nômica, ao deslindar uma questão de História diplomática, reduzir os grandes
problemas internacionais ao âmbito da norma preceitual e jurídica, e conside-
rar under western eves, com recuo e expanto, a formidável convulsão social
dos nossos dias, estacando prudentemente “no limiar da Ásia”... Reduz-se
então o fato histórico a simples conseqüência da intriga política dos gabine-
tes, ou das operações militares. 

Nos anos trágicos de 1939, Ilhado em Genebra, escrevia Hélio Lobo,
ao prefaciar o Pan-americanismo e o Brasil: “Entre tropeços vários, ensaios
reiterados e desvios eventuais, a América não se apartou de seu ideal da paz
pelo direito. Há nisso um esforço perene, que não tem, como expressão conti-
nental, paralelo noutras partes do mundo.” E mais adiante, reproduzia a sole-
ne declaração exarada em documento memorável, na Conferência do México,
em 1901: “Por mais que um pessimismo amargo proclame inúteis os esforços
destinados a realizar entre os homens o predomínio da justiça e o desterro da
força como substituto do direito, é preciso convir em que a afirmação cons-
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tante de sãs teorias e sua aceitação oficial pelos governos, mediante convênios
ou declarações em comum, que os obrigam moralmente, irão criando uma
opinião tão poderosa que acabe por extirpar os abusos mais arraigados.” 

Palavras estas que poderiam servir de epígrafe a toda obra de Hélio
Lobo, repassada de um espírito de sadio humanismo, o mesmo humanismo
de que se alimenta o Direito internacional público.

Já houve quem apontasse em tais declarações o ascendente da “ilusão
jurídica”, isto é, daquele obrigatório otimismo dos magistrados e plenipoten-
ciários nas cortes internacionais, quando imaginam corrigir a violência a gol-
pes de leis, ou acordos, sem atacar a questão nas suas causas profundas. Sua
atitude corresponde a um impulso de inconsciente defesa, como de quem se
esquiva a uma análise mais detida, para que não esmoreça a coragem de afir-
mar. Observa Santo Hilário pela glosa de Bernardes, que “há entre os homens
tantas fés quantos quereres”, tet existere fides quot voluntates.

E não obstante já então bem outra começava a mostrar-se a lição da
História americana, com o exemplo de Cuba. Do mesmo ano da Conferência
do México é a famosa Emenda Platt, imposta a uma assembléia constituinte
convocada pelo comando militar americano, pelo qual Cuba se obrigava a não
contrair dívidas incompatíveis com suas rendas e concedia aos Estados
Unidos o direito de intervir no país, garantindo a permanência de governos
capazes de assegurar a proteção da propriedade privada. A emenda, além
disso, autorizava generosamente Cuba a vender ou arrendar aos Estados
Unidos as bases navais de Guantánamo e Bahia Honda e foi aprovada pelo
senado americano sem que os convencionais cubanos dela tivessem conheci-
mento prévio. 

As conseqüências aí estão, meus senhores, para mostrar que a verdadei-
ra História não costuma pautar-se pela cláusula oficial de tratados, conven-
ções e acordos. Como, de outro lado, bastaria uma seca enumeração de fatos
históricos, de 1826 aos nossos dias, para deixar bem claro que a doutrina de
Monroe, brilhando pela omissão no que resta a um anteparo contra as acome-
tidas da avidez européia, revelou-se, do ponto de vista continental, mera pre-
servação de um espaço econômico votado ao expansionismo da hegemonia
norte-americana; uma preservação de áreas de influência, mantidas em estado
de subdesenvolvimento. 
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Era no fundo, uma variante americana daquele desconcerto fundamen-
tal que viciou pela base a europeização do mundo: o liberalismo como filoso-
fia da expansão, provocando a necessidade de um retrocesso como instrumen-
to de progresso. Retrocesso como instrumento de progresso não é um gratui-
to jogo de rimas, e quer dizer o seguinte: aos colonizadores e ao imperialismo
capitalista pouco importava a negação dos seus propalados ideais entre os
povos subdesenvolvidos, quando semelhante negação vinha consolidar sua
esfera de influência, em proveito dos seus interesses. Ainda melhor: da inércia,
do pauperismo da desarticulação, do retrocesso político faziam poderoso ins-
trumento a serviço do progresso ocidental. E é curioso verificar o aspecto
moral e confessional dessa contradição. Em Asketischer Protestantismus und
Kapitalistischer Geist (A Ética Protestante e o Espírito de Capitalismo), refe-
re-se Max Weber à “moral para uso externo” dos colonizadores ocidentais.
Passada a linha, a moral para uso externo tolerava, nas relações com os povos
chamados nativos o que estava condenando severamente a moral cristã, na
relação entre irmãos. 

Agora mesmo, outro Acadêmico, Barbosa Lima Sobrinho, acaba de
publicar um notável discurso pronunciado na Câmara dos Deputados, Cuba e
o Dever do Brasil, em que analisa magistralmente a situação cubana em seus
diversos aspectos. “Que livro delicioso, que tratado de hipocrisia e de astúcia
não se escreveria, com o estudo dos pretextos de que se tem valido o
Imperialismo, para a sua tarefa de espoliação!”, diz ele. 

E não obstante, por uma espécie de salto dialético, o imprevisto já
começou. Estamos assistindo, meus senhores, a um formidável despertar das
energias adormecidas, não só no Oriente e na velha China, mas na América
Hispânica e na própria África, ainda há pouco a grande terra de ninguém, the
heart of darkness, imensa extensão continental de possessões e protetorados,
presa fácil da gula colonialista. Esta Ifrikya, esta Negrícia dos humanistas
começa agora a fermentar, e novas perspectivas históricas se descortinam, que
deixariam atônitos os seus desbravadores, a começar pelo Infante de Sagres,
com seu talent de bien faire. Os brancos terão de enfrentar as conseqüências
desse novo nacionalismo que eles mesmos provocaram no Próximo Oriente e
na África do Norte. Já em 1920, num artigo memorável publicado na revista
The Round Table, sob o título The Changing East, Thomas Edward
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Lawrence, cognominado o Árabe, havia chegado a uma intuição profética des-
tas reações inesperadas. Mas em nossos dias, como bem sabeis, na África do
Norte e outras regiões do Continente, trata-se de um movimento irreprimível
de rebeldia e autodeterminação. 

Começou a afirmar-se aos poucos o verdadeiro espírito universalista,
que é a essência do Humanismo. Por enquanto, parece manifestar-se apenas
com a ingenuidade das contradições, como proliferação de nacionalismos des-
temperados. Não importa; é a conquista para melhor. Il  faut tenir les pas
gagnés. A imagem viva e plástica desse espírito é a nave sideral dos astronau-
tas,,  é Gagarin dizendo: Vamos! ao sinal de lançamento... 

Mas – torno a reconhecer – não cabe nas intenções de um discurso o
desenvolvimento mais amplo da questão. Meu intuito foi apenas mostrar
como a obra de Hélio Lobo necessariamente provoca uma atitude crítica no
leitor de hoje e convida a uma revisão de valores,,  com a dramática mudança
que se verificou a contar de meados do século. Se a História merece algum
crédito, é quando obriga a repensar a lição histórica, à luz do presente, para
nós outros, sul-americanos, é o heróico exemplo de Cuba, de Cuba espoliada
e agora mesmo invadida... 

Senhores, para tão outro curto fôlego, já vai longo o discurso. Um soba
africano, poupado em palavras, determinara que, nas cerimônias oficiais, o
orador só teria o direito de falar enquanto conseguisse manter-se em equilí-
brio ameaçado, num pé só. Estou de pleno acordo com a avisada providência
desse inimigo da loqüela. Já me sentia, contra todos os meus hábitos, orador,
homem de testa erguida e palavra desatada, todo entregue à coragem de afir-
mar. Uma infidelidade, portanto, à minha técnica de longa ruminação das
cousas e cabeça baixa. A cabeça baixa de quem não acaba de acertar o cami-
nho e ainda procura, ainda hesita. Mais ou menos como no adunco Poeta: 

[...] 
portava la mia fronte 
come colui che l’ha di pensier carca 
che fa di sé un mezzo arco di  ponte... 
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II

RESPOSTA DO SR. ALCEU AMOROSO LIMA

Quem diria, senhor Augusto Meyer, que aqui nos defrontássemos no
limiar das despedidas, depois de termos tanto escarnecido, em nossa moci-
dade, das vaidades acadêmicas! Será que a Academia mudou ou mudamos
nós? Provavelmente nem uma nem outra coisa. Embora estivéssemos ao
lado de Graça Aranha, em 1924, sem querer negar a evidência da minha
primogenitura, bem sabíamos que era vã sua esperança de mudar a natureza
da Academia, transformando-a em renovadora de formas estéticas. Sempre
foi outra a missão das Academias em todo o mundo. Foi sempre a de
defender o patrirmônio cultural de um povo, sem tolher entretanto o surto
contínuo da sua renovação. Quando vemos um Pasternak ser levado ao
desespero e à morte pela intolerância de uma Academia, é que o espírito
dela se ausentou, colocando-a ao serviço do Poder Absoluto e do fanatismo
das novas classes.

As Academias não são boas nem más por si mesmas. São más quando
pretendem aparar os raios com a mão, como dizia o nosso Mário de Andrade,
pioneiro da nossa geração. Mas são boas quando deixam as cigarras cantarem
em liberdade, sem desdenhar, entretanto, o papel das próvidas formigas, abas-
tecedoras e guardas vigilantes dos celeiros.

Foi, porventura, uma compreensão menos apaixonada do papel das
Academias, na vida literária de um povo, e ainda quem sabe uma consciência
mais nítida de que há tanta vaidade em ser, como em não ser, acadêmico, que
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explica, senhor Augusto Meyer, este nosso reencontro depois de quase trinta
anos de silêncio epistolar. É verdade. Uma vida! Foi essa a dolorosa surpresa
que me foi proporcionada pela alegria de vos receber na Casa daquele que
estudastes, com tanto amor, tanta ciência e tanta argúcia.

Revendo velhos arquivos à procura dessa nossa correspondência jamais
relida – mas guardada na saudade com aquela doçura que, mais do que a lem-
brança, o esquecimento nos deixa dos sempre furtivos momentos de felicida-
de – verifiquei com espanto e melancolia que em 1931 cessaram as nossas
cartas entre Rio–Porto Alegre. E nunca mais se renovaram! A distância, dizia
La Rochefoucauld, é como o vento, que apaga as velas e ateia os incêndios. O
amargo moralista aplicava a imagem apenas ao amor. Podemos também levá-
la aos domínios da amizade. A nossa nasceu à distância e nela se alimentou.
Quando os bons fados vos trouxeram, depois de 1930, do Guaíba à
Guanabara, não para amarrar cavalos no obelisco mas para nos guiar com a
vossa cultura, já começara a descer, entre nós, a cortina do silêncio que a pro-
ximidade, por vezes, engrossa mais do que as distâncias. Revendo agora essas
folhas murchas da nossa mocidade – quando entrávamos lado a lado, embora
à distância, na mesma aventura de um continente novo a desbravar foi como
se revivesse a experiência proustiana da famosa madeleine. Marcel Proust teve
um lugar de grande destaque nessas nossas cartas durante a batalha modernis-
ta. A esse Proust dedicastes aquela famosa Elegia de 1927 que me enviastes
então, ainda quente do forno, e a quem dizeis:

Marcel menino mimoso, estou contigo, Proust:
............................................................................
Escuta: a vida avança, avança e morre...
Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova
o teu quarto era maior que o mundo:
cabia nele outro mundo...

Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical
como quem fecha leve leve a asa de um cortinado
sobre o sono de um menino...
...........................................................................
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Estranha essa descoberta, que ambos fazíamos tão longe um do outro,
dessa estranha figura de um fim de era que tão grande eco encontrava nos
jovens do novo continente que se lançavam à conquista de um mundo novo e
em nome de uma revolução de jovens – estética, política e espiritual. Pois foi
tríplice essa revolução modernista a que íamos entregar as energias intatas da
nossa mocidade. Intatas? Isso é que não. Se não podíamos dizer como os
românticos pela boca de Alfred de Musset: “Nous sommes venus trop (tard
dans um monde trop) vieux”, o que procurávamos no Modernismo não era
uma iniciação mas um rejuvenescimento. Tínhamos pouco mais de vinte anos,
mas carregávamos nos ombros, como essas indiátides das igrejas coloniais
andinas, muitos milênios de civilização. Nossa geração envelhecera prematu-
ramente e vinha procurar, nessa tríplice revolução, o corpo inanimado da
mocidade aparentemente morta e o segredo de a ressuscitar.

A herança que recolhera da geração anterior fora a do cepticismo e da
perplexidade. Vale aqui relembrar a figura, as palavras dramáticas de um dos
vossos antecessores na cátedra de Francisco Otaviano a quem soubestes tão
bem fazer a justiça que até hoje lhe faltara, quando pela mão de Graça
Aranha, em 1906, tomou posse da Poltrona que hoje vos pertence. Refiro-me
a essa requintada figura de humanista e de “humorista” que foi, como vós,
J.C. de Sousa Bandeira. Dele ouvi as primeiras leituras dos versos que da
Suíça lhe enviava, no exílio de um sanatório, um jovem sobrinho, cedo acari-
ciado pelos dedos febris e glaciais ao mesmo tempo, do gênio poético e da
morte pressentida. Era esse mesmo Manuel Bandeira – precursor dessa revo-
lução literária que nos prometia reencontrarmos o tempo perdido e nos
reconciliarmos conosco mesmo. E continua a ser bem vivo, entre nós, graças a
Deus, o próprio símbolo, não apenas da poesia moderna, que o tempo leva,
mas da poesia eterna, que resiste à monotonia da vida, mais destruidora do
que a própria morte.

Foi o esquecido Sousa Bandeira uma das flores mais sutis da nossa cul-
tura. Conheci-o aí por volta de 1910, ainda em pleno vigor de uma inteligên-
cia que recebera na mocidade o banho de fogo destruidor da Escola do
Recife. Mas reagira contra a lógica implacável do seu dogmatismo às avessas.
Mantinha então na Rua Barão de Itambi, a dois passos da casa onde iria mor-
rer alguns anos mais tarde Olavo Bilac, um dos últimos salões literários do
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nosso Rio. A obra escassa, embora de alta qualidade cultural, que deixou, não
traduz, nem de longe, o que foi a sua pessoa. É o destino por vezes dos tími-
dos como vós, dos dedicados como vós, dos que abominam o mundanismo
intelectual como vós, tão deliqüescente como o outro... Era o homem da con-
versa íntima. Das alusões em surdina. Da medida e do bom gosto. Citava
Goethe ou Shakespeare, no original, mas procurava apagar-se quanto podia,
fazendo o possível por passar despercebido e sorrindo de todas as gloríolas.

Fiz, junto dele, noviciado do precoce desencanto de viver, da despedida
dessa belle époque, que iria provocar, do outro lado do Atlântico, da boca de
outro desses grandes esquecidos do naufrágio do século XIX, Charles Louis
Filippe, aquela trágica palavra: “Finie la douceur de vivre, les temps de la pas-
sion sont arrivés.” E isso antes de 1914, de 1917, de 1921, de 1933, de
1939, de 1945, de 1957, de 1961, de todos os grandes acontecimentos
sociais e científicos que mudaram a face da terra no decorrer de uma geração.
A geração de Sousa Bandeira, como a de Graça Aranha, que o recebia nesta
Casa em 1906, fora a geração da renovação “tobiática” do Recife. Mas nessa
data o ambiente literário era o da frivolidade, o da literatura de salão, o da
mediocridade intelectual, o do fim de um século que só iria terminar com o
tiro de Serajevo e a invasão da Bélgica em 1914. Mas que no Brasil iria
mesmo prolongar-se até 1916, como o refere o inigualável historiador dessa
época de transição, o Sr. Brito Broca. Escreve ele quase ao fim do seu livro já
hoje clássico A Vida Literária no Brasil – 1900:

Em 1914 foi a surpresa, o imprevisto: a guerra, a guerra como até

então não se conhecia, conflagrando de um momento para outro toda a

Europa, estendendo-se pela Ásia e África... Era o fim de uma época, de

um teor de vida. La belle époque, que na Europa terminou nesse agosto

trágico de 1914, teve assim para nós uma espécie de suplemento, prolon-

gando-se no decurso da guerra...

Uma onda de futilidade, de prazeres, de inebriamento continuava

a envolver o ambiente carioca, permitindo a livre expansão de uma litera-

tura que refletia em todo o rigor da palavra, o “sorriso da sociedade” (p.

253-257).
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Se assim foi até 1916, que não diremos de dez anos antes, em 1906,
quando ainda não havíeis atingido o primeiro lustro de vossa vida e a moda
das conferências literárias, lançada por Medeiros e Albuquerque já fazia furor
aqui no Rio. O “bota abaixo” não apenas mudava a fisionomia urbana do
velho Rio ainda colonial e imperial da minha infância ou inspirava romances
de costumes com esse título, como o do nosso saudoso José Vieira, mas
anunciava o crepúsculo de uma era social. O brilho efêmero e enganoso das
girândolas de uma falsa euforia não ocultava sombra de melancolia que come-
çava a descer sobre a face dos espíritos mais lúcidos. E Sousa Bandeira era um
deles. Embora o seu salão literário tivesse sido um dos centros mais brilhantes,
intelectualmente, desse fim de uma era de despreocupação e frivolidade, ele
próprio não tinha ilusões sobre o grande vazio recoberto por esse manto de
lantejoulas. E entre gritos de guerra que haviam embalado a sua mocidade, à
margem do Capiberibe, e os sorrisos despreocupados que assinalavam a despe-
dida de um mundo, à margem da Guanabara, sua consciência arguta de obser-
vador assinalava em 1906 o vácuo perigoso que se abria para o desconhecido.

AA  hheeccaattoommbbee  pprréé--mmooddeerrnniissttaa

“Entramos na vida”, dizia Sousa Bandeira no seu discurso de apresenta-
ção como sucessor de Martins Júnior mas já tão diverso do seu mestre e
amigo da Faculdade de Direito do Recife e da revolução de idéias naturalis-
tas, “entramos na vida” com o entusiasmo de religionários de uma fé nova,
acreditando que o velho mundo que víamos aluir seria prestes substituído
pelo que sonharam as nossas ardentias. Chegamos, porém, à idade madura,
lançamos um olhar saudoso para o passado que destruímos e ruínas vemos em
torno de nossa desolação... Nossa época fez as mais terríveis e maiores demo-
lições. Aluiu as majestosas basílicas de crenças religiosas... Destruiu o velho
ideal de humanidade soberba, cheia de vaidoso orgulho de ser a senhora da
criação e o centro da vida universal... Derrocou os dogmas consagrados que
faziam a felicidade dos povos e tornavam fácil o governo, pelo efeito mágico
das palavras. A tese sedutora da soberania popular... o poderoso prestígio do
capital... a própria constituição da família... tantas coisas que pareciam eter-
nas, são hoje postas em dúvida pelos implacáveis missionários da negação. E
nesta convulsão suprema, onde tudo pareceria naufragando em uma terrível
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voragem de cepticismo, que ideal, que princípio apresentamos nós, os demoli-
dores do passado, que possam consolar a atualidade da queda de suas mais
caras ilusões? Nada se olharmos para o presente. Tudo se lançarmos as vistas
para o futuro. Compete às novas camadas a difícil missão de regenerar a
humanidade sofredora. As nossas mesquinhas discussões hão de desaparecer,
as doutrinas que hoje damos como verdades assentadas hão de figurar como
simples recordações históricas. A posteridade, porém, aproveitando dos nos-
sos erros, corrigindo os excessos das nossas impaciências, dissipando os nos-
sos temores alcançará a época em que crenças mais consoladoras surgirão
sobre os destroços das nossas dolorosas negações.

Quadro doloroso e mesmo poético na boca de um homem tão hostil
àquele estilo “derramado” tão cordialmente detestado pelo seu mestre
Machado de Assis. Sua geração destruíra um mundo. E não sabia como
reconstruí-lo. Apelava então para as “novas camadas”, para os “filhos” ainda
adolescentes de uma paternidade desiludida, de negadores.

Era à nossa geração, Sr. Augusto Meyer, que se dirigia então o vosso
insigne e hoje tão injustamente olvidado antecessor. Era para nós ainda
imberbes então, ou na primeira infância como vós, que ele mostrava as trági-
cas conseqüências do espírito negador, de que a sua própria geração fora víti-
ma depois das falsas ilusões iniciais. E convidava os jovens a uma nova aven-
tura baseada no espírito de fé e de dignidade humana:

Preparemos, porém, a geração que ora surge para a decisiva função social
que lhe está destinada. Perpetuemos nos filhos o sentimento de solidarie-
dade humana, ensinando-lhes a zelar, como precioso patrimônio, as tradi-
ções dos antepassados. Inoculemo-lhes o austero sentimento da justiça, a
nítida idéia da Pátria, o nobre estímulo da caráter.

Nobres e melancólicas palavras que o vento ia levar como tantas outras!
Essa geração que surgia depois do limiar do novo século era a nossa. A

ela se dirigia o velho mestre desiludido. Crianças ou adolescentes em 1906 –
ao serem pronunciadas essas altas sentenças de um verdadeiro testemunho
espiritual – iríamos ser moços em 1922 quando se desencadeou a tormenta
nordestina. Incubada durante esses vinte anos de despedida do século XIX,
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retardada pelo advento da primeira grande guerra, que durante mais de um
lustro como que interrompeu a vida intelectual em todos os continentes –,
essa onda de renovação se tripartia. Ia ser uma tríplice revolução – estética,
política e espiritual. Vinha, porém ignorados contra os consagrados que for-
mavam a gerontocracia literária dominante e herdada de século anterior, já
com um ou outro valor novo, revelado durante esse período, como um
Euclides da Cunha, um Lima Barreto, um Afrânio Peixoto.

Já tenho, por mais de uma vez, relembrado como esse momento pré-
modernista é uma Via Ápia ladeada de túmulos. A partir de 1901, no próprio
ano da revelação de Graça Aranha, que iria ser vinte anos mais tarde o traço de
união entre a velha e a nova geração de 1920, começava a hecatombe dos consa-
grados que dominaram as letras nos quatro primeiros lustros da nossa centúria.

Em 1901 morria Eduardo Prado e com ele começava a derrocada dos
generais da velha guarda. Em 1908 tombava o jequitibá da floresta, Machado
de Assis. Em 1909 Euclides da Cunha. Em 1910 Nabuco. Araripe Júnior e
Raimundo Corrêa em 1911. Rio Branco em 1912. Sílvio Romero em 1914.
Aluísio Azevedo e Mário Pederneiras em 1915. Em 1916 Afonso Arinos.
Em 1917 José Veríssimo e Sousa Bandeira. Em 1918 Bilac e Emílio de
Meneses. Em 1920 Francisca Júlia. Em 1921 Alphonsus de Guimaraens. Em
1922, Lima Barreto. Em 1923, enfim, o último dos procônsules, Rui
Barbosa. Mesmo os que restavam de pé, dos grandes de outrora, depois do pé
de vento, como Coelho Neto, João Ribeiro ou Alberto de Oliveira, já tinham
dado o melhor de sua obra e penetrado na zona do silêncio em vida.

Como que se fizera o vazio para que a caravana dos novos iconoclastas
entrasse de atropelo. E permitisse o advento dos reconstrutores de que ireis
fazer parte.

A experiência dos velhos nunca aproveita aos novos. Era vão aquele con-
selho de Sousa Bandeira –, depois de contar as suas decepções com a obra
demolidora de sua própria geração – pedindo aos novos que respeitassem “as
tradições dos antepassados”. Os que chegaram atropeladamente eram tudo
menos tradicionalistas. Tanto os avançados como os moderados, e sempre os há
em todas as revoluções, falavam em nome do futuro e não do passado. O que
pretendiam era precisamente romper com esse passado, especialmente o mais
próximo, embora pouco soubessem do que desejavam fazer do futuro. Sabiam o
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que não queriam, mas pouco ou nada sabiam do que queriam. O grande públi-
co, depois da Semana de Arte Moderna, de São Paulo, em 1922, e do discurso
de Graça Aranha em 1924, nesta mesma sala, tão bem evocada há tempos neste
mesmo recinto histórico, por Josué Montello, dividia simploriamente os cam-
pos em passadistas e futuristas. E a nova década se anunciava não mais sob o
signo da hecatombe dos consagrados, como as anteriores, mas ao som dos cla-
mores desencontrados dos grupos em que logo se dividiram os assaltantes da
tríplice fortaleza estabelecida – a parnasiana, no campo literário, a dos “carco-
midos”, no campo político, a da indiferença cética, no campo espiritual.

Em duas séries de grupos se dissociaram então os novos pioneiros: os
grupos ideológicos e os grupos regionais. Foi o famoso atrito de Oswald de
Andrade, logo depois da ruptura de Graça Aranha com a Academia, que pro-
vocou a cisão das hostes modernistas. Não era uma prova de fraqueza, mas de
força. O movimento era mais uma reação contra o domínio dos consagrados,
da gerontocracia literária, simbolizada pela Academia, do que a afirmação de
um ideal comum. Lançado o grito de guerra, os novos legionários se dispersa-
ram, fracionando-se em pequenos grupos distintos. Os dinamistas, mais pró-
ximos do ideal futurista de Marinetti, ficaram fiéis a Graça Aranha, na revista
do Movimento. Os primitivistas, mesmo protestando sempre contra o apeli-
do, mas radicais e demolidores como os dadaístas europeus, tendo à testa, ao
menos simbolicamente, a maior figura do movimento, Mário de Andrade,
reuniam-se nas páginas da Revista de Antropofagia ou de Terra Roxa e
outras Terras, sob o signo da poesia Pau-Brasil. Os nacionalistas, tomando
como símbolo a Anta e como tema todo o Brasil, do mais primitivo ao mais
dinâmico, no grupo de Bandeira ou nas páginas de A Razão, procuravam a
síntese do novo Brasil. Enquanto os espiritualistas, herdeiros e continuadores
do Simbolismo, na revista Festa, buscavam acentuar o aspecto de renascimen-
to espiritual, que partira meio século antes, de Farias Brito.

Os entretons ideológicos marcavam a sede de liberdade que inspirava
os recém-chegados e era mesmo, porventura, depois da reação contra o acade-
micismo da Literatura oficial dominante, o maior laço comum que unia a
todos. Desejavam era romper os grilhões de A escrava que não era Isaura,
como dizia Mário de Andrade, no título famoso de sua arte poética, escrita
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no mesmo ano de 1922, em que lançava ao escândalo público a sua Paulicéia
desvairada.

E junto à reação antiacadêmica e à libertação das formas estéticas obso-
letas, o que também unia esses grupos, divididos logo depois da vitória ou
pelo menos da revolução desencadeada, era um agudo sentimento de naciona-
lidade. É verdade que fora, uma vez mais, em Paris, que o mais radical desses
inovadores, Oswald de Andrade, recebia o impacto que o lançaria, e aos seus
companheiros, na aventura do movimento Verde e Amarelo ou na poesia
Pau-Brasil. Como foi ali que antes mesmo do autor de Serafim Ponte Grande,
como nos informa Mário da Silva Brito, meticuloso pesquisador das origens
do Modernismo no início da sua História do Modernismo Brasileiro – o
escultor paulista Brecheret devolveu a revelação das novas formas plásticas
recebida na Suíça. Ou que, em 1913, Graça Aranha nos aconselhava a vir lan-
çar aqui a chama de uma renovação literária, entre os moços, por meio de um
livro “Sturm und Drang”.

Paul Fort e sobretudo Blaise Centrars é que inspiraram a Oswald de
Andrade os novos rumos a seguir. Repetia-se a aventura de Ferdinand Denis
no início do século XIX, aconselhando os poetas brasileiros a dizer adeus às
ficções de Homero, como iria timidamente fazê-lo o “romântico arrependi-
do”, como a Gonçalves de Magalhães chamou Alcântara Machado.

LLooccaalliissmmoo  ee  uunniivveerrssaalliissmmoo

O Modernismo, cuja feição regional e humanista vindes aqui represen-
tar, ia ser um neo-romantismo, pela analogia de suas raízes e tendências liber-
tárias. Até mesmo por essas sugestões vindas do Velho Mundo e especial-
mente da França, mostrando como os santos de casa realmente não fazem
milagres. Pois essa mesma advertência aos novos de se voltarem, com mais
atenção, para a realidade ambiente e trocarem o mimetismo por uma criação
mais original e nacional, já fora dita por muitos, inclusive por um dos mais
ilustres antecessores desta Cátedra hoje tão obscuramente por mim ocupada –
Afonso Arinos. Por simpática coincidência, assim como o vosso antecessor
Sousa Bandeira conta hoje, entre nós, um ilustre sucessor de sua linhagem, na
pessoa de um sobrinho, assim também Afonso Arinos continua entre nós na
alta personalidade de um Afonso Arinos de Melo Franco.
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Afonso Arinos! Nele revejo toda a minha infância, como em Sousa
Bandeira a minha mocidade. Como Nabuco, era todo luz, naturalidade e harmo-
nia. Imagens de um mundo sereno que se despedia. Crepúsculos de um dia claro
e de um céu azul que as nuvens, as tempestades, os ventos, os relâmpagos e tro-
vões iriam em breve converter em tumultuosa e angustiante paisagem do novo
ciclo histórico, aberto pela primeira grande guerra. Homens dos dois mundos,
presos pela inteligência à Europa e pelo coração a Massangana ou a Paracatu,
iam transmitir a nós outros, Sr. Augusto Meyer, a nostalgia perene do transocea-
nismo e a paixão de universalidade fundidas indissoluvelmente ao apego a um
manso rincão sulino ou a um verde bairro carioca, aldeia de cidade grande.

Antes que os homens de além-mar viessem alertar a nossa geração dos
perigos do cosmopolitismo, já esse filho das Gerais advertia aos escritores
patrícios, em 1894: 

Aceito, pois, a influência estrangeira em nossa Literatura, mas não

aceito o modo de sentir nem a forma estrangeira... Pode o artista nacional,

sem perder o cunho nacional, escrever sobre seu País ou sobre outro, sobre

o presente ou sobre o passado... (Mas) desde que uma obra literária não

seja um “simples brinco da imaginação... deve corresponder ao estado de

civilização de cada povo”. 

E o que pretendia nos seus contos do alto sertão era transmitir a outrem
um pouco das impressões colhidas na Natureza alpestre, selvática e brutesca
do grande planalto central do Brasil, um pouco de perfume da charneca das
paixões bravias desses homens que moram a duzentas léguas do litoral, sem lei
nem grei, habitadores de tugúrios à beira dos rios ou de palhoças batidas de
vendavais, pendurados em vales estreitos, sem outros tetos que não a folha do
indaiá ou do baguaçu, sem outras paredes que não vigas de pau-a-pique, uni-
dos, dormindo em giraus sobre couros de jaguares ou de lobos. (Histórias e
paisagens, p. 226.)

E no ano seguinte, em 1895, falando em Ouro Preto numa comemora-
ção a Cristóvão Colombo, renovava o seu apelo a um nacionalismo universa-
lista, dirigindo-se à mocidade brasileira: 
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Eu, porém, me dirijo principalmente à mocidade... Nós somos já:
ela precisa ser mais ainda brasileira. Não no sentido exclusivista e brutal,
que se não compadece com a moralidade do século e que, na Grécia, foi a
causa da sua ruína política. Mas no sentido generoso e humano, moraliza-
dor e científico, que os pensadores modernos atribuem ao concurso ou à
colaboração de um povo na obra coletiva do progresso humano. (Notas
do dia, p. 66.)

Como era possível ainda falar com tanta serenidade, com tanta confian-
ça no futuro! Como era possível falar sem o peso do pessimismo sombrio
nem o delírio das euforias alucinadas, que iriam se suceder no século novo e
que a nossa geração veio a viver, quando foi chamada, por seu turno, à parti-
cipação do drama existencial moderno.

Sim, a voz dos nossos antecessores nestas duas cátedras que hoje aqui
se defrontam, Sr. Augusto Meyer, já abria para os seus sucessores pequenas
nesgas nos sombrios e trágicos horizontes em que nossa geração ia lançar-se,
depois de um crepúsculo suavíssimo, na aventura sangrenta de 1914.
Nacionalismo e cosmopolitismo, regionalismo e humanismo, desapontamen-
tos e humour, simbolismo e socialismo, cultura requintada e barbaria sertane-
ja, tudo o que vossa obra representa já reponta imprecisamente nessa transi-
ção de séculos, no meio da despreocupação ou na futilidade ambientes. Nós,
porém, ainda nada percebíamos do que se passava em torno. Empinávamos
papagaios ou bebíamos alegria nas taças de cristal das manhãs azuis, como vós
o fazíeis lá no Sul e nos contrastes com tão pura beleza, naquela ciranda
infantil que o vosso poema evoca:

Ciranda

A manhã azul é uma grande taça de cristal
sobre a alegria loura do arrabalde.
Moças de vestido branco, em charia clara
passaram na manhã cheia de aromas frescos
(havia orvalho nas corolas).
passaram na manhã.
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Vertiginosa ronda, as mãos entrelaçadas,
entre a poeira fina,
ingênua ronda e risos de alegria 
as crianças dançam loucas sarabandas:
Ciranda, cirandinha,
Vamos todos cirandar...

As janelas riem pelas vidraças, onde treme
a nesga azul de um céu macio;
nas poças de água bóiam painas soltas de nuvens
e espirradeiras jorram de entre as sebes.
(As mãos entrelaçadas na vertigem louca,
nós também dançamos,
nós também colhemos a vertigem boa 
de quem dança a vida numa sarabanda...).

Enquanto dançáveis, entretanto, nos vossos pagos sulinos, a ciranda
louca da vossa infância – nascido que fostes em 1902, com o nosso século –,
as águas mansas do velho século silenciosamente para a voragem que se abriria
em 1914, mergulhando o mundo por quatro anos a fio num inferno de lama
e de fogo sem precedentes. E do meio dele ia ouvir-se uma voz, uma surda
voz desconhecida, que vinha de São Paulo e lançava anátema contra os cava-
leiros do Apocalipse desencadeados sobre a humanidade. Como tê-lo contra
o fiel historiador do nosso Modernismo, já citado, Mário da Silva Brito: 

O clima nacional era francamente aliadófilo. A França, sobretudo
por suas ligações culturais com o Brasil, gozava das nossas simpatias. É
nesse ambiente de brios nacionalistas exaltados e de oposição ao militaris-
mo germânico – afora os interesses econômicos que ligavam o país aos
adversários da Alemanha – que Mário de Andrade, tímida e medrosamen-
te, escondido sob o pseudônimo de Mário Sobral, publica o seu primeiro
livro, que é de versos (parnasianos, acrescentamos nós), Há uma Gota de
Sangue em cada Poema. Sua poesia inspira-se na guerra, brota do próprio
conflito universal” (História do Modernismo Brasileiro, p. 67), 
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mas para lançar um apelo à paz e descobrir-se a si mesmo. “Apesar de julgar
Há uma gota de sangue em cada Poema seu primeiro detestável livro, Mário
de Andrade não o renegava, quando já escritor feito. O livro, para ele, tinha
significado todo especial. Levara-o à descoberta de si mesmo e ao rompimen-
to com o passado (op. e loc. cit.).

Mal sabia o menino magro e ruivo de Porto Alegre, filho de imigrantes,
educado na severa disciplina de uma formação moral e intelectual germânica,
mas já profundamente impregnado de sabor local e curiosidade universal, que
no âmago desses anos despreocupados de sua infância no início do século ou
durante os acontecimentos catastróficos de sua adolescência de 1914 e 1918,
se preparava uma revolução que o iria também envolver na sua voragem
abrangendo cedo os cantos líricos das cirandas infantis.

Pois o Modernismo não foi, para vós, Sr. Augusto Meyer, uma simples
festa do espírito, ou apenas a vaidade fácil de substituir a velha guarda, ou o gosto
infantil do escândalo. Sendo, como notório, um dos raros autênticos mestres do
humour em nossas letras, sois, por isso mesmo, um espírito extremamente sério e
profundo. Não daqueles que confundem seriedade com enfatuação, ou profunde-
za com solenidade. Os homens verdadeiramente sérios são aqueles que sabem rir.
Mesmo que o riso seja o pince sans rire dos franceses ou o humour dos ingleses,
como tão bem se fundiram um e outro, em vossa singularíssima personalidade, ao
misticismo das raízes germânicas da vossa estirpe, de sangue e de espírito.

Sois a confluência feliz dessas três correntes universais, unidas pela
marca profunda do vosso torrão natal, desses pagos gaúchos, de que sois hoje,
sem a menor dúvida, uma das mais altas e puras expressões culturais em nossa
terra. E já agora também no plano da Literatura Universal, em que as Letras
brasileiras começam apenas a ingressar, por obra de alguns espíritos requinta-
dos como o vosso.

Há, em toda a vossa obra, a marca dessas três influências universais. Da
velha Germânia não recebestes apenas o sangue, trazido por esses louros imi-
grantes fixados no extremo Sul do país e de cuja união, tanto lá como em
outros lugares do Brasil, brotou justamente um dos elementos típicos da gera-
ção modernista. Refiro-me ao aparecimento, nessa geração, de nomes expressi-
vos dessa massa imigratória não lusitana, que vinha enriquecer os ingredientes
da nossa miscigenação. Foi com a geração modernista que surgiram os Menotti
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del Picchia, os Raul Bopp, as Anita Malfati, os Brecheret, os Sergio Milliet, os
Agripino Grieco, os Sud Menucci, os Augusto Frederico Schmidt, os Afonso
Schmidt, os Portinari, os Di Cavalcanti, os Cecílio Carneiro (tradução brasilei-
ra do seu nome árabe), os Vianna Moog, os Hamil Addad, os Jorge Medauar,
as Clarice Lispector, e outros. O nome de Augusto Meyer é estrela de primeira
grandeza nessa constelação de filhos ou netos de imigrantes, que galgaram em
uma ou duas gerações o degrau que os levava à condição de representantes típi-
cos da mais elevada cultura da nova nacionalidade luso-afro-indo-brasileira.

Da velha Germânia, repito, não trazeis apenas o sangue. Vossa obra tra-
duz um segundo momento do germanismo em nossas Letras. O primeiro, como
todos sabem, foi representado por aquela Escola do Recife, de onde vinha não
só o vosso predecessor Sousa Bandeira, mas principalmente Martins Júnior, a
quem Bandeira sucedera e não chegou a tomar posse. Fora ele um dos mais típi-
cos representantes do germanismo negativista de Tobias Barreto. Como fora
este, poucos anos depois da guerra de 1870, que em 1874 dirigia ao redator do
Deutsche Zeitung, do Rio, aquela famosa carta em que pregava a necessidade de
uma deslocação do eixo cultural brasileiro, da França para a Alemanha.

SSuurrggee  oo  ppooeettaa

“A Alemanha é no Brasil inteiramente desconhecida”, escrevia Tobias Barreto
em 1874. 

Antes da guerra alemã-francesa, cujo mérito consiste em uma transforma-
ção das instituições, em uma passagem do Império, do lado das nações
românicas para o lado das nações germânicas, era compreensível que vene-
rássemos a França... Desde 1871... não só na luta bélica, mas também na
luta espiritual, os franceses foram superados e atirados em segunda linha...
A despeito de tudo isso, os grandes feitos da guerra não tiveram entre nós
influência alguma. Descuidosamente continua o Brasil a ser um satélite da
França... E é por isso que as Letras Brasileiras padecem da indigência de
uma própria vida substancial. (Estudos alemães, cap. XIV.)

Esse deslumbramento pela cultura germânica, pela Kultur bismarckiana,
foi o primeiro momento do germanismo em nossas Letras. Para Tobias
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Barreto, a vitória militar era o símbolo da superioridade cultural. E a substi-
tuição da tutela francesa pela impregnação profunda da cultura germânica era,
para o chefe da Escola do Recife, a lição de guerra de 1870 para as Letras Bra-
sileiras. A conseqüência desse deslocamento, embora só muito em parte conse-
guido, foi o quadro desolador que um discípulo da Escola traçou e há pouco
reproduzido em algumas de suas expressões mais desoladas. “Lançamos um
olhar saudoso para o passado que destruímos, ruínas, somente ruínas, vemos
em torno da nossa desolação”, exclamava Sousa Bandeira no discurso de 1906.

A obra de Kulturkampf foi a expressão do germanismo demolidor e
redundou no Nazismo

Outro, muito outro, senhor Augusto Meyer, é o vosso próprio germa-
nismo. Não só – longe de excluir as componentes latinas e anglo-saxônicas da
vossa complexa personalidade –, não só a elas se aglutina mas ainda represen-
ta uma outra vertente oposta à do naturalismo anti-transcendental proclama-
do pela Escola do Recife. É uma longa linha fluida e cristalina, de espirituali-
dade mística, de inquietação metafísica e de poesia pura, que vem de
Ruysbroek, o Admirável, uma de vossas leituras prediletas, passando por
Goethe, Schiller, Herder, Novalis, Holderling, Heine, Nietzsche, até desaguar
em nossos dias num Stefan George, num Scheler, num Husserl, num
Heidegger, num Jaspers, num Thomas Mann, e até mesmo naqueles que
representam, em nossos dias, a Fé reconquistada, num Peter Wust, num
Romano Guardini, num Theodor Haecker.

Não chegastes totalmente até esses últimos, bem o sei, por experiência
própria e por tudo o que trocamos de mais íntimo em nosso ser naquela
nossa inesquecível correspondência, que andei relendo há dias, depois de vinte
anos de silêncio! E com que emoção!

Era em 1927. Havíeis publicado, um ano antes, o vosso Coração
Verde, que eu recebera com entusiasmo de jovem crítico ansioso por desco-
brir valores novos. Vi no vosso livro a entrada do Rio Grande na avançada
modernista, em que já se alistara Raul Bopp.

Desde o início do século que aquela primazia do Norte em todos os
movimentos literários de nossa história intelectual, parecia ceder à pressão do
Sul. Foi com o Simbolismo que os ventos mudaram. Embora ainda fosse do
Ceará que, no acaso do Império e pela palavra de um filósofo como Farias
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Brito, no prefácio dos seus Contos Modernos, de 1889, se lançam as bases de
uma nova estética, que seria a do Simbolismo foi no Sul, em Santa Catarina,
no Paraná, no Rio Grande do Sul, que o simbolismo tomou vulto. No
mesmo ano de 1900, em que um baiano, ainda desconhecido e mais tarde
famoso, Júlio Afrânio Peixoto, fazia imprimir em Leipzig e nas sete cores do
arco-íris a prosa simbolista da Rosa Mística, um gaúcho, Adalberto Guerra
Duval, fazia imprimir em Bruxelas os versos de Palavras que o Vento Leva.
“Uma novidade havia nessa obra que, em tal época, fez arrepiar de surpresa,
desdém, revolta e também agrado: o verso livre pela primeira vez tinha entra-
do em nossa poesia.” (Andrade Murici, in A Literatura do Brasil, III, 1957.)

Até então o Rio Grande do Sul não figurava na Literatura Brasileira.
Embora já possuísse, desde 1834, poetas e prosadores, de que hoje estamos
bem informados depois dos estudos histórico-literários de João Pinto da
Silva, e sobretudo depois da obra memorável de Guilhermino César, a
História da literatura do Rio Grande do Sul (1956), foi com o Simbolismo,
paradoxalmente, que os gaúchos vieram ocupar uma posição de destaque nas
Letras nacionais. Digo paradoxalmente porque o Rio Grande sempre foi, de
todas as regiões do arquipélago político e cultural brasileiro, a zona heróica
da fronteira, de espírito positivo e democracia militante, mas sem qualquer
ressonância intelectual e muito menos poética. E o Simbolismo foi, por defi-
nição, uma estética alada, distante, nebulosa, onírica, afastada das realidades
concretas e do espírito político e militar, tradicionalmente, por essa estética
anti-realista que o realismo psicológico do gaúcho se apaixonou. Fala, ao
menos, do gaúcho convencional, tal como o resto da nacionalidade considera-
va pela tradição histórica e pelas companhias gloriosas do passado.
Esperávamos dos gaúchos uma literatura heróica mas não uma literatura sim-
bólica e evanescente. Foi, ela, entretanto, que nos deu, e com uma exuberante
riqueza de poetas e uma sutilíssima utilização da linguagem lírica, a geração
de Marcelo Gama, de Eduardo Guimaraens, de Homero Prates, no início do
século, e por ocasião do Penumbrismo, por volta de 1911, a grande e pura
poesia de Álvaro Moreyra ou de Felipe de Oliveira, já nos umbrais do
Modernismo. Foi uma grande geração de poetas, que vieram enriquecer, no
Rio, o escasso grupo dos simbolistas postos à margem desde a constituição da
Academia, como poetas acidentais e puramente excêntricos .
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E como o Simbolismo foi a preparação do Modernismo, podemos dizer
que de vossas paragens, senhor Augusto Meyer, é que nos veio e espírito das
novas gerações, da nova poesia, da estética revolucionária de 1922, embora em
São Paulo e depois no Rio é que o movimento praticamente foi desencadeado.

Informa-nos o Sr. Péricles Eugênio da Silva Ramos, talvez o mais arguto
crítico da nossa Poesia moderna, no magnífico estudo que escreveu sobre o Mo-
dernismo na Poesia (para A Literatura no Brasil, sob a direção de Afrânio Cou-
tinho, vol. III, p. 602), que Guilherme de Almeida esteve, em setembro de 1925,
em Porto Alegre, onde proferiu sua conferência “Revolução do Brasil pela Poesia
Moderna”, na qual preconizava “o abrasileiramento da nossa poesia com o uso
de assuntos nacionais e o abandono das influências e modelos estrangeiros”.

Pela palavra do atual Príncipe dos Poetas e um dos participantes da
Semana da Arte Moderna de 1922, a mensagem modernista chegava ao Rio
Grande. Não sei até que ponto a presença do Guilherme de Almeida em
Porto Alegre, em 1925, influía na publicação, no ano seguinte, do vosso
Coração Verde, que abria à nova estética as coxilhas do Sul.

O que sei é que esse livro representou para vós um verdadeiro renasci-
mento. Depois daquela infância estudiosa a que antes me referi, entrou em vós
o demônio da leitura. Tudo acaba em livro, dissera aquele Mallarmé, que foi
uma das vossas paixões, na poesia moderna. Para vós, tudo começou pelo livro.
Por anos seguidos, antes de encontrar em Cachoeira a Sara dos vossos poemas,
aquele “Grande amor” de que enternecidamente faláveis, em mais de uma de
vossas cartas, e tem sido até hoje a vossa admirável Carolina, por anos seguidos
vivestes trancado em casa, sem quase sair do vosso quarto, mal vendo a luz do
dia, como um autêntico lobisomem! Nada mais restava das cirandas de outro-
ra. A infância livre, em contato com a terra verde, no meio do gado chucro,
recebendo nos cabelos infantis o orvalho das madrugadas – que irá ser um dos
temas de vossa futura poesia –, ficara aparentemente abolida para todo o sem-
pre. Só nos livros encontráveis agora os vossos companheiros. Só com eles
conversáveis. Só neles íeis buscar a água fresca que, em criança, havíeis bebido
nas fontes dos bosques úmidos. Absorventes estão, entre as paredes do vosso
estúdio, grande parte de tudo que a humanidade concebera e legara à posteri-
dade nos idos de outrora e nos tempos modernos. Tanto o que nos viera da
alma do povo, e iria explicar o vosso assombroso conhecimento folclórico,
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como o que nos legara o gênio dos grandes faróis da humanidade, e explica o
vosso versadíssimo humanismo –, tudo isso durante anos seguidos passou das
estantes mudas para a vossa insaciável curiosidade intelectual.

À medida que a vossa memória e a vossa inteligência, na solidão da cité
des livres, se enriqueciam assim como o patrimônio cultural dos séculos, o
vosso corpo minguava, minguava, quase sem alimento, pois invertíeis a máxi-
ma de Sancho – primo vivere deinde philosophare, por um primo philoso-
phare deinde vivere, de essência quixotesca. Ao cabo desses anos de reclusão
livresca estáveis reduzido à figura esquálida de um cavaleiro da triste figura.
Alarmáveis a vossa boa Mãe. O médico, tomando do vosso braço temeu que-
brá-lo. Estáveis reduzido a um cadáver ambulante vítima de uma espécie de
acromegalia cultural. Desconfio que vem dessa época a vossa aversão aos gor-
dos, que é um dos leit-motives do vosso humour. 

OO  RRiioo  GGrraannddee  ee  oo  MMooddeerrnniissmmoo

Graças a Deus atendestes aos rogos maternos e aos preceitos médicos.
Fostes para o campo recompor as forças físicas. Retomastes o contato com a
terra boa, a terra farta, a terra verde da campina. Trocastes as folhas impressas
pelas folhas naturais e voltastes a contemplar com os olhos da criança que a
avalancha livresca não conseguira asfixiar em vosso coração a querência natal:

Querência

Paisagem longa, na ondulação das coxilhas
Debruns de caponetes...
Longes...

Oh! linhas suaves, como se houvesse
em cada coxilha uma saudade do chão
e alvos capões de nuvens muito brancas 
no pampa azul de um infinito azul.

Vosso coração se abria ao coração verde dos pagos natais. Vossos
olhos, longo tempo encadeados, soltavam-se livremente pelos largos horizon-
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tes sem fim dos vossos pampas. Vossas narinas por tantos anos afeitas ao
morno hálito do couro, da cola e do papel, arregaçavam-se avidamente ao acre
perfume da erva fresca ou àquele “cheiro da terra quente quando começa a
chover” de que falava Catulo. Ao vosso amigo, o poeta Teodomiro Tostes,
da futura Novena à Senhora da Graça (1928), devoto como vós mesmo e
como nós todos a esse tempo, de Omar Khayyam, escrevíeis então:

Théo, de que vale Omar Khayyam?
Vem ler comigo o poema da manhã azul.

Olha o nimbo de luz que há na espuma das nuvens,
a carícia do vento esfolha as rosas murchas.

Volutuosa indiferença dos que vivem...
Teu passo esmaga as folhas mortas do pomar.

Mas, na vinha, que parece ressequida,
a seiva amadurece para o cacho 
e o cacho amadurece para o sangue.

De que vale, pois, o teu Khayyam,
quando a vida chama, quando a vida é bela?
Vem ler comigo o poema azul desta manhã.

Era dessa redescoberta da terra natal e da alegria de viver que vosso
Coração Verde ressumava, e aqui nas margens da Guanabara o recebi com um
cacho de uvas frescas e orvalhadas vossas vindimas do Sul.

Vossa poesia livre, pura, matinal, telúrica, respondia perfeitamente aos
anseios de liberdade que Manuel Bandeira lançara desde o seu “Carinho tris-
te”, de 1913. Fora também o apelo de Ronald de Carvalho, em 1922, nos seu
Epigramas Irônicos e Sentimentais, ao aconselhar ao poeta:

Cria o teu ritmo a cada momento
Cria o teu ritmo livremente
como a Natureza cria as árvores e as ervas rasteiras.
cria o teu ritmo e criarás o mundo.
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Tudo isso que a poesia nova vos segredava, no fundo do vosso tugúrio
de sábio precoce, vos levou também a retomar contato com a terra gaúcha, a
terra da vossa infância, abandonada pela tentação da cultura universal.

O amor atávico do rincão nativo, que vinha de longe, de Araújo Porto-
Alegre, ao longo do século XIX, repontava ardentemente nesse tronco esguio
e ruivo, prematuramente ressecado pela sede invencível da curiosidade fáustica
do conhecimento.

Foi durante a vossa infância e adolescência, nas primeiras décadas do
século, que o regionalismo rio-grandense tomou vulto e se revelou mesmo a
todo o Brasil, na pessoa de um grande prosador que em 1916, ao tomar posse
na sua Cátedra nesta Academia, vinha consagrar aquela revelação do gauchis-
mo literário, com que o Simbolismo surpreendera o pequeno público que
então se interessava pelas Letras. Nesse discurso podia Alcides Maia dizer,
com certo orgulho, que pela primeira vez as portas da Academia se abriam
aos escritores gaúchos:

Era justo que o Rio Grande do Sul fosse representado aqui: o gaúcho
defende e mantém, nas fronteiras do Sul, a obra titânica do bandeirante.
Ele é o irmão do sertanejo. Sirva de amparo ao meu áspero e rude regio-
nalismo essa verdade de sangue, de sacrifício e de sentimento comum.

Hoje mudou muito o panorama. Vindes encontrar aqui um triângulo
de grandes artistas da pena e da palavra, na pessoa de vossos conterrâneos,
João Neves da Fontoura, Álvaro Moreyra, Vianna Moog. Como eles vindes
formar um douto quadrado gaúcho com um orador, um poeta, um romancis-
ta e agora o humanista lírico. À espera que outros e dos maiores, como Érico
Veríssimo, consintam em vir sentar-se aqui à sombra amiga e venerável do
nosso fundador. Quantos nomes marcantes em vossas Letras desde o
Simbolismo? Marcelo Gama, Eduardo Guimarães, Homero Prates Neto,
Athos Damasceno Vieira, Rui Cirne Lima, Sotero Cosme, Paulo Correia
Lopes, Mansueto Bernardi, João Pinto da Silva, Teodomiro Tostes, Dionélio
Machado, Reinaldo Moura, Armando Câmara Brito Velho, Miranda Neto,
Moacir Velinho, Carlos Dante de Morais, Pedro Vergara, Ernâni Fornari,
Paulo Hecker Filho, Ivan Pedro Martins e tantos outros ainda, pois apenas
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exemplifico, na Poesia, no romance, no Teatro, na Crítica, na História Literá-
ria, assinalaram neste século a entrada vitoriosa das Letras gaúchas, até então
praticamente ausentes, na sinfonia das Letras nacionais.

Em 1926, nesse mesmo ano em que, em Porto Alegre, o vosso Coração
Verde marca a entrada do regionalismo gaúcho de tipo da revolução moder-
nista, já que Raul Bopp, logo no início, se incorporou ao grupo paulista, reali-
za-se no Recife o I Congresso Brasileiro de Regionalismo, sob a inspiração de
Gilberto Freyre, que lança nesse momento o seu Manifesto Regionalista nor-
destino e mesmo lançado contra o Modernismo, acusado por ele de cosmo-
polita. Nesse ano de 1926 os dois regionalismos, o nordestino, pela palavra
de Gilberto Freyre, e o gaúcho, pelo vosso Coração Verde, se integravam no
movimento modernista geral. Às diferenças de grupos ideológicos, vinham
somar-se as dos grupos regionais – paulistas, cariocas, gaúchos e nordestinos,
que iriam formar a fase inicial do Modernismo. 

Vosso Coração Verde, por conseguinte, era uma etapa essencial, tanto
na história de vossa própria evolução estética pessoal, como na da poesia
moderna brasileira em geral.

Para vós, era a salvação do ensimesmamento, ou da supercultura pela
volta à terra. E o excesso de leitura pode levar facilmente à esterilidade criadora.
Para o Modernismo, era a acessão de mais uma região cultural no movimento
de incorporação de rejuvenescimento e de totalidade nacional que buscava. Por
mais que vossa modéstia proteste, sois um marco em nossa história literária.

CCoonnffiiddêênncciiaass  eeppiissttoollaarreess

Data de 1927 a nossa correspondência. O jovem crítico carioca recebera
com encanto o vosso idílio campestre. Vós, por vosso lado, leitor de Proust,
como de tudo mais, durante esses anos de reclusão puramente bibliográfica,
encontráveis muitas afinidades com certas páginas do vosso correspondente e
especialmente numa carta conferência desse mesmo ano de 1927, sobre o
autor de Jeunes Filles en Fleur. Durante um ano a coincidência de pontos de
vista foi perfeita. Mas não durou muito o idílio epistolar. Em 1928, quando o
vosso correspondente carioca vos comunicou que chegara ao termo de um
duelo epistolar com Jackson de Figueiredo, reintegrado no Catolicismo, só vos
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faltou responder-me: “Tristão, caiu-me a alma aos pés.” Só muito a custo
podeis compreender o meu “adeus à disponibilidade”, de dezembro de 1928,
quando um ano antes, em carta de 10 de dezembro de 1927, me escrevíeis:
“Compreender. Toda a vida eu estarei no estado de disponibilidade compreen-
siva ... Compreender já é quase amar. Amor é integração.”

Éreis, então, como hoje, pois o tempo parece não vos ter tocado, um
rapaz ruivo e sério. Tímido, reservado, discreto, descarnado, tão diferente
desse gaúcho convencional cujo retrato ireis mais tarde tão fortemente conde-
nar em Euclides da Cunha (cf. Prosa dos pagos, p. 38):

A imagem pletórica do gaúcho, desenhada a traço grosso por Euclides da
Cunha, sem mais leve pudor crítico, merece severa análise do ponto de
vista do seu contágio enfático, da sua leviandade enfunada, que tanto
impressionou os leitores incautos da minha geração. Muito pode a retóri-
ca: deve-se principalmente à influência de Euclides da Cunha a difusão
desse clichê – o gaúcho entonado e pachola.

A 18 de abril de 1928 me escrevíeis de Porto Alegre:

Desejo de conversar com você. A sua indulgência é tão grande... Já notou
que o estado constantemente introvertido leva a uma espécie de diálogo
interior que no fim se torna quase doloroso? Escrevendo a v., até certo
ponto me depuro, me liberto... Serei apenas um diletantesco? Um hedo-
nista?... Uma coisa é certa: a minha repulsa pela forma imposta, pelo
dogma, Jorge Simmel já explicou essa antipatia como fazendo parte da
inquietação moderna. V. cita nos Estudos a frase de Marcel Arland:
“Nenhum sistema satisfaz e a ausência de um sistema me angustia.” Creio
que nada me revela melhor a mim mesmo. A vida para mim não possui
sentido fora do “vértice”, da afirmação pelo amor e pela crença. Mas não
compreendo a atitude dogmática. Ela me parece uma parcialidade inad-
missível... O que há de triste no meio brasileiro por enquanto é a falta de
raiz mística (sic), tudo se pretende resolver segundo um “esquema spence-
riano”, primário, calculado. O Progresso, etc., etc. Somos tão chatamente
materialistas como os americanos do norte, que afetamos desprezar. Eu
me sinto constrangido no meio destas “odes ao Progresso” (P grande) –
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(hoje se diriam, digo eu, odes ao Desenvolvimento...), tanto mais quanto
já comunguei na mesma Igreja – aliás, já fui tudo e não sou mais nada –
positivista, anatoleano, americanista lírico, progressista, separatista (!)...
Agora me declaro “ipsista”, como diz o Raul Bopp. Mas um ipsista que
procura alargar o horizonte até destruir o seu ipsismo. No fundo preocu-
pado com matar todo e qualquer espírito de negação, o que é um progra-
ma para a vida inteira.

E de fato iria ser, pois sempre resististes à tentação do cepticismo.
Viestes a construir uma das obras humanísticas mais consideráveis da nossa
história intelectual. Como era diferente o vosso germanismo do de Tobias
Barreto. Como se abeberava em fontes do espírito e não da negação da espiri-
tualidade e chegava a uma obra criadora e não demolidora.

Já então, como se vê por essa carta, havíeis de novo perdido aquela
infância reencontrada no Coração Verde. O vosso segundo livro, Giraluz,
desse ano de 1928, com poemas dos dois anos anteriores, já nos revela um
Augusto Meyer cheio de angústia, debruçado sobre si mesmo, num narcisis-
mo trágico e não vaidoso, procurando no espelho das fontes, não mais o fres-
cor das águas cantantes, mas a imagem refletida do vosso próprio eu à procu-
ra de um não-eu que sempre lhe foge. “Espelho” é o título do primeiro desses
vossos novos poemas, como ia ser um tema que voltará continuamente à
vossa inquieta introspecção:

Quem é esse que mergulhou no lago liso do espelho 
e me encara de frente à claridade crua?
Tem na íris castanha irradiações misteriosas, 
e o negrume do sonho alarga tanto as pupilas 
que o seu lábio sensual como um beijo esmaece 
Abro a mão – ele abre a mão.
Meu plagiário teimoso...
Tudo o que eu faço morre no gelo de um reflexo.
(ele sorri do meu sarcasmo...)
Não poder fugir da introversão,
tocar a carne da evidência!
Dói-me a ironia de pensar que eu sou tu, fantasma...
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Toda a inquietação do homem moderno, à busca de si mesmo, que foi
a da nossa geração e nos acompanhará, mesmo depois das opções transcen-
dentais, está retratada nesses vossos poemas. Como o estão os vossos senti-
mentos mais íntimos. Já agora com uma arte aprimoradíssima do vocabulário.
Uma poética que atingiu o grande ideal da poesia mais autêntica. O lavor do
poeta joga admiravelmente com as palavras e, longe de destruir, multiplica a
naturalidade dos movimentos de espírito. Se o vosso espírito crítico procura e
consegue captar o que há de essencial na obra de Camões, de um Rimbaud, de
um Machado, o vosso espírito poético destaca o que há de mais sutil e efêmero
na realidade. Assim me escrevíeis, em 5 de março de 1928, ao me mandar
alguns dos poemas do livro a aparecer: “Procuro envolver cada poemeto numa
franja de capricho. Nada mais sistemático. A voz do momento. O tremor do
fugitivo... Para o autor não existe mais imprevisto nem mistério, na obra feita.
Pertence ao definido, ao fixado, ao morto. Só no “vir a ser” há beleza. Talvez
um dia eu possa deixar esta mania de matar a realidade e viver na pura contem-
plação. Porque eu nunca me encontro na limitação do verso ou da frase.

E o que me dizeis na intimidade de uma carta, a vossa arte incompará-
vel do verso traduzida em poemas admiráveis e vindos tanto da perfeição da
inteligência manipuladora como do sentimento profundo, como este:

Cigarra, eu também não tenho carne nem sangue
eu sou tão leve
que às vezes sinto uma saudade humana do chão.
Uma gota de orvalho me embebeda,
um raio de sol me coroa,
a nuvem que passa me chama, 
e eu lá vou, coisa passiva e boa, 
ébrio de vento e de volúpia,
sem saber, sem lembrar – à-toa...
Amo tudo que é móvel e flutuante
porque os meus olhos não se fecham sobre a imagem 
e as minhas mãos têm orgulho das corolas vazias...
Ah! viver como um reflexo
no movimento facílimo das ondas!
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Viver na dispersão total do esbanjamento 
Depois,
deitar o corpo na terra,
ouvir a voz embaladora 
do vento bom no capim:

– Dorme dorme que eu te embalo,
no chão escuro há uma luz
há um sol claro de perdão
Dorme dorme, nina-nana,
hás de voltar para o chão...
Fecho os meus olhos sobre o mundo – quanta luz!
(Esta voz embaladora
é o vento bom no capim?)
Fecho os olhos para o sol
Quanta luz dentro de mim!

RReettrraattoo  ffiinnaall

Como quisera citar, citar, citar, substituindo o milagre da poesia a estes
pálidos comentários. Citar os vossos poemas e citar os vossos próprios comen-
tários íntimos das cartas. Como quando em julho desse mesmo ano de 1928,
me dizíeis: “Perdi aquela confiança ingênua e pueril que madrugara nos meus
contos. Agora mais do que nunca me procuro. Acima de tudo eu sinto que é
preciso abençoar estes momentos em que ‘a semente apodrece’. Esperar.”

O poeta se lança mesmo à ação nessa procura de si mesmo... fora de si,
já que não se encontra mirando-se no espelho interior. 

Em dezembro de 1928 me dizíeis:

Tenho vivido, meu querido Tristão, aos trancos e barrancos. Uma espécie
de “fuga exterior” me arrasta a tapar os ouvidos ao único problema digno
de nossa dolorosa atenção. Acompanhei meu amigo Osvaldo Aranha nas
suas excursões políticas ao interior do Estado, imaginando deixar em casa o
Eu que me atormenta. Ingenuidade de animal ferido. O espetáculo dos
meios políticos não é dos melhores para a saúde espiritual. O bicho
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homem aparece aí em toda a sua imbecilidade suprema, coronelícia, quase
milagrosa. Cada sujeitinho prestigiado imagina que o centro do universo
está no seu umbigo. Volta-se com nojo da raça, eis tudo... Daí mesmo,
Tristão, este meu desejo de passar algum tempo na exterioridade, na casca,
na superfície amável das coisas. Tenho medo de me olhar. Compreende?

Foi então que surgiu em vossa obra esse estranho Bilu, que tanto tem
dado que falar aos vossos críticos. Não tentaria sequer a sombra de uma exe-
gese desse vosso heterônimo, um pouco a jeito desse Fernando Pessoa, que lá
do outro lado do Atlântico lutou a vida inteira contra essa dissociação da per-
sonalidade que foi porventura o tema central da nossa geração, do ponto de
vista psicológico. “Enquanto fizer versos há de me acompanhar o Duplo que
nega tudo e a ironia da duplicidade estética”, escrevíeis em vossa carta de 7 de
julho de 1929.

Bilu era o lado garoto dessa vossa multiforme personalidade que toca
simultaneamente e com a mesma absoluta maestria em três teclados: no mági-
co da poesia, no lúdico da crônica ou do ensaio e no lógico da crítica. É isso,
justamente, que faz de vós um dos mais completos humanistas da nossa histó-
ria literária.

Como os poemas pirotécnicos de Bilu, o que afinal queríeis significar
era o vosso desacordo com o niilismo da corrente “antropofágica” do
Modernismo, dando a entender, por simples “humor”, que estáveis de acordo
com ela naquela famosa “carta aberta”, de que foi portador Barreto Leite e
contra a qual logo protestei. Em vossa carta de 12 de setembro de 1929,
explicáveis a vossa posição:

Sobre a tal carta aberta, queria observar a V. que não deve levar muito a
sério uma (coisa) de momento, escrita para chocar a segurança pétrea do
antropofagismo, para irritar o Bopp, feita visadamente, com ares de eqüi-
dade, uma ração para isto, outra para aquilo. V. deve saber que eu estou
muito mais perto de v. do que daquela ninhada histérica de originalismos
fáceis, com exceção de Bopp, personalidade representativa e forte, talvez a
mais curiosa... Releia com atenção (a carta manifesto) e verá como tudo
ali é paródia irônica, intenção de ricochete e pura malandrice. A não ser,
repito, profunda amargura de acento, que há em toda ela.
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O que dizíeis da vossa carta manifesto pode-se dizer dos vossos Poemas
de Bilu, admirável realização poética, em que o vosso poder de versificar alcan-
ça a mais alta, a mais polida, a mais aguda penetração tanto nos poemas mala-
barísticos como naqueles em que se retrata toda a vossa personalidade e todo o
sentido ao mesmo tempo pessoal, regional e universal que existe em vossa poe-
sia. Permiti que cite, para terminar, esse admirável “Minuano”, já agora uma
das páginas clássicas da nossa poesia de todos os tempos, e de que em
Literatura Poesia nos destes também uma versão em prosa:

Minuano

Este vento faz pensar no campo, meus amigos,
Este vento vem de longe, vem do pampa e do céu.

Olá compadre, levanta a poeira em corrupios,
assobia e zune encanado na aba do chapéu.
Curvo, o chorão arrepia a grelha fofa,
giram na dança de roda as folhas mortas,
chaminés botam fumaça horizontal do sopro louco 
e a vaia fina fura a frincha das portas.
Olá compadre, mais alto mais alto! 

As ondas roxas do rio rolando a espuma
batem nas pedras da praia o tapa claro...
Esfarrapadas nuvens galopeiam
no céu gelado, altura azul.

Este vento macho é um batismo de orgulho:
quando passa lava a cara enfuna o peito,
varre a cidade onde eu nasci sobre a coxilha.
Não sou daqui, sou lá de fora...

Ouço o meu grito gritar na voz do vento:
– Mano poeta, se enganche na minha garupa! 
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Comedor de horizontes,
meu compadre andarengo, entra!

Quem bem me faz o teu galope de três dias 
quando se atufa zunindo na noite gelada...

Ó mano 
Minuano
upa upa
na garupa!

Casuarinas cinamonos pinhais
largo lamento gemido imenso, vento!
Minha infância tem a voz do vento virgem:
ele ventava sobre o rancho onde morei.
Todas as vozes numa voz, todas as dores numa dor,

Todas as raivas na raiva do meu vento
Que bem me faz! mais alto compadre!
derruba a casa! me leva junto! eu quero o longe!
não sou daqui, sou lá de fora, ouve o meu grito!
Eu sou o irmão das solidões sem sentido...
Upa upa sobre o pampa e sobre o mar...

Nesse poema admirável, um dos mais belos da nossa língua, está conti-
do, como em um búzio, todo o oceano de vossa cultura, como em um fruto
de umbuzeiro todo o pampa de vossa infância, como num grito d’alma toda
sede de vossa eterna inquietação.

Nem desse oceano, nem desse fruto, nem dessa sede, pude dar aqui
sequer a sombra de uma sombra. Sois o homem do pampa, como sois o
homem do mar. Há em vós a mais profunda ternura pelo vosso rincão natal,
cuja poesia popular estudastes com uma ciência e uma sensibilidade incompa-
ráveis, nos vossos estudos definitivos sobre o cancioneiro gaúcho, – como
existe a sede dos horizontes mais largos da Weltliteratur. Sois hoje em dia,
em nosso meio, talvez quem melhor o conheça. Vossos cursos sobre técnica
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literária foram memoráveis. Os ensaios da vossa Prosa dos pagos (1941-
1959); da vossa À sombra da estante (1947); da vossa análise e interpretação
do “Le bateau ivre”, de Rimbaud; de vosso Camões de Bruxo (1958); as vos-
sas páginas do Preto e branco (1956); o vosso clássico estudo sobre Machado
de Assis (1935), vos situam hoje porventura como o maior humanista vivo da
nossa língua.

Que mina inesgotável nessas páginas de trinta anos da maior intimidade
com a literatura nacional e universal. E os suplementos literários, cada sábado
ou domingo, continuam até hoje, como há vinte anos, a nos trazer o fruto de
vossas doutas meditações e aventuras. Que o silêncio alpestre da gruta de
livros em que vos refugiais, sob a guarda de um anjo forte onde o minuano
vos leva, de vez em quando, a saudade das coxilhas natais, mas onde jamais
secou nem sequer minguou a água fresca e constante da vossa cristalina inspi-
ração poética, – conserve ainda por longos anos o lirismo da vossa infância, o
inquieto fervor da vossa adolescência, a fecunda sabedoria da vossa maturida-
de ainda tão verde e, acima de tudo, essa encantadora timidez com que nos
dois sempre a impressão de estar pedindo desculpas à glória...
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  JJOORRGGEE  AAMMAADDOO

ee

RReessppoossttaa  ddoo
SSRR..  RR..  MMAAGGAALLHHÃÃEESS  JJÚÚNNIIOORR

Sessão solene extraordinária
do dia 17 de julho de 1961
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I

DISCURSO DO SR. JORGE AMADO

Senhor Presidente, senhores acadêmicos,

Chego à vossa ilustre companhia com a tranqüila satisfação de ter sido
intransigente adversário dessa Instituição, naquela fase da vida, em que deve-
mos ser, necessária e obrigatoriamente, contra o assentado e o definitivo,
quando a nossa ânsia de construir encontra sua melhor aplicação na tentativa
de liquidar, sem dó nem piedade, o que as gerações anteriores conceberam e
construíram.

Ai daquele jovem, ai daquele moço aprendiz de escritor, que, no início
do seu caminho, não venha quixotesco e sincero, arremeter contra as paredes e
a glória desta Casa. Não seria ele digno de sua maravilhosa condição se, em
lugar de bandeiras de guerra e violentas armas de combate aparecesse ante a
Academia dobrando em curvaturas e sorrisos, em aplausos e elogios, e alma
vestida com o fardão acadêmico. Ah, não seria um jovem, não estaria cum-
prindo com as inapeláveis obrigações de seu tempo interior, com as exigências
da sua mocidade. Faltar-lhe-ia o sumo da agressividade, do não-conformismo,
da necessidade de romper com o passado para caminhar na rota do futuro.
Seria insosso como essas frutas colhidas ainda verdes e à força amadurecidas
para o mercado.
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Triste espetáculo, a meu ver, o de certos moços na flor de uma idade
onde a rebeldia é a marca e a essência fundamentais, e que, abandonando seus
deveres para com o entusiasmo e a imprudência cobrirem-se com o manto da
aceitação passiva. Fecham-se num conservadorismo medroso e afivelam os
rostos numa emprestada e falsa madureza. Pobre daquele jovem que assim
agir: jamais chegará realmente a amadurecer, não guardará o fruto de sua obra
o sumarento sabor da juventude, suas ânsias, suas revoltas, sua necessidade de
destruir para firmar-se. Não é traindo essa urgência e fome de viver, esse
ardente e violento impulso que o escritor levanta, na experiência viva, sua
medida de homem, aprendendo aos poucos, numa longa marcha, a estimar e a
compreender, amadurecendo em riqueza espiritual.

Quanto a mim, felizmente, muita pedra atirei contra vossas vidraças,
muito objetivo grosso gastei contra vossa indiferença, muitas vezes gritei
contra vossa compostura, muito combate travei contra vossas forças. Minha
geração surgida na onda de um movimento armado e popular tinha sua
palavra a dizer, feita de realidade áspera e de densa esperança. Chegávamos
com o coração pesado de penas e dores ante a visão de nosso povo despoja-
do de suas riquezas, pasto de apetites estrangeiros, humilhado em suas gran-
dezas. Devíamos assim romper com todos os muros e impelir o eco da
nossa palavra, nosso duro protesto. Tomamos de nossas armas ainda imper-
feitas e partimos contra tudo quanto nos parecia representação daquele pas-
sado, inclusive a Academia Brasileira. Só o tempo e a vida podem ensinar
ser a Academia em sua continuidade conjugação de passado, presente e
futuro. Se um jovem, ao iniciar-se na vida e na Literatura, disser compreen-
der e aceitar tal verdade será quase certamente um oportunista, um carreiris-
ta, um pobre diabo.

Como igualmente triste é o espetáculo do homem maduro a afivelar a
máscara da eterna juventude, a exibir-se em praça pública em atitudes perfei-
tas aos vinte anos e ridículas aos quarenta. Ai dele porque não soube amadu-
recer interiormente, e não saberá envelhecer sua pose de jovem e melancólica,
desoladora caricatura – como aquelas frutas que não seguem seu ciclo e de
verdes passam a  pecas e nada existe de mais inútil que um fruto peco. Triste
é o espetáculo do acadêmico de vinte anos, triste é o espetáculo do antiacadê-
mico de quarenta anos.
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A ACADEMIA DOS REBELDES

Procuro, num milagre de imaginação, reviver no dia de hoje o adoles-
cente magro, membro da Academia dos Rebeldes, na Bahia, nos anos de 1928
a 1930. Pequeno aprendiz de escritor em cerrada fita com outros de sua
idade e condição, levantava-me em imprecações contra a Academia Brasileira
e toda a Literatura de então, disposto a arrasar quanto existia, convencido de
que a Literatura começava com a minha incipiente geração, nada devendo-se
fizera antes do nosso aparecimento, nenhuma beleza fora criada,  nenhum
resultado obtido. Que diria o jovem de dezesseis anos, assombrado ante a
vida e o mundo, solto ao mistério da Bahia, ao ver o quase cinqüentão de
hoje, envergando fardão, espadim e colar acadêmico. Dentro de mim, senho-
res, neste coração que resiste a envelhecer, ouço o riso moleque do rebelde um
busca de caminho. Rio-me com ele, não há entre nós oposição, não existem
divergências fundamentais entre o menino de ontem e o homem de hoje, ape-
nas um tempo intensamente vivido. São muitos homens em diversas idades a
encontrarem-se nessa tribuna somados num homem maduro, mas ainda de
experiência e vida vivida que de idade.

Posso assim rir um riso bom com aquele velho companheiro o adoles-
cente que eu fui nas ruas e ladeiras da Bahia plenamente jovem e plenamente
rebelde. Rebelde e não ainda revolucionário resulta do conhecimento e da
consciência.

Aproveito este momento para falar-vos do perigo a pesar sobre esta
Academia e vossa glória pelos idos de 1929. Perigo grave e sério não sei se
esta instituição chegou a se dar conta de como esteve de morte ameaçada.
Porque naquele ano num primeiro andar do Largo do Terreiro de Jesus, na
cidade de Salvador, alguns jovens se reuniram e fundavam a Academia dos
Rebeldes. Alguns desses moços são hoje nomes conhecidos e admirados: o
poeta Sosígenes Costa, o contista Dias da Costa, mestre Edison Carneiro.
Outros não puderam completar sua cara vocação de escritor, levados uns pela
morte, como o romancista João Cordeiro, outros pela vida, como o poeta
Alves Ribeiro ou o romancista Clóvis Amorim.

Acolhera rebelde Academia num gesto talvez impensado, uma sala des-
tinada a sessões espíritas, atmosfera mística e misteriosa, com um retrato de
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Alan Kardec e um obsessionante desenho de almas transmigradas a impressio-
nar nossas desabrochadas imaginações. Nosso programa era simples, efetivo e
imenso: arrasar definitiva e completamente o já existente e construir o monu-
mento de nossa Literatura. Meta primeira alcançar a Academia Brasileira, subs-
tituí-la por nossa Academia de Rebeldes. Saímos de nossa primeira reunião
eufóricos e convencidos: seria assunto de pouco tempo o fim da Academia ini-
miga e a pujança de Literatura que transpirava por todos os poros.

A PROTEÇÃO DOS ESPÍRITOS

Ainda hoje tenho minhas dúvidas e aqui as confesso: se não houvésse-
mos sido expulsos da sala do Centro espírita, como teriam evoluído os acon-
tecimentos? Nossa decisão era definitiva e inapelável, vossa sentença de morte
fora ditada e confirmada. Fostes salvos pelos espíritos. Nos distantes círculos
do universo onde vagavam, tomaram partido naquela batalha já de si desigual
uns poucos estudantes sem eira nem beira contra os quarenta imortais.

Segundo nos informou importante médium dirigente máximo do
Centro, quando ali regressamos para nossa segunda reunião onde assentaría-
mos os últimos detalhes de vossa destruição, aquele era um templo largamen-
te conhecido e procurado pela qualidade dos espíritos que ali baixavam e con-
viviam. Só espíritos purificados, de alta mentalidade e eminentes virtudes,
vinham àquela sala aconselhar os crentes e suavizar-lhes as dores. Dizia-nos,
tudo isso, no alto da escada colonial onde nos apertávamos na pressa e segu-
rava na mão a chave da sala, a defendê-la. Contou-nos, para nos mostrar a que
preço obtivera tanta perfeição espiritual, terem-se imposto, ele e a esposa, há
três anos, votos de rigorosa castidade. Ora, continuou com sua voz mansa,
havia acontecido, na primeira sessão após nossa fundação, imprevistos alar-
mantes sucessos: nenhum espírito de luz voltara à sala maculada por nossa
rebelde presença, por nossa juvenil Literatura e – quem sabe? pelas impreca-
ções contra vossa glória nem sempre vazadas em termos elegantes e castiços.
Em lugar dos habituais luminosos espíritos de bondade, haviam descido dos
círculos infernais os condenados espíritos das trevas, a ranger os dentes e ber-
rar palavrões e escandalizar os crentes com seus desatinos. Ficamos orgulhosos
com esses resultados, sinal evidente de nossa força a refletir-se além dos limites
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do nosso mundo de mortais – mas não obtivemos a chave da sala. A chave
trancada na mão, a irredutível médium pedia-nos desculpas e expulsava-nos.

Passou a Academia a funcionar no Café Bahia, no Bar das Meninas, em
lugares suspeitos, nas madrugadas boêmias, na Feira de Água de Meninos e
assim foi se dissolvendo com a idade e a Literatura. É evidente que não
podíamos lutar com êxito ao mesmo tempo contra vossa imortalidade e con-
tra e a imensa legião dos espíritos.

A GERAÇÃO DE 1930

Quanto a mim sou um rebento da família de Alencar. Nasci para a
Literatura e o romance com uma geração de coração aberto e generoso. Os
escritores surgidos no ano trinta quando os fundamentos do Brasil vinham de
ser abalados por um movimento revolucionário de raízes populares.
Refletiram-se no Romance de Trinta e duas vertentes a que venho aludir.
Mas houve uma constante, nos machadianos: a preocupação pelo Brasil, seu
destino, seu futuro. Permitiu-se aqui dizer uma palavra sobre esse tempo e os
companheiros que o compuseram, quando a publicação de Casa-grande e
Senzala foi um impacto ainda não renovado e nosso ensaio, quando surgiram
os ensaístas e críticos de nossa realidade. Luís Viana Filho, Afonso Arinos,
Artur Ramos, Sérgio Buarque de Holanda, Edson Carneiro, Caio Prado
Júnior. E os novos poetas como Drummond, A. F. Schmidt, Murilo Mendes,
Vinicius de Moraes. Da angústia e da miséria nasceu o Romance de Trinta.
O Romance do açúcar, da decadência dos meninos de engenho e do apareci-
mento na cena da vida nacional dos moleques Ricardo, saga escrita pelo gran-
de mestre da narração brasileira e inesquecível figura humana que foi José
Lins do Rego. O Romance do árido sertão e dos sofridos sertanejos desse
extraordinário Graciliano Ramos, em cuja obra, num milagre de harmonia,
conciliaram-se as duas vertentes, Alencar e Machado. O Romance do deses-
pero da seca do homem castigado pela Natureza e pelo latifúndio, o Roman-
ce de José Américo de Almeida, que abriu a picada inicial por onde marcha-
mos, pois sem seu notável A Bagaceira não teria existido o Romance de Trin-
ta; o Romance de Rachel de Queiroz, parenta de Alencar pelo sangue, pela
paisagem e pelo sentimento sertanejo que preside sua obra. O Romance da
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pequena burguesia brasileira, doloroso e inquieto, na obra cada vez mais con-
siderável e importante de Érico Veríssimo. O mundo trágico e denso de
Otávio de Faria, que realiza uma das obras mais sérias da ficção de língua
portuguesa. O Romance carioca e universalista de José Geraldo Vieira. A
dilacerante novelística de Lúcio Cardoso, o espantoso menino dos tempos de
Maleita, o romance de hoje o mesmo de Crônica da Casa Assassinada.

Dinah Silveira de Queiroz com suas moças enfermas e seus paulistas
heróicos. O romance mineiro de Cyro dos Anjos da família de Machado. Os
contos de Marques Rebelo, de João Alphonsus, de Magalhães Júnior, de
Orígenes Lessa. Romance que permitiria o acesso de novas gerações de
romancistas, os que vieram em quarenta. Dalcídio Jurandir com os rios e o
povo da Amazônia, Josué Montello e sua cidade de São Luís, a lenta vida
provinciana, Adonias Filho das terras do cacau. Mario Donato do aforismo
de São Paulo, Lúcia Benedetti, Guilherme Figueiredo, para chegar a Guima-
rães Rosa, ao seu mundo extraordinário e à sua discutida experiência e aos
mais jovens surgidos a partir de 1945.

Minha geração, esses romancistas do Ano Trinta, chegava à vida e para
a criação novelística com o peito oprimido sob a angústia do Brasil e do
homem brasileiro, em busca de caminhos para solução dos nossos problemas.
Variados foram os caminhos surgidos, mas o ponto de partida era o mesmo:
o amor ao Brasil e a seu povo, a necessidade de solidarizar-se com o homem e
o seu drama fosse o drama inferior de sua solidão.

Quanto a mim busquei o caminho nada cômodo de compromisso com
os que nada têm e lutam por um lugar ao sol, com os que não participam dos
bens do mundo, e quis ser, na medida de minhas forças, voz de suas ânsias,
dores e esperanças. Refletindo o despertar de sua consciência, desejei levar seu
clamor a todos os ouvidos, amassar em seu barro o humanismo de meus
livros, criar sobre eles e para eles.

O ESCRITOR – UM SER POLÍTICO

Muitas vezes fui acusado de interessado e parcial, de escritor compro-
metido e limitado por esses compromissos, de escritor político e participante.
Jamais tal acusação me doeu ou pesou, jamais me senti por ela ofendido. Qual
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o escritor não político? De mim não sei de nenhum. A própria condição de
escritor é uma condição política, tão politicamente poderosa que ultrapassa a
própria atuação imediata de escritor e por vezes a ela se opõe como sucede
inclusive no caso de Alencar, cuja obra sob tantos aspectos revolucionária não
coincide com determinadas posições do senador do Império. Políticos somos
todos nós escritores, a começar por aqueles que exigem seu horror a política,
seu nojo à participação. Ao agir assim, que estão fazendo senão assumir uma
posição política, sem dúvida a mais desalentadora e triste, a de fuga da vida?
Aos demais, cumpre notar um curioso detalhe; só é considerado engagé e
comprometido merecer de censura e culpado de manchar a pureza da Litera-
tura, quem se compromete com o povo e se engaja nas batalhas da libertação
de povos e países nas lutas pela modificação da sociedade atual os que se
comprometem e se engajam do outro lado, não sei por que espécie de misté-
rio, jamais são acusados, sua Literatura não sofre restrições, continua da
maior pureza e jamais contra ela se levanta a acusação de participante e políti-
co. São méritos da crítica literária que um modesto romancista baiano não
pode perceber.

Quanto ao meu comprometimento e à minha parcialidade, meu único
compromisso, dos meus começos até hoje, e espero, certamente até a última
linha que venha a escrever tem sido com o povo, com o Brasil e com o futuro.
Minha parcialidade tem sido pela liberdade contra o despotismo e a prepotên-
cia; pelo explorado contra o explorador; pelo oprimido contra o opressor; pelo
fraco contra o forte; pela alegria contra a dor; pela esperança contra o desespe-
ro, e orgulho-me dessa parcialidade. Jamais fui nem serei imparcial nessa luta
do homem, na luta do futuro e o passado entre o amanhã e o ontem.

Nunca desejei senão ser um escritor de meu tempo e de meu País. Não
pretendi e não tentei nunca fugir ao drama que nos coube viver, de um
mundo agonizante e um novo mundo nascente. Não pretendi nem tentei
jamais ser universal senão sendo brasileiro e cada vez mais brasileiro. Poderia
mesmo dizer, cada vez mais baiano, cada vez mais um escritor baiano. E se
meus livros foram felizes pelo mundo afora, se encontram acolhimento e esti-
ma dos escritores e leitores estrangeiros, devo essa estima a esse público à
condição brasileira daquilo que escrevi, à fidelidade mantida para com meu
povo, com quem aprendi tudo quanto sei e de quem desejei ser intérprete.
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Não consegui jamais, sequer nos meus tempos de intensa militância
política, ser um homem sectário. Por isso mesmo soube sempre estimar e
admirar a obra daqueles escritores cuja maneira de encarar a vida e a
Literatura diverge da minha. Creio caber a cada escritor o direito de realizar
sua obra como melhor lhe pareça, fazendo-a participante ou não, voltada para
o mundo interior, a serviço de uma causa ou na busca da beleza, sem acredi-
tar, no entanto, que existe um só escritor ou uma única obra despida de certa
porcentagem de participação. Inclusive o mais puro poema de amor. Não é
por acaso das flores que as abelhas retiram o mel, poderoso alimento?

O ESCRITOR PARTICIPANTE

Exatamente por admitir o direito de cada um criar como melhor lhe
aprouver, e por ter capacidade de admirar obra diversa da minha, é que não
posso aceitar a condenação violenta que pesa sobre os escritores participantes
ou interessados. Tão válida, nobre e considerável é a sua Literatura como
outra qualquer. Tão importante e capaz de imortalidade, tão cheia de grande-
za e de humanismo. Tem o escritor o direito – e por vezes o dever – de
tomar posição quando bem queira e entenda. Não é a Literatura frágil cristal
inconsistente ou pundonorosa donzela aflita que não possa misturar-se aos
interesses imediatos do homem, aos seus conflitos, a seu tempo, às suas lutas
e anseios. Dessa mistura com a vida, com os problemas imediatos, não sai a
Literatura diminuída e manchada. Mistura-se o cristal com o aço, desabrocha
a tímida donzela em mulher fecunda e bela, ganha a Literatura uma dimensão
maior. O que a História literária nos ensina é que desse misturar-se nascem as
obras imortais, as que atravessam os tempos e permanecem lidas.

Não receei fazer de minha Literatura arma de batalha do homem brasi-
leiro, jamais fugi a interessar-me. Não temi sequer a chamada Literatura de
compromisso, aquele de objetivo puramente imediatista. Certa ocasião um
homem estava na cadeia pelo único crime de suas idéias, pesava sobre ele
longa pena, haviam lhe assassinado a esposa. Escrevi um livro para ajudar a
luta por sua libertação e a luta contra a ditadura brasileira, e honro-me de tê-
lo escrito. Com isso não quero afirmar dever o escritor construir sua obra na
base do compromisso e do imediatismo. Não é o Acuso de Zola que lhe dá a
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imortalidade, é o Germinal. Mas ele cumpriu seu dever de escritor quando
deixou por algum tempo o seu trabalho de romancista para defender a liber-
dade de um inocente a lutar contra a onda racista. Cumpriu seu dever de
escritor Álvaro Lins com Missão em Portugal, em nada diminuiu sua obra
com este livro, acrescentou-lhe algo.

Da mesma maneira quero dizer-vos, como me parece indispensável,
essencial à Literatura, a liberdade de criação.

Liberdade real e concreta. Não acredito em escola única nem em ten-
dência única e tenho para mim que só o diálogo e o debate entre as diversas
tendências possibilitam a elevação e o crescimento da Literatura anêmica e
banal, sem vitalidade, castrada em sua força criadora. O erro comumente
cometido por certos defensores da Literatura interessada é confundir a essên-
cia da própria condição do escritor. O escritor, pelo dom que possui de
comover e influir sobre os homens, por sua particular sensibilidade mais
aguda que a normal, deve ser aquele que primeiro vê os problemas e os expõe
e para eles exige solução. Querer transformá-lo em simples propagandista das
soluções encontradas para cada problema pelos estadistas e políticos é degra-
dá-lo em sua dignidade, é reduzir a Literatura a simples discurso moral.

Arrastaram-me Alencar e Machado a essas divagações e deixaram-me
pouco tempo para falar dos demais que nesta Cadeira me precederam.
Lafayette, o bravo defensor da glória de Machado de Assis, contra a desabu-
sada polêmica de Sílvio Romero, Alfredo Pujol, o primeiro no tempo a ten-
tar, com talento e amor, o estudo do conjunto da obra machadiana. E, final-
mente, Otávio Mangabeira, o eminente baiano a quem tenho a honra de suce-
der nesta Casa.

OS TRÊS MANGABEIRAS

Eram três moços, Francisco, João e Otávio, e o nome Mangabeira fora
adotado pela família nas lutas da Independência para que mais ainda se afir-
masse sua condição brasileira. Francisco Mangabeira morreu aos 25 anos de
idade após uma existência aventurosa e heróica. “Notável poeta, de escrever
sobre ele Andrade Muricy considerando-o “o poeta do Norte de mais eleva-
do e vigoroso estro, depois de Castro Alves” e o de vida mais agitada e herói-
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ca entre todos os simbolistas brasileiros”. Como é que morre um poeta aos
25 anos? Somos levados a repetir a pergunta, revoltados contra o destino que
nos roubou o vate simbolista em plena juventude, quando começava a amadu-
recer sua Poesia.

De certa maneira, seu destino heróico renovou-se numa das fases da
vida de João Mangabeira. Quando os rudes sergipanos e sertanejos entraram
pela selva adentro no sul da Bahia, para derrubar a mata e plantar cacau,
quando a grande saga se vestiu de sangue e cada árvore escondia um homem
na tocaia, quando as cruzes sem nome se levantaram na orla das picadas,
quando a vida humana não valia mais de dez mil-réis, um homem advoga-
do, adolescente ainda, pois terminara o seu curso de direito aos dezenove
anos, elevou sua voz nas tribunas de Ilhéus e de Itabuna. Era João
Mangabeira iniciando sua gloriosa carreira. Contei num livro essas lutas,
esse matar e morrer, esse desesperado heroísmo de homens varando a selva,
disputando-a palmo a palmo, vencendo os animais, os outros homens e o
mistério da floresta. Minha infância coincidiu com o fim das lutas, guardei
nos ouvidos os estampidos dos últimos tiroteios, e nos olhos a visão dos
homens em armas, das cavalgadas à noite para as emboscadas fatais, a visão
da floresta penetrada e incendiada. Cresci ouvindo as narrações da epopéia
que tentaria recriar, depois cresci no espanto e na admiração pelos feitos
daquela minha gente sem lei e sem medo. Aprendi os nomes dos chefes des-
temidos, os coronéis do cacau, os jagunços famosos, os bacharéis cuja voz
nos júris e cujo saber nos tribunais dava a primeira forma de civilização à
conquista bárbara. O nome de João Mangabeira era dos mais freqüentes na
boca dos narradores, pois jamais viram antes os grapiúnas, nem veriam
depois, bacharel de maior talento, orador mais fulgurante, mais apaixonado
criador de civilização e de cultura.

Eu era ainda muito menino nos tempos em que ele parava em frente à
casa de meu pai, seu amigo, e me tomava ao colo. Mas o seu rastro ficou para
sempre nas terras do cacau, e dele ouvi diariamente falar como de um homem
de Ilhéus, um daqueles que construíram a riqueza e o progresso.

A vida iria ligar-me depois a João Mangabeira pelos laços da admiração
e da amizade. Envaideço-me de ter um pouco concorrido para que ele escre-
vesse seu livro monumental sobre Rui Barbosa, ao perguntar numa nota de pé
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de página no ABC de Castro Alves, onde estava João Mangabeira que não
escrevia o grande livro que a memória de Rui Barbosa estava a exigir.

Homem do progresso das idéias avançadas, soube caminhar à frente
do seu tempo. Vida de exemplar dignidade, inteligência e saber a serviço da
verdade, da Justiça, do Socialismo, é João Mangabeira figura ímpar em nos-
sos tempos. Poderia lembrá-lo aqui em vários momentos dessa sua vida
admirável, que é um patrimônio de todos nós que escrevemos no Brasil.
Poderia lembrar a grande festa com que nosso Estado, Bahia, comemorou há
dois anos, seus oitenta anos de idade com aquele fervor e aquela ternura em
que os baianos se irmanam para louvor de seus filhos bem-amados. Poderia
recordá-lo na tribuna da Câmara em solenidades da vida Pátria. Ou na barra
dos tribunais populares defendendo a Democracia e o Direito, ou na tribuna
popular dos comícios, educando as massas. Permiti-me recordar apenas certa
noite distante do ano de 1936, se não me engano no mês de abril. O terror
dominava o mundo, o Nazismo esmagava a liberdade, eram os direitos dos
homens espezinhados. Começava no Brasil o processo de liquidação da
Democracia, que nos levaria aos anos desgraçados do Estado Novo. Estava
eu preso na sala de detidos da Polícia Central, com muitos outros. João
Mangabeira era uma das poucas vozes que o medo não havia calado no
Parlamento de então. Elevava-se em acusação aos donos do poder, na defesa
dos presos políticos. Naquela noite de que vos falo, fomos despertados pelo
barulho anunciador de novas levas de presos. E vimos passar para a sala ao
lado o deputado João Mangabeira, preso pelo crime de cumprir com digni-
dade seu mandato. Recordo como se fora hoje, sua serenidade, seu calmo
sorriso, sua postura de homem. Parou um instante para falar comigo, tran-
qüilo, como se não estivesse rodeado de policiais, ameaçado não só em sua
liberdade, mas em sua vida, pois naquele ano torturava-se e assassinava-se
nas prisões brasileiras.

Quero saudá-lo daqui, quando venho ocupar a Cadeira em que se
sentou seu irmão, esta Cadeira que devia ser, por todos os títulos, hoje ocu-
pada por João Mangabeira. Quero dizer quanto me honra em ser de seu
tempo, de seu Estado e daquelas terras do cacau que ele ajudou a construir
e civilizar.
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ELOGIO DE OTÁVIO MANGABEIRA

Falar sobre Otávio Mangabeira seria fácil para mim, seu admirador e
seu amigo, não me tomasse o peito a emoção da ternura e da saudade. Bem o
conheci; honrou o político ilustre, com sua amizade, ao escritor jovem da sua
terra pelos idos de 1930, quando a revolução veio tirá-lo do Ministério do
Exterior para o exílio. Exílio que se repetiria, como as ameaças de prisão e o
ostracismo. Porque a vida de Otávio Mangabeira foi uma única batalha, inin-
terrupta, pela liberdade, pelos direitos do homem, pela Democracia brasileira,
pela moralidade dos governantes. Poucos homens tão íntegros e coerentes
possui nossa vida, e poucos baianos tão conseqüentes em sua condição de
baianos quanto este mestre da oratória e da habilidade parlamentar, esse
administrador de raras qualidades, esse homem de imensa doçura pessoal.

Se a Política nos roubou o escritor que ele poderia ter sido, nos pro-
porcionou o espetáculo magnífico de um dos maiores tribunos da história
parlamentar brasileira. A elegância da forma, a pureza da linguagem, a clareza
do pensamento, e, sobretudo, a constante fidelidade aos ideais democráticos,
à liberdade, fizeram dele, como bem observou Afrânio Coutinho, “a personi-
ficação da arte da palavra”. Fui seu colega na Câmara dos Deputados e era
sempre com renovada alegria que o via subir à tribuna, com certa solenidade
na figura e certa gravidade nos gestos precisos, alegria a crescer em puro delei-
te intelectual ao ouvi-lo, em afirmações das quais por vezes eu discordava,
mas ditas de tal maneira que era impossível deixar de admirá-las. Foi o último
dos grandes oradores de certa fase de nossa vida política. Hoje a oratória dos
comícios e mesmo da tribuna parlamentar perdeu certa unção quase sagrada,
certa grandeza de forma e de aspecto, certa magnificência, para ganhar maior
vivacidade, colocar-se a par com o nosso tempo. Dessa grande oratória, vinda
do Padre Vieira no púlpito da Sé da Bahia a clamar contra os invasores
holandeses, foi Otávio Mangabeira mestre inconfundível.

Penso nele e o vejo sentado no grande salão do hotel, no Campo
Grande, em Salvador, a desfilar histórias e fatos com alegria, com humor.
Algumas dessas histórias definem o caráter e a sensibilidade desse homem
que se manteve, durante toda a vida, fiel à sua integridade e à Democracia.
Conta-se, por exemplo, em Salvador, de sua preocupação, quando governa-
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dor do Estado, ao saber de manifestação oposicionista, passeata de estudan-
tes ou greve operária; evitar que a polícia se envolvesse e fosse brutalizar
manifestantes ou grevistas. “Sobretudo não chame a polícia”, dizia ele a seus
auxiliares, pois era a negação da violência, era a própria delicadeza feita
homem e governante.

Ele próprio narrou-me a seguinte história: após deixar o governo, os
sindicatos fizeram-lhe calorosa manifestação de apreço. E o orador operário
disse, ao fazer-lhe o elogio: “Sr. Otávio Mangabeira, o senhor soube gover-
nar a Bahia com muita delicadeza.” Mangabeira guardava na memória e no
coração essa frase como a melhor homenagem às suas qualidades de gover-
nante. Ria, ria, ao contar a história satisfeito de não haver magoado a nin-
guém, quem quer que fosse, de não haver atirado os cães da política contra o
povo, de ter podido, na hora de governar, exibir a unidade de seu pensamen-
to e de sua ação.

Quando da última eleição legislativa, quis candidatar-se à Câmara de
Vereadores de Salvador, onde começara sua carreira política, para dedicar
seus últimos anos à cidade que tanto amava. Mas o povo baiano, numa prova
de alta cultura, uniu-se por cima dos partidos para fazê-lo senador.

EVOCAÇÃO DA BAHIA

Se eu tivesse de buscar uma única imagem para definir Otávio Man-
gabeira, eu vos digo que ele é a Bahia. A Bahia em suas melhores e mais gene-
rosas qualidades, aquela finura de civilização que era dele e é do último
homem do povo baiano. A Bahia da grande oratória e da extrema habilidade
política, a Bahia da delicadeza, da gentileza, da ternura humana, a Bahia afável
e afetuosa, a cordial, a acolhedora, a da doce brisa do mar, a dos luares sem
igual. Otávio Mangabeira era a Bahia: o amor aos nobres ideais, à irredutível
luta pela liberdade, à consciência democrática.

Quando penso nele, penso na Bahia, na ampla humanidade de sua
gente, na alegria do seu povo, em sua constante e fundamental doçura. Penso
na Bahia nesta hora de minha vida, quando aqui chego com a responsabilida-
de de substituir Otávio Mangabeira. Chego coberto com a ternura de minha
gente baiana. O fardão que envergo foi bordado com o ouro dos cacauais, foi
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a terra de Ilhéus, a terra do cacau, quem a ofertou a seu filho romancista, ao
menino que ontem corria em suas ruas e atravessava suas estradas e hoje conta
as histórias de espantar daquelas “terras do sem fim”. E com o ouro da ami-
zade com que o povo de Salvador agraciou-me, mas me cumulava numa festa
de tanta emoção que não posso descer desta tribuna sem a ela me dirigir, na
pessoa do ilustre governador e meu amigo Juracy Magalhães; nas pessoas de
amigos tão caros ao meu coração, como Dorival Caymmi, cantor dos pesca-
dores e do mar baiano; o sertanejo Wilson Martins, do Rio São Francisco; o
baianíssimo Odorico Tavares, vindo do Recife; meu velho e querido
Giovanni Guimarães; o tranqüilo Mousés Alves, com seu sorriso e sua pintora
Balbina; o jovem crítico Eduardo Portella, tão lúcido; a inquieta inteligência
de Vavaldo Costa Lima; a doce ternura de Luiz Henrique, o riso largo de
Mário Cravo e o coração de Mirabeau Sampaio; a sábia humanidade popular
de Mãe Senhora, para dizer ao povo da Bahia que em nossas relações sou o
único devedor. Do saber do povo me alimentei e se alguma coisa construí, ao
povo o devo. Minha obra não é mais do que pobre recriação de sua grandeza.

Senhores acadêmicos: chego à vossa ilustre companhia sem ódios e sem
rancores. A vida foi generosa para comigo; deu-me mais do que lhe pedi e
mereci. Pobre de bens materiais, sou rico de muitas outras coisas, muitos bens
possuo em meu surrão – nem sei como tanto pude merecer da vida. Esposa e
filhos, que são alegria diária e incentivo maior pra o trabalho, pais de toda
dedicação, irmãos perfeitos na amizade. E tenho o mar da Bahia, os coqueiros
do Nordeste, uma granja e uma praia em Pernambuco, mesa posta em tanta
casa por esse Brasil afora, amigos em tantas partes do mundo, tantas mãos
estendidas e tantos corações fraternais, saveiros navegando para o Recôncavo,
adolescentes que me sorriem e me contam seus amores, uma roda de capoeira
e uma cadeira de Obá no terreiro do Opô Afonjá, a solta cabeleira de
Yemanjá, as invencíveis de Oxóssi de Xangô. Tenho o mel e a rosa, a ânfora
de água pura, a farinha e o pão, o obscuro metal, um pasto de veludo e a lím-
pida manhã de cada dia.

Tenho a alegria de ter conservado jovem o coração, por não ter rompi-
do jamais a unidade entre minha vida e minha obra, e por ter a certeza de que
jamais a romperei.
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E quando aqui chego, chegam a esta casa, a esta tribuna, vestindo este
fardão, pessoas simples do povo, aqueles meus personagens, pois é por suas
mãos que aqui ingresso. Vêm mestres de saveiros e pescadores. Mestre
Manuel, Maria Clara, Lívia e Guma, e sua ansiosa espera da morte no mar;
vêm negros e mulatos, pai-de-santo Jubiabá e o negro Balduíno, Rosenha
Rosedá e o Gordo, vêm as crianças abandonadas, os capitães da areia, traba-
lhadores dos campos de cacau e rudes coronéis de repetição em punho; vêm o
rei das gafieiras da Bahia, Quincas Berro D’água, a mulata Gabriela feita de
cravo e de canela, e o comandante Vasco Moscoso de Aragão, que amava
sonhar e comandava os ventos. Gente simples do povo, não sou mais de que
ele, e se os criei, eles me criaram também e aqui me trouxeram. Porque eles
são o meu povo e a vida que tenho vivido ardentemente.

A ATMOSFERA LITERÁRIA DE 30

Não creio ter sido, no entanto, inútil e infecunda a existência da Aca-
demia dos Rebeldes, na Bahia, naqueles anos. A atmosfera literária da cidade
e do Estado caracterizava-se naquele então por um rancoroso conservadoris-
mo, professores de Medicina preocupavam-se mais com a colocação dos pro-
nomes e a criação de neologismo do que com o desenvolvimento das Ciências
Médicas, onde uma retórica vazia matava os instintos criadores e anulava a
nobre tradição baiana de uma Literatura voltada para os grandes problemas e
as causas populares. Naquele rumoroso discurso de palavras sonoras e difí-
ceis, a ficção de Xavier Marques, a poesia de Arthur de Sales, os sadios pan-
fletos de Pinheiro Viegas eram execuções e manter a continuidade das Letras
baianas maus imitadores de Rui Barbosa sem as qualidades do mestre, acen-
tuavam ao máximo exagero o verbalismo com que escondiam a falta de idéias
e a falta de seriedade científica. Contra essa realidade desoladora levantaram-
se os rebeldes, juntamente com o grupo do “Arco & Flexa”, este diretamente
influenciado pelo Modernismo paulista, grupo de onde sairiam figuras da
importância de Eugênio Gomes, Herman Lima, Pinto de Aguiar, Godofredo
Filho, Carvalho Filho. Companheiros da mesma luta contra as mazelas de
uma época literária decadente, não havia, no entanto, unidade entre nós, os da
Academia dos Rebeldes, e os excelentes rapazes do “Arco & Flexa”.
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Digladiávamo-nos nas mesas dos bares, inconseqüentemente. In-
conseqüentemente? Não sei, em verdade... Ao recordar aquele tempo ardente
de juventude, creio encontrar uma explicação para nossas divergências.
Enquanto o “Arco & Flexa” refletia sobretudo o Modernismo, o verde-ama-
relismo ou a antropofagia, influenciado por Oswald e Mário de Andrade,
Bandeira, Cassiano, Menotti, G. de Almeida, nós queríamos ir além do
Modernismo, queríamos uma Literatura de raízes e características mais popu-
lares, a realidade do nosso Estado, a captação dos anseios do povo. Tudo isso
de forma embrionária e confusa, é certo, porém essa idéia central de nosso
pensamento fez caminho, perdurou e floriu na atual realidade cultural da
Bahia, magnífica.

Penso fazer-se urgentemente necessário o estudo daquela fase da
Literatura baiana e do que ela significou para nosso Estado. Onde está
Eugênio Gomes, admirável mestre do ensaio brasileiro, escritor de perfeita
consciência; onde está Dias da Costa, contista da cidade de Salvador, que
guarda memória de cada detalhe de nossa vida de então – onde estão eles que
não analisam e não contam os movimentos transformadores da vida intelec-
tual baiana?

OS ANOS DE APRENDIZADO

Eu vinha de uma infância nas terras bravias do cacau, assistira ao drama
da conquista da selva, ouvira a voz dos advogados nos júris dos coronéis de
toda audácia, ainda infante fora banhado pelo sangue de meu pai ferido numa
tocaia. Traduzia dentro de mim os ecos da grande epopéia e também os
lamentos lancinantes dos trabalhadores curvados nas roças, numa vida de bes-
tas de carga.

Os anos de adolescência na liberdade das ruas da cidade do Salvador
da Bahia, misturado ao povo do cais, dos mercados e feiras, nas rodas de
capoeira e nas festas dos candomblés e no átrio das igrejas centenárias, foram
minha melhor universidade, deram-me o pão da Poesia, que vem do conheci-
mento das dores e das alegrias de nossa gente. Ao rememorar esse tempo,
posso medir e pesar a infinita compreensão, a paciência do coronel João
Amado de Faria, conquistador de terra e plantador de cacau, e de D. Eulália

904

904 RECEPÇÃO DO SR. JORGE AMADO



Leal Amado, sua esposa, que muitas vezes dormiu com a repetição ao lado do
leito como ainda hoje ama contar. Como todos aqueles rudes desbravadores,
eles desejavam ver o filho feito doutor, advogado, médico ou engenheiro. E o
filho desprezava os manuais de estudo para atirar-se à vida, procurar a reda-
ção dos jornais, escrever inconseqüências em pequenas revistas de limitada
duração. Souberam eles compreender e confiar e, se alguma coisa realizei de
perdurável a eles devo, à sua constante e comovente solidariedade.

A eles e ao povo de meu Estado. Com o povo aprendi tudo quanto sei,
dele me alimentei e, se meus são os defeitos da obra realizada, do povo são as
qualidades porventura nela existentes. Porque, se uma qualidade possui, foi a
de me acercar do povo, de misturar-me com ele, viver sua vida, integrar-me
em sua realidade. Seja no mundo heróico e dramático do cacau, seja no oleoso
mistério negro da cidade de Salvador da Bahia.

Penso, assim, poder afirmar que chego à vossa ilustre companhia pela
mão do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas, pela lealdade
com que procurei servi-lo tentando fazer de minha obra arma de sua batalha
contra a opressão e pela liberdade, contra a miséria e subdesenvolvimento e
pelo progresso e pela fartura, contra a tristeza e o pessimismo, pela alegria e
confiança no futuro. Segundo a lição da Literatura baiana, fiz de minha vida e
de minha obra uma coisa única, unidade do homem e do escritor, aprendida
na estrela maior do céu baiano, o poeta Castro Alves, estrela matutina da
liberdade, estrela vespertina dos ais de amor.

ALENCAR E MACHADO: DUAS VERTENTES

E chego para ocupar, pleno de humildade, uma Cadeira cujo fundador
foi Machado de Assis, alicerce e fundamento desta Casa e cujo patrono, por
ele escolhido, é José de Alencar, viga mestra de nossa Literatura. José de
Alencar e Machado de Assis, o próprio romance brasileiro, o conjunto das
qualidades de nossa prosa de criação.

Quando digo que Alencar e Machado são o romance brasileiro, não o
faço tão-somente para exaltar a grandeza do criador de Iracema ou a grandeza
do criador de Capitu. Faço-o, sobretudo, para ressaltar a oposição existente
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entre essas duas grandezas, ambas, no entanto, autênticas e fundamentais em
nossa História literária.

A grandeza de Alencar resulta de certos valores que marcam e definem
toda uma vertente de nossa ficção, assim como a grandeza de Machado é con-
seqüência de valores outros que marcam e definem toda uma vertente do
romance e do conto brasileiros. Um é a força do povo, bravia, descontrolada,
enchente e enxurrada, árvore nunca podada, jequitibá gigante, floresta enreda-
da de cipós, grávida de cores violentas, rumorosa de vozes de pássaros, espa-
lhando-se sem fronteiras como um rio em cheia, banhada de sol e de luar, de
“verdes mares bravios de nossa terra natal”, excessiva e deslumbrante.
Tentando transpor para o plano literário a língua doce e musical de nossa
gente; longe da gramática portuguesa e da limitação dos clássicos numa liber-
dade e numa libertação próprias das grandes massas e das nações jovens. De
valores assim é feita a obra de Alencar e seus defeitos e limitações provêm da
terra onde está plantada, da pujança de suas raízes e de sua condição revolu-
cionária. Sua permanência e sua universalidade, seu tempo e seu espaço inde-
pendem dos críticos, dos filósofos, dos professores, dos estudos, dos ensaios,
das palmas dos intelectuais, do elogio dos pedantes e aristocratas, indepen-
dem do papel escrito, pois os escritores dessa família de Alencar escrevem
menos com tinta do que com sangue, menos com as regras da gramática do
que com o conhecimento da vida. Por isso se sofrem o nariz torcido de certa
crítica esteticista, arrastam consigo o amor do povo, e é nas mãos do povo
que partem para o futuro, para serem amanhã os clássicos de seu tempo. Que
importa a Alencar o persistente silêncio de nosso ensaísta e de nossos críticos,
a desconfiança com que olham o mundo por ele criado, amedrontados ante as
picadas por ele abertas, que importa a Alencar essa conspiração de silêncio se
suas edições crescem e multiplicam-se com o passar dos anos, se cada homem
do povo conhece e estima seu nome, se a cada dia batizam-se dezenas de
Iracemas, se os índios de seus romances viraram folclore, dança e carnaval,
habitam para sempre nossos corações? Sua imortalidade não é de edições crí-
ticas, do refinado gosto dos raros, não é conservada nas bibliotecas. Sua imor-
talidade é viva, está nos trens dos subúrbios, nos alucinados lotações, nos
bondes lentos, na bolsa do estudante, na noite pobre da costureirinha, no des-
pertar do adolescente, nos milhares e milhares diariamente debruçados sobre
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livros seus comovidos com a leitura. Essa é a glória que corresponde aos escri-
tores da família de Alencar.

Machado somou, ao seu conhecimento da vida e dos homens, a quali-
dade literária conquistada dia-a-dia, palmo a palmo, é feito de meia luz e de
meia sombra. Em sua obra é tão importante o que foi apreendido nos livros
quanto a experiência vivida e, por vezes, até mais importante. Nele tudo é
medido, num cálculo sábio e preciso, cada coisa em seu lugar, a voz não se
altera em gritos. Há uma busca de perfeição, um cuidado de forma, respeito à
língua literária portuguesa, aos seus cânones e regras, à lição dos clássicos, que
faz com que ele, brasileiro mestiço, escreva um português mais puro e com-
portado de que na mesma época escrevia m Portugal Eça de Queirós, como
se, a julgar-se pela língua, português fosse Machado e o brasileiro fosse Eça.
Mais próximo do ceticismo do que da confiança no homem, mais do pessi-
mismo em relação à vida que do otimismo voltado para o futuro, mais da pe-
na bem aparada e da tinta do que do sangue aos borbotões, bosque bem culti-
vado de formosas árvores, de cuidados caminhos, seus espinhos estão escondi-
dos nas pétalas das flores, os embaraçosos cipós foram retirados, nele culmina
a Literatura como Arte. Há tanto que aprender em sua obra como feitura lite-
rária, tanta lição de artesanato e de Arte, que apaixonados curvam-se sobre
sua obra a estudá-la, a analisá-la, a buscar os segredos de cada parágrafo e de
cada palavra os ensaístas, os historiadores da Literatura, os críticos em cujas
mãos repousam sobretudo a glória e a imortalidade da obra machadiana. Sem
que, no entanto, deixou de repousar nas mãos do povo, no respeito e na
admiração do povo, pelo que ela contém de vida e de verdade, de brasileiros
apesar da língua lusitana pelo mundo de ambientes, figuras e sentimentos bra-
sileiros, pelas Capitus de olhos de ressaca e pelos senhores tímidos e irônicos,
pelo Rio de Janeiro, bela retratada e recriada pelo carioca amante de sua cida-
de, pelo amor mais poderoso que o ceticismo a iluminar sua criação.

ROMANCE SOCIAL E ROMANCE PSICOLÓGICO

São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nas-
cendo outro de Machado, indo um na direção do romance popular e social,
outro com uma problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e proble-
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mas individuais, à angústia e à solidão do homem, sem, no entanto, perder seu
caráter brasileiro.

É curioso notar que, se numerosa é a descendência de Alencar, não tem
ele praticamente imitadores, como se os romances que compõem esta vertente
de nosso romance recebesse do mestre apenas a indicação de um caminho.
Enquanto a maioria dos descendentes de Machado – com evidentes e impor-
tantes exceções – são seus imitadores copiando do mestre não apenas a posição
ante a vida transposta para a Arte, mas também os cacoetes e os modismos. É
que Alencar nos logra a vida e a vida vive-se, não se imita, enquanto Machado
nos lega a Literatura, a perfeição artística que invejamos e tentamos imitar.

Falo dessa oposição entre a obra dos dois grandes mestres, oposição
que se prolonga em nossa novelística, não para fazer o elogio de uma verten-
te e a crítica da outra, para concluir pela validade de uma delas e o erro da
outra. Seria atitude não só sectária, mas falsa e tola, infelizmente habitual e
corrente, resultante de uma limitação do espírito crítico. Válidas são uma e
outra, qualidades e defeitos encontramos nas duas, e o justo e certo é consi-
derar a necessidade da existência e do desenvolvimento das duas vertentes,
do debate por elas provocado, do diálogo por elas situado, do confronto por
elas estabelecido. A meu ver é da soma dessas duas vertentes, da soma de
seus valores, que se forma o complexo do romance brasileiro. Sem Alencar
não teríamos romance brasileiro. Não o teríamos sem Machado de Assis.
Não somos apenas um lado de nosso corpo, não somos apenas a mão direita
ou a mão esquerda.
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II

RESPOSTA DO SR. R. MAGALHÃES JÚNIOR

Contaram-me que uma velha mãe-de-santo, com a gaforinha já bran-
quejando, tendo aprendido, além dos pontos de Umbanda algumas artes de
ciganos, leu um dia a vossa mão, num terreiro da Cidade de Salvador, e vos
disse com a solenidade cabível no ritual de grandes revelações: 

Meu filho, esta linha aqui diz que você vai andar fardado que nem

um general, com uma espada dependurada na cintura... General? Não é não...

O peito está cheio de dourados e além disso o chapéu é de almirante! um

negócio meio esquisito, lá isso é..  Mas é bonito como quê. Meu filho vai

ficar um princez!

Contaram-me também, Sr. Jorge Amado, que a vossa primeira reação
foi um sorriso e um dar de ombros, duas expressões de um mesmo ceticismo.
Que farda estranha seria aquela? Sendo Pacifista, não poderia ser, é claro, uma
farda de almirante por mais que ameis o mar e os seus mistérios. Uma farda
de embaixador? Uma farda de acadêmico? Ou as duas? Talvez tenhais esque-
cido as interrogações que vós mesmo fizestes, depois do primeiro impulso de
incredulidade. Mas hoje vedes que a profecia está se cumprindo muito natu-
ralmente e  que nada tinha de assombroso! 

Na verdade ela começara a cumprir-se desde os vossos dez anos, na
hoje célebre cidade de São Jorge de Ilhéus, então um burgo modesto e quase
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esquecido, por ainda não ter sido escrita a sua saga tumultuosa e apaixonante.
Foi naquela tenra idade que revelou o vosso amor às Letras, com o jornalzi-
nho A Luneta, de circulação limitada à própria família e aos vizinhos. A
Luneta, ao mesmo tempo noticiosa, crítica e literária, teria em breve a circula-
ção, quando o seu redator-calígrafo, no ano de 1923, se viu colhido nas
malhas de uma irrevogável decisão paterna: o velho João Amado de Faria
decretara a vossa ida para Salvador e o compulsório internamento no Colégio
Antônio Vieira, dos Padres Jesuítas. Nesta, que foi a vossa primeira prisão,
chegastes com todo o ardor de um bom católico e foi isso, talvez, o que vos
credenciou a particular estima do Padre Luís de Gonzaga Cabral, grande ora-
dor sacro, fugido do “jardim da Europa à beira-mar plantado”, quando aí se
instaurou a República, não só leiga, mas até mesmo, a princípio, anticlerical.
Foi este jesuíta de talento, mestre da língua, muito versado em Letras profa-
nas, quem descobriu logo a vossa vocação literária e a estimulou por todos os
meios e modos. A decoberta se deu quando, numa aula de redação, vós e os
vossos pequenos colegas recebestes como tema “O mar”. Enquanto outros
meninos se limitavam a algumas linhas toscas e laboriosas, repetindo compên-
dios geográficos e vendo o mar como uma simples massa de água salgada, ou
um pedaço de oceano aprisionado, vós o descrevestes como um poeta descre-
veria o grande mar sonoro e caprichoso, o imenso mar, o mar fascinante, que
seria futuramente alguma coisa de essencial – cenário e personagem – em
quase toda a vossa obra. Com a vossa descrição, conquistastes naquele padre
português, tão diferente do Padre Amaro e do Padre Soeiro de Eça de
Queirós, o vosso primeiro entusiasta. Ele foi, para vós, o que o padre mestre
Silveira Sarmento foi para Machado de Assis, ou mais até. Suas aulas de por-
tuguês não se limitavam à gramatiquice caturra, às regras decoradas de
Gonçalves Vieira ou Cândido e Figueiredo. Iam a leituras constantes dos clás-
sicos portugueses. Adquiristes intimidades com Frei Luís de Sousa e viestes,
por fim, até ao dramatizador de sua vida, esse delicioso Almeida Garrett.
Dono de uma biblioteca eclética, o bom padre luso vos emprestou livros e
mais livros. Graças a ele devorastes os romances épicos de Walter Scott, esco-
cês admirável que se orgulhava de ter sido a glória que foi sendo neto de um
simples ladrão de gado. Passastes depois a Jonathan Swift, gênio da sátira,
irmão espiritual de Rabelais. E por fim chegastes a Charles Dickens, o pintor
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das misérias londrinas, que fez a Rainha Vitória chorar copiosamente quan-
do, no isolamento dourado de seus palácios reais, por traz da cortina de ferro
do aulicismo aristocrático, ficou sabendo que na sua orgulhosa Inglaterra dos
milhões de teares, poderosamente industrializada, havia gente que gemia de
fome e pessoas que desde a infância eram escravizadas pelos proprietários das
grandes fábricas, num regime de doze horas de trabalho por dia. Seria esta, a
Dickens, pai de David Cooperfield de Oliver Twist, de Barnaby Rudge, uma
das influências que ficariam no vosso espírito e nas vossas Letras. 

A princípio fostes um excelente colegial. Mas quando as leituras incen-
diaram a vossa imaginação passastes a ser péssimo estudante. Entrastes aberta-
mente em conflito com o vosso colégio e um dia, em 1925, dele fugistes, com
apenas 100$000 no bolso, e atravessastes todo o sertão do norte da Bahia, até
alcançardes a casa do vosso avô, em Sergipe. Quando voltastes foi para reco-
meçardes os vossos estudos no Colégio Ipiranga, do Professor Isaías Alves de
Almeida, onde tivestes como colegas o hoje romancista Adonias Filho e os
irmãos Vieira de Melo. Em 1927, aluno externo, fizestes a vossa iniciação no
jornalismo profissional, primeiro no Diário da Bahia, depois no O Imparcial.
Experimentastes um grande entusiasmo pela vida de imprensa e juntastes, à
mesada paterna os vossos primeiros dinheiros ganhos com a pena. Aqueles
90$000 de ordenado vos davam uma viva sensação de independência e uma
extrema confiança em vós mesmo. 

ENCONTRO COM O MODERNISMO

No ano seguinte, em 1928, dá-se o vosso encontro com o Modernis-
mo literário brasileiro. É quando começais a ler Osvald de Andrade, Mário de
Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida e outros cujos nomes e
obras só então começavam a repercutir na vossa Bahia. Dois grupos literários
se haviam formado na capital da velha província: o dos anti-retóricos, numa
reação ao verbalismo torrencial que a opulência da linguagem de Rui Barbosa
exacerbava, grupo esse liderado por Carlos Chiacchio, com Eugênio Gomes,
Herman Lima, Pinto de Aguiar, Godofredo Filho, Carvalho Filho, Hélio Si-
mões e outros, e o grupo do velho poeta Pinheiro Viegas, epigramista desta-
bocado, epicurista e cético que fizera de Rimbaud o seu deus, zombava das
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religiões e das Academias. Companheiro, outrora, de Coelho Cavalcanti, Lima
Barreto, Agripino Grieco, Raimundo Magalhães e outros matamouros da
imprensa panfletária, feroz com os medalhões mas benévolo com os rapazes
que se iniciavam nas Letras, gozava ele, na Bahia, a aposentadoria de modesta
função na administração do Cais do Porto do Rio, ao mesmo tempo que
crivava de farpas e sarcasmos os figurões da vida pública e das Letras baianas.
Na sua pobreza orgulhosa e na sua altiva independência, esse homem de mui-
tas e boas leituras fascinava um grupo de jovens, a que pertencíeis vós, Édison
Carneiro, Sosígenes Costa, Dias da Costa, Clóvis Amorim, João Cordeiro,
Alves Ribeiro e outros, quase todos com alguma coisa de importante a dizer
em dias futuros. O mundo que este pobre e quase esquecido Pinheiro Viegas
influi sobre a vossa formação vós mesmo o reconhecestes tomando-lhe por
empréstimo uma epígrafe e inscrevendo-lhe o nome na dedicatória de um dos
mais belos dos vossos livros. 

Não sei que opinião teria ele formulado a respeito de um romance, que
em 1929 escrevestes, com vossos amigos Edison Carneiro e Dias da Costa,
para publicação seriada em O Jornal, órgão da Aliança Liberal da Bahia.
Romance que se chamava Lenita de que foi, depois, tirado um voluminho, de
capa colorida, assim no estilo atualizado de Elzira, a morta virgem. Mas,
conhecendo-lhe o espírito irreverente, imagino que é bem capaz de ter dito: 

“Nunca se juntaram tantos para fazer tão pouco e tão ruim.” Aquele
pecado da mocidade foi repudiado pelos três autores, envergonhados e arre-
pendidos. Nada liga tanto os homens como um crime praticado em comum,
mas há de ser outra a razão da amizade que vos liga àqueles dois colaborado-
res, já cercados do vosso sincero e profundo afeto, quando sobrebreveio a
pequena catástrofe. 

O PRIMEIRO ROMANCE

Em 1930, com o curso de humanidade incompleto, estais no Rio de
Janeiro, um pouco deslumbrado. De junho a dezembro todo o vosso empe-
nho é adquirir os conhecimentos necessários para conquistar os certificados
de Física e Química e de História Natural. Em outubro sobrevêm a revolução
de Vargas. No meio daquele imenso regozijo cívico, exames. Basta requerer os
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certificados, de acordo com as inscrições processadas antes do decreto salva-
dor. É com alívio que vos atirais à feitura de um novo romance, terminado
rapidamente em poucos meses. Já sois então um dos mais jovens acadêmicos
da velha Faculdade de Direito, e entre os vossos colegas estão Eddy Dias da
Cruz, hoje o grande contista e romancista Marques Rebelo; Alvaro Cotrim, o
Alvarus, que neste momento nos fala de D. Pedro I e do caricaturista
Daumier; um mocinho que militava no Partido Comunista e em quem se
refletiam a eloqüência e a passionalidade de Maurício de Lacerda; e um grupo
de jovens escritores da direita – Almir de Andrade, Otávio de Faria, Hélio
Viana e outros, que se encaminharam, quase todos, para o Integralismo.
Nessa época, era ainda indeciso o vosso espírito. Estáveis numa encruzilhada,
sem terdes escolhido a vossa direção. E o vosso primeiro romance, O País do
Carnaval, reflete esse estado de perplexidade. Foi Otávio de Faria, a quem o
deste a ler, que levou os originais a Augusto Frederico Schmidt, editor pobre
e esforçado, acreditando então em livros com o mesmo fervor com que hoje
acredita no desenvolvimento industrial do Brasil. Tivésseis escrito o vosso
primeiro romance nos dias de hoje e, com todo o vosso talento, estaríeis con-
denado a ficar inédito, como hão de ficar, de Norte a Sul, dezenas de jovens
escritores, se o governo atual não debelar de imediato a brutal crise do livro,
mais atingido pela virulência das instruções cambiais do que o contrabando e
quaisquer formas de especulação. A ocasião vos era favorável. Publicado o
romance em 1931, grande foi a surpresa dos críticos: tivestes logo os aplausos
até mesmo dos mais severos, a começar por Tristão de Athayde, hoje um dos
vossos companheiros nesta Casa. E os de Medeiros de Albuquerque, que
observou terem tanto o autor quanto o editor feito todo o possível para que o
livro não fosse lido: o editor, dizendo tratar-se de um “romance filosófico” e
o autor por ter perpetrado antes com mais dois cúmplices, uma Lenita que
era uma pura abominação... 

O romance do Nordeste não havia surgido, mas sim resurgido, vigoro-
so, em 1928. Com A Bagaceira José Américo de Almeida retomara a tradição
interrompida com o desaparecimento de Franklin Távora e Domingos
Olímpio. Em 1930, saíra O Quinze, revelação de uma nova e extraordinária
escritora, Rachel de Queiroz. Lembro com especial emoção o seu nome, já
honrado, nesta Casa, com a mais alta láurea, por ter sido em torno dela que,
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ao chegar ao Rio, já com as glórias do Prêmio Graça Aranha, se aglutinaram a
certa altura, vários rapazes que então consideravam terrivelmente tímida e até
ridiculamente tolhida nos seus objetivos a revolução de 1930. Foi então que
vos conheci numa casa da Rua Redentor, muito acolhedora e burguesa, de
uns tios de Rachel, onde nos reuníamos aos domingos para longas e inflama-
das discussões, que não tardaram a provocar, como revide, a proibição ali da
nossa entrada, logo depois de um comício esquerdista, dissolvido a bala e a
borrachadas, e em que Rachel e as primas, de menor idade, foram truculenta-
mente encanadas pela Polícia Política. 

Pouco depois de vossa estréia, revelavam-se três outros gigantes da
nossa prosa de ficção: José Lins do Rego, já poderoso e amadurecido com O
Menino de Engenho; Érico Veríssimo, com Fantoches, apenas uma leve indi-
cação do muito que poderia fazer no futuro; e Graciliano Ramos, com
Caetés, não mais que um exercício para a depuração do estilo que se apresen-
taria sóbrio, denso e preciso em São Bernardo e em Angústia. O momento era
de grande ebulição intelectual. Ecoavam em nosso meio o internacionalismo
pacifista de Henri Barbusse e a adesão de Raomain Rolland à Terceira
Internacional. Os nomes de Léon Trotzky, de Lenine e de Bukharin se torna-
vam familiares aos moços da vossa geração, como as de Karl Marx, Engels,
Kroptkine, Jean Jaurès e Georges Sorel aos da geração anterior. Mas assim
como havia quem outrora se empolgasse com as idéias de Nietszche, outros
dos jovens de então se deixavam fascinar por Léon Daudet e Charles
Maurras. As divergências ideológicas se prolongavam no campo literário. Em
edições espanholas, chegavam às nossas livrarias obras que os nossos editores
não teriam pensado em traduzir: Petróleo, do socialista norte-americano
Upton Sinclair: O Don corre para o mar, do russo Mikhail Sholokov;
Paralelo 42 e 1919, de John dos Passos; A Derrota e A Inundação, do russo
Alexandre Fadayev, sem falar nas obras-primas desse extraordinário gênio
literário que foi Máximo Gorki, já correntes, no Brasil, em edições portugue-
sas do período pré-salazaresco. 

Essas múltiplas influências contribuíram para dar aos nossos jovens
escritores uma visão nova da vida e uma nova dimensão do Romance, atuan-
do sobre eles tão poderosamente quanto o Naturalismo francês, levado por
Émile Zola às últimas conseqüências, atuara sobre o talento sensível e maleá-
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vel de Aluísio Azevedo, o primeiro a tentar, no Brasil, o romance social, com
a notável experiência de O Cortiço. 

Mas é mister que eu cite, ainda, dois escritores que, nessa época, tam-
bém fascinavam a mocidade: o norueguês Knut Hamsum, laureado com o
Prêmio Nobel, autor de Fome e Um Vagabundo Toca em Surdina, o norte-
americano Michel Gold com um pequeno e impressionante livrinho, Judeus
sem Dinheiro. Este viria juntar-se a Dickens, entre as vossas mais fortes
influências, e elas transparecem desde logo em Suor, o vosso terceiro roman-
ce da Bahia.

PROIBIÇÃO DE CACAU

Antes deste escrevestes Cacau, publicado pela Ariel Editora em 1933.
Foi o primeiro dos vossos livros a merecer as atenções da Polícia que intimou
as livrarias a sustar-lhe a venda. Iam já mandar buscá-lo no depósito da
pequena empresa de Gastão Cruls, Agripino Grieco e Mânlio Giudice, quan-
do Cláudio Ganns, espírito liberal e amigo de Osvaldo Aranha, levou o autor
e um dos editores à presença do poderoso Ministro. Com um telefonema
enérgico ao Chefe de Polícia e outro ao delegado de Ordem Política e Social,
Osvaldo Aranha conjurou a apreensão, contra a qual, com grande veemência
protesta em nome da liberdade de criação literária o vespertino O Globo.
Nada de melhor poderia ter acontecido ao jovem autor, pois a primeira edi-
ção, de dois mil exemplares, se esgotou em apenas quarenta dias, saindo logo
a segunda, de três mil, depressa também consumida. Era o romance que vos
daria passaporte internacional, sendo imediatamente traduzido e editado na
língua russa, em Moscou. Vieram depois dois dos vossos maiores romances,
Jubiabá e Mar Morto. Em 1937, quando o Integralismo alçava o colo, a pru-
dência vos aconselhou a deixar o Brasil. Partistes para a Argentina, com uma
parte do manuscrito de Capitães de Areia na mala e fostes escrevendo, depois,
à medida que subíeis a costa do Pacífico a bordo do Rakuyo Maru. Escrito
de maio a junho, lançou-o José Olímpio naquele mesmo ano, a tempo exato
de ser colocado na grande fogueira em que, na capital da vossa província
foram queimados como malsãos os vossos livros juntamente com os de José
Lins do Rego, Gilberto Freyre e outros.
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VIAGENS E LIVROS

Percorrestes todas as Américas, inclusive os Estados Unidos, então de
fronteiras abertas, sem medo e sem restrições, terra ainda Franklim Delano
Roosevelt, não terra de Mac Carthy. Ao voltardes, fostes preso em Manaus.
Prisão breve, porque não sabiam bem o que haveriam de imputar-vos, a não
ser o crime absurdo de ter talento. Nada podendo editar no Brasil, depois
daquele auto-da-fé, deixastes, pela segunda vez o país, em 1941, já então deci-
dido a um protesto que tomou a forma de uma biografia do homem cujo
nome não podia ser sequer mencionado perante o Estado Novo. A publica-
ção em espanhol da vida de Luís Carlos Prestes sob o título de O cavaleiro da
Esperança era algo de intolerável, tratando-se de um inimigo do regime atira-
do ao fundo de um cárcere pelo famoso Tribunal de Segurança Nacional.
Um processo contra vós foi iniciado em vossa ausência e isso então equivalia
a um decreto de desterro. Ficastes impedido de voltar ao Brasil, mas ao entrar
o país na guerra, cruzastes a fronteira do Rio Grande do Sul, no mês de agos-
to de 1942. Preso em Porto A1egre fostes solto no fim do mesmo ano, mas
ficando obrigado a residir na Bahia. Vossos livros só recomeçaram a sair no
ano de 1943, com o lançamento de Terras do Sem Fim. É verdade que pouco
antes, em 1941, saíra a primeira edição do ABC de Castro Alves, mas quase
clandestinamente, comprometendo-se o editor Martins a não expô-la nas
livrarias. Na Bahia, voltastes a trabalhar em O Imparcial enquanto escrevíeis
vossos novos romances. De lá só saístes em 1945, para aquele memorável 1.º
Congresso Brasileiro de Escritores, na qualidade de presidente da delegação
baiana. Eleito vice-presidente do Congresso, lá ficastes e, com a queda da
Ditadura, concorrestes à eleição para a Assembléia Nacional Constituinte,
sendo eleito deputado federal por esmagadora votação. Durante os anos de
1946 e em 1947, exercestes o vosso mandato, cassado em janeiro de 1948.
Embarcastes então para a França, onde desde 1937 tinham começado a circu-
lar vossos livros. Em 1946, aliás, tinha o romance Seara Vermelha saído no
folhetim Lettres Françaises. Convosco iam Zélia, companheira e musa, um
filho pequenino, os desenganos políticos e as saudades da Bahia. Em Paris
não tardais a vos ligar a algumas personalidades ilustres: Jean-Paul Sartre,
Louis Aragon, Paul Éluard, Pablo Picasso, Fernando Léger, Roger Vailland e
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um jovem intelectual negro Léopold Senghor, que é hoje Presidente da
República do Senegal. Viajastes muito pela Europa e, por fim, vos fixastes em
Praga, espécie de Recife brumosa, e aí às margens do Moldávia, celebrado nas
imortais canções de Smetana, nasceu a vossa filha, a adorável poetisa Paloma.
Aí escrevestes O Mundo da Paz, que teve o prêmio Stálin, e vivestes os anos
de 1950, 1951, 1952. 

A curiosidade e espírito errante vos levaram a novas viagens, não só
pela Europa, como pelo norte da África e por uma parte de Ásia. Enquanto
isso escrevíeis Os Subterrâneos da Liberdade, que terminastes em 1954.
Vosso retorno ao Brasil foi retardado por instauração de um processo, este
baseado na publicação de O Mundo da Paz. Dois advogados deviam nele
atuar, Alfredo Tranjan, na fase preparatória, e João Mangabeira na defesa
oral. Mas não foi preciso concurso deste eminente jurisconsulto, porque um
juiz inteligente determinou o arquivamento do processo ao sentenciar: “O
livro não é subversivo, é apenas sectário.” 

O ESCRITOR E O POLÍTICO

Vossa carreira literária é marcada por duas fases distintas: uma, aquela
de militante político, em que ao lado das obras de ficção, ladeadas de inten-
ções ideológicas, mas animadas por um largo sopro poético, figuram também
as obras de circunstância, quase com um caráter de tarefas de partido, já
excluídas de vossas obras completas. Outra, a que iniciastes há três anos ao
escreverdes uma das vossas obras máximas, Gabriela, Cravo e Canela, e conti-
nuastes, agora, em Os Velhos Marinheiros. Aí já não aparecem as marcas
ostensivas da pregação doutrinária, não se acusa a forte intenção de fazer pro-
selitismo. O político cede lugar ao poeta. O admirável contador de histórias,
que vós sois, chega aos mais altos cimos da virtuosidade literária, paira nas
regiões a que só ascendem os grandes espíritos. 

Entre as muitas ilusões da vossa vida, tivestes uma vez a de pensar que,
de O País do Carnaval a Capitães de Areia, havíeis esgotado os mananciais da
vossa inspiração regional e que nada mais tínheis a acrescentar sobre a vossa
Bahia. Mas em vão destes por encerrado, com os seis primeiros romances, “o
ciclo da Bahia”. Depois desse encerramento é que vieram Terras do Sem Fim,
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São Jorge dos Ilhéus etc. O veio de ouro era persistente como o da mina de
Catas Altas: quando parecia esgotado aí então é que, ao menor esforço, aflo-
raram novas e rutilantes pepitas de um fantástico tesouro. Tivestes a fortuna
de nascer num Estado de amavios e seduções irresistíveis, em que se depura-
ram os sentimentos de cordialidade humana no convívio fraternal das raças e
no próprio sincretismo religioso, aí não medrando nem preconceitos de san-
gue, nem preconceitos de fé, nem racismos, nem ortodoxias. Tivestes ainda a
fortuna, Sr. Jorge Amado, de ser fiel intérprete desse mundo colorido e pito-
resco, dessa geografia física e humana sem igual no Brasil ou no mundo. A
vossa pura baianidade, Sr. Jorge Amado, é o segredo da vossa universalidade. 

Quando publicastes os vossos primeiros romances, havia quem falasse
na vossa fluência de estilo para qualificá-la de torrencialidade. Não éreis,
propriamente, um artista, mas uma “força de Natureza”, admirável, sem
dúvida, mas indisciplinada e turbilhonante. Convocai-os, agora, aos que fala-
vam em “caudal impetuosa”, para que apontem os vossos excessos. A vossa
prosa de hoje não poderia ser mais artística. Sabeis represá-la, dominá-la,
submetê-la à disciplina, mantê-la no nível exato, através de eclusas que ligam
o fantástico com o real, o poético com o prosaico, do mesmo modo que ao
rigor da técnica as sucessivas comportas do Canal de Panamá ligam o
Atlântico ao Pacífico. Vêde aqueles diálogos de Vanda com o pai defunto
na obra-prima que é a primeira história de Os Velhos Marinheiros. Só há
um exemplo de fusão do real e do irreal, tão bem realizado em nossa Li-
teratura: a conversa de Evaristo com o retrato da antiga namorada, no conto
“Mariana”, de Machado de Assis. 

A ACADEMIA SEM PRECONCEITOS

Sr. Jorge Amado! Não deveis a vossa eleição para esta Cadeira apenas
aos membros desta Academia. É certo que a deveis a vós mesmo e à vossa
obra realizada ao longo de trinta anos de intensa atividade literária. Mas não a
deveis menos aos vossos confrades que não fazem parte do vosso cenáculo.
Nenhum dentre eles ousou concorrer convosco e deles recebestes também a
consagração unânime, inclusive daqueles que, por motivos de ordem política,
de oposição ideológica, de convicção doutrinária, pudessem ter contra vós
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reservas de natureza pessoal. Por sua vez, a Academia Brasileira de Letras
honrando-vos com o seu voto unânime, honrou a si mesma pela atitude e
exemplaridade de sua conduta. Homens de formações e tendências as mais
diversas usaram o mesmo critério imparcial e isento para a aferição do vosso
valor. Mas não surpreende que assim seja a nossa Academia. Desde o seu iní-
cio, aqui repercutiam vozes sábias que nos aconselhavam a buscar a unidade
literária na diversidade dos pensamentos. Joaquim Nabuco, em seu primeiro
discurso de secretário geral, disse estas palavras que é muito oportuno lembrar
neste momento: 

Já tivemos a Academia dos Felizes; não seremos a dos incompatíveis,
mas na maior parte das coisas não nos entendemos. Eu confio que sentiremos
todo o prazer de concordar em discordar; essa desinteligência essencial é con-
dição da nossa utilidade, o que nos preservará da uniformidade acadêmica.

Esta Casa provou, com a vossa eleição, que é limpa de preconceitos
políticos e que nela cabem homens de todas as crenças e opiniões. Assim, é
fiel às suas próprias origens. No momento exato em que ela foi constituída,
mal haviam cessado as terríveis lutas que, a partir de 1893, se estenderam do
Rio de Janeiro ao Rio Grande do Sul, e no vosso glorioso Estado, Sr. Jorge
Amado, troavam os canhões da legalidade na luta de Canudos, “loucura e
crime da nacionalidade”. Naquela hora trágica em que eram empastelados os
jornais suspeitos de sebastianismo e em que eram caçados a bala, em plena
rua, supostos agentes monarquistas, formou-se a Academia Brasileira de
Letras, como um modelo de equilíbrio e boa convivência entre os escritores
das mais diversas tendências. 

Dela faziam parte republicanos extremados como Lúcio de Mendonça,
Medeiros e Albuquerque, Graça Aranha e o ex-ministro do Governo Pro-
visório, Rui Barbosa, ao lado de monarquistas como Joaquim Nabuco,
Eduardo Prado, Carlos de Laet, Afonso Celso, Visconde de Taunay, o Barão
de Loreto e o Velho Conselheiro Pereira da Silva. Ao lado de florianistas re-
centes, como Artur Azevedo, Coelho Neto, Medeiros e Urbano Duarte, for-
mavam antiflorianistas como Rui, Olavo Bilac, Luís Murat, Guimarães Passos
e José do Patrocínio. José Veríssimo explicou a união de homens de opinião
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tão diversificadas como tendo sido ditada por imperioso e necessário senti-
mento de solidariedade de nossa vida intelectual. E quem mais do que vós
tem esse sentimento de solidariedade, sempre pronto a manifestar-se, nos
congressos literários, na ação da União Brasileira dos Escritores, nas Feiras de
Livros, em tudo quanto representa a negação dos egoísmos estéreis e das ati-
tudes isoladas? 

É, ainda, Veríssimo quem declara: “Uma Academia não é, não deve ser
doutrinária; veda-lho a sua própria composição de homens de caracteres, opi-
niões, sentimentos, crenças diversas.” E acrescenta que, com o convívio, em
certa altitude moral intelectual, essas diferenças tendem a diminuir, daí resul-
tando um critério geral mais apurado. Antes de vos eleger, alguns membros
desta Academia já haviam feito profissão de fé socialista: Lúcio Mendonça,
Euclides da Cunha, Roquette-Pinto, Manuel Bandeira, Barbosa Lima
Sobrinho, Álvaro Moreyra e alguém mais, que me escuso de nomear, mas a
quem podeis ver sem que eu o veja. Mas nem antes, nem agora, fez a
Academia um pronunciamento de ordem política. Não foi com intenção de
vos converter que ela vos escolheu, senão para vos ter aqui tal como sois.
Pesou na avaliação dos vossos méritos de candidato o exclusivo valor das vos-
sas obras literárias, tão numerosas quão excelentes. Mas, para honra desta
Academia, seja dito, não vos exigiu ela fosse repudiada uma só linha do que
escrevestes, mesmo quando nelas se refletia mais o ardor do militante político
do que mesmo o gênio do escritor. 

CADEIRA 23

Sr. Jorge Amado,

A Cadeira em que agora vos sentais é a que melhor vos convinha; colo-
cada sob o alto patrocínio de José de Alencar, o patriarca do nosso romance,
ela teve como primeiro ocupante o incomparável autor de Dom Casmurro e
das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Por ela passaram sucessivamente
Lafaiete Rodrigues Pereira, Alfredo Pujol e Otávio Mangabeira, cujo elogio
acabais de fazer, em palavras tão justas e tão eloqüentes. Destes três últimos,
nenhum foi, como vós, romancistas. Com a vossa presença nesta Casa, a
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Cadeira 23 se reintegra no que parecia ser o seu destino inicial, mas de que,
desde 1909, se desviara, por um conjunto de circunstâncias de fácil explica-
ção e entendimento. Se é ao lado de José de Alencar e de Machado de Assis
que estais situado pelo vosso talento de ficcionista e pela vossa capacidade
criadora, não menos rica, forte e original que a dos gloriosos mestres de O
Guarani e de Quincas Borba, nem por isso vos deixais de aproximar em algu-
ma coisa dos vossos três outros antecessores. Quando as identidades não res-
saltam propriamente da obra literária é porque se manifestam nas circunstân-
cias da vossa vida intensa e movimentada, de homem que nunca foi um aco-
modado, um passivo, um indiferente aos problemas, às crises e aos dramas do
seu tempo.

Lafaiete Rodrigues Pereira geralmente nos aparece hoje sob a carapaça
de grave conselheiro, do erudito jurisconsulto, do tratadista do Direito das
Coisas e do Direito Internacional Público. A imagem barbilonga e austera que
nos ficou do eminente estadista mineiro nos faz esquecer o terrível panfletário
da Atualidade e de A Opinião Liberal e, mais ainda, o audacioso denunciador
da insustentável ordem política e social do tempo do Império. Aos 36 anos
de idade, já tendo presidido províncias ele se adiantava ao seu tempo e punha
a assinatura no “Manifesto Republicano”, que proclamava a falência da
Monarquia e pedia uma Constituinte para a aprovação de um novo regime. O
gesto de 1870 marca-lhe significativamente a biografia sem embargo de ter
sido ele posteriormente reconquistado pelo regime imperial, com as mais altas
honras e proveitos; as funções de Ministro, Presidente do Conselho, Senador
vitalício e Embaixador especial em Washington. Aos 36 anos de idade, que
éreis vós, Sr. Jorge Amado? Se não me engano, o vosso nome figurava tam-
bém em manifestos que ousadamente denunciavam a ordem social e política
então vigente, cujas muitas iniqüidades, tão bem conhecidas, acrescenta-se em
nosso tempo a ausência de tolerância. Mas é sem terdes retratado as vossas
opiniões de ontem que entrais agora, para o nosso convívio na mesma Cadeira
que pertenceu a Lafaiete. Com Alfredo Pujol, o primeiro a tentar fazer o
levantamento da vida de Machado de Assis, tendes a afinidade de biógrafo. O
escritor fluminense, que São Paulo adotou, fez louvação do patrono desta
Casa, em sete conferências, do mesmo modo que fizestes, letra por letra a do
mais amado poeta da Bahia no vosso ABC de Castro Alves. A diferença que
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vos separa, a ambos, no campo da biografia é, no entanto, enorme. Pujol, ope-
rário paciente e esforçado, limitou-se a lançar as fundações de monumento,
trabalhando com pedra e argamassa. E, no caso de Castro Alves, encontrastes
já preparadas as fundações e sobre elas modelastes, ao vosso modo, a efígie do
grande cantor dos escravos, transmitindo-lhe com a vossa Arte literária um
grande calor humano e uma poderosa sensação de vida. Como se tivésseis
usado um telescópio mágico captastes o passado e transportastes, para perto
de nós, como a sugestão da vossa prosa, por vezes tão ou mais poética do que
própria Poesia do bardo condoreiro. 

Não sei de quem, como vós, tenha infringido tão inteira e livremente as
regras britânicas da biografia, ditadas por James Boswell e reeditadas contem-
porâneamente por Lytton Strachey, ressuscitador das notabilidades da época
vitoriana. Em linguagem enternecida, sob a forma de narrativo a uma amiga
misteriosa, Sulamita, cuja identidade constituirá problema para os que futura-
mente tentarão reconstituir a vossa vida, escrevestes algo de verdadeiramente
novo em nossas Letras – um Cântico dos Cânticos de Castro Alves, uma bio-
grafia-balada, ou uma balada-biografia. É assim, com uma Arte consumada,
que conseguis criar no leitor a empatia, o clima psicológico para aceitação da
figura ao mesmo tempo lírica e heróica, romântica e revolucionária, do jovem
poeta baiano. Nenhuma passagem dá melhor a idéia da técnica por vós tão
eficientemente utilizada do que a introdução do capítulo correspondente à
sexta letra do ABC: 

Quem sabe, amiga, se aquele navio iluminado de mil lâmpadas elétri-
cas, luzes que cortam a noite do mar, não parte para Recite, no país de
Pernambuco? Tu estendes a tua mão e lanças um amplo adeus ao navio que
parte. Respondem, são inúmeras mãos que acenam adeuses na noite do cais
quase deserto. Boa viagem, desejamos nós ao barco que parte para a aventura
sempre renovada da conquista dos caminhos do mar. Um dia partiremos nós
também, daremos adeus para um casal que se ama nas areias do cais, à luz
amarela da Lua. Iremos também, talvez, para esta cidade de Recife, de pontes
e de holandeses. Têm uma linda cor os telhados de Recife, amiga, são amáveis
e belas as pontes sobre os rios. Seu povo valente, de faca à cintura, anda em
ruas que foram pisadas pelos pés dos maiores do nosso passado, Nabuco e
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Castro Alves, Rui Barbosa, Pompéia, tantos outros, sonharam nessa cidade os
maiores sonhos do Brasil. Essa cidade viu Nassau, sua grandeza, sua fome de
progresso. Abrigou judeus essa cidade que lhe rasgaram o comércio. Cresceu
agitada e inconformista, heróica e com certo ar aventureiro e rebelde como
não o possui nenhuma das nossas outras cidades. Recife tem uma legenda, seu
clima é um clima de luta e de futuro. Antes que qualquer outra cidade do
país, recebe, pelo mar que ela penetra, as idéias novas, os sonhos que logo
depois serão realidade. E os acalenta no seu seio imenso de pedra. Dá-lhe o
leito da inteligência dos seus poetas e sábios, dá-lhes o sangue dos seus heróis.
Recife, a heróica, Recife, a das mil revoluções. 

É assim que preparais o espírito do leitor para a chegada de Castro
Alves, rapazinho de 15 anos, à cidade literária. Mas exagerais, exagerais
muito, exagerais poeticamente em vossas contas. As revoluções de Recife não
se contam por mil, nem mesmo por cem. Mas tendes razões quando dizeis
que ali irromperam alguns dos mais nobres e generosos movimentos do
Brasil. O sangue de mártires adubou, em solo pernambucano, a semente da
Independência e a semente da República. E foi ali que irrompeu em 1848 a
Revolução Praieira, fruto de desespero de um povo acuado entre o mar e os
grandes latifúndios. Revolução memorável, que foi a primeira a colocar entre
as tímidas reivindicações de um superficial liberalismo político o grave pro-
blema da reforma agrária. Problema que infelizmente, mais de um século
depois, permanece o mesmo, sem se ter chegado, por via legislativa, a uma
solução nacional, continuando o País habitado por milhões e milhões de
joãos-sem-terra, com o mesmo irremediável e antigo desespero a gerar a nova
Praia sob a forma das Ligas Camponesas, com este ardente Francisco Julião
como um novo Nunes Machado, e com os latifúndios a reagir marcando
homens a fogo, com a prestimosa colaboração da Polícia. 

Tenhamos, porém, esperanças. Numa das suas Cartas da Inglaterra, a
propósito de Carlyle, lembrou Rui Barbosa uma frase do Times, de Londres,
sobre a rapidez com que os povos assimilam as mais ousadas reivindicações
sociais e políticas: “As novidades e os paradoxos de 1846 constituíram, em
larga escala, o bom senso de 1881.” Quer dizer, menor do que o período de
duas gerações bastara para fazer frutificar na Inglaterra, aparentemente tradi-
cionalista, muito do que antes parecera sonho vão, loucura de idealistas ou
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exigência de carbonários. Somos bastante mais tardos, no nosso processo de
incorporação de certa ordem de conquistas, razão do nosso atraso cultural, da
imensa vastidão territorial do Brasil e da nossa própria falta de coesão social,
bem maior no passado que agora. E também da nossa precária educação polí-
tica, responsável por certos equívocos que seriam divertidos se não fossem,
antes, verdadeiramente trágicos. É ainda difícil, por exemplo, fazer penetrar
na mentalidade refratária e eriçada de alguns brasileiros a idéia de que deve
prevalecer, sob um regime democrático, a maior variedade de doutrinas e pen-
samentos políticos, estruturados organicamente em partidos. Há mesmo fal-
sos doutores da Ciência política que em nome da perfeição democrática, ou
do bom funcionamento do Legislativo, pensam até em eliminar de plano, os
pequenos partidos, como já foi eliminado o que vos elegeu, para que reste,
apenas, o oligopólio dos grandes, senão iguais, muito aproximados. Não
haveria melhor caminho para a criação, no País, de um clima revolucionário,
que só desaparece com o livre diálogo entre toda a espécie de facções. É bem
verdade que os pequenos partidos de esquerda, minoritários, como são, pou-
cos ou nada realizam, por si mesmos, sobretudo não tendo suas bancadas a
possibilidade de participar da alta administração, num regime em que tudo
depende da exclusiva confiança de um presidente com a prerrogativa de
governar com as suas próprias idéias, ao sabor de tendências pessoais. Mas
esses desdenhados partidinhos realizam muito através dos outros. E são, na
verdade, um grande elemento de dinamização da vida parlamentar e política,
colocando teses e problemas a que fogem os grandes partidos, ou que só relu-
tantemente, sob pressão, acabam sendo por estes aceitas. No regime imperial,
queixavam-se os liberais de que os conservadores lhes arrebatavam a bandeira
de todas as generosas reformas, para realizá-las e assim se enfeitarem com
penas de pavão para a corte ao eleitorado. O que foi verdade no tempo do
Império se repete nos dias presentes, quando os partidos de centro, para não
ficarem estigmatizados como retrógrados, adotam ou proclamam idéias que
antes execravam. É bem verdade que o fazem às vezes por mero expediente,
dando aos seus entusiasmos recentes um caráter alentador e protelatório, ou
para atenuar, moderar ou mesmo inverter o sentido de certas teses. Mas,
mesmo caminhando entre contradições, ao fim de algum tempo é evidente
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que se liberalizaram ou fizeram concessões não raro muito além do que se
poderia honestamente esperar. 

Ninguém tem feito mais, no sentido de tornar o Brasil consciente, soli-
dário, coeso e progressista do que os seus escritores verdadeiramente nacio-
nais, os que se identificam com as causas do povo, os que traduzem os anseios
desse povo, ou a ele estão sólida e solidariamente ligados, os que lhe têm ver-
dadeiro amor e dele se aproximam com mensagens de fraternidade, liberdade,
esperança e paz. Cem, mil, dez mil ensaios críticos poderão sustentar a supe-
rioridade da poesia de Gonçalves Dias sobre a de Castro A1ves, mas nunca
será este destronado do coração do povo, a quem falou tão fortemente da
liberdade e das lutas heróicas pela Independência. 

Baiano como ele, sois hoje um seu continuador. Um continuador em
prosa, pois que o pudor vos leva a esconder quase inteiramente os vossos ver-
sos, só uma vez anunciados ao público, em tiragem limitada e fora do comér-
cio. Ningutém saberia hoje da vossa veia poética, se não fossem as recentes
baladas celebrando certos encantos calipígios que, um pouco à moda de
Bernardim Ribeiro, na Menina e Moça, liricamente entremeiam a boa prosa
de Gabriela, Cravo e Canela. Os vossos livros nunca são inteiramente gratui-
tos. Mesmo quando pareceis escrever apenas um grande romance de amor,
desse amor que move o sol e outras estrelas, traz ele no meio um problema. E
duzentos mil exemplares de vosso livro gritam a todo o Brasil que os nossos
portos estão abandonados e que o da zona do cacau é uma ruína e uma vergo-
nha, encoberta por quarenta anos de promessas e de mentiras governamen-
tais! Em São Jorge de Ilhéus está o problema da terra e da ausência de finan-
ciamento agrícola, apresentado de forma precisa, como motivo central de
obscuras tragédias. Noutro romance há o problema das crianças abandona-
das, sementeira de criminosos, a quem, depois, a heróica força volante de
uma polícia qualquer poderá cortar as cabeças, para expô-las num museu
estadual. Sem o saberdes as vossas idéias vão fecundando cérebros e cora-
ções. E até um padre, em Copacabana, vos citava num sermão, há bem pouco
tempo, ao falar sobre a necessidade social de evitar-se a multiplicação dos
pequenos capitães-da-areia. 

Não escondestes as razões da vossa preferência, ao elegerdes Castro
Alves para tema de uma biografia. Ao contrário, fizestes praça disto, ao pro-

925

RESPOSTA DO SR. R. MAGALHÃES JÚNIOR 925



clamardes: “Como escritor uma coisa me liga poderosamente a ele: tenho
sempre encarado a vida de frente e, como ele, escrevo para o povo e em fun-
ção do povo.” Esta Academia, que escolheu Castro Alves para patrono da
Cadeira 7, acolhe agora mais um dos seus biógrafos. Não é esse o vosso único
encontro com Alfredo Pujol no terreno biográfico, pois escrevestes, também
como lembrei, a história do guerreiro e do líder popular da Coluna Prestes. 

Com o vosso antecessor imedito, o eminente Sr. Otávio Mangabeira, as
afinidades também existem, extravasando, porém, do campo literário. A rigor,
o nosso eminente confrade, há pouco desaparecido, não era um homem de
letras. Prevaleceu, em seu favor, o critério dos expoentes. Embora figura alta-
mente representativa da cultura brasileira, tinha escassa obra literária ao ser
eleito para a Academia. Mais valiosos do que os cinco trabalhos por ele publi-
cados antes do seu ingresso nesta Casa eram sem dúvida os seus notáveis dis-
cursos políticos. Não os de deputado situacionista ou de convencional
incumbido de fazer a saudação a candidatos do oficialismo à Presidência da
Nação, consoante as práticas eleitorais da República Velha, mas os que profe-
riu no ostracismo e nos seus momentos de descrença no atual regime e nos
homens que o representavam. Lembro-me ainda de algumas dessas orações
apocalípticas, cheias de um denso e magoado pessimismo, em que cada perío-
do lembrava as entonações sinistras de Cassandra, profetizando as desgraças
da Tróia brasileira. 

Sua índole conservadora, seu espírito formado na matriz de um libera-
lismo à Rui Barbosa, sua crença numa democracia mais de aparência que de
conteúdo, mais de superfície que de profundidade, mais formalista que real,
entrara em conflito com a rápida evolução política das massas, guiadas talvez
mais pelo instinto que pela consciência, mas geralmente impelidas para o
rumo certo. Daí aqueles longos discursos, modelares na forma, mas um tanto
inatuais na substância. Discurso que muitas vezes morriam sem eco, ou cuja
ressonância nem sempre correspondia ao seu extremo esforço de grande figu-
ra do nosso Parlamento. Esse o seu drama: o drama do desencontro de uma
grande vocação política com o meio e a época em que se desenrolou a sua
ação. Apesar disso, havia nele uma incontestável grandeza humana, uma admi-
rável enfibratura moral. 
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Ninguém mais zeloso da legalidade e ninguém mais digno no trato da
coisa pública do que esse homem que morreu pobre depois de ter sido depu-
tado em muitas legislaturas, senador da República, Ministro das Relações
Exteriores e Governador do seu Estado. Não aspirou, nunca, à popularidade
fácil, nem se incucou jamais como vanguardeiro de revoluções que trouxessem
como programa algo mais que a simples restauração do que lhe parecia ser o
império da lei. Por isso mesmo quando, capitalizando as impaciências e as
inquietações das massas, a solércia dos políticos aluía os alicerces constitu-
cionais do país, era certo estar ele na galharda, intransigente e teimosa sus-
tentação da ordem legal. Duas vezes vencido e duas vezes exilado, desapare-
ceu sem capitular. 

Como ele, fostes uma vez membro de uma Assembléia Nacional
Constituinte, como ele tivestes um mandato popular interrompido, como ele
comestes também o amargo pão do exílio. 

Em certo momento, quando tudo lhe fora tirado, restou a Otávio
Mangabeira ao menos a segurança de encontrar nesta Casa, a sua espera, uma
Cadeira que ninguém lhe tiraria. Tal certeza também podereis ter, Sr. Jorge
Amado, quaisquer que sejam as surpresas dos dias futuros, nos quais só pode-
mos profetizar o acréscimo da vossa glória universal, a que falta apenas coroa-
mento do Prêmio Nobel, para o qual tantas vezes tem sido o vosso nome tão
espontânea, oportuna e justiceiramente lembrado. Sois hoje o candidato natu-
ral do Brasil e essa láurea consagradora, da qual nem mais necessitais para a
projeção internacional da vossa obra, traduzida nos mais numerosos e estra-
nhos idiomas. Mas necessitam o Brasil, para a maior projeção de sua cultura,
e a língua portuguesa, para a sua maior difusão e prestígio do mundo. Ela é
hoje o patrimônio de apenas duas nações. Amanhã talvez o seja de quatro ou
cinco, ao completar-se a inevitável emancipação dos povos africanos, já cansa-
dos de tantos séculos de menoridade tutelada. 

Somos os vossos assim como sois o nosso companheiro pelo resto da
vida. Ganhais 39 amigos que eram 39 dos vossos admiradores. Porém mais,
muito mais ganhamos nós, porque não vindes sozinho. Trazeis convosco pelo
menos uma centena de pessoas tão vivas, tão palpitantes, tão reais quanto vós
mesmo. Trazeis, digo mal. Porque, na verdade, elas vos anteciparam. Como
muito bem lembrastes, ainda há pouco, foram elas que vos trouxeram. E aqui
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entraram sem fazer cerimônia ou pedir licença, tão furtivamente que ninguém
se deu conta. 

Olhai em torno. Não as vedes? É que talvez, por causa dos trajos, se
dissimulem, modestamente, pelos corredores, ou mesmo pelos desvãos secre-
tos do nosso subterrâneo. 

Vinde, senhoras! Vinde, senhores, onde quer que estejais! Padre José
Pedro! Sinhô Badaró! Pedro Bala! Antônio Balduíno! Lindinalva Pereira! Zé
Camarão! Boa-Vida! João-Grande! Pé-de-Vento! Negro Pastinha! Cabo
Martim! Vasco Moscoso de Aragão, capitão de longo curso! Joaquim Soares
da Cunha, ou, se preferis, Quincas Berro d’Água, conhecido em terras de
França como Quinquin la Flotte! 

Mestres de saveiros, capitães-da-areia, pais-de-santo, moradores do
Tabuão, da Baixa do Sapateiro e do Pelourinho, habitantes suarentos dos
encardidos sobradões da Salvador das velhas ladeiras e dos quitutes gostosos,
vinde todos! 

Mas, cuidado: nada de atropelos! Primeiro, deixai passar a Sra. D.
Gabriela, com cheiro de cravo e cor de canela. Vinde, já que estais aqui!
Vinde, já que não podeis faltar, pois que por toda parte andais à frente do
vosso criador iluminando-lhe o caminho. 

Vinde e cercai-o! O instante maior de sua glória é um reflexo da vossa
maravilhosa eternidade! 
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DDiissccuurrssoo  ddoo
SSRR..  AAUURRÉÉLLIIOO  BBUUAARRQQUUEE  DDEE  HHOOLLAANNDDAA

ee

RREESSPPOOSSTTAA  DDOO
SSRR..  RROODDRRIIGGOO  OOCCTTAAVVIIOO  FFIILLHHOO

Sessão solene extraordinária
do dia 19 de dezembro de 1961
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I

DISCURSO DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA 

Moinhos ao vento! Eiras! Solares! 
Antepassados! Rios! Luares! 
Tudo isso eu guardo, aqui ficou: 
Ó paisagem etérea e doce, 
Depois do Ventre que me trouxe, 
A ti devo eu tudo que sou! 

Assim canta o menino triste que se chamou Antônio Nobre, em um
dos mais belos poemas do Só.

Quase o mesmo – não em beleza, claro, mas em ternura – diria eu de
paisagens das Alagoas: principalmente das que se acham mais vivo ligadas à
minha meninice. Quase o mesmo: às minhas paisagens faltam solares, eiras e
moinhos. De luares, porém, estão elas alagadas: daqueles luares de outra
nobriana que revestem de cal as moradas humildes: 

Casas dos pobres que o luar, à noite, caia... 
Não lhes falta, também, a prata liquefeita e viajante dos rios – os rios

do Porto Calvo da minha gente materna. 
Contudo, mais viva que a presença de águas fluviais trago presa à

memória a presença do mar: nascido à beira-rio, em Passo de Camaragibe,
vivi na beira-mar de Porto de Pedras, terra de meu Pai, dos oito meses aos
dez anos. 
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A contemplação do mar é incentivo e limitação. Estimula aventurosos,
que mergulham nos mundos que para além dele se ocultam e fecham em bele-
za e mistério, até que, dando velas ao sonho, lá um belo dia se vêm, como no
verso baudelairiano,  

Berçant notre infini sur le fini des mers. 

E, por outro lado, antepõe um dique à fantasia dos tímidos que mais se
encaramujam no seu microcosmo circunstante, temerosos à perspectiva do
ignorado. 

A mim, o mar (“Oceano terrível, mar imenso”, amedrontava-me
Gonçalves Dias, nas páginas do Quarto Livro de Leitura, de Felisberto de
Carvalho), o mar me sugeria menos as terras longínquas, alongadas, os “outros
mundos, do que o outro mundo” –  céu. O céu era fronteira do oceano, por
mais que, porta-voz dos geógrafos, me asseverasse o contrário a minha profes-
sora. Mais certa, para mim, a geografia de um colega de classe. 

– “Pelo mar a gente vai ao céu, rapaz!” – assegurava ele. E contava do
menino que um dia saíra a pescar, “e a jangada foi-se afastando, foi-se afas-
tando da terra, que quando ele deu fé estava junto-junto do céu. Ai o peque-
no fez um rombo no céu com a vara de pesca, mas não houve nada, não, gra-
ças a Deus, que São Pedro, habilidoso que só ele, remendou tudo bem remen-
dado, com sabão”. 

Fui, assim, de criança, timidamente contemplativo. Ajudava-me esse
pendor e disposição de espírito a bocejante modorra da cidadezinha, o remo-
rado ritmo de sua vida, e os coqueiros que a cingem “a dialogar com a imensi-
dade”, como as palmeiras, suas irmãs, de um poema de Alberto de Oliveira. Lá
das alturas da torre de sua copa, o pernalto, embora volta e meia desgrenhado
pelo quase incessante vento mareiro, parece evadido ao bulício do mundo e
entregue à ascese da meditação. E contagia-nos desse hábito e gosto, para cujo
exercício o mar, ali próximo, também oferecia matéria farta e contínua.

E dentro do coração do menino o mistério ganhava corpo e asas.
Corpo e asas dilatavam-se com as histórias de Trancoso, contadas por meu
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Pai e amigos meus, à noite (porque: “quem conta história de dia cria rabo de
cotia”...), na calçada de casa, quando se calava a luz dos lampiões espaçados e
capiongos, e o luar tomava conta de tudo, furtando o sono e prodigalizando
sonhos que prescindiam de olhos fechados. Avultava, à brancura lunar, um
mundo arrepiantemente escuro de mal-assombrados. Eram proezas da
Caipora, do Lobisomem, do Fogo-Corredor, do João-Galafoice: e era o medo
a nos arregalar os olhos e apertar-nos os corações.

O mistério crescia e, com ele, o desejo precoce de o decifrar. Ora, as
operações mentais, por mais silenciosas, têm por substância a palavra: com
palavras pensamos, e em palavras. Se aquele escultor do apólogo de Oscar
Wilde só sabia pensar em bronze, era que no bronze se haviam transubstan-
ciado as palavras, matéria-prima de suas concepções. A palavra, pois, não é
tão só o veículo do pensamento, senão também a própria matéria dele. Desse
prazer de interrogar o mistério e da ânsia de esclarecê-lo me há de ter vindo o
interesse por um novo mundo – o mundo vocabular. Entrei a amar as pala-
vras, ferramenta do ofício das idéias e porventura chave de enigmas. Daí viria
a desabotoar, com o volver dos anos, o aprendiz de lexicografia, o interessado
pelo exame dos textos, pela exegese poética, o estudante e curioso da língua. 

Assim, Senhores Acadêmicos, antes de agradecer-vos a generosidade
que aqui me trouxe, viajo ao arrepio do tempo, para revocar à tona dos dias
de hoje, por contraste com a iluminação factícia desta sala, a luz natural de
tantas noites de minha infância, e, mais contrastantemente, o escuro de tantas
outras noites, tão gratas ao João-Galafoice, à Caipora, ao Lobisomem, e a
companheiros de seu fabuloso universo. E, agradecendo-vos, quero estender a
gratidão à minha terra, às suas paisagens sólidas e líquidas, aos seus habitantes
míticos, e também aos reais; que a todos eles devo, senão tudo, como diz
Antônio Nobre, ao menos muito do pouquíssimo que sou. 

E, porque falo de mim, não julgueis que abuso do “odioso eu”: por
mim falam as minhas Alagoas – elas, como todo o Nordeste, tão desqueridas
e desassistidas; e fala por mim, ainda, num falar póstumo, o meu ilustre ante-
cessor, nordestino velho de guerra, firme e forte, que soube a duras penas
argamassar realidade e sonho para a fatura de uma grande obra: obra de auto-
construção. 
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Um dia, aos dois anos de idade, Toninho fugiu de casa. Tonhinho: o
menino Antônio Austregésilo Rodrigues Lima, nascido no Recife em 1876,
num dia histórico: 21 de abril. 

É ele mesmo quem o conta, em sua História da Minha Vida, inédita, e
por ele entregue a seu discípulo Dr. Benjamim Albagli, que amável me con-
fiou o precioso original, onde se lê a declaração: “Para ser publicado depois
da minha morte. Rio, 5 de maio de 1945.”

Fugiu, e pelos pais aflitos foi encontrado na vizinhança comendo, dan-
çando e cantando. 

Soube ele isto por sua mãe; que os sucessos da infância de Austregésilo,
até os dez anos, carecem de nitidez. 

Cantar e dançar: coisas muito de seu gosto, por então. Esperto como ele
só, tinha facilidade no falar e decorou e cantava uns versinhos carnavalescos: 

Cigarrinho de papel, 
Fumo verde não fumega;
Quando vê moça bonita, 
O meu coração se alegra. 

E vai crescendo, com os sete irmãos, solto a correr e cabriolar no cam-
po, de timão (camisola), trepando em árvores frutíferas, descobrindo ninhos
de pássaros, “a pescar” –  palavras suas – “em pântanos e alagadiços salgados
no sítio de minha avó e tios, e nos quais íamos, irmãos e primos, pescar cama-
rões, peixes, com os puçás e jererés, ou apanhar caranguejos quando de atá,
isto é, atontados pelo luar magnífico na ameaça da maré enchente”; “a perse-
guir os passarinhos com os mundéus, os alçapões e o visgo de jaqueira”; a
roubar cagasebitos e rolinhas. 

De nada valiam “correadas ou peadas”: continuavam as fugas. Vezes,
porém, o guri ficava agarrado às saias da mãe, ora cosendo vestidos de bone-
cas, ora a fazer croché ou renda. E, como a atormentasse muitas vezes com
pedidos e choramingações: 

– Vai-te daqui, peitica! Sai daqui, azucrim! – ela gritava. Vigiava as
diabruras dos irmãos mais velhos, dava queixas contra eles, que em troca o
apelidavam de “queixeiro” e mangavam da sua palidez: 
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Amarelo de Goiana, 
Come sapo com banana! 

Para cura de uns acessos de febre palustre ministrava-lhe a mãe talha-
das de abacaxi: excelente remédio. “Quantas vezes eu fingia o acesso para
devorar o saboroso fruto pernambucano! – ‘Mamãe a febre está começando,
preciso comer abacaxi!’” 

Delicioso elenco – delicioso ao paladar e a ouvidos nordestinos – o das
frutas de sua preferência: jaca, banana, caju, trapiá, ubaia, pitomba, sapota e
sapoti, tamarindo, jenipapo, guajiru (ou gajuru-roxo, donde a frase a mim tão
familiar: “Uma morena gajuru”), maçaranduba, grumixama, oiticoró, oiti-da-
praia, oiti-urubá, mamão, araçá, goiaba, melancia, melão-são-caetano, mami-
nha-de-cachorro...” 

O menino era “mungangueiro”, como tão nordestinamente lhe chama-
vam os irmãos mais velhos: dado a mungangas, vale dizer, a tiques e cacoetes.
Cantava o “mês de maio”, em louvor de Maria. Freqüentava lapinhas, no dia
de Reis. (Delas bem me lembro: ao queimar-se a lapinha, vozes femininas
entoavam roufenhamente estes versos: 

A nossa lapinha 
Já está se queimando; 
Companheiras, vamos 
Nos arretirando...) 

Gostava de pamonha e de canjica (a canjiquinha, aqui no Rio) e de pé-
de-moleque. Dormiu em rede ou em cama-de-vento. 

De viagem ao Ceará, com a família, aí pelos dez anos, ficaram-lhe ina-
pagáveis os banhos em poços e açudes; a pega de rolinhas rabaçãs, ou avoan-
tes; as atas (frutas-de-conde, ou, em Alagoas, pinhas), o caldo-de-cana, a rapa-
dura, o leite tomado ao pé da vaca, o pirão de leite com carne-de-sol; sonos
dormidos no amplo côncavo de redes caprichosamente bordadas; a festa do
Imperador do Divino... Seis meses cheios, de lavar o peito. 

De volta ao Recife, foram morar no Beco do Espinheiro, onde tiveram
por vizinho a Tobias Barreto, que vivamente o impressionou. No volume Es-
tátuas Harmoniosas, pinta-nos o grande sergipano – “um devorador de livros,
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verdadeira moenda intelectual” – ora a falar só, virgulando os monólogos
com gestos expressivos, ora sentado numa esteira, no chão da sala de frente da
casa, não “em mangas de camisa”, como no título do famoso discurso, porém
nu da cintura para cima, cercado de livros, e ao lado o seu cachorro, Goethe.

Por então principiam-lhe os estudos. Bom latinista, o pai, o velho Dr.
Austregésilo Rodrigues Lima, lhe ensina o Latim antes do Português, pela
clássica artinha do Padre Pereira, “A tardinha, à noite, a hora do serão, o
Latim, o indefectível Latim..., pelo qual não tardou a interessar-se. 

Só aos dezesseis anos ocorreu a primeira namorada. Antes, nenhuma
fizera caso dele, o que no íntimo o rebelava e lhe acendia inveja aos mais
velhos, de quem se vingava “com denúncias e pequenas queixas”. E a guria lhe
viera de sétima ou oitava mão, pois dantes lhe namorara irmãos e primos.

Ver e ouvir, aos onze anos, Joaquim Nabuco, que por esse tempo
andou em propaganda abolicionista na terra natal, causou-lhe impressão forte
e funda. 

Preparava-se para os exames de Português e Aritmética, quando profes-
sor desta matéria disse particularmente ao velho Austregésilo que induzisse o
menino a desistir de estudar: os dois irmãos e dois primos condiscípulos
iriam longe; mas Toninho, esse “não daria para nada”. Ao ouvir do pai a
triste comunicação, não se zangou: o mestre não sabia ensinar; e, abandonan-
do as aulas, entrou a estudar sozinho, afincadamente, e no fim do ano, às
caladas, inscreveu-se para exame. Aprovação plena – e outros, os “bons alu-
nos”, reprovados. 

Daí por diante, são-lhe bem claras as reminiscências: banhos no Bebe-
ribe, presepes e pastoris, festas passadas em Olinda, na bela praia “povoada de
coqueirais, tufada de cajueiros pejados de frutos, a admirar os menestréis
pechisbeques, os cantores melosos ou estrídulos nas dolências primitivas das
modinhas ao violão”. E mais: procissões e novenas, e meses marianos, e festas
de São João e de São Pedro, quando o enlouqueciam “as rodinhas, os busca-
pés, os estrídulos e gementes foguetes de rabo, as fogueiras, as cantilenas do
tempo, semi-selvagens e semi-religiosas”. E banhos de mar – “banhos salga-
dos” – e “pequenos passeios em jangadas, bordejantes na praia”, que ao mar
alto ninguém se aventurava. 
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Nas noites de luar, “apagavam-se os lampiões, e com a tremulina lumi-
nosa de prata abundantíssima que se derramava pelo ambiente, fazíamos as
serenatas”, “e cantávamos as modinhas plangentes, arrancadas às almas sofre-
doras dos menestréis da moda”. 

Ia pelos quinze-dezesseis anos o menino, arraigadamente religioso,
devoto ardente de Nossa Senhora dos Remédios, caem-lhe às mãos livros
como Força e Matéria, de Büchner, e a História da Criação Natural, de
Haeckel. Estava a mocidade sob o influxo das reformas de orientação filosófi-
ca trazidas por Tobias Barreto e Martins Júnior E: “O incêndio ardeu.” A
crença da juventude, varreram-na as “labaredas do evolucionismo, do Mate-
rialismo e do Positivismo”. 

“L’empreinte porém ficou” – acrescenta ele. 
Depois, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, Deus aparecia-

lhe “vagamente como Senhor do mundo, em luz longínqua, como luar hie-
mal, como força harmoniosa do Universo, como o centro equilibrador da
energia cósmica. Deus super omnia.”

Surgiu-lhe por essa altura o desejo de escrever. E eram versos (maus
versos, reconhece), contos, ensaios de crítica e filosofia. Bilac, Coelho,
Raimundo Correia, Eça de Queirós, Théophile Gaultier, Daudet, Bourget,
Maupassant: eis alguns dos seus ídolos literários. 

Dezesseis anos de idade: completo o curso de preparatórios. Nenhuma
reprovação – e seria sempre assim. Queria estudar Medicina. Arrostando a
obstinação do pai em mandá-lo para a Bahia, fez finca-pé: Rio de Janeiro. O
tumulto da metrópole, os grandes homens que nela viviam fascinavam-no. E
no aceso do debate, saiu-se com uma tirada enfaticamente simbólica: – Quero
aprender a nadar no Oceano Atlântico, e não em açudes! 

Riu-se o velho e cedeu. Curtiu o menino-e-moço, em viagem, enjôo do
luar e saudades de sua mãe. 

Aqui, foi habitar uma cela no Convento de Santo Antônio, onde ape-
nas moravam, além dele, sete pessoas, entre as quais um alfaiate e um capitão
reformado do Exército. 

Os estudos enchiam-lhe o tempo, leniam-lhe o triste ermo das horas.
Queimou as pestanas sobre os tratados de Física, de Química e de História
Natural; “e um novo mundo cultural se me revelou”. 
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Entrou em comércio literário com alguns “novos”. 
Nisto explode a revolta chefiada por Custódio José de Melo. Sobres-

salto contínuo para quantos residiam no Convento, exposto às descargas vin-
das dos navios. Suspendem-se as aulas. Foram-lhe estes os dias mais trágicos
da mocidade. Enjaulado no mosteiro, quer tornar a Pernambuco. Neste ínte-
rim vem o pai ao Rio e vai morar com ele. 

Não tarda muito, o velho o chama ao Recife. Lá chegando, o filho
encontra-o muito mal e o perde logo depois. 

Ao seu propósito de volver à capital do país resiste rijo a família. Ele,
porém, teima: e volta. Volta com “vinte mil-réis no bolso e um mundo incon-
tido de sonhos e ambições, fustigado pela dor, pela saudade e pelo desespero”. 

Queria vencer: “Vencer era verbo que me atormentava a existência.” 
Vai de novo para o Santo Antônio, agora dirigido por um frade “de

coração de pedra”, “cuja fé em Deus era uma indústria”, e que o sujeita a um
mofino dia-a-dia de humilhações. Tinha de varrer sua cela, lavar e passar a
ferro a sua roupa, carregar água para suas necessidades, preparar o seu almoço
– “uma xícara de café com leite condensado, uma fatia de pão dormido e uma
ou duas bananas”. 

Começou a ensinar a colegas vadios, e em colégios; do que lhe vinha o
estritamente necessário para a alimentação. Orçava esta por mil-réis diários;
trezentos para o almoço, cem para a merenda, e para o jantar seiscentos réis.
Andar de boné. Nem falar. Diversões? Nada. 

Em tais aperturas, contudo não se furtava aos deveres de estudante,
sempre “túmido de desejos para conquistar o título de doutor”. 

A espaços, chegava-lhe da mãe, carregada de filhos e necesidades,
algum dinheirinho “vasqueiro”, pronto devorado por coisas de urgência.
Dentro da cela, buscava consolo nos livros adquiridos em vida do pai e na
festa gratuita da paisagem que da janela descortinava a seus olhos, vivamente
sensíveis a agrados e encantos da Natureza. “As aspirações, a fé, a confiança
me anestesiavam as dores da vida.” Nada lhe vergava o ânimo. Nada temia, a
não ser doença grave que o desviasse do rumo traçado. Dizia-lhe uma voz
interior: “Vai, caminha, que lá chegarás.” 

Era obrigado a recolher-se ao toque das ave-marias: a esta hora, por
ordem do frade mau, fechava-se-lhe inexorável a porta. Se alguma vez o sem-
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número de afazeres lhe impossibilitava chegar pontualmente, vagueava as ruas,
até que, exausto, ressubia a ladeira e dormia, sentado, ao portão. Certo dia –
junho; frio de entanguir – o porteiro acintosamente o fechou, mal viu aproxi-
mar-se o estudante, posto ainda não houvessem dado as seis. Austregésilo
bateu, bateu: em vão. E, ali, pela primeira vez o esmagou o desânimo. E, ao pé
daquela casa de Deus, se quedou a ruminar as torturas que lhe infligia a mal-
dade dos homens. E a noite se escoou, em gelada vigília de lágrimas e sauda-
des dos seus. 

No dia seguinte, um primo e companheiro de infância, vindo ao
encontro da firme decisão de abandonar imediatamente o mosteiro, ofereceu-
se a compartir com ele o seu quartinho da Rua Dois de Dezembro. Embora a
falta de dinheiro para o bonde o levasse a fazer a pé as viagens de ida e volta à
Faculdade de Medicina, então na Rua de Santa Luzia, sentiu-se outro.
Cinqüenta mil-réis de um emprego e alguns bicos de aulas asseguravam-lhe
dois anos de estudos. 

No fim do ano, viu-se ameaçado de interromper o curso: onde os qua-
renta mil-réis da matrícula? Valeu-lhe, porém, um velho amigo de seu pai. 

Depois, as coisas correm-lhe mais fáceis: novos alunos, novas relações de
amizade entre os colegas; “já me sentia em estrada segura para marchar na vida”. 

Boas notas nos exames, e sobretudo uma distinção alcançada, deram-
lhe volta feliz à existência: foi convidado a participar da comissão médica de
combate ao cólera-morbo no vale do Paraíba, em quinhentos mil-réis por mês
e as despesas pagas. “Que achado!” 

Ao fim, teve a sensação da riqueza: juntara quase quanto ganhara: três
contos de réis! Aquisição de livros em sebos, reforma de guarda-roupa, fre-
qüência de teatro – “teatrinhos ordinários” –, convívio literário e mundano:
tudo ia de vento em popa. 

Talvez me estendi no traçar a infância e o começo da puberdade do
meu antecessor: os fatos expostos me parecem, em si mesmos, do maior inte-
resse; tanto mais quanto é muito verdadeiro aquilo de que “o menino é o pai
do homem”. 

Agora, buscarei sintetizar-lhe ao máximo os sucessos posteriores da
existência: a projeção crescente do seu nome irá escusando minúcias. 
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Em frente da sua mesa de estudo, ao principiar-lhe a vida acadêmica,
escrevera Austregésilo – apaixonado de provérbios – Gutta cavat lapidem,
norteador de sua vida, e que ao longo das obras suas teimoso se repete, ora na
forma latina, ora na ampliada tradução portuguesa: 

Água mole em pedra dura tanto dá até que fura. 

E firme atravessou o curso, de cabo a rabo, “sem olhar percalços, nem
apurar fadigas, aferrado aos deveres escolares”. 

Duríssimo lhe foi o sexto ano. Professor do Colégio Kopke (cujo dire-
tor inspirou a Alceu Amoroso Lima bela página evocativa), do Colégio
Alfredo Gomes, e de turmas particulares; preparador do Pedagogium; interno
da Colônia de Alienados, na Ilha do Governador; aluno assíduo, e, ainda por
cima, às voltas com o preparo da tese de doutoramento, Estudo Clínico do
Delírio, sua atividade entrava pela noite, restringindo-lhe a quatro ou cinco as
horas de sono. Terminou esfalfado, “estazado”. 

Vencer, a todo custo. A idéia do triunfo obcecava-o. 
A brilhante defesa da tese – aprovada com distinção – constituiu-lhe a

primeira alegria da adolescência. Formado! Que felicidade para a mãe! 
Era em 1899, um ano depois da estréia nas Letras – com o livro

Manchas.
“Desde então” – declara – “nasceu dentro de mim um outro homem,

outro ser mais humano e menos sonhador. Abandonei a Literatura e engolfei-
me feio e forte no estudo sistemático da Patologia e da Terapêutica”. 

Lia, a bom ler, os graves e gordos tratados, intervalando sistematica-
mente com dez a quinze minutos de repouso cada hora de estudo; organizava
resumos; elaborava esquemas; e repetia, repetia, repetia. E uma idéia lhe
repontou no espírito e se transfez em idéia fixa: ser bom profissional em sua
carreira e professor de Clínica Médica da Faculdade onde estudava.“Nesta
caminhada gastei dez anos.” 

Duas preterições sofridas – quando se criara na Faculdade mais um
lugar de assistente e ao vagar um desses lugares na Clínica de Miguel Couto
– tinham-lhe doído fundo. Da primeira vez Francisco de Castro, seu mestre
amado quase idolatricamente, “o divino Mestre”, como lhe chamavam os dis-
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cípulos, nomeara outro para o cargo, a que a dedicação e talento de
Austregésilo, os serviços por ele já prestados à Ciência – entre os quais  a sua
concepção acerca das ratafrenias em oposição à demência precoce de
Kraepelin, os estudos sobre as polineurites escorbúticas e as síndromes pluri-
glandulares endocrínicas – lhe conferiam pleno direito; da segunda, a desilu-
são lhe veio de Miguel Couto, que formalmente prometera aproveitá-lo.
Contudo, a não ser nas suas memórias, sempre se referiu aos dois sem laivo de
queixa, e até com os mais ardentes, exaltados louvores. 

Porém o golpe não o desenganou de todo da justiça humana. Po-la-ia à
prova no concurso a que se submeteu em 1909. Para a fazenda do sogro
mandou mulher e filhos (casara no próprio ano da formatura), e, sozinho em
casa, por maior tranqüilidade, devorou livros e revistas, saindo unicamente
para freqüentar hospitais e praticar em laboratórios. Seis meses a fio: 180 dias
de exaustivo esforço e desgastantes emoções. E por mais um mês se arrastou o
consurso, cujo resultado foi a sua classificação em segundo lugar, ficando-lhe
à frente Miguel Pereira. 

Uma compensação teve ele para o abatimento moral: a clientela, dantes
minguada, pegou a crescer insolitamente, certo graças às suas boas provas,
sobretudo as práticas, julgadas as melhores entre as de todos os concorrentes. 

Não se passa um ano – outra vaga. E ei-lo outra vez inscrito. Agora,
além dos habituais boatos, mexericos e pistolões, tinha contra si a hostilidade
aberta de um dos membros da banca examinadora. Enfim: novamente,
Austregésilo em segundo lugar; coube o primeiro a Aloísio de Castro. Nova-
mente suas provas práticas foram, de todas, as melhores. “Quem algum dia
me ler poderá saber do meu desespero!” 

Não tardou porém que, sem mais concurso, a Congregação da Facul-
dade o indicasse lente substituto de Clínica Médica, Patologia Interna e
Clínica Propedêutica. 

Seis meses mais: abre-se uma vaga, e para preenchê-la Nilo Peçanha o
nomeia catedrático efetivo, com aprovação plena da congregação. “Vivi as
grandes horas de prazer intelectual.” 

O sonho do pai, iniquamente preterido em dois concursos para a
Faculdade de Direito do Recife, realizava-se agora, transferencialmente, no filho. 
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Vasta clientela, aulas, pesquisas, publicações, acendiam-lhe contenta-
mento, otimismo e entusiasmo, e “coragem, desprezo ao cansaço e ansiedade
de progresso”. 

Cria-se depois a Cadeira de Clínica Neurológica: e eis Austegésilo pro-
fessor – e fundador – da nova disciplina. Afinal, a velha aspiração realiza-se
em cheio. Mais do que professor, é Austregésilo o mestre. De seus alunos,
muitos serão mais do que alunos: serão discípulos – e ninguém, no Brasil, os
terá tido tão numerosos e tão eminentes. 

Cresce-lhe a fama, dia-a-dia, na cátedra, na clínica, nas Letras médicas.
Entra nesta Academia, depois de aceso pleito – “a mais renhida das minhas
lutas”, declara. Deputado federal por Pernambuco, indicado por todos os
partidos. Exaltam-no e deprimem-no: é a glória, esse conjunto de mal-enten-
didos que se criam em torno de um nome, segundo Rilke. A Glória. 

Senhoras e senhores: Quando Austregésilo abriu os olhos para a vida
literária – ainda no Recife, onde colaborou num jornalzinho, O Neófito –,
tínhamos uma república, a bem dizer, novinha, estalando, como o papel-
moeda da inflação derramado pela insensatez do Encilhamento. Uma repúbli-
ca ainda engatinhando, mal das pernas, frágil, prestes a sofrer os males da cura
violenta da consolidação. Ao sebastianismo dos clássicos da Monarquia entre-
mesclava-se a romântica insatisfação de numerosos republicanos, para quem
não era aquela a “República dos seus sonhos”. E as duas correntes, com elas
digladiando-se, o realismo dos mandantes do novo regime. Bem feitas as con-
tas, uma luta entre clássicos e românticos. Mais: o sentido clássico de aspira-
ção à ordem era, nos monarquistas, contrastado pelo sentimento de contem-
plativa saudade do passado imperial – romantismo nítido; e, quanto aos repu-
blicanos desiludidos, basta essa expressão para ter idéia de como tais apósto-
los da realidade do presente se achavam tocados e iscados da eiva romântica:
eram também saudosistas, à sua maneira; saudosistas – parodiando o célebre
verso – do regime que poderia ter sido e que não foi. Assim, monarquistas
saudosos e republicanos desenganados estavam em luta não apenas contra o
poder, senão também contra si mesmo – contra bipolaridade sentimental. 

Isto, na Política. 
Na Literatura, esgotado o processo do Romantismo (de que no entan-

to subsistiam traços residuais, ainda hoje perdurantes), rebentara desde alguns
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anos a vaga do Realismo-naturalismo, na prosa, e do Parnasianismo, no verso
(parnasianismo, por sinal, laivado de toques românticos, de derretimentos
eróticos e que no rigidamente correto da forma procurava compensação à
quase geral ausência da insensibilidade e objetividade exigidas pelos teoristas
da escola); e já se faziam ouvir, por outro lado, os primeiros rumores do Sim-
bolismo, movimento de raízes românticas. Esboçava-se o entrevero das cor-
rentes, do qual sairia vitoriosa a primeira, a ponto de um Félix Pacheco rees-
crever à parnasiana alguns poemas seus de tom simbolista, como assinala
Andrade Muricy, e Alberto de Oliveira morrer parnasiano em 1937, quando
já fazia dezesseis anos que desaparecera Alphonsus de Guimaraens, e já viera e
se fora o neo-simbolismo, e encerrara-se, a rigor, o processo modernista. 

No Rio, embora decerto estonteado em meio a esse entrechocar de
rumos, Austregésilo atira-se com vontade às Letras, pelos dezessete anos, ao
principiar o seu curso de Medicina. Contos, versos, ensaios. 

E pouco depois se filia ao Simbolismo. Entra no grupo dos “novos”, ao
qual pertencia o nosso querido Luís Edmundo, e que, além de publicar um decá-
logo bicolormente impresso em preto e vermelho, funda uma revista – Vera-Cruz
– também impressa em duas cores, “com tipos antigos e símbolos arcaicos”. 

São de tal fase os seus livros Manchas e Novas Manchas, contos e fan-
tasias, rijamente surrados por Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e
Valentim Magalhães, e Velho Tema, novela que republicou pela altura de
1925, remanipulada e crismada em História de Amor, como tornaria a publi-
car com alterações muitas, a começar pelos títulos, várias peças dos volumes
anteriores, nos Perfis de Loucos, já em plena maturidade. 

Entre as fantasias e contos, inçados de falhas e excessos peculiares à
escola e à mal segura imaturidade – lembre-se, de passagem, haver o Simbolis-
mo dado o melhor de si, em geral, na poesia, que não na prosa –, cumpre
salientar ao menos um trabalho de relativo merecimento: “Ele! o Dr. Strauss”,
estranho caso de um homem que prevê o dia e hora exata de sua morte, reali-
zando-lhe o presságio. 

Velho Tema (ou seja, História de Amor), autobiográfico, é a mais frágil
de suas obras de ficção. O cediço trio amoroso: mulher, marido e amante –
Sinanta, Silvano e Selênio – sem outra originalidade a não ser a do aliterante e
sibilar. A destemperada paixão dos amantes frisa pela insensatez e loucura.

943

DISCURSO DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA 943



Sinanta, mais velha que Selênio, é uma espécie de Carolina luxuriosa e capitosa
daquele Machado moçamente desinquieto e ávido. Uma Carolina talvez mais
branca do que a lusitana irmã do poeta Xavier de Novais: tamanha a insistên-
cia como que sua brancura domina as páginas da novela e a mente do jovem
fauno caboclo, que se diria um alucinado, ao jeito de Cruz e Sousa, pelas “for-
mas alvas, brancas, formas claras”. Quase se espera uma paráfrase ao verso mal-
larmeano inundado de azul. Je suis hanté! le blanc! le blanc! le blanc! le blanc! 

Por que teria Austregésilo relançado, já cinqüentão, esse livro de sua
juventude? Andaria nisto, quero crer, aquele “prazer das dores velhas” de que
fala Machado de Assis. Não vos recordais? Depois de narrar a velha crise de
seu amor adolescente, diz Bentinho, pela pena do mestre Dom Casmurro, que
de espiritualizadas pelo tempo, as antigas dores diluíram no prazer. 

Para não partir o fio comentário da ficção do meu antecessor, projeto-
me, com um pulo de bota de sete léguas, a 1943, quando lhe apareceu um
romance – Almas Desgraçadas – sob o pseudônimo de “Feitosa Lima”. 

É livro de tendências filósoficas, onde em primeiro plano se agitam
personagens ansiosos de viver a vida cada um a seu jeito e gosto, remando
contra a maré. Um deles, Rodaque, vagabundo, em realidade não vive: é vivi-
do. O outro, Cristiano, estigmatizado por uma desventura que lhe feriu as raí-
zes da existência, quer fazer frente à vida, não foge ao trabalho, mas intenta
construir um mundo ao capricho dos seus sonhos de crente na regeneração
humana, e a realidade traga-lhe as generosas utopias. O romance interessa; e
as principais figuras masculinas, e uma das femininas, Sílvia, estão caracteriza-
das a traços psicológicos em regra seguros e certeiros. A outra, porém,
Consuelo, é o seu tanto evanescente e infixa, frouxamente tratada. Ressente-se
a obra,  também, de certa falha de ambientação. Assim como assim é, de
longe, o trabalho mais aceitável do Austregésilo ficcionista. 

Sucedem-se alguns sonetos, pequenos poemas, na maneira nefelibata.
Depois, volvendo-se aferradamente para a Medicina, dá por encerrada a car-
reira literária. O que porém não impediu viesse ele a namorar a Academia,
complemento à glória de professor e clínico. E, já se viu, obteve-lhe a mão.
Dois volumes de Medicina, e um de discursos médicos, Palavras Acadêmicas,
foram os títulos com que enfrentou a Gilberto Amado..  Da eleição e posse
veio-lhe a sensação “de haver conquistado a felicidade”.
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Agora, dando cartas e jogando de mão na vida material, intensifica os
estudos e lança-se aos trabalhos de vulgarização científica, “com tonalidades
filosóficas e literárias”. 

Não sendo propriamente Literatura, será essa, considerada do ângulo
estético, a parte mais significativa de quanto escreveu. 

Era Austregésilo trabalhado e dividido por uma dicotomia de tendên-
cias. Resquícios de velhos sonhos, reminiscências da freqüentação de rodas
literárias, o desejo de canalizar para a Arte, num processo de sublimação, anti-
gas mágoas com que o malferira o amor e a vida prática, impulsionavam-no às
boas-letras; mas a lucidez do realista que nele também vivia (e mais largamen-
te), a autocrítica a apontar-lhe decerto o escasso poder de fantasia, e a ânsia de
vencer e, para tanto, buscar os mais seguros caminhos da vitória, guiavam-no
para as coisas positivas, para as atividades em que mais influíssem o querer, a
energia tenaz e pertinaz, o estudo a todo o pano – em suma, para a Ciência. 

E a Literatura científica, a difusão de conhecimentos por maneira leve e
simples, ofereceu-se-lhe como feliz compromisso entre as duas correntes anti-
pódicas do seu eu. Assim realizaria na Ciência, parcial e vicariamente, subja-
centes aspirações às Letras. 

Dessa atividade paraliterária resultaram mais de vinte volumes; entre
eles: Os Pequenos Males, Preceitos e Conceitos, O Mal da Vida, A Cura dos
Nervosos, Educação da Alma, Pessimismo Risonho, As Forças Curativas do
Espírito, Neuroses Sexuais, As Psiconeuroses, O Comportamento Sexual.

Diz o Visconde de Santo Tirso, com espírito, ser admirador daqueles
escritores que, sem nenhuma idéia, alcançam encher trezentas páginas de um
livro; os outros não lhe causam espanto: têm lá suas idéias, trasladam-nas ao
papel; nada mais natural... E Euclides da Cunha, a propósito de um cronista
oco, porém de certo brilho, confesssou a João Luso admirar tipos assim:
“Acho-os inquestionavelmente superiores, com essa faculdade de tirar do
nada alguma coisa, alguma coisa que se veja.” Ele, Euclides, era como certos
pássaros que para desferirem vôo necessitavam de trepar a um arbusto. –
“Ora” –  rematou –, “o meu arbusto é o Fato.” 

Austregésilo, quanto mais senhor do fato, e a ele mais adstrito quanto
mais dominador do assunto, tanto melhor escreve. Daí o sairem-lhe falhas,
pelo geral, as obras de fantasia; e daí, em regra, os seus malogros quando, na
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Ciência da fantasia se abeira, e se espraia e desmancha em comentários margi-
nais ao tema, querendo fazer Literatura, como em Viagem Interior – talvez,
da série de divulgação, o livro mais procuradamente literário. Esgarça-se, aqui,
a precisão habitual; arredonda-se o estilo em imagens, símiles e alegorias
vaporosas e convencionais, dilui-se e desvigora-se em marchas e contramar-
chas; avolumam-se os períodos, intumescem a compasso com o adelgaçar das
idéias – assim até cerca da metade do livro. 

Entretanto, em outros vários de seus volumes – e, deles, Comporta-
mento Sexual – o autor, sem fugir ao tom prático e didático, preso aos fatos,
dá o melhor de si mesmo. 

Em todas essas obras ressalta o otimismo. A cada passo, no seu jeito
pedagógico de repetir para fixar no cérebro e no espírito a noção transmitida
(lembrai-vos do papel significativo da repetição em seu método de estudo),
insiste em conselhos assim: 

“Procuremos por todos os meios fazer da vida um bem.” 
“A vida é boa; os homens a fazem má.” 
E até: 
“Procurai ser otimista. Se o temperamento não vos permitir, sede estóico.” 
De Machado de Assis escreve o fino escritor que foi Tristão da Cunha:

“Diretor de Contabilidade do Ministério, este céptico desalentado acreditava
na Contabilidade.” Coisa semelhante diria eu de Austregésilo: aquele otimista,
se propriamente da felicidade não descria, achava inútil fazer dela um proble-
ma. Para ele, o mal da vida (afirma-o no começo do livro de igual título) é a
ânsia de ser feliz. E aduz, como provas, opiniões inúmeras de escritores, pen-
sadores, filósofos, religiosos, além de exemplos da vida real. Noutra obra,
equaciona por este modo a questão VIDA = DEVER; DEVER = PRA-
ZER; PRAZER = FELICIDADE. 

Insiste Austregésilo na tecla da utilidade do trabalho, do esforço:
“Não há esforço inútil na existência.” 
Crê firme na ergoterapia. E chega a prescrever aos cansados, aos esgota-

dos, três drogas, em doses pequenas, mas constantes (salvo em casos especiais): 
“A primeira: trabalho; a segunda: trabalho; a terceira: trabalho.” 
Prega o altruísmo: 
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“Cada indivíduo que possui um programa deve executá-lo pensando
nos outros, porque então o êxito será habitualmente seguro.” 

Não vai, contudo, a excessos: criticando o Positivismo, escreve, na
Moral Biológica, um de seus últimos livros, que o altruísmo absoluto não
passa de idealismo moral, porque 

“todo ato humano é representado pela defesa biológica, que se trans-
muta em ação psicológica e moral”. 

Aconselha a fugir da preocupação de sempre enganar o próximo: 
“Podeis assim triunfar. Mas ao fim da jornada, o ludibriado sereis vós.” 
Desde obras muito antigas, verbera a superstição da existência de raças

superiores e defende a mestiçagem brasileira. Já em discurso aos doutorandos
em 1916, proclama: 

“Não há raças superiores, há as raças contingentes dos climas: e de uma
maneira absoluta não podemos afirmar que o anglo-saxão seja realmente
superior ao novilatino americano; é questão de momento e maturidade.” 

Nessa convicção se enraíza o seu humaníssimo anti-hitlerismo, com
todos os efes e erres: 

“A guerra cruenta, bárbara, impiedosa, contra os semitas, demonstra
grau inconcebível de amoralidade.” 

“Hitler é visionário altamente prejudicial à humanidade... O arianismo
é sonho idealizado em falsas premissas. A seleção, o cultivo, a pureza do aria-
nismo alemão não passam de metamorfose na história das civilizações. Por
falsa puridade desenrola-se o mais monstruoso feito da humanidade.” 

Nacionalista, contudo não se desmanda em xenofobia, 
“sentimento profundamente selvagem”. 
Pragmatista, sustenta serem as questões práticas 
“as mais eficientes para qualquer curso preparatório de toda profissão”. 
“Cumpre ao homem preparar-se para a vida real e não para a cultura

sem visão pragmática.” 
Propõe seja ministrada nos cursos oficiais a educação dos sentimentos,

a “ortopedia sentimental ou moral”. 
A preparação em meios estrangeiros, diferentes daquele em que o indi-

víduo terá de atuar, é por ele criticada: a este indivíduo faltará “a convibração
com o seu meio”. 
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Combate reiteradamente aquilo a que chama o “americanismo intelec-
tual”, ou seja, “o processo de importação ideativa”. 

Nos Caracteres Humanos – onde se notam pegadas de La Bruyère –
descreve, entre outros tipos, “os pomadistas e fanfarrões, os homens amáveis,
os invejosos”. Nestes, vinga-se, indiretamente, de adversários seus; indireta-
mente – a única maneira por que se vingava esse descendente manso dos
Feitosas do Ceará, truculentamente vingativos. 

Em Estátuas Harmoniosas – estudos psicológicos e retratos de acadê-
micos falecidos – sobressaem: o perfil de Pardal Mallet, o patrono da Cadeira
que me coube a honra de ocupar; “Alguns Aspectos Psicológicos de Machado
de Assis”; e a admirável página evocativa acerca de Tobias Barreto. É gênero,
diga-se, em que o autor vai quase sempre bem, esse dos retratos e evocações, à
parte a sua tendência para superestimar amigueiramente as figuras estudadas.
Entre tais exageros se inclui o pendor para o abuso de “gênio”. 

Ressaltaria, ainda, no volume Frustos, onde acaso se requinta a inclina-
ção para os elogios hiperbólicos, a erudita conferência sobre a “Psicologia da
Saudade”. Entre muitas outras coisas, mostra-se inteirado das hipóteses eti-
mológicas acerca da palavra que a Valéry Larbaud sugeria “um céu nublado
entre duas longínquas zonas luminosas”. Provavelmente não chegou a ler o
estudo de João Ribeiro a esse respeito, nas Curiosidades Verbais, onde o
grande polígrafo se refere à etimologia arábica, apontada e defendida pelo
Prof. Ragy Basile. Nem se lembrou, versando a saudade na Literatura, do belo
soneto de Da Costa e Silva, corrente, até não há muito – até à minha menini-
ce, não demasiado remota, salvo traição da memória – em todos os álbuns e
em todas as bocas sentimentais do Brasil. Toma Austregésilo o vocábulo,
igualmente, no aspecto semântico, e dá-nos conta do que apurou em textos
literários e filológicos pacientemente revolvidos. Recordo-me de conversas
com Alfonso Reyes, no México, em que o Mestre me falava de autores anti-
gos – sobretudo poetas – nos quais se depara soledad com acepção perfeita-
mente igual à de nossa saudade. No Dicionário de la Real Academia se
encontra, entre as definições de soledad: “Pesar y melancolia que se sienten
por la ausencia, muerte o pérdida de alguma persona o cosa. E – não esqueça-
mos – em português, soledade pode ser, ao menos bem aproximadamente,
sinônimo de saudade. Vemo-lo nestes versos de João de Deus: “Despe o luto
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da tua soledade / E vem junto de mim, lírio esquecido / Do orvalho do
Céu!” Já precisamente há setenta anos Caldas Aulete os citava em abono da
primeira das duas significações dadas por ele a soledade: “solidão; estado de
quem se acha só; a saudade que acompanha a pessoa que se acha solitária.” 

Cabe, aqui, mencionar outras obras austregesilianas: Afeto e Inteligên-
cia, retratos, dos quais o primeiro é o de seu pai – “Bom, sábio e justo, bon-
dade humana, sapiência sólida e justiça baseada na probidade”; O Homem
Brasileiro; o breve e comovido estudo sobre Cruz e Souza e o Simbolismo no
Brasil, onde, além de retratar o Poeta Negro, a quem pessoalmente conheceu,
e outras muitas figuras ligadas ao movimento, evoca diversos fatos de interes-
se para o conhecimento de seus próprios começos na vida literária; e dos tra-
balhos estritamente científicos: Estudo Clínico do Delírio, tese de doutora-
mento; Clínica Médica, Clínica Neurológica, Clínica Patológica, Patologia
Mental, Troubles nerveux et mentaux dans les maladies tropicales, L’analyse
mentale en pratique médicale.

“A minha pena sofreu tanto como o meu coração, porque sempre se
me feriu o amor-próprio por causa dela”: confissão melancólica do meu ante-
cessor, em suas memórias. 

E mais adiante: 

“Nunca fui muito considerado como artista.” 

De contínuas impiedosas agressões foi ele vítima, por parte de vários
escritores nossos. Tornou-se moda tachá-lo de arcaizante, pesadão, bolorenta-
mente soporífero. Em livro pilhérico, atribuiu-lhe Mendes Fradique a autoria
do conceito – “A mentira é a negança da verdez”.

Pois a boutade pegou. Pegou, conquanto o livro esteja cheio de piadas
desse estilo, entre as quais a seguinte imitação do tom de Augusto dos Anjos
(cito-a de memória): 

Quisera entrar num necrotério; e um dia 
Consegui penetrar num necrotério. 
Fazia frio, e o frio que fazia 
Amortalhava esse lugar funéreo. 
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Sobre a marmórea morgue o inchado abdômen, 
Que a ascite transformara em túmido odre, 
Na desagregação dos restos do homem, 
Fedia, como fede um queijo podre! 

Pegou a boutade. A ponto que, tantos anos volvidos, mais de uma pes-
soa a reeditou: 

–  Então você vai fazer o elogio de Austregésilo, o homem de “A men-
tira é a negança da verdez?” Tarefa difícil! 

Eu mesmo, conhecendo-o, de menino, só de pequenos trechos, escolhi-
dos a dedo e glosados por Antônio Torres, o mais desumano de seus oposito-
res, tinha-o por um desses literatos médicos de estilo retortamente quinhen-
tista, useiros e vezeiros em afetações e rebuscamentos, que vicejaram à larga
no Brasil, e dos quais ainda se encontram lastimáveis supérstites. 

Mas, ao principiar a lê-lo, caí das nuvens. Sem ser, fundamentalmente,
um artista – nele, de ordinário, o lógico devorava o mágico –, todavia seu fra-
sear é por via de regra simples e claro. 

Tendo, como vimos, aprendido o latim em verdes anos, antes de sua
própria língua, e havendo lido apaixonadamente os clássicos, dois traços, no
entanto, governam-lhe a sintaxe: o predomínio sensibilíssimo da ordem direta
sobre a inversa e o não menos sensível da coordenação sobre a subordinação.
Por outro lado, usa fugir dos períodos sesquipedais. 

Prega em suas obras a conveniência de escrever claro e simples, em
períodos preferivelmente breves – e raro o exemplo contradiz a pregação.
Não o sentimos preocupado em fazer praça a cada instante, do conhecimento
de locução e giros sintáticos antiquados ou obsoletos. 

Emprega, é certo, vocábulos arcaicos, ou em desuso: sol sofrença, per-
sonal (ao lado de pessoal), fortitude, parvo (no sentido de pequeno). Por
exemplo. Pouquíssimas vezes embora, vale-se de construções mortas, como
esta: “A moral não se exerce por espíritos rudes e ignorantes” – à maneira de
Camões: “Por ele o mar remoto navegamos, / Que só dos feios focas se nave-
ga” (em vez de é navegado). 

Podemos acusá-lo por tudo isso: já Fernão de Oliveira – e Rodrigues
Lapa o recorda, na Estilística da Língua Portuguesa –, já Fernão de Oliveira,
o primeiro gramático de nossa língua, dizia, nos idos de 1536, que “o arcaís-
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mo dava vontade de rir”; ainda que alguns deles – acrescentarei –, quando
bem encaixados, funcionem estilisticamente às mil maravilhas. Mas até num
Machado de Assis – e mais era Machado de Assis – nem sempre eles caem
bem no contexto. É o seu tanto forçado, por exemplo, aquele “garção” em
vez de “rapaz” que se vê no Dom Casmurro: “Ao cabo, era um lindo garção,
lindo e audaz.” 

Contudo, longe de ser desabaladamente arcaizante, Austregésilo escre-
ve, em geral, na língua do seu tempo. E em palestra nesta Casa, no ano de
1936, não só afirma que 

“não nos podemos quedar congelados nos cânones dos puristas”, 

mas reconhece, até, que os neologismos 

“derivam da necessidade da frase, do pensamento; e por isto são neces-
sários, e quando formados segundo a índole do idioma constituem
riqueza vernácula e devem ser adotados”. 

Mais: 

“O justo neologismo é sinal de vitalidade idiomática.” 

E criou, ele próprio, umas quantas centenas de neologias, em grande
parte ainda indicionarizadas, e muitas figurantes – ao lado de outros vocábu-
los colhidos em páginas suas – no dicionário de Figueiredo, nas últimas edi-
ções do de Caldas Aulete, e na décima de Morais. Nem faltam às suas obras
termos e construções familiares ou populares, tanto deles de uso corrente no
Nordeste. 

Incorre por vezes em lugares-comuns: é certo. Aliás, assim como se
fala, hoje, de um “folclore nascente”, que dispensa a tradição, pode-se tam-
bém falar do chavão nascente, da palavra ou frase que, sem dantes haver sido
usada, já se apresenta de ponto em branco para conquistar o título de “lugar-
comum”. Um exemplo: “Cai a tarde” não será, a rigor, lugar-comum, como
não o é “Bom-dia” ou “Boa-noite”; enquanto aquilo do Barão de Parana-
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piacaba – “Era a hora mágica do tombar do dia” –, como ser, decerto, de
emprego unicamente pessoal, é redondo atestado de mau gosto, de gosto do
lugar comum – e o pior, o precioso (bem pouco freqüente em Austregésilo).
E na poesia? Aqui, o chão, a chapa, o clichê, pode funcionar excelentemente.
Se é imperdoável aquele “o caso é muito sério” que um tradutor do famoso
soneto de Arvers meteu em sua versão, para ser fiel à rima em ère do texto e
consonar com outros èrios, inclusive o de “cemitério”, impressiona grave e
fundo o algo perfectamente serio que Antonio Machado põe a certa altura da
En el entierro de un amigo. Os sepultureiros fazem cair ao fundo da sepultu-
ra, suspenso por grossas cordas, o caixão, que, batendo em terra, ressoa rijo. E
glosa o poeta: Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente serio. 

Referi-me ao limpo e singelo do estilo do meu antecessor. Pergunto-
vos, senhoras e senhores: sentistes alguma dureza, algum arrevesamento, nos
trechos numerosos que dele até aqui citei? E – crede – não os colhi de caso
pensado. 

A linha geral do estilo de Astregésilo – insisto – é fluentemente desafe-
tada. Poderia ele afirmar, como Garrett, que não fazia “servir a idéia à frase,
que é vício de ignorantes e impostores, os quais primeiro escolhem as pala-
vras, depois buscam o pensamento – como pintor que fizera um retrato antes
de ver o original”. 

O homem que se levantava horas mortas para socorrer-se aos dicioná-
rios jogava seguro com as palavras: e, se por exceção pecava no emprego indi-
vidual delas, ou no associá-las na comunhão sintática; se, ao doseá-las, lhe
ocorria alguma vez espichar-se em perífrases ou perissologias, o certo é que de
ordinário elas serviam muito bem aos seus propósitos. 

Dizei-me se um mero enteado das Letras seria capaz de exprimir-se
com a originalidade e graça deste período: 

“Um piano da vizinhança era provocado por dedos nervosos a soluçar
a alma dos clássicos.” 

Atente-se, ainda, na propriedade, força e número deste passo, extraído
aos Preceitos e Conceitos:

O silêncio é uma vez em perspectiva, como qualquer idéia cons-
titui um ato nascente. Em torno dele gira um mundo infinito de peque-

952

952 RECEPÇÃO DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA



nos sons, quase imperceptíveis como as diminutas linhas retas que for-
mam a circunferência. Nas selvas tropicais, nas escaladas sertanejas, nas
noites polares, nos rincões sombrios ou desolados da Terra, no oceano,
na planície, ou na montanha, o silêncio soergue-se sempre como a pers-
pectiva do som, que se acha distribuído de mil modos pela atmosfera:
ventos que gemem, galhos que estalam, insetos que zumbem e ciciam,
águas que fremitam [note-se a bela expressividade deste verbo, talvez
criação de Austregésilo, e ainda ausente dos léxicos], flores que desa-
brocham, sementes que fecundam, pios agoureiros que se diluem, canti-
lenas esparsas das coisas na Natureza, porque há sempre a surdina em
torno dos fenômenos. Moléculas que se desagregam e se unem, a vida
que se manifesta, o vegetal que se atrita, a noite que estremece, o nada
que se corporifica perturbam em sons quase indistintos o suposto
domínio tzaresco do silêncio. 

E ou muito me engano, ou algo do melhor Machado existe aqui: 
“Era uma linda e estrondosa morena de olhos grandes, sensuais, con-

versada, bem feita de corpo, inteligente e palreira.” 
Em momentos assim, o mágico subjugava o lógico. 
Sábio, humanista da melhor estirpe, entre os seus largos conhecimentos

se incluía o de numerosas línguas vivas estrangeiras – uma delas, o alemão – e
o do latim e do grego. Além das matérias de natureza estritamente científica,
sabia a sério literaturas antigas e modernas, e a cada passo, ao longo dos
livros, o manifesta, sempre muito a propósito. E mais: Filosofia, História,
Mitologia eram-lhe familiares. “Estudei como um escravo” – disse uma vez,
quando a caminho da velhice: e não mentia. 

Grande, extraordinário professor, os alunos queriam-lhe e o respeita-
vam. Bom, de uma bondade ativa; e quantos com ele privaram ressaltam-lhe
no caráter a mais entranhada e férrea noção do dever. Desconhecia a inveja;
não costumava guardar rancores. Faltava-lhe “bossa para negócios”. Sabia
amar a vida, sem saudades do passado, nem inquietações com o futuro; e aos
66 anos de sua idade saíam-lhe da pena estas belas palavras: 

“Amei a inteligência e amei o amor.” 
“Eu e a vida estamos quites: nenhum deve ao outro alguma coisa.

Posso morrer tranqüilo como quem procurou cumprir o dever. Profissional,
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na cátedra e na clínica, amando misticamente a Medicina como a grande for-
tuna da minha existência.” 

Prova desse amor, senhoras e senhores, o nobre ato de contrição encer-
rado no discurso que proferiu, em sessão conjunta das sociedades e institutos
sábios do Brasil, em agradecimento às homenagens recebidas por motivo da
outorga do título de professor emérito da Faculdade Nacional de Medicina: 

Sei que os meus 35 anos de professorado foram mal gastos.
Cometi grandes erros evolutivos; fiz parte do Congresso Nacional
durante três legislaturas, sem vantagens reais para a Ciência, salvo o
recurso para a construção do Pavilhão de Clínica Neurológica; perpe-
trei várias erronias, mas confesso-vos que sempre reconheci os meus
falsos passos e nunca deixei de amar a Medicina.

E acrescenta, sempre modesto: 

[...] tive fortes desejos de trabalhar, de fazer alguma coisa de novo, de
assegurar o meu dever universitário; de conduzir os meus amigos ínti-
mos, os meus filhos, os meus parentes da família neurológica, para
neles incutir o entusiasmo pela cultura prática da neurologia.

A ele não se lhe pode aplicar o chavão de que vida foi maior do que a
obra: a obra, nele, é prolongamento e complemento natural e harmonioso do
homem; é, por assim dizer, o homem escrito. 

Morreu alguns anos antes de morrer. Bem antes que a morte física lhe
cerrasse os olhos, – a consciência, o espírito, já se achava morto e enterrado.
Morreu sem saber, sem sentir. Não precisava desse favor do destino: longevo,
carregava já muitas outras mortes na alma, sobretudo, por fim, a do filho que-
rido, destinado a continuador de seu nome ilustre, e cuja perda terá contribuí-
do para apressar-lhe a morte espiritual. Sim, dispensava esse favor do destino:
aquele em cujas veias corria o sangue dos truculentos Feitosas de Inhamuns,
no Ceará, e em quem a violência dos ímpetos se transmutara em energia para
o culto da Ciência e a prática do bem, para o estoicismo, arrostaria a morte
estoicamente sereno, como tantas e tantas vezes arrostara a vida.
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II 

RESPOSTA DO SR. RODRIGO OCTAVIO FILHO

I

Sois um jovem cinqüentão, em perfeita forma, Sr. Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira. Mas, como não gozastes horas de vadiagem, conquistastes
lugar de relevo no cenário da cultura brasileira, realizando, com método e
intenso trabalho, uma obra respeitável e uma vida digna de admiração. E ao
atravessardes os umbrais desta Academia, não trazeis, apenas, a obra feita, mas
a promessa de que tendes muito mais para oferecer. 

Sois nordestino, homem de vontade indômita, nascido em lugarejo de
nome bonito. Passo de Camaragibe, no interior das Alagoas. Tendes olhos
cor de mel, com laivos de verde-claro, olhos que gostam de ver longe. Talvez
por isso fostes levado, aos oito meses, para Porto de Pedras, pequenina vila
marítima, de onde, olhando para a frente, vos encantastes com o mistério dos
horizontes oceânicos... Depois, na deliciosa e natural malandragem da meni-
nice, além de olhar o mar, fonte de Poesia, íeis ao outeiro apanhar passarinhos
e colher murta... Começáveis a definir a incipiente personalidade. E bem gra-
vadas ficaram na estupenda memória o pitoresco das viagens pelo rio Man-
guaba, que liga Porto Calvo a Porto de Pedras, e os longos passeios às salinas
do extremo da cidadezinha. 

Mas, homem que ama as confidências (que mais parecem confissões),
revelastes a jovem biógrafo, o escritor Renard Perez, aquilo que mais se fixou
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em vossos sentidos: a viagem marítima a Maceió, que, se não despertou,
decerto avivou em vosso coração menino o instinto poético, que ainda con-
servais intato. E, hoje, continua envolta em poesia a evocação que fazeis do
avanço das jangadas no alto mar, desafio da fragilidade material à força miste-
riosa do oceano. Esta viagem inicial povoou de sonhos constantes vossa ima-
ginação infantil. Não creio, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, que o passar dos
anos tenha modificado ou apagado essa atitude mental da infância.

II

Foi vossa Mãe vossa primeira mestra. Bom augúrio; e felicidade que,
para sempre, acompanha na vida os que dela usufruíram. Mas a figura de
mestra que ficou gravada em vossa lembrança, e que lá está, bem viva, no
conto com que abris o livro Dois Mundos, foi aquela mulher de olhar e ges-
tos disciplinadores, a quem perguntastes à entrada da igreja, junto à caixa de
esmolas para as almas:

– Fessora, para que é que alma quer dinheiro, hem? 
Esta pergunta deliciosa provocou, entre colegas, risadas e risadas. 

O Cheira-Céu é que se expandiu mais, mostrando os dentes podres –
sempre a justificar o apelido, cabeça bem caída para trás, o nariz quase em
posição horizontal. 

D. Paulina franziu o cenho e cerrou os lábios: censurava a pergunta e
impunha silêncio.

Mas vossa curiosidade infantil continuava acesa. Jeitosamente, e entre
curioso e tímido, renovastes a pergunta: 

– Fessora, diga: para que é?

E lá está no conto: 

A fisionomia de D. Paulina ensaiou um sorriso; mas a rigidez discipli-
nar fechou-lhe outra vez os lábios e reavivou as rugas que lhe vincavam a
testa, entre as sobrancelhas. 

956

956 RECEPÇÃO DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA



– Mas, fessora... 
Segurou-me pelo braço: 
– Isso é pergunta que se faça! Vem-se confessar, e ainda está pecando!

E um beliscão vos convenceu de que era possível adiar a satisfação da
curiosidade. 

Foi esta, por certo, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, a vossa primeira
curiosidade, curiosidade indomável e permanente, que continua sendo a mais
constante das características de vossa personalidade de homem maduro.
Ainda hoje, como no tempo de menino, tudo quereis saber. E desta vontade,
desta procura, desta ânsia de tudo conhecer, de bem conhecer, de bem saber,
resultou a respeitável obra que já realizastes como escritor, homem de letras –
ficcionista, crítico, filólogo, dicionarista, antologista, tradutor e poeta! 

A curiosidade, fonte criadora de irradiação intelectual, foi também uma
das marcantes qualidades do vosso antecessor, o Mestre Antônio Austregé-
silo, cuja reabilitação literária acabais de fazer com tanta bravura, inteligência
e entusiasmo, apagando e anulando, definitivamente, uma insólita injustiça. 

III

A leve evocação de alguns episódios da infância e da adolescência leva-
nos a imaginar estarmos com os cotovelos fincados no peitoril de uma janela,
olhos perdidos em paisagem distante. Na realidade, porém, estamos debruça-
dos para dentro de nós mesmos, na contemplação encantada de nossa paisa-
gem interior. Por isso não me assalta o remorso de estar aqui contando estes
pequenos episódios, aos que hoje vieram ver-vos e aplaudir-vos, no momento
alto de vossa glória literária, na hora da consagração do homem de pensamen-
to e de Cultura que incontestavelmente sois. 

Vou colocar-vos, agora, na pequena escola primária de José Paulino,
em Porto Calvo, onde, aos doze anos, fizestes tais progressos que o professor
resolveu ensinar-vos análise sintática e francês; e mais do que isso – pediu a
vosso Pai que mandasse buscar em Maceió gramática e dicionário franceses,
dando-vos o orgulho de ser talvez o único menino que, em algumas léguas de
redondeza, possuísse livros de tanta importância! 
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Bem sei que em vosso espírito e em vosso sensível coração de vez em
quando surgem a lembrança daquela imagem enorme do Senhor dos Passos, no
altar da velha igreja trissecular de Porto Calvo, as impressionantes lendas que pai-
ravam sobre o passado da multissecular cidade; e as heróicas histórias do tempo
das guerras holandesas, contadas, ao cair da tarde, pelas pessoas mais velhas. 

Continuando no país dos sonhos e das recordações sentimentais, passe-
mos, como relâmpago, por vossa estada em Maceió. Aluno pobre e atento do
Colégio Quinze de Março e do Ginásio Adriano Jorge, fostes forçado a aban-
donar os estudos sistematizados para ir ganhar sessenta mil-réis como empre-
gado modestíssimo de uma casa comercial, o que permitiu (a informação
parece útil) que, em pleno verão, mandásseis fazer a primeira roupa de casimi-
ra grossa – àquele tempo, nota de refinada elegância... Já vos era, então, gran-
de o interesse pela leitura. Começastes a fazer os primeiros versos, todos bem
certinhos e medidos, sem que entre vossos poucos livros existisse um trabalho
de metrificação ou dicionário de rimas. 

Mudando de emprego, passastes a receber ordenado confessável: 
cem mil-réis por mês. Porém o novo patrão, que não dava importância ao fato
de o jovem empregado melhorar o português da correspondência, exigia fôsseis
varrer o chão e limpar a placa de metal fixada à porta do estabelecimento. 

Aconteceu, minhas senhoras e meus senhores, que no dia 24 de feverei-
ro de 1926, aniversário da Constituição de 1891, o jovem empregado, ofen-
dido por lhe darem tarefas humilhantes, não foi ao trabalho, mas, sim, tomar
banho de mar com amigos da mesma idade. No dia seguinte, é lógico, foi
despedido. Acusava-o o patrão de viver lendo poesias, o que não era bem
verdade, pois o nosso recipiendário afirma que só as lia depois de terminadas
as obrigações diárias... Estas ocorrências, que seriam sem importância para
muita gente, levaram o jovem alagoano a julgar-se vítima da Poesia e da
Constituição de 91... 

Com o pouco dinheiro que lhe sobrara do ordenado recebido, o jovem
Aurélio, ávido por ler e aprender, foi direto a uma livraria e comprou, por
nove e oito mil-réis, respectivamente, os seus primeiros livros: a gramática de
Maximiano Maciel e as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Foi esse o ato
inicial de amor à nossa língua e à nossa Literatura, setor em que, hoje, é mes-
tre consagrado.
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Desempregado, deu asas à veia poética, escrevendo e publicando em O
Semeador (onde também colaborava Valdemar Cavalcanti) um soneto cívico,
e outros, naturalmente, sentimentais e amorosos. 

Mas, na vossa vida, meu ilustre confrade, na evolução ascendente que
ela teve, é marcante o ano de 1926: nele destes o primeiro passo no professo-
rado, ensinando Português – a 400 réis por aula – a antigo colega de Porto
de Pedras. E aí começou vossa verdadeira vocação – ensinar – que por tal
modo glorificou o vosso nome que hoje sois conhecido e popularizado como
Professor Aurélio.

Daquele primeiro aluno passastes a dar aulas no curso primário do
Ginásio de Maceió, trabalho que vos deixava tempo para a leitura de autores
prediletos: Euclides da Cunha e Machado de Assis que, como todos nós, con-
tinuais ardentemente admirando, e Abel Botelho (romancista hoje assaz
esquecido). E vieram Fialho de Almeida, com sua prosa nervosa, bela e agres-
siva, e Eça de Queirós, com a sinuosidade estética do seu estilo. 

Mas o preço dos livros e o pouco dinheiro disponível impunham leitu-
ras restritas. Foi quando, levado por mãos amigas, começastes a ensinar no
Orfanato São Domingos, ganhando ordenado que vos permitia, além de com-
prar os volumes desejados, auxiliar o velho Pai na luta pela vida. Era o profes-
sor do Orfanato muito ligado às rodas literárias de Maceió. E, intensificada a
amizade com Valdemar Cavalcanti, colaborastes em O Semeador e na revista
Maracanã, que, como quase sempre sucede com revistas literárias, não passou
do primeiro número. 

Mas a vossa notória vocação de mestre firmou-se no então Liceu Ala-
goano e, posteriormente, nas salas de aulas do nosso Instituto de Educação,
do Colégio Pedro II, do Instituto Rio Branco (do Itamaraty), da Universi-
dade Antônoma do México, e em outras, dos Estados Unidos, Cuba,
Guatemala e Venezuela. E hoje sois um dos mestres que se reúnem em comis-
são para o preparo do texto crítico da obra de Machado de Assis. 

IV

Em 1930, algo de muito importante aconteceu em vossa vida. Vindo
de Palmeira dos Índios, onde fora prefeito, chegava a Maceió, para assumir a
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direção da Imprensa Oficial, alguém que viria a ser uma das grandes figuras
centrais da Literatura brasileira: Graciliano Ramos, grande (embora sóbrio)
conversador, argumentador incisivo, espírito liberal, autor de um livro inédi-
to, Caetés, e que se impôs ao pequeno grupo de que fazíeis parte, juntamente
com alguns outros nomes hoje também nacionais: Jorge de Lima, José Lins
do Rego, Rachel de Queiroz e Santa Rosa. 

Mas a capital das Alagoas era cenário estreito para as vossas atividades
intelectuais. Mal sucedido na primeira viagem ao Rio, tivestes de voltar para
Maceió, onde iniciastes carreira burocrática, como secretário da Prefeitura –
cargo de que fostes demitido e ao qual voltastes, reintegrado por mandado de
segurança requerido pelo vosso amigo Raul Lima. Em 1937, já bacharel em
Direito, assumistes as diretorias da Biblioteca Municipal de Maceió, do Teatro
Deodoro e do Departamento de Estatística e Publicidade do Município. 

Instalado, definitivamente, no Rio de Janeiro (“Rio, minha linda mu-
lher de toda a vida”..., do verso de Álvaro Moreyra), antes que a minha bela
cidade natal deixasse de ser a sala de visitas do país, para adquirir a dúbia,
esdrúxula e simultânea característica de estado, município e cidade, começas-
tes a colaborar em jornais e revistas, publicando contos, ensaios, crônicas,
páginas de crítica, que deram relevo ao vosso nome. 

Em 1940 encontrastes o rumo certo, o vosso destino de homem de
muito saber: fostes contratado professor do Colégio Pedro II e iniciastes pre-
ciosa colaboração no Pequeno Dicionário da Língua Portuguesa, cuja recente
10.ª edição é, praticamente, de vossa integral responsabilidade. E é de louvar a
vossa capacidade de trabalho: o Novo Vocabulário Ortográfico da Língua
Portugesa, que publicastes este ano, em colaboração com Manuel da Cunha
Pereira, contém cerca de 50.000 palavras a mais do que o publicado por esta
Academia e perto de 1.000 locuções e expressões. 

E começam a surgir os livros... Em 1942, Dois Mundos – contos,
retratos e quadros premiados por esta Academia, páginas pontilhadas de
notas autobiográficas da infância e evocações da adolescência – que ofereceu
ao meio literário brasileiro um moço escritor dono da língua e dominador dos
seus segredos e encantos: o filólogo a projetar-se na difícil Ciência do conhe-
cimento das palavras, e o ficcionista original e emotivo, isento de ênfase. 
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Dois Mundos, ao aparecer, mereceu de Graciliano Ramos, seco em elo-
gios, palavras adequadamente afirmativas sobre vossas histórias, “admiravel-
mente simples e claras”, reveladoras de “figuras inesquecíveis – Molambo,
João das Neves, o otimista Gonçalo. Maria Araquã, D. Cândida Rosa, sobre-
tudo D. Cândida Rosa, grande velha” (vossa velha avó), “personagem que
ficaria bem numa Literatura sólida”. 

Na dificuldade de apontar, entre este e aquele, qual o melhor, qual o
mais afinado ao meu gosto, escolho, pelo seu jeito pirandelliano, por ser, tal-
vez, a que melhor espelha vossa qualidades de observador emotivo, a obra-
prima que é o conto “O Chapéu de Meu Pai”. Diante de vosso Pai morto,
olhais o chapéu, “pendente do gancho, ali abandonadamente inútil”, “despojo
de guerreiro vencido”; e que, avivando vossa saudade, servia de ponto de refe-
rência para a reconstituição, sem ordem cronológica, de um passado inteiro. E
depois da evocação de toda a vida de vosso Pai, através daquele chapéu mole
e abandonado, acrescentais: “O pranto me devolve à realidade do momento, e
agora o chapéu me oferece uma imagem muito próxima de meu Pai – a do
velho tirando-o quando entrava na Casa de Saúde, para nunca mais o usar.” 

“Linguagem e Estilo de Eça de Queirós” é das mais altas páginas do
Livro do Centenário do grande escritor. “Linguagem e Estilo de Machado de
Assis” e, muito especialmente, a edição crítica dos Contos Gauchescos e
Lendas do Sul, de Simões Lopes Neto, são trabalhos de alto merecimento. 

Apresentastes a obra do maior escritor regional do Rio Grande do Sul,
e talvez do Brasil, com admirável estudo estilístico introdutório, além de
notas e glossário, que deram à Literatura de Simões Lopes Neto a interpreta-
ção, a compreensão e o relevo que somente podiam ser dados por vossa acui-
dade crítica, vosso conhecimento dos problemas do estilo e vossa assiduidade
no estudo da língua falada em todos os rincões da terra brasileira. Com razão
lembrais que a principal característica do escritor gaúcho “é a feliz combina-
ção da maneira literária com a linguagem oral – a fala espontânea e viva dos
seus heróis”. 

O estudo da linguagem e do estilo dos nossos maiores escritores regiona-
listas e o exaustivo exame do vocabulário e suas variações e aplicações técnicas
tornam o grande estudo uma das páginas de maior valor da vossa obra.
Reconheceis a existência de um sabor clássico na obra de Simões Lopes Neto, e
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o permanente estilo telúrico, que “vem das entranhas da terra, carregado de
todo o húmus que fecunda as árvores lá no mundo calado e laborioso das raí-
zes. Faz-nos sentir – de verdade – a campanha gaúcha. E esse húmus, abundan-
te, se acha tão harmoniosamente difundido por todas as páginas, por todas as
linhas que não é fácil apontar-lhes os trechos de maior plenitude de vida”. 

V

Irmanado por laços de estudo e de amizade ao escritor Paulo Rónai,
começastes a publicar Mar de Histórias, antologia do conto mundial, progra-
mada em dez volumes; acabam de nos chegar às mãos as belas traduções das
Sete Lendas, Gottfried Keller, escritor, suíço-alemão, cognominado “o
Shakespeare da novela do século XIX” – cuja leitura é enlevo, pelo conteúdo
e pelo estilo. 

Com outros trabalhos enriquecestes a bibliografia da cultura brasileira:
Apresentação de Vitorino Nemésio, Roteiro Literário do Brasil e de Portu-
gal, este último em colaboração com o nosso eminente confrade Embaixador
Álvaro Lins, antologia que não copia nem imita qualquer outra. Creio ser
obra única em nossa língua. Por seus vários aspectos de feitura, proporções e
processo de estruturação, é obra notável, de valor e utilidade. Não há exagero
no título. Roteiro Literário do Brasil e de Portugal é amplo e verdadeiro
panorama das duas literaturas. 

Enriqueça o Seu Vocabulário é obra de sabedoria lingüística; e quanto
ao livro de ensaios Território Lírico, escrevi em sua primeira página, depois
de o ler, em 1958, longe de imaginar que teria a honra de vos saudar na noite
de hoje, esta pequena anotação: “Livro erudito, claro e bem escrito. Foi-me
muito útil a sua leitura.” 

Não é, porém, possível deixar de conceder-se grande importância às
vossas traduções. Traduções requintadas, na linguagem e na fidelidade. 

Arte difícil é a de traduzir. É velha advertência: traduttore, traditore...
Tradução não é coisa que se possa fazer arbitrariamente: exige honestidade e
o mesmo amor dispensado à obra de criação. Uma boa tradução demanda
muita paciência, ritmo lento no trabalho e algo de humildade – por isso que
ao tradutor não cabe impor à cultura alheia a sua própria obra, filha da sua
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imaginação, da sua inteligência, ou a criação espontânea do seu espírito, mas,
sim, riquezas por outros produzidas, que julga devam ser lidas por quem não
conhece a língua em que foram escritas. Leio na Escola de Tradutores, traba-
lho de vosso colaborador e amigo Paulo Rónai, que Ortega y Gasset chega a
negar a possibilidade, em princípio, da tradução, excetuando, apenas, as obras
científicas, escritas numa espécie de gíria artificial. Não vejo nesta afirmação
indiscutível fundo de verdade, pois não me foi difícil escolher entre as vossas
numerosas traduções um bom exemplo. Traduzistes para o português um
livro a mim familiar, daqueles que eram lidos e relidos no alvorecer do meu
gosto pela leitura: – os Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire, dos quais
citarei o primeiro, igualzinho, na sugestão e na emoção, ao original. Ei-lo: 

– A quem mais amas, responde, homem enigmático: a teu pai, tua mãe,
tua irmã ou teu irmão? 

– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 
– Teus amigos? 
– Eis uma palavra cujo sentido, para mim, permanece obscuro até hoje. 
– Tua Pátria? 
– Ignoro em que latitude está situada. 
– A beleza? 
– Gostaria de amá-la, deusa e imortal. 
– O ouro? 
– Detesto-o como detestais a Deus. 
– Então! a que é que tu amas, excêntrico estrangeiro? 
– Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe, lá muito longe... as

maravilhosas nuvens! 

VI

Pondo ponto final no relato, apenas expositivo, da vossa vida e da vossa
obra, tentarei enfrentar a difícil tarefa de interpretar os motivos que vos colo-
caram tão no centro de nossa cultura contemporânea, a ponto de vossa eleição
para completar os quarenta desta Academia ter sido a solução esperada, pousa-
da natural que ela é de quem, beneditinamente, vem sempre purificando a
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nossa língua e engrandecendo as nossas Letras. Nesta Casa, não nos esquece-
mos das primeiras palavras de Machado de Assis ao inaugurá-la, definindo-lhe
a finalidade: conservar, no meio da federação política, a unidade literária. Esta
unidade muito dependa da defesa da língua. E a força mestra de vossa persona-
lidade é o fiel amor à língua portuguesa. E desvelado amor ela merece. 

As línguas são o melhor espelho do espírito humano; análise exata da
significação das palavras fará conhecer melhor que qualquer outra coisa as
realizações da inteligência. Estas afirmações, colhidas em Leibniz, vieram à
baila nas conversas com que me honra o Prof. Pedro A. Pinto – nas quais
minha pouca ciência vai ao encontro e à procura da sabedoria. É que a forma,
a roupagem da idéia, tem grande valor, quase tão grande como o da própria
substância; e, mal vestida, deselegante, ou desalinhavadamente exposta, a idéia
não sobressairá. Na feliz expressão do Prof. J. Matoso Câmara Jr. – cada um
de nós tem de saber usar uma boa linguagem para desempenhar o seu papel
de indivíduo humano e de membro de uma sociedade humana. O que é bem
concebido se enuncia claramente – é frase de Boileau. 

Lembro-me de haver lido em Almeida Garrett que, se alguém escreves-
se, com dobrada erudição, o Espírito das Leis, sem os encantos do estilo de
Montesquieu, quantos leitores teria? E poderemos acrescentar: traduzam-se
em “língua de farelos” as obras de Plutarco, de Cícero, de Laplace, e veremos
quantos leitores terão... 

Ainda no que respeita à educação moral e cívica no disciplinamento do
indivíduo, é de indisfarçável utilidade a cultura da língua, de modo que se
patenteie solidariedade entre o presente e o passado, de maneira que a juven-
tude aprende a repetir, melhorando, insensivelmente, a forma que, no decorrer
dos séculos, nossos maiores domaram, poliram e repoliram. E  isto porque –
bem sabemos – não há assunto em que não sejam necessárias e indispensáveis
as graças do estilo e correção da frase. 

Se assim não acontecer, e cada um, por seu alvedrio, alterar a significa-
ção dos vocábulos ou a metamorfosear sem maior aferição de seu valor, tere-
mos de enfrentar uma nova Babel, um pandemônio, um cipoal sem saída. A
semântica ensina que as variações de sentido se dão acertadamente com o pas-
sar do tempo, sem que alguém, de caso pensado, deva promover a transforma-

964

964 RECEPÇÃO DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA



ção ou acelerá-la. A confusão seria desesperadora, se cada um de nós se ele-
gesse fator espontâneo da evolução do idioma.

Todos já ouvimos dizer que a gramática pode ser tida como início da
arte de pensar. E não é possível negar que o exame de uma frase, a análise de
uma estutura lingüística, é bom e útil treino de raciocínio. Dá trabalho à inteli-
gência. E o falar e escrever bem é nossa melhor arma de defesa. Somente o bom
estilo é convincente. Não pensem os incautos que a filologia é terra de ninguém,
ou terreno fácil de conquistar. A por vós dominada floresce e frutifica. E as vos-
sas armas, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, são perfeitas e bem cuidadas. 

VII

Há muito tempo esperávamos um confrade da vossa especialidade inte-
lectual. A Academia, pela sua natureza, pelos seus ideais e pela pregação de
seus maiores, tem pensamento e ação voltados para o idioma, conscientemen-
te louvando e enaltecendo a importância do seu estudo, o papel que represen-
ta na cultura, nas relações sociais, nos misteres, no exercício das profissões,
máxime nas liberais. 

Honrado com a missão de saudar-vos, julgo de meu dever realçar nossa
tradição, assinalando o trabalho de alguns compatrícios que se consagraram
ao magistério da linguagem e das boas letras, principalmente o daqueles “que
por obras valerosas” como que alcançam libertar-se “da lei da morte”. 

Vidas esfumaçadas no tempo, mas que deixaram obras meritórias, que
ainda seriam lidas, com proveito, se fossem encontradiças, como, entre outras,
a Filologia, de Manuel Rodrigues de Massena, aqui publicada em 1883. 

Não virão, pois, fora de propósito, nomes de acadêmicos que, não
lidando, propriamente, no ensino da língua, foram mestres no escrever. E é
grande o número deles. Dois, porém, estão a aflorar-me aos lábios: Alberto de
Oliveira e João Ribeiro. 

Rui Barbosa, orquestrador da língua portuguesa, considerava Alberto
de Oliveira dos mais opulentos e quiçá dos mais castiços escritores do seu
tempo. Contou-me o Prof. Pedro A. Pinto ter ouvido Rui referir-se a Alberto
de Oliveira dando-o como aprimorado artista da palavra escrita, no metro e
na prosa. E em cavacos de livraria ouvira o mesmo Rui dizer a Mário Barreto
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esta frase, que arquivou: “Até na prosa é de perfeição inexcedível a forma do
nosso poeta.” 

João Ribeiro, quando queria, era corretíssimo, eloqüente, rico e de ele-
gância invejável. As vezes, porém, redigia às pressas, sobre a perna ou na escri-
vaninha do livreiro Jacinto, discutindo, muitas vezes, calorosamente, com
amigos, com circunstantes, o que dava origem a simples distrações... É no
entanto João Ribeiro autor de livros adoráveis e de erudição literária, que lhe
teriam custado leitura e meditação de milhares de volumes. 

Continuando a mexer, ao de leve, com matéria-prima da Casa: não há
letrado que ignore ter sido Medeiros e Albuquerque escritor de clareza meri-
diana, apto a pôr em termos compreensivos temas intrincados... Mas alguns
sabem que Medeiros, escrevendo de modo mais que muito simples, conhecia
a língua, sua História, seus mistérios, suas minúcias. Não tinha, porém, o
gosto de pôr em evidência a sabedoria idiomática. Comprazia-se em escrever
simples, claro e correto. 

Certa ocasião, quando Alberto de Oliveira imprimia um livro em Paris,
incumbindo-se Medeiros e Albuquerque da revisão das provas, escreveu, a
propósito, muitas cartas ao poeta, cartas minuciosas, de excelente crítica,
mostrando-se conhecedor seguro de muitos fatos e segredos da língua. 

Em panegírico de nossa fala, costuma ser figura quase obrigatória do
seu louvor o soneto de Bilac, que começa pelo verso “Última flor do Lácio,
inculta e bela”, cuja excelência não o imunizou das censuras de alguns, que
nele apontam deslizes. 

Bilac encontrou, porém, erudito advogado, que, defendendo-o, ensina:
“chamou Olavo Bilac à língua “última flor do Lácio”, considerando a distân-
cia que existe entre Portugal e o território pequenino, em as margens do
Tibre, onde viviam os latinos, na Península Itálica. 

É quase certo, ao poeta passou despercebida a situação geográfica dos
países em que se falam idiomas novilatinos, ou românicos, uns em redor do
Lácio e próximos dele, outros afastados, como a Romênia, França, com a
Provença, Espanha, com Portugal, com a Catalunha, Galiza, Gasconha, Brasil... 

Se estivessem as regiões em fila, e no mesmo sentido, até quem soubes-
se pouco, olhando a carta geográfica, teria aproximada noção da distância.
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Como estão dispostos, somente técnico perceberá se a Romênia, por exem-
plo, está mais longe, ou mais perto do Tibre, do que está Portugal... 

Sem necessidade de cultivar a História da língua, do assunto não
curou o poeta e admitiu fosse a que falava mais recente que as outras, daí o
nomeá-la “última”, porque ainda “nova”, “inculta”, “rude”... 

Há idiomas novilatinos que surgiram depois de formado o português
– o romeno, o italiano, o brasiliense... 

Datam no século IX os monumentos escritos do francês; os do pro-
vençal remontam ao décimo; são o castelhano e o português da centúria XII.
Quando já estava o português constituído, inexistia o italiano, que surgiu,
para assim dizer, com Dante (1265-1321). O romeno, ou valáquio, é da
segunda metade do século XVI (V. Pedro A. Pinto, Revista Filológica, Rio
de Janeiro, 2.ª fase, n.º 2, abril-maio de 1955). 

De qualquer maneira, conclui, com razão, o eminente professor, o erro
é perdoável a um poeta, sobretudo da categoria de Bilac, e muitos estudiosos
da língua dariam todos os seus conhecimentos em troca da aptidão para
escrever “Ouvir Estrelas” ou “A Missão de Purna” 

VIII

A esta altura, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, não será oportuno
evocar, ainda, em vossa presença, a figura, o vulto de mais alguns que, no
passado, fizeram o que fazeis hoje pelejando em favor da boa linguagem?
Penso que sim. 

Rui Barbosa e Carlos de Laet, em regra, são havidos como os maiores,
se bem que não tivessem cultivado a Filologia, no conceito moderno e amplo.
Cuidaram ambos da exação de significados de vocábulos, clareza, harmonia,
sonoridade e beleza. 

Rui, além da língua materna, dominava a latina, e Laet, como Rui,
estudou a materna e conhecia, a preceito, nossas duas línguas clássicas, a latina
e a grega. 

Na presença de Mário Barreto, Alberto de Oliveira confidenciou a um
amigo que de grego tinha Rui, apenas, rudimentos. Isso para mim pouco
importa, uma vez que, com muito ou pouco grego, mas com grande dose de
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bom senso e sabedoria, Rui escreveu esta verdade: – uma raça, cujo espírito
não defende o seu solo e seu idioma, entrega a alma ao estrangeiro, antes de
ser por ele absorvida. 

Se me estou ocupando destes dois fundadores da Academia, é porque
vossa presença nos leva à evocação de ambos, que tinham a atenção discipli-
nadíssima no estudo do idioma. Mas um dos principais guias dos estudiosos
da língua, em nossos dias, parece-me, foi Mário Barreto, que a cultivou cari-
nhosamente, dela não desviando o pensamento, numa fidelidade emocionante.
Todos os seus estudos levam a mira no melhor modo de dominá-la. 

Eu tive como primeiro mestre de Português o Prof. Fausto Barreto, pai
de Mário. A este conheci de perto: conversador, inteligência multiforme. Mas
quem não fosse de suas relações, ao ler um de seus livros – Novos Estudos,
Novíssimos Estudos, Fatos aa Língua Portuguesa – pensaria fosse ele um frade
ensimesmado, daqueles que se entregam a fundo aos misteres de sua devoção.

Mostram as pesquisas de Mário Barreto nas obras dos grandes mestres
da língua paciência requintada, rigor no exame dos textos, probidade de
santo, e modéstia que se confunde com a humildade. Seus livros, com exceção
do primeiro, este quase de adolescente, constituem um rocal, um colar de
pérolas cultivadas por homem habituado ao rico fundo dos mares. Foi Mário,
sem sombra de dúvida, grão paladino da língua, jardineiro diligente, dedicado
e encantado de suas belezas 

E diante de vós, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, quero evocar outro
que não fica atrás de Mário Barreto, o ilustre Professor Sousa da Silveira,
mestre de uma geração de mestres, a quem passei a mais venerar e admirar
pela atuação que teve no Congresso Brasileiro de Língua Vernácula promovi-
do por esta Academia, em comemoração do centenário de Rui Barbosa, em
1949, e do qual fui secretário-geral. 

Sousa da Silveira continua, hoje como ontem, amando, ensinando e
purificando a língua portuguesa, tal qual Mário – como um frade beneditino
eternamente devotado à santa do seu altar. Ambos – o que a morte levou tão
cedo e o que, para alegria nossa, aí está bem vivo –estudaram com profundi-
dade as línguas latina e castelhana, tão necessárias ao mais que perfeito conhe-
cimento da nossa. E ambos bateram, sem êxito, às portas desta Academia...
Foi pena, foi realmente pena, que elas não se tivessem aberto, de par em par,
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para que fossem aqui saudados com palmas iguais às que estais recbendo hoje,
Sr. Aurélio Buarque de Holanda. 

E não devo (pois cometeria grave pecado) deslembrar-me do sabor
clássico dos poemas e escritos de Aloísio de Castro, nem esquecer dois nomes
que completaram nosso quadro social, mestres na difícil especialidade em que
também sois mestre: Heráclito Graça e Silva Ramos, que também ajudou a
fundar esta Academia, professor que foi de muitos que dela fizeram parte e de
alguns que hoje lhe compõem o quadro social. 

IX

O que pouca gente sabe, Sr. Aurélio Buarque de Holanda, é que sois um
magnífico poeta. Não exagero: somente quem tenha a Poesia no sangue, no
coração e na alma consegue trazer para o Português, com a máxima das perfei-
ções, respeitando forma, técnica, ritmo, métrica, estilo e inspiração, os poemas
que pretendeis reunir no volume Grandes Vozes Líricas Hispano-Americanas.

É absoluta vossa integração com os poetas. Com os que sentiram os
encantos da vida. Com os que se irmanaram às coisas tristíssinas do mundo...
Com os que vivem, no milagre da Poesia, os sortilégios da beleza e da filosofia. 

Não preciso de maiores divagações para tão belo tema. Vou provar o
que disse, lendo, aos que me ouvem, duas de vossas traduções. A primeira, um
soneto de Alfonso Reyes. Quem não se lembra do grande poeta mexicano,
que foi dos maiores escritores e pensadores da América Latina e que, durante
anos, viveu entre nós, como embaixador de seu País? Intitula-se o soneto: 

VISITA

– “Sou a morte” – me disse. Não sabia
que tão estreitamente me cercara 
a ponto de lançar-me pela cara 
sua turbadora baforada fria. 

Já não tento evitar-lhe a companhia; 
segue-me os passos, transparente e clara, 
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e desde então nunca me desampara, 
nem me deixa de noite nem de dia. 

– “E pensar” – confessei – “que de mil modos 
eu quis dissimular-te com apodos, 
entre temores e erros confundida! 
Mais de carícia tens do que de pena. 
Eras alívio, e te chamei geena. 
Eras a morte, e eu te chamei a vida.” 

Outro poema, bem diferente, mas não menos belo que o soneto de
Alfonso Reyes, é o que traduzistes do poeta, também mexicano, José
Gorostiza: 

QUEM ME COMPRA UMA LARANJA 

Quem me compra uma laranja 
pra minha consolação? 
Uma laranja madura 
em forma de coração. 

O sal dos mares nos lábios 
– ai de mim! –
o sol dos mares nas veias 
e nos lábios recolhi. 

Ninguém nunca os seus me dera 
para beijar. 
A branda espiga de um beijo 
nunca eu a pude ceifar. 

Ninguém pedira o meu sangue 
para beber. 
Eu mesmo não sei se corre 
ou se deixa de correr. 
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Como se perdem as barcas 
– ai de mim! –
como se perdem as nuvens 
e as barcas, eu me perdi. 

E, pois que ninguém mo pede, 
já não tenho coração. 
Quem me compra uma laranja 
pra minha consolação? 

X

Do poeta vamos diretamente ao encontro do dicionarista Aurélio. E
vou contar-vos, senhoras e senhores, uma bela e significativa história. 

Em 1940, Aurélio Buarque de Holanda recebeu um telefonema: era de
Manuel Bandeira, que o convidava para colaborar na terceira edição do
Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa; devia completar a obra
na parte de brasileirismos, e com isto ganharia três contos redondos. Não
nego que Aurélio gostou dos três contos, mas, pior que isso, apaixonou-se
pelo dicionário. 

Daí nasceu uma relação de 21 anos – uma obra de paciência e esmero,
pesquisa e inteligência. Para avaliar a tarefa a que se propunha Aurélio
Buarque de Holanda, basta lembrar que alguns milhares de brasileirismos,
espalhados pelas obras de centenas de escritores, ou vigentes apenas na língua
popular, aguardavam colheita e definição; que inúmeras palavras, ao emigra-
rem do Reino para a Colônia, haviam ganho matizes semânticos desconheci-
dos aos dicionaristas de além-mar; e que outras, como congeladas, conserva-
vam um renitente sabor quinhentisa já desaparecido na antiga metrópole. 

Com rara percepção, o dícionarista Aurélio tocou o âmago do problema
de nossa língua emigrada: herdamos uma estrutura gramatical já cristalizada –
pouco a modificamos, e a medo. Mas sobre a contribuição estrangeira recebida
pelo léxico português, sobre a já apreciável evolução semântica da língua em
Portugal, o Brasil estendeu uma selva de conceitos novos, de usos inéditos.

Tal o problema: colher, classificar, compreender, definir, e selecionar a
língua brasileira. 
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Foi assim que, das cinqüenta mil palavras da terceira edição do Peque-
no Dicionário, chegamos às noventa mil da décima. Dessas, umas vinte mil
são contribuição pessoal de Aurélio Buarque de Holanda, além das inúmeras
a que acrescentou acepções ou aperfeiçoou a redação. 

No entanto, um dicionário não se mede apenas pelo número de
palavras que inclui. Mede-se sobretudo pelo rigor do método, pelo aperfei-
çoado nas definições, pela sensibilidade às sutilezas de sentido. 

Dicionário é obra de gerações; o dicionarista torna-se humilde ante a
própria realização, e apenas a empurra um tanto à frente, para que outro a
retome. Sabemos que o fundo léxico da língua é em grande parte estável –
compulsar outros dicionários, sem repetir, é a tarefa cotidiana do lexicógrafo.
Se Bluteau foi o primeiro dicionarista do português – ele mesmo auxiliado
por autores de outras línguas – Aurélio Buarque de Holanda é seu descenden-
te brasileiro, neto de Morais, primo de Aulete, Figueiredo, Silva Bastos – essa
terrível família dos catadores de palavras. 

Existem gerações que, de pai a filho, se dedicam a capturar palavras;
estas, por sua vez, se comportam como pequenas raposas cheias de manha, ou
como a lebre de Tartarin. 

De fato, é preciso primeiro levantar a caça – colher o vocábulo na boca
do povo, no escritor ou em outro léxico. Sobretudo, é preciso saber se ela
existe. Há por aí, espalhadas em romances e poemas, em dicionários e trata-
dos, centenas dessas filhas espúrias de um ouvido mais duro, de uma fraca
memória, de uma pena apressada. 

Descoberta a palavra, tenta-se compreendê-la. Ao contrário do que
parece, as palavras dependem tão intimamente do contexto que, uma vez iso-
ladas, se tornam imprecisas, pejadas de sentidos ancilares, ou vazias de senti-
do. É o caso de vocábulos tomados a textos poéticos, em que, muita vez, figu-
ram apenas como constante musical, desejadamente misteriosa. A palavra
refugia-se dentro de si mesma, é necessário tocaiá-la. 

Depois, a palavra compreendida – se compreendida – deve ser domes-
ticada. Urge grafá-la, recorrendo à etimologia ou à simples lógica. Como um
fidalgo de velha cepa, o dicionarista, mal trava relações com a palavra, sai a
investigar-lhe os avós e bisavós, a palmilhar os caminhos do étimo, inçados de
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cruzamentos e hiperbibasmos, dissimilações e sinalefas, aféreses e paragoges,
em que se espetam os mais cautelosos. 

Mas, se o nosso herói espreitou, surpreendeu e se apoderou do vocábu-
lo, não pensemos que chegou ao fim de suas penas. Falta definir. Presa e
manietada, a palavra ainda tem forças para fazer-lhe mil caretas de fuinha, uns
arreganhos em que põe olhos de peixe em corpo de coelho, deita asas, lança
caudas e lhe mostra a língua. Falta definir. 

A definição, afastada a idéia de cópia de autor mais antigo, representa a
cristalização de todo o trabalho anterior. A procura dos atributos essenciais
de um objeto, estado ou ação requer poder de análise essencialmente filosófi-
ca. É também um problema de precisão vocabular e de síntese estilística.
Como definir janela, como definir pé, como definir astúcia, mundo, espelho,
vontade, nada, vento? Só Deus sabe. É comum o dicionarista perder dias, ou
anos, para topar com uma definição aceitavelmente exata, quando outro a
descobre mal se propõe a isso. Quantas vezes a idéia perseguida na noite ante-
rior, a quinta-essência do pequeno monstro indefinido e irônico sobre o qual
se perdeu o sono, aparece de súbito no ônibus, no cinema, dentro do prato de
sopa do jantar? É por isso mesmo que o dicionarista Aurélio Buarque de
Holanda tem a fama de trazer sempre consigo uma bateria de lápis, uma cole-
ção de papéis em branco, que, neste mesmo instante em que falamos e o rece-
bemos como um dos nossos, devem estar prontos para a anotação ligeira, para
a súbita iluminação. Inspiração, ou estado de graça, ou pesquisa de anos a fio.
Um dia, porém, sempre nasce a perfeita definição, a definição inevitável, seja
ela obra do intuir ou do laborioso polir de gerações e gerações. 

Talvez esteja aí a maior qualidade a ressaltar no lexicógrafo Aurélio
Buarque de Holanda: o estado de graça diante das palavras que pastoreia, a
intuição que o guia infalivelmente ao atributo essencial de qualquer vocábulo,
a economia do estilo. 

E isso não é tudo; mas, dos métodos adotados por Aurélio Buarque de
Holanda quanto ao registro de flexões, quanto a variantes, sinônimos e antôni-
mos, e tantos outros problemas lexicográficos, de todo esse trabalho não pode-
rei falar neste rápido escorço de uma obra de vinte anos. Basta dizer que sobre
cada um dos detalhes citados se exerceram a inteligência, o cuidado e o rigor
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de um verdadeiro estudioso da língua, e que a obra daí resultante, se humilde
em objetivos e maneira em tamanho, é monumental em precisão e utilidade.

XI

Acontece que vossas tendências e inclinações literárias são espelho de
muitas faces. E não deixarei esta tribuna sem outra referência a um dos vossos
livros, importante pelo estilo e pelo que ensina. Território Lírico permite-nos
um passeio por alamedas quase desconhecidas da crítica estilística. 

O nosso eminente Confrade Augusto Meyer, prefaciador do livro, com
aquela simplicidade, aquela arte e aquela sabedoria que lhe são peculiares,
depois de contar, em traços pitorescos, certa discussão que tivestes com o
poeta Murilo Araújo, no fundo da Livraria São José, a propósito de um
decassílabo de Artur Azevedo, refere que o episódio serviu para retratar, num
flagrante, “pelo menos um dos Aurélios mais simpáticos que se integram na
generosa pessoa do Professor Buarque de Holanda Ferreira: o amador, o
degustador, o maníaco de Poesia”. 

“São os Aurélios desta têmpera”, acrescenta Augusto Meyer, “que
garantem a perenidade da magia poética, o seu cultivo consciente, os seus
direitos de conquista na posse do território lírico”. 

Para tão nobre mister é preciso ter – e é o vosso caso – “O amor desin-
teressado pelo sortilégio poético, a intuição da Poesia acima de tudo, mas, ao
mesmo tempo, o estudo dos textos, a pesquisa minudente, a incansável
paciência de reler, sentindo e amando, analisando e perquirindo, reler mil
vezes para compreender bem a intenção do poeta à luz do estudo estilístico”.
Só um poeta-leitor, “há longos anos capinando no duro chão da Filologia, a
serviço da Estilística”, poderia escrever o Território Lírico.

Augusto Meyer reconhece em vosso livro – e eu com ele em primeiro
lugar o bom leitor, ao mesmo tempo agudo e ingênuo, “ingênuo bastante”,
acrescenta, “para entregar-se à comoção lírica, sem a qual não há capacidade
de recriar, vibrando, mas, de outro lado agudo também, isto é, capaz de inter-
pretar com pleno conhecimento de causa as intenções do poeta, considerado
como artífice”. 

Não me é possível – pois já falei mais do que devia – ler capítulos do
Território Lírico para mostrar o pioneirismo de vossa ação na crítica estilísti-
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ca da Poesia. Para tanto fostes aquele leitor ideal, por querer, na opinião do
vosso prefaciador, que a Poesia latente num poema, “espécie de Bela Ador-
mecida no bosque”, espere cem anos às vezes pelo seu príncipe eleito. E, para
começar a viver enfim o seu destino, a Poesia encontrou em vós o “leitor
ideal, sob a forma de um homem corpulento, de cabeça leonina, loura juba
atormentada, com nervos de folha sensível à mais leve aragem...”. 

Sr. Aurélio Buarque de Holanda: foi pouco o que eu disse, desajeitada-
mente, da vossa obra. Ela foi quem vos trouxe para nossa companhia.

Esperamos nós, vossos confrades, que esta Academia seja um prolonga-
mento do vosso gabinete de trabalho, a continuação da vossa própria casa. 
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DISCURSO DO SR. AFRÂNIO COUTINHO

O IMPRESSIONISMO EM LITERATURA

Ao historiador literário, o século XIX aparece como uma das épocas
mais fascinantes, máxime levando-se em conta a variedade de correntes estéti-
cas que a atravessam, cruzando-se e entrecruzando-se, atuando umas sobre
outras, opondo-se, prolongando-se, superando-se ou interpenetrando-se de
modo a torná-lo um dos maiores laboratórios de idéias estéticas e uma encru-
zilhada de alta relevância espiritual e artística. Graças à ebulição produzida
pelo entrechoque das doutrinas, é de intensa fecundidade o período.

Suas correntes e escolas literárias não oferecem, em conseqüência, con-
tornos nítidos e apresentam, ao contrário, entre si, zonas fronteiriças quando
não misturam os respectivos coloridos estéticos a ponto de os próprios repre-
sentantes vestirem roupagens diferentes no curso de sua evolução ou partici-
parem das qualidades e características de diversas. A famosa antologia Le
Parnasse Contemporain, lançada entre 1866 e 1876, é o ponto de partida
tanto do Parnasianismo quanto do Simbolismo, algumas das principais figu-
ras tendo pertencido aos dois movimentos. Eis aí um dos mais curiosos fatos
da História literária. 

Aliás, esse e outros exemplos dão razão à historiografia moderna, que
se recusa a admitir a noção da delimitação exata entre as épocas literárias,
abandonando a idéia de começo e fim em datas fixas. Ao invés, estão mais
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acordes com a realidade as noções das áreas intermediárias, das gamas estilís-
ticas, das interpenetrações de estéticas, da impureza de estilos ou escolas. A
nova historiografia de cunho estilístico arma-nos, assim, de doutrina muito
mais flexível e realista. 

A década de 1880 assiste à liquidação do Naturalismo como movimen-
to literário, a qual acompanha a crise do Materialismo e Positivismo. Em ver-
dade a concepção materialista da vida e da Arte já cansava os espíritos. Uma
onda de religiosidade e reespiritualização, subjetivismo e idealismo, procurava
afastar a Arte e o pensamento do mundo da realidade estrita, da crua pintura
da Natureza, repelindo a teoria de que Arte e Natureza se confundem. A rea-
ção exprimia um sentimento de desgosto, tédio e revolta, contra a hipertrofia
da matéria, em nome do subjetivismo e misticismo. O Materialismo era iden-
tificado com a concepção burguesa da vida, daí a reação concretizar-se na ati-
tude de rebeldia da boêmia, decadentismo ou exotismo, mundos diferentes
para os quais se pudesse escapar. 

Do âmago dessa tendência desenvolveram-se novos estilos e escolas
artísticas – o Simbolismo e Impressionismo. O primeiro tem sido devidamen-
te valorizado, mas o Impressionismo, em sua expressão literária, só recente-
mente encontrou compreensão e estudo crítico adequado, especialmente gra-
ças aos métodos e doutrinas da nova crítica. Utilizando a periodologia estilís-
tica, pela aplicação dos conceitos e da análise dos estilos individual e de
época, a nova crítica e historiografia literárias vêm descobrindo ou redefinin-
do épocas anteriores inclassificadas ou figuras retardadas ou perdidas. 

Está entre essas o Impressionismo literário. Tanto quanto o conceito
de barroco aplicado à definição da Literatura seiscentista, o Impressionismo
literário do final do século XIX foi batizado por um conceito oriundo das
belas-artes. Proveio da Pintura, como extensão da denominação dada por
Claude Monet a um seu quadro, Impression, exposto no salão de 1874. Mais
tarde com o livro de Louis Durants, Les Peintres Impressionistes, de 1878,
oficializou-se a designação para toda a escola de pintura nova. Mas a estética
revolucionária não se resumiu à Pintura, contaminando as demais formas,
inclusive a Literatura, constituindo uma verdadeira época artística, entre 1860
e 1810 com unidade de princípios estéticos, concepção de vida e artifícios
técnicos próprios. 
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No Impressionismo, como estilo artístico, dominam os princípios da
Pintura, repetindo o velho conceito horaciano do Ut pictura poesis. A
Literatura e a Música deixam-se impressionar de tal modo com as seduções
da Pintura, que esquecem muitos dos seus próprios requisitos. 

Desde 1850, a Arte buscava novas direções. Em 1863, no Salon des
Réfusés, no qual se reuniram os trabalhos rejeitados pelo júri tradicionalista
do salão oficial, um quadro marcou as atenções: Le Dejeuner sur l’herbe, de
Manet, e a ele se deve o impulso inicial da escola impressionista em Pintura, a
fórmula pictórica estendendo-se em poucos lustros à Música e à Literatura,
num desenvolvimento paralelo ao Simbolismo. 

Em Pintura, o Impressionismo distinguiu-se por nítidas características.
Em primeiro lugar, os problemas da forma tornam-se preocupações dominan-
tes, aliás não somente na Pintura, senão também na Literatura. Demais dela
outras qualidades estéticas se impuseram: a luz solar é a única fonte criadora
das cores; a forma e a cor são noções inseparáveis; a Pintura não é imitação da
Natureza, mas sua interpretação artificial; as cores é que são responsáveis pela
profundidade; nas superfícies planas a sombra não é coerência de luz, mas
uma luz de outra classe; o assunto é detalhe acessório, a mesma paisagem
podendo oferecer aspectos diversos conforme as mudanças de luz. Em Lite-
ratura, o Impressionismo afirmou o triunfo da descrição sobre a narração; o
domínio da atmosfera das grandes cidades; o entusiasmo pelo movimento,
pela vida, água, sol, cor, ritmo; a superioridade da Poesia pura; a obsessão
com o elemento psicológico e sua expressão; a redução de todo valor poético
à sensação pura e sua descrição, negando a forma externa das realidades; o uso
da linguagem em combinações de palavras tais que sejam o instrumento de
registro das impressões, abolindo em conseqüência no escritor a reflexão
sobre as coisas, e exigindo dele que se anule para assimilar as qualidades do
objeto na sua inteireza. 

Em verdade, o Impressionismo, em Literatura, é resultante da fusão de
elementos simbolistas e realistas. A realidade, cuja reprodução exata era a
norma do Realismo, deixou de existir como foco de interesse, pois o impres-
sioniosta procura registrar a impressão que a realidade provoca no espírito do
artista, no mesmo instante em que se dá a impessão. Daí que o mais impor-
tante seja o instantâneo, o momento exato em que as emoções e sensações
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surgem no espírito do observador. Não se trata de apresentar o real tal como
é visto, mas como é visto e sentido num dado momento. A subjetividade
colabora, e foi graças a este elemento que o Impressionismo se aliou ao Sim-
bolismo no movimento finissecular de reespiritualização da Arte. O real pas-
sou a ser encarado através de um temperamento, pelas sensações e impressões
que desperta, num singular momento que passa transferindo o negistro das
relações externas para o das relações internas e o das impressões produzidas
no espírito pelo contato com as coisas, cenas, paisagens ou pessoas, sem falar
nas obras de Arte e Literatura. Conforme acentua Arnold Hauser, a filosofia
da vida implícita no Impressionismo é aquela idéia de Heráclito de que o
homem não mergulha duas vezes no rio da vida em eterno movimento, os fenô-
menos não sendo os mesmos nesse fluxo constante. Daí o domínio do momen-
to sobre a continuidade e a permanência, pois a realidade não existe estável e
coerente, mas em vir-a-ser, em curso, em metamorfose, em crescimento e deca-
dência. O método impressionista, assim, é a captação do momento, do frag-
mentário, instável, móvel, subjetivo. A própria noção de tempo modifica-se
acompanhando a transformação da experiência da realidade, pois é através do
fluir do tempo e da soma dos diversos momentos de nossa mutável realidade
existencial que se logra a integração da vida espiritual. O presente é o resultado
do passado, ressuscitemos pois o passado, recordando-o, revivendo-o. A filoso-
fia de Bergson e o romance de Proust constituem os marcos desas teorias. 

A técnica literária impressionista, arte de cunho pictórico, consiste no
“pontilhismo” e “divisionismo”, é uma pintura com palavras, acumulando
sensações isoladas e detalhes de aparências efêmeras, uma gota de chuva, uma
linha melódica de som ou de cor, uma nesga de memória apreendendo a reali-
dade não em estado de repouso, mas nas impressões e na captação afetiva de
aspectos do real. O estilo impressionista é dotado, assim, de uma qualidade
fugitiva. A narrativa, o enredo, a seqüência de causa e efeito entre os eventos e
os indivíduos são substituídas pelo registro dos estados de alma, emoções e
sentimentos, de acordo com a lógica subjetiva, pessoal, vaga. O que se procu-
ra surpreender é a essência do momento, incidente ou paisagem, graças a uma
captação instantânea do estado de alma do artista ou do espírito do observa-
dor, das intermitências do coração ou da memória, que ou são capturadas ins-
tantaneamente ou desaparecem. Além disso, o instante é percebido visualmen-

982

982 RECEPÇÃO DO SR. AFRÂNIO COUTINHO



te, valorizando-se os efeitos da cor e das tonalidades. A própria estrutura da
narrativa é reformada, pois não são os acontecimentos que importam acima
de tudo, porém o deleite das sensações e emoções criadas, subordinando-se a
coerência, a unidade e o suspense à atmosfera, às sensações, às cores e qualida-
des tonais. As convenções tradicionais da narrativa, o efeito total, os elemen-
tos literários cedem lugar aos aspectos pictóricos. As massas quebram-se em
detalhes, daí certa impressão de vago, difuso, obscuro, sem começo e fim. A
Natureza é inventada ou interpretada, antes que vista e descrita objetivamen-
te. A onipotência da Natureza cede à liberdade artística. 

Além dos traços gerais, a arte impressionista criou um estilo, uma con-
cepção lingüística adequada à reprodução do instantâneo e único. A lingua-
gem usada pelos escritores impressionistas compreende a impassibilidade e a
impersonalidade, uma sintaxe esquemática oposta à sintaxe estruturada tradi-
cional, abandonando a estrutura regular da frase, a ordem lógica, as ligações
conjuntivas subordinantes e coordenantes, as conjunções; usa a ordem inversa
e o anacoluto, o modo imperfeito, a metáfora e o símile, o colorido e a sono-
ridade. É uma linguagem expressiva da fantasia e da imaginação, que recebeu
a denominação de écriture artiste. 

Foi a estética formulada pelos Irmãos Goncourt, na França, que fixou o
impressionismo, libertando a Literatura do Naturalismo pela ênfase na forma
artística. Consideram-se eles, destarte, os fundadores e representantes máxi-
mos do novo estilo. E se Manet, Degas, Monet, Renoir são alguns dos mais
notáveis pintores impressionistas e Debussy, Ravel, os músicos mais impor-
tantes da escola, em Literatura destacam-se Pierre Loti, Henry James, Joseph
Conrad, Anton Tchecov, Stephen Crane, Marcel Proust, Katherine
Mansfield, sem falar nos elementos precursores encontrados na técnica estilís-
tica de Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Daudet. 

O IMPRESSIONISMO NO BRASIL: POMPÉIA

No Brasil, o Impressionismo triunfou na obra de uma das mais nobres
expressões da Arte literária entre nós: Raul Pompéia. Por colocá-lo em posi-
ção do mais alto relevo em nosso panteão de glórias é que me sinto feliz, se-
nhores acadêmicos, pela coincidência que me reservou a fortuna ao fazer-me
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ocupar nesta Casa ilustre a Cadeira que o tem como patrono, ele que foi, para
Capistrano de Abreu, o único dos seus contemporâneos que lhe dera a
impressão de gênio. 

E ainda mais feliz me sinto, e mais que isso, orgulhoso, por ter sabido
compreender a sua posição, na História literária que tive a satisfação de pla-
nejar e dirigir, quando foi pela primeira vez devidamente valorado. Até antes,
a crítica tradicional, desarmada de métodos e instrumentais adequados à aná-
lise do fenômeno literário em si mesmo, na sua qualidade estética intrínseca e
no estilo, demonstrava-se incapaz de penetrar casos singulares como o de
Raul Pompéia. Por isso viveu a repetir-se, definindo o autor de O Ateneu
como um naturalista ou um realista, e ainda em trabalhos recentes se insistiu
nessa gratuita interpretação. Afortunadamente, a nova crítica soube trazer a
revisão segura da classificação de Pompéia, naquela obra, pela pena de
Eugênio Gomes e Xavier Placer. 

Se, para a identificação estilística de um autor devemos levar em conta
não apenas uma característica, mas uma constelação de elementos ou signos
predominantes, Raul Pompéia enquadrou-se perfeitamente no esquema
impressionista, sobretudo realizado pelos Goncourt, cuja obra e estética lhe
serviram de modelo. A sua “crônica de saudades” obedece à técnica da recu-
peração do passado, que seria usada pelo impressionista Proust em busca do
tempo perdido e como um recurso para encontrar a essência da personalida-
de. A análise interior e a introspecção condizem nele com a preocupação da
escola quanto ao aspecto psicológico. A “escrita artista” veicula a sua obses-
são da cor, a que subordina até a solução das metáforas e da sintaxe. Era um
visual, atraído pelos gestos, ritmo, movimento, e pelas diferenças de matizes
corados, e inclusive na caracterização dos personagens, graças à técnica da
caricatura, em que se mostrou exímio. Mas também um auditivo, sensível à
“emissão de um som prolongado, a crepitar de consoantes, alteando-se ou
baixando, conforme o timbre vogal”. Dominava-o a caça às sensações que
registrava com volúpia, como bom discípulo dos Goncourt, o que o sensibili-
zaria para certas impressões fugazes, que ele próprio referiu na sua obra-
prima, aquelas “reminiscências sonoras que ficam perpétuas”, falando uma
linguagem que faria inveja a Marcel Proust. 
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Não se restringe a O Ateneu a técnica impressionista em Pompéia. A
sua abundante produção de crônicas, contos, poemas em prosa ou canções
sem metro, que estou em vias de recolher para publicação em volume da
Biblioteca Luso-Brasileira, juntamente com seus artigos políticos, documen-
tam-lhe as preferências estéticas. 

De qualquer modo, a técnica impressionista espalhou-se, penetrando
aqui e ali na Prosa e Poesia, invadindo o século XX, com obras significativas,
como estoutra inclassificada, Canaã, de Graça Aranha, sem falar da impregna-
ção impressionista no próprio Machado de Assis e em Coelho Neto e Afrânio
Peixoto, para afinal vir a dar no grande desaguadouro de Adelino Magalhães.
Assim, de 1890 a 1915, o Impressionismo cria um período estilístico, sem
limites precisos e rigorosos, mas de fisionomia bem caracterizada, com expres-
sões na Arte literária, na Crítica, e paralelamente nas demais artes, sobretudo
na Pintura de Eliseu Visconti, Rodolfo Amoedo, Helios Seelinger e outros. 

DOMÍCIO DA GAMA

Ao clima impressionista deve ainda a Literatura Brasileira a obra de
Domício da Gama, o primeiro ocupante da Cadeira para que fui eleito, o qual
certamente cedeu aos imperativos de secretas e inconscientes afinidades espiri-
tuais e estéticas com Pompéia, quando se bateu para tomá-lo como patrono,
logrando que Rodrigo Octavio lhe cedesse, depois de o ter escolhido. Curiosa
figura a desse brasileiro, escritor e diplomata, cuja personalidade avulta dis-
tância num quadro junto a amigos que se chamaram Machado de Assis,
Joaquim Nabuco, Eça de Queirós, Eduardo Prado, Magalhães de Azeredo,
Barão do Rio Branco. Os testemunhos falam alto das excelências de suas qua-
lidades bafejadas, ainda pelo calor da deusa fortuna, que o colocou, desde o
início, na senda de uma próspera carreira. Menino ainda, já os seus dotes inte-
lectuais despontaram, ao liderar um grupo de companheiros em um grêmio
literário. Logo após, integrou a Gazeta de Notícias, aquela verdadeira acade-
mia que Ferreira de Araújo organizara sob a égide do escol intelectual do
tempo. Aí, Domício afia as armas, apura a inteligência, aprimora o instrumen-
tal. Outra grande oportunidade o coloca em Paris, na roda de Eduardo Prado
e Eça de Queirós. Eram as duas últimas décadas do século XIX, e a batalha
estética travava-se com estrépito. Domício não era de temperamento inclina-
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do à controvérsia, nem às lutas de proscênio. Tampouco o seduziriam as tin-
tas fortes e as pinceladas grossas com que o Naturalismo se impunha. Sua
armadura artística e sensibilidade requeriam outros processos de realização,
mais de acordo com sua natureza retraída e tímida. Não lhe deve ter sido difícil
encontrar a família impressionista, a cuja estética se filiou. Falam por si as suas
crônicas, e, sobretudo, os contos dos volumes de Contos a Meia Tinta e
Histórias Curtas. Os próprios títulos denunciam a estética do entretom, da
meia tinta, concisão, sugestão, contenção de linguagem, expressão branda leve-
mente sussurrada, dita baixinho, captando impressões sutis e requintadas de pai-
sagens sombrias e silenciosas. Os seus contos são expressões de Arte velada cria-
da à sombra da memória, saudade, melancolia, filtrada através de uma sensibili-
dade esquiva, Arte de nuances e meia-luz, de atmosfera e transfiguração, Arte
sem contornos, vaga, imprecisa e indecisa, Arte do fragmento e instantâneo. 

* * *

A linha impressionista que constituiu, assim, a tradição da Cadeira 33,
pelo patrono e fundador, teve que ser interrompida para dar lugar ao segundo
ocupante, Fernando Magalhães, mas quis o destino que o fio fosse retomado,
pouco adiante, com Luís Edmundo.

Unindo Letras e Ciências, o que é uma tradição desta Casa, elevando a
Arte da eloqüência ao ápice de uma perfeição em que singulares qualidades
vocais e dotes oratórios se ajustavam a um estilo adequadamente tratado,
Fernando Magalhães honrou o gênero como os que melhor o fizeram. 

A REBELIÃO SIMBOLISTA

Já em 1899, fazia Luís Edmundo parte do grupo de jovens que consti-
tuíam a brigada de choque simbolista no assalto às casamatas parnasianas.
Desde o começo da década de 1890 rolava a onda simbolista, como uma
revanche da subjetividade, interiorização, espiritualização, individualismo.
Eram decadentistas que se reuniram em torno do jornal Folha Popular, em
1891, no Rio de Janeiro, do mesmo modo que na Padaria Espiritual, em
1892, no Ceará, em nome de novos ideais estéticos, e que tiveram em 1893,
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com a publicação de Missal e Broquéis, de Cruz e Sousa, o seu grande
momento. Eram excêntricos, atraídos pelo hieratismo gramatical, pelo gosto
da Mitologia, Ocultismo, Misticismo, Metafísica, forças invisíveis, magia,
satanismo, expressão indireta e simbólica. 

É o próprio Luís Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu Tempo,
quem evoca a fase em traços pitorescos: 

Quando o século começa, as hostes novas da nossa Literatura vivem
assanhadas pelo Simbolismo. É a moderna escola. É a dourada esperan-
ça de um grande renascimento literário. Vão ruir por terra – diz-se – as
tendências ronceiras que dominam as elites intelectuais. O que não
pode continuar – acrescenta-se – é essa Arte de representação direta,
prosaica e vil que se chama Realismo na prosa e Parnasianismo na
Poesia. Novas maneiras para criar a emoção! Processos novos para
apresentação de uma forma simples, natural e de todo contrária à habi-
lidade dos malabaristas das Letras. Guerra aos ignaros copiadores das
Odes funambulesques e dos Trophées, de um lado, e, de outro lado,
violenta oposição à prosa dos que vivem de ancinho de ouro a remexer
o lixo vil das sensações terrenas... Entre dez moços que fazem
Literatura oito pensam assim.

Os processos de que se utilizam os paladinos da nova idéia são os mes-
mos de sempre a caracterizar a antropofagia das gerações novas: a irreverência,
o desrespeito pelos consagrados do tempo, a ânsia de alarmar o burguês.
Múmias, deuses de pés de barro, e outros epítetos muito mais contundentes
eram atirados a Machado de Assis, Coelho Neto, Veríssimo, Bilac, arrolados
como a “bilacada”. Os franceses também se incluíram na degola, Victor
Hugo, Leconte de Lisle, Banville, Coppée, Zola, cedendo ao culto de
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Paul Fort, Samain, Verharen...

LUÍS EDMUNDO

Nascido em 1878, tinha Luís Edmundo 21 anos quando, em 1899, foi
encarregado por Cardoso Júnior da direção da Revista Contemporânea, uma
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dentre as muitas publicações de vanguarda em que foi fértil o Simbolismo
brasileiro. Durou a revista de 1899 a 1901, e esses periódicos efêmeros,
depõe Edmundo, são em geral, caóticos, confusos, não raro contendo mani-
festos literários, que são ridículas e fofas declarações de guerra a líricos, a par-
nasianos e a realistas, formando uma trincheira onde se encastelam soldados
vindos de toda a parte, amigos e inimigos, mas que vivem, somente, a dar
tiros para o ar... E comenta o saudoso memorialista: “Anhelo de todo novo,
anseio natural de demolir, contrário à ânsia de conservar, de todo velha.
Rinha de frangão com galo feito, brigando por um galinheiro onde as gali-
nhas são poucas. Luta, porém, até certo ponto, simpática, denunciadora de
mocidade e de vida.” 

A BOÊMIA E O “NAVIO DA LAPA”

A preocupação de espantar o burguês e violentar os hábitos literários
dominantes traduzia-se não apenas nas idéias estéticas e técnicas artísticas
intrínsecas, nem tão-somente na pura demolição dos ídolos da hora, mas tam-
bém nos processos gráficos de apresentação de livros e revistas, sob forma
bizarra e original, em várias cores e formatos extravagantes. 

Os novos decadentistas ofereciam ainda outro feitio na sua atitude de
rebeldia contra os cânones estilísticos e sociais estabelecidos. Sua maneira de
reagir incluía a boêmia e o socialismo. Ledores de Bakunin, Kropotikin,
Marx, seus ídolos eram quem quer que tivesse programa de violência, para
dinamitar a sociedade moderna, e admitiam o punhal e a bomba contra as
injustiças e preconceitos de um mundo antinatural e estúpido. Conta Luís
Edmundo que um certo caricaturista francês, fugido da pátria para não fazer
o serviço militar, tinha escondidas no quarto de Santos Maia duas bombas,
cujo destino circulava aos cochichos nas rodas boêmias. Uma, dizia-se com
ares sinistros de conspirador, era para o chefe de polícia; quanto à outra,
envolvia-se em mistério, e só mais tarde se veio a saber se destinava a certo
Alberto Pereira da Silva, alfaiate com loja num sobradinho na Rua da
Constituição, a quem os boêmios revolucionários deviam os cabelos da cabe-
ça. É que os moços podiam muito bem ter por divisa os versos do colega
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Rafael Pinheiro: “Como tu andas agitando as massas sem nem ter as massas
na algibeira.” 

A época do começo do século pertence à boêmia intelectual e é da
Literatura feita e vivida nos cafés, à imitação da intelectualiade francesa da
rive gauche e de Montmartre. O Café Paris, a Paschoal, a Colombo, o Papa-
gaio, o Lamas reuniam elegantes, boêmios e intelectuais, cada grupo com as
suas preferências e pontos prediletos, sem falar na porta das livrarias, sebos e
jornais. Era a belle époque, época frívola, descuidada, de alegria de viver, da
confiança no presente e no futuro. A República se consolidara com a estabili-
zação financeira e o esmagamento da reação monárquica e militar e da revolta
sertaneja. O Rio tornava-se uma cidade moderna, graças a Pereira Passos,
Osvaldo Cruz, Paulo de Frontin, urbanizando-se e assumindo-se pose de
metrópole internacionalizada. Os escritores gozavam de largo prestígio,
atraindo para si e a Literatura as atenções de uma sociedade que se requintava
nas viagens à Europa e numa vida de luxo, prazeres e cultivo do espírito nos
salões, à custa das liberalidades cafeeiras. Vivia-se a Literatura, não somente
os escritores, mas também um público ávido de conferências, polêmicas ou
saraus literários com declamação e exibição dos maiorais das Letras. Muitos
dos participantes das rodas literárias faziam-se respeitar ou temer menos por
alguma obra de valor do que pela agitação que produziam, capacidade de
compor epigrama e inventar piadas ou de destruir reputações. A maioria dis-
tinguia-se pelas vestimentas ou ademanes de elegância, ditados pela moda de
então, o fraque e o chapéu-coco, bigodeiras, o monóculo, as polainas, o cola-
rinho alto, a gravata de plastrão. O que, porém, mais emprestava caráter à
vida literária era a boêmia à imitação do montmartrismo. Vindo de todo o
país, pobres, os intelectuais levavam existência excêntrica, de costumes bizar-
ros e chocantes, passando a maior parte do tempo em cafés, inclusive aí escre-
vendo seus versos queridos ou tolerados pelos proprietários, em vista da
notoriedade que assim adquiriam os estabelecimentos. 

Exemplo típico da vida boêmia da primeira década do século é o Navio
da Lapa. Velho casarão na Lapa estava abandonado pois ameaçava desabar a
qualquer momento. Imaginaram, então, vários intelectuais boêmios, tendo à
frente Martins Fontes, tomá-lo de assalto, arrombando-lhe a porta e fazendo
dele a sede do grupo. Como navio em mar alto, o assoalho balançava, o que
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lhe valeu o nome. Estabeleceu-se verdadeira organização naval com oficiais de
dia, ordens de comando, livro de bordo. O oficial a quem se aproximava, per-
guntava sempre “Quem vem lá?”, a que o visitante devia responder com a
senha, em geral o nome de um dos grandes poetas da devoção do grupo. Não
sendo conhecido, a entrada era barrada ao intruso, nem que fosse necessário o
recurso à força. Segundo o testemunho de Edmundo, durou mais de um ano
o Navio da Lapa, com Martins Fontes no comando. 

Uma vez, no carnaval, saiu o grupo com o comandante, e em pleno
mar, isto é, na rua cheia de foliões, encontrou outro navio apinhado de criou-
los, e, à ordem de abordagem lançada pelo chefe, o sururu se formou. 

Luís Edmundo era figura habitual das rodas intelectuais boêmias.
Bonitão, elegantíssimo, no seu porte de quase um metro e noventa, de pernas
tão compridas que antes pareciam andas, sempre trajado no rigor da moda,
com um indefectível monóculo, era um dândi, exímio dançarino, enamorado
das mulheres, disputado por elas, com a alma e a Poesia aos seus pés, pondo-
as em polvorosa nas festas ou no footing das cinco horas na Avenida ou na
porta da Colombo. Era um furor. E, de fato, foi derradeiro representante da
geração literária do Dandismo. 

Na Secretaria da Academia, figura atualmente a tela de Marques Júnior,
que pertenceu a Edmundo, e que representa uma sessão da Sociedade
Brasileira de Homens de Letras, por volta de 1914, na qual aparece ele em
meio à fina flor da intelectualidade da época. 

A POESIA IMPRESSIONISTA DE EDMUNDO

Desde os dezenove anos penetra Edmundo na vida literária. Sua vocação
para as Letras vinha dos dez ou onze anos, quando, de colaboração com um
garoto da vizinhança, planejou a representação de uma peça de teatro.
Brigando com o companheiro, e como era dono do teatro, um canto de porta,
resolveu montar a peça sozinho, um dramalhão com muito choro e fugas de
moças, e, como não havia pano de boca a descer, depois de morto ressuscitava
para encerrar o espetáculo. Comentava mais tarde, “era a graça única da peça”. 

Em 1899, publicou em O País, com honras de primeira página, um
soneto que compusera para um concurso mas que não enviara. Teve três
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padrinhos literários, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Artur Azevedo,
e, com tais credenciais, foi incorporado ao grupo chefiado por Olavo Bilac.
Lança, então, seguidamente, os seus livros de versos, Nimbus, em 1899,
Turíbulos, em 1900, Turris Eburnea, em 1902, para mais tarde, em 1907,
reunir a produção poética no volume das Poesias (1896-1907). 

Torna-se extremamente popular e o seu soneto “Olhos Tristes” todo o
mundo sabia de cor, declamando-o nos salões. 

Nascido intelectualmente sob o signo do Simbolismo, em cuja revolu-
ção tomou parte, Edmundo não fugiu contudo à pressão parnasiana, exercida
onipotentemente pelo seu ídolo e chefe de grupo, Bilac. Poesia amorosa a sua,
viu nela José Veríssimo “muito mais eloqüência, ênfase, pompa, que senti-
mento no sentido poético desta palavra”, embora reconhecendo-lhe “uma
bela pompa” e “concepções de uma beleza mais alta e de uma Arte mais
nobre que as nossas vulgares cantigas de amor”. 

Mas a verdadeira compreensão da posição que a poesia de Luís
Edmundo ocupa em nossas Letras só mais tarde seria possível. Era uma poe-
sia que oscilava e hesitava entre os dois sóis do Parnasianismo e do Simbolis-
mo, como a querer fugir de ambos à procura de uma zona de sombra e eclip-
se. Era uma poesia intermediária, que ocupou toda uma época imprecisa de
transição e sincretismo, a dos anos anteriores ao Modernismo, e que se tradu-
ziu pelo Impressionismo e pelo Penumbrismo, misturando elementos simbo-
listas e parnasianos, idéias de um e forma de outro, mas, ao mesmo tempo,
reagindo contra ambos e prenunciando uma nova era estética. Hermes Fontes,
Goulart de Andrade, Pereira da Silva, Olegário Mariano, Augusto dos Anjos,
Gilka Machado, Marcelo Gama, Luís Edmundo e vários outros marcaram
essa fase de indecisão indeterminada, sincretismo, uns pendendo mais para o
Parnasianismo, outros para o Simbolismo, abrindo o caminho para os pionei-
ros do Modernismo, como Manuel Bandeira e Mário de Andrade, ou como
Ribeiro Couto e Ronald de Carvalho, que superaram em si mesmos aquela
fase, em demanda da nova estética. 

Luís Edmundo foi um poeta de cunho impressionista, e a primeira
definição coube a Alceu Amoroso Lima, em artigo de 1919. Nesse ponto,
posso dar mais esse testemunho em homenagem à sagaz visão crítica do gran-
de mestre revelada em tantos problemas de nossa Literatura. Estava já deli-
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neado este trabalho, Luís Edmundo enquadrado, conforme a minha perspec-
tiva no esquema impressionista, quando se me deparou um ensaio seu sobre o
poeta, no qual registrava esse feito. Distingue ele a poética de Luís Edmundo
como tecida de impressões pessoais mais que de sensações, tudo à flor da
terra, esfumando-se em meias tintas, sob uma atmosfera enevoada, com man-
chas impressionistas em que o próprio sol se vela, esbatendo-se. É uma Poesia
elegante, suave, agradável, traindo sensações vagas, fugazes, incertas, superfi-
ciais, visões rápidas, sem análise, instintivas. Seu painel é leve, seu colorido
esbatido, a tonalide suave e os sentimentos delicados. 

Fiz deste nosso amor um sonho perfumado 
Tão tranqüilo, tão bom, tão casto e tão profundo, 
Que cheguei a esquecer a maldade do mundo 
Sem ver que eras mulher e que eu estava ao teu lado! 

Assim, dos sentimentos, como das paisagens, essa poesia elegante fala
sempre em tom leve, em impressões superficiais, revelando um temperamento
artístico, inclinado menos para as glórias do oceano do que para a humildade
do regato, como ele mesmo o disse num poema. É um impressionista que fez
Impressionismo sem o saber, e que teve de esperar pela evolução das teorias
críticas para ser devidamente compreendido e valorado. 

Nessa poesia de sensações fugazes e superficiais do Impressionismo
predominam o elemento de subjetividade e a experiência humana e sensorial,
reproduzidos objetivamente e com toda a fidelidade, daí a mistura de Parna-
sianismo e Simbolismo que há nela, diversamente da poesia puramente realis-
ta. O Impressionismo possui um elemento de subjetividade, que é a própria
sensação, e outro de objetividade, a reprodução fiel desta sensação, através de
um temperamento. A impressão viaja do objeto para o espírito do artista, e é
aí instantaneamente captada e gravada. O estilo, no Impressionismo, como
ensinaram os Irmãos Goncourt, mestres também de Luís Edmundo, como ele
mesmo confessou, é a maneira de exprimir a própria sensação em todos os
detalhes. As palavras assumem valor pictórico, são palavras ricas de colorido,
cromatismo e pitoresco. As frases pintam, pela própria cadência e estrutura, e
pela abundância de adjetivos, escassez de verbos e conjunções, repetições e
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insistências a marcar os pontos salientes do quadro. Vejamos seu famoso
poema dos “Olhos Tristes”:

Olhos tristes, vós sois como dois sóis num poente,
Cansados de luzir, cansados de girar,
Olhos de quem andou na vida alegremente 
Para depois sofrer, para depois chorar. 

Andam neles agora a vagar lentamente, 
Com as velas das naus sobre as águas do mar, 
Todas as ilusões do nosso sonho ardente. 
Olhos tristes, vós sois dois monges a rezar. 

Ouço ao vos ver assim, tão cheios de humildade, 
Marinheiros cantando a canção da saudade 
Num coro de tristeza e de infinitos ais. 

Olhos tristes eu sei vossa história sombria 
E sei quanto chorais cheios de nostalgia, 
O sonho que passou e que não torna mais! 

O teor dessa poesia é uma tristeza sem amargor, expressão de um estado
de alma, traduzido graças a um ritmo lento e ondulante, que desliza de mansi-
nho, com um conteúdo estranhamente evocativo e através de uma linguagem
de suave musicalidade, mais de cochilo que de declamações, feita de murmúrio
e matizes, própria a pintar a sensação e a captar a fluidez e o movimento.

O CRONISTA DO RIO DE JANEIRO

Luís de Melo Pimenta da Costa, Luís Edmundo nas Letras, nasceu na
cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, en 1878, e, sem embargo das
diversas viagens que fez à Europa como resultado de sua atividade de corretor
de companhia francesas de navegação, profissão que exercia ao lado do Jorna-
lismo, no Correio da Manhã, no qual o acolheu desde o princípio Edmundo
Bittencourt, permaneceu um carioca apaixonado de sua cidade. Sentindo que
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o estro poético se lhe esgotara, transferiu o lirismo e o amor ao ritmo para
um prosador que se transformaria no grande cronista da cidade. O boêmio e
o poeta foram substituídos pelo homem de gabinete, numa evolução através
de quinze anos, que poderá parecer contraditória, pois quem o visse na sua
biblioteca da Tijuca, nos últimos anos, jamais representaria naquele homem,
quieto e pacífico bibliófilo e pesquisador do passado, o poeta boêmio de
outrora, que se pintara a si mesmo, num poema, a correr atrás da Manolita
apressada que “indiferente e veloz nem vê minha alma, abrasada que a segue
pela calçada”. 

O gosto da Poesia-pintura deu-lhe a graça de contar. Alberto Rangel
despertou-lhe a vocação da História, e, depois a leitura do seu livro sobre a
famosa Domitila, escreveu as duas peças D..  João VI e Marquesa de Santos.

Tomou-se de paixão pelo século XVIII e imaginou um vasto painel do
Rio de Janeiro no tempo dos Vice-Reis, ao que foi desaconselhado, em vista
da dificuldade de documentação, escassa em relação àquela época. Foi a
Portugal, remexeu os arquivos, bibliotecas e conventos de províncias, depois à
Espanha, logrando, no entanto, reunir um material farto, inclusive iconográfi-
co, e atirou-se ao trabalho. 

Vindo a lume, o livro obteve êxito absoluto, de crítica, de público, de
venda. Descobrira um filão fecundo, e não teve dúvida em explorá-lo. De
1932, data do primeiro, salta para 1942, quando lança a segunda obra da
série, A Corte de D. João no Rio de Janeiro. Da evocação social dos últimos
anos da era colonial, passa para a pintura da vida pitoresca e íntima da corte
portuguesa no Brasil, soberanos e nobres, ministros e fâmulos, crianças, adul-
tos e velhos do tempo e da roda do rei fugitivo, retratados nos aspectos físi-
cos e morais e nos costumes, por um miniaturista exímio, a que não faltavam,
outrossim, a verve e a ironia. 

Ainda aqui o Impressionismo de Luís Edmundo presta-se como uma
luva aos seus objetivos e cria a sua maneira. Sua obra não é de historiador
estrito, mas de um cronista. Os dons de poeta mantêm-se-lhe presentes na
evocação do passado, e a imaginação não o abandona, antes lhe serve de ins-
trumento na fixação e interpretação da realidade, esteja ela nos indivíduos,
cidades, ruas, sentimentos ou hábitos. Não são obras graves e sisudas de
História. São antes livros de memória, baseados no documento, mas libertan-
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do-se deles, como o pintor impressionista, pela imaginação e impressões pes-
soais. São livros de homem de letras, evocando um tempo antigo ou a época
contemporânea sem o rigor do método propriamente histórico. A História
não é Ciência, em sua pena, mas antes um meio para escrever uma obra artís-
tica, de restauração do passado. Há muito episódio divertido, uns quantos
tipos caricaturados, comentários espirituosos às pencas, que fazem dos livros
de Luís Edmundo nesse terreno obras de grande atrativo, maior do que de
muito historiador no sentido rigoroso do termo. A liberdade que se dava no
tratamento dos assuntos proporcionou-lhe um à vontade, uma despreocupa-
ção de que lucrou a movimentação do livro, aproveitando-se disso, também, o
seu espírito sarcástico e até irreverente. Dizia ele que costumava trabalhar
com alegria, tal a paixão que adquiria pelo tema. E essa alegria sabia comuni-
car ao que escrevia, resultando livros divertidos, em que o passado como que
se agita aos nossos olhos, com a franqueza e independência de um espírito
que, como todos os de sua geração – uma época que proclamara a morte de
Deus e se educara sob os ecos da apóstrofe de Renan, “ó abismo és o único
Deus” –, era forrado de um fino cepticismo, além de isento de sectarismo na
apreciação dos homens, costumes e acontecimentos. Porventura não é com
esse  estofo que se têm escrito alguns grandes livros? E não terá sido essa a
razão que levou João Ribeiro a considerar grande livro de verdadeira História
nacional a sua crônica do tempo dos Vice-Reis?

O êxito dos primeiros estimulou-o a explorar ainda mais o gênero. No
modelo de seus mestres, os Goncourt, do mestre dos seus mestres, Saint-
Simon, lançou-se à crônica de seu próprio passado e da vida de sua cidade no
tempo em que a viveu. O Rio de Janeiro de Meu Tempo, continuado pelas
Memórias, é o registro despretensioso de episódios e costumes da cidade tal
como ele a testemunhou, a que se vieram juntar outros volumes sobre o Rio
de outrora, casos e impressões descritos à sua maneira, em Recordações do
Rio Antigo e Olhando para Atrás.

NACIONALISTA MANSO E CAMARADA

Adquiriu Luís Edmundo reputação de extremado chauvinista, o que ele
mesmo admitia, apenas acrescentando a qualificação de “manso e camarada”,
que não se interessava por “lisonjear as vaidades patrióticas”. 
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Na última década do século passado, quando se processava sua fase
mais aquisitiva de formação intelectual, assistiu a uma das mais fortes ondas
de Nacionalismo antiluso em que tem sido fértil a nossa História. Por culpa
de nossos antigos colonizadores, inconformados com a perda da presa fértil,
houve sempre movimento desse tipo, desde a Independência, em reação às
tentativas de subjugar-nos o espírito de autonomia. Depois da República,
sofremos uma dessas fases de exacerbação da intromissão portuguesa em
nossa vida interna. No terreno intelectual, houve uma revanche da mentalida-
de colonialista, procurando orientar-nos pensamentos, interesses e conduta e
dirigir-nos os passos, no falso pressuposto que não tínhamos capacidade para
agir por conta própria e que ainda constituíamos uma unidade cultural, falá-
cia que leva muitos publicistas de além-mar a acreditar que o que serve para
um se deve estender ao outro e a falar na primeira pessoa do plural quando se
referem a problemas que julgam comuns. 

Assim ocorreu no decênio final do século XIX, como está testemunhado
por Araripe Júnior, e como se pode julgar pelos trabalhos de Raul Pompéia,
Rodrigo Octavio e do próprio Araripe, entre muitos. Os principais órgãos da
imprensa eram ocupados maciçamente por porta-vozes do antigo imperialismo,
insuflando no público o veneno do pessimismo e derrotismo contra o Brasil.
Nosso País era considerado incapaz de construir uma civilização, porque habi-
tado por uma raça inferior, anêmica, raquítica, sem vontade e com nervos à flor
da pele, deprimida, arruinada pela doença, mestiçagem e ignorância. 

Ainda naquele tempo, a fisionomia mental brasileira escapava aos por-
tugueses, que não tomavam a sério o Brasil. Para a inteligência lusa o Brasil
não contava, nem no aspecto material, nem no seu desenvolvimento intelec-
tual, a ponto de um escritor de além-mar, Bruno, um dos primeiros a se voltar
com simpatia para nossa cultura, declarar: “A mais completa ignorância das
coisas do Brasil, das suas aptidões, dos seus homens políticos, de sua
Literatura, dava cabimento a extravagâncias de tal ordem que só podiam ser
respondidas com apodos e represálias truculentas.” 

Com os maiores espíritos de então, Luís Edmundo formou o seu nacio-
nalismo, que cultivou a vida toda. Ao contrário dos pessimistas estrangeiros,
recebeu ele de seus compatriotas uma mensagem de fé no País, o qual
demonstraria, em meio século, extraordinária capacidade de realização e

996

996 RECEPÇÃO DO SR. AFRÂNIO COUTINHO



desenvolvimento, e no seu povo, que provaria a aptidão para todos os pro-
gressos, com qualidades diferenciais mui dignas de cultivo e atenção, graças às
quais daríamos e estamos fornecendo ao mundo uma contribuição original.

Nossa Literatura é um exemplo dessa capacidade criadora. E Edmundo
sentiu-lhe bem precocemente o caráter autônomo, verificação idêntica à que
levou Domício da Gama, aos dezoito anos, a fundar um grêmio de jovens
para afirmar a existência de uma Literatura nacional independente. O conhe-
cimento do nosso folclore mostrava-lhes a novidade ou as qualidades novas
da Literatura nacional desde o início nos séculos XVII, e quanto ao pensa-
mento, à temática, aos sentimentos, “uma Literatura nossa, extremada, inde-
pendente da portuguesa”, no dizer de Clóvis Beviláqua. 

Mas foi a diferenciação lingüística a que mais impressionou Edmundo,
de modo a apaixoná-lo em todas as oportunidades em que veio à ribalta a dis-
cussão do problema, sempre o encontrando na trincheira de defesa da manei-
ra brasileira de escrever, embora, como assinalou Viriato Correia, sua pena
mergulhasse com mais freqüência nas tintas lusitanas. Ele mesmo confessou
ao seu amigo as preferências pela forma nacional:

“Ah! como eu quisera escrever brasileiro como vocês escrevem!
Quisera, mas não posso. Culpa de meu pai, que assim me educou. Meu filho,
como os de sua geração, não será assim. Minha infância e minha adolescência
foram invadidas, encravilhadas pelos clássicos lusos. Saí da forma como sou.
Além disso é preciso contar com o ambiente português em que sempre vivi,
parentes e amigos portugueses. Viagens a Portugal. Muitas viagens! Às vezes,
é confissão sincera, tento escrever como vocês, brasileiramente, mas nada sai.
Não mudo. É como se quisesse mudar a cor dos meus olhos!” 

Era o reconhecimento do fenômeno da diferenciação linguística, parale-
lo ao da autonomia literária e ao da formação histórica especificamente nossa,
que fez dele um historiador brasileiro do Brasil, no dizer de Viriato Correia. 

UM BRASIL BRASILEIRO

Esse Brasil brasileiro coube à República dar-lhe a última demão, para
fazer com que em nosso tempo o País atinja a sua fase de maturidade e maio-
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ridade de civilização. As forças de seu gênio manifestam-se por toda a sorte
de maneiras originais, provando eloqüentemente a grandeza do povo, des-
mentindo os conceitos pessimistas, e se a Nação se contorce, ainda, em difi-
culdades, estas refletem apenas as dores masculinas do desenvolvimento de
sua forte personalidade. 

Só há que lamentar no atual estágio, a muitos olhos parecendo como crí-
tico, certa defasagem entre o progresso material e intelectual e o das instituições
políticas e administrativas. Enquanto o povo oferece ao mundo demonstrações
da mais alta afirmação e eficiência em vários setores, mostrando-se cada vez
mais politizado e consciente de seus interesses e dos métodos democráticos de
resolvê-los, levantando quase todos os campeonatos mundiais no esporte e con-
quistando as maiores láureas artísticas; e enquanto a cultura e as Letras dão
prova de extrema vitalidade, a cúpula política e administrativa, com raras exce-
ções, revela-se completamente fracassada, inteiramente fora do tempo e necessi-
dades do País, incompetente e desaparelhada para dirigi-lo, dando a impressão
de que representa o fim de uma classe dirigente que não sente a terra fugir-lhe
aos pés. O Brasil vive um momento revolucionário, e só não o vê essa elite,
insensível, inatenta, indiferente a que o processo se concretize à sua revelia. 

Não há qualquer sombra de xenofobia em reconhecer a necessidade de
sermos brasileiros, como o fez Luís Edmundo. 

Defronta-nos atualmente apenas um dilema: ser brasileiros ou antibra-
sileiros. A própria oposição direita-esquerda, que tanto devastou as atuais
gerações, está superada. É-nos de todo indiferente a ambição das duas nações,
que se digladiam pelo domínio do mundo, conflito idêntico a tantos outros
do passado na política das grandes potências mundiais. 

O que nos interessa é o Brasil, é dar solução brasileira aos nossos proble-
mas, eqüidistantes de Cuba e da Argentina, é pensar o Brasil, afirmá-lo, consoli-
dar-lhe as forças vitais, harmonizar-lhe a vida interior, favorecer uma existência
feliz e confortável, livre de sofrimentos e angústias, para o povo. Só um fanatis-
mo deve mover-nos, aquele fanatismo da esperança de que falou Mirabeau. 

O AMOR DAS DUAS CIDADES

O artista Luís Edmundo, o poeta da adolescência, transferiu a sensibili-
dade estética para o amor da cidade natal, e tornou-se o seu cronista, na obra
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da idade madura, estudando- lhe a engrenagem peça por peça, seus órgãos,
funções, vida passada. 

O adorador do Rio de Janeiro sabia a razão de seu bem-querer.
Ninguém mais carioca do que ele, e nenhum conhecia melhor os segredos
desta metrópole admirável, única no Brasil isenta de espírito provinciano,
sempre pronta a reagir pelo humorismo e pela sátira contra os ridículos
humanos e as trapaçarias de certos políticos, rica de entusiasmo generoso e
prodigalidade justiceira, alegre e cordial, democratizante na sua tendência a
favorecer a igualdade dos benefícios, excitante pela sua vida nervosa, mas
tranqüila e fácil no modo de sua gente flanar pelos bosques e praias, cidade
feminina, de graça sedutora e temível, desinteressada e ardente, capitosa e
aconchegada, que se faz amar como uma mulher. Centro nervoso e cultural
do país, jardim de aclimatação, pela sua vocação assimiladora ela atua como
órgão de unificação intelectual, verdadeira bomba de sucção atraindo de
todos os escaninhos da Nação as forças vivas e as seivas regionais com as
quais plasma essa consciência e essa fisionomia intelectual una que o nosso
passado oferece. Não são as histórias literárias particulares que representam o
Brasil, mas o amálgama de todas realizado nesse extraordinário laboratório
humano e social que é o Rio de Janeiro no Brasil. E por não terem passado
pela etapa carioca, muitos políticos provincianos jamais lograram mentalidade
federal ou nacional, alguns se revelando afinal prejudiciais ao País, pela ausên-
cia desse caráter universalizante da educação política que se adquire nas pra-
ças públicas e nas redações de jornais da velha capital. 

Jamais ela perderá essa função brasileira de capital de fato, em que pese
a ter deixado de ser capital de direito. 

E é lamentável que um país com tantos problemas de maior premência
viesse a esbulhar de seu antigo papel uma cidade que tem todas as qualidades
materiais e espirituais para ser a capital, e que ainda acabou de dar prova
dessa superioridade entregando o seu posto, entre folgazã e chocarreira, sem
reagir, como a ter certeza de que o futuro lhe daria razão com o fracasso da
aventura nababesca no planalto, responsável pelo maior entrave na tão com-
plicada administração nacional. 

Tinha, pois, sobrados motivos Edmundo, esse carioca flâneur, de amar
a sua cidade. Seus livros trescalam esse aroma de amor. E ele ainda tinha a seu
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favor poder venerar somente uma diva, ao contrário de muitos de nós outros
que aqui vivemos, oriundos de outras cidades. 

De mim, sou um sofredor, com o coração dilacerado entre dois amores,
o da cidade que me viu nascer, que me embalou a infância, e a outra que esco-
lhi para a idade madura e consciente. Uma depositou-se na memória e no
inconsciente com as emoções infantis, a outra conquistou-me pela inteligência
e reflexão. 

Venho de longe, senhores acadêmicos, venho da Bahia, a terra dadivosa
e boa que tanto bem tem feito ao Brasil. Lá formei o espírito e o caráter, lá
reuni a seiva que venho gastando pelos caminhos. Como me faz falta a minha
Bahia! Tenho dela uma saudade indizível. Guardo na retentiva a imagem
daquela cidade super-realista, com as suas ladeirinhas grimpando pelos mor-
ros, o encanto de seus telhados amontoados, as ruas esconsas de cheiro colo-
nial, as igrejas majestosas, os conventos montados nas encostas, a sua colina
sagrada do Senhor do Bonfim, as praias de sargaço e areia branca, as restingas,
os mangais e as ilhas, as suas árvores  – Oh! mangueiras e cajazeiras de minha
terra! –, as suas frutas capitosas, as suas comidas e doces, os seus peixes e
mariscos, as tradições populares e festas feéricas de arraial, a sinfonia multico-
lorida de seus poentes e o infinito prateado de seus luares, a música fantástica
de suas noites misteriosas, a alma encantadora e mágica de sua gente, alma
aristocrática acalentada ao som misterioso de seu mar a bater caprichoso à
beira das verdes praias, o palácio de cristal das mães-d’água! 

Como me foi penoso arrancar as raízes! Mas como me falta coragem
para regressar! Eis o mal de todos os desterrados. Vivem a sonhar com uma
volta que é impossível. You can’t go home-again! é a síntese perfeita desse esta-
do de espírito no título do romance de Thomas Wolfe. Ninguém consegue
voltar. Com todos que o tentam repete-se o que ocorreu com a personagem
daquele conto de Saroyan. Partido de sua cidadezinha, andou por mil terras e
depois de muitos anos cedeu à tentação do retorno. Saltou do trem, dirigiu-se
à velha casinha, penetrou o portão e espiou pela janela. Era véspera de Natal, a
neve caía, e, dentro, em torno à mesa no aconchego do lar, os pais e irmãos
comemoravam a data de acordo com a tradição. O coração se lhe confrangeu e,
não suportando a cena, o homem saiu de mansinho e se foi na escuridão. 
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Então se é assim, por que tantos emigram? A essa pergunta impertinen-
te, respondia o nosso Afrânio Peixoto, o olhar faiscante de malícia: “Saímos
para vencer. Lá, não podemos, pois todos somos baianos!”  

Se alguma vantagem levamos é a que explica a energia e o êxito de tan-
tos emigrados: afogam a saudade no trabalho. E, posto que jamais voltemos,
resta-nos ao menos a felicidade de falar daquilo que amamos.

O MISTÉRIO ACADÊMICO

Senhores acadêmicos 
Ao me escolherdes para a vossa ilustre Companhia, elegestes a própria

controvérsia. Naturalmente, nos vossos ouvidos repercutiram os seus ecos. Já
tivestes disso a evidência aqui mesmo. Mas ficastes indiferentes. O mistério
acadêmico é impenetrável. E é esse mistério que faz as academias agirem
segundo seu próprio interesse coletivo e não conforme a vontade e prevenções
de qualquer de seus membros. Ninguém é dono de uma instituição. Cada um
de nós, ao ser admitido, não perde a liberdade, pois a Academia não coroa as
opiniões mas o talento, a capacidade, as realizações. Cada qual entra como é,
e assim ela o quer, sem abrir mão dos princípios e traços de caráter e conduta,
que o tornaram conhecido. O que ela exige é precisamente a fidelidade a si
mesmo, jamais pedindo o despojamento dos atributos específicos. Se me pre-
feristes, senhores acadêmicos, foi porque me quisestes como sou, com a per-
sonalidade intelectual que formei e a modesta obra que venho construindo.
Nada vos trago de novo, mas somente a reafirmação de tudo o que fiz e disse. 

Acedo, portanto, a esta colina de glória como à culminação de uma
longa carreira, no curso da qual não foram poucas as lutas, mas cuja unidade,
coerência e culto da dignidade jamais sofreram mossa. Premiastes o trabalha-
dor modesto e paciente que não fez outra coisa senão pôr-se a serviço daquela
força misteriosa que habita a Literatura, à qual se referiu Cocteau. 

Disse alguém que, ao ler os grandes livros de Literatura, tornamo-nos
mil homens e, no entanto, permanecemos nós próprios, enxergamos com mil
olhos mas quem vê ainda somos nós, transcendemo-nos para ser cada vez
mais nós mesmos. 
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Meu canteiro tem sido lavrado com o carinho que merecem as plantas
delicadas, cuidado de sol a sol, na labuta honesta e a duras penas. 

Temperamento de luta, habituado a ser considerado direitista pelos
esquerdistas, e esquerdista pelos direitistas, não sou de amaciamento e con-
temporização, mas de tomada de posição, de nítidas opções doutrinárias, por
isso despertando sempre divisões, reações e adversários.

Minha paixão é o assalto à praça. Capitulada, há que buscar outro
motivo para empenhar a pugnacidade ou para a provocação ao debate intelec-
tual permanente e inconformado, renovador e revisionista. Espírito afirmati-
vo, acredito em minhas idéias, sei batalhar por elas e defender o que faço.
Acostumei-me a reunir do outro lado da barricada os adversários, a fim de
derrotá-los a todos juntos, recuando sem amargor, nas batalhas perdidas, para
no final vencer a guerra. 

Atinjo, assim, esse momento com a alegria do soldado que chega ao
topo da cumeada com a serena postura de quem tem saldadas as dívidas para
com Deus e o próximo. 

CASO DE GERAÇÃO ESPONTÂNEA

Nas Letras, sou um caso de geração espontânea, e minha carreira resul-
tou de um deliberado e tenaz esforço de vontade, abandonando a profissão
médica, para forçar caminho com inflexível continuidade. Não sofri as habi-
tuais influências de ambiente ou círculos literários para aderir à Literatura.
Nunca fui de rodas, antes sempre um isolado, tendo-me, no início, batido
dentro de solidão escura, para abrir janelas sobre a vida intelectual. 

Certa feita, há muitos anos, numa classe elementar, o mestre, um bom
irmão marista, apontou para um menino, que se escondia sob as asas de sua
timidez, e mandou que lesse um trecho da antologia. Ia a leitura sem trope-
ços, quando o pequeno, muito concho, largou uma dessas silabadas memorá-
veis. Uma gargalhada estrondosa abalou o prédio do colégio, e ainda hoje eu a
sinto fazendo tremer-me a estrutura. Mas a gargalhada redobraria, se o mestre
benevolente tentasse bancar a pitonisa e insinuasse que o desastrado ocuparia
um dia um lugar ao vosso lado. Naquele instante, em verdade vos digo, nada
em mim poderia fazer crer ou prenunciar o homem de letras. 
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Até onde pode ir a minha memória tão longe que me recorde, o primei-
ro frêmito que me perpassou a sensibilidade provocada pela emoção literária,
é posterior, em classe mais avançada, diante daquele trecho do Quincas Borba
a propósito das travessuras do cãozinho. Relembros a página: 

Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de
vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não
pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para outro unicamen-
te para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo em que esteve reti-
do. Quando Rubião estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente,
cuida dele; é algum projeto, saírem juntos, ou coisa assim agradável.
Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe.
Tem o sentimento da confiança, e muito curta as memórias das panca-
das. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impresos e fixos, por mais dis-
traídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é. 

É possível que essa impressão remota e primitiva seja responsável pelo
humilde mas entusiasta machadiano em que vim a tornar-me. 

Outros fatores deverão ter agido em mim como germe do homem de
letras que hoje recebeis. 

O lar feliz onde nasci tinha por chefe um homem de sensibilidade artís-
tica e gosto refinado, arquiteto e construtor, cuja mentalidade técnica não era
infensa valorizar os grandes das Letras – e cresci habituado às pressões de
admiração pelos nossos Castro Alves, Rui Barbosa, Euclides da Cunha,
Gonçalves Dias. Um antepassado, meu bisavô paterno, Antônio Joaquim
Rodrigues da Costa, foi poeta da linhagem dos cástridas, e sempre recebeu a
veneração da família, que lhe editou a obra. Meu próprio prenome é um refle-
xo do clima de sucesso que cercou o aparecimento de A Esfinge, de Afrânio
Peixoto. Parece que os fados teciam misteriosamente e escondidos a rede que
me laçaria para as Letras, conspiração essa que teve a complacência de meu
pai quando no adolescente despontou, em detrimento da formação médica
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iniciada, o vício impune da leitura literária, nas longas horas de intensa apren-
dizagem, já então definidos o gosto e o pendor para a Literatura; e a mesma
complacência encontrei no coração da amorosa companheira que Deus me
deu, embora, estou certo que, no íntimo, secretamente inconformada com a
perda do grande médico de seus sonhos. Assim como Rilke desejava que o
deixassem morrer a própria morte, faz-se mister muita compreensão para um
caminhar a sua própria vida.

RELAÇÕES NA VIDA LITERÁRIA

Nem sempre foram amenas as minhas relações com os grupos literários,
desconfiados com o solitário que se recusava a submeter-se ao ritual de
admissão nas confrarias e igrejinhas e reagia contra o predomínio, habitual
entre nós, da vida literária sobre a Literatura. Desde o primeiro instante de
meu regresso ao Brasil, após cinco anos de estudos e trabalhos nos Estados
Unidos, carregado como abelha de volta do bosque – uma temporada de
estudos no estrangeiro vale-nos para o espírito um grande salto no tempo –
não foi animadora a recepção que tive. Tal como um Edmundo Dantès,
minha volta assustava certas más consciências e velhas rixas reacenderam-se, o
meio literário prevenido por comícios à porta das livrarias e nos serões, onde
a cizânia substituía o estudo. A origem era uma só e eu senti na pele o visgo
da baba de Caim a envenenar o ambiente, na intenção de barrar-me os passos.
Eram perfídias, intrigas, pressões, boicotes, meus trabalhos submetidos a um
processo de contabilidade, anotando-se no dever e haver os elogios e referên-
cias, até mesmo subestimando-me a capacidade de desforrar e ser inimigo. 

Meu mestre Machado de Assis, contudo, ensinara-me a lidar com os
rubiões da fauna literária. A paranóia os faz crescerem aos próprios olhos,
como o sapo da História, e desafiar a lua. Idólatras de si mesmos, inertes de
caráter, põem na cabeça coroas imagináveis, regem impérios só existentes no
seu delírio, enxergam fâmulos nas ratazanas que lhes passam aos calcanhares;
fazem tudo para chamar a atenção sobre si, como aquele sujeito que acompa-
nha enterros para ver o nome no jornal; multiplicam a própria inópia fazen-
do-se passar por gênios; incapazes de saber a própria medida e limitações,
reduzem por maus tratos a família a escravos da sua falsa grandeza, produto
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de uma imaginação esquizofrênica; dão-se em espetáculo tanto mais confran-
gedor quanto mais sabemos que esses megalômanos são menos perigosos do
que desgraçados e torturados como um personagem de Ésquilo, infelicitando
a si e aos seus pelo veneno que segregam, desastrados e incapazes, estragando
tantas oportunidades que a sabujice lhes propicia; cemitérios de amizades,
traem amigos e benfeitores no pressuposto de que são credores eternos da
humanidade à qual, muito embora, nada oferecem; frustrados, truncadas as
suas aspirações por falta de capacidade interior de realização, entregam a alma
às devastações da inveja e do despeito. É que o mal só o mal pode gerar. 

Também eu não fui peco. Enfrentei tudo. Da seteira das Correntes
Cruzadas não poupei flechadas. Combativo, sabendo cultivar as amizades mas
também as inimizades, não dei tréguas. Em vez de cortejar os papas da vida
literária e os donos das cadeias de felicidade dos suplementos, atirei-me, qual
guerreiro audaz, a desmantelá-las, numa campanha de desmoralização das
capelinhas e dos vícios em que se cevavam as mediocridades engalanadas, os
moedeiros falsos, os mistificadores. A República das Letras é uma comédia
representada num beco sujo. Dela tiram partido os inautênticos que não ser-
vem às Letras porque baldos de legítima vocação e amor pela Literatura antes
fazendo dela um instrumento de autopromoção e carreirismo desenfreado. A
prova é que, desmascarados e fracassados, muitos vão buscar compensação na
Política, Administração, Diplomacia, passeando nelas a sua falsidade, o seu
grosseiro ridículo de arrivistas desgarrados. 

Minha coluna no jornal tornou-se a pedra no sapato. Várias vezes foi
ameaçada de arrolhamento graças à peçonha da rivalidade mesquinha e aos
esbirros a seu préstimo, atirando contra ela polêmicas no próprio suplemento,
até por fim conseguirem suprimi-la. O meu nome era proibido nas colunas
literárias, ódios e desavenças desfaziam-se no interesse comum de combater-
me e escribas mercenários mobilizavam-se em função do sistema de ataque
montado contra mim. Embalde, porém, se espezinha alguém contra quem
nada se pode alegar além de razões infantis e inconfessáveis. 

Não adiantaram os empecilhos contra o trabalho e o estudo. Continuei
combatendo a moeda má dos falsários, falando de nomes e coisas que os
pseudo-sábios nunca ouviram. Felizmente encontrei sempre a compreensão e
apoio de amigos que confiavam em mim, um Otávio Mangabeira, um
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Clemente Mariani, um Simões Filho, um Levi Carneiro, um Clementino
Fraga, um Leonídio Ribeiro, um Péricles Madureira de Pinho, um Fernando
Tude, um Abgar Renault, um Rodrigo Octavio Filho, um Ribeiro Couto, um
Cassiano Ricardo, um Gustavo Barroso, um Nilo Bruzzi, um Ivan Lins, como
já encontrara antes, desde o tempo da Bahia, um Afrânio Peixoto, um Anísio
Teixeira, um Eugênio Gomes, um Euvaldo Diniz, um Aristides Novis, alguns
grandes homens que são glória desta Casa e do Brasil. Dois desses amigos estão
associados mui intimamente a esta solenidade: Levi Carneiro, com a fidalguia de
sua palavra; Clementino Fraga, pela segunda vez apadrinhando-me na vida, com
a mesma emoção que teria se no meu lugar estivesse um de seus gloriosos filhos.
Não mais vejo entre vós, todavia, o meu querido Otávio Mangabeira, o grande
estadista, cuja ausência é a nota triste na festa de meu coração. 

O que consegui realizar vejo agora aprovado pelo vosso acolhimento,
sem que recorresse a aparelhos de pressão, políticos ou jornalísticos, de que
não dispunha, mas impondo-me exclusivamente como escritor, depois de
conquistar a simpatia dos independentes e dos jovens. 

A BANDEIRA DA RENOVAÇÃO CRÍTICA

A bandeira que empunho neste momento solene de regozijo insopitado
é a da crítica literária renovada, a nova crítica, com que identifiquei meu tra-
balho intelectual, e que doravante terá por si o prestígio da Casa de Machado
de Assis. 

Poderá parecer uma ironia do destino que me haja sido reservada nesta
Casa, ao adversário da crítica impressionista, uma Cadeira evoluída sob o
signo do impressionismo literário. 

Quando viajei da Bahia para os Estados Unidos, levava comigo todas as
inquietações e anseios de renovação da metodologia crítica. Vivera até então
debatendo-me comigo mesmo em busca de caminho. Sentia estarem esgota-
dos e superados os velhos processos em que me educara pelo exemplo da
maioria dos meus maiores. Na minha condenação, incluía-me a mim mesmo,
e se há algo a meu favor foi ter tido a coragem de romper com o passado.
Depois, muitos conformistas reagiram à reforma que advoguei, mas a culpa
lhes coube pela incapacidade de renovarem-se e não surpreende que tenham
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tido que calar-se em virtude da rarefação produzida ao seu derredor pela sua
inatualidade. 

Em verdade, represento um esforço de mudança de princípios e méto-
dos, quanto ao processo e à função da crítica em nossos tempos. A História
da crítica é rica de meditações a respeito de sua própria função, o que consti-
tui motivo a dignificá-la. Assim, tem sido vista ora como instrumento ético,
religioso, político, ora como investigadora das origens da Literatura no com-
plexo geográfico, biológico, social e cultural, ora como expressão das aventu-
ras da alma através das obras-primas. 

Evoluindo de sua fase primitiva e empírica, em que atuou como ancilar
de outras ciências, encaminha-se ela, em nossos tempos, para a plena maturi-
dade de disciplina autônoma, com métodos e princípios específicos. 

Tendo a Literatura uma missão reconhecida na sociedade, – a captação
da voz imortal do homem em busca de explicação do próprio mistério – cabe
à Crítica exercer o magistério da Literatura, regulando a criação e disciplinan-
do-a à luz das leis do fenômeno artístico. 

A crítica não é, em conseqüência, um gênero literário de imaginação,
como o Romance, a Poesia, o Drama, a Crônica. É uma disciplina racional
próxima à Filosofia, e exercendo-se conforme as regras do raciocínio lógico-
formal. Esse aspecto aproxima-a também da Ciência. Não é uma Ciência, no
sentido escrito, porque no seu processo colaboram forças intuitivas, impres-
sões sensíveis, elementos de gosto, acumulado no inconsciente, recebidos pela
tradição ou pela educação. Tampouco é uma Ciência no sentido em que usa-
ria métodos e conceitos provenientes de outras ciências, como foi o erro dos
Hennequin, Brunetière, Taine e tantos deterministas biológicos e sociológicos
do século XIX. 

Mas não se lhe poderão negar foros de Ciência – e há ciências do espíri-
to ao lado de ciências da Natureza – se quisermos que ela ganhe em rigorismo
metodológico e conceitual, característico da atitude científica, além da inde-
pendência de meios e fins. E só o lograremos, se lhe aplicarmos o espírito cien-
tífico, se a forrarmos de uma atitude científica. Os que se recusam a admiti-lo
não passam de cépticos quanto à sua possibilidade de aprofundamento técnico,
e preferem mantê-la e manter-se na epiderme da tarefa, identificando-a com o
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vago e superficial jornalismo crítico e com a mera função de noticiar e comen-
tar as obras literárias na base do palpite e do espírito opiniático.

A Crítica não é apenas isso. Vejo-a como algo acima do simples dile-
tantismo, do noticiário ou do autobiografismo impressionista. 

A POSIÇÃO DO IMPRESSIONISMO CRÍTICO

Não é verdade que advogue a eliminação do Impressionismo e mais de
uma feita já procurei esclarecer o equívoco. Não há crítica sem impressão ou
resposta intuitiva, imediata, despertada no espírito pela obra de arte. Recuso-
me, porém, a aceitar que se reduza o ato crítico a essa operação primária,
transformando a impressão em sistema e o seu registro em método. A Crítica
é um conjunto de atividades para a aferição do valor estético e sua manobra
valorativa parte da impressão, invade a área da reflexão, análise, explicação e
afinal emite um juízo – que deve ser, no caso, não ético, mas estético, de
valor. É, assim, um ato complexo, em três etapas – a da impressão, a da refle-
xão, a do julgamento – sem uma das quais não há verdadeira crítica. E, para
realizar-se, ela se vale de uma visão armada, como dizia Coleridge, uma visão
armada de todo um instrumental próprio de análise do tecido literário especí-
fico, além do subsídio fornecido pela Lingüística, Filologia, Estilística, Retó-
rica, técnicas de explicação de textos e análise estrutural, e dos que oferecem
ciências correlatas, como a Psicologia, a Etnologia, a Antropologia. É, portan-
to, uma disciplina integral de explicação do fenômeno literário, na sua
natureza estética e no intrínseco de sua estrutura. É atividade egocêntrica e
específica, usando nesse objetivo tudo o que tiver à mão. 

Minha proposta visa a reduzir o Impressionismo crítico às suas propor-
ções verdadeiras. Ele tem dado lugar, no passado, a elevadas manifestações:
um Walter Pater, um Virginia Woolf, um Anatole France. Mas é erro preten-
der inculcar como Impressionismo crítico o que não passa de simples comen-
tário jornalístico ou noticiário de livros. Este traduz “impressões sobre”
enquanto o primeiro é uma “impressão de”. 

Por outro lado, o fato de reagir contra os malefícios do Impressionis-
mo na crítica não implica em condenar o Impressionismo literário. Ainda
aqui minha atitude é crítica. O Impressionismo literário é uma alta escola que
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merece a admiração, pelo que produziu, inclusive entre nós. A crítica genuína
sabe reconhecer e apreciar uma expressão artística do passado, deixando-a,
entretanto, no seu tempo, pois a misão dos estilos não é perene, desde que
eles se identificam com o todo espiritual de uma época. Se não pertenço à
família espiritual de meus antecessores, sou capaz de reuni-los sob a minha
admiração e compreender e valorizar o estilo estético em que se expressaram,
procurando enxergar a beleza da Arte de entretons e nuances que produziram.
Ao mesmo tempo, todavia, proclamo a necessidade, para a atualidade, de
libertarmo-nos das implicações da crítica impressionista em favor de uma crí-
tica técnica, objetiva, baseada em critérios e padrões estéticos e métodos rigo-
rosos de investigação e valoração, de análise tanto verbal quanto estrutural, e
inspirada no pressuposto conceitual do primado do texto como seu ponto de
partida. Há que distinguir entre Impressionismo como elaboração estilística e
como método crítico de aferição de valores. O que me recuso a aceitar é a
transposição, para a análie do fenômeno literário, da palheta impressionista
de Toulouse Lautrec. A Nova Crítica, como deve ser entendida, é que afinal
será a verdadeira Crítica. E sob a sua égide, eliminar-se-ão automaticamente
os espíritos superficiais, os mistificados, os preguiçosos mentais que costu-
mam não ler as obras para criticá-las e escrevem sob ditado ou à base de con-
versas, críticas portanto de orelha, com teses sopradas por outros acerca de
autores que nunca leram, analfabetos e jejunos, que não têm élan interior para
estudar, adquirir cultura e preparo especializado. 

O IMPORTANTE É FAZER BEM

O estágio presente da cultura universal, nessa era tecnológica, exige que
melhoremos a relação entre o científico e o literário, lançando uma ponte
entre as culturas científica e humanística. 

De conformidade com o espírito científico, não basta fazer, como já foi
proclamado, mas fazer bem. Fazer não é, de nenhum modo, o essencial. 

Fazer somente é uma operação animal, e a ela se reduzem os homens
impotentes de criar, angustiados nos seus ressentimentos, incapacitados de
fazer bem porque não sabem o que fazer e como se deve fazer, empíricos
movidos apenas pelos instintos e reflexos vegetativos, inaptos a aprender o
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que se faz nos centros de cultura por preguiça mental e ignorância lingüística,
e ficam a falar sozinhos, dialogando monocordicamente com a própria e
pequenina sombra e assinando o que outros escrevem, porque são privados da
alegria de produzir, talento e capacidade de realizar-se em obras. 

O importante não é fazer, mas fazer bem, e, para tanto, é mister pureza
de alma, humildade de espírito e propósito, e saúde mental, para, em primeiro
lugar, aprender como se deve fazer. Do contrário, é a mistificação, a falta de
seriedade, a inveja e o ressentimento por que só a alegria de criar é compatível
com a criação alheia. 

As gerações que surgem nesse Brasil novo não mais toleram o embuste
intelectual. Exigem autencidade de comportamento. O Brasil está aí para que
o pensemos brasileiramente. Cabe à Crítica Literária uma função, que, sobre
ser literária, isto é, exercer-se no contexto literário, não é menos brasileira,
porquanto deve orientar-se para o Brasil, concorrendo para consolidar a sua
Cultura. Mesmo com o melhor dos métodos, impõe-se que ela se adapte à
circunstância social e nacional

Há, pois, uma função especial da Crítica em nosso momento histórico.
Em primeiro lugar aperfeiçoar-se quanto a método e princípios, o que propor-
cionará o estudo superior de Letras agora possível com a formação universitária.
Em seguida, assumir o seu papel de educadora do público e mediadora entre ele
e a criação, no sentido de fazer da Literatura uma real voz da tribo, traduzindo-
lhe os sentimentos coletivos, e, de torna viagem, atuando sobre a alma popular.
O crítico não é um artista, mas um pensador, cujo dever é interpretar a obra de
arte literária, elucidando-a aos olhos do público, melhorando o gosto coletivo, a
fim de torná-lo mais exigente e assim fazer subir o nível da criatividade. Desta
maneira, a Crítica é uma atividade válida e seminal, uma disciplina do espírito,
detentora de um agudo senso da atualidade e apta a enxergar a Literatura no
centro da vida cultural, que a importante posição que usufrui em nosso País. 

* * *

Senhores acadêmicos,

Não creio que a Academia seja a instituição reacionária e abstrata que
aparece aos olhos de muitos. Tudo depende dos homens que a compõem
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quererem firmemente participar dos dramas e do bulício da vida nacional,
tornando-se caroáveis à mentalidade nova que cresce cada vez mais no com-
bate à alienação cultural. Não mais estamos no tempo em que os intelectuais
se exilavam do Brasil e viviam voltados para a Europa.

Não tenhais receio, senhores acadêmicos, a vossa regra da boa convi-
vência saberei acatar. Fortiter in re, suaviter in modo. A educação intelectual é
compatível com as tomadas de posição, e não me peja sopitar o vulcão inte-
rior para respeitar o direito de opinião.

Antes de integrar-me à ilustre Casa de Machado de Assis, já identificara
a alma com outras grandes instituições culturais do País: a Faculdade de
Medicina da Bahia, o Colégio Pedro II, a Biblioteca Nacional. Tenho a místi-
ca institucional. 

Ao me preferirdes, e por isso vos sou agradecido, consagrastes uma vida
de fidelidade ao ideal, à dignidade espiritual da pessoa humana e ao culto da
beleza, no serviço da Crítica, História literária, organização de edições. 

Permiti-me, senhores acadêmicos, que instale aqui, ao vosso lado, em
louvor da Literatura Brasileira, a minha lâmpada votiva.
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II

RESPOSTA DO SR. LEVI CARNEIRO

Na oração conceituosa e eloqüente, que acabais de proferir, fizestes
Crítica Literária de alto quilate, evocastes, com emoção, as duas cidades bem
amadas, falastes de vossa própria vida. Não percebi, porém, em vossas pala-
vras, que vos empolgasse o júbilo irrestrito do triunfador. 

Não repetistes a declaração proferida com ênfase, quando assumistes
outra cátedra – a de professor do Colégio Pedro II: “Esta cátedra tinha de ser
minha e eu a conquistei porque quis.” 

Neste ambiente, sentiríeis inconveniente a pontinha de arrogância, que
apareceria na afirmativa? Ao contrário, seria ela admissível e perdoável, ema-
nando de um pregador de idéias novas, na euforia da vitória, tanto naquela
oportunidade como nesta outra. 

É que não vos considerais vitorioso, empenhado, agora mesmo, na
refrega, acutilando os que de vós divergiram, ou ainda divirjam. Não sentis
atingido o altiplano. Não tendes por finda a áspera ascensão. Levantais o
mesmo brado: Ad augusta, per angusta!, às alturas, pelas escarpas! 

Receareis que na Academia se atrofie vossa personalidade, esmoreça a
pugnacidade, tomeis-vos medalhão. 

Não, não será assim; a Academia não envolve uma operação aritmética,
em que as parcelas se transfundem e desaparecem na soma. Nem é ela uma
usina literária, em que fostes, como nós todos, matéria-prima consumida na
preparação do produto. Somos heterogêneos. A Academia realiza a velha fic-

1013



ção jurídica, que atribui personalidade própria às associações. Até porque ela,
somente ela, é imortal, não os que nos agremiamos transitoriamente sob seu
teto – salvo, sem dúvida, os que, pelos próprios feitos, conquistam esse privi-
légio. A Academia é um oásis, em que se encontram viandantes, provindos de
setores diversos, com rumo a todos os quadrantes do horizonte, trazendo nos
alforjes coisas diferentes, que cada um não revela por completo aos outros.
Conversa-se, tant bien que mal – como fazia Montaigne, trocam-se idéias e
estímulos, fomenta-se a cultura literária. 

Este fardão espalhafatoso e incômodo é um símbolo de cortesia, de
cerimônia, de mútuo respeito. De Buffon se disse que escrevia com punhos de
renda. Hoje haverá quem escreva em mangas de camisa, como já em seu
tempo Tobias Barreto intitulou um discurso famoso, ou até em camisas sem
mangas, ou ainda com maiores restrições de indumentária. De fardão, nin-
guém poderá escrever: ele não corresponde a algum estilo literário. 

CANDIDATO

Tanto mais quanto soubestes ser candidato pertinaz, discreto e sereno,
talvez por humildade ou por orgulho, ou, ao mesmo tempo, pelos dois moti-
vos, que se podem conjugar e compensar. Ou ainda, pela íntima convicção
revelada na declaração omitida: sabíeis que teria de ser vossa essa Cadeira –
ou outra igual. 

Suportastes a derrota, depois de uma eleição sem resultado. Decorreram
quatro anos: nesse período, a quatro vagas consecutivas não concorrestes;
pareceria, aos que vos não conhecessem, que desistíeis. Por fim, candidato
pela terceira vez, triunfastes – vencendo outros, de considerável merecimento. 

Demonstrastes, com singeleza e naturalidade, o entranhado desejo de
ser dos nossos, relembrando a advertência de Camões: “É fraqueza desistir de
coisa começada.” Vossa persistência lisonjeou a Academia. Realço em vossa
atitude que vos não arrufastes, não maldissestes a Academia, nem os acadêmi-
cos. Ainda outra singularidade: não tentastes conquistar votos mediante elo-
gios pessoais, mais ou menos exagerados e insinceros. Teríeis, como crítico
literário militante, oportunidades freqüentes de fazê-lo. No entanto, quer em
livros, quer na imprensa, vários acadêmicos – ainda os que merecessem, e
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então, ai de mim! os que não o mereciam! – não tiveram referência vossa, elo-
giosa ou benevolente. Poucos a tiveram, por vezes com alguma restrição. 

Tampouco fizestes sequer o louvor da Academia, como, em França e
em Portugal, historiadores literários o fazem das respectivas instituições simi-
lares. Mencionastes apenas publicações que temos realizado, ao passo que vos
referistes, com detalhe, às 32 academias dos tempos coloniais, e às do Ceará –
não só a “Padaria Espiritual” como a que, com algum arrojo, se denominou
“Academia Francesa”. 

Por honra vossa, recordo esses fatos. Também por honra da Academia,
que, mesmo assim, vos elegeu. 

VOCAÇÃO

Alguém veria, em vossa atitude, confirmada a revelação, que fizestes, de
serdes “um homem desagradável”, um homem que diz somente a verdade,
mesmo as que não se dizem, “um afirmativo”. 

A mim isso me faz refletir num dos mistérios da desencontrada psico-
logia humana: a par dos que simulam ser melhores do que na realidade são, há
os que se comprazem em mostrar-se piores. Em vosso caso, se não estou em
erro, também não é isso, ou não será somente isso: ficaste submisso ao impé-
rio da vocação, ou à imposição do destino. 

Maeterlinck falou do “destino invencível de cada ser: em cada homem
tudo sacrificado ao fluido estranho que tem várias denominações – pensa-
mento, inteligência, entendimento, razão, alma, espírito... e tem uma só essên-
cia”. Dentro da destinação geral haverá outras, menores, específicas. Mais
valioso que a indicação colhida através de processos científicos, que procuram
determinar a vocação do indivíduo, há nele mesmo um anseio íntimo, inexpli-
cável, insuperável, que a revela e impõe, e lhe assegura a satisfação, abrindo
caminho, removendo tropeços. Será a atuação daquela essência íntima? ou
simplesmente – o favor divino?

Confessastes que, desde a adolescência – aliás, não muito remota –
tínheis preocupação “com a reforma dos métodos críticos e a moralização dos
hábitos intelectuais”. 
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Em vós a vocação, ou o destino, era a crítica ou o magistério. Soubestes
conjugar uma e outra tendências. Vossa vontade firme realizou-a, parecendo
que a elas vos submetíeis. Por elas, sob seu imperativo, sacrificastes, e ainda
recalcais vosso temperamento afetivo. Formastes, por convicção doutrinária,
uma conceituação da crítica literária, quase exclusivamente, senão de todo,
objetiva, refreado o subjetivismo. Reconheceríeis que vossos impulsos afetivos
seriam incontíveis com o inexorável magistério crítico. 

AFETIVIDADE

Ainda bem que o não conseguistes por completo; não os aniquilastes.
Em alguns dos vossos livros, percebi vestígios de vossa afetividade mal conti-
da. Sabeis onde? Nas dedicatórias, na velha moda das dedicatórias a pessoas
de família ou amigos. Agora mesmo, ela varou, nos intervalos da crítica obje-
tiva, até à eloqüente e emocionante evocação da Bahia – terra natal amada,
que heroicamente decidistes abandonar, porque ali não poderíeis vir a ser o
crítico literário que teríeis de ser e de fato sois. Ainda aí o império da voca-
ção, vossa energia a serviço da vocação. 

No entanto, chegastes a confessar-vos “produto exclusivo da amizade”.
Como? apenas da amizade – dos outros? Ora, não haveria essa amizade de
terceiros se a não provocásseis, se a não entretivésseis, se a não merecêsseis.
Muitas vezes têm procurado amesquinhar a amizade pelo cediço contraste
com o amor. De mim, considero – e por isso não quero crer que possais
gozar apenas da amizade que vos consagram – que a amizade, ao contrário do
amor, que se exalta e desvaira e nem sempre se extingue por falta de corres-
pondência, a amizade não perdura sem retribuição. A amizade é dos recata-
dos, dos introvertidos alimenta-se das coincidências, das afinidades, reveladas
em fatos, ou subentendidas, ao passo que o amor provém dos contrastes mais
disparatados da rápida centelha elétrica oriunda do choque de duas forças
contrárias, nutrido de declarações espetaculares. Só não é assim – ou antes,
não precisa de ser assim – o amor conjugal, que inspirou certo trecho de
vosso discurso e se consolida e perdura pela amizade, pela mútua compreen-
são, pela admiração, pela colaboração quotidiana, até pelo devotamento
comum à prole. Houve quem distinguisse na vida humana – seria Pascal? –
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três fases: a do amor, a da ambição, a da amizade. Por discrição impreterível,
não procurarei determinar em qual delas estais: a seqüência das três fases pode
ser invertida, duas delas podem acumular-se. Como quer que seja, a amizade é
traço marcante de vosso temperamento. 

Teria de ser assim, pois nascestes na Bahia – terra de gente de sensibili-
dade carinhosa, de que resulta intensa sociabilidade. Egresso da terra natal,
continuais envolvido pelo apreço e pelo afeto dos co-estaduanos. Agora
mesmo, no auditório magnífico desta noite se acha a fina flor da colônia baia-
na no Rio e, por certo, haverá nele quem tenha vindo de vossa terra natal para
vos acompanhar e aplaudir na hora triunfal. 

MOCIDADE

Ainda na Bahia vos fizestes médico e poderíeis vir a ser um grande
médico. Fostes, porém, um médico, que, como tantos outros, transviaria a
sedução da Literatura, por vós sentida desde o curso acadêmico. Da
Faculdade de Medicina não vos apartastes vindo a ser seu bibliotecário. Terá
começado assim – ou assim cresceu – vosso amor aos livros. Há pouco
tempo, esse velho amor vos levou a sobrepor à acolhedora casa de Ipanema
um terceiro pavimento, para os reunir. Em compensação, à primeira vista, essa
biblioteca vastíssima impressionou-me pela escassez das encadernações poli-
crômicas, de Letras douradas nas lombadas, que constituem a feição domi-
nante de tantas outras, adornando salões mais ou menos elegantes. A vossa é
rude, precioso instrumental de trabalho, em que se aplicam todas as disponi-
bilidades, sem desvio para a figuração luxuosa. 

Disse Fidelino de Figueiredo que a bibliografia gera a bibliofilia; con-
vosco, terá ocorrido o contrário – a bibliografia, o trato fecundo dos livros,
vos levou à bibliografia – ou contribuiu para que por ela vos apaixonásseis.
Ninguém no Brasil lhe reconhecera tanta importância como a que lhe dais, na
Crítica e na História literárias. Em alguns casos, é surpreendente a bibliogra-
fia que apresentais; nem a apresentais somente, dela vos utilizais, apoiando
cada conceito em alguma autoridade prestigiosa e indicando os mananciais
em que os estudiosos poderão abeberar-se. 
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Melhor que isso – de vosso curso médico ficou, como reconhecestes,
com a aversão à Medicina, a metodologia centífica, que aplicaríeis aos estudos
de crítica e de História literárias. Creio que vos ficou o espírito científico, o
hábito do estudos aprofundados, das investigações minuciosas, a sede de estu-
dos que teríeis ensejo de satisfazer. 

Vem aqui a ponto referir um documento precioso de vosso estado de
espírito, ao tempo do doutorado. No mesmo ano de vossa formatura, os dou-
torandos prestaram homenagem a um professor de ciências – químico, biolo-
gista, endocrinologista, higienista – e fostes o intérprete de todos, proferindo
interessantíssima oração. Interessante pelo conteúdo, pelo sentido, mas,
sobretudo, como índice de vossa primeira formação intelectual, pelo que já se
encontra nela do que sois hoje e também pelo que veio a alterar-se. 

Falais da “inquietude” (não por certo mais lídima palavra que a vulgar
“inquietação”) da mocidade – talez, sob a influência de Daniel Rops, que
comentaríeis cinco anos mais tarde, no primeiro opúsculo publicado. Mas
seríeis, como próprio da mocidade – “dissidente e por convicção e vezo
insubmisso e desassombrado”. Por isso, perceberian inclusive o próprio pro-
fessor homenageado, pessimismo em vossas palavras. Declarastes, sem
rodeios, que a Medicina vos fora “a mais amarga das decepções”, lhe imputa-
ríeis “o concismo, o escalracho que medrou na sementeira de meu espírito”.
Dissestes mesmo que comentaríeis os problemas com pessimismo. Invocastes
o Fausto de Goethe: “O mais inligente foi o mais miserável dos homens”; “a
felicidade não existe no homem que pensa”. Ao mesmo tempo, com palavras
de Rui Barbosa, exaltastes a liberdade; com palavras de Ibsen, afirmastes o
dever de dizer a verdade por mais dura que fosse, Recomendastes o que cha-
mastes – “a linha escritural”, o “escrúpulo de bem escrever”. Insististes na
compatibilidade da Ciência com a Literatura. Adiante, não reprimistes vosso
sentimento patriótico. Éreis, como afirmastes – “um deslumbrado e seduzido
pela magia estonteante das nossas coisas”. Queríeis que a Medicina assumisse
“feições brasileiras”; precisava ser brasileira. Também a gente: “Sejamos brasi-
leiros vejamos tudo e sintamos tudo como brasileiros...” “Aperfeiçoemos a
nossa expressão, o nosso caráter. Ao invés de imitar, criemos.” Ainda mais:
“Cumpre-nos a nós conhecer o nosso Brasil. Cumpre-nos estudá-lo...”
Assinalando que “a corrente nativista, ou nacionalista, se intensificava”, repe-
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tistes Ronald de Carvalho: precisamos disciplinar a natureza pelo estudo dire-
to do Brasil. Aí estão algumas das características do movimento modernista,
já deflagrado a esse tempo. Também advertistes: “nada de passadismo”. 

Ainda que emitísseis alguma proposição pessimista, não éreis, pois, pes-
simista. Não o é quem denuncia males e erros, com o propósito decidido e
confiante de extirpá-los ou corrigi-los. 

Nesse discurso, já pulsava a ânsia de libertação, ou de expansão.
Supusestes que ela seria “só compreensível a quem já viveu vida intelectual
nas desertas, solitárias e esquecidas províncias brasileiras”. Não teríeis razão
no asserto: não é preciso ter vivido a apagada e áspera vida intelectual da pro-
víncia, para lhe reconhecer a angustiosa opressão; o problema envolve até o da
unidade nacional. Devem enfrentá-lo as Universidades, todas as instituições
culturais, inclusive esta mesma Academia.

REALIZAÇÃO

Em vosso caso individual, teve esse problema solução afortunada.
Ocorreu o milagre, o episódio de conto de fadas: um emprego nos Estados
Unidos, de índole jornalística, caído do céu. Mostrastes que o merecíeis,
tanto soubestes aproveitar o íntimo, prolongado contato com a cultura
norte-americana. Por cinco anos contínuos, não fostes apenas redator da
edição em língua portuguesa de uma revista americana – freqüentastes cur-
sos da Universidade de Colúmbia e de outras altas escolas; proferistes con-
ferências e publicastes artigos sobre Literatura Brasileira e até sobre a nossa
minguada Filosofia; contribuístes, de formas onímodas, para a difusão do
conhecimento do Brasil, hauristes a mentalidade universitária, fortalecestes
vosso espírito científico. 

De volta ao Brasil fostes professor, interino a princípio e, depois, efeti-
vo, por concurso, de Literatura no Colégio Pedro II. Ainda obtivestes a livre
docência de Literatura, por concurso, na Faculdade Nacional de Filosofia.
Criastes a cátedra de Teoria Literária na mesma Faculdade da Universidade
da Guanabara. Isso seria apenas o indefectível emprego público. 

Tivestes a fortuna, ou o merecimento, de não esmorecer, mergulhado
no banho morno da burocracia. Havíeis resistido à sedução de um homem
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empolgante pelo prestígio intelectual e moral – Otávio Mangabeira, que vos
chamara a colaborar com ele. Tínheis o propósito de seguir a diretriz traçada:
dedicar-vos, no magistério superior, a sistematizar os estudos empreendidos,
publicar o vosso livro, ou organizá-lo sob vossa orientação doutrinária. Seria
preciso novo milagre, que sobreveio. 

Encontrastes, sem que o procurásseis, um homem raro, de cultura, de
idealismo, de entusiasmo – que possibilitou a consecução dessa segunda parte
do vosso programa. Esse homem providencial, o professor Leonídio Ribeiro,
empenhou vultosos recursos da empresa que dirigia na elaboração e na publi-
cação de A Literatura no Brasil, que, com proficientes colaboradores, realizas-
tes, em quatro volumes já publicados, estando o quinto a sair dos prelos. 

PREDECESSORES 

Portador de uma idéia nova, pouco ou mal conhecida em nossa
Literatura, chegastes a proclamar o fracasso da crítica “até hoje”, porque “se
não manteve fiel ao objeto que lhe é próprio e não construiu um método de
abordagem específico, apropriado àquele objeto”. 

Era a arremetida inicial. Não sois, porém, sempre, e apenas, demolidor.
Tendes a preocupação de continuidade. Inconformado, rebelado, inovador –
guardais, contudo, certo sentimento de respeito aos que vos precederam. 

Sem dúvida, a crítica literária no Brasil começou mal. Basta recordar
que José de Alencar se lamentava de faltar-lhe; e que, fora os que a fizeram,
quase sempre mal, três, de melhores predicados, dotados de afinidades de
caráter e de espírito – a mesma apurada sensibilidade, a mesma incapacidade
de louvaminhas insinceras, a mesma aversão polêmica – Machado de Assis,
Capistrano de Abreu, Clóvis Beviláqua – desistiram de prosseguir. Somente
mais tarde se elevou o nível da crítica com Sílvio Romero, a quem se junta-
ram José Veríssimo e Araripe Júnior. 

Vieram a ser, por fim, contemporâneos – e tiveram benéfica influência
conjunta, pelo contraste de opiniões decorrentes das diversidades de forma-
ção, de preferência de temperamentos, focalizando, sob diferentes aspectos, a
produção literária de seu tempo. Diria: – Completavam-se. 
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Divergindo fundamente de Sílvio Romero, reconhecestes-lhe o mereci-
mento: tendes sua obra como a mais importante no Brasil no terreno das
idéias e da doutrinação literária; vedes nele um gigante intelectual. Que diríeis
se tivésseis sentido, pessoalmente, a vastidão, a amplitude de sua cultura, a
independência, o ardor de convicções, a fluência da palavra vibrante e convin-
cente? Tive-o como professor de Filosofia do Direito quando esta disciplina
culminante figurava, erradamente, no limiar do curso jurídico. Desordenado,
Sílvio Romero deslumbrava-nos. Não esqueço um traço do seu temperamen-
to, de que se não tem falado – a bonomia, que temperava certa agressividade.
Assim se mostrou inúmeras vezes. Contento-me com referir um episódio
mínimo: por ocasião de exame final do ano, prolongávamos demasiado as
provas escritas, até que, por fim, ele impacientou-se e bradou, “veemente, mas
sorrindo: – “Chega disso! Vocês não pensem que vou ler todas as asneiras
que estão escrevendo...”

A obra de José Veríssimo pareceu-vos, em comparação com a de Sílvio
Romero, “insignificante, anêmica e superficial”, mas reconhecestes que era
moralista respeitável, o que não é pouco. 

Finalmente, pela de Araripe Júnior creio que começastes a interessar-
vos ao fazê-la assunto da tese de concurso de 1957, ou, antes, ao organizá-la
e anotá-la, para publicação pela Casa de Rui Barbosa. Destacastes o signo do
Nacionalismo, de que, como dissestes, ele “nunca se libertou”, coincidindo
com a dominação do espírito literário pela preocupação nacionalista. Por
mim, receio que esse signo, essa preocupação possa ter-lhe estreitado o campo
de apreciação. Não será por isso, contudo, que, como acentuei aqui mesmo,
autor de um valioso estudo de José de Alencar, creio que até seu parente,
Araripe Júnior, cometeu, em relação a ele, grave erro, o que mais lhe poderia
doer, admitindo que tivesse pendor escravocrata! 

Faltou a essa tríade notável, se não erro, em alguns casos, inteira isenção
no julgamento: Sílvio Romero era quase sempre apaixonado; Araripe Júnior
escolhia, por considerações de ordem pessoal, os escritores de que se ocupava;
José Veríssimo, o mais impessoal, não o terá sido, pelo menos, em relação a
Machado de Assis e Sílvio Romero. 

Em fase ulterior, apareceu Alceu Amoroso Lima, que conserva há qua-
renta anos o primado da Crítica Literária ao Brasil. Dele dissestes que, com
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Machado de Assis e Mário de Andrade, foi um dos precursores da tendência
para a crítica de orientacão estética. Reconhecendo nele o mestre indiscutido,
considerais que passou a ser filósofo social e moralista. Se é certo que sua
atuação, como crítico literário, se fez menos assídua, não creio que se tenha
encerrado. Sua contínua elevação espiritual inspira-lhe mais generosa benevo-
lência e o afasta cada vez mais das polemiquices e das tricas pessoais; e a
intensificação dos estudos sociais e políticos, a que sempre se dedicou, não
constitui uma evasão, antes amplia-lhe e aprofunda a compreensão do fenô-
meno literário. 

Depois dele, multiplicaram-se os críticos, mais numerosos hoje que
nunca, e de muitos variados portes. Toda a gemte literária faz crítica – ou
alguma coisa das outras similares, inferiores, que distinguistes. Aqui mesmo,
nesta nossa Casa, poucos são os que a não praticam, com maior ou menor fre-
qüência, alguns com inexcedível autoridade. 

A OBRA

Quanto a vós, tendes – o que não é freqüente – as virtudes primordiais,
de que depende a formação do bom crítico literário, segundo Alceu Amoroso
Lima: independência, bom gosto, pertinácia, cultura. 

A obra, que tendes realizado, tornou-se diferente de todas as demais.
Não improvisastes, não criastes doutrinas novas; soubestes transplantá-las,
coordená-las, revigorá-las, aplicá-las à nossa Literatura. Nalguns pontos,
como reivindicastes, fostes precursor. 

Esse árduo empreendimento, com a marca de vossa austera dignidade
pessoal, reveste-se pelo menos de três características marcantes, bem raro reu-
nidas e ainda mais raro tão insistentemente acentuadas: – continuidade, uni-
dade, seriedade. 

Continuidade, pois, a bem dizer, não tendes feito senão crítica e
História literárias. Incursões noutros setores podem considerar-se ocasionais,
senão complementares ou subsidiárias. 

Dominam vossa obra alguns pensamentos constantes, que lhe dão per-
feita unidade. As soluções adotadas coordenam-se. Se não prosseguisse, ela
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estaria completa, bem acabada. No entanto, comporta prosseguimento, preci-
sa ter prosseguimento para mais extensa aplicação das doutrinas firmadas. 

Da continuidade e da unidade de vossa obra resulta a terceira caracte-
rística, que lhe reconheço: seriedade – isto é, não há nela improvisação, nem
camaradagem, que tantas vezes tem deturpado, ou amesquinhado, a Crítica
Literária. Não só vos abstivestes desses maus hábitos: também os exprobastes.
Exigistes, e conseguistes a ampla preparação cultural adequada. Fixastes uma
orientação doutrinária, impessoal, objetiva. Atingistes a situação que conside-
ráveis propícia ao exercício da crítica literária: – o magistério superior e a
publicação de livros. 

Acentuaram-se essas características através das várias fases de vossa obra.
Distinguiria uma fase inicial que se pode dizer preparatória. São desse

tempo não só a Litratura dispersa em conferências e jornais, um ensaio em
francês – L’exemple du métissage e o discurso aos doutorandos, a que já me
referi, traduções de Peguy, de Maritain de Daniel Rops e de uma História do
Poderio Marítimo. Ainda desse tempo, um opúsculo valioso – Daniel Rops e
a Ânsia do Sentido Novo da Existência. 

Há, em todos esses trabalhos um pensamento de espiritualismo cristão.
Não tínheis ainda enveredado pelo caminho definitivo – mas os atalhos tri-
lhados vos levavam à estrada real. 

Em 1940, inciastes a Crítica Literária – não adotastes, contudo, o crité-
rio crítico que estabeleceríeis depois da permanência nos Estados Unidos. É
fase preliminar, de que há apenas um livro, um belo livro – Filosofia de
Machado de Assis, em que analisais, em profundidade, a influência do janse-
nismo e de Pascal na mentalidade do grande patrono desta Casa. 

Na segunda fase – de doutrinação, fizestes, depois da renovação mental
nos Estados Unidos, a pregação das doutrinas que adotastes. São desse perío-
do o opúsculo Por uma Crítica Estética, conferência na Univesidade da Bahia
em 1948; outro opúsculo – A Crítica, dois volumes de artigos na imprensa –
Correntes Cruzadas e Da Crítica e da Nova Crítica. É a evangelização e o
combate. Demolis preconceitos e difundis idéias novas. 

Na terceira fase – de crítica, “crítica nova” – se incluem os livros em
que fizestes aplicação sitemática das doutrinas assentadas, praticadas aciden-
talmente em alguns do grupo precedente e começada em 1950, com a tese de
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concurso Aspectos da Literatura Barroca, completando-a a Bibliografia para o
Estudo do Barroco. Depois, a grandiosa  A Literatura no Brasil, a que já
aludi, e os capítulos de vossa autoria, dela extraídos para formarem um volume
– Introdução à Literatura do Brasil; a nova edição de A Filosia de Machado de
Assis, readaptada, quase por completo, à orientação que tomastes; ainda outro
estudo, Machado de Assis na Literatura Brasileira; o volume sobre Euclides,
Capistrano e Araripe; edições críticas com anotações das obras de Machado de
Assis, Araripe Júnior, Jorge de Lima; por fim, Conceito da Literatura Brasileira. 

Insisto em notar que, de todos esses livros, somente A Filosofia de
Machado de Assis é anterior à vossa presença nos Estados Unidos, de 1942 a
1947; os demais, posteriores ao regresso ao Brasil. 

Falei de vossa pertinácia, como candidato, e recordei que já se conside-
rou essa uma qualidade necessária do crítico literário. Porque a tendes em alto
grau, e sois um estudioso sempre insatisfeito, os temas versados em vossas
obras reaparecem, continuadamente os desenvolveis e aprofundais. Com a
sedução das idéias novas e o vigor de pioneiro, não vos aferrais, até os deta-
lhes, às conclusões apresentadas de começo. Poderíeis repetir que cada livro
vosso é – um livro de bonne foi. 

Seria impossível – mesmo excedendo, ainda mais desmarcadamente, os
limites destas palavras – recordar os conceitos, os princípios que formam o
travejamento de vossa construção. Creio – devo dizer, “acho”, porém, que
basta enunciar os principais, ou alguns deles, para lhes apreender a feição, o
sentido e relevância, versando três disciplinas – senão três ciências, que se
interpenetram – Literatura, ou antes Filosofia da Literatura, Crítica Literária,
História Literária. 

Com esse intuito, indicarei três fundamentais e quatro decorrentes. 
Dentre os principais: – conceituação da Literatura: conceituação da

Crítica Literária, ou Nova Crítica, como dizeis habitualmente, alguma vez
dissestes “crítica renovada”, o que pode ser mais exato; periodização da
História literária, pelos estilos, e não pela cronologia, nem pelas condições
sociais, nem pelos fatos políticos. 

Dentre os segundos: – preparação e especialização do crítico literário;
discriminação da Literatura Brasileira em face da portuguesa; sucessão das
escolas literárias, sem inteira separação, mas interpenetrando-se, subsistindo
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numas elementos das precedentes; revelação das escolas, a princípio na
Literatura, influindo e propagando-se à Música e às Artes Plásticas. São gran-
des, interessantíssimas, fecundas proposições. 

Nenhum leitor atento e meditativo de vossa obra, densa de idéias e
conceitos, provocado a pronunciar-se sobre ela poderá limitar-se a aplaudi-la
e a adotar-lhe os postulados; se for sincero, terá de arriscar-se, pelo menos, a
alguma ponderação dubitativa. 

VISÃO

Não é sem temor que – na situação por vós mesmo criada, sugerindo
meu nome para orador nesta oportunidade – tenho agora de dizer dessa obra,
que preferiria continuar a estudar e a admirar, sem comentá-la.

Incapaz de qualquer das três modalidades de apreciação que destacas-
tes, de importância decrescente – crítica, reviewing, análise – não me arrisco a
desfechar sobre vós mesmo e vossa obra um arremedo de crítica biográfica e
impressionista – bem sabendo que, até em suas expressões mais perfeitas,
menosprezais uma e outra. Resta-me apenas a possibilidade de ensaiar outra
espécie de apreciação, de nível mais baixo, que vossa condescendência admi-
tiu, designando-a – “achismo”. Assim direi, timidamente, o que “acho” de
vossas obras. Será essa a última provação que suportais para completar a
investidura acadêmica. 

É o que de pior pode acontecer a um crítico literário. Pior ainda, para
mim, por serdes crítico da mais alta categoria, assumida por conquista delibe-
rada, e não muito condescendente com as investidas desse gênero. 

No entanto, cada um de vossos temas envolve pontos de controvérsia.
Revelates amor à controvérsia – eu prezo-a por dever e hábito de ofício. Não
chegaremos à plena satisfação comum, empenhando-se em uma autêntica con-
trovérsia. Teremos apenas difereças de pontos de vista, ou de posição. 

Aquele terceiro pavimento de Ipanema, com a livraria, poderia equiparar-
se a uma turris eburnea, em que sentiríeis o prazer estético. Quanto a mim,
sinto cada vez mais os reflexos sociais e político mais intensos em todas as cria-
ções humanas: suponho cada homem mais e mais mergulhado na crescente agi-
tação política do mundo; todos os seus atos e todos os seus pensamentos
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sofrem a influência inevitável dessa condição. Não creio que estejais de todo
imune dela, e ainda há pouco o verificamos em certas expansões calorosas de
vosso discurso, em que lampejavam fagulhas do braseiro que parecia extinto. 

Permiti que, diante de algumas proposições vossas, manifeste receios, ou
dúvidas, que me despertam – ainda que compreenda e aplauda, nos traços fun-
damentais, toda a vossa obra e, sobretudo, a capacidade com que a realizastes. 

Meu temor primordial resultou da considerável retração, que fazeis, do
campo literário. Repelis a conceituação germânica, de que Sílvio Romero foi,
entre nós, estrênuo defensor, abrangendo na Literatura todas as produções do
espírito; sustentais, com igual fulgor, uma compreensão mais restrita, que
reduz a Literatura à obra de arte, caracterizada pelo prazer estético que pro-
porciona. Com esse conceito de Literatura entrosais o da Crítica Literária. 

Repelis velhas, tradicionais teorias da crítica – sociológicas, históricas,
ou biográficas, que apreciavam, de fora, a Literatura, investigando fatos e cir-
cunstâncias externas, extra-literárias, procurando precipuamente descobrir o
homem, às vezes através da obra. Exposastes, por conseqüência, a doutrina
anglo-americana (também difundida em outros países) pela qual “a crítica
constituirá uma análise e uma avaliação da obra literária como obra de arte”,
que vale por si mesma e tem finalidade em si mesma. O que interessa é a obra,
não o autor. 

O crítico vê na obra literária apenas “a grandeza literária, a beleza artís-
tica, e as analisa”. Remontastes a Aristóteles as origens dessa teoria, que apre-
ciastes minuciosamente nas fontes remotas e nas exposições de numerosíssi-
mos autores modernos. Essa é a “Nova Crítica”, que tendes exaustiva e bri-
lhantemente justificado e praticado. 

Quanto à conceituação da Literatura, reconheceis a dificuldade de defi-
nir, com precisão rigorosa, o “prazer estético”. Bastará ele, só por si, em todos
os casos, para caracterizar a obra literária? 

Creio que poderá bastar em relação à Poesia. Especialmente quanto ao
Romance, porém, confesso que, por exemplo, nos livros de Lins do Rego e de
quantos o seguiram, me atrai e empolga, além do prazer estético, o panorama
vivo da vida de Nordeste, a fixação da psicologia do nordestino – em suma, o
depoimento sobre as condições sociais, a visão destas por um observador de
apurada sensibilidade. Direis que, assim, estou fora da Literatura: a objeção

1026

1026 RECEPÇÃO DO SR. AFRÂNIO COUTINHO



decorre da própria conceituação da Literatura, e a vossa me parece – repito,
com temor e ousadia – demasiado restrita. 

Se não me posso contentar, sempre, com o só “prazer estético” na
prosa de ficção, que percentagem de nossa gente alfabetizada e ledora poderá
consegui-lo? 

Não sendo a Literatura documento de uma época, ou de uma socieda-
de, como, por tanto tempo, conforme a concepção política ou histórica, por
vós brilhantemente contestada, mas, sim, como entendeis, produto autônomo,
conforme a concepção “poética”, no sentido grego da palavra, pelo só prazer
estético que proporciona – o meu receio, de homem que gosta dela, com o
fervor apaixonado da velhice, é que se torne uma delícia de requintados, um
prazer estético, de pequena elite, como, mal comparando, o da gente que
aprecia caviar. Não querereis que toda a Literatura se reduza a assunto da
classe mal caracterizada dos estetas. Perdoai-me o receio de que do conceito
restrito de Literatura possa resultar a restrição do seu alcance, da sua proje-
ção, do seu interesse, do seu valor. 

Lamentais nosso desinteresse pela Literatura: não temeis reduzi-do
ainda mais, reduzindo-lhe o sentido? Definistes a crítica como Arte de ler e
de ensinar a ler a Literatura em prosa e verso: não receais restringir-lhe o ensi-
namento, se se limitasse o campo de visão da obra de arte? 

E na preciosa observação, que vos é cara, da iniciação dos movimentos
no campo da Literatura, propagando-se depois a todas as artes, não se confir-
ma certa identidade da situação psicológica dos diferentes autores e a influên-
cia exercida sobre eles, diretamente ou indiretamente, pelos fatos sociais e
políticos? A que fica reduzida a autonomia do fenômeno literário? 

Sem me embrenhar no cipoal de uma questão filosófica ou sociológica,
permiti-me considerá-la em seu aspecto mais humilde, mais ao meu alcance. 

Vosso dissentimento, conquanto na boa companhia de grandes críticos
de renome, não é somente com Sílvio Romero e tantos outros, mas até mes-
mo com os fundadores desta Academia. Lúcio de Mendonça nem seria para
vós puro e autêntico homem de letras; Machado de Assis e Joaquim Nabuco
empenharam-se sempre em reunir na Academia representantes condignos de
todos os setores culturais. É irrecusável que este critério, subordinado a inspi-
rações subjetivas, terá aberto as portas da casa – bem o sei! – a quem, se fosse
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ele aplicado rigorosamente, nem conseguiria ingresso. Como quer que tenha
sido, a verdade incontestável é que a Academia ganhou a estima pública, tem
durado, prestigiou-se e prestigiou a Literatura, difundiu interesse por ela, tor-
nou-se uma grande Instituição. Terá sido apesar de tudo? Ou quem sabe se
não contribuiu para esse resultado, além do fato de reunir alguns dos nossos
maiores e genuínos homens de letras e alguns representantes de outros setores
culturais – o fato mesmo de tornar-se o ingresso na Academia aspiração,
recalcada ou não, de tantos homens de mais alto nível intelectual? 

Nem só do mais alto nível intelectual. Tereis ensejo de ver essa aspiração
larvada revelar-se, de súbito, a vossos olhos, nalguma confissão da amizade, que
sabeis cultivar. Cada um de nós guarda memória de episódios dessa espécie. 

Não preciso dizer-vos que o primeiro dever de cortesia do acadêmico é
acolher, com benevolência, até com simpatia, qualquer revelação dessa espécie.
Nem o vosso conceito estrito de Literatura justificará outro procedimento.

De resto, talvez se possa estabelecer uma sutileza verbal: a Academia
não é de Literatura, mas, de Letras – e pode entender-se que não são cultores
das Letras – das boas letras, como se diz – apenas os que proporcionam, e em
seus escritos, o prazer estético. 

De todas as ilações que se poderiam extrair do vosso conceito de
Literatura, a mais penosa seria a que pretendesse denunciar uma incoerência:
não poderíeis ser hoje acadêmico; vosso conceito da Literatura não abrange,
como reconheceis com implacável lógica, a História e a Crítica Literárias.
Quanto a mim, então, mais flagrante seria o impedimento. Seríamos aqui dois
intrusos nesta hora nem poderíamos perpetrar os discursos desta noite – nem
o meu, pobre e pálido, nem mesmo o vosso, eloqüente e substancioso. Dentre
todos os defeitos que um discurso pode ter, nenhum maior que esse, da ino-
portunidade – conquanto seja esse, quase sempre, o primeiro e inevitável
defeito. Enfim, valham-nos a expressão literal do nome da Academia e a sua
tradição. Por igual, a lição de Montesquieu, em 1716, ou seja, há quase 250
anos. Ao ser recebido na Academia de Ciências de Bordeaux, recordou ele que
os antigos – ainda mais antigos – consideravam que para ser filósofo bastava
ter gosto pela Filosofia. Assim entendamos que para ser homem de letras
basta gostar de Literatura... 
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São essas considerações de ordem prática – e eivadas de suspeição.
Confesso que minha condição pessoal vicia a minha tímida objeção à concei-
tuação de Literatura, que tendes afirmado. 

Conexa a essa concepção da Literatura está a da Crítica. Alguma vez,
advertindo que o meio físico, social e histórico e os dados sobre o autor
somente interessam secundária e subsidiariamente, são material para o socio-
lógico, para o historiador, para o psicólogo – concluístes: “Jamais, para o crí-
tico literário.” Esse seria outro impacto destruidor, do inovador intrépido,
enamorado da sua doutrina. 

No entanto, não desprezais, por completo e em todos os casos, esses
materiais extraliterários, a que se adstringia a Crítica antiga, e são, como
dizeis, extraliterários. Por isso, “indiferentes”. Reiteradas vezes declarastes
que “a crítica intrínseca não implica desconhecimento ou abandono total dos
métodos extrínsecos em tudo aquilo que tem valido para o conhecimento”;
nem isola um fato literário como um bólido no espaço, encara-o em suas rela-
ções com os outros fatos da vida, sem no entanto sacrificar o que deve ser o
ponto precípuo da análise crítica: “Sem desprezar as condicionantes externas
que sirvam”, “não abandona a contribuição histórica, mas colocada no devido
lugar, que não é o primeiro; para a Crítica, é a obra de arte, antes e acima de
tudo, o que importa.” Assim ressalvastes, como “contribuição inestimável”, a
de Sílvio Romero, aplicando os critérios sociológicos ao estudo da Litera-
tura... “ao fundo de cena da Literatura”. Reconhecestes, com Ronald de
Carvalho, que, “sem sensibilidade e gosto, nenhuma crítica pode ser boa”. 

Se assim é, se a Crítica não abandona, de todo, os elementos extrínsecos,
e deles se há de valer, secundária e subsidiariamente, parece difícil estabelecer
um critério seguro e permanente, uma limitação rígida desse aproveitamento.
Tudo se fará empiricamente, segundo a tendência pessoal de cada crítico, ou
conforme as circunstâncias peculiares de cada caso. Então, subjetivamente? 

Não quero crer, portanto, que a vossa doutrina não reconheça certa
gradação na extensão em que será admitido o aproveitamento dos elementos
extraliterários, conforme o gênero literário. Se assim fosse, quanto à Poesia,
como disse, parece-me fácil excluí-los quase por completo. James Brown, cita-
do por Eduardo Portella, observou que, na América, do renascimento poético
proveio uma Nova Crítica. Não será sintomática essa co-relação? 
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Às demais obras de arte se aplicará, de preferência, o critério estético,
sem prejuízo, como tendes dito, dos elementos extraliterários. 

Por fim, em relação às sucessivas escolas e movimentos literários, até
porque têm feição coletiva, suponho mais cabível a crítica que chamastes
sociológica, achando-se tais escolas e movimentos ligados, quase sempre,
senão sempre, a episódios políticos ou sociais. Nesses casos, a influência
extraliterária poderá ser mais freqüentemente intensa. 

Precisamente essas escolas, estilos ou movimentos literários são, como
disse, os elementos que adotais para a periodização da História literária –
projetando, assim, nova e intensa luz sobre a matéria. Esse é também o último
dos princípios fundamentais de vossa obra, que acima destaquei.

HISTÓRIA LITERÁRIA

Na apreciação das escolas e dos movimentos literários – mais que na
das próprias obras literárias e ao contrário do que se daria em relação à Poesia
– não percebi, como desejaria, conforme o que acabo de dizer, que houvésseis
dado maior relevo aos fatores sociais e políticos. Apenas os tereis ressalvado,
como elementos secundários, de fora da Literatura. 

Para vós, coerentemente, a História literária há de limitar-se à
História do fenômeno estético. Não lhe ampliais o território. Sois, assim,
sempre fiel à especialização, especialização do crítico, da Crítica, da
História literária. De inteiro acordo convosco, quanto à especialização do
crítico, atrevo-me a supor que a restrição da matéria da História literária
acarreta sua desvalorização, o desinteresse por ela, a incompreensão dos
fatos que ela narra. 

Do mesmo modo por que na História política se atende aos fatos eco-
nômicos que influem nos fatos políticos, e a História econômica considera os
fatos políticos relacionados com os fatos econômicos – porque a História
literária não há de perquirir, ainda mesmo fora da Literatura, os fatos que
influíram ou determinaram a eclosão de escolas ou movimentos?

Noto que, sem incoerência, quanto ao Barroquismo e ao Modernismo,
reconhecendo a dificuldade de os definir, acentuais a influência de fatos his-
tóricos, abstendo-vos, contudo, de os detalhar e analisar. 
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DECORRÊNCIAS

Fixados os pontos fundamentais mencionados, estabelecestes, como
primeira decorrência, a preparação e especialização do crítico literário. Tão
relevante e difícil vos parece uma missão que não admitis o diletantismo, nem
a improvisação. Exigis habilitação científica completa. Quereis para os críti-
cos o profissionalismo, como já o têm – e com que êxito! – os foot-ballers.
Apurastes a técnica, com a justa preocupação de “dar aos termos literários um
valor crítico preciso”. Não fizestes apenas a pregação dessas normas.
Soubestes realizá-las, com êxito integral. 

A segunda decorrência verifica-se na caracterização dos primórdios da
Literatura Brasileira. Fiel à regra de excluir, ou subalternizar, na Crítica Lite-
rária, a apreciação de fatos históricos ou políticos, e desprezar a cronologia,
caracterizando cada período literário somente pelo estilo predominante, creio
que consagrastes, ainda, uma inovação marcante, denominando – barroca – a
fase inicial de nossa Literatura, entre o Renascimento e o Neoclassicismo, que
era qualificada de “seiscentista”. Considerais que “a Literatura nasceu no
Brasil, sob o signo do Barroco pela mão barroca do jesuíta”, e logo destacada
e distinta da Literatura da metrópole. Esse movimento, começando pela
Literatura, propaga-se – como em regra acontece, conforme acentuais – às
demais artes, pintura, escultura, arquitetura, música. Sobre as origens do Bar-
roco, parece-me interessante a influência política que destacais, observando
que, pela sua procedência espanhola, teve em Portugal pouco acolhimento, ao
passo que, pelo mesmo motivo no Brasil, como reação contra a metrópole,
repercutiu muito mais extensamente. 

Esse é um tema que talvez, antes de vós, aqui não se tivesse versado –
como está sendo na Europa, mesmo em Portugal – com certeza nunca o fora
entre nós tão aprofundadamente. Arrolastes imensa bibliografia, que ocupa
seis páginas, em tipo miúdo, da vossa Introdução Literatura no Brasil. Atraís-
tes para ele a atenção dos críticos, que o versaram com interesse, apoiando-
vos ou divergindo de vós. 

Tendo sido esse o assunto de vossa tese de concurso à cátedra do
Colégio Pedro II, foi sempre, por vós, reiteradamente considerado no decurso
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dos estudos ulteriores. Reconhecestes as dúvidas sobre “a extensão, avaliação
e conteúdo” do termo “barroco”, divergindo dos autores mais conceituados. 

Para vós, o aspecto formal do barroco não é somente o pomposo,
ramalhudo, gongórico, também o “discreto, sutil, poupado, meditativo”.

Assim, poderemos incluir nesse gênero obras de arte aparentemente
muito diversas; dilata-se a noção vulgar arraigada entre nós – talvez corres-
pondente ao sentido primitivo, depois ampliado à Literatura – que aplicava a
qualificação somente às artes plásticas. Notei que em A Literatura no Brasil
fizestes inserir duas belas gravuras, com aspectos típicos do interior de igrejas
baianas. A dilatação do conceito levou a enriquecer, talvez demasiado, o gêne-
ro, podendo incluir-se, entre suas figuras representativas, as mais distanciadas
e diferentes: por exemplo, na pintura não só Rubens, com a sua característica
exuberância de cores e de carnes, como também o sutil Watteau, e na música
o tumultuoso Tchaikowsky a par do movimentado Bach. Críticos ilustres não
cessam de fazer classificações nesse estilo. Anotastes que já se indicou Luís de
Camões. Para evitar essa confusão de estilos e de épocas, será preciso adotar o
critério cronológico, no caso, talvez, mais preciso? 

Vossos estudos sobre esta matéria transcenderam de nossa Literatura,
mesmo porque reconheceis que esta apresenta, no período barroco, escritores
medíocres – excetuados Antônio Vieira e Gregório de Matos – e elaborastes
valiosíssimos ensaios de Literatura Comparada, versando a irradiação do bar-
roco nos principais países da Europa durante o século XVIII. 

Caracterizada a Literatura barroca, traçastes as linhas dos movimentos
subseqüentes – neoclássico, romântico, realista, naturalista, parnasiano, sim-
bolista, modernista. 

Precisaria alongar-me, insuportavelmente, para acompanhar a exposição
de vossas idéias sobre cada uma dessas escolas ainda que, como tenho feito, à
superfície. Atenho-me apenas à última, a do Modernismo, a mais dilatada,
sobreexcedendo, mesmo entre nós, à do Romantismo, a mais importante
pelas suas origens remotas e prolongadas, pelas circunstâncias em que se ini-
ciou, pelas características, pelas conseqüências, até porque já se tem classifica-
do vossa obra no Pós-modernismo e sois uma das figuras primaciais desta
fase da nossa Literatura. 
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MODERNISMO

Foi o Romantimo produto de importação, que bem se aclimatou entre
nós, tanto coincidia com a índole de nossa gente, com o sentimentalismo
daqueles poetas inspirados, que morriam tuberculosos na adolescência.
Irrompeu com o livro de Gonçalves Magalhães, ou, como preferia nosso inol-
vidável Afrânio Peixoto, com o de José Bonifácio. 

Quanto ao Modernismo, porém, críticos da maior autoridade e até
mesmo participantes da arrancada de 1922 têm insistido em filiar o movi-
mento a fatos históricos – desde a grande guerra de 1914 até a nossa revolu-
ção de 1930 e a crise econômica que a precedeu. 

Menotti del Picchia reportou-se à revolução da técnica, ao surgimento
de um novo mundo de Ciência e de racionalização – e recordou a palavra do
próprio chefe daquela revolução, o Presidente Getúlio Vargas, assinalando o
paralelismo da renovação dos valores literários e artísticos e a dos valores polí-
ticos e das próprias instituições – ambas oriundas de fatores mundiais e locais. 

Fiel sempre à orientação doutrinária firmada, não perquiristes origens.
Recuastes a 1909, com Lima Barreto, os primórdios do Modernismo, que pro-
longastes até 1920; depois, a eclosão de 1922, e até hoje o Pós-modernismo.

Dentre as múltiplas correntes que distinguistes, formadas pela “profun-
da subversão modernista”, destacastes o “movimento de revalorização estéti-
ca” da Literatura, de que fostes iniciador e orientador, “contra a teoria de que
a Literatura não passava de um epifenômeno da vida social e política”.
Reconhecendo, porém, que, por influência do Modernismo, “a Literatura
atingiu um estágio que traduz o grau de maturidade e integração da consciên-
cia, da mente, da alma brasileira”, dele tendo resultado a reconquista do equi-
líbrio entre a continuidade e a herança do passado e as mudanças e inovações,
entre a tradição e a revolta –, mencionastes, com detalhes, “as conquistas defi-
nitivas em grande parte devidas ao seu impulso gerador ou transformador”.
Entre essas, incluístes o estudo, “com espírito científico”, do folclore, da
Ciência, da História. A esse mesmo espírito haveria de atribuir-se, em vossa
opinião, a criação da tradição universitária e da universidade no Brasil, neces-
sária para dignificar a Literatura. Incluístes no saldo do Modernismo as par-
celas indicadas, com lucidez, por Peregrino Júnior, inclusive a da “participa-
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ção ativa na vida nacional”, mediante a “identificação total com os problemas
sociais, políticos e econômicos do Brasil”, a da “introspecção nacional” –
fatos políticos, em que reponta o fortalecimento do espírito científico. 

Alceu Amoroso Lima ligou a “Nova Crítica” ao movimento científico,
que passou da macroscopia à microscopia. 

Também a série valiosíssima de “estudos brasileiros”, que assinalastes,
deve filiar-se ao movimento de “introspecção nacional”: procura-se o melhor
e mais exato conhecimento, deste imenso, esparramado Brasil e da sua gente
dispersa e heterogênea. 

Conhecia-se, apenas, o litoral, ou parte dele; o hinterland, por onde
passaram bandeirantes com estritos objetivos, ficara impenetrável. Não nos
conhecíamos, não nos comunicávamos. Não havia estatísticas completas, uni-
formizadas, fidedignas. Quando, em 1882, Rui Barbosa emite os monumen-
tais pareceres sobre a reforma do ensino, contrapôs às estatísticas estrangeiras
as nossas, e tinha de advertir da desvalia destas. Em 1890, a primeira
Constituinte republicana enfrenta a questão da distribuição das rendas públi-
cas, fundamental para a organização do regime federativo, desamparada de
estatísticas e tem de decidir por palpites ou estimativas mal fundadas. 

Se assim se passava conosco, pior ainda era com os estrangeiros, que
erravam de boa ou de má-fé, ao julgar-nos, e provocavam protestos e reações,
mais ou menos patrióticos, aniquilando a mútua compensação imprescindível. 

Turistas apressados preocupavam-se, de preferência, com a paisagem; um
sábio que nos visita celebriza-se pelo estudo e classificação de palmeiras; alguns
zombavam de nossas instituições, louvavam a benevolência dos senhores de
escravos. Não se falava no que não existiria – o povo, a coletividade humana,
dominada pelos mesmos propósitos e pelo mesmo objetivo, a nacionalidade. 

Um moço escritor inglês escreve grandiosa História da Civilização na
Inglaterra, que lhe daria renome mundial, em que, sem vir ao Brasil, denuncia
a impossibilidade da civilização neste País. A Natureza indomável, avassala-
dora, não o permitiria – é o pronunciamento terrível de Henry Thomas
Buckle, que repercutiria prolongadamente no espírito de brasileiros insignes –
como Capistrano de Abreu. Sílvio Romero, sempre emancipado, discorda,
com alguma prudência, senão timidez, apenas quanto aos fatores apontados,
reconhecendo que haveria no asserto alguma coisa de verdade. A contestação
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cabal do prognóstico fulminante só mais tarde viria – na palavra de Rocha
Pombo, Pedro Lessa, Batista Pereira, Ronald de Carvalho. Esta corrente de
opinião também se deve filiar ao Modernismo. 

Além desse impacto depressivo, outros agiam aqui dentro, além dos
episódios políticos – o desmoronamento da Monarquia, a agitação do proces-
so de adaptação ao regime Republicano, o grave problema social que a Aboli-
ção inopinada da escravidão não resolvera, antes agravara, que era do negro. 

Como nas boas famílas, em que houvesse alguém de cabelo encarapi-
nhado, nariz esborrachado, beiços grossos, pigmento escurecido, que era
escondido às visitas de cerimônia, ignorávamos, queríamos capital na forma-
ção do povo. 

Sempre se supervalorizou o índio. Era mais interessante, mais pitoresco,
e o pitoresco foi sempre obsessão, quase um flagelo nacional. No período
colonial o índio era favorecido, imune de escravização pela consideração,
muito jurídica, de ter sido o dono das terras de que se apossara o colonizador.
Tivemos – também o sei – uma escola literária, indianista, a que se filiaram
nossos dois primeiros grandes escritores – José de Alencar e Gonçalves Dias. 

A falada “tomada de consciência do brasileiro” dependia – e somente
resultou do progresso científico – quando começamos a sair do empirismo,
do embasbacamento deslumbrado ou da pasmaceira desalentada. Esse proces-
so ainda se não consumou. Nada mostra melhor quanto essa transformação
vai retardada que a observação do que se tem passado com o maior produto
de exportação, fonte inexcedível de recursos da nossa balança comercial, que
ainda se chama, em linguagem barroca – a “preciosa rubiácea”. Quase todos
os produtores têm-na cultivado como o faziam seus antepassados, ou anteces-
sores no domínio das mesmas terras. Pensava muito nisso quando via, na
Holanda, o cultivo e o comércio das tulipas. Quem contempla imensas áreas
territoriais cobertas das belíssimas flores de variados coloridos, de formas
imprevistas, pode supor que servem apenas para deslumbramento dos turistas.
No entanto, elas são fonte de riqueza nacional, objeto de intensa exportação
para outros países, também da América, até mesmo do Sul, acarretando
milhões de florins. O acondicionamento das delicadas flores, os processos de
expedição, os leilões em que se fazem vendas dos grandes lotes – tudo obede-
ce a normas cada vez mais aprimoradas. Antes disso, com o mesmo cuidado,
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se faz o preparo do solo, o cultivo e a colheita das flores. O Instituto compe-
tente estuda e aperfeiçoa, cada vez mais, os processos de seleção das terras e
dos bulbos, de plantio, de drenagem e de irrigação do solo, e de adubagem;
orienta e instrui os cultivadores, os exportadores. Aqui, em relação ao café,
como quanto à irrigação das terras áridas, algo começamos a fazer, somente
há pouco, graças à iniciativa e à pregação do nosso inesquecível e benemérito
Assis Chateaubriand. 

De tal sorte, na determinação das causas remotas do movimento
modernista há de incluir-se o fortalecimento, ou, antes, a revelação do espírito
científico, característico dessa fase da civilização e que significativamente
desejais entender – Crítica Literária. 

Em 1910, ano climático da República, terminava a terceira presidência
paulista: consolidara-se a ordem pública, restaurara-se o crédito nacional,
prestigiara-se o conceito internacional do Brasil. Consumara-se a primeira, a
mais espetacular realização do processo científico: a  extinção da febre amare-
la. Pela primeira vez, uma tarefa administrativa fora planejada e se consumara
triunfalmente, com rigorosa orientação científica, no preciso prazo predeter-
minado, como se se tratasse da passagem de um cometa no meridiano, sob a
orientação inflexível de Osvaldo Cruz, outro que foi dos nossos. Depois, a
vacinação antivariólica ainda encontrou resistências inesperadas, provocou
motins, quase uma revolução metida a patriótica. Ao passo que, nestes últi-
mos dias, a vacinação antipoliomielítica foi praticada largamente, procurada,
com irrestrita confiança e o mais satisfatório êxito. 

Por igual, a difusão de conhecimentos científicos resolveu o problema
do negro, reabilitando-o. Homens de ciência proclamaram o negro, mental-
mente, fisiologicamente, superior ao índio. Partiu da vossa Bahia a retificação
pela voz dos seus sábios – desde Nina Rodrigues a Artur Ramos e, dentre
tantos outros, como sempre em todos os movimentos culturais do Brasil,
Afrânio Peixoto, e mais outros dos nossos, cientista e esteta – Roquete-Pinto. 

Por isso mesmo, talvez uma de minhas agradáveis impressões da Bahia,
colhidas quando ali passei pouco mais de um mês – foi a da condição social
do negro. Não é um revoltado, nem um marginal. Naquele período, não terei
tido conhecimento de um só crime cometido por algum homem preto, como
tantos e tantos que noticiam aqui cada dia os jornais. Porque acolhidos pela
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melhor gente. Em muitas casas há um servidor dedicado, descendente de anti-
gos escravos que pertenceram a antepassados dos atuais moradores. Jantei
uma noite na casa de eminente homem público, da  alta condição social.
Depois do jantar, meu nobre anfitrião apresentou-me a um preto velho, bem
apessoado, bem vestido, com aparência digna e respeitosa. Disse-me o dono
da  casa: – “Hoje ele não foi conosco à mesa, por sua causa...” Surpreendi-me
e interroguei: “Ora essa! Por quê?” Quem me respondeu foi o próprio preto,
esclarecendo: “É, sim, senhor: há brancos que não gostam...”

Poderia falar-se em – incorporação do negro na sociedade brasileira.
Assim se chega a uma fase de otimismo, de que é sintoma o pequeno livro do
nosso Afonso Celso, republicano histórico desiludido, em que ressurge o ufa-
nismo do período colonial, apontado em A Literatura no Brasil, por Eugênio
Gomes, como um dos aspectos do Barroquismo brasileiro. Teve esse livro
entusiástico acolhimento excepcional em edições sucessivas e denota, em con-
seqüência da reação deflagrada, o espírito coletivo que se formava. 

Contemporaneamene, dois homens de letras, que também foram dos
nossos – Euclides da Cunha e Roquette-Pinto – varam florestas e rios cauda-
losos e trazem o relatório do que viram à luz da Ciência – um no Noroeste,
outro no Norte. Um, em 1909, descreve o homem esmagado pela Natureza
na Amazônia, o brasileiro que pisava terra brasileira e era um estrangeiro –
mas reabilita o clima e o deserto, que foram caluniados, revela a “seleção telú-
rica” que “elege para a vida os mais aptos”. O outro, em 1912, justifica a
confiança retemperada e a alegria sentida no trato do sertanejo. Os Sertões e
Rondônia, ditados pelo perfeito espírito científico, tornam-se duas obras
imperecíveis da Literatura Brasileira. 

Paralelamente, fora da Literatura, por esse mesmo tempo, Alberto
Torres (que não esquecestes de mencionar), outro republicano histórico desi-
ludido, depois de transitar pelos três poderes federais e pelo governo de um
Estado, talvez com escassa preparação científica, mas com maravilhosa intui-
ção, denuncia a dilapidação das riquezas naturais e da desorganização nacio-
nal. Confia numa reforma constitucional calcada na Constituição monárquica.
Sua doutrinação despercebida repercute, vinte anos depois, na palavra empol-
gante de mais um dos nossos, Oliveira Viana, e, através desta, fundamente, na
Assembléia Constituinte de 1934.
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NACIONALISMO

Todas essas circunstâncias bem justificam as conseqüências, de ordem
política, que reconhecestes no Modernismo – sem elas inexplicável. Entre tais
decorrências, apontastes o Nacionalismo – “sem ser contra”, sem “sentido
jacobinista”. 

Assim vi o Nacionalismo em vosso discurso de 1931. Necessariamente,
o Modernismo, pelas mesmas circunstâncias de que se originou, fortaleceria o
sentimento nacionalista; mas haveria quem o elevasse a um ufanismo pueril,
com sacrifício do espírito de autocrítica, que deveria decorrer do Modernismo. 

Apoiastes as palavras de Peregrino Júnior: – “O movimento modernista
promoveu a orientação da nossa Arte e da nossa Literatura num sentido niti-
damente nacionalista, de base humana e social.” Nestes termos, tudo estaria
bem e mereceria aplauso caloroso; mas essa tendência de “nacionalização” da
Literatura não se contenta sempre com a bem justificada preferência de temas
brasileiros; vai até o problema da língua e do estilo, prega a emancipação dos
“cânones portugueses”, para substituí-los por uma linguagem “popular e
regional”, como disse Peregrino Júnior, entrosando – e ainda bem! – o
Modernismo com o Regionalismo. 

Esse movimento regionalista, a que dais toda a importância merecida,
recebeu alento, senão resultou de fatos políticos. 

LÍNGUA

Ocorreu a recrudescência, a exaltação do “instinto de nacionalidade”,
que Machado de Assis recomendara, sob a influência de elementos de ordem
política, que mesmo que os não tornássemos alheios à crítica literária, não
deveriam ser incentivados nem aplaudidos. Assim se chegou a maldizer a
colonização portuguesa, a influência portuguesa no Brasil, a denunciar o
intuito de uma espécie de recolonização, a proclamar a existência de uma –
língua brasileira – e a condenar a linguagem enfática e “arcaizante” de escrito-
res insignes, não só Coelho Neto e Euclides da Cunha, também Rui Barbosa. 

Tem esse sentido alguns pronunciamentos vossos. Não posso supor
que um homem de vossa alta categoria mental, com a vossa visão universal
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dos problemas, acredite no avigoramento ou na renovação, de nossa incipien-
te cultura, cortando-lhe as raízes profundas. Não desprezando a remota filia-
ção greco-romana, não querereis, de certo, desligar-nos da fase intermediária,
que foi precisamente a lusitana. Não valorizaria nossa Literatura destituí-la da
bela e forte língua, assemelhada à latina, que foi a de Camões e Vieira, para
sujeitá-la a um idioma mais ou menos improvisado, de restrito alcance regio-
nal. Temos enriquecido a velha língua, temos-lhe dado novas tonalidades e
múltiplas expressões – não queiramos deturpá-la, criar, para substituí-la, um
instrumento formado pelo linguajar expressivo, mas desconexo e variado, da
gente de cada trecho do País. 

Em plena fase de irrupção do Modernismo, em 1924, a proposta de
Graça Aranha, que a Academia rejeitou, visava à elaboração de um “dicionário
brasileiro de língua portuguesa”, projeto esse que, mais tarde, veio a realizar-se,
por obra de ilustres acadêmicos, continuada em edições sucessivas até agora. A
própria Academia está publicando um “dicionário da língua portuguesa”.

Esperemos pela falada língua brasileira, mais uns cem anos... A questão
suscitada está finda. Esgotaram-na, com tantos outros, no ponto de vista his-
tórico e sentimental Afrânio Peixoto, no ponto de vista ecológico, sociológico
e político Gilberto Freyre. 

Continuamos formando, não apenas por força de tratados diplomáti-
cos, a comunidade luso-brasileira. Aqui mesmo, nesta Academia a que vindes,
reservamos no quadro de correspondentes, desde a primeira hora, a escritores
portugueses, metade dos lugares. Devo salientar que nunca houve dificuldade
em preencher alguma vaga decorrente nesse quadro, atendendo à exigência,
não só do merecimento literário, como também do interesse pelo Brasil. Bem
sabeis que se mantém em alto nível a Literatura portuguesa: vi citados, em
vossos livros, como precursores da Nova Crítica, mesmo em relação ao Brasil,
o nosso caríssimo Fidelino de Figueiredo e José Régio. 

Quanto a vós, Sr. Afrânio Coutinho, não precisais de investigações
livrescas. Precisareis, talvez, nesta matéria, apenas de contato com a realidade.
Porque, se fizésseis a travessia do Atlântico, em seis ou oito horas de avião,
ou em oito ou dez dias de navio, ao pisar terra de Europa, encontraríeis a
gente do povo a falar a mesma língua que falais, e com ela vos entenderíeis
(sem embargo de diferenças do significado e da pronúncia de algumas pala-
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vras – como aqui mesmo ocorre, quando um carioca conversa com um
homem de Belém do Pará ou de certas regiões de São Paulo); e sentireis o
carinho que vos envolveria, até mesmo certo orgulho pelo brasileiro, e veríeis
aquele “povo montanhês e heróico, à beira-mar, sob a graça de Deus, a cantar
e a lavrar” – então se desvaneceria, pelo menos, o vosso receio do propósito
de intentar a recolonização do Brasil. 

Ainda quanto à linguagem, em relação a Rui Barbosa, colho, em vossa
A Literatura no Brasil, as palavras de ilustres colaboradores; Luís Delgado
proclama-o mestre dificilmente igualável na arte de falar e escrever; Wilson
Martins atribui-lhe a formação da convicção de que quem emprega a palavra
escrita tem o dever indeclinável de aprimorar o estilo e reconhece-o como “a
encarnação mesma da pureza vernácula e, por isso aos olhos comuns, o escri-
tor por excelência”. Antonio Candido observou que foi ele um orador, “para
o homem médio do povo, em nosso século, a encarnação suprema da inteli-
gência e da Literatura”, ainda que quase ninguém o leia, fora de algumas pági-
nas de antologia. 

Sem dúvida, todos reconhecem que o Modernismo “rejeitou ao mesmo
tempo a tradição purista e Rui Barbosa inteiro” – e é, com esse pensamento,
que, naquela mesma obra, de vossa direção, condenastes a estética de Rui
Barbosa “arcaizante e latinizante em linguagem”, dizendo que, como Coelho
Neto, ele “se valia de uma linguagem inteiramente em desacordo com o obje-
to que tinha em mira descrever ou tentar”. 

Não esqueço que, em vosso discurso de 1931, citastes, por vezes, con-
ceitos dele, influenciado pela magia da sua palavra empolgante; depois, fizes-
tes a crítica de suas opiniões e, por fim, no ano passado, com a sempre admi-
rável sinceridade de vosso julgamento, retificastes, desdissestes essa crítica,
reconhecendo-a injusta. Posso assinalar que, naquele mesmo notável dicurso –
Rui Barbosa já tinha morrido e estáveis, como assinalei, sob a influência do
Modernismo – vosso estilo límpido e vigoroso apresentava-se, nalguns tre-
chos, arcaizante por certas palavras e expressões. 

Rui Barbosa usou tais palavras, mas há de reconhecer-se que o leitor, ou
o ouvinte, nunca precisaria de recorrer ao dicionário para entendê-lo, precisa-
mente porque como que diluía essas palavras ou locuções mais raras em
outras vulgares. 
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Ele foi parlamentar e advogado e, muitas vezes, numa e noutra qualida-
de, orador magnífico, em momentos da mais apaixonada emoção. Nessas oca-
siões, poderia ser enfático, até redundante. Muitas vezes, seu vocabulário
riquíssimo admitiu palavras arcaicas. Do mesmo passo, enriqueceu a língua
com milhares de vocábulos – já se tendo calculado que foram mais de três mil
– neologismos de boa formação, necessários ou úteis. Todavia, nas obras de
cunho literário – como Cartas de Inglaterra, Oração aos Moços, o ensaio
sobre Swift – a linguagem acha-se destituída do aparato retórico. 

Devido à polêmica memorável travada com Carneiro Ribeiro, extre-
mam-se as críticas, com freqüência, em torno dos trabalhos do Código Civil,
apontando exageros de gramatiquice e o empenho de restabelecer a pura
expressão portuguesa. Nota-se a coincidência de serem do mesmo ano de
1902 que datam a Réplica, Os Sertões de Euclides da Cunha e A Conquista
de Coelho Neto, livros que se consideram escritos em estilo arrevezado, sem
se atender à inspiração científica que, como dizeis, impregna Os Sertões. 

Contudo, precisamente na revisão do projeto de Código, a preocupação
dominante de Rui Barbosa foi, com insistência, a da simplicidade e clareza do
texto, a de propriedade da expressão, pois, como acentuava, “o fraseado
sóbrio, seguro, casto, deve caracterizar o estilo legislativo”. 

É bem significativa a advertência que formula: a língua portuguesa tem
belezas de concisão e vigor inestimáveis. Chegou então a condenar o uso dos
advérbios de modo. 

De tal sorte, todas as suas preocupações gramaticais, de sintaxe, de
semântica, de prosódia e eufonia – eram cabíveis e não se podem tachar de
arcaizantes. De Stendhal se revelou que lia o Código Civil para aperfeiçoar o
estilo, simplificando-o. O mesmo poderiam fazer nossos escritores, não em rela-
ção ao Código, mas ao projeto de Rui Barbosa. Advertistes, com inteira proce-
dência, que não é a linguagem o que mais importa à caracterização de uma
Literatura. Se o Barroquismo tiver tido na linguagem uma de suas característi-
cas, parece que nosso Modernismo a terá pelo desataviamento, pela simplifica-
ção, que envolve uma nova expressão de beleza. Com essa orientação, de certo
modo, o exemplo e o ensinamento de Rui Barbosa são ainda hoje aproveitáveis. 

Creio que nossos educadores, senão na totalidade, em grande maioria,
assim consideram a repercussão do Modernismo na linguagem, sem desnatu-
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rar a nossa, fundamentalmente a mesma através de quatro séculos e meio de
civilização. 

EDUCAÇÃO

Em vós se aliam, como acentuei, o crítico literário o educador. Fazeis
da Crítica Literária um instrumento de educação. Inspirado por vossa dupla
vocação, formulastes impressionante observação, filiando nossa falta de
Literatura e de crítica à falta de ensino e estudo de Literatura. 

Era mais o educador que o crítico que ficou empolgado pelo movimen-
to de l’Ordre Nouveau, evocou a figura de Péguy, como símbolo de ação, de
pensamento, de vida, e analisou, através da obra de Daniel Rops, a inquieta-
ção do pós-guerra, que era a volúpia da juventude do tempo. Apontastes,
então, “os mitos abstratos” com as “falsas alegrias que despertavam”, “as
miragens do processo indefinido, do cientismo, da mania eugênica, da revolu-
ção, do Comunismo... dos diversos nacionalismos vazios de princípios supe-
riores, de um internacionalismo oco e exclusivamente movido por interesses
temporais”, tudo “sem consistência”. Apontastes a causa dos sofrimentos
humanos: “o mundo e o homem perderam sua alma, equecendo-se de Deus”.
Concordastes com Daniel Rops: era preciso dar à vida o sentido que perdera.
E a cultura auxilia a vida com o pensamento, meio de viver mais profunda-
mente. Acusastes o liberalismo burguês da “diminuição progressiva da inten-
sidade e da profundidade da vida interior”. Aderistes ao preceito de Daniel
Rops: a revolução deve a princípio operar em nós mesmos por uma profundi-
dade de nossa vida noral e espiritual, por um saneamento crescente de tudo o
que, em nós, impede o florescimento do espírito.

Levastes, assim, as preocupações do educador doutrinário para a crítica
literária. Ficou traçado o rumo de vossa vida sob a inspiração de alto idealis-
mo. O mais importante, e o mais belo, é que o seguistes, com êxito completo.
E sentimos que esses ideais permanecem indestrutíveis, bem o sentimos ao
ouvir certos tópicos de vosso discurso desta noite. 

Em vários trechos de vossas obras, repontara o continuado interesse pelos
problemas da educação. Que é, senão isso, vosso horror à improvisação, o recla-
mo da preparação cultural? E a procura do ambiente universitário para a difusão
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de vosso ensinamento? Ainda mais: sendo a Literatura expressão do espírito,
reconhecestes, entre os fatores mais influentes no seu desenvolvimento, “os ins-
trumentos de aquisição e propagação da cultura, os sistemas de educação”.

Desde 1947, retomastes a vida de professor, iniciada na Bahia. Resu-
miram-se as qualidades que há de ter o crítico literário, dizendo que ele há de
ser um homem de bem. Tanto ou mais que ele tem de o ser o professor; ainda
mais, o professor universitário. Eu queria que fosse esse, somente esse, apaga-
do e humilde, o dever primordial de todos os professores; quanto possível o
de todos os brasileiros. E fosse fácil cumpri-lo – ao passo que se vai tornando
cada vez mais difícil. Por essa razão, compreendo todas as exagerações de
vosso Nacionalismo; elas se explicam pela inevitável reação do homem de
bem ante o descalabro da Pátria comum. Afinal, é compreensível que se pre-
tenda imputar a estrangeiros gananciosos erros e fraudes que os próprios
nacionais cometemos, ou permitimos que eles pratiquem. 

Professor do Colégio Pedro II, proferistes duas orações notáveis – uma
ao assumir vossa cátedra, outra na aula magna de 1961 – impregnadas do
sentimento da missão de professor. 

A primeira – contida no folheto O Ensino da Literatura – é um ataque
desassombrado aos defeitos de nosso sistema educativo: – o concurso para
provimento das cadeiras de magistério; a junção do ensino da Literatura com
o da língua portuguesa; o desvirtuamento do ensino da Literatura, tornando-o
ensino de História da Literatura, reduzido à memorização de biografias de
escritores, e a estudo da linguagem de textos; o autodidatismo e o diletantis-
mo dos homens de letras, privados do estudo da Literatura em cursos siste-
máticos e especializados. 

Revestistes, assim, vossa missão professoral de finalidade altíssima,
quase despercebida, que abrange o saneamento da vida literária brasileira,
considerada por vós “um beco mesquinho e sujo”. 

Constitui, há quase um século, a educação o problema em que desem-
bocam todos os outros do Brasil – e vós, assim, por certo considerais. 

Devo confessar que se os exageros – ou o que eu considero exageros –
de vosso Nacionalismo em relação a Portugal me emocionam, os que formu-
lais em relação aos Estados Unidos me surpreendem. Porque, tendo vivido
nesse País, como recordei, durante cinco anos, e ali consolidado vossa cultura,
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certa vez revidando à argüição que vos magoaria, de americanofilismo, criti-
castes acerbamente o seu way of life, apontastes graves defeitos, ressalvando,
apenas, as grandiosas e bem providas universidades. 

Não posso, infelizmente, contrapor-vos observações pessoais, que tives-
se feito; nem quero valer-me de outros depoimentos valiosos ou das manifes-
tações do alto espírito público e do sentimento de solidariedade humana
daquele povo. Queria, apenas, deduzir que, se for assim – dezenas ou cente-
nas de Universidades beneméritas, com milhares de professores, dezenas de
milhares de alunos, centenas de milhares de antigos alunos, nenhuma influên-
cia benéfica exercem, nada valem, não produzem sequer a elevação do nível
moral do País. A crítica atinge, portanto, as próprias Universidades, que tive-
ram o vosso louvor. Será, então, inoperante o ensino universitário? 

ANTECESSORES

Repeti que nos achamos na “idade da Crítica”. Poderia acrescentar: e
do Nacionalismo. Sois, nessa Cadeira, o primeiro crítico literário. Nem
houve nela, até agora, algum modernista; sim, como focalizastes, o patrono e
vários de vossos predecessores, impressionistas literários. Coincidiram todos
em provirem desta cidade ou do contíguo Estado do Rio – todos “flumi-
nenses”, como se dizia, todos da área mais politizada do País e, por isso,
dotados de vivo espírito público, desde o patriotismo vigoroso ao Naciona-
lismo  jacobinista. 

O patrono – Raul Pompéia – com pequena e valiosíssima obra literá-
ria, escreveu, no prefácio de Festas Nacionais, de Rodrigo Octavio, não uma
exposição doutrinária, mas ardorosa pregação de ódio, querendo que se acen-
desse “a flama do ódio vivificante”. Eram, então, os primeiros dias daquele
ano de 1892, no decurso do qual e ainda no subseqüente a revolução da
Marinha, a intervenção estrangeira efetivada e que se ameaçou levar mais
longe, o asilo da oficialidade e da marinhagem revoltadas, a ocupação da Ilha
da Trindade, exacerbaram ao auge a exaltação jacobinista. Pode medir-se a
temperatura, então reinante, da mentalidade de nosso meio político pela desse
notável homem de letras. 
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Ao fundar-se a Academia, Raul Pompéia desaparecera, por um gesto
seu desvairado, pouco mais de um ano antes. O primeiro eleito para a Cadeira
que se torna vossa, Domício da Gama, fê-lo seu patrono. A homenagem
incluía o vigoroso agitador da véspera entre os antepassados da Academia,
todos mortos havia muito mais tempo. Postergava-o a uma fase superada de
desenvolvimento nacional. Domício da Gama, diplomata de ofício e por tem-
peramento, de patriotismo tranqüilo e confiante – que se dizia, nos últimos
dias de vida, cada vez mais apegado ao Brasil, “terra bendita de beleza e doçu-
ra” – parece, considerado pelo prisma do jacobinismo, diametralmente opos-
to ao patrono que indicou. Foi minguada a obra literária de Domício da
Gama – toda de suave tonalidade, que se revela desde os títulos dos livros
(Histórias curtas, Contos a Meia tinta) e acentua o contraste assinalado.
Moderação e parcimônia da obra literária explicam-se pela só circunstância
que também determina a feição do seu patriotismo: era ele auxiliar dedicado
de um trabalhador infatigável e absorvente, Rio Branco, o mais constante de
seus auxiliares pessoais e nos pontos diplomáticos de maiores responsabilida-
des. Não lhe sobraria tempo para a Literatura. 

Depois, tivemos Fernando Magalhães, que também não deixou obra
correspondente ao alto padrão de sua intelectualidade. Outro isento, de todo,
da exaltação patriótica, tendo o patriotismo compreensivo, ordeiro, construti-
vo. Confiante no aperfeiçoamento moral dos cidadãos, doutrina-os na
Cartilha da Probidade; desejoso de democracia, defende-a, colabora em sua
estruturação, na tribuna parlamentar. Orador dotado de todos os predicados
– voz harmoniosa, elocução perfeita, palavra rica e límpida, presença física de
beleza varonil, pensamento alto e generoso – seus discursos, na Câmara, na
Faculdade de Medicina, nas conferências científicas, até no Tribunal de Júri –
sempre revestidos de valor literário. Politicamente e literariamente, é o
romântico, proclamando a sobrevivência do Romantismo, em pleno século
XX, pelo sentimentalismo e pelo Liberalismo. 

Por fim, Luís Edmundo. Seu Nacionalismo é um pouco mais acentua-
do, sem se tornar agressivo, nem ameaçador, como bem o definistes, tempera-
do por doce sentimentalismo fundamental. Nem o sentimentalismo de Luís
Edmundo era choroso, como em regra o dos nossos poetas líricos, mas jovial,
triunfante no amor, com uma nota discreta de humor. 
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PERSPECTIVAS

Haveis de sentir-vos bem, sob a égide desses nomes, cercado da estima
dos contemporâneos. 

Através da obra longa e trabalhada, chegastes ao cimo da montanha –
que não é o termo da vossa jornada. O semeador esclarecido e devotado tem a
surpresa de ver a boa semente germinar antes do tempo. Tão cedo começastes
vossa tarefa, com tanto ardor vos empenhastes nela que cedo também chegou
a hora de encerrá-la, não para o vosso descanso, ainda que merecido, mas para
prosseguir em outra, que a complementa. 

Incitado a proceder nesse sentido, alegastes – nem soubestes dizer se
por pessimismo ou por humildade – vossa própria incompetência “para vos
realizardes”, “para realizar o que idealizastes ou visualizastes”. Essa declinató-
ria seria a derrocada, a inutilização de toda a obra precedente, já ultimada.
Assumistes um compromisso impreterível, não apenas convosco, com a pró-
pria Literatura Brasileira. 

De resto, escrevestes, há nove anos, as palavras de escusa, que recordei:
Dois anos depois, era publicado o primeiro volume de A Literatura no Brasil
e sucessivamente os outros três e os demais livros que inclui no terceiro grupo
de vossos trabalhos. Assim iniciastes desde logo – tendes já iniciado, a aplica-
ção das doutrinas que pregastes, a revisão dos valores de nossa Literatura pelo
critério estético. 

Agora, nem estais só, como no início da luta. Surgiram discípulos
colaboradores, continuadores, alguns de grandes méritos. De um desses dis-
sestes que fazia “a primeira demonstração prática da Nova Crítica brasileira
em livro”. É Eduardo Portella, que tem a mesma vossa orientação doutriná-
ria, provinda de singulares analogias de formação, pelos estudos especializa-
dos no estrangeiro – vós nos Estados Unidos, ele na Europa latina – e ini-
ciado no exercício da Crítica Literária depois de vós, ainda mais jovem que
vós mesmos. Tão auspiciosa revelação, que tem ele sabido divergir de vós,
mestre reconhecido. Nessas divergências se desenvolve, se adapta, se aprimo-
ra, vosso ensinamento. 

Quando ele disse que o problema já não é combater Impressionismo, é
superá-lo, assimilando-o, não se terá inspirado em vossos conceitos sobre a
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sobrevivência de uma escola em outra, sucessiva, pela transmissão de idéias
que a precedente consagrara? 

E quando ele opina que nada mais passado e menos científico que o
desprezo “absoluto e radical” pela vida do autor, não estará apoiando vosso
ensinamento, admitindo, como vimos, o aproveitamento subsidiário dos ele-
mentos biográficos? 

E quando ele afirma que o “merecimento da revisão”, por vós “desen-
cadeada” (esta foi a sua palavra exata), não fora seguido ou completado, por
outros trabalhos mais práticos, não apenas teóricos – não vos concita a inten-
tar esta grande obra, complementar da grande obra já realizada? Nesse mesmo
sentido opinaria, se me não engano, Alceu Amoroso Lima, quando reconhe-
ceu o importante papel da Crítica formalista e os serviços que pode prestar às
nossas Letras “se não se perder em polêmicas estéreis ou se deixar arrastar por
um cego unilateralismo”. 

Também assim entenderiam os que vos elegemos. Não vos outorgamos
apenas um prêmio; também, um incentivo merecido e oportuno. O júbilo de
vossa presença aumenta nossa confiança em vós. 

Por coincidência auspiciosa, a Academia comemora hoje o seu florido
65.º aniversário. Estais – ela muito mais que vós – na idade de passar, como
dizia o vosso e nosso Afrânio Peixoto, de incendiário a bombeiro.
Distanciado pela idade, nela ingressais, sob o signo de uma coincidência
promissora: vossa festa é também dela. Em verdade, ela é bem mais velha
que revela o calendário, pois as associações têm a idade total dos que as
compõem. Aprendi isto, quando a Corte Internacional julgava intricado lití-
gio, e acorreram a Haia dezenas de repórteres dos principais jornais da
Europa e dos Estados Unidos. Um deles epigrafou o seu noticiário, em Le
Figaro de Paris, com esta revelação sensacional: – a Corte Internacional
conta mil e duzentos anos de idade. Ele somara os anos de cada um dos
quinze juízes, para apurar a do tribunal. Aplicado o mesmo critério à
Academia, pelos 39 membros que a compúnhamos até agora, o total exce-
deria de dois mil anos. Convosco, diminuirá a média individual; rejuvenesce
um pouquinho a Academia.

No entanto, esse é apenas um pequenino, despercebido benefício que
lhe fazeis. Outros, muito maiores, vindes prestar-lhe: trazeis o prestígio de
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vossa personalidade, a eficiência de vossa colaboração, o encanto de vossa
companhia. 

Por dobrado motivo, está hoje de parabéns a Academia.
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Sessão solene extraordinária
do dia 4 de dezembro 1964

1049



1050



I

DISCURSO DO SR. DEOLINDO COUTO 

Quando se vivem os instantes supremos, tudo o que passou aflora sua-
vemente à lembrança, e em tudo, até nos menores contrastes ou coincidências,
se descobrem motivos de encantamento. 

Assim, ao render-vos graças pela honra do sufrágio com que me elevas-
tes à dignidade do vosso convívio, senhores acadêmicos, é no confronto entre
o já longínquo e o presente que descubro a sobreexcelência do privilégio reco-
lhido, e, a um tempo, vejo acentuadas a minha humildade e a munificência da
vossa decisão.

Desde que eleito para esta Companhia, entre mim sentira, como nas
redondilhas de Camões, que

Ali, lembranças contentes
N’alma se representaram; 
E minhas coisas ausentes 
Se fizeram tão presentes, 
Como se nunca passaram. 

Revi-me, então, na casa paterna, chefiada por um magistrado que fez
da sua toga objeto de acendrado culto e nela investido deu lição permanente
de crença na Justiça. Ali também a minha escola, que outra não tive na infân-
cia, e só na adolescência conheci professor diferente daquele, que harmoniza-
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va a sua judicatura com o ensino ministrado à numerosa prole. Ali, desde os
verdes anos, entrei a compreender a supremacia de princípios, que em meu pai
eram obsessivos, e dificilmente outros rumos puderam disputar-me à profis-
são a que parecia predestinado.

Volveram-se os anos; e hoje, quando, percorridos todos os degraus de
uma carreira médica que foi do noviciado ao magistério, venho ao batismo
para outra e nímia distinção, recebo-a numa Poltrona acadêmica em cujo
espaldar se inscreve o nome de um dos mais puros estros de nossa Literatura
– ele próprio iniciado no estudo de leis e descendente de juízes –, Poltrona
iluminada, durante sete décadas, pelas fulgurações de cultores do Direito:
quatro membros de altas cortes judiciárias e um grande advogado fiaram a
tradição que vinculou todos os ocupantes da Cadeira 11 e, neste momento,
de novo me coloca sob o ínclito patrocínio. 

Infortunadamente, não há mais que esta aproximação entre os luzeiros
de outrora e a penumbra de hoje. Porque todos aqueles também foram prínci-
pes das Letras e, diante de vós, tendes, agora, o médico, que não poderia dis-
farçar a quase exclusividade de sua condição, e nem jamais pretendeu fazê-lo,
escravizado, como é, a uma atividade, no seu egoísmo, dominadora. 

Rejubila-me testemunhar que a Academia, sensível à influência das
várias correntes do pensamento e da expressão, preserva, contudo, normas
inseparáveis da sua essência, entre elas a de recrutar elementos nas diversas
áreas culturais. Nesta prática, que Machado de Assis e Nabuco firmaram,
como primeiro voto da instituição, reside, sem dúvida, se não a causa princi-
pal da sua grandeza, pelo menos o elemento fundamental do seu prestígio.

MEDICINA E LETRAS 

Não respigarei na História, porque é tarefa realizada, nomes de médicos
que pertenceram a todos os grêmios literários e, no Brasil, desde a Academia
dos Felizes. Apraz-me, entretanto, vê-los em nossos dias e lembrar, ao lado
dos que decididamente migraram para as novas atividades e nelas se mostra-
ram excelsos, os que não desertaram a Ciência e buscaram nas Letras o com-
plemento às suas tendências mal encobertas pelo pudor do exercício profis-
sional. Há ainda quem precocemente haja mudado de caminho, como os nos-
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sos Alberto de Oliveira e Bilac – este último a confessar que as primeiras ins-
pirações poéticas lhe surgiram nos intervalos de suas vigílias de estudante de
Medicina – e quem só tardiamente nele enveredou, à semelhança do professor
de cirurgia e Acadêmico francês Henri Mondor, que, nas pausas de trabalho
em uma ambulância de guerra, conheceu a grandeza de Mallarmé, e, a partir
de então, iniciou exaustiva análise interpretativa da obra do grande simbolista.

Em nossa terra, as raízes desse pendor encontram-se nos inícios do
ensino universitário, ao tempo limitado às ciências médicas e jurídicas. A elo-
qüência dos primeiros mestres dos dois ramos de conhecimento criou fecunda
emulação entre eles, e todos porfiaram no engalanar as suas preleções com
lances de retórica e apuros de linguagem, quando a técnica ainda não repousa-
va sobre a formidável massa de conhecimentos objetivos que, a pouco e
pouco, vai absorvendo integralmente os profissionais da Medicina. Nem só a
Oratória, mas, por igual, outros gêneros literários desviaram tantos, e a tal
ponto, da rota primitiva que muitos passaram a escritores de ofício.

E deve atentar-se no reverso: homens de letras que influíram na cons-
trução do edifício da Medicina. Não me refiro aos que procuraram exemplifi-
car pacientes e estados mórbidos já descritos, por vezes mal conseguindo cari-
caturar uns e outros ou mesmo deturpar conhecimentos, mas aos que podem
ser considerados precursores no observar. Não estão na obra de Camões
aspectos originais das moléstias de carência? A dualidade biotipológica,
magistralmente expressa em Cervantes, foi apenas ratificada pelos estudiosos
da constitucionalística, persistindo integral o conceito que opõe um ao outro
os dois principais caracteres humanos. Revendo quanto se encontrava na
bibliografia médica do seu tempo, antes de expor idéias que supunha origi-
nais, um grande ortopedista britânico, William Little, só em Shakespeare
encontrou referência às anormalidades do nascimento para explicar as más
formações, tais como as descritas pelo genial dramaturgo em “Ricardo III”.

Justificando até designações epônimas, lembrem-se a doença de
Pickwick, inspirado na rotunda e sonolenta personagem de Charles Dickens,
a síndrome de Münchausen, copiada do mitômano Barão que Rudolf Erich
Raspe descreveu, o complexo de Alice no País das Maravilhas, em que Lewis
Carrol expôs as delusões e os distúrbios da personalidade, por ele experimen-
tados no período prodrômico da enxaqueca. E o bovarismo que Jules de
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Gaultier retirou da heroína de Flaubert? E as auras epilépticas referidas, como
em ninguém, por Dostoiewski? É, pois, antigo e frutuoso o entendimento da
Medicina com as Letras. 

Poderá, entretanto, um médico, que se confessa esmagado pelo dever
de cada hora, falar de um poeta? Não serei o primeiro a fazê-lo e – perdoai-
me que assim me exprima – é bem que se introduza na apreciação do artista
um elemento de outra esfera. 

À própria música existiram ouvidos indiferentes, senão hostis, e isto se
afirma, por exemplo, de Victor Hugo e Théophile Gaultier, para aludir a
mestres do ritmo. À Poesia jamais os houve, sobretudo quando nela se trans-
fundem os reais e eternos sentimentos populares. Desta natureza a do meu
antecessor; Poesia compreendida por todos e a que se aplicaria com justeza a
observação de Salvador Rueda: 

Cantar que va por la vida 

Parece una mariposa 

Que, en lugar de flor en flor, 

Resvuela de boca en boca. 

O PATRONO

Exorna a Cadeira 11 o nome de um daqueles românticos da segunda
fase – breves clarões no céu das Letras – a produzir também aceleradamente,
como o viandante que se apressa por ver se adensarem as sombras da noite.

Luís Nicolau Fagundes Varela, nos seus traços biográficos e na sua
obra poética, revela-se um instável com traços ciclotímicos, características da
personalidade comumente rotulada de boêmia. Oscilante entre a alegria e a
tristeza, embora os momentos depressivos nele fossem predominantes e se
agravassem com a adversidade afetiva que o rastreou, capaz de extasiar-se em
salões dourados como ante cenas campestres, inapto a fixar-se em qualquer
programa de vida, a ponto de ser faltoso às aulas e de não ultimar o curso
jurídico, iniciado em São Paulo e prosseguido no Recife, encontrou ensejos
que lhe permitiram atingir os cimos do lirismo no seu meio e na sua época.
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Às suas disposições temperamentais vieram somar-se o álcool, as des-
venturas sentimentais, a incapacidade de prover a própria subsistência e, daí, o
nomadismo e a instabilidade do humor, tudo a contribuir para os matizes do
seu estro ora amoroso, ora elegíaco, ora bucólico, ora patriótico, ora religioso.

A perambulação irrefreável, a hiperatividade demonstrada quando do
naufrágio do navio em que viajava do Rio para Pernambuco foram a resultante
de excitação psicomotora, que alternava com acentuados sinais melancólicos.

A morte de um filho, ainda pequenino, oriundo de casamento prema-
turo e de breve duração pelo desaparecimento, logo a seguir, da linda esposa
do poeta, legou ao patrimônio literário do País um dos epicédios mais famo-
sos da língua, o “Cântico do calvário”. Nunca mais, após o transe, se refez
Varela emocionalmente, ou melhor, tais eventos agravaram-lhe a predisposi-
ção ingênita, apenas mitigada pelo segundo consórcio.

Ferido pelo infortúnio, conseguiu, a um tempo, retratar magistralmente
a Natureza e traduzir o sentimento incomportável.

Dominado embora pelo subjetivismo, interiorizado, Varela olhava em
derredor e, conquanto não se possa dizer da sua poesia que exprimiu preocu-
pação social, apontava, não raro, os terríveis contrastes que impressionam os
homens de coração e de inteligência. 

O etilismo, no qual se refugiou, foi, em parte, o selo do desequilíbrio
emocional, em parte uma atitude deliberada para subtraí-lo às agruras da vida
ou a busca de um estimulante artificial para o seu estro. Tudo concorria para
estigmatizar-lhe a existência, arredando-o do convívio social e fazendo que no
tóxico procurasse lenitivo e até inspiração, o que levou Sílvio Romero a rotu-
lar-lhe a poesia de – lirismo báquico.

Alguns gênios poéticos, que deveram a inebriantes a provocação de
imagens mentais projetadas em suas criações, bem exemplificam a preexistên-
cia de lastro depressivo que atingia as raias da morbidez: assim os estados
oníricos produzidos pelo álcool em Hoffmann, em Poe e em Schiller, a rique-
za das alegorias despertadas pelo haxixe em Baudelaire. Isto sucedeu também
a mestres da pintura: é o caso de Van Gogh, que, à luz de recentes revelações,
poderia ter particularidades dos seus quadros devidas à influência do absinto.
O fenômeno já fora suposto por Perera quanto a El Greco, tornando provável
a idéia de que, em certas paisagens de Toledo, o famoso pintor cretense
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denuncie os distúrbios de percepção visual que aparecem na embriaguez pelo
cânhamo indiano.

Ao engolfar-se na toxicose, disse Varela: 

Pois bem, seja de vinho, 
No delirar insano, 
Que afogue minhas lágrimas mesquinho!... 

E, já sob os efeitos enólicos: 

...corre-me nas veias 
Um sangue mais veloz... 
Anjos... inspirações.., mundos de idéias, 
Sacudi-me da fronte as sombras feias 
Deste cismar atroz! 

Mas, escravizado à necessidade do excitante:

Mais vinho! Oh! filtro mago! 
Só tu podes no mundo 
Mudar os giros do destino vago, 
E fazer do martírio um doce afago, 
De uma taça no fundo! 

O oscilar entre dois pólos afetivos o faria escrever: 

Gosto de queimar incenso 
Sobre as aras da alegria... 

E, em outro passo: 

Nem uma luz de esperança, 
Nem um sopro de bonança 
Na fronte sinto passar! 
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Os invernos me despiram 
E as ilusões que fugiram 
Nunca mais hão de voltar! 

Enquanto isso, ora se revelava esperançoso: 

Eu quero andar! Eu sei que, no futuro 
Inda há rosas de amor, inda há perfumes, 

Há sonhos de encantar! 
Não, eu não sou daqueles que a descrença 
Para sempre curvou, e sobre a cinza 

Debruçam-se a chorar! 

ora melancólico: 

Quero morrer, que este mundo 
Com seu sarcasmo profundo 
Manchou-me de lodo e fel, 
Porque meu seio gastou-se, 
Meu talento evaporou-se 
Dos martírios ao tropel. 

A nota sombria era, contudo, a tônica em Varela, como em Álvares de
Azevedo, em Casimiro, em Laurindo, em Junqueira Freire.

Às vezes, no entanto, o poeta de “Noturnas” abandona a atitude indi-
vidualista para vibrar com a questão Christie, com a revolta nacionalista de
Benito Juárez.

É claro que, para essas expansões, concorria a situação histórica, visto
que o movimento romântico se desencadeou no Brasil ao tempo em que se
acendiam campanhas fundamentais para o destino da nacionalidade, exprimiu
anseios políticos e sociais, contribuindo, com a sua temática e a sua forma
expressional, para a autonomia da nossa Literatura. 

Foi tão profunda a influência dessa Escola no meio intelectual brasilei-
ro – a despeito dos movimentos que se seguiram em nossa poesia, com o
prestígio dos seus adeptos e alto valor da respectiva produção –, que ainda se
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encontram acentos românticos em poetas atuais, não parecendo arrojado pre-
ver se haverão de lobrigar em épocas porvindouras, porque a afinarem com a
sensibilidade brasileira.

À poderosa corrente não se poderia subtrair 

O FUNDADOR DA CADEIRA E DA ACADEMIA 

Se em Lúcio de Mendonça, como em Adelmar Tavares, o desempenho
de funções judicantes e de atividades literárias atingiu o equilíbrio, era indis-
farçável que as últimas lhes sorriam mais que as primeiras.

Em Lúcio, poeta e jornalista, crítico e romancista, jurisconsulto e ora-
dor, jamais vacilou a crença na Academia, de que foi o pertinaz idealizador e
o jardineiro dedicado. 

Bela claridade a que dimana do seu espírito que legou às Letras brasi-
leiras tantas páginas de elevada inspiração! 

Foi o menino de quem se informou ter aprendido a ler sem professor,
visto depois a redigir jornaizinhos no colégio, a alvorecer na Poesia com um
livro prefaciado por Machado e em que se revelava o “mal do século”. Dizia-
lhe o grande romancista, na carta introdutória ao volume: “É do tempo esta
Poesia prematuramente melancólica. Não lhe negarei que há na sua lira uma
corda sensivelmente elegíaca e, desde que a há, cumpre tangê-la. O defeito
está em torná-la exclusiva.”

Ingressa nas lides forenses. Adepto veemente da campanha republicana,
vai aos teatros e à praça pública, na pregação das suas idéias, jamais, porém,
abandonando a Poesia em que se estreara promissoramente. Coroa-lhe a vida
pública a nomeação para Ministro do Supremo Tribunal Federal.

No prélio travado para a fundação desta Casa mobilizou todas as ener-
gias, investindo de tal forma contra as hesitações e a hostilidade ambientes,
que bem se lhe poderia aplicar a frase de Victor Hugo: “Escrevia com uma
mão e combatia com as duas.”

E “a realidade se fez (comentou Adelmar Tavares), partindo do ímpeto
magnífico de Lúcio, da serenidade apostolar de Machado, do equilíbrio ático
de Nabuco”. O afeto de Lúcio de Mendonça por Machado de Assis foi-lhe
retribuído até os últimos dias, quando voluntariamente de tudo se omitia,
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porque, antes, a cegueira já o havia afastado de todos: e, ao receber do autor
de Memorial de Aires o exemplar do volume recém-publicado, agradece-o
com frases comoventes: “Será o primeiro livro seu que leio por olhos de
outrem... Se não tem medo de almas do outro mundo, deixe que lhe beije as
mãos criadoras.” 

OS SUCESSORES DE LÚCIO 

O nome de Pedro Lessa sinonimiza o de grande magistrado brasileiro. 
Senhor de boas humanidades, inicia o curso jurídico en São Paulo,

quando a Escola ilustre era um dos focos de propaganda contra o regime
monárquico. Entra, de pronto, no Jornalismo Estudantil, a forja de onde sai-
riam alguns dos legítimos gladiadores da nossa Imprensa. O velho templo de
ensino era a esse tempo, como o de Recife, chamado Academia e, em verdade,
a um e outro bem se ajustava a designação, porque múltiplas atividades inte-
lectuais em ambos os cenáculos se executavam e aprimoravam.

Lessa, manifestando o seu gosto pelos estudos filosóficos, alista-se no
evolucionismo spenceriano, que, àquela altura, poderoso atrativo exercia sobre
a mocidade.

Professor da Faculdade, Ministro do Supremo Tribunal, a cujo auditó-
rio acorriam todos os profissionais do Direito, para ouvir-lhe a palavra oracu-
lar e a sentença justa, foi, além disso, o ensaísta, o conferencista que tão bem
estudou João Francisco Lisboa, o polemista, o doutrinador, o integral filósofo
do Direito.

“Um dia”, comentou Castro Rebello, “a consciência abriu- lhe as por-
tas da fé... Extinguiu-se envolto na pureza das suas convicções.”

– Não ensejaram os fados a Eduardo Ramos assumir a Cadeira a que
fora alçado pelos incontestáveis méritos de escritor diserto.

Do baiano ilustre proveio a iniciativa dos favores oficiais com que, ao
findar do século, foi a Academia agraciada em Lei do Congresso, e esta pri-
mazia atesta-a a carta que, a 17 de dezembro de 1900, lhe dirigiu Machado
de Assis. O parlamentar apresentou e defendeu projetos importantes relati-
vos à intervenção nos Estados, à organização judiciária e à criação de uma
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Universidade na capital do País. O jurista revelou a sua altura na cátedra e
no foro.

O autor de Prosas de Cassandra deliberadamente situava em plano
secundário a sua produção poética, a despeito do retumbante êxito daquela
exibição no Teatro São João, da capital baiana, durante uma festa em benefí-
cio de Carlos Gomes. Ao declamar a estrofe em que pedia à mãe patrícia aca-
lentasse o filho, cantando música da mais brasileira das nossas óperas:

Faze d’O Guarani a alma de tua alma
Que a música do berço é a música da vida

provocou delírio, depõe Constâncio Alves, testemunha presencial do sucesso,
e que de Eduardo Ramos também dissera: “A sua primavera intelectual floria
no inverno.”

– Em João Luís Alves se afirmou a capacidade de uma aguda inteligên-
cia adaptar-se a multifárias solicitações que lhe asseguraram carreira ascensio-
nal nos três poderes da República. 

Vai de Minas bacharelar-se em São Paulo, onde forma no grupo de
Afonso Arinos, Herculano de Freitas, Carlos Peixoto Filho, Mendes Pi-
mentel. Ingressa no Ministério Público, passa à Magistratura e ascende à
Suprema Corte; representante do povo na Assembléia Legislativa de seu
Estado, atinge as duas Casas do Parlamento Nacional; secretário do Governo
na província natal, chega a Ministro de Negócios Interiores e Justiça. 

O advogado conquistara uma cátedra e ensinara o Direito com a profi-
ciência de quem largamente lhe praticara os ditames, o erudito sabiamente
comentara o Código Civil Brasileiro. 

Foram-lhe traços dominantes o equilíbrio no julgar, a argúcia no deba-
ter, a firmeza no comandar. 

ENCONTRO COM ADELMAR TAVARES 

Descubro no escrínio de remotas lembranças os meus contactos pri-
meiros – e definitivos, porque através da consagração popular que o imortali-
zou – com o estro de Adelmar Tavares. Era em Tutóia, cidadezinha litorânea
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do Maranhão. Reuníamo-nos, crianças, aos adultos, em torno de um intérpre-
te de prestigiosas canções da época. Naquele sítio, cercado de dunas, às noites
cabia a descrição de Machado: “Eram deliciosamente belas, os morros paleja-
vam de luar e o espaço morria de silêncio.” Alçava-se, então, a voz do cantor,
ritmada pelo som de rústico violão, e os acordes de “Estela” nos inebriavam.
Nunca ouvi dizer de quem eram, nem o menestrel o sabia. Esta a verdadeira
Poesia, no dizer do próprio bardo: 

Nem há reinado maior 
Que o reinado de um poeta 
Que o povo sabe de cor. 

Os versos, quando sublimes, são como certas personagens de romance:
acabam por libertar-se dos criadores. “As nossas obras”, ‘observou Jean
Cocteau’, não tardam a separar-se de nós e, mesmo quando as escrevemos ou
as pintamos, sentimos esta necessidade, que elas experimentam, de fugir de
nós e viver a própria vida.”

Assim ocorreu com a daquele de quem me incumbe traçar um perfil.

PERÍODO DE FORMAÇÃO 

Adelmar Tavares da Silva Cavalcante nasceu em Recife, aos 16 de feve-
reiro de 1888. Mal completou um mês de idade, foi transferido com a família
para a cidade de Goiana, a bela mesopotâmia de onde partiram muitos heróis
das guerras luso-flamengas, a velha Goiana das lutas nativistas, a pioneira das
campanhas pela extinção da escravatura.

Ali, aonde o levaram as atividades comerciais de seu pai, viveu toda a
infância, em contacto com a gente simples do Nordeste, que o impregnou da
resignação e da suavidade, companheiras de toda a sua vida, e também o tem-
perou para as lides que teria de enfrentar. Na contemplação daqueles locais,
daqueles rios, daquelas flores silvestres, daquele povo humilde e bom, das
cirandas famosas dos fins de semana, conheceu os seresteiros que se exibiam
em serenatas, esbanjando inspiração nos desafios à viola. Tudo isso entrou
cedo a influir-lhe no espírito, confirmando o prognóstico do seu destino poé-
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tico, nascido que fora em um sobradão, em cujo andar térreo se instalava a
“Loja das Estrelas”.

Guardaria para sempre, e haveria de revelar no plectro, a saudade da
terra, fixando para pano de fundo das suas impressões os dias magnificamente
ensolarados do sertão pernambucano e, sobretudo, as noites inundadas de luar,
com a abóbada celeste a parecer tão baixa que os meninos pensavam atingi-la
de um salto. Esta luminosidade resplandece, a cada passo, no seu verso. 

Maravilhado com a paisagem da meninice, diria, mais tarde: “Que se
me aponte quem não tenha uma árvore no fundo do coração.” A sua era gasa-
lhosa e sobranceira:

Se eu pintasse minha infância, 
pintava – num sol de estio, 
a sombra de uma ingazeira 
debruçada sobre um rio...  

Perceberia em tudo a beleza, que transportaria aos seus versos, de
modo tal que ninguém pode subtrair-se à admiração pelo seu lirismo. Mas
também revelaria laivos melancólicos – e não proviriam estes do que ocorria
em derredor?

Teria visto, de quando em quando, chegarem a Goiana as levas de reti-
rantes vitimados pelas intempéries que, ciclicamente, se desencadeavam nas
cercanias.

Extraordinária a fixação do sertanejo na zona onde as mutações ocor-
rem com a fúria de catástrofe! 

Um dia, o sol esbraseia, desferindo os seus dardos de encontro à vegeta-
ção hipotrófica, desnudando-a de flores e de folhas, enxugam-se rios que pare-
ciam perenes, fogem aos seres vivos os elementos essenciais à existência, redu-
zem-se os rebanhos a florestas de esqueletos, e o habitante humilde é degreda-
do para longe da terra bem-querida, na desoladora quadra das secas periódicas.

Noutro dia, transmuda-se milagrosamente o cenário, numa apoteose
de ressurreição, a ponto de serem quase irreconhecíveis os sítios havia
pouco desolados e maninhos e agora luxuriantes e dadivosos, reassegurando
a vida e a confiança, até que de novo, “surdamente, imperceptivelmente,
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num ritmo maldito, se despeguem a pouco e pouco e caiam as folhas e as
flores, e a seca se desenhe outra vez, nas ramagens mortas das árvores decí-
duas”, no dizer de Euclides.

Nesse ambiente de luta portentosa, agiganta-se o homem que ascende à
categoria de força da Natureza, porque a tanto o provoca a adaptação vital. 

O lutador ciclópico tem acentuada, entretanto, a afetuosidade natural e
transfere às trovas magoadas a tristeza com que procura neutralizar as agruras
da existência. Canta, e canta brasileiramente, a terra e, sobretudo, a gente e
seus sentimentos. É no verso que se lhe extravasa a sensibilidade fina, e os pri-
meiros estímulos que o suscitam traduzem simplicidade e pureza, num hori-
zonte limitado.

Durante toda a vida, Adelmar Tavares terá, por isso, um sino a planger
no coração. 

Através dos tempos, ressoar-lhe-iam na lembrança os campanários que
marcam todos os acontecimentos, alegres e tristes, os grandes passos da vida
da cidadezinha, a todos conclamando para participar das emoções de cada
qual, e tornando-as coletivas, como sabe fazê-lo a solidariedade humana do
sertanejo brasileiro.

Tais acordes teriam suavidade comparável à dos coros de anjos a
entoar Aleluia e, pela doçura, capa.zes de suspender o cálice suicida pendente
das mãos do Dr. Fausto. Quantas vezes, na infância, se sentiria contaminado
de unção, como a despertada pelo bronze cantado por Lamartine:

Oh! quand cette humble cloche à la lente volée 
Épand comme un soupir sa voix sur la vallée, 
Voix qu’arrête près le bois ou le ravin! 

E Adelmar recordaria: 

Sinos de Goiana, que saudade imensa 
trazem-me esses sinos no meu coração.
Nove igrejas, nove, barulhavam sinos, 
da Misericórdia, por defuntos ricos, 
do Rosário, pobre, por um preto irmão.
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Bate agora o Amparo pelo dia santo. 
Vai haver novena, bate o da Matriz, 
Ouço um sino fino... Esse é o do Convento 
repicando alegre por um casamento,
vem da Soledade o repicar feliz. 
Só o dos Martírios continua mudo, 
tem caída a torre dos seu brônzeos sons, 
não se abre há tempos essa velha igreja, 
mas o povo conta que foi vista aberta 
noite morta, um dia, por assombração... 

Nove igrejas, nove. 
Velho Carmo, escuto 
teu bater de sino, quando finda o dia, 
Vejo teu cruzeiro, na campina assente, 
tua torre negra toda encapuzada 
como um frade orando pela tarde fria... 

Como aqueles sinos de Manuel Bandeira, “Sino do Bonfim,/Sino de
Belém,/Sino da Paixão”, 

batem na minha alma, quando estou sozinho,
pelas tardes frias, esses longes sinos... 
– Sinos de Goiana, que recordação!...

Do seu estro nem só se evolam aqueles repiques e dobres, mas tam-
bém o gemido dos “verdes canaviais das suas centenas de engenhos de açú-
car – engenhos cujos nomes fazem sonhar, como nos versos de Ascenso
Ferreira – Bugari, Mulungu, Pau d’Arco, Mariúna”. Fixaria, também, da
Goiana da meninice, 

as ruas compridas, falando dos seus santos, dos seus guerreiros, dos
homens da sua história. Seus becos e travessas de casas velhinhas,
embiocadas, com os telhados negros, pendidas para a frente, humildes,
falando à lenda do povo dos tesouros escondidos no seu socalco... As
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águas pensativas, escuras, dos seus rios e o canal coalhado de barcaças,

com “as suas velas enroladas e pendidas”, recebendo coisas para levar

para longe. De tudo lembraria sempre “na tarde da vida”, quando “as

recordações cobrem a nossa alma, como, ao morrer do dia, as andori-

nhas, os telhados das velhas igrejas”.

Depois, as reminiscências escolares, as aulas de Araújo Filho, de Car-
neiro Duarte e de Honório Monteiro. O último seria por Adelmar retratado
no seu discurso de posse na Academia Pernambucana: 

Como que o vejo: um fraque negro, umas calças brancas espelhantes,

de bem gomadas que eram; um plastron verde pintalgado, um cigarro

meio apagado, esquecido ao canto da boca; a escola à Rua da

Misericórdia, em Goiana; uma porção de meninos barulhando, gritan-

do, estudando em voz alta as lições, vozeando, grasnando, como um

viveiro de pássaros; uma palmatória amarela, comprida, hierática,

sobre a mesa... e o professor esbravejando como um possesso, a cara

fechada, os olhos enérgicos, ameaçador. Depois, foi que vi que tudo

aquilo era mentira... Sua alma era um favo de uruçu silvestre. O pro-

fessor era um poeta!. 

As musas que o poupavam das mãos justiceiras do mestre-escola passa-
ram, desde então, a provocar o discípulo. De quando em quando, desaparecia
da casa-grande do Itapirema, suscitando apreensões da mãe solícita e da ama,
tão querida que alcunhada de “Mãe-outra”. O velho Francisco tranqüilizava,
porém, a esposa: “Maria, sossega. Hoje chegou cantador na casa do Marce-
lino. Aposto que o pequeno está lá.” E estava, deliciando-se com os repentes
de Laurentino Goianinha, Adelino Gato Bravo, José Eugênio, Luís Soares,
sobretudo do primeiro, negro pachola, que “era para aqueles arredores, para a
sua camada, para a sua esfera o que era Hugo para o seu povo, um Heine, um
Bilac para nós”. 

Um dia, nesses longes de simplicidade, o filho único, adorado pelo pai,
cuja imagem relembrou, 
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O chapelão caído 
sobre a cabeça branca de algodão. 
Buscando o campo –, o dia mal nascido, 
voltando a casa, o dia em escuridão, 

tem, melancolicamente, interrompida a ingênua felicidade. Naquela data, a
primeira grande dor da sua vida:

eu, pequeno, vi, cavando, 
sete palmos de campo, soluçando, 
uns homens rudes... Tempo que já vai! 

“Francisco, adeus”! clamavam, repetindo. 
Meu pai desceu de branco... Ia dormindo... 
Fechou-se a terra... E não vi mais meu pai!... 

Retorna, então, a família a Recife, e Adelmar ingressa no Instituto Gi-
nasial Pernambucano, onde, anos mais tarde, iriam Múcio Leão e Barbosa
Lima Sobrinho encontrar eco de sua passagem. Este último recolheu-lhe a
fama de fazer 

versos não para a glória das páginas literárias, nem para a meditação ou
a adivinhação das leituras vagarosas, mas para a festa das serenatas, nas
noites enluaradas. Verso que o namorado pudesse dizer, no portão de
jardins humildes, à moça que o escutava, atenta aos ruídos que viessem
da própria casa, numa época em que os pais ainda podiam tomar conta
de suas filhas.

Possivelmente à conta dos devaneios literários, não foi, de início, aluno
apreciável. Mais de uma vez, invectivou-o o professor Cândido Duarte: “O
Sr. sempre atrasado, seu Adelmar! Esteve decerto a ver brigar os canários...
Aposto que não sabe as lições.” E, em verdade, não sabia. Mas, de uma feita
em que certa representação teatral requestara a meninada do colégio, ninguém
se preparou para a argüição, e Adelmar, que ficara estudando, a tudo respon-
deu com segurança, ganhando, desde então, lugar no primeiro banco.
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Por fim.., a Faculdade! A esse tempo a grande Escola centralizava, com
a sua congênere paulista, os anelos de grande parte da juventude brasileira.

Da bela Mauricéia diria: 

... a minha Recife de estudante! Sem cinemas, sem bares, sem
palácios, mas com a nossa vida acadêmica, a nossa alma de trova-
dores, as nossa tertúlias, as nossas serestas, as nossas repúblicas.
Recife era a Veneza Canção! Era tão intenso o luar, tão fina a
luz, que a cidade ficava como envolvida numa atmosfera de
sonho... As casas, os telhados, os jardins, as águas que recortam a
urbis, as pontes, os barcos que, presos ao cais, adormeciam fati-
gados das pescas, as igrejas – tudo era branco, branco de leite, de
lírios, de açucenas, de jasmins sei lá – de inocência. Recife ficava
como urna noiva que vai casar... Linda! E nós, com a alma dos
dezoito anos, a cabeça cheia de sonhos, não resistíamos; escanca-
rávamos as janelas e o luar entrava a jorros. 

Os luares recifenses convidavam às serenatas planejadas pelos estudan-
tes-trovadores, de uma janela para outra, nas estreitas e velhas ruas onde se
situava a maior parte das “repúblicas”. Tudo corria bem para o grupo de noc-
tívagos, até o dia em que a fúria de um pai fez quebrar a pauladas, por dois
emissários, as costelas e o instrumento musical de um colega, que Adelmar
dizia piauiense, mas que deve ter sido pernambucano; o enamorado, a dedi-
lhar o pinho, em frente à casa de uma pretendida, mal desferira os primeiros
versos de uma quadra em voga: 

que estará ela fazendo 
a esta hora, longe de mim? 

quando os mensageiros responderam: “está dizendo que vá para o diabo que
o carregue, refinadíssimo canalha”, e retiraram da arena o troveiro melífluo.

Recife mantinha íntegra a tradição dos seus grandes dias de metrópole
do ensino jurídico. A cidade gravitava em torno do velho Convento do
Espírito Santo, onde alguns dos maiores jurisconsultos brasileiros não apenas
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adestravam a juventude, mas também a conduziam nas grandes avenidas cul-
turais e cívicas.

Aquelas velhas arcadas foram também o palco de tribunos famosos,
que pregavam a Abolição e a República e fulminavam o cerceamento da liber-
dade, a tal ponto que a Escola gloriosa preparava também para a vida e para
as liças políticas e sociais. As aulas, a que assistiam até estranhos à classe estu-
dantil, curiosos da eloqüência e das idéias de mestres veneráveis, nem só por
isso eram o maior atrativo intelectual de muitos dos futuros bacharéis, e a elas
alguns compareciam, dizia Adelmar, mais para que os lentes os vissem.

No Teatro de Santa Isabel, ouviu ainda a voz portentosa de Nabuco,
relembrando, na sua última viagem ao Brasil, dramáticos momentos da cam-
panha abolicionista, e, no mesmo palco, escutou o verbo doutrinante de
Esmeraldino, evocando as primitivas formas de repressão aos delitos, para
acompanhar, através dos tempos, a evolução da criminalística rumo à humani-
zação das penas. Alcançou, também, presente de tanto repetida, a fama de
Clóvis, cuja palavra era tão mansa quanto sábia, e a de Tobias, que, erudito
entre todos, ditou novos rumos à Cultura brasileira. E, alteando-se do concer-
to de Ciência jurídica e de Filosofia, o eco dos condoreiros, que, para sempre,
marcou a tradição literária da cidade. Na Poesia popular é que haveria, entre-
tanto, de afinar os ritmos, que melhor lhe traduziam a agudeza da sensibilida-
de. Assim se configurava para ele “a tradição coimbrã de uma estudantada
trovadora, que impunha, como ação passível de pena, dormir com luar no céu
e violões na terra”.

Raros os que ali não tentavam versejar, na demanda da glória literária
ou, ao menos, visando à correspondência afetiva. Em Adelmar eram sobretu-
do fatores constitucionais que o impeliam para o metro, nas horas de medita-
ção, o que depois procurava justificar: 

A gente nunca está só... 
Ou se está com uma saudade 
de um sonho desfeito em pó, 
ou se está com uma esperança 
de nova felicidade, 
no coração que não cansa... 
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Sempre uma sombra com a gente, 
constantemente... 

Uma sombra... Boa... ou má... 
– Só é que nunca se está. 

Cultivaria particularmente a saudade das estudantinas com as toadas e
os harmônicos de um violino 

que geme e ri, que grita e que cicia... 
sobe em dorida imprecação, gargalha, 
clama, pragueja, e se enfurece e ralha, 
E vem descendo, e anseia e se quebranta 
e trilha, e arrulha, e chora, e reza e canta! 

Aos encantos naturais de Recife se somavam os de Olinda, onde outra
velha abadia fora o berço do ensino do Direito no Brasil. De quando em
quando, rumavam os estudantes aos locais, para admirar-lhes os majestosos
crepúsculos, que Adelmar pintou:

Aquela praia linda, 
de Milagres, plantada à beira-mar de Olinda, 
ao pôr-do-sol, é como um sonho que se esfuma...
...............................................................................
Pelas tardes serenas, 

em surdina, 
passa um rumor de penas. 
São elas – são as tristes andorinhas, 
que vão falar de amores marinheiros, 
e de fadas marinhas, 
aninhadas às folhas dos coqueiros...
....................................................................................
– Milagres, que é que têm teus coqueirais sombrios? 
Que estranhas emoções, ao pôr-do-sol, revelas?! 
Quanta esperança vem no fumo dos navios!... 
Quanta saudade vai no côncavo das velas!... 
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O ADVOGADO 

Quando Adelmar iniciou os estudos jurídicos, fê-lo em época na qual
acrescentar um doutor aos brasões domésticos era quase compulsório para as
famílias nordestinas de certa categoria. Até as que eram parcas de recursos
nisso se confundiam com as mais favorecidas, procurando que os filhos se
elevassem socialmente, e saíssem do anonimato por esse mecanismo.

Não sei, portanto, se, no caso, foi consultada uma vocação legítima
ou se apenas obedecida a velha praxe. Certo é que não parecia ele talhado
para a advocacia, profissão que demanda os olhos atentos nos prazos do
foro e não absortos na contemplação das estrelas. Dentro do embrião de
jurista, que se preparava para os altos vôos forenses, palpitava, aparente-
mente inconformada, a alma do poeta, que haveria de reafirmar-se pela exis-
tência inteira. Mais tarde, a enfrentar responsabilidades profissionais, forja-
va o plano de despedir os volumes literários e dedicar-se integralmente às
leituras científicas, porém... confessava: “No primeiro jornal que me caía às
mãos, trazendo um artigo sobre a sucessão dos colaterais e um soneto
enquadrado em florões caixa-alta, eu lia o artigo sobre a sucessão dos cola-
terais, mas lia primeiro o soneto.”

Atraía-o a antiga capital do País e, em 1910, ano seguinte ao da forma-
tura, aporta ao Rio. Aqui vem encontrar ainda uma geração de poetas dos
mais significativos da nossa Literatura. Trava relações com todos eles e a
todos se fixa de modo cordial.

Mas era necessário advogar para viver e, entre os deveres profissionais,
se inscreve o ingresso nos grêmios, que se destinam a conhecimentos recípro-
cos e representam lídimas escolas de aperfeiçoamento.

Na Sociedade Brasileira de Criminologia vai ocupar uma Cadeira apa-
droada por Oscar de Macedo Soares, autor de comentários ao Código Penal,
volume que era o texto de estudantes e advogados.

Tendo de fazer o elogio do jurisperito, recordou: 

Nas compridas noites de vésperas de exame, eu tomava notas na

biblioteca da Escola, mas era pelo meu “Macedo Soares” que encontrava

roteiro seguro aos João Vieira, aos Florentinos e Tomás Alves, Tobias e
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Barbalhos, Escorel e Viveiros, para o preparo dos “pontos”, camarariamente
trocados entre companheiros de “república”.

E talvez se haja inspirado num exemplo dos inícios do próprio Macedo
Soares, para abandonar a advocacia. Rodrigo Octavio narrou o caso: com
Raul Pompéia e Oscar, o memorialista de Coração Aberto alugou na Rua dos
Ourives uma sala por trinta e cinco mil-réis mensais e nela abriu escritório.
Durante os três longos meses em que lá compareceram pontualmente os cau-
sídicos, apenas um constituinte se apresentou, levado por Macedo. Alvoro-
çadamente, foi o cliente cercado pelos três postulantes da justiça, que, entre si,
já imaginavam o tipo de ação cabível na espécie. Mas, o sujeito declarou can-
didamente não possuir dinheiro sequer para os selos da inicial. Confabularam
os doutores e resolveram... que o homem também não tinha razão! 

No tumulto das varas, que assombra os leigos e quase desanima os
interessados, fazendo-os supor que ninguém lhes presta atenção aos argumen-
tos, iniciou a vida pública e chegou a advogado do Banco do Brasil, mas não
era a sua rota, para logo substituída. 

NO MINISTÉRIO PÚBLICO 

Demorado estágio no Ministério Público entrou na trajetória profis-
sional do bacharel em leis. Exerceu, de início, funções na 5.a Promotoria do
então Distrito Federal. Quem conhecesse o poeta e lhe houvesse aquilatado a
finura da sensibilidade prognosticaria talvez o transitório da função, na qual
teria de levar alguém a contas com a justiça. Entretanto, a sua inteligência e a
sua cultura asseguraram-lhe acesso a todos os cargos da carreira e ensejaram-
lhe a redação de trabalhos julgados de valor pelos competentes. Daí o seu
prestígio nos meios especializados, onde todos também lhe exaltavam a digni-
dade e a isenção. 

Dessa época é a conferência em que examinou o papel do “automóvel
perante a Justiça Criminal”. O trabalho é pioneiro, e tão curioso e palpitante
como o são os que agora versam o direito interplanetário. Encerra, porém,
frases que, hoje, chegam ao pitoresco, visto como proferidas há cinqüenta
anos, no início daquela guerra que marcaria a transformação do mundo, com
o Rio de Janeiro de dois mil e quinhentos veículos, e numa época em que era
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inconcebível que damas os dirigissem. O pavor infundido à pacata população
pelas máquinas homicidas levou Adelmar a uma tribuna de conferências, para
soltar aflito brado de alerta: “Atravessar o Largo da Carioca ou a Praça
Tiradentes, clamou ele, é hoje tão arriscado quanto saltar do morro da Urca”,
e concluía: “Solver o problema dos automóveis é, deve ser, tão importante e
capital como foi o da febre amarela...”

O MAGISTRADO 

A 15 de maio de 1940, como decorrência do merecimento demonstra-
do em já longo tirocínio profissional, foi nomeado Desembargador no
Tribunal de Apelação do Distrito Federal, quando, na sua própria frase, já
estava a “escutar os bronzes do campanário nas pausadas pancadas do reco-
lher”. Sempre, porém, a procurar nexo entre as suas atividades: 

Sinto Poesia e Justiça 
Nascidas da mesma luz. 

Revelou-se, entretanto, um completo juiz. Dos que, tendo presente a
letra da lei, utilizam, para interpretá-la, as suas qualidades de homem. E
Adelmar era substancialmente um bom. Lembrava Raimundo Correia,
poeta como ele e como ele magistrado, de quem se sabe quanto sofria, ao
infligir penas. Do grande parnasiano diferia, no entanto, pela capacidade
comunicativa e por ostentar a sua lira, com a qual se apresentava nos salões,
enquanto Raimundo, quase misantropo, escondia a sua. Iguais, porém, no
refinamento da sensibilidade, que Adelmar exemplificava sempre com um
episódio expressivo. Certa vez, o maranhense ilustre teve que julgar um
pobre anormal, autor de furto (de pequeno furto, como eram os de outro-
ra), mas pai de cinco criancinhas. A sorte destas também estava na sentença
de Raimundo, que absolveu o réu, talvez puro necessitado que delinqüira
por não ver se consumirem à fome aqueles corpinhos inocentes. Casado
com uma infeliz, macérrima, que lavava e engomava o dia todo, para aten-
der às necessidades da casa miserável, tem na consorte o seu advogado. A
pobre corre ao juiz, a suplicar-lhe que não condenasse o marido, estróina,
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mas de bom coração. Sobretudo bom pai, em cujos braços dormia, todas as
noites, um filhinho doente. Raimundo, ante a deficiência de preparo do
processo, diz ao indiciado que vai absolvê-lo. Antes, porém, chama-o à
razão, lembrando-lhe o lar humilde, onde morava a adversidade, e a pecha
que, de futuro, cairia sobre os filhos. 

A cabeça do acusado foi pendendo, como o juncal que o vento

verga, pendendo, tomando uma expressão de mágoa profunda, veio-lhe

a primeira lágrima, a contração do primeiro soluço e aquele coração...,

batido de vícios, rebentou a chorar, no mais longo e sentido dos cho-

ros: – Sr. Juiz, eu lhe juro pela minha mãe que serei um homem de

bem! E, na penumbra da sala, na meia-luz da tarde que morria, a figura

de Raimundo se iluminava desse clarão imaterial que aureola os bons e

os justos.

Adelmar conseguiu congraçar admiravelmente lira e balança, buscando
naquela como que a inspiração e o equilíbrio para a sua judicatura. Con-
fessava que tal lhe ocorrera através de todo o roteiro profissional: com 

Ela (a Poesia) vi chorar, nos Pretórios Criminais, os perdidos

do crime, os desgarrados do bom caminho, as folhas humanas sacu-

didas pelas tempestades; com Ela, ouvi no Juízo da Provedoria, a voz

sagrada dos mortos nos seus túmulos, e com Ela, cumpri fielmente,

por doze anos a fio, os mandamentos das suas vontades, batendo-me

como impelido por uma força sobrenatural; com Ela venho há dez

anos, defendendo o direito dos menores, enxugando as lágrimas dos

órfãos, assistindo os privados da razão, os loucos, os mentecaptos, os

desassisados, os dipsômanos, os intoxicados, toda essa sinistra flora-

ção das humanas desgraças, com Ela, venho há lustros falando à

mocidade...

Poeta foi por vocação e por deliberação, por acreditar no papel prima-
cial da Poesia! 
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O PROFESSOR UNIVERSITÁRIO 

Não apenas o lastro de cultura jurídica, mas o espírito crítico, a capaci-
dade de transmissão e, sobretudo, a tolerância e a ternura reveladas para com
os moços levaram-no a uma cátedra de Direito Penal na Faculdade Flumi-
nense, onde encantou várias gerações de discípulos. 

Exerceu o magistério ao tempo em que fazê-lo ainda importava em
desfrutar do prestígio com que o ofício nimbava os seus agentes e em que o
respeito e a gratidão dos alunos eram o maior prêmio aos percalços da profis-
são, entretanto, preexcelsa como a do semeador. 

Ensinando a boa Ciência jurídica, era, pela ilustração das suas aulas, o
romântico de sempre, transportado pelo contacto diário com a mocidade aos
saudosos tempos do Recife. 

O POETA 

Quaisquer que sejam as preferências estéticas, ditadas pela evolução,
pelo desejo de conformidade às novas condições da vida, pelo afã de signifi-
car momentos históricos e de traduzir preocupações sociológicas e filosóficas,
não há como recusar às velhas escolas o que de beleza outorgaram ao patri-
mônio literário. E algumas delas forneceram documentos à eterna admiração
da posteridade, como nos modelos pictóricos de outrora sempre se haverão
de vislumbrar a luz e o gênio.

Não há,,  por outro lado, incoerência alguma em admirar e praticar as
novas técnicas e aplaudir as que são consideradas exauridas. As formas de
expressão representam uma fatalidade evolutiva, como se observa quanto às
outras atividades do pensamento. 

Ainda que se julgue ultrapassada uma escola literária, importa conside-
rar que ela é tão difícil de esvaecer-se que existem posições intermediárias. Os
seus limites são convencionais. Difícil determinar-lhe o início, e mais ainda o
termo, pois que se projeta em movimentos subseqüentes. É o caso das expres-
sões românticas, apuráveis em representantes do Arcadismo brasileiro e segu-
ramente existentes nos dias que correm.
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A Literatura é instrumental no promover, estimular e ajudar os grandes
momentos da Humanidade, mas também serve à tradução das peculiaridades
regionais do homem. 

Se, com referência ao Romantismo, atentamos nas motivações e não
nas modalidades de exprimi-las, temos que dificilmente se arrancará do Brasil.
Porque algumas das suas características se confundem com as próprias carac-
terísticas da alma brasileira. Daí, alguns espíritos, tidos por sonhadores ou
equivalentemente rotulados, não forcejarem por adaptar-se a novas correntes.
“Pode-se dizer que todo movimento literário no Brasil tem qualquer coisa de
romântico”, escreveu Amoroso Lima, acrescentando: 

Até hoje, os poetas e prosadores românticos, pelo seu idealis-
mo, pelo seu lirismo, pela sua ênfase, pelo seu subjetivismo, pelo modo
cantante e sentimental de se exprimirem, são os mais brasileiros dos
nossos escritores.

No domínio da Poesia, os movimentos de vanguarda, que situaram o
Brasil em plano universal, ainda despertam reservas apenas nos que se encon-
tram obstinadamente ancorados em sediças posições. E, muita vez, só se
apreende o valor de tendência quando estas vão passando e já se anunciam
outras formas de expressão.

Lembra Goethe que “as únicas obras duráveis são obras de circunstân-
cia”. Não há, porém, observa Anatole France, senão obras de circunstância,
porque todas dependem do lugar e do momento em que foram criadas.
Ninguém pode compreendê-las nem amá-las com amor inteligente se não
conhecer o local, o tempo e as condições de sua origem. 

Adelmar Tavares parecia indócil, a querer subtrair a Poesia à rigidez de
normas, quando exclamava: “Em Poesia não há como nos lotearmos em
românticos e parnasianos, e simbolistas, decadistas, pessimistas, passadistas
modernos e futuristas”. Não foi indiferente às novas técnicas e chegou a pra-
ticá-las em alguns dos seus poemas, com felicidade: 

O menino está brincando no colo da Mamãe... 
Não tem sua primeira primavera,
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tem, apenas, na cabeça, falripas loiras de sol, 

macias, de seda, 

penugem de passarinho... 

Gorduchito, amuado, o menino quer chorar... 

Para distraí-lo, a Mamãe entra a brincar de serra com o filhinho...

Pondo-o de pé, como a um boneco, 

segura-lhe os pulsos roliços,

e o agita, – ora, lá –, ora, cá, 

como fazem os serradores

................................................................................

O menino ri... ri gostosamente...

Ele não sabe nada da vida;

nem da angústia do canto dos serradores, 

que serram nas matas virgens 

as grandes árvores caídas... 

Serra, serra, 

Serrador!... 

................................................................................

Mas o menino riu... riu... e cansou... 

chorou... 

E ao ritmo do canto nortista, 

que lembra os barqueiros do Volga, 

e aqueles homens tristes, que lá no fundo da mata 

serram com grandes serras 

os grossos troncos das árvores caídas, 

a Mamãe apertou com tristeza o menino ao coração...

E, erguendo-se de súbito, 

como quem não quer ver no pensamento, 

foi dizendo 

numa voz de consolo e de carinho: 

– Cala a boca, filhinho, 

– Cala a boca, filhinho... 

O serrador 
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vai deixar de serrar as madeiras de nosso Senhor...
Parou... 
Parou... 
– Ô...

A quem assim se exprimia seria injusto aplicar-se apenas o epíteto de
“rei da trova” e mais certo dizê-lo “rei na trova”, porque utilizou várias
modalidades poéticas e foi apreciável prosador.

Viveu momentos cruciais da Literatura Brasileira. Estreou quando se
observavam os efeitos do entrecruzamento de correntes estéticas, aquela em
que se fizeram mestres Raimundo, Bilac, Alberto e Vicente, aqueloutra em
que se sagraram Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Alphonsus de Guimaraens,
e testemunhou os ruidosos momentos da implantação do Modernismo. 
Atravessou, assim, a fase mais complexa e instável da Poesia nacional, a em
que novos rumos iriam ser trilhados pelos cinzeladores do verso.

Soavam-lhe, entretanto, aos ouvidos, com particular encanto, os acor-
des dos românticos, que lia e admirava, na sua Recife de estudante. Estes o
marcaram irreversivelmente. Foi representante do Romantismo, de onde as
reservas que a sua obra despertou em alguns, quase todos afinal conciliados
com a singeleza do poeta e rendidos à sua sinceridade. 

Haver dedicado à trova os melhores instantes poéticos decorre da sua
formação e de sua preferência por traduzir sinteticamente os sentimentos pes-
soais e os inatos e elementares do povo, sem excesso de atavio, 

porque a Beleza, irmã gêmea da Verdade, 
Arte pura, inimiga do artifício,
É a força e a graça na simplicidade, 

observaria Bilac. 

A TROVA 

O quarteto heptassílabo, simples, humilde, exprime pela sua concisão e
selo afetivo, mais que os outros gêneros, os transportes da alma na sua pureza.

1077

DISCURSO DO SR. DEOLINDO COUTO 1077



“Assim como todo o pensar de um povo está condensado e cristaliza-
do em seus refrães, todo o seu sentir se acha contido em suas quadras”, sen-
tenciou Rodríguez Marín. 

Surgindo, a um tempo, entre nobres e plebeus, atravessou as eras e
difundiu-se, sem vacilação de prestígio, constituindo um caudal a desaguar no
folclore, o que lhe assegurou a perenidade e a glória.

Os versos de Guilherme IX, apenas precedidos pelas recém-descobertas
carjas moçárabes, datam de oito séculos e são os mais antigos versos líricos
integralmente escritos em uma língua romântica. Na esteira do Duque de
Aquitânia, outros nobres e até cabeças coroadas cultivaram o gênero trovado-
resco, tais como D. Afonso X, o Sábio, e D. Denis de Portugal, além de ecle-
siásticos famosos, um dos quais, Clemente IV, ascendeu ao sólio pontifício,
todos inscritos entre os precursores dos menestréis de nossos dias.

Rapidamente, como lembra Milá y Fontanals, 

o trovador adquiriu grande celebridade e poucos são os que, por meio
da novela ou do drama, não se representaram em suas imaginações o
trovador provençal fazendo cair ao som da sua lira a ponte levadiça do
castelo feudal, alegrando os banquetes ou inflamando o ardor guerreiro
nos campos de batalha, cantando, ao resplendor da lua, ao pé de uma
janela gótica ou na selva solitária, um amor casto e misterioso, vivendo
sempre nas regiões do mais puro idealismo. 

Trovadores e jograis se irmanaram na “primeira batalha, penosa e deci-
siva, para elevar a língua artística às rasteiras expressões cotidianas, despidas
de qualquer aspiração poética”, na frase de Menéndez Pidal. 

A pouco e pouco, tornou-se conciso o gênero, reduzido afinal à qua-
dra, verdadeiro poema de forma fixa.

O versejar parece ser uma integrante da personalidade. Embora em latên-
cia, pelas dificuldades de uma expressão e de uma comunicabilidade felizes, nem
por isso deixa de ser, observou Leite de Vasconcelos, uma necessidade da alma,
colocando- se, como meio de dizer, entre a linguagem corrente e a música.

A Poesia verdadeira independe dos adornos da técnica e pode lobrigar-se
no homem inculto, mas que foi, um dia, levado a traduzir uma emoção forte.
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Enxameada de locuções e modismos regionais, tem a Poesia popular
um denominador comum, o da sensibilidade humana aos vários agentes do
espírito.

Popularizando-se, a trova só aparentemente é o mais acessível meio de
poetar. Disse Adelmar: 

Nem sempre com quatro versos, 

setissílabos, a gente 

consegue fazer a trova... 

– Faz quatro versos somente. 

De fato, o que com ela ocorre é o contraste: 

.....................................................................

.....................................................................

– Tão fácil, – depois de feita.... 

tão difícil de fazer,.... 

Em exprimir no quarteto uma completa idéia foi ele exímio, elevando-
se, muita vez, às cumeadas, como no exemplo em que Pereira da Silva vislum-
brou “toda a essência cristã, isto é, o batismo e a renúncia numa única estrofe
que é um milagre de síntese subjetiva”: 

Mãe, que os meus versos incensam! 

Quando eu vim do mundo à luz, 

foi na cruz da tua bênção 

que eu vi a vida – uma cruz. 

A despeito da excelente produção em outras espécies, nesta foi que se
popularizou o autor de Noite Cheia de Estrelas. As origens do seu estro, a
simplicidade do seu espírito, a agudeza da sua sensibilidade e a capacidade de
exprimir em quatro versos um estado de alma tornaram-no geralmente com-
preendido e admirado.
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Avultou-lhe a popularidade exibir-se nos famosos salões de outrora,
nos saraus literários que foram o encanto de uma época despretensiosa e,
sobretudo, isenta das preocupações paradoxalmente geradas pelo progresso
científico e tecnológico.

Quando surgia, com o seu colete trespassado, o seu ar de bondade, o
seu largo sorriso, era o ponto de convergência dos olhares, sobretudo femini-
nos. E recitava: 

Sou jardineiro imperfeito, 
pois, no jardim da amizade, 
quando planto um amor-perfeito 
nasce sempre uma saudade... 

Conquistados os aplausos de tantos auditores enlevados, o poeta não
podia mais sopitar uma expressão mais acentuadamente melancólica:

A morte não é tristeza, 
é fim.. É destinação... 
Tristeza é ficar na vida
Depois que os sonhos se vão... 

Foi Adelmar um dos maiores responsáveis pela era de franco refortale-
cimento do prestígio que desfruta o gênero trovadoresco, de que são atestado
os muitos volumes ultimamente publicados e a criação de grêmios para cul-
tuá-lo: nesta cruzada a sua figura é padroeira. 

O PROSADOR 

Adelmar trabalhou a crônica e o conto, sendo-lhe também devidos dis-
cursos e conferências. O memorialista apenas iniciou a publicação de interes-
santes notas sobre a Casa dos Quarenta. 

Na sua prosa, retratam-se-lhe impressões de vário tempo.
Em “Tanajuras” relembra as nuvens de himenópteros que deliciavam a

garotada de Goiana, quando das primeiras chuvas de abril. Os zangões e as
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içás celebravam núpcias aéreas e, logo, rolavam à terra, disputadas pela gana
de toda aquela multidão de meninos que bracejavam, e se empurravam em
tropel, apanhando-as, furando-as com estiletes, para ouvi-las zunir e prenden-
do-as à linha como papagaios. O tríduo nupcial cessava e com ele o espetácu-
lo das tanajuras.

Hoje – quanto tempo! – (ao relembrar o quadro), filosofo sobre o

destino de certas criaturas que, sendo formigas apenas, neste mundo, lá

um dia se vêem tanajuras. Voam... Enganam-se... porque o vôo é passa-

geiro. Desaparecido o fenômeno que as fez tanajuras, caem-lhe as

asas... E voltam a ser formigas que sempre foram. 

“O Aleijadinho da Ocarina” refere-se a um pobre rapaz, órfão de pai e
abandonado pela mãe, e que, aleijado, fugira da terra, e passara a viver do seu
tosco instrumento, que tocava para solicitar a caridade pública, sobre velha
ponte recifense. E, quase sempre, narrou Adelmar, 

conversávamos, ele e eu, durante uma hora inteira ao findar do meu dia

acadêmico, quando as primeiras sombras da noite baixavam sobre a cida-

de, e os lampiões da ponte começavam a piscar a sua luz que se refletia

fracamente, agoniadamente, tristemente, nas águas do rio, já escurecido,

como a luz de certos destinos se refletem na vida para a morte...

Um dia, ali abaixo veio ter um cego (“todo cego é ceguinho no cora-
ção da gente”, observaria Carlos Drummond de Andrade), e o concorrente
passou a recolher as preferências das benesses a tal ponto que todas as moedas
da caridade mudaram de endereço. O condomínio inicial passara a quase
exclusividade, até que Manuel Soares, certo dia, liquidou o cego à faca e,
quando os gritos da vítima fizeram atrair a multidão, esta viu o pobre músico 

equilibrado nos dois gravetos de pernas – atolado, febril, os olhos

vítreos, a face infernal voltada para a altura onde abriam as primeiras

estrelas, a ocarina à boca a soprar uma música alucinada, que era mais
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grito do que som – como se a alma de Satã gargalhasse, casquinasse na

ocarina do aleijadinho, Sabbat dos Destinos desgraçados.

“Gatuninha de Livros” é a história do sucessivo desaparecimento de
volumes da sua biblioteca e dos autores mais caros ao seu afeto: Murat, Alberto,
Olegário, Álvaro Moreyra. Vai, por fim, encontrá-los no quarto da filha, de
mistura com brinquedos de toda a sorte inteiros e quebrados, enquanto a meni-
na lia versos para as amiguinhas extasiadas. Lá se achavam os livros preciosos. 

E, sem dizer, palavra (comenta) volto para minha sala de biblioteca,

com um grande peso no coração... Minha filha começa a gostar de ver-

sos, a sentir os poetas, a ouvir vozes de outros mundos... No pequeni-

no espelho do seu coração, já a vida se debruça diferente... Ai de ti,

gatuninha encantadora dos meus livros! Bem cedo entras a recolher a

pesada herança de teu pai – a de sonhar. .. e a de sofrer!

Adelmar, enamorado dos dias claros e das noites cheias de estrelas, pare-
cia temer que sobre a benignidade do seu olhar descessem sombras que o impe-
dissem de distinguir as pessoas e coisas queridas. Mas, chegou a vaticiná-lo:

Minha filha, meu sonho, meu carinho,

amparo meu quando eu ficar velhinho,

luz dos meus olhos que serão sem luz. 

É que sempre buscara no firmamento a iluminação poética: 

A noite baixou silente, 

e, então, cantei tristemente 

as mágoas... para esquecê-las... 

E a Noite, ouvindo o meu canto,

que era a música de um pranto,

encheu-se toda de estrelas...
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Receava, além disso, que não voltasse a contemplar os “caminhos estre-
lados de hortênsias e quaresmas abertas”, tantas vezes por ele trilhados, rumo
à serra, que lhe passara a ser outro motivo de inspiração: 

Na nota verde da paisagem, um ipê imenso, agarrado ao desvão da
montanha, fincando as suas raízes de ferro nas rochas do declive, rasga-
va, vertical e imponente, as franças as ramarias, os galhos e os cipoais
da floresta, para, na ânsia maravilhosa da altura, abrir a copa estelar das
flores flavas, como uma bandeira magnífica, aos ventos da Natureza.

Nem ainda a extasiar-se nos “dias lindos de Teresópolis”, quando o
sol era orgíaco e lhe despertava

desejo de ser átomo dessa luz gloriosa 
que entontece as cigarras que rechinam, 
que faz noivos os pássaros nas árvores, 
e, milagrosamente,
espumeja, e transborda 
nas almas que eram cântaros vazios... 

Era, entretanto, de vê-lo nos seus últimos tempos, a exprimir esperan-
ças de retornar à Academia e, novamente, empunhar a lira, cujas cordas, disse,
enramou de cantigas porque “carregá-la foi um destino”. 
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II

RESPOSTA DO SR. LUÍS VIANA FILHO

Não fora a alegria com que recebemos cada novo companheiro e eu vos
diria que esta é a vossa festa. Hoje, tudo aqui é vosso, ou para vós, pois assim
nos habituamos a acolher os que chegam para o nosso convívio de cada dia.

Em verdade sei que é a vossa grande festa espiritual, aquela que cada
um de nós imaginou algum dia. Certamente tereis acalentado aquele sonho
que me faz lembrar esta página de René Doumic: 

Inicialmente é uma vaga idéia encontrada pelo meio do caminho da
vida, menos uma idéia do que um desejo, sonho ainda remoto. O futu-
ro imortal distingue-se, porém, na sua carreira, na qual tem posição de
relevo. Seu nome começou a circular sobre os lábios dos homens. E de
vários lados lhe chegaram solicitações. Os de seu círculo admiram-se
de que ainda não haja pensado na Academia, sugerem-lhe que deveria
apresentar-se, e, fortalecendo-lhe o ânimo, graças à fácil difamação,
insinuam que faria melhor figura do que muitos outros. Sem dúvida,
ele não cede logo a essas vozes tentadoras; mas são vozes de sereias,
muito agradáveis para que se recuse por muito tempo a escutá-las. A
idéia toma corpo, deixa de parecer-lhe presunçosa; habitua-se a ela: ei-
lo virtualmente no prélio.

Porventura, terá sido diferente o vosso caminho, ou o vosso sonho?
Permiti que vos diga não o acreditar. Tende, porém, a certeza de serem os
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nossos votos para que vos sintais perfeitamente a gosto na Poltrona dita da
imortalidade, e que Monteiro Lobato, nas famosas cartas a Godofredo
Rangel, confessou que o assustava.

Espero que não vos assusteis. Contudo, para não incidirdes no erro tão
freqüente de imaginar que conheceis a nossa Academia, desejo advertir-vos
que ela é misteriosa. Da Academia Francesa escreveu Valéry que a sua singu-
laridade consiste em ser indefinível. O conceito bem se aplica à nossa Casa, e,
por certo, muito contribui para a curiosidade pública, primeiro passo em
direção à fama que, por todo o País, envolve a nossa instituição. 

Aliás, embora tal mistério nos seja essencial, e involuntário, por ele
pagamos certo preço, pois é grande, e até importante, o número daqueles que,
por não nos aceitarem como somos, investem contra nós. Sem querer, contri-
buem para a nossa maior notoriedade, e para nossa grandeza. A alguns o
tempo concede a graça do arrependimento; outros, no entanto, jamais alcan-
çam compreender-nos, talvez inconformados com a circunstância ou a even-
tualidade de não se lhes haverem aberto as portas às primeiras pancadas com
que nos anunciaram o desejo de ingressarem para a nossa Companhia. Sem
dúvida, esquecem-se de que Victor Hugo foi três vezes vencido em prélios
acadêmicos. Ou julgarão o exemplo mesquinho? 

Também não alcançam que nos recusemos à eventual monotonia de
uma reunião de escritores. Nisso, por sinal, temos sido recalcitrantes. Dir-se-
ia que amamos a variedade, por vezes o contraste, e até o inesperado. Já repa-
rastes, Senhor Deolindo Conto, como são freqüentemente sem lógica as
sucessões na Academia? Um orador substitui um romancista ou vice-versa.
Um poeta toma o lugar de um historiador; um médico sucede a um filósofo.
Daí esta observação de Mário de Alencar: “Não somos uma agremiação de
sábios, nem temos sido, apesar do nosso título, nem podemos ser uma priva-
tiva companhia de puros homens de letras.” 

Sinal de que, conservando bem presentes os bons conselhos dos funda-
dores, jamais nos descuramos de ter conosco alguns grands seigneurs. Ou não
vos lembrais do que, aí pelo início do século, dizia Nabuco a Machado de
Assis: “Nós precisamos de um certo número de grands seigneurs de todos os
partidos. Não devem ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo porque isso
populariza as Letras.” Certo? Errado? A verdade é que, fiéis ao ensinamento,

1086

1086 RECEPÇÃO DO SR. DEOLINDO COUTO



jamais inscrevemos em nosso pórtico algo semelhante ao que, para afastar os
profanos, se colocara no da Academia de Platão: “Só entra aqui quem for
geômetra.” E graças a isso podemos ter o orgulho de contar entre os dos nos-
sos antecessores nomes como os de Oswaldo Cruz e Santos Dumont, que,
certamente, aqui não entrariam trazendo como passaporte um volume de crô-
nicas ou poesias.

Aliás, não fazemos mais do que seguir a Academia Francesa, nosso pro-
clamado modelo, e ainda hoje repleta de políticos, e militares, que parecem
tornar cada vez maior e mais luminosa a legenda da instituição. Émile Picard,
ao arrolar alguns dos sábios que a integraram, teve a satisfação de mencionar
Flourens e Claude Bernard entre os fisiologistas; Cuvier, o fundador da
Anatomia; Berthelot, o químico; e Dumas, o extraordinário autor das Lições
de filosofia química. É possível que os argutos eleitores desses sábios acadê-
micos soubessem da indissolúvel união entre a Ciência e a boa linguagem.
Aquela não vive sem esta. Daí haver Joaquim Nabuco, nosso primeiro
Secretário-Geral, lembrado no seu discurso inaugural: “A Literatura quer que
as Ciências, ainda as mais altas, lhe dêem a parte que lhe pertence em todo o
domínio da forma.” E por que não evocarmos este conceito posto por
Lavoisier no prefácio à sua célebre Química – “Por mais certos que sejam os
fatos, por mais justas que sejam as idéias que tiverem feito nascer, eles não
transmitiriam senão impressões falsas e não dispuséssemos de expressões exa-
tas para os designar.”

Mas, se a desvanecem os nomes dos famosos sábios que a ilustraram,
não se sente a tricentenária Academia da França menos orgulhosa por haver
acolhido os grandes marechais de França, cuja lista se abre com Villars, o ven-
cedor de Friedlingen, e se prolonga até Foch, o herói de Verdun.

Contudo, por mais plausíveis os argumentos que abriram as portas da
Academia àqueles que o próprio Machado de Assis chamou “os expoentes”,
não têm impedido as agressões, as críticas, as verrinas que de quando em
quando nos caem sobre o telhado, talvez para provar se está bastante sólido.
Muitos ainda não perdoaram a teoria de Nabuco, que dizia a Machado:
“Devemos fazer entrar para a Academia as superiorides do País.” Ao que
acrescentava ser o meio de “torná-la nacional”, evitando-lhe talvez sorte igual
às muitas que, desde a Colônia, jamais lograram alcançar a maioridade. Em
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verdade, é o que se tem feito. Cabe, porém, acentuar que a Academia escolheu
os seus caminhos graças ao consenso mais ou menos geral pois jamais conhe-
ceu a figura dos “grandes eleitores”, em que pese à influência, em certas fases,
de Machado, Rio Branco, Mário de Alencar, ou Afrânio Peixoto. Aqui,
Senhor Deolindo Couto, cada qual – apesar de quanto se diga – não tem
mais do que o próprio voto.

Ah! o voto. Eis a fonte dos nossos sofrimentos. “A contagem”, escre-
veu Doumic, “é a grande máquina de fazer decepções; ela será o ponto de
partida de todas as recriminações.” Não lembrou Maurois, nas suas Memó-
rias, haver candidato que, tendo a certeza de vinte e sete votos, apenas alcan-
çou três? Na realidade não há candidato derrotado – e freqüentemente até os
eleitos – que se não considere traído. Nem há como impedir que medrem
todas as lendas e fantasias a propósito da insegurança ou fluidez das promes-
sas eleitorais dos acadêmicos. Que fazer se tomam a simples cortesia por ina-
balável compromisso? Daí os equívocos, os mal-entendidos, as incompreen-
sões, que não custam em transformar-se em áspera objurgatória. E devemos
confessá-lo que nos têm feito mal, pois, não raro, atemorizam alguns daqueles
que desejaríamos entre os nossos. Assusta-os o mistério ou a proclamada
dubiedade dos votos acadêmicos. Numa carta que está a completar sessenta
anos, pois é de 13 de dezembro de 1904, obervava Nabuco a Machado: 

Parece-me que alguns não suportam a idéia da não eleição, como se
fôsse um desaire. Você sabe que não há desaire; a escolha de um nome
pode ser explicada por circunstâncias, além do valor pessoal do candi-
dato. O preterido não perde nada; ao contrário, fica uma espécie de
dívida por parte da Academia, que não fará parar à porta, esquecido,
quem já tiver direito a ocupar cá dentro uma Cadeira. 

Infelizmente poucos aceitam a hipótese do insucesso. Quantos, que
estimaríamos aqui sentados, não evitam a nossa porta, e passam ao largo,
esmagados pelo espectro de possível mau êxito? Aliás, para lhes deter os pas-
sos de tímidos namorados da Academia, há, além do eventual malogro, o
pedido de inscrição e as visitas de praxe aos futuros confrades. “Via sacra das
visitas”, chamou-as Maurois, que acrescentava: 
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Visitar trinta e nove homens todos, ou quase todos, notáveis, uns
como escritores outros como generais, prelados, almirantes, homens de
ciência, embaixadores, não é nada entediante. Longe disso. Os que têm
intenção de votar a favor do visitante, dizem-no logo, e isso torna o
encontro amistoso e confidencial; os que lhe são hostis, recorrem a
várias táticas curiosas de observar, e que vão da franqueza absoluta à
total abstenção.

De fato, se para muitos a exigência representa um nonado, ou até agra-
dável oportunidade para novos conhecimentos, para outros significa obstácu-
lo que o temperamento jamais lograria transpor. Não seria o caso de cogitar-
mos de o retirar da soleira da nossa porta? Por que não admitirmos, em lugar
da inscrição e das visitas, uma simples aquiescência do candidato? Na Acade-
mia Francesa, invocada desde a nossa fundação, é recente o exemplo de Henry
Montherland, conhecido ouriço do mundo intelectual parisiense, e que trans-
pôs os umbrais da Instituição sem bater à porta dos atuais colegas. Tudo
muda, a começar pelas idéias, hábitos e preceitos. E, mercê de Deus, nada tem
variado mais do que a nossa Academia, que, apesar da aparência conservadora,
jamais permaneceu à margem da natural evolução das tendências ou preferên-
cia de cada época. Realmente, o exterior pode ser o mesmo; mas quanto tem
caminhado o pensamento da Casa de Machado de Assis. Por isso, a antiga
desavença com o inquieto e fabuloso Graça Aranha não impede aqui estarem
muito a gosto alguns dos demônios da Semana de Arte de 1922. Outros
demônios virão às nossas Poltronas, que, possivelmente, os transformarão em
anjos cheios de candura, nédios como Jorge Amado, ou sedutores como
Menotti del Piechia.

Afinal, o que sustém a nossa agredida imortalidade senão permanente
adaptação ao gosto de cada época, independente ou acima de idéias, corren-
tes, seitas, ou escolas?

Mas, nesse desfiar de motivos para a tradicional malquerença que, em
cada geração, faz que alguns se atirem contra nós, ainda não vos disse tudo.
Quem não ouviu censuras ao tranqüilo chá com que antecedemos as reuniões
das quintas-feiras? No entanto, não é mais do que modesta reminiscência da
Revista Brasileira, onde, primeiramente, se encontravam à tarde os fundadores
da Academia. “Conversava-se de tudo”, lembrou mais tarde Mário de Alencar
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– “sem programa, como num encontro casual. Havia chá e biscoitos, havia
cordialidade, havia prazer sem constrangimento”. Sinal de que ontem, como
hoje, tinham o bom gosto de não falar mal dos desafetos. Não é essa, aliás,
função em geral reservada aos amigos? 

Também as reuniões semanais da Academia não escapam ao escalpelo dos
nossos críticos. Não entendem que alguns homens de boa vontade se encontrem
apenas para “compor a eurritmia do pensamento”. Em verdade, cada qual se
colocando alheio à própria profissão, é o que fazemos em nossas sessões rotinei-
ras, na pequena sala onde sob a inspiração dos patronos e fundadores, cujas efí-
gies temos à vista, continuamos um comércio de idéias iniciado há quase sete
décadas na redação da Revista Brasileira. Até o hábito dos retratos é o mesmo de
outrora. Conta, aliás, Rodrigo Octavio, que, ao tempo em que o seu escritório de
advogacia serviu de sede à Academia, lhe oferecera José Veríssimo preciosa cole-
ção de retratos de acadêmicos, que, em fila, colocou na parede. Certo dia, haven-
do uma consulente levado uma filhinha, esta, apontando para as fotografias enfi-
leiradas perguntou: Mamãe quem são aqueles gatunos? 

Por último, vos lembrarei os pequenos sentimentos que nos rodeiam
por causa do benemérito legado do livreiro Francisco Alves. Razão teve
Afrânio Peixoto ao dizer que “ele nos dá abastança e nos causa tanta injusta
animosidade”.

Nada disso, no entanto, Senhor Deolindo Couto, impediu que a Aca-
demia, durante uma existência que já não é breve, lograsse levar a bom termo
aquela missão que Machado de Assis apontou como essencial: “conservar, no
meio da federação política, a unidade literária.” Tornamo-nos, assim, a mais
famosa instituição cultural do País, e à qual a pátina do tempo tem juntado,
como queria Joaquim Nabuco, mistério e solenidade. Hoje, com todas as suas
galas, ela se abre para vos acolher como um dos nossos companheiros. 

Já vos disse bastante, senão demais, sobre a Casa a que vindes perten-
cer. Deixo à vossa maliciosa inteligência tentar devassar os mistérios, as sutile-
zas e peculiaridades que um bom convívio vos irá mostrando dia a dia.

Agora, depois de vos dizer da alegria com que vos recebemos, cabe-me
falar de vós. Por sinal, não fosse a necessidade de atender velha praxe, não
precisaria fazê-lo, tantos e tão notáveis são os títulos e as excepcionais quali-
dades que vos exornam a invulgar personalidade. Começarei, porém, por lem-
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brar que, de todos nós, ides ser o derradeiro a ser ungido por um dos nossos
fundadores. De fato – e com isso não revelo nenhum segredo, fostes o último
a ter o voto de Magalhães de Azevedo, que há muito era o único sobrevivente
do quadro inicial da Academia. Assim, a centelha que recebestes para transmi-
tir a outras gerações vos veio de um daqueles que há quase setenta anos se
reuniram para dar início à Academia Brasileira de Letras, em cujo quadro hoje
vos integrais ad immortalitatem. 

E como é luminoso, Senhor Deolindo Couto, o caminho pelo qual,
partindo da Rua da Glória, em Teresina, onde nascestes, chegastes até aqui.
Mas, ao tentar recompor os vossos passos antes da adolescência, a grande
figura com que me deparo é a do magistrado Henrique Couto –, vosso pai,
vosso mestre, e ainda hoje tão presente nas vossas horas. Conheci-o e admirei-
o há quase trinta anos, quando, iniciando-me na Câmara Federal, tive-o hon-
rosamente como colega. Representava o Maranhão, que tão bem serviu. E,
malgrado a diferença de idade, haver-lhe granjeado amizade, ao tempo em que
cresceu continuadamente a minha admiração pelo jurista, que, dentro das
boas normas de então, era também aprimorado humanista, amigo dos clássi-
cos da antigüidade, que versara profundamente. Juiz em Brejo dos Anapurus
durante a vossa infância, aí vos ministrou ele não somente a instrução primá-
ria, mas também parte da secundária.

Contudo, o que ele acima de tudo vos propiciava, naqueles remotos e
austeros sertões do Maranhão, era admirável exemplo de devoção à família e à
coletividade. Um exemplo – permiti dizer-vos – que, no convívio de nossa
amizade, vejo repontar freqüentemente. E a ele tanto vos afeiçoastes, e tanto
vos esforçastes por o imitar que até a excelente caligrafia lhe copiastes, e de tal
modo que, hoje, revolvendo manuscritos daquela época, muitas vezes tendes
dificuldades em saber se são dele, ou se são vossos. Diante de tão poderosa
influência, justo que já estejamos a nos perguntar por que também não tri-
lhastes a mesma carreira das Letras jurídicas. Por quê?

Em verdade, se na origem de toda vocação há sempre um exemplo, que
a faz despontar e a incentiva ao longo da vida, conforme observação de Roger
Martin du Gard, nenhuma prova melhor poderieis ter, Senhor Deolindo
Couto, em abono da conclusão do romancista do que o vosso próprio caso.
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Tudo levaria a supor que, filho de magistrado, desde cedo ambientado
no culto do Direito e da Justiça, não teríeis outro caminho a seguir senão
aquele que conduz à investidura dos tribunais.

No entanto, não foi o que se deu.
Contrariando a inclinação que deveríeis trazer convosco e advinha da

alta e nobre lição paterna, optastes pela Medicina. E, ainda na adolescência,
para ela vos orientastes com  aquela firme vontade de bem realizar, que expli-
ca os sucessivos triunfos de toda uma vida consagrada à cultura.

A Medicina vos recompensou com as mais altas glórias a opção da
juventude. Primeiro aluno de vossa turma na velha Faculdade de Medicina de
Salvador, continuastes no Rio de Janeiro a manter essa preeminência, de que
resultou, com o orgulho de vossos colegas, a simpatia e o apreço de vossos
mestres. Mas só o título de doutor em Medicina, com uma larga carreira
aberta diante de vosso olhar, não vos bastava; a Ciência vos convocava a
outros misteres, nos amplos limites de seus horizontes, e a essa convocação
prontamente atendestes, disputando uma cátedra na Faculdade Nacional de
Medicina. criando e dirigindo o Instituto de Neurologia, recebendo a consa-
gração de membro efetivo da Academia Nacional de Medicina, aceitando
pouco depois a sua Presidência, e sem deixar de aprimorar, a cada hora, a
cada dia, o vosso tirocínio de homem de ciência, na amplidão dos anfiteatros
ou na reclusão dos laboratórios.

Ao apreciar a vossa vida vitoriosa, para inquirir o mistério de sua incli-
nação, fui levado a concluir que não poderíeis confirmar a tese de Roger
Martin du Gard. Onde o exemplo que teria decidido o vosso destino, a ponto
de vos afastar do caminho paterno? 

Encontrei a resposta a essa pergunta no vosso discurso de posse como
Membro Titular da veneranda Academia Nacional de Medicina, no trecho em
que recordais os dias de infância e juventude em Brejo dos Anapurus, ao
tempo a terceira cidade do Maranhão: surgiu-me o pendor profissional naque-
le recanto onde não havia senão um velho médico, beatificado pela gratidão de
todos, que, sem exceção, eram seus clientes, e, sem discrepância, gratuitos.

Facilmente imaginamos, no menino que despertava para o entendimen-
to do mundo, a fascinação exercida pelo velho médico sertanejo, perdido num
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pequeno burgo do interior, e a atender ao sofrimento alheio, sem outra
recompensa além da gratidão humana, nem sempre fácil de encontrar. 

Foi ele quem vos deu o exemplo de bondade, dedicação, vontade de
servir, espírito de abnegação e sacrifício que, simultaneamente ao exemplo de
honradez, amor aos estudos e probidade profissional que recolhestes de vosso
pai, iria decidir, desde cedo, o rumo de vossa vocação.

Devo aqui assinalar uma circunstância, que me parece altamente
expressiva, entre aqueles muitos avisos misteriosos com que o destino, revelia
de nossa vontade, vai traçando o roteiro de nossa existência sobre a terra. A
rua onde nascestes, na capital piauiense, tem este nome que as sucessivas gera-
ções não conseguiram mudar: Rua da Glória. 

Lembro-me agora que, entre as frases populares que encantavam Maurice
Barrès, homem de sua terra e de seu povo, figurava esta, que desejo aplicar ao
vosso caso: “Cada um de nós segue a estrada que passa na sua aldeia.”

Seguistes a Rua da Glória, Senhor Deolindo Couto, e foi ela que,
orientando os vossos passos, nos muitos caminhos deste mundo, vos trouxe à
consagração da Academia Brasileira, a que pertenceis agora pelos altos valores
de vossa personalidade. 

Um dos biógrafos de Napoleão acentuou a circunstâcias de que este,
por uma espécie de premonição magnética, ainda nos dias de sua juventude,
ao enumerar, num de seus cadernos de estudo, as possessões inglesas na
África, escreveu estas quatro palavras numa página em branco: “Santa Helena,
pequena ilha...” 

Acabastes de assinalar, Senhor Deolindo Couto, que, também na vida
de vosso antecessor nesta Academia, um pequeno fato, aparentemente desti-
tuído de sentido, trazia em si idêntica premonição. A Casa das Estrelas, loja
de comércio situada no sobrado onde transcorreu uma parte de juventude de
Adelmar Tavares, diz-nos hoje que, em realidade, o convívio com os astros
seria o destino do grande poeta lírico:

A noite baixou silente, 
E então cantei tristemente 
As mágoas... para esquecê-las... 
E a noite, ouvindo o meu canto, 
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Que era a música de um pranto, 
Encheu-se toda de estrelas... 

Às estrelas, que desde cedo iluminaram o caminho do poeta que vos
antecedeu na Academia, corresponde a constância da glória no vosso destino.
E outro não foi o motivo por que, ao sairdes de Salvador para o Rio de
Janeiro, onde completaríeis a vossa maturidade de espírito, foi no bairro da
Glória que encontrastes a vossa primeira residência na Capital da República.

Por isso, na noite em que festivamente vos recebemos na Casa de
Machado de Assis, culminação de toda uma vida gloriosa consagrada à cultu-
ra, é-me grato acentuar que a glória tem sido, na ordem geográfica e no plano
do espírito, o ambiente natural e o termo de vossas jornadas, como se a ruazi-
nha de Teresina, que vos acolheu quando chegastes ao mundo, tivesse verda-
deiramente o simbolismo daquela estrela cadente que riscou o céu no instante
do nascimento de Liszt.

Não sucedeis nesta Casa apenas a um poeta, que soube ser um dos mais
puros líricos da Literatura brasileira –, intérprete genuíno da alma de nosso
povo. Sucedeis também ao magistrado, que honrou a toga, no exercício contí-
nuo da perfeita justiça. Trovador e juiz, Adelmar Tavares pode ser compreen-
dido por vós no magistral discurso que acabais de proferir, porque trazeis em
vosso espírito, de harmonia com a vocação científica, uma apurada sensibili-
dade de escritor e uma consciência orientada no sentido do Direito. 

Quem tem, como eu, a fortuna do vosso convívio, sabe de longa data
que, no decorrer dos diálogos convosco, repontam freqüentemente reminis-
cências jurídicas que de início nos surpreendem, como se vos houvésseis dado
ao capricho de estudar Medicina e Direito. E mais: servido sempre por aquela
retidão de ordem moral, que é a essência dos verdadeiros magistrados. 

É a voz de vosso sangue que fala nessas ocasiões, restituindo-nos a lem-
brança e a admiração ao vosso pai, o Desembargador Henrique Couto, cujo
nome se engrandeceu na magistratura do Maranhão e na Faculdade de Direito
de São Luís, como figura eminentíssima, que se recorda como ensinamento às
novas gerações.

Dele herdastes também, Senhor Deolindo Couto, com a propícia cons-
piração do ambiente intelectual da terra de João Lisboa e Gonçalves Dias, o
gosto das coisas literárias, que também cedo madrugou em vosso espírito.
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Dez anos de infância passastes no sertão maranhense, antes que fôsseis
trazido a São Luís, para uma nova etapa de vossa existência. E nesse período
só tivestes um mestre, na pessoa de vosso pai.

Com emoção já me recordastes uma vez este traço biográfico do Dr.
Henrique Couto: as manhãs de seu dia, durante o tempo em que morastes em
Brejo dos Anapurus, ele os emprega integralmente no mister de ensinar aos
cinco filhos, a que se somavam mais três ou quatro meninos, numa espécie de
microescola, em vossa própria casa. E como ao tempo vigorava o regime dos
exames parcelados, foi esse mestre que vos preparou para os exames do Liceu
de Teresina, cenário de vossos primeiros triunfos, com as notas distintas ou
plenas que constituem a alegria conjunta do pai e do filho, no regresso ao lar.

Razão tinha Joaquim Nabuco quando afirmava, no famoso capítulo em
que recordou o engenho de Massangana, que os filhos dos pescadores sentirão
sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o ruído das vagas.

Quando o Conselho Federal de Educação vos elegeu seu Presidente,
como sucessor de nosso saudoso amigo e mestre Edgard Santos, destacou em
vossa personalidade esta outra faceta, que vos identifica ainda uma vez com o
vosso pai: o educador. E isto porque não se extraviou com o tempo, antes se
aprimorou com ele, o gosto de ensinar e educar, despontado na juventude.

Certa vez, a cidade de Caxias, palco do conflito que daria ensejo à pri-
meira grande ação pacificadora do único duque de nosso nobiliário, voltou a
convulsionar-se por ação de dois grupos políticos. E o que fez o Duque de
Caxias para dirimir o conflito, armado, seria feito pelo Dr. Henrique Couto,
no litígio político, como juiz investido de igual missão. Ao chegar, encontrou
a cidade em pé de guerra. Grande parte da população se havia retirado para
outras cidades, temendo a repetição dos episódios sangrentos do século passa-
do. Sem efetuar uma única prisão, nem usar de outras medidas coercitivas, o
magistrado conseguiu, utilizando sobretudo a sua força moral, normalizar a
situação, podendo os caxienses, dentro de poucos dias, retornar aos seus lares.

Só uma pessoa de sua família quis o Dr. Henrique Couto levar em sua
companhia nessa hora espinhosa: fostes vós, Sr. Deolindo Couto. E ali apren-
destes como lição, para o resto da vida, que se pode chegar à paz pela própria
paz, com a compreensão do instinto cordial do povo brasileiro.
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Homem de paz tendes sido, Sr. Deolindo Couto, sem contudo, despre-
zar aquele instinto de luta, para uma melhor afirmação da própria personali-
dade, que está na essência da condição humana. 

A habilidade com que se conduziu o Dr. Henrique Couto iria influir
em vossa vida não apenas por esse ensinamento, pois daí resultou, andando o
tempo, a sua nomeação para Secretário de Estado da Justiça.

Mudastes-vos assim para para São Luís, onde se vos desvendou um
novo mundo. Desde o Colégio Oscar de Barros, cujo diretor escreveu haverdes
sido o melhor aluno que por ali passara, até o Instituto Gomes de Sousa, onde
se cursavam os derradeiros exames secundários. Aí, como recordastes ao dis-
correr doutamente sobre Gonçalves Dias, conhecestes e admirastes Coelho
Neto, então em propaganda da sua candidatura à Câmara Federal. E o intenso
interesse da capital maranhense pelas coisas do espírito logo vos arrebatou para
duas sociedades literárias, de uma das quais fostes o adolescente fundador. 

Concluído o curso secundário, o vosso pendor à Medicina vos fez emi-
grar para Salvador. E, como bom nortista, somente a paisagem carioca deteria
a vossa caminhada para o Sul. Por certo, para quem vinha de São Luís, não
deviam surpreender os sobrados coloniais baianos, muitos deles verdadeiros
arranha-céus debruçados sobre o azul do golfo imenso.

Conhecestes então uma Bahia, que já vive apenas em nossa memória e
em nossa saudade. Uma Bahia cheia de “repúblicas” de estudantes vindos do
Norte e do interior do Estado, e para os quais a cidade se abria acolhedora-
mente, outorgando-lhes todos os privilégios. Fostes então um desses privile-
giados, aos quais tudo era permitido na antiga metrópole brasileira, tão coisa
dos seus forais de cultura bem como da sua tradicional hospitalidade. 

Na velha Faculdade de Medicina instalada no antigo Colégio dos
Jesuítas, o que vale dizer no local do primeiro centro de educação do Brasil,
iniciastes o curso, inevitavelmente ambíguo, de Ciências Médicas e Letras
Acadêmicas. Felizmente, não passou de um ano essa amena dispersão. Pois
bastou pisar na terra de Castro Alves como calouro com pretensões gramati-
cais para logo integrardes uma sociedade literária de estudantes em que, à
maneira da nossa, tinha cada um o seu patrono, que devia louvar por ocasião
da posse. Tal como acabais de fazer hoje.
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Descontado portanto o que fizestes, e por sinal lapidado na mais pura
linguagem, ao entrar para a Academia Nacional de Medicina, cronologica-
mente é este, Senhor Deolindo Couto, o vosso segundo discurso de posse
acadêmica. O primeiro foi aquele, há coisa de quarenta anos e creio que o ela-
borastes com emoções bem mais ternas e alvoroçadas do que agora, porque aí
os sonhos de mocidade ainda não tinham sofrido os contrastes da vida.

No encontro do Maranhão de Sotero dos Reis com a Bahia de Carnei-
ro Ribeiro ficastes com o sergipano João Ribeiro. O seu elogio, que então
realizastes, talvez jamais fosse lido pelo mestre da crítica. Não importava:
para vós, era menos uma apreciação do filólogo que neste País e nesta Casa se
distinguiu pela universalidade do conhecimento, do que uma tomada de atitu-
de. Preferistes às tricas vernáculas a cultura variada, humanista e severa; dei-
xando de lado as questiúnculas de português, tão comuns na época, elegestes
para “guia e autor” um sábio; pedindo-lhe no começo do caminho a mão de
companheiro, não queríeis evidentemente a notabilidade transitória dos que
brigam pela colocação do pronome; a vossa ambição era de voar pelos mes-
mos espaços, até onde sobem os eruditos do idioma. Mas com estilo, donaire
e austeridade.

Na Bahia, com um pé na soleira da glória, isto é, no seu 1.º ano médi-
co, todos compreendemos esse fervor literário. Alguns dos vossos contempo-
râneos vos recordam ainda, o mais estudiosos deles, distribuindo-se com
método entre as aulas de mestres insignes, ao lado das vetustas igrejas do
Terreiro, e a casa humilde da Rua da Lama, a que se seguiu o sobradão do
Jogo do Carneiro, povoado de uma revoada de estudantes de diversas escolas,
acamaradados em torno de alguns ideais coletivos.

Com a bagagem maranhense assumistes o primado entre eles; com a
academia de jovens, firmastes a posição de vernaculista exímio. Na transição
da primeira para a segunda série da Faculdade de Medicina não se podia
pedir mais...

Viestes, porém, para o Rio de Janeiro; a existência trouxe- vos, numa
quadra difícil, a sobrecarga de outros deveres; deixastes, Deus sabe com que
silenciosa resignação, o convívio da musa, para obedecer à Ciência; e como
interno da vigésima enfermaria da Santa Casa, o menino letrado dissipou-se
na obstinação correta do aluno, pontual, aplicado e atento. 
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O professor, porém, chamava-se Antônio Austregésilo. Ele próprio,
detestando a clínica teórica, recomendando aos discípulos que não citassem
ninguém, mestre do exemplo e da experiência, o criador da Escola Neurológi-
ca brasileira era contudo uma organização perfeita de homem de cultura, que
a todo momento conciliava os médicos e os poetas, tanto é certo que “não
fazem mal as musas aos doutores”.

Tínheis como ele o que bastava para levar vida afora esse compromisso
de aliança – das Letras e da Medicina. Inclinação não vos faltava; faltou-vos o
tempo. Porque, não para coexistir mas simplesmente para subsistuir, fostes ser
interno do Hospital Naval, soerguido numa aba de morro, ao lado do Túnel
Velho; e, depois de dois anos rudes, passastes, por honrosa seleção, a interno
oficial da Clínica Neurológica da Faculdade Nacional de Medicina, vosso
pouso definitivo.

Já então a especialidade vos absorvia. A ela jurastes uma fidelidade afli-
tiva. Destas que não se rompem nas situações mais sedutoras. O resto seria
acidental (dizíeis): que os mistérios de todas as suas sutilezas e de todo os
seus segredos dar-vos-iam, no Brasil e no mundo, a notoriedade justa. E com
esta imensa disposição de saber, defendestes vitoriosamente a tese doutoral ao
mesmo tempo em que os doutores se faziam em júri de borla e capelo, e a
golpes de concurso abristes sucessivamente as portas do Hospital Nacional de
Alienados, da docência universitária da cátedra, em sucessão do mestre. A esta
ascendestes com uma tese extraordinária que já vos segue os passos na fama
universitária. De fato, tendes sido mestre admirável. Não faz muito que, ao
empossar-se na Academia Nacional de Medicina, evocou um dos vossos cola-
boradores, o docente que ministrava o primeiro curso de extensão universitá-
ria sobre neurologia infantil. E lembrou o encantamento com que vos ouviam
as aulas, “não só pela exposição clara e escorreita, como também pela agilida-
de de raciocínio e pela erudição”. 

Após o concurso, em telegrama de parabéns trocadilhou Afrânio
Peixoto, “braço é braço, abraço de Afrânio Peixoto”. Fora concorrente Antô-
nio Austregésilo Filho. No dia seguinte ao resultado, em sua companhia vos
visitou o professor Austregésilo. Simples como costumava, disse que ia entre-
gar-vos o filho. Respondestes, com bondade e emoção, que trabalharíeis na
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caldeira como igual, pois com ele dividiríeis os serviços. E assim foi – no
clima da mais leal e fraterna amizade – até o fim.

Pagastes à Alemanha o tributo que desde Francisco de Castro os jovens
médicos se habituaram a pagar aos seus maravilhosos hospitais, cursando em
Berlim, com o professor Bonhoeffer, a Patologia e a Clínica do Sistema
Nervoso. E, uma vez titular da Cadeira, pusestes o melhor do entusiasmo na
criação do Instituto de Neurologia da Universidade do Brasil, que é vosso
desde a aparelhagem mais delicada até aos requintes da sóbria elegância com
que esteticamente o concluístes.

Dispenso-me de discretear sobre os altos méritos que vos credenciam,
primus inter pares, nessa neurologia ali tão bem montada, instrumentada e
atuante: destes à cidade e à Ciência um pequeno e formoso hospital. Desejo
apenas demonstrar que o professor de Neurologia, chamado a pontificar nos
congressos internacionais do ramo, membro egrégio de quantas associações
dela se ocupam aqui e no estrangeiro, longe de se ter deformado na especiali-
dade – que é o meio de saber-se cada vez mais do cada vez menos – conti-
nuou, como no limiar da carreira, a unir a Arte à Ciência.

Mostrastes sem querer, ou contra a vontade, que não é em vão que se lê
na infância João Franciso Lisboa ou Antônio Henrique Leal. Sócrates tinha o
seu demônio interior; vós tivestes, novelesco, numeroso e irônico, o vosso
pequeno demônio, aquele Camilo das primeiras leituras. Talvez dele vos lem-
brásseis em Lisboa, no ano de 1953, apogeu da vossa trajetória científica, pois
ali, vice-presidente do congresso internacional de Neurologia, que convocara
mais de três mil professores de todo o mundo, vos coube a distinção de ser –
entre os maiores – um dos seus escolhidos para darem a aula programada. 

A figura oracular da assembléia era Egas Moniz, prêmio Nobel, esse
espantoso Egas Moniz de que esboçastes o retrato iluminado de justiça e
admiração. Lutava ele, contorcido pelo reumatismo deformante, com o declí-
nio irreparável das forças: lembrava, no imenso conclave, Pasteur naquele con-
gresso de Londres, em que hemiplégico, entrou pelo braço de Lister. Uma
ovação análoga saudou estrandosa e prolongamente o velho mestre.

Pasteur, recebido com tão ruidosa demonstração de carinho, a princí-
pio não a compreendeu; e perguntou, curiosamente, a Lister se era o príncipe
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de Gales que ia entrando. Ao que o inglês respondeu: “é o príncipe da
Ciência, Pasteur!”

Ornado com esse principado imperecível, o sábio português recebeu
apoteose semelhante. Já não podia atender aos inumeráveis convidados, que o
procuravam. Abriu exceção para Deolindo Couto e Aloísio de Castro. A
vossa aula causou impressão memorável. Não faltou com a cesta de rosas e o
seu cartão de cumprimentos exuberantes, Júlio Dantas, este egresso irreversí-
vel da Medicina para os jardins da Poesia, do Teatro, do Conto, da Crônica,
leve e gentil onde há... “rosas de todo o ano”. Conjuraram-se ambos, Moniz e
Dantas, para vos academizar: e assim foi que a Academia das Ciências de
Lisboa vos acolheu com voto unânime. 

Mas, nesse discretear sobre a universidade do vosso renome, não esque-
cerei o Hospital da Salpétrière. Aí, em certa manhã de 1949, ao visitardes o
serviço de professor Haguenau, pediu- vos este a opinião sobre um caso estra-
nho, talvez dos mais estranhos dos últimos tempos, e que ainda pairava sem
interpretação. Não demorastes em discorrer sobre o caso, do qual já havíeis
visto outro idêntico. E à tarde, ao apresentar-vos a um colega, dizia o professor
Haguenau: Le professeur Couto, qui nous a enseigné quelque chose ce matin.

Einstein gostava que lhe gabassem a música: era violinista. Mais discreto,
temíeis aparecer como profundo conhecedor da Literatura clássica. Só vos dei-
xastes apanhar quando isto foi absolutamente necessário: na tribuna, em que se
dão as mãos Hipócrates e Horácio, falando a língua castiça das academias.

As vossas orações e conferências, que formaram e dão vários volumes,
têm tudo o que pudicamente ocultáveis no medo que não vos perdoamos – de
trair, com as amenidades do espírito, as exatidões da Medicina. Levam todas o
cunho da eloqüência plasmada na frase escorreita; aligeiram-se na beleza da
forma; ganham com a adjetivação rica e relevo literário; compaginam-se entre
as antológicas, de que nesta Academia estão cheios os anais, onde tanto reluzi-
ram Aloísio de Castro, Austregésilo, Fernando de Magalhães, Miguel Couto,
Miguel Osório de Almeida; e ensinam, e se fazem aplaudir e amar, Clementino
Fraga, Silva Mello, Maurício de Medeiros, Peregrino Júnior.

Ao apresentar um dos volumes em que reunistes algumas páginas pri-
morosas, pode Pedro Calmon dizer com acerto: elas mantêm e continuam
ilustre tradição, pois harmonizam amavelmente a Medicina com as belas
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letras. Realmente vêm “de um tempo em que os médicos conspícuos, com
mão diurna e noturna (conforme a recomendação horaciana) entremeavam de
boa leitura o estudo interminável”.

Em verdade, sempre que deixais o estetoscópio para tomar a pena do
escritor, tudo quanto produzis traz a marca do estilista que a intimidade com
os clássicos tem constantemente aprimorado. Nem será possível omitir os
nítidos perfis com que tendes composto a galeria da vossa admiração. Aí
estão comprovando como se bem ajustam, em vossa personalidade, o sábio e
o artista, os de Ramón y Cajal e Egas Moniz, dentre os estrangeiros, e os de
Carlos Chagas e Francisco de Castro entre os nossos, e a cuja glória compu-
sestes páginas admiráveis pelo bom gosto, a agudeza das observações, e a nota
justa de erudição. 

Por esses documentos de excelente Literatura se descobre, na sua
dimensão integral, a amplitude da vossa individualidade. E principiamos a
entrar nos recintos, vedados à curiosidade pública, onde se refugiam os vossos
pendores de grande humanista, familiarizado como raros com os problemas
da língua portuguesa, versando-lhe com tenacidade a doença e a saúde, expli-
co-me, o direito e o avesso da língua, como disse Vieira, em dia com os filó-
sofos e os lexicógrafos, escrupuloso no escrever sem concessões ao Modernis-
mo, quando este significa o desleixo verbal, e preso com filial carinho aos
sublimes modelos de outrora, nessa linha de procedimento intelectual que vos
faz neurologista, contemporâneo dos mais avançados, e vernaculista, contem-
porâneo dos mais antigos e prudentes.

Disso a Academia acaba de ter a prova. Em homenagem ao centenário
da morte do cantor de “Y-Juca-Pirama” (logo emendastes, Jucá) precisava-se
de quem falasse de Gonçalves Dias, homem de ciência. Aceitastes o desafio; e
a vossa encantadora palestra, depois de esgotar doutamente o tema, resumiu
de modo comovente a biografia tormentada do poeta, acrescentando à sua
poliantéia um comentário original, vigoroso e inesquecível. Só se surpreende-
ram com esse brilhante ensaio os que não vos vêem nas reuniões amáveis do
Instituto após a jornada exaustiva, quando o clínico – terminada a sua manhã
de sabedoria e caridade, abençoado por quantos enfermos lhe receberam a
visita – ainda acha um momento para discuitir, em roda de confrades, as anti-
gas e modernas Letras, com os seus reptos de recitativo poético.
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Às reuniões semelhantes, no gabinete do diretor da Biblioteca Nacio-
nal, o saudoso Rodolfo Garcia, chamou uma vez Josué Montello à academia
Garciana. Ali, ao crepúsculo, recolhendo do trabalho, escritores despreocupa-
dos, sob a presidência paciente de Garcia e a presidência efetiva de Afrânio
Peixoto, aquele cachimbando, quieto, sobre algum texto paleográfico, este
falando fascinantemente, com a sua prosa colorida, experimentavam a sensa-
ção vaga de estarem num jardim helênico, onde as asperezas do mundo eram
substituidas pela doce lição dos filósofos. 

Tendes a vossa Garciana, espontânea e involuntária, ao meio-dia, do
salão decorado de gravuras cariocas, que é pela manhã a ponte de comando,
de onde dirigis o melhor hospital neurológico destas bandas, e àquela hora
um conciliábulo de toda cultura, abrindo sobre os horizontes do pensamento
e da Arte as suas janelas inocentes. Aí falais muito dos maranhenses; e de
Camilo, de quem tendes uma das mais completas coleções bibliográficas do
País, com a vantagem, ou antes, a agravante, de ter lido, anotado e comentado
cada um dos livros úmidos de tanta lágrima, cintilantes de tanta malícia, riso-
nhos de tanta pilhéria. 

Sois um camiliano como poucos, além disto com a virtude da peregri-
nação, pois estivestes em São Miguel de Seide, e a teimosia de completar-lhe
o acervo, indo desvendar as suas raridades onde quer que se escondam.
Tendes, a propósito do autor das Novela  do Minho, a vossa própria opinião
médica. Para vós é triplicemente um lingüista, um escritor inimitável e um
doente: está na vossa estante, na vossa Literatura e na vossa enfermaria.

Outro dia, com uma penada, mostrastes quão errados andavam os
diagnósticos sobre a enfermidade de que morria, sonhando com as palmeiras
onde canta o sabiá, o maior lírico da província que vos alimentou, com a
seiva ateniense de seu espírito; contastes numa lúcida palestra, de exata medi-
cina, o que sofreu Camilo. Continuais neurologista, sem os desvios, que
poderiam ser tomados à conta de futilidade, embora, nesta liberal República
das Letras, de que somos cidadãos desimpedidos, lhe chamássemos “fugas
vocacionais”; mas seguindo a estrada reta, olhando para a frente, integral-
mente vós realizais, acima e fora do sacerdócio médico, a harmonia esplêndi-
da da vida para a qual nascestes.
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Bem razão me assistia, Senhor Deolindo Couto, ao falar da clara estra-
da pela qual chegastes até aqui, onde os vossos amigos e admiradores de
ontem serão os vossos companheiros de amanhã. 

Contudo, não me sendo dado, na brevidade desse discurso, análise mais
acurada para sublinhar o alto teor literário dos vossos ensaios, desejo apenas,
para concluir, lembrar uma frase de Catão já por vós invocada certa feita: “As
raízes das Letras são amargas, mas os seus frutos são doces.” São estes, que,
entre nossas alegrias, estais hoje a recolher. Esperamos que eles vos saibam
bem. E que da Poltrona onde vos deveis sentir tão à vontade, possais conti-
nuar a colhê-los com a tranqüilidade de quem semeou árdua e desinteressada-
mente. É esta a recompensa aos que, como vós, passam pela vida inspirados
por um ideal de Beleza e de Cultura, cuja continuidade constitui não a nossa
imortalidade, mas a imortalidade das Academias. Não precisais sequer vos
levantar para apanhar aqueles frutos maravilhosos, feitos de sonho e ilusão, e
por isso mesmo imperecíveis. Eles são vossos. E da justiça com que eles vos
chegam a mancheias podeis avaliar pelo calor dos aplausos que ides ouvir. 
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Sessão solene extraordinária
do dia 29 de agosto de 1964

1105



1106



I

DISCURSO DO SR. GILBERTO AMADO

Ratificando cinqüenta anos depois os sufrágios de tantos dos vossos
predecessores, que quiseram então admitir à sua companhia o rapaz de
Sergipe que acabava de publicar o seu primeiro livro composto de uma confe-
rência, de artigos e crônicas de jornal, confirmastes, senhores acadêmicos, a
existência em mim de uma academiabilidade, de uma vocação a ser dos vos-
sos, da qual, posso dizer, já não me lembrava mais. 

Quando há meio século, quase sem sentir e sem pensar, como que arre-
batado num redemoinho, achei-me candidato à Academia, meu espírito,
governado pelas premências da hora, voltado para outros rumos, não concebia
sequer, nem podia conceber – honra tão grande obtida tão cedo. Entretanto,
uma voz prestigiosa nesta Casa, a de Afonso Celso, surpreendia-me, antes da
publicação daquele primeiro livro, na estrada que eu começara a trilhar ao
chegar do Norte, com um chamado atordoante. Concluindo uma carta em
que elogiava um dos meus escritos de O País, dizia-me o veterano das Letras
e homem de bem: “Candidatando-se à Academia, conte com o meu voto.” 

Ao exprimir-vos os meus agradecimentos, não só em obediência às
regras de uso, mas com o que há em mim de mais alto, de mais digno de vós,
penso também – e com que ternura! – nos vanguardeiros desta consagração,
naqueles que aprovaram a minha mocidade e anteciparam o vosso gesto.
Penso em Carlos de Laet, em João Ribeiro, em Olavo Bilac, em Graça
Aranha, em Rodrigo Octavio, em Afonso Celso, em Félix Pacheco, em Silva
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Ramos, em Magalhães Azeredo, em Paulo Barreto, convivas mais assíduos da
minha memória. Ao relembrar, porém, esse episódio, um pensamento me
ocorria sempre, em forma de interrogação, e que nunca pude responder a meu
contento. Teria sido um bem ou um mal favor tão prematuro? Como me teria
eu movido sobrecarregado de título e dignidade tamanha antes da hora, ao
amanhecer da existência? Conquanto a glorificação acadêmica não imponha
maiores deveres ou obrigações ao seu fruidor, é evidente que sobre um acadê-
mico se reflete uma luz condicionada pela altura mesma, pela categoria de
ordem social em que o público o situa. 

Bem lembrado, porém, estou de que não me mortifiquei por não ter sido
eleito. Incorrido desde cedo na fama de pretensioso, a verdade é que jamais o
fui no grau que me atribuíam. Era afirmativo. Nos primeiros tempos, desarma-
do de prudência, magoei muita gente com franquezas supérfluas, defeito de
que só me ficou certa intransigência em matéria de julgamento literário. 

Em alguns leitores, sobretudo do interior do País, minha ausência desta
Casa tornou-se uma espécie de obsessão. “Por que não entra para a
Academia?” perguntavam-me. Honrosa para mim, essa preocupação revela até
que ponto a Academia penetrou as camadas da população, constituiu-se uma
presença não só prestigiosa como sagrada, poderíamos até dizer. A Academia
ergue-se no meio brasileiro como um ponto referencial, uma espécie de foco
para o qual se voltam os espíritos. Machado e Nabuco estarão contentes lá na
imortalidade. Se não realiza o seu fim de “conservar no meio da federação
política a unidade literária”, se não se converteu, conforme o sonho de
Nabuco, “no órgão de expressão, não só literária mas também do próprio ins-
tinto da Nação à procura do seu gênio e da sua originalidade” (a rigor tais
expressões dos nossos maiores servem a traduzir possibilidades esquemáticas),
certo é que a Academia EXISTE, e existe imensamente, para o povo brasilei-
ro. Está no centro das suas crenças. Ninguém “faz espírito” com a Academia,
como foi moda há alguns anos. De enxerida no conjunto das constâncias do
nosso viver, a Academia transformou-se numa senhora respeitada. Falar mal
da Academia tornou-se prova de mau gosto. E quão racional é que assim seja!
A glória dos acadêmicos, sua “imortalidade”, pode ser falaz, mas a idéia de a
consagrar não é. Nesta Cadeira para a qual se dirigiram, tão jovens, João do
Rio e Ribeiro Couto, e da qual se alteia, estranha, esquálida, a figura de
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Laurindo Rabelo, sentaram-se Guimarães Passos e Constâncio Alves, um e
outro pouco avultantes na lembrança do povo. A Academia os revive, reacen-
de a chama votiva diante das suas efígieis, dos seus nomes, conclama-os de
vez em quando pela voz dos recém-vindos aos lugares que eles enaltecem
como patronos e como primeiros ocupantes, O povo os recorda por nossas
vozes, por vozes diferentes. Aquele que sucede a Couto neste momento diz o
que Couto representa para ele, para as Letras brasileiras e para o País em geral;
como Couto o disse na sua vez de falar. Outros virão perpetuar o culto que,
sem a Academia, sem a coragem e o entusiasmo de Machado e Nabuco, ter-se-
ia apagado. A Academia, grande Vestal, mantém aceso o fogo simbólico. 

É tempo, senhores acadêmicos, de nos aproximarmos do nosso imortal. 
Mas, antes, seja-me permitida uma interrupção determinada por encon-

tro inesperado que devo referir, tal a importância extraordinária que teve para
quem como eu sente prazer em admirar. Estavam na minha frente artigos e
trabalhos, cada qual mais interessante, destinados a propiciar-me dados, bio-
gráficos e outros, necessários à composição deste discurso, fornecidos todos
por Odylo Costa, filho, amigo de Ribeiro Couto e meu desde a Faculdade de
Direito, onde há trinta anos, de professor e aluno, nos tornamos logo compa-
nheiros. Além dos seus “Vocação de Cabiúna”, de 1948, Neto de Imigrante,
de 1952, de “Um Menino Pobre”, de Albertino Moreira, retrato do poeta na
sua infância e no encanto amanhecente da sua predestinação... espalhavam-se
também diante de mim os artigos em torno da celebração dos sessenta anos
do poeta, o de Peregrino Júnior, História e Pré-História de Uma Amizade,
rico de notações, de sugestões excitantes, no qual vi com enternecimento cita-
do o meu nome. “À tarde, depois de uma volta pelo Alvear, íamos à Gazeta
para ver de longe na roda de Cândido Campos as celebridades da época:
Gilberto Amado, Antônio Torres, Lima Barreto...”, o do grande Alceu, intitu-
lado O Incrível Sexagenário, aclamação do homem e do artista triunfantes...
“Os poetas autênticos não envelhecem...” 

Eu ia lendo tanta coisa bem escrita, tão justa e ao mesmo tempo tão
carinhosa. As páginas de Paulo Rónai, “Ribeiro Couto, Tradutor de si
Mesmo”, começando com estas palavras tão indicativas do dom de Ribeiro
Couto de ser ele próprio, isto é, de fazer bem.. “Já contei, há anos, num arti-
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go, o muito que devo a Ribeiro Couto, principal responsável pela minha
vinda para o Brasil...” arrancaram-me este murmúrio:

“Bravos, Couto, por este bom presente que você nos fez...” Logo me
caía nas mãos “O Inumerável Ribeiro Couto” de Raimundo Magalhães
Júnior, esta outra brasa sempre acesa no fogão votivo ao poeta – rememora-
ções preciosas cosidas pelos fios de seda da maior ternura, dentro das quais
também apareço em boa circunstância, alegre de recordar. E ainda: “Ribeiro
Couto, Irredutível Brasileiro”, de Dante Costa. Ainda outros. Oh, quanta
matéria! Ao lado estava na mesa um exemplar da coleção da Academia com a
oração de posse e a resposta de Laudelino Freire, que eu leria mais tarde. Ao
abri-lo, achei-me com os olhos no discurso de recepção de Alcântara
Machado, que eu desconhecia (aí o encontro a que me refiro), confesso essa
falta determinada sem dúvida por minha ausência do País (1933 foi o ano da
Conferência Pan-Americana de Montevidéu e das minhas lições na Faculdade
de Direito de Paris, de que terão tido notícia os leitores de Dias e Horas de
Vibração, editado por Ariel e hoje parte dos Três Livros, edição recente de
José Olympio). Senhores acadêmicos! que surpresa! “Oh, milagres do Brasil!”
disse para mim mesmo à medida que ia lendo, a vibrar. Que mestria, que arte,
que força, que graça! Exprimindo-se com uma ciência de profissional da
arte de escrever, sem traço mesmo longínquo de amadorismo, em períodos
densos até o máximo sem prejuízo sequer mínimo da sua leveza, na execução
de um trabalho de circunstância, Alcântara Machado, que não escrevia para o
público, com a mão afeita apenas à exposição de teses jurídicas, ao jargão dos
arrazoados, sentia-se à vontade na atmosfera da criação artística autêntica,
senhor de todos os recursos da técnica mais perfeita, das astúcias todas do
estilista. Literatura alta mesmo. 

Mais uma vez o meu amor a São Paulo, que deve ser o de todo brasilei-
ro (quem não ama São Paulo não é, não pode ser bom brasileiro; e haverá
brasileiro que não ame São Paulo?), deu-se motivo a si mesmo. Ali, naquele
planalto, desde a colônia, São Paulo cria Brasil, o Brasil destinado a durar, o
da verdadeira independência, que é a econômica. Levantada a cortina de...
cortiça que insonorizava o Brasil e lhe tapava os ecos do mundo, arrancadas
enfim das bocas brasileiras as rolhas do Reyno, desde que o Brasil pode falar
e uma tipografia deixou de ser crime no Brasil e às mãos das crianças pôde
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chegar o alfabeto, ali, naquele planalto, o Brasil começou a falar, a ser Brasil
na voz de São Paulo. Através de poetas, cientistas, criadores de todo gênero,
São Paulo abre caminhos. Um século depois da Independência, de onde
explodiria o brado renovador, o BASTA às velhas parnasidades da nossa
Literatura? Dali, do planalto onde todas as semanas são “semanas modernas”.
Ali o sopro do Gênesis não pára. Cada minuto de São Paulo é um Fiat. A luz
está sempre a nascer naquela terra de Promissão. Terra onde os ricos de nas-
cença, como Paulo Prado, prezam acima de tudo os livros, não os de luxo
mas os infólios, os cartapácios dos arquivos onde dorme o velho Brasil. Terra
em que o gênio de Assis Chateaubriand requintando no seu dom encontra
clima para criar o Museu de Arte Moderna. Terra multíplice e politônica
onde a Poesia pode falar tão diferentemente na mesma língua e encantar-se
todo o tempo: encantar-me como em Menotti, de quem guardei de cor poe-
mas, alguns insuperados, ao meu ver, pelo frescor das notações verbais e ao
mesmo tempo pela solércia com que as palavras são chamadas pela experiên-
cia a exprimir a ingenuidade; encantar-me em Guilherme de Almeida, superior
a modas e escolas, domador do verbo, soberano na sua arte, graças à qual con-
segue engastar o universo num camafeu, e o maior tema numa miniatura. E
que dizer de Cassiano Ricardo, habitante das regiões do inóspito, sobre cujos
amores urrantes “cai a noite usando estrelas douradas”, terreno grumoso, em
que fermentam formas larvares do nunca dito, criações riscadas por faixas de
uma luz jamais sonhada? São Paulo, terra destes poetas, São Paulo... terra de
Ribeiro Couto. 

E... eis enfim, senhores acadêmicos, o primeiro tema que me cabe desen-
volver nesta solenidade. Paulista não de quatrocentos anos, não do planalto
milionário, mas do litoral, da pobreza, daquela sucursal de Sergipe que era ao
tempo do seu nascimento a cidade de Santos, paulista, sim, mas sem estrondo,
em cuja garganta o bandeirante não brada do fundo dos séculos; indiferente ao
“histórico”, ao “heróico”, ao grandioso, procurando nos fatos e nos fastos
sobretudo a nota “intimista”, o menos “político”, o menos militante, o menos
capaz de alistar-se em qualquer regimento, falange ou célula ideológica, Couto
manteve-se fora do alcance das ressonâncias dramáticas do passado, e durante
todo o tempo, no curso do seu viver, distante das áreas perturbadas pelo
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encontro das paixões. Prefere ao romântico o prosaico, que transforma em
“Poesia”, na sua Poesia-registro-direto da realidade comezinha. 

Passando ao estudo da obra no intuito de acentuar-lhe os característi-
cos, terei de escusar-me logo de início perante os senhores acadêmicos de não
me ocupar detidamente do chamado “movimento modernista” do qual, na
opinião de todos, foi Ribeiro Couto magna  pars. Não desconhecendo o
valor desse extraordinário episódio, marcador de uma etapa importante no
evolver literário do Brasil, do qual Afrânio Coutinho num dos volumes de A
Literatura nos oferece um quadro admirável, reluto enredar-me em assunto de
que jamais me ocupei. Tenho receio de errar, de ser impreciso, o que não
gosto de ser. E... por que não confessar claramente que se trata de gênero de
discussão que não me interessa? Para mim, o mérito de Couto, seu valor, o de
sua obra não se condicionam à escola a que pertenceu, à corrente em que foi
levado, às influências que recebeu. Respeitando os críticos científicos, os
enquadradores das direções literárias, seus esquemas ou sinopses, permaneço
fiel a outras preocupações muito mais simples... Que Ribeiro Couto tenha
sido um pernumbrista, como foi qualificado no seu tempo, me interessa
menos do que indagar se ele foi ou não um bom penumbrista. Naturalmente
ajuda: a qualificação recordadora da fase, da época em que o escritor escreveu,
ajuda. Esclarece. É útil, mas não é essencial. E... para não perder associação
que me ocorre: Baudelaire foi durante algum tempo considerado satanista.
Que importância tem isto hoje? Nenhuma. Sirvo-me de conceitos de T.S.
Eliot, maior ensaísta talvez do que poeta e o mais lúcido aquilatador literário
que já teve a Inglaterra depois de Matthew Arnold, em que diz: 

O “satanismo” (as aspas são de Eliot) da missa negra estava muito no
ambiente; exprimindo-o, Baudelaire era voz do seu tempo; mas servia-se dele
ao contrário de seus semelhantes para fins diferentes. O problema para ele era
mais sério: era o problema do Bem e do Mal. Baudelaire percebeu que o que
tinha importância, the what matters, eram o PECADO e a REDENÇÃO.

Para não divagar e não carregar o discurso com o que não lhe é indis-
pensável, vou logo dizendo que Ribeiro Couto era livre de afastar de sua
visão, ao escrever O Jardim das Confidências, a luz crua e imensa que o
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envolveu desde a infância. Nascido em terra de sol – e que sol, o de praia,
crescido sob ele, molhando de suor por obra dele a camisola de garotinho,
mesmo dentro de casa, pois raio de sol de Santos não respeita janelas nem
persianas –, nem uma vez a ele se refere nos seus poemas. Engano-me.
Corrijo. O astro-rei aparece uma vez, uma mas com essa qualificação: “sol
frouxo.” Tendo escolhido a bruma como objeto principal dos seus escritos,
Couto manteve-se, com inflexível coerência, fiel a seu propósito. A observa-
ção faço-a com um empenho, uma intenção que me apresso em consignar.
Quando anos depois, muito depois, Couto começou a mostrar-se de óculos
pretos, em luta com a moléstia em que perderia a vista, mais de uma vez me
perguntei, tendo na memória o belo esgazeamento dos seus olhos, se podia ter
havido qualquer relação entre aquela ausência de sol nos seus poemas e a
cegueira que o ameaçava. Tratar-se-ia de uma espécie de premonição, uma
advertência da sensibilidade visual contra o seu inimigo... o sol, violento, feri-
dor de pupilas, abrasador de retinas? Mas a idéia só me ocorreu mais tarde,
muito mais tarde. 

Qualquer que tivesse sido o motivo, impulsão inconsciente ou delibera-
ção meditada, o fato de Ribeiro Couto fechar-se à presença do sol e abrir-se
de preferência, ou só e só, à da penumbra, do nevoeiro, não teria relevância
para quem, como eu já naquele tempo, o da publicação d’O Jardim das
Confidências, admitia a liberdade irrestrita do poeta na escolha dos seus
assuntos. Por igual e em consequência, despreocupava-me saber se os poemas
que o acometiam e o dominavam provinham de leituras estrangeiras, de
sugestões de Natureza estrangeira. O não ver claridade, o desdenhar tons gri-
tantes, o só reagir aos surdos apelos das meias-tintas corresponderia à atitude
dos parnasianos que viam no Brasil mais ciprestes e Partenons do que senzalas
e mangueiras. Mas... assunto não vale nada. Nossos parnasianos, como seus
mestres franceses, morreram como morreu a pintura acadêmica no anedótico,
no pitoresco, porque uma realidade nova não lhes nascia do verbo e o seu Fiat
não era o do Gênesis. As palavras de que se serviam nada REVELAVAM. 

Conheci o homem antes de conhecer o poeta. Conforme relembra Rai-
mundo Magalhães Júnior no artigo já citado em torno da celebração do ses-
sentenário, fui em 1918 uma tarde à Gazeta de Notícias ao sair da Câmara
para felicitar Cândido Campos, o diretor, pela reportagem da chegada ao Rio
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de Epitácio Pessoa, recém-eleito presidente da República. Fui logo dizendo:
“Notável! A introdução... perfeita. Belo jornalismo. Quem fez?” 

– “Foi um rapaz de Santos que está trabalhando aqui conosco. Couto!”
– gritou. Vi então diante de mim aquela graça ainda adolescente, aqueles
olhos de antílope, aquele sorriso que me foi direto ao coração. 

Que estaria no noticiário? Não posso recordar. Devo ter-me impressio-
nado pelo que mais prezo em trabalhos do gênero – a objetividade. No rede-
moinho, no remelexo popular, na profusão de coisas a ver e anotar, a preensi-
bilidade do talento pode exercer-se à vontade. Uma certa fantasia, respeitosa
da justeza do registro, aviventa o texto e lhe dá sabor. No canto da sala para
onde corremos logo depois dos abraços, a voz que ouvi era solta, alta, estri-
dente quase, cheia do sol de Santos, ressumante de trópico. 

O contraste entre o homem e o livro não se revestia de maior impor-
tância nem poderia influir na minha apreciação. Mas para gostar d’O Jardim
das Confidências faltava-me disposição natural. Eu vivia em contato com uma
Poesia totalmente oposta. Meu temperamento, respeitando a delicadeza,
nunca a separava da força. Interessava-me a doçura dos que podem ser rudes.
Tendo concordado em que era preciso torcer o pescoço à eloqüência, eu
vinha contudo de uma formação em que certos acentos e valores não se
haviam ainda desapreciado de todo. Mocinho em Pernambuco, eu declarava
que a metáfora de Castro Alves 

Quando a fanfarra tocas na montanha,
A matilha dos ecos te acompanha,
Ladrando pela ponta dos penedos 

valia mais do que livros e livros de “Poesia” no Brasil.
Certo, o choro, as lágrimas podem ser e têm sido Poesia. As de Ribeiro

Couto eram: 

Olhando agora o céu da noite adormecida
pus-me a chorar, silenciosamente,
sofrendo a dolorosa ironia da vida.
...............................................................................................................
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Ah, como é suave e brando
o tormento de adivinhar – quem o faria?
as palavras que estão dentro de nós, chorando.
Chove dentro de nós... chove melancolia.

A minha alma à mercê de velhas mágoas
é um pássaro ferido mortalmente
que vai sendo arrastado pelas águas. 

Enquanto estas melodias chorosas me acariciavam o ouvido achei-me a
pensar em Álvares de Azevedo, que “sofrera” ainda mais. Não tinha vinte
anos e já não suportava o existir:

Farto da vida breve serei morto! 

[...] gemia o adolescente que numa terra de pioneiros, do São Paulo inaugura-
dor ainda estremunhante da longa sonolência colonial, iria inscrever-se nas
páginas da História-Pátria, conforme assinalou Sílvio Romero, como o pio-
neiro por excelência, o criador da linguagem poética nacional. Extinguia-se
aos 21 anos sem esperar o seu Missolonghi aquele Byron em cuja alma feita
de música surgia na língua velha o verbo novo.

Couto continuaria a sofrer, e muito, mas em verso. Naquele sofredor
em Poesia, naquela urna de pranto literário, morava uma quermesse, um festi-
val permanente. Só se queixava nos poemas. Na vida era só exaltação e...
heroísino. Esta palavra me veio o ano passado a propósito do nosso último
encontro em Paris. “Posso ir almoçar?” – soou-me no quarto de hotel, na
manhã invernosa, a voz tão conhecida e tão inconfundível. “Couto!” exultei.
“Venha! Venha! Já!” 

Na mesa, falando sem parar, a cabeça erguida como a dos cegos, os
óculos pretos enormes, sem acertar com o pão, tocando piano na toalha à
procura do garfo, possuído da verve gigantesca que era a sua, nem um instan-
te, nem por sombra, dava idéia de que para ele existisse infelicidade no
mundo. A volúpia com que saboreava as viandas, os patês, os egrégios queijos
de França, com que sorvia o bom bourgogne branco logo seguido de um
grande bordeaux rouge, não lhe tolhia – ao contrário, propulsava-lhe o fluxo
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verbal. Vinham-lhe do fundo lírico frases e frases belas. Tendo-o praticado
tantas vezes não me lembrava de o ter visto nem ouvido tão exuberante e tão
festivo. Sua alma era uma manhã de Páscoa: todas as aleluias cantavam nela. 

Durante todo o tempo, nesse almoço, derradeiro encontro que tivemos,
dois meses antes da sua morte, embalde pensei que ele fosse aludir à perda da
vista. Nada. Absolutamente nada. Tristeza? Estava tão longe dele quanto esta-
ria de uma criança absorvida no brinquedo. Sua joie de vivre extravasava no
ambiente. A voz estralava, as risadas faziam voltar-se para nós os rostos. Os
garçons que nos serviam, o maître d’hôtel pasmavam. Os óculos pretos ainda
o tornavam mais conspícuo. 

Quando o pus no automóvel, já no fim da tarde (como sempre aconte-
cia, o nosso almoço durara horas), ao afastar-me para que o veículo largasse
notei que ele não me via! O adeus que me dava, porém, era um clangor. “Até
a sua volta de Genebra! Ainda estarei por aqui.” O porteiro do hotel que o
ajudara a entrar e acomodar no carro (quanto engordara!) voltou-se triste
para mim: tinha notado a direção errada do gesto. “Oh, colosso!” pensei, com
a garganta cerrada. Aquela grandeza, orgulho ou humildade, aquela aceitação,
jubilosa quase, diria eu, da desgraça remexia-me até o fundo das entranhas,
provocou-me lágrimas, que não pude conter. Senti necessidade de comunicar-
me com amigos ainda mais próximos dele do que eu. Escrevi a Manuel
Bandeira e a Odylo Costa, filho, prevenindo-os do choque que iam receber ao
vê-lo de novo. 

Vencendo as minhas idiossincrasias desde muito já me havia eu conci-
liado com a sua Poesia, pelo menos em grande parte dela. Descomplexara-me
e, se não sentindo como os da sua geração, deixando-me impregnar intelec-
tualmene dos vários encantos que ela me oferecia. A leitura total do volume
da edição recente de José Olympio facilitara-me a apreensão, numa vista de
conjunto, dos cimos da paisagem. 

Marcavam-se no panorama aspectos que me haviam escapado nas leitu-
ras anteriores. Além daqueles títulos, unanimemente reconhecidos, que o con-
sagraram e que Rodrigo Octavio Filho recenseia no seu excelente estudo do
terceiro volume da A Literatura Brasileira, isto é, o de ter “incorporado à
nossa Poesia os motivos de vida simples, o cotidiano, sem nenhuma ênfase e
nenhuma oratória”, além dos títulos que essa especificação compendia, outros
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me foram aparecendo na sua grande significação, revelando-me no Couto que
eu apreciava, um Couto que me pus a admirar. Naturalmente quando
Rodrigo estatui que O Jardim das Confidências e os Poemetos de Ternura e
de Melancolia “são os melhores documentos da época”, o meu teorismo, ou
melhor, os meus preconceitos relativos à distinção entre Prosa e Poesia volta-
vam-me, queriam impor-se de novo. Mas interpretei logo, como me cumpria,
em obediência ao que deve ser, que documentação, elemento de Prosa, pode
tornar-se substrato poético desde que, graças aos milagres do verbo, crie no
espírito do leitor aquele estado deleitoso, produza aquele abalo, aquela
embriaguez, aquele encantamento que só a Poesia, como a exaltação amorosa,
produz. Compreendi que inclusa na apreciação estava o princípio de que
refletindo o seu cotidiano, os objetos que lhe povoavam a visão, estava ele,
Couto, exprimindo-se a si próprio. Na leitura apurada, fui me detendo no
que de documento se lhe transformara no íntimo em Poesia, naqueles poemas
em que a expressão supre a realidade vista pela realidade deformada; diria,
assim, a realidade de todo o mundo, a da Prosa, por uma realidade única: a da
Poesia. Fui deixando de lado enunciações lançadas no papel para o álbum da
memória, lembretes de folhinha, cromos, estampas, litografias, o que está
longe de ser Poesia, que é realidade ajuntada à realidade. Para reproduzir o
que está, basta um fotógrafo, não precisa pintor. Mas um fotógrafo não apa-
nharia esta maravilha: 

Recife, cidade menina, vestida de cores (oh, quantas cores!)
Com suas ruas endomingadas de palacetes
Indo à tardinha ver o folguedo dos bairros pobres,
Em que os mocambos, pobres negrinhos, têm os pés n’água 
E brincam de esconde-esconde com os coqueirais.

Aí o poeta tira da paisagem, do cenário, Poesia. A prosopopéia, investin-
do de humanidade os mocambos pobres, leva-nos além do fato observável e
comezinho àquilo que Claudel chamava a “transcrição dos objetos contingentes
e passageiros ao mundo eterno”. O anedótico se espiritualiza e se engrandece. 

Em quase todos os poemas do Nordeste, Couto transfigura o óbvio
pelo fazer jorrar sobre ele, sobre a evidência ressaltante, tão patente que não a

1117

DISCURSO DO SR. GILBERTO AMADO 1117



vêem os olhos – raios que como sob certos jatos de luz de Van Gogh tornam
as coisas naturais criações de sonho. A banalidade incrivelmente banal, arranca-
do o véu que a escondia, a banalidade mais neutra, o objeto mais comum e mais
familiar, surge-nos diferente como se nunca o tivéssemos visto. “Poesia é ver, e
fazer ver, pela primeira vez, o que olhávamos sem ver”, como dizia Shelley. 

Meu empenho ao longo dessa leitura consistiu em procurar sob o lite-
rato o poeta autêntico; sob a aparência, a substância; nas manifestações do
sentimental, o que havia de realidade artística; sob as lágrimas, o poder do
poeta de fazer do seu pranto a alegria de outros. Nenhuma dor de poeta
logrou prevalecer na admiração humana senão pela beleza que revela. António
Nobre prevaleceu por esse motivo. 

Ao tema do exílio que reinou no espírito das gerações, quiseram amigos
de Couto associar-lhe a musa. Mas não insistiram. O poeta não os animou,
suponho. Repugnava-lhe à delicadeza e ao bom gosto equiparar a desterro a
existência de diplomata brasileiro na Europa. Guimarães Passos tinha motivos
para se considerar exilado... em Montevidéu e Buenos Aires: não lhe sobravam
dólares. (A propósito: que discurso o de Paulo Barreto ao ocupar a Cadeira
de Guimarães, esta Cadeira! Que abundância de vistas, que movimento de
prosa, que teor, que obra de escritor! Grande João do Rio!) 

Meu intuito ao tocar nessa tese do “exílio”, que desde Gonçalve Dias a
Casimiro de Abreu não cessou de influenciar a musa romântica, foi mostrar
até que extremos de exagero essa moda que durou tanto pôde chegar. O
patrono desta Cadeira, considerado “gênio” no seu tempo, tão célebre que
uma edição de obra sua trouxe o título Poesias do Dr. Laurindo, dramática
figura bracejante nas águas mortas do Império, não precisou sair do País para
“sofrer” as dores do exílio... O poema que começa pelas linhas famosas: 

Já do batel da vida 
Sinto tomar-me o leme a mão da morte..

continua assim: 

A morte é dura, 
Porém longe da Pátria é dupla a morte. 

1118

1118 RECEPÇÃO DO SR. GILBERTO AMADO



... Não é perder o mundo 
O que me azeda os pálidos instantes
Que canto por gemidos. Meu tormento,
Minha dor, é morrer longe da Pátria... 

O desterro, o lugar de exílio... era a Bahia! onde tinha ele ido, do Rio,
estudar Medicina. É claro que sob a expressão “Pátria” toam os grandes
motivos “mãe, irmãos e amigos”, mas apesar de assunto, como já disse, não
assumir a meus olhos maior importância, a Bahia... exílio para um brasileiro! 

Couto defendeu-se, limitou-se nos seus deleitosos colóquios com
Afonso Arinos no sanatório suíço à nostalgia natural, à saudade das gostosu-
ras distantes. 

A todo momento no procurar o poeta sob o literato, eu me enriquecia.
Colheita abundante. Acompanhando-lhe os passos vi como ele marcha lenta-
mente, às vezes parando diante do inessencial ou do inimportante, reservando
sempre suas preferências para o sutil e o delicado, fiel aos sentimentos que a
tradição preconiza. O drama da inteligência na ânsia de compreender ou da
ação procurando caminhos para a ambição e o desejo sob todas as suas formas
contingentes, sob todas as possibilidades da nossa fraqueza, mantinham-se fora
do alcance da sua alma voltada para o estável, o prescrito, o determinado. 

Nem creio constituísse preocupação do homem modestíssimo, doce e
honesto que celebramos, ultrapassar-se, transcender os domínios e territórios
nos quais se movia tão natural e encantadoramente. O gosto de sentir-se
“sofrer” o privou de impaciências dramáticas. Nenhuma PASÁRGADA luziu
de longe ao seu olhar, falou-lhe de longe. A melancolia do manso crepuscular
no esvair das coisas – bastava-lhe. Jamais saiu a correr, louco, como Bandeira,
em busca da estrela da manhã, andou esburacando o mundo à procura do seu
sentido e sua razão de ser como Drummond ou como Schmidt querendo
encontrar na música da noite as inocências mortas e o caminho de novas espe-
ranças para os destinos humanos. 

Deixando de lado numerosas amenidades inofensivas cujo encanto, ape-
sar de persistente e indubitável, não me transportava, detive-me diante de
poemas em que Couto ombreia com os maiores. Quero referir-me àqueles do
Cancioneiro do Ausente (1932-1943), sob o título “Segredos”, em cinco
partes, depoimento íntimo autocruciante. 
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Nestes poemas Couto atinge, como em alguns dos sonetos tão bem
classificados de “enxutos” por Manuel Bandeira, a plenitude da expressão
com o mínimo de palavras, como é dever do verdadeiro poeta. E a propósito,
o seu “modernismo” não o inibiu de conservar-se fiel à tradicional forma de
expressão de Petrarca, seguida por Shakespeare e Camões. Segundo certos crí-
ticos da Inglaterra de hoje, o soneto constitui sinal de vitalidade poética dos
povos. É nas épocas de força, de arranque, de renascença, afirmam esses
entendidos, que o soneto floresce. Não endosso in totum o conceito mas o
menciono com prazer. 

Ribeiro Couto não teria sido do seu tempo se não tivesse adotado tam-
bém o verso livre e corrido o risco de tentar fazer Poesia sem base rítmica
alguma. Desde PRUFROCK e as observações que suscitou o poema de Eliot,
é geral e assente o conceito de que nenhum verso é “livre” para o artista dese-
joso de honrar o seu ofício e cumprir o seu mister. No vers is “libre” [em
francês no texto] for the man who wants to do a good job. Quanto a mim,
recuso toda a condenação de um e de outro, do verso regular ou do verso
livre. Agarro-me à Poesia onde a encontro, seja aprisionada numa estrofe,
solta nas cavalgadas de um Whitman ou num verso bem contado e medido
ou mesmo nos desenfreios hipermétricos de alguns contemporâneos. 

Devo passar agora, por força do tempo de que suponho já ter abusado,
ao Couto prosador. Nada poderia dizer sem parafrasear, repetir, plagiar
mesmo o que disseram tantos sobre o contista, autor de Baianinha e outras
Mulheres, d’O Crime do Estudante Batista, do Largo da Matriz e sobre o
romancista de Cabocla. Do que disseram tantos julgadores competentes não
acho como me afastar, tão condicente com a opinião deles é a minha. Notarei
apenas que no poeta o que primeiro se vê, o que eu vi, apesar da sua originali-
dade, são as influências. Nos contos e em Cabocla o mesmo não ocorre. Um
crítico observou: “que, seguindo a tradição de Machado, de Lima Barreto, tal-
vez ele se aproxime mais de Katherine Mansfield”. Não contestarei. Há pare-
cenças mas tão submergidas pelas dessemelhanças que não vale a pena ao meu
conceito demora-mo-nos sobre elas. Quanto a Machado de Assis, que autor
de contos existiu ou pôde existir no Brasil que não o lesse ou não aprendesse
com ele não só a escrever contos, como a escrever tout court?
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Couto leu e aprendeu a escrever contos lendo Machado mas compreen-
deu que entre os dons do autor da “Missa do Galo” um se destaca: a inimita-
bilidade. Não tentou imitá-lo. Nem precisava. Tinha muito de próprio, de
seu. Obra-prima literária é aquela que se relê, que se procura por uma com-
pulsão inafastável de espírito empenhado em satisfazer-se, como o sedento
procura o refrigério, um copo de água, uma bebida. 

Quantas vezes já li “O Baiano”, prisioneiro de Sapucaí! Nesse trabalho
temos um documento impressionante de psicologia brasileira. O prisioneiro
foi trazido para a praça para ser linchado: 

– Tira uma lasca desse assassino! 
– Cachorro 
– Como é que tu te chamas, baiano barato? 
– Fala, negro 
Queriam que o baiano desse informações sobre as tropas legalistas a

que pertencia. O baiano sorria sem arrogância, mas sem o menor temor.
Arrancaram-lhe o saco de aniagem que lhe rodeava a cintura. 

– Fala, diabo! Nós te perdoamos a vida! 
Afinal o baiano falou: 
– Eu só sinto... – fez uma pausa longa. – Eu só sinto que me façam

passar por esta vergonha. Matar, podem matar. Mas me matem vestido e não
com as minhas partes de fora.

Aí, com essas palavras proferidas com a tristeza de dignidade moral
ofendida em face do martírio, Ribeiro Couto, acaso sem querer, ao meu ver
querendo, fotografou certo aspecto da alma do Brasil. O povo, os maiorais da
aglomeração, o juiz de Direito, o coronel chefe político, o homem da venda
que viera correndo para tomar parte na execução, todos se juntaram no estu-
pendo virar da onda emocional brasileira. 

“– Baiano, antes de morrer, me dá um abraço!” gritou um dos que,
segundos antes, queria comer vivo o prisioneiro. Este, de mãos amarradas,
oscilou ao receber os abraços; ia caindo, foi amparado. No clarão de beleza
irrompente da conduta do homem, iluminaram-se os corações e a generosida-
de brasileira assumiu a direção dos acontecimentos. Ninguém pensou mais no
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objeto prático da reunião – arrancar do prisioneiro informações de natureza
estratégica ou tática. Brasileiramente, foi mandada às favas toda preocupação
de utilidade. O que era preciso, o que prevaleceu daí por diante foi a necessi-
dade de que cada um dos linchadores se achou possuído de honrar a coragem,
a nobreza do soldado apreendido. O que urgia era festejar o caboclo decente.

“– O mulato é homem até na hora da morte!” 
O chefe político aderiu imediatamente ao sentimento popular: “– Ve-

nha comigo, baiano. Vamos ali em casa buscar umas roupas”. Um dos presen-
tes, para impedir que as moças, às janelas, pudessem vê-lo naquele escandaloso
estado, em completa nudez, envolveu-lhe o torso no seu paletó. Ao lado do
coronel, enquanto em torno o povo respeitoso fazia roda, o baiano atravessou
a praça. De repente, do fundo do horizonte rebentou o grito repetido:
“Aleguá! guá! guá!” Eram os rapazes do esporte náutico que vinham saudar o
prisioneiro. Na venda do Maximiano, reconfortando-se com um gole de
cachaça, o baiano era alvo da admiração. A cada instante chegavam meninos
com presentes que mandavam as famílias: lata de goiabada, sequilhos, fumo de
rolo. O prisioneiro agradecia, canhestro. Ao sorrir mostrava através da barba
hirsuta de mulato uns dentes brancos, pontudos, de uma ferocidade pacífica. A
espaços, escutava-se trazido pelo vento o eco de um tiro perdido, vago refrão
da guerra civil. Quão longe estamos de Katherine Mansfield! 

O Crime do Estudante Batista, como Cabocla, fornece-nos ainda exem-
plo do poder que adquiriu Ribeiro Couto de conter-se, para, dizendo o
menos, dizer o mais. Não quero deixar de mencionar as crônicas do Barro do
Município nem os Ensaios como o de publicação recente sobre Portugal. 

Quanto ao Cabocla, tenho uma palavra para a definir: frescor.
Nenhuma outra produção literária no Brasil me dá a sensação de baunilha, de
resedá, de bogari, de malmequer, de manacá, de beira de riacho, do que este
episódio romanesco de feliz desenlace, idílio de um Lamartine sem solenidade
com uma graziela da roça, mais rápida e sabida do que a italiana. Obra-prima
sem dúvida. E que réplica jovial do prosador desenvolto, ao elegíaco, ao cho-
rador das Confidências!

Couto surpreendente e vário! O adolescente de olhos garços, passo leve
e riso à flor dos lábios, promotor de localidadezinhas do interior, presença
alerta no Largo da Matriz, o noivo de D. Menina, que, sua esposa, continuou

1122

1122 RECEPÇÃO DO SR. GILBERTO AMADO



sempre a ser a menina dos seus olhos, o visitante dos terraços de cura das
montanhas suíças, o auxiliar de Consulado em Marselha, o diplomata, o
poeta, criador, nos seus contos e no seu romance, de gente logo incorporada
ao nosso viver nacional, de Baianinha e Zuca, aportes novos à galeria de mei-
guices brasileiras, nosso Couto, profuso, sempre o mesmo, porém essencial-
mente, humanamente, único mocinho magro ou corpulento sexagenário,
repórter pobre ou excelência respeitada, para as afeições que teve o dom de
inspirar e que em nenhum instante deixaram de o acompanhar, de estar a seu
lado, de o envolver..., companheiros de escola primária, de molecadas nos cais
de Santos, de noitadas na Lapa, de tertúlias de cabarés, de cidadezinhas de
Minas, os seus colegas escritores, testemunhas dos seu começos, êmulos da
sua glória alvorecente, continuaram com ele, vivendo na sua ausência as horas
que ele presente tanto animara, e nas quais se tornara o ponto de convergência
de tantos brasileiros. Através dos escritos que lhe dedicaram os amigos, pode-
ríamos segui-lo passo a passo. O que não farei, pois devo terminar. 

Senhores acadêmicos, 

Na energia física e no vigor moral do homem cuja obra acabamos de
percorrer, sobrevivente na infância à orfandade e à pobreza, na mocidade à
moléstia, no triunfante embaixador seguro dos seus meios de ação diplomáti-
ca, angariador de simpatias para a sua Pátria, no herói que perdeu a vista e
não quis que sofrêssemos por isso; nos seus versos, na sua Prosa, no seu modo
de ser e de viver, no que Ribeiro Couto escreveu e no que ele foi pessoalmen-
te, eu vejo, vê-se um Brasil tão bonito, tão enternecedor dos nossos corações,
tão Brasil de nossos avós, o d’ “A Moça da Estaçãozinha Pobre”, d’ “O
Baiano”, prisioneiro de Sapucaí, de São Paulo iniciador, de D. Didi junto à
máquina de costura ou na soleira da porta da casinha de Santos recomendan-
do juízo e cuidado a Cabiúna que saía para a escola, do Brasil doçura de col-
meias, de canaviais em flor, de “Nossa Mãe Bahia”, de “Recife – Cidade
Menina”, de Bilu, de Das Dores e das outras meninas namoradas, de Nossa
Senhora Aparecida, dos “Trens que Vêm de Bauru”, dos cafezais rutilantes de
riqueza, Brasil bom, Brasil simples, Brasil do nosso orgulho, Brasil dos
homens de bem, para os quais a palavra DECÊNCIA e a palavra HONRA-
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DEZ tinham sentido, Brasil como era, como devia ser e que cremos será,
Brasil dos nossos maiores e dos nossos melhores, Brasil da FEB, dos mortos
de Pistóia, Brasil, Pátria da paciência, da boa-fé e das esperanças sempre a res-
suscitar e a reflorescer das maiores tristezas e decepções, Brasil em que os
meninos pobres podem tornar-se embaixadores e não precisam tornar-se
embaixadores para entrar nesta Casa e sentar-se nas Cadeiras de Machado de
Assis e de Joaquim Nabuco, Brasil do nosso amor, Brasil de Ribeiro Couto... 

Senhores acadêmicos, 

Base, motivo, assunto dominante em quase tudo o que escrevi, pensei ou
falei, assunto de solilóquio e assunto de diálogo, esse Brasil de Ribeiro Couto e
meu, a nos unir, a nos atirar um para o outro, oh, como nos enchia as horas em
nossos encontros no estrangeiro! Pertencendo ambos à categoria de indivíduos
que não se separam da Pátria quando ausentes dela e, ao contrário, se sentem
mais junto, mais abraçados com ela quanto mais longe se acham, viver fora do
Brasil para nós era viver pensando mais no Brasil... acontecia-nos, a mim, dian-
te de uma catedral, estar vendo projetado na fachada grandiosa o humilde
rosto da igrejinha do Sergipe da minha infância e a Couto, numa praça de
Florença, sentir-se no Largo da Matriz dos seus contos, das pequenas cidades
de Minas. Esse Brasil de Cabiúna, filho de D. Didi, e do discípulo de Sá
Limpa na escola primária de Itaporanga, filho de Donana e de Seu Melk, oh, o
que não se tornava ele no vidro de aumento, na macroestesia da nossa evoca-
ção! Falando do Brasil, Couto redobrava de eloqüência; tornava-se, disse-lhe eu
uma vez rivalizando com ele em ênfase elogiosa – não um João Crisóstomo,
mas várias “bocas de ouro” abertas num roseiral de mel capaz de parar os coli-
bris e fazer lutarem entre si as abelhas em torno das corolas. A espaços, calava-
se, tomava ares de mistagogo... parecia orar procurando interpretar mistérios
iniciáticos. Irrompia dos silêncios com uma garotada das que se refere o seu
companheiro Alberto Deodato, sergipano típico pelo talento, pela verve e pela
capacidade de amar. Leitor fiel e carinhoso, dava-se ao prazer de salientar em
cartas que escrevia naquela letra tão bela o que lhe agradava num escrito ou
noutro. Guardava na memória trechos que inesperadamente nos recitava.
Durante algum tempo muitos dos nossos diálogos em Paris realizavam-se no
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adro de Notre-Dame, à noite, ao sairmos de um restaurante do cais, ali perto,
onde jantávamos. A catedral onde Victor Hugo jovem, em plena exasperação
romântica seguindo as idéias de seu tempo sobre a Idade Média pôs o seu
drama lúgubre... era para mim a “mocinha”, a meninota, a garota mais faceira
de Paris, na primavera coqueteando com o sol menino de maio, no verão
envolta no seu véu de andorinhas. Não sei como, efeito de uma frase lida havia
muito, não me lembro onde, “Notre-Dame é ainda o que há de mais novo em
Paris”, daquela maneira a qualificara eu a brasileiro amigo que visitava a França
pela primeira vez... “Já foi ver a ‘mocinha’?... Não demore! Vá quanto antes
olhar para aquela belezinha de Nosso Senhor”, disse eu, pensando naquela
música presa na pedra e onde vibra e respira o maior poder humano, o do
artista criador. Adotando a qualificação que lhe transmitiram, Couto passou a
mandar-me lembranças para a mocinha, para a moçoila, a ragazza, se escrevia
da Itália. Naquele cenário denso que os séculos povoam bafejado pelos sopros
do gênio, ao clarão das lâmpadas modernas, servidores da beleza eterna e dela
respeitosas, debatíamos sem parar, Brasil, Brasil... Nossa gesticulação tropical e
o ressôo às vezes estentóreo do vozear de Couto faziam voltar-se um e outro
transeunte. Falávamos do governo que tínhamos, do que deveríamos ter, dos
programas a iniciar ou iniciados e não seguidos, dos avanços logo frustrados,
arremessos e recuos, dos “problemas fundamentais do Estado”, e das “necessi-
dades urgentes” que em vão Tavares Bastos bradara nos ouvidos moucos da
Monarquia e que em publicação de 1910, sessenta anos depois, dizia eu que
continuavam “necessidades urgentes”. Dos motivos de tristeza saltávamos às
razões de ufania. Exaltávamos a “unidade nacional”, preservada na sua esplen-
didez – povo, língua, religião. Nada puderam contra ela!... contra a obra do
colonizador branco e do trabalhador negro, contra a obra dos mulatos, padres,
doutores, coronéis, que deles provieram, produtos da nossa feliz miscigenação,
mulatos “instáveis” uns, sem caráter, sem capacidade de esforço, conformes à
psicologia e generalizações de etnólogos; mas também mulatos, e em grande
número, sem dúvida por obra e imposição do meio, mulatos sólidos, graves,
dignos, alguns rígidos até como suecos expoentes de virtudes morais, expres-
sões altas de humanidade, desmentidos concludentes das teorias beócias a res-
peito de superioridade ou inferioridade de raças. Unidade nacional, obra da
Igreja, do Exército e da Marinha, a que se juntou a da Aeronáutica, elos fixa-
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dores, núcleos, bases, peças orgânicas da Nação. Nenhuma força erosiva pôde
corroer ou carcomer esse bloco de matéria infriável e infrangível, porosa con-
tudo a todos os fluidos e osmoses. Seria um não acabar nunca prosseguir
recordando o que nós dizíamos Couto e eu nestes colóquios imensos. Seu
espírito e gosto de louvar chamavam-me à lembrança passagens de livros
meus. “Entre as reformas a serem empreendidas quando o Brasil começar a
organizar-se a criar a sua técnica, em concorrência com a formação científica,
o pensamento puro, a filosofia que o exprime, as Letras que o valorizam, as
artes que o ilustram...” “Povoar, mantendo a unidade material do País, isto é,
povoar no amplo sentido da palavra, pela utilização econômica do braço,
pela utilização positiva do espírito, o que vem a ser em síntese utilização
política do homem... tudo animado da consciência da Pátria, da compreen-
são da nossa formação particular, pela aderência concreta ao que é nosso
para resolver o que é nosso por um modo nosso, a fim de sermos úteis à
humanidade, como Brasil... 

Senhores acadêmicos, 

Os homens de minha geração cresceram com a palavra Nordeste nos
ouvidos e nos lábios. Desde Pernambuco, em 1908, falávamos do Ceará, das
secas e das suas obras, em termos de ansiedade e imediação. Cumpria-nos
resolver o problema do Nordeste, objeto de palpites dos governos, Epitácio
inaugurando, outros esquecendo, problema eterno que agora ultrapassando as
nossas fronteiras ecoa pelo mundo oferecendo ao julgamento áspero do
estrangeiro ocasião para nos desservir no conceito e respeito dos povos. 

Senhores acadêmicos, 

Nesta hora de tanta solenidade, um pensamento me vem, que me sorri,
que me faz sorrir. Figuro-me lá na eternidade ao lado de Ribeiro Couto pros-
seguindo nossa convivência, recordando as horas vividas juntos, nossas impa-
ciências, nossas esperanças. Que festa (imagino) não será a nossa, lá onde esti-
vermos, quando Couto e eu ao descermos ou ao elevarmos os olhos para o
Brasil do nosso amor pudermos nele ver o Brasil dos nossos sonhos! Que
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celebrações! Que momentos não viveremos de novo! Com os grandes olhos
claros restituídos à plenitude da visão o poeta irá percorrendo tudo. No
Nordeste, tudo verde, tudo palpitando, tudo rumoroso, fábricas, usinas por
toda parte, eletricidade muita. Fome, dir-se-ia jamais houvera por ali tal a
abundância, a fartura que uma política de competentes soubera propulsar na
aridez do deserto, transformando aquela Palestina dos nossos desenganos em
Israel para nosso maravilhamento. Não haverá paus-de-arara ou candangos
transportados como mercadorias pelas estradas ermas do planalto. Nem have-
rá estradas ermas. Aldeias, mesmo cidades, juncarão de todos os lados aqueles
desertos hoje confrangedores de coração. “Couto” – gritar-lhe-ei – “não há
um só caboclinho do Amazonas ou um peão do Rio Grande que não saiba
ler! Escola não falta, uma só, no sertão! Nas universidades há mais estudantes
de Física, de Química, de Matemáticas do que de todas as outras matérias!
Está vendo aquele edifício enorme na vila da comarca de que você foi promo-
tor?“ Couto estará vendo. “É um centro de pesquisas no qual inúmeros brasi-
leiros se aplicam a estudar o comportamento dos prótons e nêutrons em vez de
passar o tempo a estudar na esquina o comportamento dos mortais.” Iremos
de estusiasmo em entusiasmo; pararemos às vezes diante de realidades como
esta: nas Bolsas e Mercados do mundo a moeda brasileira possuirá cotação
internacional como o dólar, a libra esterlina, o franco, o florim, o marco ale-
mão, a coroa sueca, o peso mexicano. Couto pulará, não cabendo em si. 

Assim me figuro eu, me represento ao lado de Cabiúna lá no Além, nos
anos que hão de vir. O poeta, que me ouvirá querendo sempre interromper-
me (quem pôde nunca falar com Ribeiro Couto sem ser interrompido?),
tomará afinal a palavra. Falará! Falará! A palavra Brasil ressoará, ressoará na
sua voz pelo infinito. 

Eu o ouvirei inebriado na felicidade de descobrir no Brasil que ele dei-
xara em luta com os problemas um Brasil de problemas resolvidos... economia
organizada, riqueza bem distribuída, saúde, ordem interna assegurada e aceita
na satisfação popular, justiça social efetiva, pobres tornando-se ricos, ricos
contribuindo para a prosperidade geral, tudo certo, tudo equilibrado, num
grande ritmo, dentro da grande luz. Oh, que abraço não será então o nosso, o
do menino de Santos e do menino de Itaporanga, naquela exultação, os olhos
cheios das imagens e visões que povoaram a nossa vida! 
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II 

RESPOSTA DO SR. ALCEU AMOROSO LIMA

Fostes também daqueles que escarneceram desta Academia, onde há
meio século vos aguarda um lugar de honra. 

Em 1922, no próprio ano da ruptura entre os “modernos” e os “anti-
gos”, chamastes a esta Casa de “Conselho Municipal da Literatura”. E não
havia, nesses idos passados, maior insulto para uma assembléia qualquer, de
Letras ou sem elas, do que compará-las ao nosso velho Conselho Municipal,
antes mesmo de marcado com o estigma de “Gaiola de Ouro”... No entanto,
durante esse triênio decisivo de 1922 e 1924 – entre a Semana de Arte
Moderna de São Paulo, a morte de Rui Barbosa, jacarandá da floresta antiga a
cuja sombra aliás nunca vos acolhestes, e a clamorosa conferência de Graça
Aranha, há pouco neste mesmo recinto comemorada –, durante esse triênio,
tão pouco estivestes ao lado dos novos bárbaros. Sempre cultivastes, como a
Inglaterra de outrora, um esplêndido isolamento. Já éreis, então, um solitário,
mas sedento de comunicação. O contrário, ao mesmo tempo, do misantropo
e do mundano. O misantropo é palmatória do mundo. O mundano, a sombra
dele. Para vós o mundo não é mau em si mesmo, como pensa o misantropo,
nem bom em si mesmo, como quer o mundano. É simplesmente o campo
largo, de horizontes sem fim, onde o ser humano se lança, intrépido ou enco-
rujado, para a maior e mais singular das aventuras – a aventura da vida. Sois,
por natureza, um aventureiro, um navegante, um descobridor, um poeta –
como todo bom sertanejo, sempre impelido pelo vento capitoso da indepen-
dência. Não éreis então – nesses três anos-chave das revoluções culturais,
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espirituais e políticas do nosso século, em nossa terra – o único da vossa espé-
cie. Havia então, em nossas Letras, entre os jovens, um grupo de independen-
tes que não se prendiam nem aos antigos nem aos modernos e deixaram, ou
continuaram a deixar, em nossa vida intelectual a marca da sua singularidade.
Um Jackson de Figueiredo, vosso luminoso coestaduano, um Monteiro
Lobato, um Gastão Cruls, um Antônio Torres, um Humberto de Campos,
um Agrippino Grieco, um José Maria Belo não ficaram nem numa vertente,
nem na outra. Nem com os “modernistas”, nem com os “passadistas”. Nem
muito menos com os indiferentes ou os egocêntricos, contra os quais iríeis
escrever algumas das sentenças mais candentes da vossa obra. Com esses vos-
sos companheiros de idade, tivestes menos o espírito de geração que o de
liberdade. E bastariam a coragem e a fidelidade com que há mais de meio
século empunhais essa bandeira – hoje mais do que nunca ameaçada, insulta-
da, escarnecida e até espezinhada – para que as futuras gerações vos sejam
gratas, como vos é a nossa. 

Homem livre quisestes sempre ser, desde a vossa infância. E como
homem livre atravessastes as vicissitudes deste século de repintadas e reboca-
das servidões. Esse o vosso estandarte. Essa a vossa glória maior. Não vos dei-
xastes levar, nem pelos sofismas reacionários da pseudocultura totalitária das
Direitas, a que facilmente vos levaria o vosso culto pelos super-homens, nem
pelos apelos revolucionários da pseudocultura coletivista das Esquerdas.
Ficastes fiel ao verdadeiro espírito da cultura humana, cuja maior tarefa, em
nossos dias, é impedir que se confunda o meio-termo com a mediocridade, o
equilíbrio com o ecletismo, a moderação com a covardia, o diálogo com a
conversa-fiada, o perdão com a fraqueza moral. A verdadeira cultura é anima-
da pelo espírito analético – isto é, que coloca cada coisa no seu lugar e susten-
ta que a interdependência de valores é a base fundamental da sua independên-
cia –, ao passo que a falsa cultura é marcada pelo espírito dialético, que prega
a supremacia das adversativas – ou isto ou aquilo – sobre o das copulativas –
isto e aquilo. Só este espírito de composição harmoniosa e hierárquica dos
contrários, inevitáveis na natureza humana, individual ou social, é capaz de
impedir que o farisaísmo do – ou isto ou aquilo – se transforme no diletan-
tismo do – tanto faz isto como aquilo..  Ou no pessimismo do – nem isto nem
aquilo. Vossa sutileza de espírito, Sr. Gilberto Amado, compreende perfeita-
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mente que não estou jogando com palavras, por simples barroquismo lingüís-
tico, mas com os mais expressivos conceitos dos mais patéticos fenômenos
sociais do nosso tempo. Sabeis perfeitamente que um abismo nos separa dessa
belle époque do diletantismo cultural, durante a qual decorreram a nossa ado-
lescência e a nossa mocidade. Hoje, a gravidade crescente e a premência dos
acontecimentos sociais do século desafiam a nossa capacidade intelectual de
os interpretar e acaso de os influenciar. Ao longo de toda a vossa vida, esse
problema capital da relação entre os fatos e as palavras vos acompanhou
passo a passo. Até hoje constitui ele possivelmente o núcleo da vossa persona-
lidade humana. Está no centro de vossa vida de pensamento e de ação, nunca
em vós dissociados, nesse meio século, em que vosso nome relembra sempre
na perspectiva de nossa vida cultural e social... Vivestes sempre solicitado por
esses dois pólos – o da ação e o do pensamento, o dos fatos e o das palavras
– e é precisamente nesse esforço contínuo de não permitir que um deles anule
o outro ou que o seu encontro represente um meio-termo inconsistente e
insosso que estará porventura a marca distintiva de vossa personalidade
inconfundível. 

Assim foi desde a vossa infância, nesse périplo de cidades que marca o
vosso itinerário social e intelectual: Itaporanga, Recife, Rio, Paris, Nova lor-
que, Genebra. Vejo nessas seis cidades, pequenas e grandes, a via vitoriosa da
vossa caminhada de ser metropolitana por excelência. Metropolita! Não será
esta uma dessas palavras raras, mas expressivas, que sempre foram para vós
uma expressão da Beleza e, portanto, uma das razões mais profundas de viver?
Como aquela Constantinopla que, em menino, vos abria horizontes de aven-
tura, que explicavam desde então o sentido profundo de vossa vida de giróva-
go. Giróvago... não será esta, igualmente, outra expressão que o menino de
Estância ou de Itaporanga veria soltar no mar, como o balãozinho vermelho
daquele inesquecível filme infantil? Como resistir à tentação de citar, na ínte-
gra, um poema também inesquecível da vossa preciosa inspiração de maior
poeta bissexto de nossas Letras? Se vos chamo de bissexto, embora o maior
deles, não é para diminuir em nada o valor de vossos escassos mas preciosos
poemas. Será, quando muito, uma queixa contra a displicência do poeta.
Obedeceis, bem demais, àquele imperativo preceito de preparação poética de
que os bons poetas não são aqueles que procuram a inspiração, mas os que
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dela fogem e só se entregam às implacáveis mênades do verso, quando não
conseguem delas escapar. Sois um deles. E dos mais fiéis à regra. Embora toda
a vossa vida encontrasse na Poesia o vosso ambiente natural. Tendes, como
dizeis em um de vossos poemas, “uma alma cíclica de poeta”, que faz com
que “o mundo inteiro em (vós) exista”, só permitindo, porém, de raro em
raro, que as palavras aladas de vosso realismo épico tomassem corpo. Um dos
poemas em que essas vossas alígeras companheiras encontraram a mais perfei-
ta das expressões é sem dúvida esse admirável “Fora da Moda”, um dos mais
belos das nossas Letras. 

É  fresca, rosada,
Mas inatual, distante,
Antiquada, fora de moda, 
És assim como a palavra Arrebol.

Em ti o sol se ilumina
E em ti o sol fica contente,
Em ti tudo se torna mocidade.
És uma alegria, és uma festa
Mas inatual, fora de moda,
És assim como a palavra Folguedo.

És o oposto do dancing.
Do cock-tail,
Do cassino,
E da boîte.
És leve, és jovem, mas antiga,
És assim como a palavra Passatempo.

Em ti cantam as cores claras,
Dança a vida nos teus braços
Mas a dança em ti é farândola
É cirandinha,
É roda de São João,
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Inatual, evocativa, fora de moda,
És assim como a palavra Festival. 

Em ti cantam as cores claras,
As cores escuras em ti trepidam frescas,
Nos teus olhos acendem-se os carvões,
Faíscam nos teus olhos pedras foscas.
És a luz, mas com calor,
E todo esse luzir,
Todo esse brilhar,
Que está em ti e de ti se expande,
É antigo, é fora de moda,
É assim como a palavra Desatino.

Tua beleza se chama Formosura
Teus movimentos se chamam Corrupio.
Eis outras palavras que te vão:
Louçania, anelo, recuerdo,
Partida, moçoila, passeata,
Também deidade, donaire, contradança,
Cortesia, cantoria,
São palavras condizentes com o teu ser... 

Como gostaria de ceder a minha Prosa ao encanto dos vossos versos!
Como gostaria de transferir às vossas próprias palavras a evocação da vossa
infância! Ninguém como vós, em nossas Letras, soube falar com tanta natura-
lidade de si próprio. Sois, sem dúvida alguma, o maior dos nossos memoria-
listas. Já será mesmo um louvor que vos desagrada ouvir. Sediço... No fundo
de vós mesmo sentis talvez o que dizia S. Francisco de Assis aos seus compa-
nheiros, quando se dispunham a comemorar os atos de um santo qualquer. A
única comemoração digna de um santo, dizia o poverello, é ser Santo. É evi-
dente que não tendes nenhuma pretensão à santidade. E, antes pelo contrário,
passastes toda a vida a brincar de esconder com o demônio, mas sempre com
a presença de Donana a vosso lado. E é ela que, na hora final, vos salvará das
vossas facilidades, das vossas aventuras, das vossas traquinadas... Pois afinal,
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Sr. Gilberto Amado, sereis até o fim o mesmo menino travesso de Itaporanga,
que a implacável mão de Bernardo ia buscar, à hora de dormir, no meio da
farandolagem da meninada. Pois sois, até hoje, um inveterado boêmio, sem
que isso vos impeça de tomar tremendamente a sério não só a vida em geral,
mas todas as tarefas graves a que vos tendes entregue. Como foi esse Jackson
de Figueiredo, vosso conterrâneo, que as águas do mar tão cedo nos levaram.
Creio que não fostes amigos. Acredito mesmo que os vossos caminhos, desde
cedo, vos levaram a destinos bem diversos. Não estou aqui para vos reconci-
liar. Quem vos reconciliará um dia não é deste mundo. Nunca foi deste
mundo. Mas sempre viveu, neste mundo, como um signo de contradição.
Mas uma contradição toda especial, que se encontra no infinito, como as
paralelas. E é por isso que, neste momento, nestas palavras, não hesito em
juntar o vosso nome ao do vosso ilustre coestaduano que não teve tempo de
sentar-se aqui ao nosso lado, e que as ondas do oceano tão cedo levaram para
a felicidade da eterna reconciliação. O mar... Foi esta a grande revelação de
vossa infância em Itaporanga. O Vaza-Barris, esse rio modesto que Euclides
da Cunha imortalizou – pois não bastam os heróis para imortalizar os sítios,
como Tróia, ou mesmo a Tróia Negra, é mister que venham os Homeros ou
os Euclides, para que os sítios de heroísmo se tornem imortais –, o Vaza-
Barris que banhava a vila de vossa infância, o que tinha de mais ilustre não era
para vós, então, como para nós hoje, o de ter banhado o arraial heróico de
Canudos. Era o fato de desaguar no oceano. E esse mar alto, essa revelação do
oceano é que mais fundamente marcou o menino que até hoje em vós subsis-
te. Como dissestes no fecho do primeiro volume dessa saga incomparável de
nossas Letras, que é a história de vossa vida: 

“O menino continuou dentro de mim e é à sua presença militante e
buliçosa no espírito do homem feito que atribuo haver encontrado no fato de
viver a plenitude que a criança encontra no brinquedo.” 

Esse fecho de vossas memórias da infância é também o segredo de
vossa própria vida. Sois expressão perfeita do homo ludens, pois o brinquedo
não é apenas uma fase da nossa própria vida. É, de certo modo, toda a nossa
vida. Somos, ao mesmo tempo, homo viator e homo ludens. Somos, na vida,
um ser que viaja, e um ser que brinca. Ai daqueles que não sentirem em si
profundamente essa dupla vocação – da viagem e do brinquedo. Ninguém de
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consciência suportará a vida, a trágica aventura de viver, se não estiver possuí-
do desse duplo senso do eterno no efêmero. Somos criaturas de Deus, em
estado viatório e lúdico. A grande, a maior sabedoria da vida, reside em com-
preender que estamos apenas de passagem nesta terra. Nossa morada neste
mundo é apenas uma hospedaria. Somos crianças brincando com os aconteci-
mentos e com as palavras, que nos transcendem, tanto uns como outras, de
modo inapelável. Só assim seremos, realmente, filhos de Deus. Cristo outra
coisa não foi senão o mestre do espírito de trânsito e de gratuidade. É essa a
súmula da perfeita sabedoria, dessa sapientia cordis que transcende toda a
Ciência e toda a História, isto é, todo saber humano. Toda experiência humana.

Por isso mesmo é que tanto me agrada a importância que atribuís, em
vossa autobiografia, à vossa infância. Os grandes poetas e prosadores – se
acaso há possibilidade de os diferenciar – sabem perfeitamente que somos,
toda a vida, o que foi nossa infância. Proust o disse, na mais culta das nações
do mundo. Manuel Bandeira o disse, em nossa própria vida intelectual. E um
dos vossos inspiradores invisíveis, Joaquim Nabuco, o deixou explícito em
suas Memórias, prelúdio sucinto às vossas. Estância e Itaporanga foram o
palco, e mais do que um palco, o molde de toda a vossa vida futura. Nesses
povoados, grandes cidades para a vossa infância e adolescência, estavam o
berço e o espírito formador de toda a vossa vida futura. Ali se gerou o vosso
entranhado amor pelo Brasil e pela realidade brasileira, como ali se formou
essa vossa consciência sensibilíssima de homem tão apegado à gleba natal
como aos horizontes universais que sempre coexistiram em vosso espírito,
sem aquele dilaceramento que tanto fez sofrer Nabuco. Somos o mais univer-
sal dos povos americanos. O mais europeu e o mais universal. Ora, a evocação
de Portugal e a sedução do mar alto é o que encontramos em vossa infância na
vila das margens do Vaza-Barris. Fostes marcado, desde o nascimento, por essa
gente “forte” de caráter duro e resistente, que constitui o âmago lusitano do
nortista, embora marcadamente brasileiro. Eis como descreveis, em vossas
reminiscências de infância, esses duros antepassados que moldaram vossa subs-
tância humana, tão rígida de cerne quanto adaptável e compreensiva de polpa.

Essa fauna antidiluviana, esses Matusaléns, esses macróbios
sadios, formidáveis troncos de onde procedo, estacam-se linheiros
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como colunas antigas na minha evocação. Colossos alegres que mor-
rem brincando e só morrem porque jeito não há, pois se jeito houvera
não morreriam. E venham nos falar de clima “tropical”, de clima
“depauperante”! Essa gente viveu no sertão cru, na caatinga piolhenta
ou à beira de águas não pasteurizadas, ou passadas a cloro, do Rio
Real e do Itapicuru. Proclamam eles na sua congenialidade ao meio
que o Brasil é terra para a vida. Entre eles não há entediados, esplenéti-
cos, gemebundos. A velha Merência, aos 98 anos defendendo de cacete
suas frutas, o velho Faria rimalhando suas graças anciãs, patuscando
com a filha brincalhona, enquanto a morte os espreita para saltar-lhes
em cima... a morte é que parece ter medo deles. Aí não há delicadinhos,
gente biqueira, cheia de niques, de “não me toque”, de “deixe disso”,
de nariz torcido para as realidades da existência. Gente que honra o
fato de viver e em viver se compraz. Raiz robusta enseivada em boa
terra, a terra do Brasil, esgalha-se em ramos bons que florescem e fruti-
ficam na coragem moral e na aceitação do mal e do bem, frutos da
vida. Eu os respeito no meu sorriso divertido, oriundo da mesma jovia-
lidade com que Sinharinha Amado envolvia o seu amor pelo pai.
Nenhuma solenidade postiça, nenhum entono bobo ou sobrolho de
hipocrisia nessa progênie bíblica, irmã dos patriarcas, núcleos de pro-
criação, fundadores de Pátria.

Foram esses antepassados, de poucas Letras e muito caráter, de estrei-
tíssima visão da vida mas de implacável apego a ela, que formaram o núcleo
de vossa inconfundível personalidade, que hoje leva, ao cenáculo mais univer-
sal da convivência política das nações humanas, uma das personalidades mais
representativas de nossa brasilidade. Pois ninguém poderá negar, Sr. Gilberto
Amado, que sois um homem tipicamente representativo da civilazação brasi-
leira, no plano universal. Possivelmente o mais representativo de todos, em
suas excelências e fragilidades, naturalmente debatido como todos aqueles que
tomam atitudes nítidas, em face das pessoas e dos acontecimentos. Em nossos
dias, mais que em tempo algum, quem toma atitudes definidas é necessaria-
mente, como de si dizia o Fígaro de Beaumarchais – Loué par ceux-ci; blâmé
par ceux-là; me riant des sots; bravant les méchants; je me presse de rire de
tout de peur d’être obligé d’en pleurer, numa sentença que considero das
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maiores de toda a Literatura universal. E gosto de repetir, no silêncio de mim
mesmo, quando considero o espetáculo da tragédia de equívocos que hoje,
mais do que nunca, jogam os homens uns contra os outros, esquecidos de que
só Deus os julgará, em última instância. E que nossas lutas e recíprocas con-
denações são simplesmente risíveis ou meros brinquedos de criança aos olhos
do Eterno. 

Em Itaporanga, pois, não era assim que julgáveis as brigas com os vos-
sos colegas, nessa incrível escolinha de Sá Limpa. De lá saístes para a vida,
armado para enfrentar todas as contradições, e pronto também para vos adap-
tar ou, com vossas próprias palavras, “amigo da vida e (dançando) conforme
a música que ela prefere tocar. Nunca me desesperando”. Esse conformismo
com as situações é que nunca vos permitiu ser igual ao modelo de “grande
homem” que sempre cultivastes em vossa existência e que, na nossa História,
se encarnou na figura de Rio Branco, “o maior de todos nós”, como o disses-
tes no extraordinário retrato que dela traçastes. Mas antes de vos acolherdes
em vossas missões internacionais, à sombra do “Barão”, e acaso algum dia vos
acolhestes à sombra de quem quer que eu fosse, íeis acolher-vos à sombra da
Faculdade de Direito do Recife. Sim, vossa infância e vossa adolescência, em
Estância como em Itaporanga e um pouco em Salvador, iam continuar no
limiar de vossa mocidade no Recife. Recife! Palavra mágica para todo nortis-
ta. Recife, entrada do sertão e promontório do universo! Cidade predestinada
ao choque de todos os extremos. Cidade clara do nosso passado e do nosso
futuro. Ainda hoje sois vós, ó ambivalente, o signum cui contradicetur de
nossa cultura. A metrópole das contradições. E vós mesmos, Sr. Gilberto
Amado, não sois também um mundo de contradições? Não há, simultanea-
mente, em vosso espírito a saudade de Itaporanga e o espírito de Genebra?
Não cantam, em vossa memória, ao mesmo tempo a voz de Donana e o eco
das sereias? Não persistem em vós o caráter duro de vossos antepassados
quase analfabetos e gananciosos e a vossa cultura universal e o desprezo pela
pecúnia? Não dialogam, dentro de vós, o agnosticismo dos positivistas que
embalaram a vossa mocidade e as ladainhas da vossa infância? Não sois fran-
ciscano em vossa intenção e nietzschiano na tentação de Zaratustra? Não sois
tremendamente apegado ao vosso Brasil da infância e de todos os entusiasmos
patrióticos e, ao mesmo tempo, trabalhado pelo horror à nossa incultura, aos
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nossos ridículos, aos nossos ufanismos? Não sois um cultor dos heróis carly-
lianos, mas ao mesmo tempo um apologista do perdão e da bondade? Não
fizestes a apologia dos homens de ação e da mocidade que pensa mais em
ganhar dinheiro que em fazer sonetos e, ao mesmo tempo, um fervoroso
adepto da cultura pura e desinteressada sem nenhuma aplicação concreta?
Não haverá em vós, dois pólos que vos atraem, simultaneamente, e o homem
da terra, que, se não vinha do sertão vivia penetrado de espírito sertanejo, e o
homem do mar alto, dos horizontes sem fim, que afinal correspondiam
melhor à vossa natureza profunda? Como Nabuco, e um pouco como todos
nós, viveis entre dois mundos. Mas se a princípio, como ele o disse no passo
famoso da Minha Formação, e o confirmastes na “Chave de Salomão”, era a
tentação do Velho Mundo que predominava nos homens cultos do Novo
Mundo, hoje é o contrário que observais. E assim o dissestes em 1926, con-
testando o vosso próprio sentimento da mocidade: 

A conclusão a que cheguei, não podendo duvidar da sinceridade
de Nabuco, é que o Brasil aumentara o seu poder de assimilação. A
Europa é hoje, para nós, a viagem, o estudo ou a recreação, o prazer do
clima, o encantamento artístico, a variedade dos dias animados, longe
das obrigações quotidianas, o atrativo intelectual, a curiosidade simples-
mente. Mas não vive dentro de nós. Em substância não nos interessa
senão como um teatro, um espetáculo, um livro. Estamos, os da geração
atual, inteiramente desprendidos dela.

“O fundo do quadro”, “o horizonte”, a que se refere Nabuco, desapa-
receu para nós. O que nos ocupava lá, o que nos prendia a inteligência... era
Brasil, só Brasil. (in Minha Formação no Recife, p. 255.) 

Como sois o oposto do romântico ou do liberal, não permanecestes no
“dilaceramento”, a que se referia Nabuco, nem vivestes angustiado com as
vossas contradições. Venceste-as com a maior naturalidade, como clássico,
imbuído de espírito goethiano e como primitivo, apegado sempre aos guaia-
muns do Vaza-Barris. 

Não procurastes nunca ser isto ou aquilo. Fostes, com toda a naturali-
dade, isto e aquilo. 
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Em Recife, nessa segunda etapa do vosso périplo, onde chegastes em
1905, é que passastes entretanto “do monólogo ao diálogo”. Foi ali, nessa
cidade-encruzilhada que desabrochou definitivamente vossa corola. A semen-
te fora fecunda e forte. A terra sergipana fora generosa e rica. Os anos capitais
do Capibaribe iam operar o que vos faltava. Deram à flor do vosso espírito o
horizonte por que ansiava a vossa sede de oceano, de mar alto, de comunica-
ção. O eterno solitário, o inconformado e o insatisfeito, o fujão da casa, o
amimado da mamãe, o menino da cidade pequena, ia passar a adolescência e a
mocidade na cidade grande, à espera que as metrópoles do mundo o colocas-
sem em comunicação com as grandes vozes do universo. A própria Poesia
ainda não havia desabrochado em vossa alma. E a vossa cultura ainda não pas-
sava do estágio da curiosidade insatisfeita. Em Recife ia agarrar-se a vós a
sombra poderosa de Tobias Barreto, embora pela voz de outras sereias euro-
péias que se chamavam Kant, Nietzsche e Augusto Comte. E no cenário
nacional Lafayette, Euclides da Cunha e o vosso conterrâneo e contemporâ-
neo João Ribeiro. À sombra dessa dupla trindade cultural, do Velho e do
Novo Mundo, é que passastes do monólogo interior da infância solitária ao
poliálogo extrovertido dos vossos vinte anos incompletos. Kant despertava
em vós o espírito crítico, que vos converteu num analista implacável dos vos-
sos atos próprios e dos alheios. Comte vos comunicava o amor da observação
científica e das grandes generalizações do espírito, que Goethe mais tarde com-
pletaria superando as restrições positivistas. E Nietzsche forneceu à vossa pai-
xão natural pelo homem forte o arsenal filosófico e poético para o humanismo
super-humanista que vos tornou um campeão do antiextremismo e do antito-
talitarismo do nosso século, embora um admirador confessado daqueles mes-
mos que, às extremas contraditórias da política contemporânea, desencadearam
os mais implacáveis totalitarismos do nosso tempo, como Mussolini e Lenin. 

Nenhum desses rasgadores de horizontes, no entanto, foi capaz de arran-
car do fundo do vosso ser a pequenina mas imortal semente religiosa que
Donana havia plantado na terra fofa e tenra da vossa infância. Ao contrário de
muitos da vossa geração, que é também a minha, não passastes por nenhuma
crise religiosa. Como não perdestes a essência, ao menos, da fé da vossa infância.
Não conhecestes nem a angústia de a ver sumir-se nem o encanto de a ver vol-
tar. Atribuístes, paradoxalmente, essa imunização à leitura de Augusto Comte.
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Por me ter forrado de Positivismo, é que acaso escapei à “crise”
a que outros contemporâneos não puderam escapar. Há os que nascem
para procurar Deus e o procuram de todas as maneiras quaisquer que
sejam as vendas que se lhes ponham nos olhos. Haverá também os que,
tendo Deus diante de si, já não experimentaram necessidade de procu-
rá-lo fora. Deixemos este problema.

Foi o vosso caso. Não houve problema religioso para vós, como houve-
ra para os vossos predecessores da Escola do Recife, no século XIX, ou para
muitos de nós nesse limiar do século XX. Kant, Comte, Nietzsche, Goethe
abriram as portas da vossa inteligência. Mas não conseguiram fechar as janelas
do vosso coração. Dentro dele sempre ardeu uma lâmpada votiva, pequenina é
certo, bruxuleante, escondida, mas nunca de todo apagada. Espírito de com-
posição e de encruzilhada, como sois e é nisso que está porventura o sinal
mais típico do vosso exemplar brasileirismo –, nunca tivestes dificuldades em
aposentar, em vosso modo de ser, hóspedes aparentemente contraditórios ou
apenas dissidentes, como também nunca vos faltou discernimento pessoal
bastante para tirar de cada mestre uma lição, sem necessidade de uma submis-
são integral ao seu ensinamento. Compreendestes, portanto, perfeitamente
que éreis uma natureza muito diversa, por exemplo, do vosso grande conterrâ-
neo Sílvio Romero. “Nem uma só vez me senti arrastado pelas preferências e
antagonismos de Sílvio, que não podia conceber a vida e as idéias senão sob o
ângulo da antítese.” Sempre vivestes, pelo contrário, sob o signo da síntese ou
antes do convívio. Do convívio harmonioso e pacífico dos grandes espíritos,
tanto nacionais como estrangeiros, que desde então formaram a vossa família
intelectual sem fronteiras, nem no tempo nem no espaço, nem nas ideologias
nem nos temperamentos. Sois – por natureza e pela formação cultural tam-
bém alimentada na voracidade e na seriedade das leituras onímodas do Recife
– um homem do Renascimento (embora não moralmente como fazeis ques-
tão de acentuar), um Erasmo ou um Da Vinci, aberto a todos os quadrantes,
seduzido por todas as sereias, sensível a todos os manjares, do corpo e do
espírito, mas sempre fiel à vossa infância e às sementes que nela depositou o
amor materno. 

Se Pernambuco ia abrir as janelas do vosso espírito para a cultura uni-
versal num diapasão já muito diverso do espírito polêmico, unilateral e antité-
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tico que caracterizara o movimento de 1870 ali mesmo, em torno da famosa
Faculdade em que estudastes e professastes logo depois de formado – tam-
bém foi ali que se rasgaram novas veredas na floresta ainda confusa da vossa
vivência propriamente nacional. E mesmo da formação do vosso estilo, esse
puro sangue lingüístico que já agora constitui um dos valores mais perfeitos
da língua portuguesa tanto em Portugal como no Brasil. 

Na História do Brasil de João Ribeiro aprendestes a considerar a reali-
dade brasileira, em sua formação orgânica e social. Como em Os Sertões de
Euclides da Cunha assimilastes esses sertões que sempre haviam cercado de
perto a vossa vivência de menino de povoado pequeno e primitivo, e, mais do
que isto, fostes levado pelo contraste a decantar a vossa linguagem. Apren-
destes, com ele, a fazer o inverso do que ele fazia. Em vez do método amplifi-
cador e ornamental que ele empregava, dando à paisagem ou às figuras mais
prosaicas um revestimento barroco que as imortalizou, formastes o vosso esti-
lo pelo método machadiano do despojamento. Mas de um despojamento
diverso, igualmente, do empregado pelo “bruxo do Cosme Velho”, como o
denominou Carlos Drummond de Andrade no seu poema imortal. Vosso
método foi outro: o despojamento, a queimada, o desbravamento do mato,
mas com a preservação das árvores mais belas, das palavras raras e significati-
vas, simbólicas e irradiantes como antenas de captação e de emissão de sono-
ridades cheias de sentido, nas quais o conteúdo é tão rico como a forma e esta
tão substancial como a própria substância. 

Pois em vosso estilo, ao mesmo tempo singularíssimo e comunicativo a
harmoniosa fusão de elementos aparentemente antitéticos é um dos segredos
da magia incomparável de vossa expressão. 

O segredo do vosso estilo está justamente na sua sábia simplicidade,
que nunca se corrompe em vulgaridade, na sua concisão que nunca se trans-
forma em pobreza, na sua riqueza verbal que nunca passa a opulência de
novo-rico, na sua precisão que nunca se confunde com frieza, na sua sutileza
que nunca chega a preciosismo, em suma na adequação perfeita entre a pala-
vra em si e o seu sentido. Tudo isso é fruto de uma qualidade eminente, tanto
da vossa personalidade como da vossa obra e portanto do vosso estilo total.
Refiro-me à naturalidade que considerais com razão como sendo a nota típica
do vosso modo de ser, de pensar, de escrever e de agir. 
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Em tudo isso, o que reponta é uma nota dominante do vosso pensa-
mento, com a qual definis a Poesia, e nessa mesma definição bem mostrais
como sois, acima de tudo, um Poeta. E por isso mesmo escolhestes bem o
vosso antecessor, nessa Poltrona, para que um poeta pudesse com autoridade
de nascimento e vocação falar de outro poeta, também nato, como foi o
nosso Ribeiro Couto. 

Poesia, para vós, não é como o vulgo pensa, a fuga à realidade, mas, pe-
lo contrário, a mais aguda penetração no âmago do ser. “Poesia” – dizeis vós,
como crítico e o praticais como operário, preguiçoso mas adestrado, do verso 

é concretitude. Um poeta vê – porque vê, sente, ouve, cheira, palpita
mais concretamente do que os outros indivíduos, isto é, as coisas, os
sons, os perfumes, as formas se lhe manifestam com mais intensidade
do que ao comum dos mortais. Poeta e abstração são antinômicos. Só
os ignorantes é que pensam que o poeta sonha. Esse conceito popular
sempre foi desmentido pelos poetas. O maior poeta é, na sua Arte, o
mais prático dos indivíduos. Seu negócio é com a realidade. Dela se
assenhoreia como o proprietário da terra e lavra-a como o trabalhador
o campo. Todo assunto é poético para o poeta.

Essa profissão de fé realista, na vossa filosofia do verso, que é precisa-
mente a da Poesia mais moderna, no Brasil e alhures, corresponde também,
em vossa vida, à profissão de fé realista da vossa participação na política e,
acima de tudo, do vosso humanismo brasileiro. 

Em 1911, ao chegardes ao Rio, já preparado para as grandes lides do
pensamento e da ação, não vos seduzia a política, que no entanto vos enlaça-
ria em seus braços até 1930, por quase vinte anos. Entre as duas grandes ver-
tentes em que se dividia a vida política brasileira, nesses últimos decênios da
República Velha – a vertente idealista de Rui Barbosa e a vertente realista de
Pinheiro Machado –, fizestes uma opção que à maioria da mocidade de
então, especialmente àquela que ainda não saíra do frágil molde universitário,
parecia puramente oportunista. Éramos todos entusiastas de Rui Barbosa e
considerávamos o velho Pinheiro como o símbolo do anacronismo da barba-
ria e da ignorância. Se tivéssemos então de formular um juízo público era
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certo que vos desaprovaríamos. E no entanto éreis perfeitamente lógico nessa
opção, em face da filosofia da vida, que a vossa extraordinária precocidade
cultural e a extensão prodigiosa de vossas leituras no Recife alimentavam em
vosso subconsciente e que ia tomar corpo, de modo paradoxal, dois anos mais
tarde, na famosa conferência de 1913, a “Chave de Salomão”, que conside-
rais, com razão, como sendo a chave de vossa própria personalidade intelec-
tual. Vosso realismo nela se apresentava sob uma forma aparentamente para-
doxal: a da condenação do pragmatismo moderno e o louvor da vida do espí-
rito e até mesmo da “superstição”. Estou longe, bem o sabeis, de concordar
com todos os tópicos dessa mensagem de vossa mocidade em flor. E bem sei
que hoje não subscreveríeis mais algumas afirmativas dessa avalanche de idéias,
quase todas magníficas, que brotaram, como um gêiser, do fundo do vulcão
interior de vossos 25 anos. Estávamos então no último ano do século XIX
que, intelectual e sociologicamente, só terminou, como sabemos, com a guerra
de 1914, que ia desencadear, sobre o mundo moderno, este nosso alucinante
século XX. Perguntáveis então, a vós mesmo, o que era esse homem moderno,
de que já se começava tanto a falar. E respondíeis, inquieto e fulminante: 

Uma das coisas que mais me impressionam é a terrível carreira em que
nos excedemos. Que é o homem moderno? Um arremesso, uma dispa-
rada, uma flecha em direção do dinheiro, da fama ou do luxo. O pró-
prio prazer, mesmo na sua acepção inferior, mas real, deixou de ser o
grande estímulo da vida. O que caracteriza o homem moderno é a
máxima preponderância da vida exterior. O homem vive fora de si
mesmo. O homem é o salão, é o jornal, é a usina, é o teatro, é a rua. Só
não é ele próprio; só não é a sua própria alma. 

Em contraste com essa desumanização do homem, como diria depois
Ortega y Gasset, fazíeis a apologia do homem interior, do homem contem-
plativo: 

Quando examino a vida dos homens contemplativos, dos homens soli-
tários, dos homens que vivem no diálogo permanente com a consciên-
cia, e vejo a sua felicidade, que nada perturba, nem as dores do corpo,
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nem os anseios do espírito, e a comparo com a dos homens trêfegos,
sofredores, insatisfeitos, pergunto – que fatal instinto os arrasta nessa
febricitante agitação em que eles vivem como possessos?... Comparo a
sua esterilidade com a fecunda serenidade dos homens contemplativos.

E aplicáveis então o que entendíeis pelo rótulo misterioso da vossa
conferência, que fez época: 

Essa chave de Salomão é o exercício da vida espiritual, a contemplação
do mundo... Eu quisera chamar o homem moderno à vida interior. Ele
vive fora, é o exilado de si mesmo. Eu lhe quisera dizer: Amigo, olha o
mundo, vê as coisas, vê a Natureza e a vida, ouve sobretudo o ressôo
que o mundo leva ao fundo do teu coração... Estou convencido de que
se os homens começassem a demorar mais a vista nas coisas que os
rodeiam teriam dado o primeiro passo para uma grande revolução na
conduta humana. Não posso acreditar que o fanatismo político, por
exemplo, possa existir em homens que raciocinam, que pensam ou que
contemplam. 

Esse elogio da sabedoria, Sr. Gilberto Amado, era a mensagem magnífi-
ca que vínheis trazer aos moços e aos velhos do nosso tempo. Dizíeis essas
coisas essenciais ao humanismo brasileiro, ao sentido profundo da civilização
brasileira na América e no mundo moderno, em 1913, pouco antes de come-
çar o século XX. Quem vos ouviu? Quem vos seguiu? Vós mesmos fostes
envolvido no turbilhão da Política de um fim de era, que não vos levaria a
representar, na prática, o papel que o vosso herói supremo da vida nacional,
Rio Branco, representou no início do século, conjugando a vida do espírito e
a vida da ação numa harmonia que um ano antes, em 1912, se apagava para
sempre. Ficou-nos, porém, dessa vossa profética profissão de fé humanista, a
tremenda advertência contra a peste que, a partir de 1914, e principalmente a
partir de 1917 e 1921, com os extremismos da Esquerda e da Direita, ia
envenenar o nosso século: o fanatismo.

O realismo filósofo, poético e político, a que vos levariam tão precoce-
mente a vossa cultura, a vossa meditação e a vossa experiência da vida e dos
homens, era precisamente o oposto do fanatismo, sob cujo signo, entretanto,
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para mal de nossos pecados, iria desenrolar-se a vida universal do novo século
e nos iria atingir em cheio, particularmente depois de 1930. O fanatismo
pendular dos extremos e o culto da força, como fonte do Direito e base da
ordem pública, a filosofia hitleriana do Amigo-Inimigo, como sendo a base
de toda a vida social, tudo isso, que pouco a pouco invadiu a nossa vida
pública e particular, tudo era a própria negação do humanismo realista que
pregáveis em 1913 e no qual a força moral das “razões do coração” apare-
ciam como sinal típico do humanismo brasileiro, cuja principal característica,
como tão bem o dizíeis, é: 

O poder da Nação brasileira, operando a transformação, em

fenômeno social, da bondade individual, peculiar aos corações dos

habitantes de uma Pátria nova, sem os preconceitos e hierarquias tradi-

cionais que geram e acumulam nas velhas sociedades ódios profundos

entre classes e famílias e antagonismos radicais entre filhos da mesma

terra. (“Nacionalismo” in Três Livros, p. 187.) 

Destaco, de modo especial, essa vossa apologia da bondade como um
traço fundamental do humanismo brasileiro, e procuro aproximá-la da vossa
denúncia de 1913 contra o fanatismo de que profeticamente então nos adver-
tíeis, porque esse fanatismo é o desprezo pela Bondade e constitui até hoje o
mais premente perigo que nos ameaça. Permiti, a propósito, que me deixe
arrastar, um momento, por aquele vezo brasileiro de que, com tanta razão, nos
premunis: o gosto da citação. Trata-se do início de uma conferência que um
eminente ex-embaixador francês em Moscou, o Sr. Jean Laloy, pronunciou o
ano passado em Munich, sobre o “Catolicismo Francês e o Comunismo”. 

Referindo-se o autorizado conferencista ao problema das duas forças
essenciais que dirigem os acontecimentos históricos, a necessidade e a contin-
gência, mostra como a história do mundo teria mudado se o espírito cristão
da bondade e não o espírito pagão da vingança tivesse inspirado, em 1881, o
governo czarista, por ocasião do atentado terrorista contra o czar Alexandre
II. Eis o relato dos fatos e os luminosos comentários que a respeito borda esse
lúcido embaixador. 
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Em 1881, a 1.° de março, era assassinado o czar Alexandre II, o
reformador. Tomando a palavra em público, a 28 de março, o filósofo
Vladimir Solovieff exortou o novo czar, se queria ser um monarca cris-
tão, a perdoar aos assassinos do seu pai. O discurso causou escândalo.
Solovieff foi expulso da Universidade. Os terroristas foram executa-
dos. Seis anos depois novo atentado, sem êxito desta vez. Os novos
terroristas foram também condenados. Os responsáveis diretos foram
executados. Entre esses havia um estudante muito jovem, Alexandre
Iliitch Ulianoff. Foi enforcado. Desde então, como sabemos, seu irmão
mais moço se consagrou à ação revolucionária com a energia, o furor e
o ódio que um acontecimento tão terrível nele despertou. Trinta anos
mais tarde, abatida a autocracia, Vladimir Iliitch Ulianoff, sob o pseu-
dônimo de Lenin, assume o poder e instala na Rússia o sistema políti-
co que até hoje ainda o domina. Seja-nos permitido dirigir, por um
momento, nossa atenção ao seguinte problema: se o czar tivesse ouvido
o filósofo cristão, tanto em 1881 como em 1887, se tivesse perdoado,
estaríamos aqui a falar do Catolicismo francês e do Comunismo? Se o
jovem Ulianoff não tivesse recebido, na aurora de sua vida, um choque
tão profundo, teria ele tido a energia necessária à sua ação revolucioná-
ria? Quando nos lembramos que, um dia (Lenin), se queixou de que as
lutas políticas constantes o impediram de satisfazer a sua paixão pela
música, podemos ao menos fazer a interrogação. Vemos assim como é
misteriosa a inserção do Cristianismo e, mais geralmente, das forças
espirituais, no mundo político. Se Solovieff tivesse sido escutado,
quem sabe se o futro Lenin tivesse orientado, de modo diferente, sua
vida e sua atuação” (in Nova et Vetera, abril-julho de 1964). 

Agora, pergunto eu – se esse vosso apelo à vida interior, às obras da
inteligência, à Filosofia e à Arte (“um povo é tanto mais elevado quanto mais
se interessa pela Filosofia e pela Arte”), à bondade, ao antibelicismo, à nega-
ção da violência e do fanatismo, que em 1913 e em 1917, antes e durante a
guerra de 1914, dirigistes a vossos contemporâneos, se tudo isso tivesse sido
ouvido pelos homens do nosso tempo, e em vez de permanecerem na indife-
rença e no cepticismo de um mundo gasto que morria ou no culto da violên-
cia e do autoritarismo de uma geração feroz que surgiu – não teria o mundo
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moderno evitado a catástrofe de duas guerras universais e o espírito de uma
terceira possivelmente apocalíptica, assim como feito a economia, de algumas
revoluções, inúteis, supérfluas ou contraproducentes? 

Infelizmente, porém, não é a voz dos filósofos, dos poetas, dos santos ou
dos grandes chefes espirituais da humanidade que é ouvida pelos homens des-
cuidados do nosso tempo. Ou de qualquer tempo. Cada nova geração se lança à
conquista do mundo muito mais sedenta de prazer, de conquista e de vingança
do que possuía por aquele amor, até mesmo pelos nossos inimigos, que foi o
grande Mandamento novo do Verbo de Deus encarnado. Nunca, como em
nossos dias, se falou tanto em Cristianismo e se agiu de modo tão pouco cris-
tão. Nesses cinqüenta anos que nos separam daqueles dias ardentes de vossa
mocidade em flor – lançando-se nos braços da Política e das Letras, com a
voracidade de um jovem conquistador intimorato e sedento de glória e de pra-
zer, de Cultura e de poder –, nesse meio século mudou a face da Terra e não no
sentido em que a quisera o jovem banhista do Arpoador, que galgava o Morro
da Graça e namorava os olhos da Glória e do Poder, entre o Mar e a Montanha. 

Mas como sois confessadamente uma alma de mar alto e não um alpi-
nista, foi na direção do oceano que se voltaram os vossos olhos, a despeito da
consolidação do vosso prestígio tão precoce, por uma cátedra tão brilhante-
mente conquistada na venerável Faculdade de Direito do Recife e das posi-
ções de relevo logo alcançadas, sem esforço, no Parlamento Nacional. Fostes
levado à Política sem muita inclinação natural. A época era medíocre, apesar
do duelo memorável Rui-Pinheiro, e o vosso nietzschianismo vos acenava
muito mais para a era futura dos heróis carismáticos do que para o crepúsculo
melancólico do liberalismo burguês. Nele já se apagara, em 1912, o foco
luminoso de Rio Branco, pouco antes que o mesmo corresse com Pinheiro
Machado e Rui Barbosa. No crepúsculo da República Velha não houve
tempo nem lugar para o homem novo que representáveis, com ideais também
vindos da Alemanha, como discípulo que ainda fostes, ao menos a distância,
de Tobias Barreto, o revolucionário de 1870 –, mas em nome de Goethe e de
Nietzsche, e não mais de Haecker, Strauss ou Noiré. Com o desencadeamento
da avalanche imperialista de 1914 esses vossos heróis da mocidade iam mos-
trar-se anacrônicos ou falseados pelas bordas dos herdeiros de Bismarck,
embora o humanismo de Goethe ainda fosse de modo efêmero inspirar a frágil
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República de Weimar, logo liquidada pelos novos bárbaros. E o super-huma-
nismo de Nietzsche iria converter-se na monstruosa iniqüidade do Nazismo.  

Foi menos então o nosso germanismo goethiano ou nietzschiano que o
vosso horror à violência, a vos inspirar aquela página memorável do Grão de
Areia, escrita em 1917, em plena catástrofe universal e dirigida a um amigo
que se lançara, como todos nós, num aliadofilismo ilimitado. Tivestes então o
mérito de conservar a cabeça fria, mesmo com o coração ardendo em entu-
siasmo como sempre, e de ver nessa “guerra para acabar com as guerras” ape-
nas o monstruoso despertar do fanatismo e do culto da violência e da intole-
rância, que iria desgraçar o nosso século. 

Lançastes, então, um grito de protesto contra o racismo, contra o culto
da latinidade, a despeito do vosso reiterado “mediterraneanismo”, contra o
esmagamento do homem pelas forças do anonimato e da técnica, mas acima
de tudo contra o culto da violência, contra a guerra e a revolução em si. 

“Com efeito”, escrevíeis então a esse vosso amigo real ou imaginário,
em 1917, 

de tal maneira desapareceu do nosso espírito o ideal guerreiro, que o
heroísmo tão freqüente dos soldados modernos não nos emociona... A
voz da guerra não mais encontra eco em nosso coração... Mentiria
quem dissesse que, na engrenagem do mundo moderno, a guerra sub-
siste com uma função especial... Enquanto vês os exércitos e os seus
chefes, enquanto contemplas as nações e os seus dominadores, enquan-
to o teu pensamento abarca o entrebater das entidades coletivas e dos
representantes, esqueces o indivíduo. Nele é, sobretudo, que eu penso
com todas as forças do meu coração... Perdido no volume das massas,
apagado no corpo das coletividades, mesquinho, obscuro, na grandeza
e no brilho dos batalhões, insignificante no renome das pátrias – nin-
guém se lembra dele, do pobre ser humano, ninguém se lembra dos
indivíduos esmagados no choque dos batalhões aos milhares, como
protozoários, sob uma árvore que tomba, ou destruídos na fúria de um
ciclone... Não é o homem isolado o grão de areia que o simum da
guerra, em nome do Estado, foi arrebatar à sua casa para o conduzir
aonde talvez ele não desejava?... Nunca, como na era presente, foi tão

1148

1148 RECEPÇÃO DO SR. GILBERTO AMADO



desgraçada a situação do indivíduo diante das forças organizadas que o
esmagam sob a eufórica denominação de liberdade (in Três Livros, pp.
245-262). 

Nunca foi tão necessário, como hoje, digo eu, 47 anos depois dessa vossa
página profética e memorável, restaurar no coração dos homens o amor da
liberdade. Não da ambigüidade liberal; não da distorção hegeliana do conceito;
não da impostura das falsas invocações, demagógicas ou reacionárias – mas da
autêntica liberdade que é o mais alto sinal da dignidade humana. Esse vosso
protesto, de há meio século, contra o totalitarismo ainda não desencadeado,
contra o fanatismo e contra o culto da violência, apenas incipientes, iria não
apenas antecipar-se ao futuro, como hoje o estamos vivendo com a experiência
trágica desses cinqüenta anos, mas ainda mudar o vosso próprio destino. 

Iria então começar, para vós, a passagem do plano nacional para o plano
internacional. Já, nesse mesmo admirável ensaio de 1917, faláveis na “interpe-
netração dos povos (como) característica da civilização moderna” (p. 259). A
ela iria devotar- se, desde então, a vossa existência. Não que a esse ideal sacrifi-
cásseis o vosso inato sibaritismo de gozador da vida, para quem o ideal sempre
foi “viver cada momento como se fosse o último” e “pôr toda a energia do
espírito no momento que passa”, afirmando que “a sabedoria da vida consiste
em fazer de nós o centro do universo”, como o proclamáveis enfaticamente no
vosso precoce breviário da vida, de 1913, a que fostes até hoje fiel. 

Havia em vosso sangue de marujo nato, dos tempos encantadores da
infância em que vosso pai levava o menino estremunhado, Vaza-Barris abaixo,
a ver o vapor do ocenano (tal qual Ribeiro Couto, nadando em Santos, entre
os cascos dos navios atracados e sonhando com os horizontes transatlânticos
a que, como vós, se lançaria até a morte) –, havia em vosso sangue de nave-
gante a paixão dos horizontes. E de modo particular a nostalgia do Velho
Mundo, como a do vosso antepassado perante a imagem da cidade do Porto,
que o acompanhou da mocidade ao leito de agonia. A Europa foi sempre,
para vós, a grande amante, o sonho de vossa mocidade realizado continua-
mente ao longo de toda a vossa vida. Eis como anos mais tarde, em 1936,
depois de a terdes por muitas vezes saboreado, como o mais raro dos néctares
do espírito e do corpo, concretizastes a vossa paixão do Velho Mundo em
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um poema, em que cada palavra é um mundo de evocações e o conjunto uma
síntese precisa e capitosa. 

Da planura das almas leves 
Das aventuras externas, seus movimentos espontâneos, 

[seus apetites facilmente saciáveis, 
Sonho contigo, Europa côncava, cheia de conteúdo. 
Âmago, núcleo, polpa, substância,
Europa estuante de prodígios,
Bazar dos brinquedos do espírito, 
Mina dos diamantes do gênio, 
Hospital dos agonizantes imortais, 
Fonte borbulhante de ânsias comprimidas 
Do desejo voraz!
Sonho contigo, coração das sístoles imensas,
Descobertas, Leonardo, Shakespeare, 
Penso em ti – Europa eriçada de problemas,
Europa  acidentada de filosofias,
Europa labiríntica de abismos e de enigmas,
Europa acumulada de debates e de lutas.
Sonho contigo, ó criadora, ó tentadora, ó corruptora,
Ó aprofundadora
Da planura das almas leves!
Quero aspirar de novo o teu olor de fundo,
O teu relento longo de subterrâneo,
O teu hálito escuro de torrão pisado,
E quero ver coruscar nos meus cabelos 
A tua luz de sangue jorrando das usinas de morte 
E concentrada na lanterna vermelha
Da tua miséria humana. 

Escrevíeis esse poema malarmaico três anos antes que a luz do sangue
jorrasse de novo das usinas da morte, embebendo uma vez mais esse torrão
pisado pelos séculos, mas sempre rejuvenescido pela esperança, por se haver
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ali fixado, séculos antes de se lançar à conquista pacífica do mundo, o único
Sangue salvador, porque derramado por Amor e não por ódio. O centro do
mundo não está na Europa. Está em Jerusalém – entre o Ocidente e o
Oriente, acima dos hemisférios e dos continentes, como acima dos Impérios e
das Raças –, e onde se acham o berço e o túmulo do Salvador. Mas não foi
em vão que de Jerusalém se estendeu, na Idade Média, a Roma, epicentro
espiritual, a Paris, epicentro intelectual, a Aachen, epicentro político. Como
já, pouco a pouco, se estendera à Irlanda e à Ibéria, à Britânia e à Moscóvia, à
África e à América, à Ásia, às ilhas da Oceânia e agora se prepara para galgar
os espaços e passar aos ares nunca dantes sobrevoados. Consciente ou sub-
conscientemente era esse universalismo cristão que vos levava a procurar, no
Velho Mundo, as fontes da sabedoria que vos envolvera desde a infância no
colo de Donana, e mais tarde, entre os mestres falsos ou verdadeiros da vossa
adolescência e mocidade, vos mostraria o Mediterrâneo como o centro do
mundo, onde iríeis dançar a vossa “dança sobre o abismo” da vida, entre a
tentação dionisíaca e a sedução apolínea como tão fortemente o exprimis nos
versos, como sempre precisos e substanciais, essencialmente realistas e anti-
sentimentais, do vosso poema autobiográfico de 1933: 

Vai minha vida nas asas do perigo.
Minha vida profusa, diferente,
Com o seu povo de surpresas
Com os seus guias de sempre,
O Imprevisto e o Extraordinário.
Alegre mas arfante, sadia mas fantástica.
Minha vida, que desenho curioso,
Aberta ao arrepio da corrente,
Em abruptas arestas de contrastes!
Longe da estrada comum onde mora o Possível,
E onde o Fácil brinca triunfante com o Normal.
E sobretudo longe do vale da Paz!

O Imprevisto, o Extraordinário,
Esses filhos ricos do Destino,
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A tomarem consigo e a arrebatarem
No seu louco saltar e nas suas correrias
Para um mundo de abismos.
Viver é seguir, continuar, geometria plana, linha reta.
Eu ao contrário me puseram num espaço de turbilhão,
Num sistema de prismas e de polígonos,
Num esquema de relâmpagos.
Cada minuto, cada ponto, na linha da minha existência
Pode ser um milagre ou um desastre, uma estrela ou um 

[precipício. 

Não será o ponto que deve ser, direito, no seu lugar,
Não será o minuto cotidiano do relógio,
O minuto que eu quisera... 
É um minuto de túmidos relevos, 
Ou de côncavos rebojos.
Ou erguido demais
Ou cavado bem fundo.
Ora réstia de lâmpadas divinas,
Ora hálito de pântanos imundos.

Ó minuto, eu quero parar.
Amigos meus, e meus algozes 
– Imprevisto, Extraordinário...
Quero silêncio, quero norma.
Deixai-me construir a minha casa
À beira do rio Regular,
Na rua do Relativo,
Na vizinhança do Conforme,
Sobretudo à sombra da árvore plausível do que se espera.

Paris representou, então, para vós a Europa e esta o encontro com o
passado. Como escrevestes no Espírito do Nosso Tempo: “A Europa é uma
atmosfera densa, cujas camadas representam séculos. A Inglaterra é construída
sobre pedras romanas. Uma rua de Paris é um rio que vem da Grécia”, e mais
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tarde – comentando essa frase densa de conteúdo e virtualidade, como tudo o
que escreveis com o vosso estilo, ao mesmo tempo, supra-sintético e metafóri-
co – iríeis comentar assim: “Essa frase contém matéria para trezentas páginas.
Eu poderia desenvolvê-la em mil ramificações” (in Mocidade no Rio, p.
211). E partis daí para uma daquelas extraordinárias viagens interplanetárias
do espírito através dos tempos, em que sois mestre, brincando com os siste-
mas, com os estilos, com as épocas históricas, com os Impérios e os grandes
Espíritos da cultura universal, como um malabarista com suas espadas e suas
esferas. Sois um autêntico mágico das idéias gerais, que volteiam em vossas
mãos de artista, com a leveza de bolas coloridas. E a passagem dos horizontes
pátrios aos horizontes universais correspondeu, precisamente, à vossa inclina-
ção mais natural. E é sem dúvida um dos traços marcantes do vosso humanis-
mo brasileiro. 

A vossa redescoberta do Brasil não terá vindo, precisamente, desse
vosso afastamento do cenário nacional? A exemplo desse estranho Lord Jim,
de Joseph Conrad, tão diferente de vós, por outros motivos, não terá sido esse
vosso exaltado patriotismo (que vos levou até a dizer desaforos aos vossos
vizinho de mesa em repastos cosmopolitas) fruído do vosso afastamento do so-
lo pátrio, a um tempo voluntário e compulsório? Como diz La Rochefoucauld,
a distância no amor é como o vento, que apaga as velas e ateia os incêndios.
O incêndio do vosso amor pelo Brasil se alastrou em função do vosso forçado
e mesmo desejado cosmopolitismo. Ninguém, entre os nossos escritores,
escreveu com tanto conhecimento de causa e tanto brilho sobre coisas estran-
geiras como vós. Nem Eduardo Prado, nem Nabuco. Nem os modernos, a par-
tir desse magnífico Antônio de Alcântara Machado. Mas ninguém, por outro
lado, permaneceu tão fielmente ligado à sua terra e à sua gente, como vós, Sr.
Gilberto Amado, que nos momentos mais solenes de vossa vida de embaixador
tínheis o pensamento preso às vossas reminiscências de itaporanguense... 

Passastes, em pouco tempo, de Paris a Nova Iorque, do deslumbramen-
to cultural da Velha Europa aos misteres profissionais de representante per-
manente do Brasil, desde 1948, na Comissão de Direito Internacional das
Nações Unidas. Começou então o vosso trabalho silencioso por esse ideal de
intercomunicação internacional e de paz universal que havíeis delineado nos
escritos proféticos de vossa juventude. Nova Iorque, a quinta etapa de vosso
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périplo universalista, não seria para vós um reencontro com esse passado de
que vos havíeis embebido, intelectualmente, pelo deboche de leituras da vossa
mocidade estudiosa, no Recife? 

Nova Iorque, com todo o seu encanto cosmopolita, que Paul Morand
tão bem fixou, em nada mudou a vossa discreta aversão pela civilização norte-
americana, onde ouvis, sobretudo, “o rumor universal das máquinas de escre-
ver”. Não seria indiscreto ao dizer que não sois dos mais entusiastas de uma
civilização, em que a máquina ao que dizem superou o homem. “A máquina
me fecha a alma” (Depois da Política, p. 176). 

Mas, ao mesmo tempo, vindes desenvolvendo, no palácio das Nações
Unidas, um esforço formidável mas invisível, no sentido dessa intercomunica-
ção entre as nações e dessa barreira contra as soluções primárias, instintivas e
violentas dos problemas universais, na simplória ilusão de que a Força resol-
veria o que só o Amor e a Inteligência podem resolver. 

E talvez por isso é que a última etapa do vosso périplo universal não é
Nova Iorque e sim Genebra. Por que Genebra? 

Por ser, penso eu, a cidade eqüidistante. Não é do Oriente nem do
Ocidente. Não é do Norte nem do Sul. Não é da montanha nem do oceano.
Não é de elites nem de massas. Não é aristocrática, nem democrática. Não é
do Velho nem do Novo Mundo. É à cidade disto e daquilo. É a Pátria de
todos os patriotas expatriados. É a terra de Calvino e de S. Francisco de Sales.
Nos seus cafés Amiel viveu todas as inquietações do mais intenso subjetivis-
mo individualista, como Lenin preparou a mais implacável das revoluções tec-
nocráticas e totalitárias. “É a cidade que no mundo, proporcionalmente, abri-
ga o maior número de estrangeiros”, como vós mesmo o dizeis; o centro de
uma nacionalidade eqüidistante de todos os imperialismos, da cultura ou da
política, que “acolhe todo o mundo é não se dá a ninguém”, ainda em uma
dessas vossas sínteses impecáveis, que florescem em vossas obras como os
nenúfares nas águas sombreadas. É, acima de tudo, a cidade à beira-lago, onde
– “assim como as ruas, cada trecho de margem do lago nos conta histórias,
nos fala de Napoleão, de Byron, de Chateaubriand”, ainda em vossa própria
expressão. Foi ali que em 1912, na primavera de vossas peregrinações euro-
péias, ouvistes pela vez primeira cantar o rouxinol. E o dueto com a patativa
nunca mais cessou em vosso coração. Pois ainda foi dessa cidade ilustre – em
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que as vozes contraditórias de Rousseau e de Voltaire entoaram o dueto da
Razão e do Coração, no século XVIII – que há dias recebi a mais recente de
vossas missivas. Genebra, a eqüidistante, é o pique onde ides sempre repousar
do pega-pega da vida agitada. Como a Beleza baudelairiana, ela pode excla-
mar: je hais le mouvement qui déplace les lignes. Justamente por ser o oposto,
a contradição, o antípoda de vossa contínua gesticulação intelectual e movi-
mentação social, é que representa para vós o repouso, o silêncio e a solidão. E
assim como é na poeira, na lama e na miséria de Itaporanga, isto é, no terreno
da vossa infância, que ides renovar, como Anteu, ao menos pela memória, a
vossa juventude de espírito, é no solo cosmopolita da cidade sem confusão e
sem miséria, à beira do plácido Leman, que ides repousar de vossas lides uni-
versalistas e pensar no Brasil. 

Genebra é o pouso final do vosso itinerário dinâmico que percorremos
a vôo de pássaro, de Estância e Itaporanga, a Recife, ao Rio, a Paris, a Nova
Iorque, até à beira do lago em que dialogam as sombras dos grandes con-
quistadores da História. Fostes, ao longo de vossa longa vida, levar a eles a
saudação do Novo Mundo, tanto o menino pescador de guaiamuns de
Itaporanga sobrevive no cidadão do mundo que hoje aqui acolhemos, com
meio século de atraso. 

Contastes, na história de vossa infância, o caso do riacho Xinduba que
banha o sítio onde íeis, em menino, plantar mandioca sutinga, ver o suco suar
no tipiti, apanhar lagartixa com talo de folha de coqueiro, surpreender o gua-
xinim e o quati. O Xinduba era o riacho da zona. Mas só mesmo a vossa
palavra mágica pode evocar a história do rio Xinduba, no sítio do Laranjal. 

Riacho entrando na mata é espetáculo digno da atenção de
menino. A mata, goela grande, devora o riachinho como um bicho
fabuloso nas estampas devora cobras. Na mata tudo reboa; um saltar
de insetos estrala como mexer de cadeira em nave de catedral. O riachi-
nho entra na mata, perde-se, coitado, extravasa, anda ainda um pouco
porque o sol continua dentro dos ramos, mas a obscuridade chega, ele
entontece, cambaleia, deita-se por ali. Torna-se lama. Cadê o riacho? Já
desapareceu, coberto de folhas secas; morreu o riachinho. Mas o
Xinduba não era desses; furava a mata, botava a cabeça lá fora, espian-
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do de baixo da carapaça dos ramos entrançados, dos troncos e dos
arbustos; escapava, largava a correr. O Vaza-Barris o estava esperando
(in História da Minha Infância, p. 104). 

Sois o Xinduba vivo desse sítio do Laranjal. Não permitistes jamais que
a goela do mato vos tragasse. Por mais que ficasse gravada sempre, em vossas
águas claras da infância, a imagem do vosso berço, abristes caminho através
das matas mais entrançadas e obscuras até alcançar o Vaza-Barris da cultura
que vos levou aos oceanos do mundo. E hoje aqui se defrontam o Carioca das
Laranjeiras e o Xinduba do Laranjal... 

Sede bem-vindo, Sr. Gilberto Amado, a esta Casa de mais universal dos
nossos escritores. Aqui vos sentireis perfeitamente à vontade, porque sois
também vós um mapa-múndi. 
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Sessão solene extraordinária
do dia 28 de abril de 1965
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I

DISCURSO DO SR. ADONIAS FILHO

O encontro que a Academia permite, fora da contemporaneidade,
explica o que possa ser o mistério das aproximações entre certos homens. Em
suas gerações distantes, ultrapassando os problemas imediatos, suprimem
todas as diferenças impostas pelo tempo para que subsistam as afinidades no
sentido de percepção para com os extremos valores da vida. E, já iguais pela
vocação, robustecem o grande encontro na exploração da mesma temática e
na reivindicação das gerações. Esse encontro, se capaz de explicar a com-
preensão crítica – como na exegese de Dante feita por T.S. Eliot, como no
reconhecimento de Pascal, feito por François Mauriac –, assegura que os
escritores se congregam em torno de motivos permanentes. Dir-se-ia o cami-
nho interior por onde passam, confirmando que há força na tradição dos pró-
prios valores que estabelecem as aproximações. 

O levantamento desses valores poderia ocupar a historiografia literária.
Mas, dentre eles, que atestam o trabalho intelectual como um ato público – e,
por sua duração, o mais público de todos os atos –, talvez nenhum outro
ultrapasse esse que, à sombra da Cadeira 21, estabelece o mais singular de
todos os encontros. Refiro-me à liberdade, sua colocação como uma constan-
te, sempre a exigi-la os meus antecessores. Essa mesma liberdade que, no cen-
tro de todos os graves problemas do mundo, se associa de tal modo ao que
somos que é a única a nos marcar como homens. Não vale agora, nesta opor-
tunidade, justificá-la para nos definir. Tudo o que importa é lembrar:  ela
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estabeleceu o encontro e, estabelecendo-o pelas aproximações literárias, como
que armou na praça acadêmica um reduto de fermentação revolucionária. 

Os escritores deste reduto, e porque nela acreditaram, é que escritores
foram. Acreditaram na liberdade – sem a qual o homem já não é a pessoa – e,
por que a exerciam para defendê-la, reafirmaram seu estranho poder através
da palavra. Documentaram-na, na oratória ou na Poesia, a palavra a serviço da
criatura humana, de seus direitos inatos, protegida contra a opressão. Essa
palavra, convidando ao diálogo ou provocando o debate, estabelecendo a dia-
lética ou impondo a catequese, se dispõe de projeção histórica, foi precisa-
mente porque correspondeu à ação no sentido de um veículo que interferiu
para a reforma e a mudança. A crença na palavra, da tribuna ou em livro, sem-
pre a base interior de todas as revoluções intelectuais, explica o nosso encon-
tro, sobretudo o meu encontro com os acadêmicos da Cadeira 21. Colocou-
se, em seu começo, contra escravidão. 

Há na liberdade, no fundo mais fundo de seus componentes, o espaço
metafísico que, da inquirição socrática à sondagem dostoeivskiana, associa sua
presença ao próprio destino do homem. Os conflitos maiores e as crises pro-
fundas, enraizados em nós mesmos, provam que a ela pertencem as soluções.
O processo social, em efervescência imediata, demonstra que a História se
configura em sua busca. Motivação de vida histórica no plano individual ou
coletivo –, sua defesa, essa defesa da liberdade, foi confiada à inteligência. E,
como exemplo dessa aliança, que direi orgânica, entre o intelectual e a liberda-
de, responsável pelo nosso encontro na Cadeira 21, temos em gerações suces-
sivas a coerência da mesma mensagem. A liberdade, para nossa Cadeira, é
mais que uma temática porque surge como uma determinação. 

Observarei, porém, e o faço afirmando um compromisso que agora é
meu em sua tradição, observarei que o escritor vem para a Academia à sombra
da obra. A aceitação dessa obra, pelo reconhecimento crítico e a incorporação
ao acervo comum, prova – como no caso dos escritores da Cadeira 21 – que a
Academia, também participante, não anula o seu conteúdo revolucionário. É a
própria mensagem que se valoriza, tornando- se clássica, mais poderosa no
contato com a duração acadêmica. A nossa mensagem, essa permanente rei-
vindicação da liberdade em estado de luta ou em manifestação teórica, esse
reconhecimento da liberdade como condição social indispensável à vida, tanto
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nos pertence – em conseqüência – como à Academia. O espírito acadêmico,
democrático na escolha dos seus membros e na imparcialidade de todos os
seus debates, se reflete a sabedoria é precisamente porque adota a liberdade
como norma. A Cadeira 21, como se verifica, não subsiste como uma ilha. 

Mas, assim integrada no comportamento acadêmico – um comporta-
mento ativo em função da própria liberdade que permite a vocação criadora
–, um comportamento revolucionário ao preservar a obra inovadora e refor-
madora que caracteriza a cultura – a Cadeira 21 se amplia, quase uma frente
de guerra, em sua intransigência na defesa da liberdade. Eu diria, sem exagero,
que a aprendizagem da liberdade nela se faria não fosse a liberdade nascida
com o homem. Há nomes e episódios, porém, situações e acontecimentos,
equivale dizer que História existe neste reduto. 

E História que se inicia com o Patrono, Joaquim Serra, seu protesto e
sua campanha contra a escravidão mostrando que a liberdade e o humanismo
se fundem como se uma estivesse a mover o outro. A formação humanista,
permitindo uma exata compreensão porque resultante do poder conclusivo,
robustecendo-se em sua base erudita que significa saber, já denuncia a liberda-
de como a própria matriz. E o humanista, em seus recursos psicológicos, em
seu conhecimento objetivo, em seu interesse pela educação que corresponde
ao exame dos valores humanos, não tinha como omitir-se. É o filósofo em
plena verdade, sua palavra subindo ao povo para dizer que fora da liberdade
todos os resultados são condenáveis. 

Não há progresso ou organização econômica, riqueza ou desenvolvi-
mento, que se possam justificar com o trabalho escravo. A convicção se trans-
forma em uma causa, o filósofo usa a tribuna, em serviço e sua palavra de
escritor. A origem, porém, não está na escravidão como um processo – a ori-
gem, que atinge o escravidão e qualquer forma de opressão econômica e polí-
tica, está na liberdade como uma problemática. O homem nasce senhor de si
mesmo, livre em sua consciência e seu trabalho, nessa liberdade todo o direi-
to, toda a ordem, toda a justiça, a segurança inteira da sociedade. A liberdade,
para  Joaquim Serra, é a origem. A escravidão é o motivo. O humanista, e tão
humanista quanto os pensadores da sua Província – Odorico Mendes ou João
Francisco Lisboa –, como que estrutura a base de uma revolução, a revolução
abolicionista.
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Temos de admitir, porém, que Joaquim Serra não se isola, inspirando-
se no humanismo erudito, para expandir e fortalecer o Abolicionismo. Está
ouvindo o povo, conhece as suas manifestações, sabe que o escravismo é
movimento em sua temática oral. As personagens escravas protestam, docu-
mentando a violência social, nos autos populares e anônimos. Os contos
populares, com exemplo no ciclo do martírio, mostram a ignomínia. O estado
de revolta, esse abolicionismo que proclama em sua consciência de escritor,
ele sabe que é um comportamento coletivo e prova-o a criação popular em
sua expressão oral. Os produtos culturais que o conformam, gerando no com-
plexo social a própria personalidade nacional, demonstram que o povo já dis-
põe de vocação democrática e que a liberdade – como diriam os psicólogos
sociais – é parte do seu instinto e do seu caráter. Joaquim Serra, porém, co-
meçava a revelar a determinação da Cadeira 21 como um reduto da liberdade. 

O patrono pouco antecede o fundador, seu contemporâneo, a linha
ideológica na mesma órbita de ação. Em Joaquim Serra, que apreende a voca-
ção popular na luta abolicionista e a situa como uma destinação democrática,
o espaço é mais teórico e por isso mesmo mais analítico, lógico e conclusivo.
Em José do Patrocínio, em sua voz a própria fala do povo, há força oratória o
poder do diálogo. Não é um romântico, um sensibilista a convencer passional-
mente, que denuncia a escravidão pela brutalidade intrínseca, a mais estúpida
violência do ser humano contra o ser humano. Um agente da liberdade, sim,
também um agente da liberdade como Joaquim Serra. Mas, em José do
Patrocínio, essa crença na liberdade – sem a qual o homem se deforma na ima-
gem legítima – adquire corpo, salta para fora, há uma exigência irremovível. 

A liberdade pede luta, e luta permanente, como a própria vida, para
permanecer. O exemplo de como lutar, essa obstinação que já é resistência,
está em José do Patrocínio. É um ativista que associa à palavra – à palavra que
é a base da própria ação – a liderança no sentido de identificação com a von-
tade coletiva. Explica-se, nele, o líder. O povo está nele, em todas as reações
públicas, está sobretudo nele quando reclama a liberdade como uma condição
tão humana quanto social. Seu protesto, em conseqüência, é o de um intér-
prete que reflete – à sombra ainda dos produtos culturais brasileiros – a cons-
ciência de um País que sabe não ser possível civilizar-se contra a liberdade.
Em José do Patrocínio, e mais que a vocação coletiva em um comportamento
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individual, como que se encarna a compreensão exata do Abolicionismo. A
configuração, em verdade, não pode ser outra: o abolicionismo, ao vingar
como campanha e vencer como tese, gera conseqüências precisamente porque
afirma a nossa destinação democrática. 

As conseqüências políticas são decisivas. A reformulação republicana,
por este lado, não permite dúvida. É na órbita cultural, porém – e não temos
como esquecer os intelectuais que foram seus agentes como o patrono e o
fundador da Cadeira 21 –, é na órbita cultural que a liberdade se robustece,
consolidando-se como uma das causas e a principal referência da nossa inteli-
gência criadora. O mundo brasileiro, apesar de toda a motivação já aproveita-
da, oferece-se como complexo material artístico. Literários, no sentido de
humanidade para a novelistícia e a dramaturgia, são os seus problemas sociais e
humanos. Plásticos, no sentido de uma expressão nativa, a sua Natureza e os
seus cenários. A Arte, a nossa Arte, satisfeito o sentimento da liberdade, debru-
çar-se-ia sobre ele para convertê-lo em conteúdo e forma. A liberdade, social e
politicamente assegurada, responsável pela democratização jurídica e racial,
também permite a caracterização artística em função do complexo cultural bra-
sileiro com base nas constantes literárias e nos movimentos temáticos. 

O uso da liberdade, permitindo o encontro do escritor com o povo,
assegurando a receptividade ao escritor, não provoca apenas a expansão da
inteligência criadora. Robustece por dentro os produtos culturais, é seu trân-
sito que se processa, a efervescência se fazendo principalmente na conforma-
ção das constantes literárias. E, dentre essas constantes, não temos como
ignorar a sensibilidade crítica e a vocação lírica. A manifestação crítica, assim
identificada como um resultado do nosso complexo cultural e na dependência
da liberdade, ampliar-se-á no reconhecimento mesmo de nossa Literatura. A
manifestação lírica,  enraizada no cancioneiro popular, permitirá que a expe-
riência poética – apesar das escolas e do artesanato – se renove através da lin-
guagem e da imagem. 

A liberdade está por baixo com uma espécie de subsolo. E, se o ensaís-
mo crítico pode situar-se em Mário de Alencar – também ele a compreender
o Abolicionismo em todas as conseqüências culturais –, se o lirismo poético
pode ilustrar-se com Olegário Mariano – ambos na Cadeira 21 –, é certo que
a liberdade como que se personaliza, tornando-se exemplo, em Álvaro
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Moreyra. Um conceito de liberdade, quase diria frente à figura extraordinária,
é realmente um conceito de liberdade que se ergue com sua vida, lição de con-
vivência de um homem para com os outros. O testemunho não é apenas meu.
É sobretudo vosso, senhores acadêmicos, todos nós a conservarmos a imagem
singular que a inteligência nos conflitos e nas crises interiores não comprome-
teu em seu amor pela humanidade e o mundo. 

A biografia exterior, e fosse indispensável reanimá-la, surgiria nas con-
fissões – as lembranças em sua própria palavra – que escreveu como a acordar
“os sentimentos das horas passadas junto dos semelhantes”. Essas reminiscên-
cias, não as amargas, colaboram para o conhecimento do escritor como o
documento que não pôde ocultar. Essa biografia à luz, em verdade, não me
interessa. Interessa-me a biografia íntima, sua fixação psicológica, o que em
Álvaro Moreyra responde por nosso encontro, nós, os acadêmicos da Cadeira
21. É a liberdade, sabemos, que este encontro permite. 

E, mais que uma fórmula jurídica ou uma tese filosófica, mais que um
fato histórico ou uma determinação social, a liberdade é um comportamento.
É tudo isso precisamente porque é o comportamento a salvar, na vida de um
homem, a própria existência coletiva. O fundo evangélico da liberdade, res-
ponsável pela inquirição dostoievskiana, individualiza-se nessa pessoa que
limita a presença ao espaço necessário, sem ambição, sem orgulho, sem ódio.
Essa liberdade que chamarei existencial traduzir-se-á, em conseqüência da
humanidade e da bondade que a revestem, numa espécie de prática quotidia-
na. Ela é que o faz escutar, escutar para compreender, sempre longe de qual-
quer julgamento. A colocação de Romano Guardini, por coincidência em
torno de uma personagem dostoievskiana, esclarece: “Ele escuta, ele distingue
exatamente o justo do injusto, mas ele não julga.” 

Extraordinário, porém, e nesse homem que tudo respeita – e conhece
sobretudo os sofrimentos e as paixões –, extraordinário é que escolhe o
melhor de todos os caminhos. Poderia ter sido o ensaísta, mesmo o ensaísta
político, mas seria não evitar a polêmica. E poderia ter sido o crítico, o crítico
literário com poder de auscultação, mas seria discutir e negar para não trair
sua própria verdade. Ficcionista poderia ter sido ainda, e prova-o sua expe-
riência no teatro, mas seria encarnar-se na personagem aceitando seu crime e
provocando o drama. Escolhe, porém, o melhor dos caminhos – o que orga-

1164

1164 RECEPÇÃO DO SR. ADONIAS FILHO



nicamente ele é – e poeta permanecerá em todos os lugares, o lírico no prosa-
dor, contemplativa a visão das coisas e da vida. 

Debruça-se sobre o mundo, todos os sentidos captando enquanto a
inteligência transfigura – a bruma, a luz, as rosas, o circo –, e percebe-se que
Álvaro Moreyra reinventa na descoberta. Recriando a realidade, como se bus-
casse “o outro lado da vida”, é necessário que se saiba que evita a tragédia. “O
dia nos olhos”, sim, não o lado noturno, opressivo, cego. Quer fazê-lo e o faz
porque movimenta sua própria liberdade, afirmando-a, componente da inteli-
gência como uma função. O lado de sombras, “as amargas”, ele conta. É pre-
ciso vê-lo nessa escolha, mobilizando o tema e a linguagem, o artesanato e a
expressão, alimentando-se de alegria e tranqüilidade que apenas a liberdade
interior permite. 

A liberdade em conseqüência, decide o poeta. E, enquanto a experiência
poética se processa, estabelecendo o roteiro que vingará, entremostrando não
ser possível manter-se em seu próprio tempo que – para ele – já está supera-
do. Estamos no começo do século, a primeira guerra não eclodiu ainda, muito
longe a grande renovação literária no sentido da reformulação técnica ficcio-
nal e da reforma na própria estrutura da Poesia. O mundo brasileiro, e conse-
qüência talvez do abolicionismo, deixa que os elementos culturais trabalhem
gerando condições para uma das suas maiores revoluções artísticas. Essa fer-
mentação encoberta, assim escafândrica, dispõe de alguns agentes ostensivos.
Entre eles o poeta Álvaro Moreyra. 

O precursor, eu diria, não fosse o participante que antecedia. O
Modernismo, que se explicará como uma conseqüência do complexo cultural
brasileiro, teve a sua vanguarda. E nessa vanguarda, já conta os cânones e as
fórmulas, o poeta a compreender que – em conseqüência da própria evolução
– a nossa Literatura não tardaria a se renovar no sentido da libertação. Essa
exigência – libertar-se principalmente na área lingüística incorporando litera-
riamente a melhor fala do povo –, para Álvaro Moreyra, se tornava fácil. O
artesão trabalha seu verso de poeta como a expressão nativista. E, partindo
desse trabalho, movendo aquela expressão, promove o gênero – a crônica –
que o situa como figura maior na História da Literatura Brasileira. 

A crônica, na construção que realiza, absorvendo constantes literárias
brasileiras, numa associação de lirismo e documentário, e refletindo o que é
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nele o estilo – pessoal, inconfundível, incensurável –, converte-se em prova: a
prova decisiva da própria liberdade que vive. O direito é seu de transformá-la
na arquitetura e no conteúdo reanimando o episódio imediato, integrando-a
pelo interesse público no Jornalismo. Não desejo exagerar, mas a verdade não
quero trair. E asseguro que, se a imprensa hoje não a dispensa, se como gêne-
ro literário é um dos mais populares, seria injusto ignorar Álvaro Moreyra
como o pioneiro. 

O escritor, sem atritos e sem debates – atento sempre à liberdade que é
sua precisamente porque a respeita em todos –, não força as conquistas.
Executa em sua própria obra o que tem a defender. Com o Modernismo, e
nós observamos, há um encontro. E, ao enriquecer o Jornalismo com a crôni-
ca, transferindo para a imprensa um dos círculos da Literatura, não oferece
outro argumento senão o exemplo do seu trabalho. Não é um teórico, um
professor, um apóstolo. É apenas um escritor em extrema humildade. E, nessa
humildade, verificando a arena em que se convertem a Arte e a Cultura, é o
único a não desejar convencer. O inconformismo, se o manifesta, é porque
inova, abrindo precursos, acima dos desafios. 

A autenticidade de sua obra está nessa afirmação – sabe que a Arte é
nobre demais para ser empenhada em qualquer espécie de luta. Não provoca,
em conseqüência, o reconhecimento crítico. O êxito do Modernismo e a
popularidade da crônica demonstram que o reconhecimento crítico surge
espontaneamente como uma conseqüência daquela afirmação. Esse resultado,
que corresponde a uma adesão, implica ainda a vitória pela liberdade. Mas, se
a liberdade pôde permitir a concorrência, se pôde estabelecer o triunfo da
obra literária sôbre os manifestos, se pôde situar a aceitação de uma posição
estética, não anulou em Álvaro Moreyra a contribuição revolucionária. É a
própria liberdade, no círculo artístico – em função do poder inovador e reno-
vador da inteligência –, que gera a revolução estética. 

Não surpreende, em conseqüência, que o poeta e o escritor – já agora
no ciclo modernista –, e valendo-se do clima da própria revolução literária,
não surpreende que se detenha sobre a renovação mesma do Teatro brasileiro.
O “Teatro de brinquedo”, por este lado, corresponde a uma fase – e fase
revolucionária – porque interfere na grande mudança. Fosse necessário justifi-
car e diria que, movimento sobretudo de autonomia lingüística, o Modernis-
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mo encontrou em Álvaro Moreyra o responsável pelo entrosamento do Tea-
tro à nossa fala. Não será difícil verificar que, na dependência da autonomia
lingüística, e apenas quando esta triunfa com a experiência poética, é que o
Teatro irrompe para a renovação. Transformar-se-á, porém, o “Teatro de
brinquedo” – e já então à sombra da renovação novelística – na “Companhia
de Arte Dramática”. 

A preocupação pelo teatro, em Álvaro Moreyra, não se limita à revisão
da dramaturgia para a atualização cênica. É certo que os movimentos poste-
riores, todos canalizados em função de um Teatro brasileiro, se originaram
das duas experiências. Mas, ao entregar-se ao Teatro como um animador –
herdando talvez a paixão de João Moreyra da Silva, seu pai um autor teatral
–, entende o gênero literário que se funde com o povo no próprio espetáculo.
A receptividade, pela participação, é direta e imediata. E nessa receptividade,
que corresponde à convivência do escritor, do intérprete e do público, o que
vinga é a liberdade, a grande liberdade que se processa na encarnação da per-
sonagem pelo ator e no encontro, pelo ator, da personagem com o público. 

Esse estado interior da liberdade, componente da criação literária, mais
se reflete – e Álvaro Moreyra o sabia por experiência – na tessitura ficcional,
novelística ou dramatúrgica. O pedido da liberdade se manifesta em qualquer
personagem precisamente porque é o lado mais humano no homem. No Tea-
tro, em conseqüência da representação, traduzir-se-á em um conflito – o con-
flito pela liberdade mesma – quando se encontram a personalidade da perso-
nagem e a personalidade do seu intérprete. É no fundo da criação literária, em
conseqüência, que a liberdade se reclama como uma força imensurável. Sabe o
romancista que a criatura ficcional, ao adquirir vida para mover um destino,
ao ingressar como símbolo ou figura da condição, já exterioriza a liberdade
em seus atos. A liberdade, porém, prova mais que a humanidade na persona-
gem. Prova que a personagem também é um ser nascido e a liberdade – em
seu caráter e sua imagem – é que confere a presença humana. Esse comporta-
mento, que assim se revela em nosso trabalho; essa liberdade, que volta a nós
pela nossa personagem – e acabamos de ver – marca a Cadeira 21. 

Esta a minha Cadeira. Os escritores que a ocuparam, de Joaquim Serra
a Álvaro Moreyra, firmando a liberdade como sua tradição, não me impuse-
ram um compromisso. Quis o destino que também a ocupasse um romancis-
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ta, um romancista e um crítico literário, que, jurando respeito à liberdade,
sabe que na liberdade se contém a própria inteligência como função intelec-
tual. Obrigam-me, todos os meus antecessores, a esta definição. 

E, definindo-me – quando os reencontro à sombra da definição –, já
agora como escritor do meu tempo, não posso evitar o que exigem no fundo
mesmo da sua obra. Exigem a luta contra a censura ideológica, contra o
comando do partido único nas artes e nas ciências, contra o bloqueio cultural
– que tentei estudar em um dos meus livros – ainda hoje oprimindo povos e
humilhando o homem. Fossem eles a falar, Joaquim Serra ou José do
Patrocínio, e o protesto seria o mesmo, sobretudo ele. Joaquim Serra, que, no
testemunho de Machado de Assis, ajudou o País “a soletrar a liberdade”.
Homens e escritores, como eles permitiram que nós, os que chegamos depois,
encontrássemos a liberdade não como uma tese, um debate ou uma reivindi-
cação. O legado era a liberdade como uma vivência. E quero, já agora em
depoimento pessoal, ampliando um dos lados do discurso de Jorge Amado –
meu amigo da infância, meu companheiro de ofício, meu colega de Academia,
meu irmão pelo sangue da terra –, quero dizer que a vida me foi nobre, desde
o primeiro dia, precisamente porque encontrei a liberdade como um bem
comum. Ela, a liberdade que não precisei desejar porque já era um estado da
vida, responde mais que eu próprio pelos romances que escrevi. 

Seria imperdoável não mover o tempo, fazendo-o recuar, retomando o
passado como a demonstrar que a infância não morre. O menino está deitado
na terra, sombras na roça de cacau, os homens cortam os frutos. O agreste de
Ilhéus, Itabuna e Itajuípe, em todas as aventuras do povo do sul da Bahia,
chega pelas vozes que narram. Heróis que se isolam, o sangue escorre na fala,
o menino escuta. A saga é violenta, guerra e ódio, também piedade e amor, a
carga humana pesa como o chão de árvores. Ouviu, o menino ouviu. E quan-
do o romancista se debruça para escrever – sem reinventar a fábula regional,
sem trair as vozes, sem esquecer as figuras – é o menino quem na verdade
escreve. Esses livros, porém, tempo imóvel em minha vida, não se fariam em
um País sem liberdade. O censor ideológico silenciaria as vozes, perdida esta-
ria a matéria ficcional, sepulto o escritor em sua solidão. A liberdade, porém,
aquela mesma liberdade de Joaquim Serra, plantada estava quando o menino
escutou deitado na terra.
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Em todos os dias, meio século de vida esgotando a minha experiência
de testemunho – por assim dizer todas as esperanças e quase todos os valores
–, o acervo se restringiu ao mínimo. O escritor discutiu muito em seus monó-
logos de leitor profissional. A responsabilidade crítica o deteve sobre os
movimentos filosóficos e as escolas estéticas. As teorias e as interpretações, as
inquirições e as especulações – em período de idéias controvertida, de análises
subjetivas, de dialéticas agressivas – não eliminaram a observação. O fanatis-
mo ideológico, responsável por guerras e revoluções, responsável sobretudo
pela volta da brutalidade totalitária, não destruiu a confiança do homem. E,
quando não pôde medir os resultados e as conseqüências, a conclusão que se
impôs não se alienava frente aos problemas do mundo: a liberdade, como
uma função no comportamento humano e em seu uso político no processo
democrático, manteve-se como o valor decisivo. 

Essa liberdade, que tanto preocupava o escritor em suas relações com a
receptividade, ele a reencontraria – menos como uma motivação e mais como
um elemento –, mas ele a reencontraria na Cadeira 21. Sei agora que, entre
nós, não há distância ou conflito, debate ou crise. A sombra que vem por
cima nos abriga a todos. Uma dádiva de Deus, que agradeço, esta de pertencer
à Cadeira 21, a Cadeira da liberdade. 
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II

RESPOSTA DO SR. JORGE AMADO

Chego diretamente da Bahia para aqui vos dar as boas-vindas neste
momento em que tomais posse de vossa Cadeira na Academia Brasileira, onde
vossa falta já se fazia sentir. Posso dizer que chego quase diretamente da
região do cacau, de cidades que nós assistimos crescer, a algumas delas assiti-
mos nascer, como, por exemplo a cidade de Itajuípe, erguida Pirangi, nas pro-
ximidades de Sequeiro do Espinho, na época das grandes lutas, nascida na
fumaça do clavinote de Brasilino José dos Santos, compadre Brás. Chego das
ruas de Ilhéus onde éramos meninos há menos de meio século. Meninos de
Ilhéus, e é nessa condição que antes de tudo vos saúdo, com alegria e amizade
fraternal, em nome dessa gente grapiúna de quem sois orgulho e glória. Trazeis
sua marca poderosa e engrandecestes a civilização por eles criada, a cultura nas-
cida da lavoura de cacau e da saga de sangue e morte na manhã da conquista. 

Levastes mais além do progresso material e da existência geográfica essa
região e essa gente grapiúnas. Hoje a paisagem e o homem de cacau ganharam
a imortalidade, não porque, com justiça e em tempo, vos foi dado vestir esse
fardão acadêmico, empunhar essa espada de ouro. Mas, porque essa paisagem
e esse homem grapiúnas viverão enquanto viver a língua portuguesa, imortais
nas páginas de vossa alta Literatura, dos romances que construístes com o
sangue e a carne dessa gente, com suas matas de cacaueiros, seus rios, seus
montes, sua força de viver. Grandes romances e definitivos não apenas nos
limites de uma Literatura baiana ou brasileira, mas da novelística contemporâ-
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nea tout court. Ainda há poucos dias o intelectual alemão Curt Mayer-
Clason, vosso e meu tradutor, me escrevia, num lúcido entusiasmo por vossa
Literatura e a propósito da próxima publicação em língua alemã do Corpo
Vivo, ser esse vosso romance “grande em qualquer língua e em qualquer
Literatura”. Eis que o menino de Ilhéus, de infância solta nos cacauais, atraves-
sa com seus livros as fronteiras do Brasil e da língua portuguesa, leva o gosto
dessa terra e de sua humanidade bravia pelo mundo afora, e outras gentes, no
outro lado do mar e das montanhas, saberão de nós e de vossa verdade. 

Que diriam os coronéis de cacau. Sr. Adonias Filho, aqueles que mata-
vam e morreram para plantar a terra, ao ver-nos aqui, a vós e a mim, com tão
estranho fardamento, membros da Academia Brasileira? Os seus meninos, que
eles desejavam doutores, médicos, advogados ou engenheiros, sugaram ao nas-
cer os seios da violência desatada, da indômita coragem e da vida vivida
enfrentando a morte; assim cresceram mais do que eles pediram e esperaram,
e, em vez de bacharéis, foram escritores, criadores de vida. E somos apenas
dois entre os muitos escritores de cacau, a eles nos referimos mais adiante. 

Ainda guardo nos ouvidos o som das cavalhadas partindo à noite das
fazendas para as expedições punitivas; ainda vejo diante de mim o grande
negro José Nique, derrubado morto no chão como uma árvore da floresta,
haviam-no abatido a machado. Vejo, numa pensão de Ilhéus, os tiros vindos
da rua derrubarem um coronel do cacau e da repetição, que almoçava sereno
duas mesas adiante daquela onde eu me sentava em companhia de colegas,
jovens estudantes de ginásio. Recordo e me revejo menino de calças curtas a
brincar na Praça do Hotel Coelho em Ilhéus, quando um adolescente apare-
ceu; era meu primo Alvinho, ia correndo pela rua, a arma na mão, avisando-
me: “Depressa para casa que o tiroteio vai começar.” Já começara numa rua
de canto, alguém ficara estirado no chão pobre do mísero prostíbulo e outro
homem era caçado como rato. As mulheres dormiam com a repetição do lado
do travesseiro, os homens entravam pela floresta abrindo as clareiras, medin-
do a terra, plantando suas marcas de posse, em geral cruzes sem nome, covas
de jagunços mortos nas tocaias ou nos encontros. Nos júris, a voz dos gran-
des tribunos ressoava, e um deles se chamou João Mangabeira; ali, em meio
àquele sangue e àquele destemor, o mestre constitucionalista iniciou seu cami-
nho de luta pelas liberdades e pelos direitos dos homens. 

1172

1172 RECEPÇÃO DO SR. ADONIAS FILHO



Volto os olhos para os dias de infância e vejo os coronéis do cacau à
frente dos cabras partindo para derrubar a mata e plantar a lavoura nova. Foi
violenta e bela essa saga de machos, essa conquista da terra. Lá vão os coro-
néis, vejo entre eles a Adonias Aguiar, a João Amado de Faria. Construíram
um País e uma cultura, seu sangue floresce em campos e cidades, em escolas e
academias, floresce também em livros, em poemas, em contos, em romances. 

As vossas raízes, Sr. Adonias Filho, crescem nessa terra de tão generoso
estrume, sois nascido dessa valentia, dessa braveza, dessa dureza de vida, ali-
mentado com essas cores e esses perfumes da selva e das roças de cacau, com
essa coragem de enfrentar o desconhecido para construir o futuro, de colocar
a vida como prêmio da paixão de criar, de transformar o homem. Sendo um
romancista do homem e de sua paixão, sois ao mesmo tempo um romancista
do homem grapiúna, do homem do cacau. Se bem vossa matéria-prima no
trabalho de criação seja o sentimento íntimo do homem, sua intrínseca verda-
de, seu medo, sua coragem, seu ódio, seu amor, sua vingança, sua solidão nem
por isso deixais de ser daquela paisagem, daquele pegajoso mel do cacau
daquele homem que é assim porque ali nasceu e vive. Outro perfume teriam
vossos romances, outra cor, uma poesia diversa, senão houvesse ali nascido e
nascido, ao demais, quando a conquista se concluía. Quando ainda soavam os
tiros e caíam os homens nas tocaias. 

Da epopéia da conquista da terra surgiu a civilização do cacau e surgiu
uma Literatura de cacau, com suas características próprias, com sua marca
inconfundível, sua própria verdade. Para evitar qualquer mal-entendido quero
de logo afirmar que só me considero importante na criação dessa ficção gra-
piúna até onde é importante quem coloca a primeira pedra, o primeiro a abrir
uma picada que outros transformariam em estrada ampla. Coube-me começar.
Viriam depois os escritores como vós, Sr. Adomias Filho, a dar uma dimen-
são universal e uma garantia de permanência a essas Letras nossas, com a
densa estrutura e a forma magnífica de vossos romances. 

Creio que aqui vos saúdo também em nome desses escritores do cacau
que vos consideram mestre de nossa Literatura grapiúna como eu vos consi-
dero. Participam eles desta festa de hoje, também a sua festa pois é a consa-
gração da Literatura do cacau, daquela criada por vós e da que nós criamos,
eles e eu. São nossos companheiros de ofício e de criação, filhos do mesmo
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solo, sofrido, e vale citar os seus nomes desta tribuna, ligando-os ao vosso
nome, pois a Literatura por eles construída nasce da mesma realidade e da
mesma ânsia que a vossa. 

O romancista James Amado, conseguindo em seu belo e denso Chama-
do do Mar o difícil equilíbrio entre o conteúdo social e a forma quase tortu-
rada. O contista Jorge Medauar, nascido poeta em Urussuca, quando Urussu-
ca era Águia Preta, realizado romancista em São Paulo. Do cacau e de sua
gente, e sobretudo dos grapiúnas de sangue árabe, são os seus contos admirá-
veis, entre os quais algumas verdadeira obra-primas, dignas da mais escolhida
antologia do conto brasileiro. O romancista Emo Duarte, do cais de Ilhéus e
da inquietação dos jovens a ouvirem os poderosos apelos de nosso dramático
tempo, dramático e belo, terrível e fecundo. O contista Hélio Pólvora, de
Itabuna, com seus retalhos de vida, sua poesia, a atmosfera de infância de seus
contos, sua agudeza. Elvira Foeppel, contista e romancista, abrindo novos
caminhos num e noutro gênero. Para citar apenas aqueles cujos livros publica-
dos tornaram os seus nomes conhecidos e cuja presença na Literatura brasilei-
ra é indiscutível. Vários outros, porém, lá por exemplo, Zadala Maron, cujo
nome cito para nele saudar todos os demais jovens trabalhadores das Letras
do Sul do Estado da Bahia.

Mas não apenas floresceu a novelística, também os demais gêneros lite-
rários, inclusive a pura flor da Poesia, a rara flor da grande Poesia. Quando
nesta noite aqui se exaltam os faustos do cacau, como esquecer o nome de seu
poeta, o grande poeta brasileiro Sosígenes Costa? Muitos outros nomes deveria
eu lembrar para dar medida justa do que vai acontecendo nessas terras grapiú-
nas como fermentação de idéias, como trabalho intelectual, como devotamento
à cultura e ao esforço de criação. Basta com que lembre porém os nomes de
dois desses trabalhadores. Um, o de Nelson Schaun, recorda tudo quanto ali
foi feito pela cultura num tempo em que essa palavra pouco ou nada significa-
va para a gente da terra, quando o dinheiro ainda era tão novo que só a ele se
dava valor. Nesse tempo, o irredutível jornalista foi o símbolo vivo das Letras
e do estudo, de valor intelectual e de esforço cultural. E, nos dias de hoje, um
poeta vindo de fora tem buscado, com persistência e entusiasmo, valorizar a
civilização do cacau e fazer da região um centro de permanente interesse artís-
tico e constante inquietação literária, o abnegado Abel Pereira.
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De toda essa cultura, de toda essa vida intelectual, Sr. Adonias Filho,
sois parte e mestre, criação e criador, filho e pai. 

Acontece, porém, com todos nós, baianos, nascidos em qualquer qua-
drante do Estado, seja nas plantações de cacau, seja nas de tabaco ou de açú-
car, no Recôncavo ou no Sertão, às margens do São Francisco ou nas distan-
tes fronteiras com Goiás e Piauí, nos garimpos das Lavras Diamantinas ou
nos cerros de Conquista, acontece que todos conduzimos pela vida afora um
amor de perdição, fatal, irremediável, e esse amor é pela cidade do Salvador
da Bahia, da Bahia de Todos os Santos, pela cidade negra e mágica que é a
nossa capital, e que permanece sendo a mais forte matriz da alma brasileira.
Por seus encantos estamos todos rendidos, a seus pés suspiramos enamorados
e seu mar e de seus vales e montes, dessas pedras antigas do Pelourinho, das
torres das Igrejas centenárias, do ouro de São Francisco do bater dos ataba-
ques na noite dos candomblés e dos orixás. Essa nossa cidade de tão violento
contraste entre a riqueza e a miséria, onde se ombreiam a fortuna maior e a
pobreza mais dura e cruel, a dos Alagados. Essa cidade onde, porém, o mais
pobre homem do povo, o mais explorado trabalhador, é tão civilizado, de tão
fina delicadeza, tão elegante e culto quanto o baiano mais rico e viajado.
Cidade onde a gente mais cortês e lhana, mais doce e terna, mais gentil que se
possa imaginar é, ao mesmo tempo, dentro dessa mansa doçura, a de mais
altivo orgulho, de mais forte consciência de sua dignidade de homem. O últi-
mo pobre da Rampa do Mercado ou de uma “invasão” qualquer trata o mais
rico banqueiro ou o mais arrogante latifundiário de igual a igual, porque se as
condições de riqueza colocam um fosso de injustiça e dor entre eles, a civili-
zação os iguala, e se por acaso alguma diferença ainda subsistir será quase cer-
tamente a favor do homem pobre nessa cidade onde a cultura é produto do
povo e de sua grandeza. 

Essa outra marca de nosso complexo cultural baiano também está pre-
sente em vossa obra que é produto de suas coordenadas. Da que vem da civi-
lização do cacau, com sua violência, suas cores, todas as gamas do amarelo,
sua alma sem medo, seus sentimentos fundos e sua dura verdade. Com essas
características nascentes, já eram sangue de vosso sangue. E da que vem da
civilização da cidade de Salvador da Bahia, cuja poderosa influência começas-
tes a sofrer quando as portas do Ginásio Ipiranga se abriram para o estudante
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vindo de Ilhéus. Isaías Alves de Almeida, o então jovem educador, cujo nome
se faria nacional e por todos respeitado, não tinha vocação de carrasco e, em
geral, permitia aos seus internos prisioneiros a cidade da Bahia como mensa-
gem. Foi por então, com certeza, que tomastes contato com a riqueza inco-
mensurável, a imensa doçura, a força de criação e a capacidade de resistir a
todos os obstáculos e a todas as dificuldades que caracterizam nossa civiliza-
ção baiana. 

Já escrevi em qualquer parte que toda a Arte, seja literária, seja plástica,
que se cria em Salvador, nasce direta e imeditamente da densa cultura do
povo. Os orixás de ferro de Mário Cravo, os de madeira de Agnaldo e do
Mirabeau Sampaio, nossos mestres escultores, a pintura dos eruditos como
Carlos Bastos, Janner Augusto, José de Dome, Henrique Oswald, Hélio Basto
e de primitivos como Willys, João Alves, Cardoso e Licídio, os gravadores
como Calazans Neto e Emanuel, os desenhistas como Juarez Paraíso, a mag-
nífica criação do tapeceiro Genaro de Carvalho, e sobretudo a extraordinária
recriação do mundo da Bahia na obra sem exemplo de Carybé, o mais baiano
dos baianos – toda nossa plástica é nascida da fonte dos artistas populares,
dos artesões da madeira e da prata, da cerâmica e do ferro, do metal e do
barro. Nascida de um Frei Agostinho da Piedade com suas imagens tão for-
tes, como o São Pedro Arrependido da igrejinha de Mont Serrat, nascida de
um João Duarte da Silva, riscador de milagres estabelecido na Ladeira do
Taboão, no século passado, a pintar suas aquarelas para autenticar as graças
obtidas pelas crentes, para pagar promessas a Senhor do Bonfim e a Nossa
Senhora da Conceição da Praia. Esse João Duarte da Silva, figura das mais
curiosas, mereceu um estudo esclarecedor de Clarival do Prado Valadares
que, com razão e agudeza, intitulou de Universidade do Taboão aquele mun-
do que vem do Terreiro de Jesus, desce pelo Pelourinho, pelas Portas do
Carmo, pelo Taboão, pela Baixa dos Sapateiros, se estende pelo Santo
Antônio Além do Carmo, pela Cruz do Pascoal, pelos Quinze Mistérios,
mundo de uma intensa vida popular. 

Toda nossa Literatura baiana está igualmente plantada nessa realidade
cultural da cidade de Salvador, nessa sua força de povo e ai daquele jovem
que queira romper com sua gente e criar sua obra na pura masturbação das
palavras, jamais chegará a ser um verdadeiro escritor. Sua Literatura não pas-
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sará de um jogo floral e, em verdade, por mais aparentemente moderno e
revolucionário, ele será apenas velho, tolo e acadêmico. Acadêmico no pior
sentido da palavra, Sr. Adonias Filho, não como sinônimo de membro desta
nossa ilustre Companhia, pois a nossa Academia, vale a pena dizê-lo, não se
tranca, medrosa e reacionária, para evitar o sopro das idéias e das experiências
literárias. Ao contrário, ela as aplaude e as premia; e, àqueles que, com tais
experiências realmente se distinguem, aqui ela os recebe entre seus membros.
Para prová-lo basta citar entre os acadêmicos mais recentes o nosso Gui-
marães Rosa, com sua discutida e tão importante experiência formal.
Poderiam até os rançosos reacionários da Literatura acusar a nossa Academia
de novidadeira. Ainda bem. 

Deixemos, porém, de lado a Academia e nossos colegas de fardão para
falarmos nesses jovens acadêmicos – sempre no pior sentido do termo – de
um formalismo vão, com seus “ismos” e seus “asti”, seus concretismos, seus
anti-romance, sua vã e vazia bazófia. Quanto a mim, sou a favor de todas as
experiências, no campo da Arte e da Literatura são todas elas válidas. Sem
experimentar, o artista não avança em sua Arte e não faz avançar a Arte. Mas
nem por experimentar e buscar novos caminhos, nem por se levantar na
necessária e inevitável luta contra os que os precederam, nem assim podem e
devem os jovens artistas abandonar a realidade onde se movem e onde criam,
nem assim podem faltar às suas obrigações para com seu povo. Esses jovens
ansiosos de forma e novidade devem-se mirar em vossa experiência, Sr.
Adonias Filho. Vossa obra é admirável exemplo de como é possível trabalhar
a forma sem perder o contato com a realidade em torno, sem faltar à verdade
de sua gente e de seu tempo. 

Em vosso estudo sobre a ficção baiana, publicado no segundo volume
de A Literatura no Brasil, realização tão importante de nosso caro Afrânio
Coutinho, renovador da crítica nacional, escrevestes:

Tudo o que importa, porém, na ficção baiana, é a ilustração exterior, a
fixação da paisagem social, o impressionante enraizamento na terra. Os
romancistas não fecham os olhos, não limitam os sentidos e, precisa-
mente porque aceitam sem disfarce o oferecimento da vida e das coisas,
não se recolhem a uma atitude intelectiva. Inutilmente buscaremos um
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analista de paixões, um dialético, um lógico, alguém que aprisione a fic-
ção no círculo de um debate íntimo, uma questão metafísica, uma
explicação subjetiva. A supressão desse plano – inconsciente porque
acompanha a novelística em toda a evolução, de Rosendo Muniz
Barreto a James Amado – decorre sem a menor dúvida do transborda-
mento da própria terra, sua luz, as cores, a poderosa atmosfera plástica.
Para o romancista, a noção que o sentimento estético impôs, e ao qual
não pôde fugir, foi a do espaço. 

Observação justa, caracterização perfeita: nela cabemos todos nós, os
do cacau, assim como os da capital, João Cordeiro, Dias da Costa, Vascon-
celos Maia, José Pedreira, Ariovaldo Matos, A Mendes Netto; os ficcionistas
das Lavras, do São Francisco, do Recôncavo: Herberto Sales, Ruy Santos, D.
Martins de Oliveira, Wilson Lins, Osório Castro, Luís Henrique, Clóvis
Amorim. E, como ali provastes, essa foi a herança que recebemos daqueles
que, antes de nós, trabalharam e construíram a ficção baiana: Resende Muniz
Barreto, Lindolfo Rocha com sua poderosa Maria Dusá, Cardoso de Oliveira
com um tão curioso romance de costumes. Fábio Luz, o brilhante e encanta-
dor Afrânio Peixoto em cuja obra de romancista pela primeira vez aparece a
paisagem de cacau, e, finalmente Xavier Marques, grande do romance brasilei-
ro, fundamental em nossa novelística. Em relação a todos eles e a todos nós é
bem justa e precisa vossa observação. Falta acrescentar, porém, que, com o
vosso aparecimento no campo do romance, desde a publicação de Servos da
Morte, essa realidade alterou-se e a ficção baiana, mantendo essas suas carac-
terísticas fundamentais, adquiriu outra dimensão, pois surgiu alguém capaz de
colocar em nossa ficção “um debate íntimo, uma questão metafísica, uma
explicação subjetiva”. Vossa obra de romancista veio fazê-lo sem, no entanto,
em nenhum momento romper essa densa ligação com a terra e com o povo.
Vosso exemplo eu o vejo frutificar no romancista Nestor Duarte, debatedor
de idéias, e refletir-se em sadia influência sobre os ficcionistas mais jovens,
um David Salles, um Noenio Spinola, uma Sônia Coutinho, um João Ubaldo
Ribeiro. Todos eles beberam em vossas experiências, em vossos grandes
livros. É necessário, porém, que eles aprendam a lição completa para que não
tirem os pés do chão, não percam contato com a terra, não fiquem vagando

1178

1178 RECEPÇÃO DO SR. ADONIAS FILHO



no espaço, suspensos como balões cheios apenas de ar. É necessário que leiam
em vosso citado ensaio essas suas palavras de sábia conclusão:

Os pontos de convergência no romance baiano, porém, desaparecerão
em face do denominador comum que é a terra em seu extraordinário
poder de inspiração. Os ficcionistas não dispõem de força para contor-
ná-la e seus recursos imaginários nela se integram, reprojetando-a, nesse
esforço em vencer uma realidade invencível. O chão, que em sua crosta
sustenta o material artístico – as paisagens, o mar, a ilha, o rio, a seca e
o garimpo, o cacau e o sertão –, constitui uma espécie de embasamento
para novelística. Em nenhum outro alicerce, como este, o regionalismo
se firmará como autenticidade. E em nenhuma outra fonte encontrará
os veios que o transformem em um corpo tão maciço quanto o roman-
ce baiano. 

É desse regionalismo que vem a expressão própria, a mensagem geográ-
fica – absorvendo processos históricos e sociológicos – distinguindo-o quan-
do vai fundir-se no leito do romance brasileiro. A característica regional,
como a figuração nais sólida, não permite que o romance baiano se desinte-
gre, os romancistas e seus livros, indo preencher classificações na ficção nacio-
nal. O critério de escola seria indefensável, absurda qualquer tentativa para
situar Lindolfo Rocha como um naturalista ou Afrânio Peixoto como um
neo-romântico. Mesmo no agrupamento regionalista, talvez o mais amplo na
ficção brasileira, o romance baiano será facilmente reconhecido. Certos ele-
mentos, como vimos, apenas ele possui. E de outro núcleo não sabemos que,
congregadas as parcelas, possa apresentar semelhante homogeneidade, conti-
nuidade e duração. 

Essa compreensão, essa fidelidade ao complexo da cultura baiana é que
possibilitou à vossa novelística dar um passo adiante em relação ao chamado
Romance de 30, o romance da geração surgida nas águas da Revolução de 30
com tudo que aquele movimento popular continha de desejos de um Brasil
mais além do atraso e da miséria, da jugulação pura e simples aos interesses
do capital estrangeiro, um Brasil de indústrias e progresso, de desenvolvimen-
to e democrático, um Brasil iniciado com aquele movimento revolucionário e
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que não mais parou nem pode ser detido por nenhuma força. Mesmo quando
aparentemente isso acontece, trata-se apenas da ilusão de um instante, mira-
gem de loucos sem perspectiva histórica. 

A grandeza da novelística surgida em 1930 reside sobretudo em ter
rompido com um idílico romance rural, vindo de Inocência e chegando até
Cabocla, em ter rompido com um romance que desconhecia os problemas do
Brasil e do seu povo. O Romance de 30 colocou esses agudos problemas na
tábua da discussão e, a começar de A Bagaceira, do mestre José Américo de
Almeida, passando por Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Otávio de
Faria, Marques Rebelo, Lúcio Cardoso, Érico Veríssimo, José Geraldo
Vieira, Rachel de Queiroz e este vosso amigo, foram levantados e tratados
todos os problemas do homem brasileiro e da terra brasileira. Com generoso
ímpeto e o desejo de contribuir para o esforço empreendido pelo povo em
revolta. Nunca nenhum de nós pensou, no entanto, em estar concluindo o
definitivo ciclo do romance brasileiro. Apenas o estávamos continuando, ao
romance brasileiro, partindo das obras dos grandes mestres do Romantismo,
do Realismo e do Naturalismo. Em Literatura ninguém está concluindo, nin-
guém está dizendo a última palavra, escrevendo a última obra-prima, realizan-
do finalmente a experiência decisiva. Ninguém. 

Acontece, no entanto, por vezes, como resultado de determinadas cir-
cunstâncias históricas, no processo das profundas mudanças econômicas e
sociais de um País ou de uma área geográfica comportando regiões do mesmo
ou de diversos países, surgir uma geração de grande força a realizar obra bási-
ca. Foi o caso desses ficcionistas vindos no bojo dos movimentos revolucio-
nários que eclodiram em 1930. Tão forte sua presença, tão importante sua
contribuição no quadro geral da novelística brasileira, que o tempo imedita-
mente a seguir não comportou o aparecimento de uma nova geração a levan-
tar-se contra ela, a superá-la em oposição à sua problemática ou à sua expe-
riência literária. Os romancistas a surgirem após o ciclo de 30, a surgirem
com a guerra, não apareceram como uma negação e sim como um aprofunda-
mento e uma nova dimensão desse romance. Fazendo com que certos proble-
mas interiores do homem passassem a ocupar na estrutura do livro um lugar
proeminente, que nem sempre lhe era concedido pela novelística de 30, mais
preocupada com os problemas exteriores a envolverem o ser humano e a con-
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dicioná-lo. Igualmente o cuidado com a forma, com a língua escrita, e a preo-
cupação com a arquitetura da narrativa, foram objetivos desses novos roman-
cistas, enquanto o objetivo dos ficcionistas de 30 era escrever uma língua
mais acessível ao povo, era tomar da língua falada para transformá-la em ins-
trumento literário. 

Ficcionistas como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Josué Montello,
Dalcídio Jurandir, Dinah Silveira de Queiroz, Herberto Sales, Dionélio
Machado, José Condé, Orígenes Lessa, Mário Donato, para citar apenas
alguns, vieram, de uma ou de outra maneira, nos anos imediatamente poste-
riores ao movimento de 30, acrescentar à realidade de nossa ficção, engrande-
cida com aquela eclosão tão rica, um trabalho consciente, uma elaboração, um
artesanato que lhe deram um novo valor qualitativo, que ampliaram as suas
dimensões. Como as ampliaram também ao lhes somar certa pesquisa interior,
certo mergulho mais denso na alma do ser humano, universalizando o herói
nacional de nossa novelística. E, se em alguns mais preocupados com o brilho
literário do que com a força da vida, as pesquisas formais conduziram a uma
esterilização, a uma castração da força criadora; se, em outros, as tentativas de
um intimismo e de uma temática dilacerados em sentimentos artificiais leva-
ram apenas a uma cópia em mau carbono de certos autores europeus e de uma
má transposição do romance de Dostoiewsky, de Joyce ou de Kafka para nos-
sas plagas americanas e tropicais – não foram esses os casos de escritores que
venho de citar e cuja experiência desembocou na atual novelística brasileira,
tão numerosa de bons autores e tão diversificada em seus caminhos que nem
vale a pena querer enumerar nomes, tantos são os de obrigatória citação. 

Entre esses romancistas surgidos após a eclosão do ciclo de 1930; esses
que tomaram da experiência ainda recente e a levaram adiante, esses que sou-
beram somar ao “denominador comum que é a terra”, para usar vossa expres-
são, que lhe souberam acrescentar a essa terra, a esse chão, a nudez interior do
homem, sua solidão ao lado de sua solidariedade humana; esses que fizeram
de um duro artesanato o caminho da elaboração da Arte. Entre eles, nenhum
tanto trabalhou e tanto rendimento deu de seu trabalho como vós, Sr.
Adonias Filho. Não vos devemos apenas quatro admiráveis romances como
dádivas de um grande escritor a seu povo, a seus leitores. Mas esse romances
– do primeiro, Os Servos da Morte, ao último, O Forte, cujas páginas acabo
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de ler – são ao mesmo tempo uma contribuição das maiores e mais originais
ao desenvolvimento de nossa novelística brasileira, ao engrandecimento de
nossa Literatura.

É tempo de falarmos sobre esses vossos livros. É tempo de trazermos a
esta sala nobre – onde tomaram assento os construtores de nossa Literatura,
ou seja de nossa vida imortal, e onde hoje estão alguns dos grandes do
Romance, do Conto, da Poesia, da Dramaturgia e da Crítica –, é tempo de
aqui trazermos vossas histórias e vossos personagens, os do campo bravio e os
da cidade de Salvador para que possamos contemplar a face da vida por vós
criada, Sr. Adonias Filho, para mais uma vez nos comovermos com a dramáti-
ca realidade de vossa gente, empenhada num combate de violência e de ódio,
de solidão terrível, de muito amor quase sempre desgraçado. 

De Os Servos da Morte a O Forte construístes umo obra de densidade
pouco comum em nossa Literatura, onde as figuras se movem como num
baixo relevo de tragédias, numa “atmosfera de pesadelo e de loucura, toda
aclarada de Poesia trágica”, como sobre um de vossos romances escreveu o
crítico Oscar Mendes. Atmosfera de pesadelo e de loucuras, sim, as vossas
criaturas estão presas nas malhas de um destino sempre terrível, ao qual não
podem escapar, contra o qual é inútil esforço, “criaturas condenadas ao nas-
cer”, como disse o poeta Odorico Tavares. Entre elas se situam, como deter-
minantes, o ódio e a vingança, o desprezo, a maldade, por vezes uma cruelda-
de sem medida. 

Os homens são bichos da terra, brutos nos quais de quando em quando
brilha o reflexo de uma distante luz de humanidade. Todos os vossos perso-
nagens, de Paulino Duarte a Cajango, de Jerônimo a Jairo, vivem em angústia
e desespero, não se abre o mundo para eles como vergel florido nem a vida é
doce enleio, nem mesmo franca coexistência de homens diversos em diálogo
amistoso ou debate leal. Mundo de espantos e ameaças, de sina cruel e de
erguidos muros de ódio, barrando e impedindo os claros sentimentos, a bon-
dade, a esperança, a doçura de viver e a compreensão entre os seres. Largos e
amplos só os espaços da Natureza, o bosque, a selva, a serra, o vale. Mas nem
mesmo essa Natureza é acolhedora e amiga, quase sempre é agressiva e hostil,
“paisagem vazia, sem expansão, comprimida na monotonia dos tabuleiros”,
como aparece em Memórias de Lázaro. Ou “é a montanha torcida terra que
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se levantou dentro de um furacão”, como surge em Corpo Vivo. Chão deso-
lado onde só os homens realmente fortes e brutos podem subsistir e multipli-
car-se. Porque em todos os vossos romances, sobretudo nos três primeiros –
Os Servos da Morte, Memórias de Lázaro e Corpo Vivo, vossa desnuda trilo-
gia dos campos do sul da Bahia – os heróis são machos de comprovada rude-
za, e suas raízes mais esconsas estão na saga do cacau, naqueles coronéis con-
quistadores, naqueles trabalhadores que, ao lado da pá e da enxada, levavam o
clavinote, o punhal, o parabélum. 

Mundo de espantos e de terrores arrastando o leitor numa vaga de lan-
cinante solidariedade para com toda aquela miséria e para com aqueles brutos,
mais talvez com os carrascos do que com as vítimas. Porque as vítimas em
vossos romances não são, por passivas e frágeis, seres de bondade e ternura,
são vítimas apenas porque sua fraqueza as impede de serem desalmados algo-
zes. Não nos infundem piedade e nosso solidário gesto é para com essa parte
de animal que todos possuímos e escondemos, é para com aquilo que ainda é
informe e inacabado no ser humano, é uma solidariedade mais de consciência
humilde e despertada que de bondoso coração. 

Não é tanto ao coração do homem que vos dirigis, Sr. Adonias Filho, é
sobretudo à sua inteligência, à sua consciência, como a lhe repetir, em cada
página de vossa dura novelística, por vezes até cruel, que ainda não chegou o
homem a construir seu leito de verdadeiro humanismo, que seu caminho para
realizar-se homem de fato e de verdade é ainda um atalho de horrores e misé-
rias, de angústias e brutalidades, de uma gestação feroz que apodrece a pró-
pria paisagem em torno e esconde o azul do céu como se o homem não o
merecesse. Certas páginas de vossos romances levam a natureza humana ao
máximo da crueldade e da primitiva violência, como aquela, por exemplo, nas
Memórias de Lázaro, em que Rosália, com seu “coração perverso” menina
ainda, matava ratos e furava os olhos aos pássaros. Páginas belas e terríveis. 

Não me parece, no entanto, que, em sendo assim tão dolorosa e nua a
vossa criação, os seres a viver e a padecer nesses vossos grandes livros, possa-
mos vos chamar de pessimista em relação ao homem e ao seu destino. Penso,
para assim concluir, em Cajango, no momento final de Corpo Vivo, vosso
romance de minha particular predileção pela alta beleza de sua escritura e
pelo perfeito arcabouço de sua concepção. Escrevestes: “Cajango e a mulher,
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as mãos nas mãos, pisam o chão úmido. As rochas como que se movem,
dobrando-se a serra, para recebê-los. Descobrirão as cavernas, examinarão os
fossos, encontrarão o caminho.” Encontrarão o caminho. 

Vossos seres de tão informe e ao mesmo tempo tão densa humanidade,
não estão para sempre perdidos e condenados, condenado para sempre e para
nunca mais o ser humano e sua aventura na terra, sua vida vivida e por viver.
O homem está caminhando seu caminho, está abrindo seu caminho; mas
em vossa opinião ele vem de iniciar essa caminhada, apenas começa a abrir
uma vereda ainda estreita e difícil, plantada de espinhos venenosos, habitada
por venenosas serpentes. Ainda assim, porém, ele vai adiante, rompe seu peito
e sua angústia explode, enrola-se em sua maldade e dela se alimenta, mas vai
abrindo seu caminho, alargando sua picada, seu atalho brabo, vossos homens
brabos. Homens, contudo, e, por vezes, no âmago de tanta injustiça e dor,
surge uma pequena luz, sua débil esperança. 

Esses vossos livros do tempo, do chão e do homem do cacau, desse
homem marcado pelo sangue generoso e árdego a estrumar a terra, marcado
pelo signo da violência desencadeada, de uma saga de brutos em histórias de
espantos, são hoje uma das mais altas e belas realizações de nosso Romance e
uma presença já indiscutível no Romance contemporâneo. Prevejo para vossa
obra, inclusive para vosso mais recente e magnífico romance, O Forte, rápida
e brilhante caminhada pelo mundo afora. Vossos livros se destinam ao suces-
so internacional, disso não tenho dúvidas. Não tardará que as traduções agora
iniciadas se multipliquem a levem vosso nome e nossa fisionomia grapiúna
aos quatro cantos da terra. 

De caso pensado, deixei à parte vosso último romance, esse O Forte,
cuja paisagem não é mais a agreste mata do cacau, cuja realidade humana não
é a saga de espantos e horrores. O vosso romance da capital, da cidade do
Salvador da Bahia, a história do velho forte condenado a ser destruído.
Porque sendo ele vosso romance mais maduro e possivelmente o mais perfei-
to como construção e arquitetura, porque formando com os três anteriores
uma unidade como experiência literária e como emoção e mensagem a serem
transmitidas, se bem seja irmão dos demais – eu diria que a brisa da Bahia o
percorre, essa viração que cercou e tornou menos intolerável a vida no forte,
como que essa brisa dá uma nova graça, uma nova beleza a esse romance,
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acrescentando-lhe em relação aos anteriores algo de inédito e de surpreenden-
te. Como se uma estreita porta de lirismo se abrisse num muro de ódio e de
vingança. É a presença e a influência de nossa cidade, sua força de vida a que
ninguém fica insensível.

Nesse vosso romance maior, maior mesmo que Corpo Vivo, o destino
do forte é trágico e terrível, e o destino dessa gente, o ambiente, a História, a
mesma dessa atmosfera. Mas há um chão de idílio, um estremecer mais terno
de corações como se a paisagem onde a História cresce e se afirma e nos
domina e nos prende num ritmo que torna impossível abandonar-se a leitura,
como se essa História do forte e de Tibiti e Jairo rompesse de súbito com
aquela quase impossibilidade de amor que seca e queima vossa gente cacauei-
ra. Porque existe nesse vosso último romance a marca da cidade com sua ins-
piradora beleza. Talvez por isso Tibiti tenha os dentes “cor de pão” e os
“olhos de ferrugem”. O forte a ser derrubado e o amor de Jairo e Tibiti são
como que defendidos pela velha, pela antiga cidade. 

Amo esse vosso romance, Sr. Adonias Filho, e o li duas vezes apaixona-
damente, em duas diversas leituras, uma como a bebê-lo de um trago, outra
como a saboreá-lo letra a letra. E desafio quem quer que seja a abandonar a
sua leitura antes de chegar à última página, tal a sua força, sua beleza, essa
beleza da Bahia, pois é dela, como é dito no romance, “é da Bahia que vêm o
barulho e o calor”. Essa Bahia onde, como lá está escrito, “tudo se altera
quando as luzes se acendem. A leveza no ar, o vento esfria, vão surgir as estre-
las. Os conventos, encapuzados como seus frades, entram nas sombras.
Acalma-se o mar, as ondas fracas, não dançam os saveiros.” Grande romance
da cidade da Bahia, esse vosso O Forte, grande romance brasileiro. 

Perdoai-me, Sr. Adonias Filho, se me perco em adjetivos e não faço a
crítica, a análise, o erudito balanço de vossos livros, se quase me esqueço de
chamar a atenção para vossa atividade de ensaísta, seja a de ensaísta político,
tão distante de minha maneira de ver problemas e soluções, seja a do excelen-
te ensaísta literário que sois, como o prova vosso volume de estudos sobre
diversos ficcionistas brasileiros e vossa atividade crítica nos jornais. Não sou
crítico literário, para tanto jamais tive vocação, qualidade ou gosto. Sou ape-
nas um modesto contador de histórias de minha gente, de meu povo, do cais
da Bahia e das matas do cacau e jamais almejei ser outra coisa. 
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Se fosse vosso desejo escutar aqui, hoje, nesta noite de festa, de vossa
festa, a análise de vossa obra admirável e seu justo conceito, a medida exata de
vossa importância em nossas Letras, de como vem sendo realmente grande
vossa contribuição à nossa novelística, terias escolhido para vos receber e sau-
dar um dos vários mestres da crítica literária com assento nesta Casa. Mas
longe de vós a vaidade, não apenas a mesquinha vaidade dos medíocres, mas
também aquela justa e permitida aos grandes de vossa grandeza. Escolhestes
com o coração, ao conterrâneo, ao amigo de infância, ao colega de colégio
interno, ao companheiro de Letras, à fraternal amizade jamais estremecida
seja pelas divergências literárias, seja pelas divergências políticas, pois sabe-
mos, um e outro, Sr. Adonias Filho, o bem pouco que valem os fuxicos da
Literatura e as futricas da Política ao lado da inteireza do homem, de sua dig-
nidade. Escolhestes o amigo de uma amizade nascida antes mesmo de nosso
nascimento, pois já era de nossos pais. Eis por que só tendes hoje direito a
esses desarrumados adjetivos e a pobres louvores sem maior erudição ou
penetração crítica. Amo vossa obra de romancista, tenho por ela a melhor
admiração, e dessa estima e dessa admiração compartilham milhares e milha-
res de leitores. 

Alegria de minha vida, da mais pura e permanente, tem sido minha
capacidade de admirar, de estimar a obra alheia e aplaudi-la mesmo quando
não é ela a irmã da minha, mesmo quando o seu autor não pensa como eu
penso, mesmo quando me separam da obra ou do autor diferenças e maneiras
de ser, pontos de vista. Amo ler um bom romance, ver surgir um jovem
romancista, bater palmas a uma experiência bem-sucedida, e creio que admirar
é um dos maiores prazeres entre os reservados ao homem e sobretudo ao
homem de letras. 

Sei que existem alguns homens cujo prazer, cuja alegria, cuja felicidade
reside no ódio, no desejo de fazer mal aos seus desafetos. Esses jamais pode-
rão gozar do prazer de admirar e aplaudir, estiolam-se na inveja e no ódio,
seres infelizes. Quanta satisfação não me tem sido trazida por vossa obra pela
qual minha admiração e minha estima têm sido constantes? Quando um novo
triunfo vem marcar vossa carreira de escritor, eu o comemoro como se fora
um triunfo meu, como se eu fosse parte e participante de vosso êxito, de
vosso trabalho, de vosso talento realizado, de vossa madura experiência literá-
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ria. Assim, bem sabeis com que alegria imensa me encontro nesta tribuna, e de
como é sincera cada uma das palavras de louvação por mim aqui pronunciada.
Sabeis quanto desejei vossa eleicão, como queria vossa presença nesta
Academia Brasileira de Letras para que assim ficasse a Literatura grapiúna
aqui representada em suas duas vertentes, em sua completa realidade. 

Houve quem tentasse, mesquinhamente, maliciar com o fato de ser eu,
velho e provado homem de esquerda, a recebervos aqui, esta noite, devido às
divergências que separam a vossa e a minha atuação política, o vosso e o meu
pensamento político. Como se o fato de ser vosso adversário no terreno das
idéias políticas pudesse influir em minha opinião e em minha estima por
vossa obra de romancista (e a obra de um romancista não se limita aos qua-
dros de uma posição política nem mesmo quando o próprio romancista assim
o deseja, pois basta que ela possua um sopro de humanidade para romper
com todas as tolas concepções de escola, tendências ou sectarismo), como se
não pudéssemos ser amigos de fraterna amizade pelo fato de discordarmos
sobre concepções e soluções políticas. Bem idiotas são esses sectários e dog-
máticos de qualquer posição, partido ou ideologia, de qualquer seita seja ela
de esquerda ou de direita. Como homens políticos, creio possuirmos em
comum, mais além das nossas divergências ideológicas, algo da maior impor-
tância, Sr. Adonias Filho. É nosso horror, nossa total desestima por todo e
qualquer sectarismo, por essa estreiteza de visão e de ação que é a negação da
inteligência, e que é o único e mísero capital de certos homens políticos –
homens de qualquer tendência –, sua única maneira de fazer política. Para
esses a política é apenas o ódio, a injustiça, a perseguição, a negação da cultu-
ra e do humanismo. 

Não vim da Bahia a esta Casa e a esta festa para falar de Política nem
para discuti-la. Vim para falar de Literatura, de vossa obra e de vós, Sr. Ado-
nias Filho. Mas não quero deixar de trazer aqui meu testemunho, como vosso
amigo e, ao mesmo tempo, como vosso adversário político, sobre a maneira
como exerceis o poder político, como utilizais vosso prestígio político. Vós o
fazeis de uma forma brasileira, que é exatamente a negação do sectarismo, da
estreiteza, da violência. Vós o fazeis com cordialidade, com a maior preocu-
pação pelos vossos adversários, buscando ajudá-los nas dificuldades surgidas,
utilizando vosso prestígio para impedir injustiças, para que uns não sejam
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demitidos, para que outros sejam libertados. Tendes sido, e posso disso dar
testemunho, uma espécie de Ministro das boas causas, coberto de pedidos,
agitando-se para atendê-los, a todos, sem querer saber se estais a atender cor-
religionário ou adversário, querendo apenas ajudar. Forma brasileira de fazer
política e não fazendo-a como exercício de ódio e de vingança, como desejam
os desprezíveis piolhos de todas as tendências e idéias. 

Eis por que, Sr. Adonias Filho, mesmo ao falar de política sinto-me aqui
inteiramente à vontade ao saudar-vos, eu, com minhas convicções e ciente de
vossa maneira de pensar. Porque nem vós nem eu, Sr. Adonias Filho, jamais
exigimos de quem quer que fosse atestado de ideologia para lhe darmos nossa
amizade ou nossa admiração literária. Isso fica para quem não possui senão o
dogma e a seita mesquinha que a nada conduzem, nem a parte alguma. 

Aliás, sucedeis nesta Casa a um escritor que era um homem exemplar
no que se refere à convivência humana, à doçura de caráter, ao amor pelos
homens e à capacidade de querer, de estimar e de assistir mesmo àqueles mais
distantes de seu claro pensamento e de seu jamais traído corpo de idéias.
Álvaro Moreyra foi neste particular o perfeito brasileiro; sua casa, onde fervi-
lhavam as idéias e discussões, esteve todo tempo aberta e acolhedora para
qualquer intelectual, fosse qual fosse sua maneira de pensar. Álvaro tinha hor-
ror a tudo quanto significasse limitação da liberdade, era ele um pássaro livre
em nossas Letras, livre nos grandes espaços e em sua vida, e não colocou
jamais suas idéias como muralha a separá-lo dos demais e, sim, como instru-
mento de diálogo e de compreensão. 

Como grande escritor que sois, ocupais com todo merecimento essa
Cadeira antes na posse de um jogral da crônica e da Poesia, de um admirável
homem de letras. Mas também o substituís com todo merecimento como
cidadão, pois como ele o era, nosso inesquecível Alvinho, sois vós, Sr.
Adonias Filho, homem da convivência e da flexibilidade, sois brasileiro como
ele, dotado com as virtudes mais brasileiras, as da ternura humana, da cordia-
lidade, da boa amizade, do amor.

Cercado pela admiração da crítica e de vossos leitores, pelo apreço de
vossos colegas de ofício, pelo respeito de vossos adversários políticos, pela
amizade de todos aqueles que convosco tratam e convivem, aqui chegais, Sr.
Adonias Filho, consagrado por vossa obra, mas não ao término glorioso de
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uma carreira romancista. Esta noite de festa, quando se alegram e comovem
os corações de vossa gente, o coração materno de D. Rachel,  pulsando por
ela e por Adonias Aguiar, que morreu sem ter a alegria de vos ver Acadêmico,
o coração solidário de Rosita, o coração filial da outra Rachel, o de Adonia-
zinho, os de vossos irmãos e irmãs – esta noite de festa é a consagração de um
grande escritor de nosso tempo, maduro em sua criação. De um escritor,
porém, que ainda tem muito a nos dar, muita história de seu cacau, de sua
cidade de Salvador a nos contar, muita experiência a levar adiante, muito
ainda a escrever. 

Aqui chegais, Sr. Adonias Filho, quando a vossa obra atingiu a madure-
za e começa a romper os limites de nossa língua para tornar-se universal. Eu
vos desejo, nesta hora solene e feliz, bom trabalho, duro e consciente trabalho
e êxito cada vez maior, para nosso orgulho e para nossa alegria.  
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I

DISCURSO DO SR. MARQUES REBELO

Médico que nunca clinicou, professor que poucas aulas deu, filho de
um português de aristocrática linhagem, Domingos José Gonçalves de
Magalhães – Barão e depois Visconde de Araguaia, com grandeza, pela graça
imperial a que, honra lhe seja feita, tanto e fielmente serviu aqui e no estran-
geiro, aqui formando no circunspecto areópago palaciano, secretariando com
pena eficiente a espada pacificadora de Caxias no Maranhão e no Rio Grande
do Sul, engrossando como deputado geral o rebanho liberal do Imperador,
que mantinha também o seu rebanho conservador, e que ao súdito intelectual
pagava com atenciosa e admirativa moeda, lá fora como diplomata no Reino
das Duas Sicílias, no Piemonte, na Rússia, na Espanha, na Áustria, nos
Estados Unidos, na Argentina e na Santa Sé – Domingos José Gonçalves de
Magalhães, conquanto a Poesia fosse a sua fascinação, a sua incurável doença,
não nos legou uma alta obra poética. Multo aquém disso até, o que é assunto
incontroversamente julgado pela melhor crítica do seu tempo aos nossos dias,
crítica que não em poucos momentos chegou às portas da negação absoluta e
da inútil crueldade. Enfática, enfadonha, pegajosa e sem brilho é a sua lira ao
imitar os arcadianos, ao vestir com intuitiva decisão a fantasia do Romantis-
mo – e aperfeiçoava estudos em Paris, integrando um grupo de valiosos brasi-
leiros, quando a onda romântica lá se desenrolou – ou a embicar pelo india-
nismo, oportunista e interessada, e menos mal por tal lado, que a Literatura,
independentemente da qualidade, é sempre interessada, mesmo que às 

1193



vezes não o pareça, e, do contrário, é definida e irrevogável subliteratura.
Indigente, adjetival e de superfície, como certas ladainhas, é a sua religiosida-
de versificada, e dela abusou, que a fé era condimento do Romantismo assim
como a Mitologia fora tempero neoclássico; não tão pobre é o seu ensaio crí-
tico, histórico e filosófico, devemos-lhe mesmo o nosso primeiro livro de
Filosofia que não tenha sido um simples compêndio da matéria, devemos-lhe
o Ensaio sôbre a História da Literatura do Brasil, verdadeiro manifesto das
novas posições literárias, como lhe devemos a desassombrada memória Os
Indígenas do Brasil Perante a História, oferecida ao Instituto Histórico, na
qual concorre para reabilitar o nosso aborígine, tão impiedosa e cegamente
atacado pelo prussiano Varnhagen. Péssimo e ridículo se apresenta na única
tentativa de novelista; canhestro o seu teatro, louvavelmente fabricado para
incentivação do incipiente palco nativo; baldo de faro se mostrou, atrevemo-
nos a dizê-lo, ao traduzir para o ator João Caetano a tragédia de Otelo, pois
não foi o imortal texto shakespeariano o que escolheu, mas o do bondoso e
apagado acadêmico Jean François Ducis, a quem só resta um mérito – o de
ter sido o primeiro a pôr em cena na França, embora em deploráveis adapta-
ções, o teatro de Shakespeare, pouco respeitado ali e que o ciumento Voltaire
considerava uma abominável farsa.

Seu nome, contudo, grave e cantante – Domingos José Gonçalves e
Magalhães! – jamais poderá ser apagado da nossa história literária, jamais! É
que, dando a lume em Paris os dois números a revista Niterói, com o lema
“Tudo pelo Brasil e para o Brasil”, se torna em ponta-de-lança do nacionalis-
mo literário, variação do nacionalismo político, que precisava ser exercitado e
desenvolvido para vital afrouxamento dos velhos laços lusos, que não pode-
riam nem deveriam ser resolvidos à moda do nó górdio; com os seus Suspiros
Poéticos e Saudades, tirados em prelo parisiense, cheios de modernidades que
entusiasmaram um ávido contingente da juventude pós-colonial e sugeriram-
lhe novos rumos – a nova idéia! – foi o iniciador do movimento romântico
em nossa terra recém-emancipada, movimento que revelaria tão esplendorosos
estros nacionais e nacionalistas, que contaminou os costumes e a índole da
nossa gente, gerando correntes de uma política sentimental, temperamental e
personalista, refletindo-se em muitos artigos da Constituição, movimento que
afinou tão bem com a alma brasileira despontante que dele até hoje não nos
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conseguimos libertar, o que para nossa afirmação e singularização como povo
talvez seja benéfico, e nunca na Literatura Brasileira uma influência se fez sen-
tir com tanto peso e extensão quanto a dele; por mais de um decênio se cons-
tituiu a incensada glória oficial, a bem dizer, na própria Literatura brasileira, e
nela só se ingressava pela sua mão apostólica – era considerado gênio funda-
dor, guia, bússola, patriarca –, reinado à margem do outro de manto de papo
de tucano e que somente José de Alencar, com a força telúrica da sua impro-
visação, viria derrubar do trono para encarapitar se nele. Cônscio e vaidoso da
condição predestinada e fulgurante chama, quando não passava de modesto
vaga-lume renovador, orgulhoso do seu sangue, da sua posição e da sua classe,
Domingos de Magalhães levou rigorosamente a sério o encargo divino de
criar a Literatura nacional e, queiramos ou não queiramos, com ele se inicia a
carreira literária no Brasil – é um fundador! – a sua fria e orgulhosa brasinha
acendeu a pólvora do paiol nativista, explosão que iluminou os céus da pátria
nascente com a mais bela, eterna e auriverde pirotecnia. E cabe a moral, se a
moral na Literatura fosse coisa que nos afligisse, de que não são os grandes
astros que promovem as revoluções literárias, mas, no comum das vezes, os
inocentes pirilampos ou os fugazes meteoros.

De sorte que quando o lúcido e fino Carlos Magalhães de Azeredo, um
humanista acima de tudo, foi buscá-lo para patrono da sua Cadeira de funda-
dor na Academia Brasileira – a Cadeira 9, que pela generosidade dos mem-
bros desta Casa ilustre acabou entregue à minha humilde guarda – não fez
mais do que um ato de sensível e inteligente justiça literária. Sim, como olvi-
dar, ao serem escolhidas quarenta figuras patronais, e houve tanta escolha sen-
timental em detrimento do mérito, aquele que quando a sociedade do tempo
não oferecia condições para outro tipo de atividade literária, salvo a bafejada
pelo mecenato, pela proteção e beneplácito do erudito D. Pedro II, às Letras
se dedicara com paixão, constância, zelo, multiplicidade e devoção? Como
não reconhecer e perpetuar o esforço de quem, na aridez de um meio colo-
nial, limitado e caturra, pregou idéias novas, “sonhou com o ideal de um liris-
mo de alta envergadura, a um tempo brasileiro e universal”, e fundou revistas,
lançou manifestos, congregou confrades, aliciou prosélitos, empurrou compa-
nheiros, concorreu para o desenvolvimento das Artes plásticas e cênicas, esti-
mulou um Martins Pena para os primeiros passos de uma ribalta de cunho
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nacional, auxiliou todos os empreendimentos culturais com o poder e o res-
peito público e oficial que amplamente desfrutava e que poderia ter aprovei-
tado para o seu exclusivo e pessoal interesse?

Não escapou Domingos de Magalhães ao fascínio que a morte exerceu
sobre os primeiros românticos, a ela consagrou um volume inteiro – Cânticos
Fúnebres – onde tantos trechos se confundem com o grotesco, com o carica-
tural, e está presente, com menos tarja preta e menos mau gosto, nos
Suspiros. Juntando-o à nostalgia do exílio, vezo também romântico, que
todavia nos deu a imorredoura “Canção do Exílio”, termina o livro:

Adeus, ó terras da Europa!
Adeus, França! adeus, Paris! 
Volto a ver terras da Pátria, 
Vou morrer em meu País.

Sonhava morrer aos vinte e cinco anos, e nas doces plagas natais: 

Terras em qu’eu nasci, como sois belas! 
Como és formoso, ó céu da Guanabara ! 

pondo os olhos moribundos nas águas da Guanabara, que ele ainda na
Confederação dos Tamoios, donde extraímos os dois versos acima, por pura
ênfase, consideraria “cerúleo golfo”:

Contemplando esse mar que em flor se quebra 
Nessas longínquas praias e enseadas, 
Que recortando vão da terra as orlas, 
Como uma argêntea franja abrilhantada; 
E esses contínuos montes verdejantes, 
Que o vasto Niterói cingem e fecham 
Como em profundo lago, salpicado 
De graciosas ilhas. Ah! disseras 
Um pedaço do céu cheio de estrelas, 
Guardado entre muralhas de esmeraldas! 
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Ressupino gigante de granito 
Protege a entrada do remanso equóreo; 
E coo pé colossal, penedo ingente, 
Ao longe mostra a barra ao viajante, 
Que absorto fica a ver a maravilha! 

Sonhava morrer aos vinte e cinco anos e nas doces plagas natais, repita-
se. Morreu quarenta e seis anos mais tarde e em Roma, como embaixador,
coincidência que se verificaria quanto ao fundador da Cadeira 9, que serviu
no Uruguai, na Santa Sé, em Cuba, na Grécia, e novamente no Vaticano,
junto ao qual permaneceu vinte anos, quando se aposentou em 1934, pela lei
compulsória. 

Com raízes no Romantismo, Magalhães de Azeredo traz bastante mar-
cado o cacoete da morte em seus primeiros versos – Procelárias publicados
no Porto em 1898 e louvados por Machado de Assis. Tinha vinte e seis anos,
vinte e seis anos prósperos, risonhos e saudáveis, e a sua estréia nas Letras se
dera três anos antes, com os apenas promissores contos de Alma Primitiva,
estampados no Brasil e com simpatia recebidos pela crítica mais destacada.

Morte, ó Morte, quando eu quero o teu beijo frio... 

assim começa o soneto “A Morte”, para terminar com a mortuária chave
de ouro:

Morrer, sair enfim desta pocilga imunda... 
Para Deus? para o Nada? Embora! é diferente... 

E em “A Caveira” o artificialismo, que cheira à Noite na Taverna, se
repete:

Ela me diz fatídica: Repara 
Onde é que findam sonhos de poetas...

Na “Velhice de Don Juan”, o espanhol suspira: 
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...Vem a noite eterna; ó alma, 
Que voaste tanta vez nas asas da procela, 
Busca da sepultura a desejada calma!

Lá está em “Seu Nome”: 

Porque teu braço, justo Deus, lhe nega 
O refúgio suavíssimo da morte? 

E pulemos para o “Soneto Negro”:

Que valeu caminhar e sofrer tanto? 
Sem ter um eco, sem deixar memória, 
Comigo, e breve, morrerá meu canto! 

Eis de uma curta vida a amarga história; 
Compreendei-o vós, que sabeis quanto 
É triste a decadência antes da glória !

Citemos agora o fim de “Póstumas”:

Eis, ora, o que de mim resta no mundo, 
Um corpo que sem vida se consome, 
Ermo túmulo fundo 
E um simples epitáfio que é meu nome. 

E por fim, para não exagerarmos as citações, vamos a outra chave de
ouro, a do sonêto “Oblivion”: 

Até que venha o dia em que se plante, 
Na sombra do meu túmulo ignorado, 
A eterna cruz do esquecimento eterno! 

Mais veraz, mais autêntico seria pouco depois nas Baladas e Fantasias,
lançadas em 1900 no Brasil, quando vaticinaria: Sim, sou moço! e eis o que
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muitos secretamente invejam. Sou moço, e tratarei de o ser por longo tempo
ainda, e defenderei enquanto puder o sacro tesouro da juventude!..

E viveu muito – quase um século.
Filho único, órfão de pai muito cedo, nasceu Carlos Magalhães de

Azeredo de família conservadora e abastada, em que o sentimento monárqui-
co era muito acentuado. Cercava-o a mesma tendência no colégio dos jesuítas,
Colégio São Luís, em Itu, para onde fora, após cinco anos de permanência em
Portugal, quando fizera as primeiras Letras no Colégio São Carlos, do Porto.
Mas na tradicional cidadezinha paulista, como depois na Faculdade de
Direito de São Paulo, na qual se bacharelou em 1898, e destacou-se como
talentoso orador e neófito jornalista, dava-se como um político loquaz e apai-
xonado, com inclinações liberais, sobretudo abolicionistas, seduzido pela con-
tagiante eloqüência de Nabuco. Após a vitória da Abolição, vitória moral mas
não econômica e que viria apressar a queda da Monarquia, a “febre partidária
sofreu um rebaixamento repentino”, porque teve a intuição de que se encerra-
va ali um período heróico. Essa febre denunciava apenas, disse mais tarde, em
1922, em Dom Pedro II, traços da sua fisionomia moral, “uma crise de cres-
cimento, como em outros a febre poética”. No decurso dos anos, acrescentou,
talvez por falta de um “motivo de agir”, que o inflamasse, nunca mais o sedu-
ziram “as sereias daquele pélago insidioso”. E devotou-se à Literatura. 

No seio da Arte pura depus a ambição. Que alto prêmio
vale o de humildemente servi-la. Esse me basta. 

declama nas Odes e Elegias, tão corretas de forma, tão belas de linhas, sons e
cores, tão eloqüentes e puras de linguagem, um livro de qualidade, inegavel-
mente o melhor livro da sua não pequena e tão valiosa bagagem literária. 

Mas a memória do escritor não foi fiel. Teve ainda um outro “motivo
de agir”. Quando rebentara a revolta de 1893, e estava evidente que o movi-
mento escondia uma tentativa de restauração monárquica, haja vista as forças
que a ela aderiram, os homens de letras se dividiriam em duas facções radical-
mente opostas, sob o influxo das paixões políticas. E que estivesse com a dos
revoltosos não há dúvida. Se não se enfiou de corpo inteiro na ação, dado o
seu gênio, meteu a alma ou um pedacinho dela, para se usar uma imagem de

1199

DISCURSO DO SR. MARQUES REBELO 1199



feição machadiana, tanto assim que, para evitar perseguições florianistas, que
as cadeias andavam repletas e até execuções haviam sido praticadas, a família,
em boa hora, envia-o para São João del-Rei e daí se refugia em Juiz de Fora,
longe das rigorosas vistas policiais, quanta vez mais florianistas do que o pró-
prio Floriano e encorajadas e acobertadas pelo estado de sítio. E foi na abri-
gada terra mineira, muito orgulhosa da liberdade embora tardia, que tra-
balhou muita poesia das Procelárias e se ligou mais intimamente a Olavo
Bilac; foi lá que escreveu a maior parte dos contos da Alma Primitiva, coisa
fácil de se verificar porquanto cada conto traz a data e o lugar da sua fatura;
como foi lá que compôs, de parceria com o poeta da “Via-Láctea”, o roman-
ce O Sanatório, aparecido sob o pseudônimo de Jaime de Ataíde na Gazeta
de Notícias, reduto da mais fina intelectualidade da época.

Passada a borrasca, e venturosamente não há borrasca que sempre
dure, consolidada a República, mesmo a trancos e barrancos, Magalhães de
Azeredo torna ao Rio de Janeiro, e estamos em 1894. Seu desejo manifesto
era entrar para a magistratura, mas acabou nomeado para os quadros da
diplomacia. Vai servir no Uruguai. Não permanece muito tempo em
Montevidéu. Apenas um ano, mas tempo bastante para noivar e casar-se com
Maria Luísa, de grandes olhos azuis, bonita, inteligente, elegante, musicista,
possuidora de linda voz de contralto, anjo cubano, filha de emigrados políti-
cos – os Caymari; já haviam eles morado no Rio, gente  honrada, distinta e
trabalhadora, e esperavam com ardor que Cuba ainda fosse livre, quando
iriam a Havana erigir uma cruz de pedra aos famosos mártires das frustradas
liberações.

As sogras não merecem muita fé, porém a de Magalhães de Azeredo,
escrevendo a Quintino Bocaiúva, de quem os Caymari ficaram devotados ami-
gos, participava o noivado da filha: “O jovem tem talento e boas qualidades.”
E diria mais: “Os dois valem o que pesam e perdoe-me minha falta de modés-
tia, pois é a pura verdade.” E está perdoada porque era assim mesmo – um
casal exemplar, que carregou por toda a vida uma única tristeza: a de não dei-
xar descendência. 

Do Uruguai, Magalhães de Azeredo é transferido para o Vaticano.
Roma em lua-de-mel é um céu aberto.
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Vale a pena viver aqui uns dois anos para conhecer tudo o que se deve
conhecer –  escreve a Quintino, de quem se fazia amigo e protegido. –
Roma é uma cidade admirável, em que os olhos e o espírito muito
tempo podem gozar cada dia um espetáculo novo. 

E acabaria verificando que Roma poderia ser vista com crescente inte-
resse, por toda uma longa existência. Naquele céu aberto, porém, sofreria uma
injustiça: seria demitido do cargo por embuçada denunciação do ministro resi-
dente, cavalheiro que, segundo o próprio Magalhães de Azeredo, era “intrigan-
te, caluniador e de baixas qualidades morais”, além de reconhecidamente relap-
so, e só “por deferência para com o Brasil, e por um sentimento de generosida-
de mal-entendida, a Santa Sé nunca tomou a iniciativa da denúncia”.

Alegava o antepassado do “dedo-durismo”, que Magalhães de Azeredo
facilmente identificou, não estar o segundo-secretário de legação “de acordo
com as instituições da República”, esquecendo-se das palavras do insuspeito
Nabuco, em Um Estadista do Império:

Nada abalava as duas idéias do imperador: que não se devia tocar
na imprensa, e que as opiniões republicanas não inabilitavam
nenhum cidadão para os cargos que a Constituição fizera só depen-
der do mérito.

Esqueceu-as o ministro das Relações Exteriores, esqueceu-as, ou ja-
mais as deveria ter lido, o vice-presidente da República em exercício. E
Magalhães de Azeredo por tais esquecimentos e omissões foi demitido em 16
de fevereiro de 1897, mal chegado ao posto. Na desagradável emergência, a
sua correspondência com Quintino Bocaiúva, prócer da nova e encrencada
República, varão por todos ouvido e respeitado, se faz assídua e necessária.
Este querido Brasil é, felizmente, tão Brasil, apesar dos oportunistas e delato-
res, que não iria negar fogo na hora exata – as coisas se acomodaram e o
segundo-secretário foi readmitido: 

A reparação não podia ser mais completa, pois não só me reintegraram,
mas me restituíram o mesmo cargo que eu ocupava, confundindo
assim plenamente a perfídia... Mais uma vez se demonstrou que nada é
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impossível ao prestígio do nosso tão prezado Amigo – agradece a
Quintino, que por trás dos bastidores andou tecendo os pauzinhos,
agradecimentos que a gentil Maria Luísa reforçaria: “...realmente só um
coração nobre e afetivo como o seu podia fazer tanto.” 

E, graças a Quintino, Roma voltara a ser para o jovem par o mesmo
ninho ditoso. E não ficaria aí o desvelo do velho político e amante das Letras
pelo escritor e diplomata. Graças a Quintino remoções foram tornadas sem
efeito. Graças a Quintino seria promovido, mas não removido, permanecendo
no Vaticano, onde o papa o honrava com a sua simpatia. E foi uma troca de
favores e cartas que só terminaria com a morte do líder republicano na sua
chácara suburbana, afastado da militância política, melancolicamente – e são
palavras epistolares de Magalhães de Azeredo – 

comparando o sonho que trouxera e nutrira em si por largos anos, com
a realização dele, forçosamente imperfeita e incompleta, quando a essa
decepção intelectual se junta a hostilidade dos que deveriam ser ami-
gos, a ingratidão dos que deveriam ser reconhecidos, a sôfrega ambição
dos medíocres que para alcançar o poder e a influência não hesitam em
afastar brutalmente aqueles que podem fazer da autoridade um verda-
deiro instrumento do bem público.

Há, porém, uma outra correspondência, mantida por Magalhães de
Azeredo durante vinte anos e que somente findaria também com a morte do
destinatário carioca – a correspondência com Machado de Assis, cuja impor-
tância, extensão e grandeza não tem similar na nossa vida literária. Iniciou-se
quando Magalhães de Azeredo ainda estudava no colégio de Itu, tinha ele
dezessete anos incompletos e Machado entrava nos cinqüenta. Foi o vínculo
postal do homem que não tinha filhos com o adolescente que não conhecera
o pai; foi o colóquio, através dos mares, do mestre afetuoso e discreto com o
aluno atento e respeitoso; são lições de maturidade e sabedoria de um lado,
são explosões de encantamento, entusiasmo e descobertas do outro. Nelas o
fechado habitante do Cosme Velho, para surpresa de muitos, se abriu em
confissões literárias e íntimas, nelas o diplomata se mostrou em toda a sua
claridade. Nelas o moço incita o sedentário a viagens, e o velho encontra sem-
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pre pretexto para recusá-las. Trocam opiniões e inquietações, trocam comen-
tários miúdos, trocam Literatura, trocam retratos, e o visitante que no recata-
do chalé do Cosme Velho entrasse, embora não passasse da sala, verificaria
que só uma fotografia adornava aquelas paredes severas – a de Magalhães de
Azeredo, quando jovem. 

Se o jovem queixava-se de esplim, o infatigável trabalhador de Dom
Casmurro aconselhava: “... nada mais verdadeiro e eterno do que aconselhar o
trabalho à mocidade... não resvale do repouso necessário no ócio excessivo”. 

Se o moço dá notícias da saúde, que andara abalada, o velho, depois de
se alegrar, confessa: 

Já não posso dizer a mesma coisa de mim. Cansado de longos
anos, não robusto, vejo irem-se os anos mais depressa do que vieram, e
não sei se breve terei de parar, à espera que passe o derradeiro trem.
Veja que bom consolador lhe saio hoje! Acabo falando em cousas tris-
tes. Há minutos desses que não se podem tirar do relógio da alma, o
mais que se alcança é dar outro aspecto ao mostrador. O ponteiro
marca a alegria, enquanto a mola interior vai na direção do pesar.

Se Magalhães de Azeredo lamenta as canseiras diplomáticas, lá vem o
sábio mocho: “Cada ofício tem os seus tédios, e cada tédio faz-se suportável
com a continuação.”

Admirável é o estudo de Magalhães de Azeredo sobre Leopardi, e mes-
tre Machado felicita-o: “Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos ver-
sos, pela filosofia, e pode ser que por alguma afinação moral; é provável que
também eu tenha a minha corcundinha.”

Mas na copiosa correspondência encontra-se uma carta, que muito
interessa aqui e agora. É quando surge a idéia da Academia Brasileira. Maga-
lhães de Azeredo dirige-se prontamente ao mestre a 4 de janeiro de 1897: 

Li nos jornais ultimamente chegados daí que grande número de
escritores brasileiros se reuniu para fundar a Academia de Letras, acla-
mando-o presidente, como era de justiça. Aplaudindo a idéia e achan-
do-a capaz de produzir benefícios e brilhantes resultados, peço-lhe que
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na primeira reunião que houver, depois de recebidas estas linhas, decla-
re aos sócios em meu nome que, embora de longe, me identifico com
eles no mesmo intuito, e me ofereço para prestar à nova Academia os
serviços que eu possa prestar aqui. 

Machado de Assis vai além do recado – manobra com a sua habilidade
e prestígio pessoal e, a 28 do mesmo mês, os trinta fundadores elegem os dez
sócios que completariam o quadro de membros fundadores da Academia e
Magalhães de Azeredo obtém a unanimidade dos sufrágios – tinha 25 anos e
derrotava um Rio Branco, um Augusto de Lima, um Constâncio Alves, que
só mais tarde pertenceriam à Casa.

Logo após esse triunfo, vem a desolação já abordada da exoneração. As
cartas do Brasil mínguam. A do mestre e amigo não chega. Magalhães de
Azeredo reclama, queixoso, ao que lhe responde o grande eleitor: 

Não creia em mudança alguma da minha parte... A correspon-
dência pode ter desses hiatos alguma vez... Ultimamente tenho andado
assaz fatigado.

E sem tocar muito na demissão: 
“Ainda bem que os desgostos pessoais e da carreira não vêm atrasar os

seus trabalhos de escritor e de poeta.” Conclua o seu livro sobre Roma. E,
pouco depois, em carta para Veneza, é consolativo: “Em verdade, só uma
cousa perdura: todas as mesquinharias da vida não valem o tempo que se
gasta com elas.”

A diplomacia sempre foi um problema nosso de afastamento da pátria,
progressivamente intenso e que podia chegar à total anestesia; uma moderna
mentalidade funcional tem procurado coibir o desgaste, e esperemos que
ainda mais se aprimore no propósito. Magalhães de Azeredo era diplomata
do antigo molde; tendo passado quase inteiramente a sua longa existência
longe do Brasil, contudo jamais ficou a ele indiferente. São versos de 1900
este “Carme Secular”: 

Pátria: não cuides que, egoísta, 
Em Roma, na áurea torre ideal, eu me encerrasse, 
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Para, sonhos só de artista 
Sonhando, te voltar ingratamente a face; 
E, à tua voz desatento, 
Sepultar-me em tranqüilo e fundo esquecimento. 

E como percebesse a amnésia por parte de muitos compatriotas, possi-
velmente diplomatas: 

Outros há, sei, que por menos 
Te olvidam, Pátria doce e amarga, e são felizes; 
Vivem fortes e serenos, 

Tais como plantas no ar crescendo sem raízes... 
A orgia os nutre e os degrada; 
E não pensam em ti... pois não pensam em nada! 

Esses toda a glória nossa 
Desdenham: pouco a pouco o nosso mesmo idioma, 
Na língua, que tarda e grossa 
O obsceno rir lhes fez, tons estrangeiros toma.

enquanto ele, cada dia apurando mais a sua língua literária, que é de primoro-
sa categoria, tentava com isso ficar mais perto do Brasil. E procurava inovar a
métrica portuguesa, adaptando a ela, tal como vários poetas fizeram para a
Poesia italiana, os metros da Poesia latina, a que Carducci chamaria de bárba-
ros, em oposição aos metros clássicos gregos e latinos, metros que os moder-
nistas retomariam com mais liberdade, e cujo exemplo melhor é o modulado
final das Odes e Elegias :

Não me coroes, Alma querida, de rosas: o encanto 
da Juventude é efêmero; e a minha é quase extinta. 

Também não me coroes de louros: a Glória não fala 
ao coração, nem o ouve; passa, longínqua e fria. 
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Coroa-me das heras, que abraçam as graves ruínas: 
são da humildade símbolo, e da tristeza eterna...

A prolongada ausência, porém, inexoravelmente corrói, abre insoterrá-
veis distâncias, cria oceanos ainda maiores, e, ao percebê-lo, Magalhães de
Azeredo, tomado pela saudade, reage: 

Oh! recordar... recordar.., um dia daqueles anos, cujas reminis-
cências, de modo particular, me são caras, por terem sido os únicos
integralmente brasileiros da minha existência! Um dia!... na antiga chá-
cara para sempre saudosa, onde a velha mangueira reinava, conheci eu
todas as horas do dia, e dias de todas as estações.  

E a mangueira amiga era um ponto fixo na sua saudade: 

Ó velha mangueira! ó matriarca do bosque brasílico! ó velha
amiga encantadora! Não raro, nas horas da dúvida angustiosa e da sau-
dade cruciante, em que o homem volve os olhos ao passado com a
amarga certeza de não poder ressuscitá-lo, e discute de si para si o
valor e a inutilidade da própria existência, eu me pergunto se não hou-
vera sido mais justo voltar, apenas conseguida a felicidade, para junto
de ti, edificando o meu lar à tua sombra hospitaleira – em vez de lan-
çar por alheio solo raízes de costume e de afeto, tão fortes como as
tuas... Então, empolga-me um desejo frenético de ir procurar-te, além
do oceano, lá, no fundo da chácara antiga, no sopé da colina banhada
pelo córrego fresco, e de pendurar o meu coração, perpétuo dom voti-
vo, como um pomo entre os teus pomos.

Apesar disso, ao aposentar-se no estrangeiro ficou. Precisamente em
Roma que ele tanto amava, como homem e como artista, amor que nunca
escondeu, que, pelo contrário, sonoramente, proclamou nas Odes e Elegias, que
são de 1904, e o livro todo um hino de amor e compreensão à Cidade Eterna: 

Roma, nas ondas sacras do Tibre, nas auras sonoras, 
que vão pelos Hortos Farnésios 

1206

1206 RECEPÇÃO DO SR. MARQUES REBELO



e pelas fundas vilas, de tanto arvoredo cingidas, 
levando perfumes e lendas, 

eu embalei meus sonhos mais caros: as doces quimeras 
do espírito jovem e ousado, 

as rútilas imagens que à mente sorriam, as flamas 
do meu coração amoroso, 

as alegrias simples, as trépidas melancolias, 
que em mim se alternavam lutando... 

Todo o meu ser, ó Roma, vibrou no teu seio materno. 

o que constitui confissão de legítima filiação espiritual. Ou então:

A planta da poesia, que ingênua em meu berço brotara 
na gleba do trópico ardente, 

cresceu, abriu-se (foi-lhe lustral a água nívea das Fontes que as moles 
colinas te banham,) 

abriu-se vitoriosa num basto rosal purpurino. 
Ó Roma, estas rosas são tuas !

o que de algum modo relegava a poesia da sua iniciação em favor daquela que
o contato fecundo e purificador com a cultura latina sazonaria. 

A descoberta do mundo romano foi-lhe deslumbramento e entrega! 

É a hora ideal do ocaso. Dulcíssimo ocaso de Roma! 
As cúpulas airosas fulgem no céu ardente;

nas vilas, nos palácios, as brancas estátuas parecem 
de quase imperceptíveis frêmitos agitadas, 

pela aura vespertina, que aromas de rosas e mirtos 
– pagãos aromas – move. Do Tibre as flavas ondas 
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no curvo dorso levam o sangue do poente abrasado
– elas que tanto sangue de povos já levaram... 
...............................................................................................
Apóias-te à janela. Contemplas a pulcra paisagem. 
Oh! céu em que as violetas da tarde empalidecem! 

Ora se vão teus olhos ao nobre Janículo, ao cimo, 
onde entre verdes troncos a Água Paulina rola 

vagas harmoniosas em leito de róseo granito; 
e às monacais e frias ceias de Santo Onofre, 

que viram o ígneo gênio do Tasso, lembrando Eleonora 
e Godofredo o invicto, fugir à vida ingrata... 

ora, passando o sumo Zimbório, que esbelto, nos ares, 
firmara o hercúleo braço de Buonarroti, fitam 

o túmulo orgulhoso do artista Adriano, onde, mesto, 
compadecido, o Arcanjo recolhe o gládio férreo; 

e estendem-se mais longe, no baço crepúsculo ambiente,  
e Roma inteira abrangem – o Píncio, o Capitólio, 

o Palatino – cinza de régios orgulhos! – a torre 
hirta, que tem o nome de Nero, o campanário 

de Cósmedin, que as gralhas rodeiam em vôos ruidosos, 
e, ao fundo, os montes de Alba, do Túsculo, esfumados.

A citação foi longa, e quanto gostaria de ir mais além, que é belo re-
lembrar as coisas belas e belos são os versos de Magalhães de Azeredo nas
Odes e Elegias, impregnadas de paganismo, “esta fonte inesgotável contra
a qual” – diz José Veríssimo comentando o poeta – “lutou em vão o Cris-
tianismo...”
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o único manancial verdadeiramente fecundo de inspiração poética e
estética, o único donde haurimos o nosso amor à vida, o nosso senti-
mento da Natureza, a nossa sensação de beleza, o nosso gosto de liber-
dade, até a nossa profunda aspiração do bem.

Como poderia se sentir à vontade voltando ao chão em que nasceu,
mas no qual tão pouco viveu? Quarenta anos de profissão: distante dele não
são uma bagatela, e ainda uma apreciável porção da meninice passara em
Portugal, onde aprendera a ler...Outros se fizeram os seus hábitos na prolon-
gada ausência, outras se fizeram as suas necessidades, outro era o seu círculo
de relações e as suas leituras, outros eram os seus contatos e seus conceitos de
vida. Que amigos da mocidade encontraria aqui? Talvez nenhum! Da fornada
de fundadores da Academia apenas seis ainda e precariamente viviam.
Machado de Assis, que o impulsionara nas Letras, amigo e mestre dileto com
quem durante vinte anos mantivera tão alto comércio de idéias e sentimentos,
há muito estava morto, e das primorosas cartas trocadas, perfeita antologia
epistolar da sensibilidade e da inteligência, que sabiam delas as novas gerações?
Que poetas novos o conheciam? – que estranhos caminhos tomara a Literatura
Brasileira! Com que companheiros de carreira poderia contar? Raríssimos! e
doentes, acabados, à beira da sepultura. Monarquista de formação, com elogios
impressos a D. Pedro II, conquanto tivesse sempre servido leal e dignamente a
República em toda a sua prolongada carreira, como poderia escapar ao barulho
republicano a que aperfeiçoamos os nossos ouvidos? Ou pior, como suportar
“as épocas de opressão política” – e as palavras são de Magalhães de Azeredo,
escrevendo sobre Garrett em Homens e Livros – “em que a inteligência tem
tão pouca parte no governo, toda a perspicácia dos déspotas e dos esbirros se
concentra na adivinhação das idéias subversivas?” – ele que já a experimentara,
sob a ditadura de Floriano Peixoto, quando, para escapar a perseguições, refu-
giara-se na terra de Tiradentes?

Difícil seria, se não impraticável, para quem já fizera o elogio da vida cal-
ma e contemplativa: “Entre tanto barulho ensurdecedor e vão, tanta velocidade
vertiginosa e sem meta... empolga-me dez vezes por dia um desejo louco de
fugir para longe, bem longe”... na delícia de “mirar sem pressa, gostosamente,
árvores, ondas, nuvens, estrelas, pensando em coisas transcendentes e inatuais”.
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E sempre fora amante das horas solitárias, sempre, desde os tempos
infantis: 

Lembra-me que, no colégio, quando cometia alguma falta, me
era infligido, por pretenso castigo, passar as horas de recreio numa
aula, sozinho. Pretenso castigo; mas antes deleitoso prazer. Porque eu
preferia à garrulice dos companheiros aquele ermo cheio de silêncio e
mistério. Com um bom livro diante dos olhos, ou com estes a flanar
simplesmente, desde a janela da aula, por sombria avenida de bambus,
que a enfrentava, ou pelo denso arvoredo, um pouco distante, da chá-
cara colegial, eu gozava ali de inolvidáveis momentos de íntima, pura,
espiritual volúpia.

Fez bem, portanto, em ficar na sua amada Roma – e mais trinta anos
ficou! – cidade imortal, que tão elevadamente soube cantar em prosa e verso,
a ponto de Tristão da Cunha considerá-lo “um romano” – “romano dos
papas, isto é, cristão e pagão”, “que preza o espírito da Igreja, sua economia,
sua disciplina”, e “preza também na Igreja a pompa, a volúpia, a mística”,
“entregou-se a Roma. E Roma dá-lhe bom pago”.

“A pátria é, antes de tudo” – escreve em O Eterno e o Efêmero, que
data de 1936, como explicação talvez da sua permanência romana

– uma sensação, e a memória de uma sensação; sensação múltipla, tão
intensa como difusa, que penetra e satura todos os sentidos, e por
meio deles se infiltra nas camadas mais recônditas da existência; sensa-
ção de temperatura, de clima, de vária mas característica fisionomia
das horas e das estações; é cor, densidade, aroma, sabor, da atmosfera
e do solo; é o desenho, policromia, relevo, movimento da paisagem; é
consórcio sutil, incessante, da luz e da sombra; é música dos ventos e
das águas, é consciência de seguro agasalho, em uma terra que nos
pertence, e à qual pertencemos; é, nas figuras, nos gestos, nas falas,
nos costumes, dos que nos rodeiam, comunhão cotidiana com criatu-
ras, que, no essencial da vida, vivem como nós vivemos, são o que
somos nós mesmos.
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Senhores acadêmicos: 
A vossa Cadeira 9 é plena de coincidências. E de mais uma eu vos dou

prova aqui, caso aliás único entre as quarenta: carioca era o patrono, carioca
da Praia Grande; carioca era o fundador, carioca da chácara com mangueiras,
aclimado à frescura das fontes e à sombra dos pinheiros de Roma, fontes e
pinheiros que Respighi musicalmente retratou; carioca é o vosso novo compa-
nheiro, carioca de Vila Isabel, bairro que tem nome de princesa, mas é prole-
tário e pequeno-burguês, e cuja gente humilde foi o básico material da sua fic-
ção e do seu amor. E por que não pensar que esta Casa, que é de todo o
Brasil, querendo talvez homenagear a Cidade Quatrocentona, que é a cidade
de todos os brasileiros, não tenha só por isso preferido o carioca nato que
aqui vos agradece e termina?  
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II

RESPOSTA DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA 

No capítulo das coincidências, Senhor Marques Rebelo...
E lá vem uma coincidência – parcial: a das palavras deste começo com

o título do fino conto machadiano “Capítulo dos Chapéus”, que no segundo
tomo de vosso diário romanceado O Espelho Partido mencionais (a par de
“Uns Braços”, “O Diplomático”, “Uma Senhora”, “Missa do Galo” e “Idéias
de Canário”) como um daquele que, ainda pelo entrar de vossa adolescência,
requintaram em “alumbramento” a funda impressão dantes suscitada por Brás
Cubas, Quincas Borba, e Dom Casmurro, com a sua Capitu de olhos de 
ressaca, por quem, dizeis, ó apaixonável confrade, ficastes “para toda a vida
apaixonado”. 

Porém vós mencionastes coincidências de que é cheia a Cadeira 9, na
qual, devidamente sacramentado com a solenidade desta noite, vos acabais de
empossar para todo o sempre. E delas também falarei.

A última coincidência das que apontastes, a do ano da posse do carioca
– duplamente carioca, digo eu, pelo nascimento e pela obra – com o ano de
comemorações quadricentenárias da cidade, passara-me pela cabeça bem antes
de me dardes a ler o vosso discurso. Honra-me esse encontro de nossos espí-
ritos; mas dói-me haver perdido aquilo que seria a chave de ouro da minha
saudação – e devo resignar-me a encerrá-la com um fecho de metal bem mais
modesto. Contudo, às que enumerastes acrescentarei algumas outras coinci-
dências, compensadoras desse malogro. Ei-las: Magalhães patrono foi médico,

1213



e vós cursastes Medicina até o terceiro ano; e sois bacharel, tal como o outro
Magalhães, o fundador. 

Morastes, há uns quinze anos, na Praia de Botafogo, 48, Edifício
Duque de Caxias, onde continua a residir este vosso companheiro. Quatro
acadêmicos, aliás, deu aquele prédio, contagiado, assim, da nossa precária
imortalidade: além de nós dois, produziu ele Álvaro Lins, que ao eleger-se
ainda o habitava, e Magalhães Júnior, que oito anos antes de aqui entrar ven-
dera o seu apartamento ao mestre do Jornal de Crítica, trocando a sua cívica
morada ali por outra em rua não menos cívica: do Edifício Duque de Caxias
passou-se para a Rua Marechal Mascarenhas de Morais.

E, por fim, tomais posse em maio: “Em Maio”, nome de um conto
vosso de Oscarina, ou melhor, poema-conto, ou poema em prosa; em maio,
“maio plácido, ameno, maio das sinetas tocando para a bênção na capela do
Asilo”, como escreveis na bela história do “Circo dos Coelhinhos”; em maio,
o mês em que nasceu e foi eleito para esta Casa o amigo e confrade que ora,
comovidamente, nela vos recebe.

Ora, deu-se que um dia, senhoras e senhores – o dia de Reis do ano da
graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1907 –, nasceu no então Distrito
Federal, em Vila Isabel, o inocente Eddy, Eddy Dias da Cruz, que aos três
anos – e seguramente já por essa altura perdera de todo a inocência – muito
se impressionaria com a passagem do cometa Halley. Em anos proximamente
seguintes, outros sucessos e coisas lhe deixariam pegadas fundas na memória:
o rinque de patinação da Praça Barão de Drummond; a representação de A
Tosca, no Teatro Lírico (ainda preso, sem dúvida, à lembrança daquela noite,
dirá, mais de quarenta anos depois, à sua guia, em Praga: “– Museu, sim,
minha cara amiga, ópera, não. Detesto ópera.”); e a primeira vez que assistiu a
um jogo, no campo do América, clube de que é torcedor doente. 

Vai pelos nove anos quando se põe a meter o dente nos autores, a
maioria clássicos, da biblioteca de seu pai; e entre os dez e os treze dá conta
da Bíblia, de Buffon, e Herculano, e Flaubert e Balzac. Já vistes, senhores
acadêmicos, que no princípio da adolescência descobriu Machado de Assis; e,
lembrando-se dessa fase da vida, escreverá, em O Trapicheiro:

1922. Há tempo de ler e tempo de reler (notai a influência do
Eclesíastes: ‘Há tempo de rir e tempo de chorar.’). No quarto com
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cama de ferro e marulho de ondas, Meu Tio Benjamim, Dominique,
Daudet, Dickens, Gil Bias, o Sargento de Milícias, Victor Hugo, Bret
Harte e Eugênia Grandet encheram do intenso maravilhoso todo aque-
le março de calor e mosquitos. 

Truncada a carreira médica, trabalhou uns doze anos no comércio, em
diferentes ramos; um destes, o de vendedor, que traria ao homem de letras um
mundo de fecundas experiências e observações, colhidas ao contato de terras e
gentes, pelos recantos de sua terra e pelo Brasil em fora, e que se refletem não
só nos contos e romances, senão também nas Cenas da Vida Brasileira. 

Outras, e numerosas, observações e experiências lhe ofereceram os anos
de 1926 e 1927, quando serviu no Exército; delas está cheia a noveleta
“Oscarina”, peça inicial do livro homônimo. 

Retomando à vida civil, tocou sete instrumentos: conquistou, com o
andar do tempo, o canudo de bacharel; foi nomeado inspetor federal do ensi-
no; dedicando-se à indústria, entrou como sócio de um laboratório de produ-
tos farmacêuticos, do qual só recentemente se desligou; fundou museus de
Arte; viajou quase todo o Brasil, andou longes terras americanas e européias;
manteve, na Última Hora, seções fixas, uma delas a “Conversa do Dia”, em
que deixou excelentes páginas, ainda não enfeixadas em volume.

E, em meio a tudo isso, leu a valer – e entre os autores lidos figuram
Gide, Pirandello, Lawrence, Conrad, Henry James, Sinclair Lewis, John dos
Passos, Willa Cather, Katherine Mansfield, Jacobsen; leu e escreveu varando
as noites. Expressiva, em A Mudança, esta confissão (de 1941):

É madrugada. Vago pelo apartamento na semi-obscuridade,
adivinhando os móveis, desviando [-me] deles, contornando-os, cansa-
do da leitura, buscando inspiração, meu pêndulo noturno –  ler, escre-
ver, ler, escrever.

Homem sois de língua afiada, Senhor Marques Rebelo, predisposta à
franqueza mais rude, à mais dura irreverência, à ironia, ao sarcasmo, à sátira
crua por vezes; e ninguém me acusaria de malediência ao proclamá-lo: que a
proclamar verdade tão sabida sois vós mesmo o primeiro, antes que o façam
os vossos inimigos – que muitos por isso conquistastes – ou os vossos ami-
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gos, nem sempre imunes à maledicência rebeliana, oral ou escrita. Por vezes
acontece raiarem pelo exagero vaidoso as vossas confissões neste sentido: “A
verdade é só esta – sou um rapaz mal-educado.”

Qcorre – ao menos uma vez – quererdes explicar-vos: “Não é fácil ser
respeitoso a um garoto que nasceu em Vila Isabel, e na Tijuca e no Estácio
foi criado.” Lançais à conta do famoso bairro o vosso gosto inato da irreve-
rência – do vosso bairro, de que dizeis ser um modesto cidadão, mas do qual
em verdade muito vos orgulhais, e com justo motivo, a ponto de que pode-
ríeis repetir o vosso querido e admirado cobairrano Noel Rosa: “Modéstia à
parte, eu sou da Vila.”

Em dado momento, chamais “sinceridade” a essa face do vosso feitio:
“a sinceridade é uma qualidade que nunca atraiçoei.”

Em A Mudança, onde apareceis sob a pele de “Eduardo”, deixastes
esta confissão: “Certos confrades entenderam de inventar o assunto Eduardo.
É um assunto fácil, porque dou pasto, por uma certa descontinência de lín-
gua.” E adiante: “O meu primeiro movimento é sempre de cólera, Chico. Ou
de curiosidade.” recordando as palavras de alguém – “A inteligência é a facul-
dade de compreender aquilo que nos é antipático” –, escreveis que isso vos 
“doeu como uma pedrada. Senti-me burro”. “Engraçado!” – Luísa vos diz (e
naturalmente com ela concordais). – “Com você é preciso agir como se jogás-
semos o perde-e-ganha. Porque se a gente quer ouvir vitrola, você liga o rádio.
E quando a gente quer rádio, você toca vitrola, e sapeca fatalmente um samba
se pedimos que ponha um disco clássico...” 

Em certo ponto, porém, revelais divergência entre a língua e o coração:
“Nunca é possível cortar uma certa rispidez de gestos e respostas, que me põe
em estilhaços o pobre coração de vidro sem o hábito da cautela.”

Doutra vez: “Caneta pingando fel, que ganhas com isso?” E, nobre-
mente, o pecador faz o ato de contrição, certo, embora, de não poder fugir ao
pecado: 

A verdade é esta: falta-me grandeza. Falta-me o espírito de tole-
rar a eterna tolice humana, a irremediável vaidade humana, a estupidez
humana. Quantas vezes eu juro a mim mesmo não ferir mais suscepti-
bilidades, sorrir piedoso para todas as tolices, para todas as vaidades,
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para toda estupidez, para o carneirismo ou para a cupidez – deixar a

vida correr suave e sem barulho como máquina azeitada. Inútil! Sou

bichinho rasteiro (o espelho me segura) – e na primeira ocasião lá vai

agressão sob a forma de franqueza, quando a franqueza é um mito e as

minhas fraquezas são muitas, infinitas, Catarina que o diga!

Dizendo à vossa Luísa que tendes horror a confissões – vós que tantas
fazeis –, confessais-lhe: 

não sei gostar muito. Não sorrias... Sei suportar, apenas, e uma e outra

coisa podem se confundir um pouco. Suporto uma infinidade de cria-

turas, de resto com bastante desfaçatez, súbitas explosões e alguns tra-

ços de meiguice, além de toneladas de gratidão em certos casos.

E acrescentais, profundando a auto-análise:

Tenho compaixão de algumas, poucas, pobres almas desarvora-

das como Eurico e a nossa perdida Madalena. Estimo Francisco

Amaro e Garcia, mas estima indestrutível como se os laços do afeto

pudessem ser inoxidáveis como certos aços. Por Vera e Lúcia (os

filhos) é amor, mas amor seco, que às vezes nem parece que é amor.

Talvez nem seja mesmo amor, pois o amor paternal bem pode ser

amor a nós mesmos.

E há um momento em que vos abandonais a esta inquirição psicológica: 

que sabemos honestamente de nós mesmos, com que astigmatismo nos

olhamos, infensos às lentes retificadoras? 

Mas, pelo geral, não estais para semelhantes indagações, e, como achais
que “não há vaidade mais perigosa do que a modéstia”, envaideceis-vos das
vossas franquezas e maledicências, e do espírito com que as expressastes: 
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O que me perguntaram (em Praga) respondi com este jeito que
Deus me deu e o Diabo conserva e, por causa de muitas respostas,
houve alguns risos. Por causa das perguntas que ousei fazer, certas
vezes houve caras fechadas. [...] Desembaraçadamente desatei num
rosário de considerações, não distantes muitas da finura e da originali-
dade, cheias outras de inocente maldade.

Inocente maldade! 
Agora carregais mais vivo no auto-elogio, mesclado a elogio de vossa

terra e de autores e amigos da especial admiração vossa, ao registrar uma con-
ferência por vós improvisada em Belo Horizonte: 

não me considero um mau conversador, a certas alusões houve risos,
a memória não me trai, e me é fácil falar com amor da minha cidade
e de Manuel Antônio de Almeida, de Machado de Assis e de
Arnaldo Tabaiá, sobre quem vem pesando um cerrado e injusto
esquecimento.

“Falar com amor”, dizeis. Amor, ternura, piedade – e eis o reverso da
medalha, a outra face da vossa complexa personalidade. No quarto do casal,
Luísa estuda para um concurso, e: 

De quando em vez, vou até lá como cordão umbilical que
nunca se desprendeu da matriz: “– Que é isto?” “– Contabilidade
Industrial. Não sabia nada!”

Quando fecha os livros é que eu me instalo na mesinha para as
minhas lucubrações. A luz do abajur não a perturba, nunca a pertur-
bou, dorme, cansada, profundamente, e não sinto remorsos. Ao ritmo
do seu arfar, vou compondo as minhas coisas. 

Depois de a pergunta da praguense Jerolav, vossa guia, sobre se tendes
algum verso que vos persiga, responderdes que é o verso (aliás, os versos) de
Manuel Bandeira – “E saudava a matéria que passava, / Liberta para sempre
da alma extinta”, torna ela: 
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“– Quer dizer que se você tivesse um ex-libris poria nele esse verso?”
“Não” – retrucais –, “poria outro: ‘Perdido é todo o tempo que em amor não
se gasta’. É de Tasso.” 

E é vosso este conceito, moldado no “Há tempo de rir e tempo de
chorar”, do Eclesiastes: 

“Há tempo de amar e tempo de amar o que se amou.” Aos cães se
estende esse amor, e eis com que afeto – e poética beleza – vos referis à cade-
linha Laurinda: 

Envolveu-se Laurinda num velho suéter verde, de melancólica
história, como se fosse possível aquecê-la, aquecer o seu inestimável
coração sem latidos. Pérsio é gentil. Abriu a pequenina cova rente ao
muro do seu ateliê. Foi plantada lá como semente de amor, ao sol que
ela tanto amava.

Se considerais “Triste espetáculo o de uma criança que chora”, menos
piedade do que os seres de carne e osso não vos merecem as vossas personagens.
E com esta breve nota abris os Três Caminhos, explicando a razão do título: 

“Vejo a Lua no Céu”, “Circo de  Coelhinhos” e “Namorada”
representam capítulos imperfeitos de três romances tentados, onde
cada pequenino herói estava no seu caminho. Se não os prossegui não
foi por negligência ou incapacidade. Falou mais forte a piedade de não
lhes dar destinos.

Da vossa dedicação aos amigos uma prova citarei. Em 1942 tomastes
conhecimento da remessa do Cascalho, romance de Herberto Sales, então
residente em Andaraí, na Bahia, para o concurso Latino-Americano de
Romances, aos cuidados, em nosso País, da Revista do Brasil, então dirigida
por Otávio Tarqüínio de Sousa, e por mim secretariada. Lestes a obra e escre-
vestes ao seu autor, com elogios, e sugerindo-lhe modificações, que foram
aceitas. Conquanto houvesse ganho, aqui, no certame, Jorge Amado, com
Terras do Sem-Fim, o vosso interesse não morreu: conseguistes editor para o
romance, e, quando este em provas, telegrafastes a Herberto pedindo-lhe vies-
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se revê-las, e fostes esperá-lo no aeroporto. E porque Herberto – volvidos
alguns anos, e depois de, ante situação difícil e perigosa, haver-se deliberado a
deixar sua terra e vir para o Rio, cedendo à insistência do vosso convite –
desistisse da viagem quando já estava em Salvador, mandastes a sua mãe este
telegrama, que foi entregue ao escritor por seu pai quando aquele, de regresso,
já se achava em Feira de Sant’Ana: “Obrigue Herberto a vir pt Tudo farei
para salvar o amigo pt Abraços”. E pouco depois lhe escrevíeis: “Recebi carta.
Quando você quiser vir, é só chegar: o apartamento, com Rebelo ou sem
Rebelo, é sempre seu.” O complicado romancista não resistiu, e em vossa casa
o hospedastes durante meses, e encaminhas-tes-lhe os primeiros passos.

E a vossa amizade a Arnaldo Tabaiá, a Francisco Inácio Peixoto a
Walter Benevides, a outros daqueles (não muito numerosos, é certo,) a quem
concedeis a graça de os poupar ao pelourinho que é a vossa obra cíclica O
Espelho Partido, onde tantos desafetos, e até amigos, vêm sendo castigados,
por vezes implacavelmente? 

Sim, também amigos. Lembrais – só até certo ponto! – o Joaquim
Fidélis, do conto machadiano “Galeria Póstuma”. À noite essa estranha cria-
tura retratava, em traços sintéticos, e não raro cruéis, pessoas de sua amizade e
convívio, num diário, “confidências do homem a si mesmo”, cujo veneno não
poupou o sobrinho sequer, que morava com o tio e só após a morte deste
veio a descobrir o precioso documento: 

Este meu sobrinho .... ama-me. Eu não o amo menos. Discreto,

leal e bom... Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres.

Superficial, amigo de novidades, amando no Direito o vocabulário e as

fórmulas. 

Com os outros, então, era muito pior.
Santo não sois, por certo; mas ninguém menos que vós pretendeu ven-

der-se por santo. Pecador confesso e relapso, tendes, contudo, como se viu,
momentos de grande virtude. 

Quer-me parecer mais um traço de vossa afetividade o hábito e gosto
de dedicar a amigos as vossas obras.
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Gourmant e gourmet, com ríspidas idiossincrasias alimentares – ao
leite, por exemplo, e a quantos lacticínios existem (“não ponho manteiga na
boca”; “por mais admiração que. tenha por Metchnikof, troço que não ponho
na minha boca é coalhada”), virgulais o habitual trabalho noturno com a
ingestão de numerosos acepipes ligeiros, sem dispensardes o café – e, dou o
meu testemunho, é excelente o de vossa casa (“Quando que aqui em casa o
café não foi decente?” – gritais a um visitante que parecera disto duvidar). 

Apaixonado das Artes, Música e Pintura maiormente, sobre elas, como
acerca de Letras, gostais de conversar; e creio não perdestes o costume, que
tínheis quando meu vizinho, de, querendo impor vosso gosto aos amigos, ata-
car autores que víeis enfileirados nas bibliotecas, sugerindo, como destino
para eles, o lixo, e condenar músicos ou músicas não de vossa preferência, e
sugerir a remoção de certos quadros da sala para a cozinha. 

Homem de rompantes, língua-de-prata, sois, enfim, como o vosso caro
biografado Manuel Antônio de Almeida, um desabusado; e, como somente
vós mesmo, e sobretudo em relação aos de vossa estima, um abusado, na
acepção bem nordestina de “confiado, intrometido”.

Língua-de-prata, sim; mas não é outro senão vós quem escreve, antes
de travar, em Ferney-Voltaire, na França, imaginário e espirituoso diálogo
com o forte maldizente do Candide: 

“Desconfiem dos homens de má língua, meus amigos – em regra geral
têm bom coração.” 

Ora haveis de saber que um dia, senhoras e senhores meus, Eddy Dias
da Cruz, aquele menino de Vila Isabel, realizou a mais valerosa obra de sua
vida: criou Marques Rebelo, que viria a ser um dos grandes de Espanha das
nossas Letras, personagem, bem o vistes, de altíssimo teor de personalidade.

Isto ocorreu pela altura de 1926, quando Eddy Dias da Cruz andava
pelos seus adolescentes dezenove anos, já semi-empanturrado de leituras e
atacado da comichão literária, e querendo de simples leitor passar à condição
de autor.

Certo, ao nacionalismo do seu espírito não agradava o estrangeiro nome
de batismo; tampouco a seu musical ouvido soaria bem o Eddy Dias, esse di-
di, feio, tipo de cacofonia que a gramática maltrata com um palavrão – pare-
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quema. E, ainda por cima, um de seus professores, o escritor Nestor Vítor,
sentindo-lhe os pendores, chama-lhe a atenção para a penosa circunstância.

Assim, antes de aventurar-se a criar nome literário, teve o jovem de,
fazendo uma autocrisma, criar para si um nome com que firmar os seus tra-
balhos.

E – caso não demasiado freqüente – pela vida fora, pela obra fora,
Marques Rebelo chegou a matar Eddy Dias da Cruz: matou-o literariamente,
e socialmente; e até no campo das amizades íntimas, e no da família, a bem
dizer também o matou: na boca sentimentalmente conservadora de uns rarís-
simos amigos de infância, e na dos filhos, é que o “Eddy” permaneceu; para
todos os demais, “Rebelo”, como lhe chama até sua mulher; ou poucas vezes
“Marques”; ou, finalmente, e por inteiro, “Marques Rebelo”.

O jovem Eddy, porém, ficou, no fundo da cena, alimentando, com a sua
vivência rica, talvez a maior parte da atividade literária de sua criatura, que a seu
turno se fizera criador. Criador, do seu poder demiúrgico viria a brotar toda
uma teoria de seres, ora nítidos, vividos, inteiros, ora fugazes, evanescentes,
incompletos, e nem por isso menos humanos – ao capricho e sabor das exigên-
cias desse universo de características tão próprias que é o universo da ficção.

A argila desse fino escultor, fornecida por Eddy Dias da Cruz, plas-
mou Seu Azevedo, e Seu João, e Onofre, o mata-mosquitos, e o pequeno
Silvino; e mais Rosinha, a professora, doida para casar, e a cujos olhos Santo
Antônio “valia muito mais que São Geraldo, razão, mais ou menos, de dois
São Geraldos para cada Santo Antônio”; Estela, de olhos que “eram bem o
chamado do mar o chamado das ondas de um mar verde, fundamente verde”
(“Por onde andará Estela? Em que mares de homens se perdeu?”.) E não terá
entrado um pouco dessa argila na composição da capitosa Oscarina, embora
a tenhais conhecido, ao que parece, pouco após a fase de transição entre
Eddy e Rebelo?

Mas é bom atender à cronologia, pondo as coisas nos devidos lugares e
tempos. 

Operada a transição, trazido às nossas Letras um novo autor, este não
principiou escrevendo prosa. Não. Como tantos e tantos, como a grande
maioria, começou poeta. A 5 de fevereiro de 1927 estreava, na Para Todos......,
com o poema “Rua indolente”: 
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Da minha janela, convalescente, 
eu vejo a minha rua, 
a minha rua indolente de subúrbio, 
adormecer ao sol do meio-dia. 
Quase silêncio. 
Roupas a secar na corda. 
O capim, muito verde, cresce na sarjeta 
de grandes pedras desiguais. 
Um velho tamarineiro enche duma sombra 
malandra o botequim da esquina. 
Passa um sorveteiro com a sua caixa 
mal pintada de verde e de amarelo. 
Passa um mascate. 
Outros pregões... Os pregões de todos os dias 
de vozes cansadas e arrastadas 
que ficam muito no ar... 
Há um longínquo bater de roupas. 
Nas janelas azuis do teu branco chalé, 
do teu chalé imperial, 
os cortinados de cassa 
parecem me chamar... 
E de repente, 
o teu piano, meio desafinado, enche 
o quase silêncio da minha rua indolente, 
com uma velha valsa sentimental 
que não se toca mais. 

Bem se vê: Poesia descritiva, do cotidiano, simples, sem estridências,
discretamente filiada ao Modernismo. 

Mais uma citarei, publicada na Revista de Antropofagia, número de
junho de 1928. Seis versos, apenas: 

Eu abri a janela 
E respirei fundamente a frialdade 
Da manhã. 
Sob risadas de sinos 
A cidade brincava de esconder 
Dentro da névoa. 
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Outra, igualmente breve, “Quando você foi embora”, saíra um mês
antes, na Ilustração Brasileira, vindo no mesmo número um conto seu, “Rita”. 

E mais outros poemas, vários, lançou Marques Rebelo, que, além de
nas citadas revistas, colaborou, entre 27 e 29, na Revista Sousa Cruz, em
Verde, no Leite Crioulo, no Atlântico... 

Chegou a pensar em reuni-los todos em livro, com o título daquele pri-
meiro: Rua indolente. 

Desistiu, depois; e deu de mão à Poesia. Atirou-se à Prosa, onde por
vezes se realizaria bem mais altamente como poeta. Vede, senhoras e senho-
res, se tenho razão: 

Leniza sentou-se, tímida, na ponta da cadeira, como uma
pomba no beiral, exatamente como uma pomba. Uma doce piedade
pousou-lhe no coração, como borboleta bondosa que pousasse numa
flor morta e sem perfume.

Dois breves e belos poemas. Basta que se lhes dê a disposição tipográfi-
ca de versos. São de A Estrela Sobe, seu quarto livro de ficção; e a colheita
poderia remontar a época muito anterior. 

E este, ainda mais curto, lapidar, prodigioso dístico, uma vez feita a
separação na palavra “solitário”: 

“O bêbedo solitário faz parte do luar.”
O Espelho Partido nos oferece maravilhas poéticas assim: “E a madru-

gada vinha desabrochando da linha do horizonte como uma imensa orquídea
sangüínea.” 

E agora, senhoras e senhores, a dor pela morte do amigo muito querido
transfeita em poesia de grave e enternecida beleza: 

Que tarde de cristal! Que brilhos arrancava o sol do casario!
Que clareza tinha o branco de mármore e cal das sepulturas!
Diafaneidade, fulgência, claridade, que os olhos sôfregos de Tabaiá
não mais poderiam gozar e fixar. Sob o machucado monte de coroas,
ramos e douradas Letras da homenagem e da saudade, deixamo-lo no
seu alvéolo perpétuo, partícula do favo imenso horizontalmente esten-
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dido, de ventre enchumaçado de inúteis ataduras de algodões antissép-
ticos, operária da beleza, que não fabricaria jamais o mel da alegria e
do amor.

Datado “Rio, outubro 931”, chegou-me às mãos, em Maceió, o livro
de estréia de Marques Rebelo, Oscarina: a novela de igual título, dantes
publicada na Feira Literária, e mais quinze histórias curtas. Outros amigos
de lá também o receberam. Foi um rebuliço, na mesmice da província.
Ainda me recordo bem de Raul Lima a repetir, deliciado, aquele trecho, que
tinha de cor: 

Conheceu Oscarina no mafuá de Botafogo, defronte à barra-
quinha das argolas. 

– Duma morena assim é que eu precisava lá em casa...
Oscarina, rebolando, virou de lado, como quem não quer, mas dando
corda: 

– Sai, pato!...

Valdemar Cavalcanti quase delirava. E Graciliano Ramos, na Imprensa
Oficial, de que era diretor, um dos pontos obrigatórios do nosso bate-papo
literário, levantava-se da mesa, mangas arregaçadas, depois de pentear a gra-
mática e estilo de um original, tomava da obra, sempre à mão, e, abrindo-a no
conto de sua preferência, “Na Rua D. Emerenciana”, que uns vinte anos
depois viria a incluir na sua antologia Contos e Novelas: – “Isto é bom como
todos os diabos, não é assim?” 

Rematava o louvor com um palavrão cabeludo, e, como prova – “mata
a cobra e mostra o pau” –, punha-se a ler: 

Seu Azevedo, vizinho, um bom homem, de tardinha, palito nos
dentes e paletó de pijama listrado, vinha com a Lúcia e a Ninita, as
pequenas, gozar a fresca – digam lá o que disserem, não há como os
subúrbios para uma boa fresca! – comentar a Esquerda com Seu
Jerome, dar dois dedos de prosa com a comadre, perguntar pela entre-
vadinha, sempre da mesma maneira: e como vai a titia? – porque era ela
uma tia velhinha e paralítica, que Seu Jerome abrigava.  Mas se ele era
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bom, era irredutível a respeito dos políticos, “todos eles uns grandes-

síssimos piratas”. 

– Que desgraçado, não é assim? – comentava Graciliano. 
Virava a folha, depois de nos ter consultado os olhos e obtido concor-

dância plena: Vejam isto agora: 

Este mundo é uma bola, D. Veva. Este mundo é um circo... 

D. Veva, esfolando os cotovelos na janela, não ouviu bem (a

voz do Seu Azevedo era rouca) e ficou com vergonha de perguntar,

sem saber se o mundo era um circo ou se era um círculo. Então mudou

de assunto perguntando se D. Maria andava melhor do reumatismo

com a receita espírita. Seu Azevedo tinha aquele defeito – gostava de

falar em doenças. Pegou no reumatismo da mulher – até agora nada de

melhoras, comadre, enfim... – e não parou mais.

Sublinhava bem “pegou no reumatismo da mulher”. Os ouvintes já
conhecíamos o conto, mas nenhum se cansava de ouvir. E a figura de Seu
Azevedo, e a figura do criador cresciam a nossos olhos. E eu lembrava aquele
fim patético, da mais pungente dramaticidade do cotidiano: 

Ele se foi, é o nosso destino, comadre, uma vontade suprema a

que nada podemos opor, e como era bom com Deus está. Mas não a

deixou sozinha, pense bem. E os filhinhos? E... D. Veva espantou os

olhos gastos para Seu Azevedo, que emudeceu, e, quando pensou nos

seus cinco filhos, aí é que ela viu mesmo que estava sozinha e de mãos

para o céu começou a gritar. 

A todos nós – em grau bem menor ao mestre de São Bernardo, espírito
mais positivo – tocava-nos também, fortemente, o “Em Maio”: sucessão de
instantâneos líricos; um “prosoema” (para usar o neologismo com que
Osvaldino Marques batiza certas páginas de Guimarães Rosa), com aquele
fim, humano e triste na placidez do seu ritmo:
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Quando entrar em casa, sentirei a mesma quietude. Minha mãe
cosendo, sentada no seu banquinho ao fundo da sala, minha irmã,
esquecidas as mãos no teclado amarelecido, num fim de sonata,
sonhando – bem o sei!... – com alguém que não está. O retrato do
amigo perdido pende da parede, desolado, sozinho. A lâmpada que ilu-
mina o Senhor derrama uma luz tranqüila, que vai suavemente esmae-
cer os ângulos dos móveis antigos. Minha mãe levantará a cabeça
quando eu bater à porta: Boa noite! Responderei: Boa noite! Minha
irmã acordará. Perguntarão se estou cansado, se eu passeei muito, se
eu quero comer alguma coisa. Nem sei o que responderei. Deveria
haver lágrimas na minha voz. Escondo-as. Não se deve turvar uma
felicidade e eu sinto que existe uma felicidade inefável dentro daque-
las quatro paredes, mas eu sinto também, angustiosamente, que dentro
de tanta paz eu sou um homem sem motivo e lá fora, na vida, um
tímido que se aterra. 

Nada faltava ao escritor, escrevia João Ribeiro, para ser completo e
perfeito, ou (o que está mais próximo da verdade) lhe faltaria muito pouco.
O livro, a seu sentir, “sem ênfase, sem frases inúteis e pernósticas”, estava
entre os melhores do gênero. E Tristão de Ataíde, para quem aqueles contos
algo exprimiam “de muito pessoal e de bastante superior ao nível médio de
nossa produção literária”, aproximava o autor – embora considerando-o
“muito mais romancista que contista” – dos dois contistas que a geração
anterior, a dele, revelara: Antônio de Alcântara Machado e Ribeiro Couto. 

Aproximava, sem contudo expressamente falar de influência, enquanto
João Ribeiro identificava a de Machado de Assis, pela sobriedade, singeleza e
graça do estilo. 

Havia, sim, esta influência, aqui e ali a repontar na construção de uma
frase, no fino do humor, mas visibilíssima, palpabilíssima, no estilo e na téc-
nica da “História de Abelha” – no jeito de mitigar ou corrigir a afirmação
com o sinuoso da dúvida, ou anulá-la com a negação, de enredar-se num
indeciso ir-e-vir, na volúpia de circunloquiar, de abandonar-se um pouco ao
fluir lúdico, posto que vigilante, das palavras, e até no gosto de trazer à luz
suas pontinhas de erudição:

“Parecia uma abelha.” – assim começa. 
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Era possível que não fosse, tão complicada e vária é a bichara-
da do Senhor. A cor, na verdade, não tinha nenhuma semelhança com
a das abelhas mais originais que conhecera, um castanho-escuro, carre-
gado, esclarecendo um pouco para o ferrão amarelo, de tom vivo e
agressivo. E as listras? Sim, não esqueçamos as listras pretas, grossas,
pelo corpo como anéis. Enfim, não é coisa incrível haver abelhas
extravagantes. Esta bem o poderia ser. Mas o tamanho? Convenhamos
que era do tamanho de um dedo, não digo que um grande dedo rude
de trabalhador, mas um dedo pequenino, gentil, digamos logo, um
dedo de mulher, o que não deixa de ser porte de sobra para uma abe-
lha. Nada disso importa. Haverá quem negue neste mundo a existên-
cia de abelhas descomunais? As da Birmânia, dizem os viajantes que
por lá exoticamente andaram, são monstruosas. E não seria porventu-
ra esta uma abelha da Birmânia (possivelmente até da Transcaucásia,
onde as há também, já ouvi falar), uma abelha-monstro, rara, excep-
cional, que só aparece por vezes? 

Uma abelha, pois, o meu bicho, o dia era domingo, pela manhã,
pouco passava das nove horas e eu ia para o banho de mar. [...]

A irmã era loura e estava de bege. A moça era morena. Talvez
fosse uma amiguinha. Não – era irmã sim. Vária e complicada é a
gente do Senhor.

E assim termina, ainda bem machadianamente, a graciosa narrativa: 
“A abelha, nunca mais a vi. Era grande, castanha, listrada de preto, notável;
talvez nem fosse abelha, um marimbondo, quem sabe?” 

Uma das histórias do volume traz o mesmo título de outra de
Machado, por sinal, como vimos, figurante entre as prediletas de Rebelo:
“Uma Senhora”. De Machado de Assis, sabeis, é o conto “O Espelho”; em
Oscarina aparece “Espelho”, apenas sem o artigo. 

Com respeito a influências em Marques Rebelo (reveladas não apenas
em Oscarina), insistentemente se costuma somar à de Machado de Assis as de
Manuel Antônio e Lima Barreto. Repete-se que é ele herdeiro e continuador
da interrompida tradição desses três cariocas ilustres. Isto se repete com
esquecimento de uma verdade flagrante, que sempre reconheci, e com agrado
vejo reconhecida por Manuel Bandeira: o paulista Ribeiro Couto, arraigada-
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mente carioca em muitos dos seus contos de A Casa do Gato Cinzento, em
todos os de O Crime do Estudante Batista, e nas crônicas todas de A Cidade
do Vício e da Graça (para só falar de livros seus saídos antes de surgir o nos-
so autor), esse paulista não há dúvida que exerceu influxo na arte refinada e
sutil de Marques Rebelo. 

Longo e ocioso seria falar de outros influenciadores: já se viu a comple-
xa vastidão de suas leituras. Assim como assim, mencionem-se dois mestres
do conto estático, do conto-crônica, presenças também não infreqüentes na
tessitura das narrativas curtas desse outro mestre do conto estático, a quem
ora estou saudando: Anton Tchekhov e Katherine Mansfield, a quem, regis-
tre-se de passagem, Machado de Assis, não menor que eles, grande entre os
maiores do mundo, no gênero, se antecipou, com “A Missa do Galo” – para
citar um só exemplo. 

Dois anos depois de seu livro de estréia lançaria o escritor Três Ca-
minhos: uma novela e dois contos, tudo excelente; destes, um, o “Circo de
Coelhinhos”, página de certeira psicologia infantil, terna e desenganada ao
mesmo tempo, é obra-prima, o que importa dizer: uma das obras-primas do
conto brasileiro.

Aqui, mais do que na obra anterior, porque de ponta a ponta, insinua-
se a presença do menino Eddy, a fornecer à sua criatura uma constelação de
reminiscências de infância. 

As qualidades de observação exterior e psicológica, de estilo, de fatura,
mantêm aproximadamente o mesmo nível, já elevado, de Oscarina; porém a
obra, mais reduzida, é, talvez em parte por isso, muito mais homogênea.

Mais dois anos passam – e eis o nosso autor a ganhar, em chave com três
outros, o Grande Prêmio de Romance “Machado de Assis”, em concurso pro-
movido pela Companhia Editora Nacional. Marafa – é o romance laureado.

Pouco me agradara esse livro, ao lê-lo na primeira edição. E era concor-
de com a minha a opinião do autor: o livro, pelo que se vê nos Escritores
Contemporâneos, de Renard Pérez, nunca o satisfez de todo. Mas a releitura,
agora feita, na terceira e última edição (refundida, como já o fora a anterior),
alterou-me o julgamento.

Progresso revela ele – nos meios expressivos e na fabulação. O diálogo,
já dantes excelente, atinge, aqui, acabada mestria. De tão vivo, de tão ágil,

1229

RESPOSTA DO SR. AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA 1229



recorda a mobilidade da conversa do autor, e a sua própria (sobretudo a anti-
ga) mobilidade física. Falas contrapõem-se a falas, exatas, enxutas, elétricas
por vezes, com a vivacidade de um pingue-pongue de jogadores consumados
– flagrantes perfeitos de estados de alma; ou derramadamente longas, como as
de Baltasar, aquele funcionário público algo incendiário, apelidado “Carne em
Açougue” por não saber conversar sem pendurar-se no interlocutor –, mas
nem por isso menos expressivamente retratadoras. As almas apresentam-se
quase por si sós, em discurso direto, ao longo da narração – processo bem do
autor –, e algumas palavras, por vezes uma ou duas, sempre oportunas, com
que o ficcionista contraponteia os diálogos –, neles interpoladas, ou acrescen-
tadas a eles, não raro sem a gráfica e esperável solução de continuidade, valem
mais que alentadas descrições, conferem prodigiosa vida e verossimilhança à
trama da narração, sugerindo intensamente o identificar-se do criador com os
problemas e paixões das suas criaturas. 

Um vocabulário ricamente matizado e preciso, em que os termos, locu-
ções, ditos e provérbios cultos, usuais ou raros, alternam com os populares, os
familiares, os giriais, ou de jargão, os chulos, ou, até, com palavras técnicas,
neste quadro da vida carioca, em cujo primeiro plano se patenteia a miséria
dos nossos bas-fonds, e a que não faltam outros aspectos: um pouco da vida
esnobemente mundana, e o carnaval – o das ruas e o das sociedades carnava-
lescas – e os esportes o futebol (no qual, Senhor Marques Rebelo, notaria-
mente sois doutor) e o boxe, de que também revelais conhecimento seguro, e
algo alarmante. 

Só um tipo, de toda a galeria de Marafa, me parece lá o seu tanto artifi-
cial: é o “jovem escritor”, muito dado a esnobar, a lançar conceitos, a rir-se da
tolice alheia. Artificial, sim: não, está claro, porque assim proceda; mas pela
maneira duvidosamente artística por que aparece retratado.

Contudo, a obra é significativa, de forte e generoso teor humano. E,
nela, não vos nutris – pelo menos, quase nunca Marques Rebelo se nutre –
das vivências de Eddy Dias da Cruz; e sim das próprias, e espantosamente
numerosas.

E daqui por diante passareis a desprender-vos mais – nunca, porém, o
fareis de todo – do cordão umbilical que a ele vos prende.
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Em Estela me Abriu a Porta a vossa ficção se mostra cada vez mais sin-
tética, mais despojada, mais cerebral, no estilo e na estrutura; nem é sem
motivo que adotais por epígrafe a palavra de Jacques Chardonne: “O tempo
conserva de preferência aquilo que é um pouco seco.”

E neste ponto abrirei um parêntese para lembrar o vosso gosto das epí-
grafes. Que felicidade no escolhê-las! Vimos a de Chardonne, excelente; veja-
mos outras.

Em A Estrela Sobe, duas. A primeira, tirada à Bahia: “E o Senhor me
disse: ‘Toma um livro grande, e escreve nele em estilo de homem’.” (Isaías, 8-1.) 

A Os Lusíadas pertence a segunda: “Oh! grandes e gravíssimos perigos!
/ Ó caminho da vida, nunca certo!” 

Nas Cenas da Vida Brasileira a Bíblia retoma. Agora, é o Livro de Jó:
“E disse o Senhor a Satanás: ‘De onde vens tu?’ Ele respondeu: ‘Girei a Terra,
e andei-a toda.’” 

“Boa romaria faz / quem em casa fica em paz” – a este provérbio
recorre pitorescamente o autor em outro livro de viagens, o Correio Europeu. 

George Moore, Memórias da Minha Vida Morta, aparece nos dois
tomos publicados de O Espelho Partido: “A memória de todo homem é um
espelho de mulheres mortas.” 

Mas retomemos o fio. De contos (e semicontos e impressões) se com-
põe Estela me Abriu a Porta. Em um deles, de primeira ordem, “Os Capri-
chosos da Tijuca”, notabilíssima é a fluidez da narrativa, onde o diálogo atin-
ge perfeição dificilmente igualável. Dos melhores contos do autor. E o
“Labirinto” será, no gênero, a obra-prima de suas obras-primas. História
estranha, desconcertantemente patética, de uma pobre, apagada vida — uma
das tantas vidas pobres e apagadas que povoam a ficção rebeliana — ator-
mentada por males vários, de dinheiro e de saúde, e que termina dispondo-se
a consultar um oculista, a quem volta, afinal, por não haver obtido melhora:

– Estou na mesma, doutor! O senhor disse que eu melhoraria
com as lentes novas. Nada!... 

O oculista, que estava com o rosto sombrio, não respondeu. Foi
consultar primeiro a ficha do cliente. A enfermeira trouxe o papelão
azul. Ele leu e releu, balançou a cabeça: 
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– Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro anos
não mudou de lentes. Vai pouco a pouco. Calma. Duram muito estas
perturbações. Às vezes vão a meses. São perturbações do labirinto. 

Seu João riu amargo: – Num labirinto vivo eu, doutor! 
O médico abaixou os olhos pequenos que (João reparou bem)

pareciam ter chorado: 
– Também eu, meu amigo. Também eu. Todos nós andamos

num labirinto. 
E sentou-se desoladoramente na cadeira de ferro, pintada de

branco, com a ficha na mão. 

O virtuosismo de técnica e de estilo culmina neste volume, com que o
autor proclama haver encerrado sua carreira de contista. Jogos e sutilezas de
forma e fantasia alimentam, aqui e ali, a composição dessas historietas, uma
delas, muito boa, impregnada daquele tom e jeito machadiano: “Episódio
Coreográfico”. É bem de notar, por exemplo, no fim, o dedo do Mefistófeles
do Cosme Velho: 

Durante uma hora, apesar dos meus bons esforços em contrário
ela dançou o que muito bem entendeu como sendo one-step. E se
houve um aluno, este fui eu. Aprendi que caridade e cerveja eliminam o
ridículo, o que é moralidade e alta moralidade.

A alguém que desejou, na Europa, saber que livro gostaríeis de ter
escrito, respondestes, sem exagero de modéstia: – “Já me perguntaram isso
uma vez, na minha terra, e dou a mesma resposta: A Estrela Sobe.” 

E aqui chegamos ao vosso altíssimo romance. Haveis de recordar-vos
da epígrafe bíblica –“Toma um livro grande, e nele escreve em estilo de
homem”. Certo, por estilo de homem entendeis a forma lisa, desadornada,
nua, que já vinha de Estela me Abriu a Porta. Simples, sem descer à iliterária
condição de simplória. Há muito quem, confundindo simplório com simples,
julgue aproximar-se, amontoando períodos inocuamente banais, da simplici-
dade tão complexa de Machado de Assis. Claro, nem de longe é esta a vossa
maneira de ser simples. Revelais, neste livro, mais que nos anteriores, aquilo a
que eu chamaria um estilo condicionado: perfeitamente condicionado às per-
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sonagens e às situações. Movido do amor às suas criaturas, o criador mistura-
se e identifica-se com elas, com os seus dramas, as suas perplexidades, os seus
sonhos e desilusões, inquietações e agonias, a ponto de fundir com os delas os
seus meios expressivos. Um exemplo típico? O período inicial do romance: 
“A primeira filha de D. Manuela morreu aos quatro meses, duma gastroente-
rite, que zombou tanto da homeopatia e alopatia dos médicos como do empi-
rismo solícito das vizinhas.” 

Traço dessa integração na fala de vossa gente é o constante oscilar
entre o uso da paragrafação nos diálogos e a ausência deste uso, processo aqui
particularmente notável. 

Outro recurso, de assinalada economia expressiva: o hábito, que ora
começais a manifestar, de, aberto o parágrafo para registro da fala de um per-
sonagem, escrever entre parênteses, antes dela, das palavras ditas, as palavras
pensadas, a fala interior. Processo de seguro efeito: dispensa o abuso dos ver-
bos dicendi, sozinhos ou seguidos de complemento: “pensou”, “disse consigo
mesmo” (ou “com os seus botões”); e funde em um mesmo corpo estilístico
o pensamento oculto e o enunciado – o mentado e o expresso.

Oh, as torturas que essa obra-mestra vos custou! Delas ficaram vestí-
gios muitos no primeiro tomo de O Espelho Partido: 

É mister relê-la, sofrer em cima de cada linha, mondar, enxertar, enxu-
gar os transbordamentos, polir, repolir, tarefa severa e atenta que tanto
pode durar um mês quanto um ano. Vou procurar ser rápido. Cada
livro que faço vai me dando mais trabalho.

E, quando pretendíeis levá-la ao editor, ficastes, insatisfeito, a catar
“miudezas, vírgulas mal colocadas, reticências tolas, esdruxularias – piolhos
de estilo”. “Piolhos de estilo” de que muitos primários zombam, mas que
afligiam artistas da categoria de Baudelaire e de Graciliano Ramos. 

E como nestas páginas pusestes a vossa alma! “Deixo A Estrela” –
escreveis antes do período-remate de O Trapicheiro –

como se deixasse um pedaço de mim, pedaço doloroso, arrancado a
duras penas, pingando sangue, mais lágrimas que sangue, pranto da inde-
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cisões e de impotências, retrato móvel de um ser que é um pouco de
todos nós. Deixo-a comovido, sabendo que a perdi, que dela me separava
para sempre, como se entregasse a filha amada a um desconhecido. 

Por isso tanto vos doeu o desinteresse (que penso exagerais um pouco)
por esta vossa obra. Para aceitá-lo – anotareis em A Mudança – era necessário
resignação, “a resignação orgulhosa dos mortos”. 

Aquela desejada contenção de estilo, o propósito de sobriedade, não
devora, porém, o lirismo subjacente no poeta:

Foram subindo pela estrada, muito limpa, fresca, quase fria pela som-
bra das grandes árvores de troncos limosos Enlaçaram-se. Foram
andando. Um sentimento de mútua e absoluta compreensão tornava
inútil qualquer palavra. Há parasitas, há cipós, avencas, samambaias. E
as rolinhas ciscavam na areia vermelha do caminho. E da espessura do
mato vinham silvos. Silvos, pios, estalidos. E veio um rumor de fio
d’água correndo perto. Veio um bater rápido de asas, um cheiro de
flor humilde, um trinado queixoso. E as sombras se adensam. 

E o livro termina assim – pungente, de um pungente marcado de preo-
cupação metafísica: 

...“tribulação e trevas, desmaio e angústia, e obscuridade”, aqui termino
a história de Leniza. Não a abandonei, mas como romancista, perdi-a.
Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa pobre alma tão fraca e
miserável quanto a minha. Tremo: Que será dela, no inevitável balanço
da vida, se não descer do Céu uma luz que ilumine o outro lado das
suas vaidades?

Álvaro Lins, velho admirador do romance, sabe esse final de cor, e
comove-se profundamente com ele. E negando, ao criticá-lo, que vos falte
“um maior sentimento d’ humanidade”, ressalta que exprimis “o sarcasmo ao
lado da piedade, a ironia ao lado da ternura e simpatia, o desdém ao lado da
solidariedade”; e recorda, a esse propósito, um conto pirandelliano, onde o
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autor fala do seu costume de, todos os domingos, dar audiência aos persona-
gens seus. Depois de ouvir os dramas de cada um, acrescenta Pirandello:

Então eu, que de fato tenho um bom coração, me compadeço
deles. Ainda que talvez a compaixão não se ajuste a certas desventuras
sem a condição de se poder rir a seu respeito. Por isso, os personagens
das minhas histórias vão espalhando pelo mundo que sou um escritor
cruel e desapiedado.

E reclama “um crítico de boa vontade que fizesse ver quanta compai-
xão se encontra debaixo do meu riso”.

Escritor viageiro, sois dos mais originais. Tedioso vos parece, decerto,
repetir toda uma série de manifestações de êxtase basbaque facilmente copiá-
veis de outras obras, e até de guias. Não o ignorais: nada mais simples do que
fazer Literatura de viagens sem conhecer os lugares descritos. Tem graça
Albino Forjaz de Sampaio ao contar de um homem que sempre desejara cor-
rer mundo e, a dada altura da vida, mutilado creio que das duas pernas,
renunciara por inteiro ao velho sonho e, intensificando as leituras de viajantes,
veio a revelar-se fecundo autor de obras do gênero. Vós, muito ao contrário,
percorreis “terras de vossa terra” e países alheios, vagamundeando ao longo
de “Oropa, França e Bahia”, e observais e registrais aquilo que os outros não
viram, por não quererem ou não saberem ver. Não aprofundais: limitais-vos à
condição de impressionista. Um impressionista bem fiel ao que sois, de raiz:
sóbrio, seco, sarcástico, e de extraordinário humor, e, alguma vez, de forte
lirismo; e de concisão não raro lapidar, a ponto de concentrardes as impres-
sões num período de duas linhas, ou de uma, ou até de duas ou três palavras.
Ocorre, nalguns casos, ser a impressão tão desnorteante que diríamos andar
naquilo o gosto de épater le bourgeois. Será realmente assim? Receio meter-
me, aprofundando este ponto, na camisa de onze varas de um grave problema:
a sinceridade do artista. Sinceridade do artista versus sinceridade do homem.
Que cipoal! Vacilo em trazer à baila o verso, tão realejado, de Fernando
Pessoa – “O poeta é um fingidor”; rendo-me, porém, à necessidade de o
fazer. Nem é descabido aplicá-lo a vós, porquanto, já se viu e verá, sois um
poeta: poeta no sentido em que no geral se toma esta palavra, e poeta porque
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criador – acepção primeira do termo: criador, autor, aquele que faz. Mas,
ainda que aceitando a evolução semântica do vocábulo, me afoitaria a modifi-
car o verso de Pessoa, dando-lhe esta forma: O artista é um fingidor. E em
particular o artista de ficção; até porque, etimologicamente, ficção prende-se a
fingir, donde a felicidade do título do livro de João Pacheco: O Mundo que
José Lins do Rego Fingiu. Faltaria deslindar outra face da questão: refiro-me,
agora, aos vossos livros de viagens, e não aos vossos contos ou romances.
Mas, Senhor Marques Rebelo, sucede que por vossos livros perpassa, de
ponta a ponta, o ficcionista – exceto aquele em que tratais de um escritor de
ficção: Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida, bem esteado em árduas
pesquisas, rigidamente objetivo, preso invariavelmente ao propósito de infor-
mar e esclarecer. Tudo o mais – Romance, Novela, Conto, Teatro, Crônicas,
viagens, Literatura infantil – tudo ficção, no todo, ou em parte.

Vamos aos textos. Andemos, em vossa companhia, por terras do
Brasil: Cenas da Vida Brasileira. 

Estamos em Minas – Montes Claros:

A exclamação é de Newton Prates:
– Êta, velho besta! 
O velho besta tem sessenta anos curtidos ao sol de Montes

Claros, da qual nunca saiu Com cinco contos no bolso, arrumou um
passe na Prefeitura e bateu para o Rio de Janeiro. Demorou-se oito dias.

– Que tal? perguntaram quando voltou. – Multo decadente!...

Passemos a Lontras: 

Conversinha: 
– Morreu Zé Fagundes. 
– Quem matou?

E a Vila Brasília: 

Conversinha: 
– Que tal a estrada? 
– Boa para avião. 
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Cataguases, agora: 

A família Peixoto [Francisco Inácio Peixoto] se mostra enver-

gonhadíssima do pobre almoço que pôde oferecer ao visitante ilustre.

O cardápio compunha-se dos seguintes pratos: sopa de ervilhas, peixe

assado, empadas e pastéis, galinha assada, salada de alface e agrião,

carne recheada, lombo de porco com tutu de feijão, arroz de forno,

linguiça e farofa de torresmo, couve à mineira, angu à mineira, rosbife.

Como sobremesa havia: doce de coco, doce de leite, arroz-doce, gelati-

na, goiabada de cascão, melado e várias espécies de queijo. Como bebi-

das: vinhos portugueses, brancos e tintos, champanha francesa, águas

minerais e café. 

A família estava envergonhadíssima! 

Por contraste, uma imagem de sabor poético:

Agora já estou longe da ponte. E as luzes da cidade, nas mar-

gens, são como círios que ladeassem um esquife. 

Lá vem Itajubá: 

O homem nunca tinha visto o mar. Um dia, viu-o.

– Então? 

– Muito chique, muito distinto... 

Em Pedras Brancas, é um problema social que o toca:
Se vós soubésseis quanto ganha uma professora pública, vossas faces

cobrir-se-iam de vergonha. 
Passemos adiante:

A casa mais colonial de Sabará foi construída no ano passado.

Em Belo Horizonte:
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Nos torneios de bilhar, os resultados são sempre hierárquicos.
Primeiro lugar – o chefe de polícia; segundo lugar – o chefe de gabine-
te; terceiro lugar (empatados) – os quatro delegados auxiliares; e assim
por diante. 

Novo traço lírico: 

Ó Primavera! Bailados das crianças na Escola Normal na entra-
da da Primavera! Ó corações pequeninos que um dia irão amar e
sofrer! Ó graça da minha filha no meio das bailarinas que um dia irão
chorar, chorar!

Barbacena: 

Dizia-me o homem: 
– Eu queria era ver inimigos do divórcio casados com D. Zizi!
D. Zizi era a esposa do homem. 

Vamos ao Estado do Rio: 

Miguel Pereira – 1941
Balancete do festival em benefício da Caixa Escolar:
Renda 110$000
Despesas com pães e mortadela 105$000 
Saldo 5$000”

Correias ––  1942.
Pensão exclusivamente familiar para convalescentes em geral,

diz a tabuleta. Na varanda, de pijama, estão oito convalescentes em
geral de tuberculose.

E, agora, 

Rio Branco – 1949 
Eis um lugar em que ninguém pode atirar pedras no telhado

alheio. Não há pedras. 
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Depois, Belém:

A luz é fraca apesar do extraordinário esforço dos vaga-lumes.
E depois de quase um mês de planície amazônica, como sentisse

a necessidade premente de ver jacarés e sucuris, fui fazer uma visita ao
Museu Goeldi.

Passando de um extremo a outro: Florianópolis: 

Foi a única queixa apresentada à policia no último e entusias-
mado carnaval – o homem estava muito bem no cordão pulando e can-
tando quando roubaram-lhe a dentadura. 

Abramos o Correio Europeu:

Não me venham dizer que o inglês não é sagaz. Depois de dez
dias de recusas sistemáticas, o garçom do pequeno-almoço compreen-
deu que eu não gostava de aveia, nem de leite. 

Guinéu é uma libra com penacho. Vale vinte e um xelins.

Falta-me tempo para dar aqui o excelente diálogo com Voltaire, a que
antes me referi, e onde o escritor francês faz terrível crítica à ONU. Vejamos
a síntese de suas impressões a respeito da França:

– E como estamos quase na fronteira, diga-me, amigo, o que
pensa da França? 

– Penso que tem os melhores perfumes do mundo, mas não
gosto de perfume engarrafado. Penso que sua cozinha é requintada e
ilimitada, mas eu prefiro comidas simples como ovo estalado. Penso
que guarda o segredo dos vinhos fabulosos, mas o que eu aprecio
mesmo é água. Água somente. Penso que tem costureiros famosos, mas
não sou otário. Penso que é ótimo o seu Teatro, mas prefiro o inglês.
Penso que são lindas e picantes as canções bulevardianas, mas não há
nada no mundo igual ao jazz! Penso que sua vida mundana é um paraí-
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so de elegância, mas meus hábitos são menos fesandês. Penso que sua

vida espiritual é intensíssima, mas me acomodo melhor com o asseio

corporal. Penso que tem mulheres lindíssimas, mas eis um assunto

sobre o qual não admito nenhuma preferência de origem. Penso que

seu passado guerreiro é uma apoteose, mas eu sou inimigo dos

canhões. Penso que Renard é minha bússola, mas que novos ventos

perturbam a minha rota. Penso muita coisa, enfim, mas são segredos

que irão comigo para o túmulo.

São Marinho

Realmente existe.

Na Itália:

Pisa

É tudo multo bonito, mas deviam consertar a torre.

Brescia 

É bom conhecer, para quando passar por Barra do Piraí poder

tirar o chapéu. 

Para acabar com tal praga [a das bicicletas em Genebra], lem-

brei propor à municipalidade a vinda de uns oito lotações cariocas, que

numa semana dariam cabo duns oito mil ciclistas e restabeleceriam o

prestígio do chofer.

Em Lisboa: 

E quando o avião já deixava para longe as curvas serenas do

velho rio, peguei um jornal (visado pela censura) e leio o anúncio fúne-

bre da Sra. Maria Duarte das Fezes Ferreira, que Deus misericordioso

lhe reserve melhor nome no reino dos céus.

Em Paris, outra vez: 
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Conceituosa conversa, numa recepção de embaixada, com uma
substância que até agora não sei bem se era mulher ou omelete.

Passemos a folhear a Cortina de Ferro: 
Depois de assistir a um balé, na Rússia, à qual, isentamente, ao longo

do livro, faz elogios e restrições: 

– Gostou? – perguntou-me à saída o simpático Capetovich.
– Não – respondi-lhe com sinceridade.
– Mas nós temos o melhor bailado do mundo!
– Não, Capetovich, vocês têm o melhor bailado russo do

mundo, o que é muito diferente. 

Satanov fora veraz – o Hotel Nacional [de Moscou] não era o
melhor. Tinha esse ar antigo mais antigo que o antigo.

Ao passar por Austerlitz, perguntaram-lhe: 
– “Não quer dar uma vista?” E, antes de responder a quem o convida,

informa ao leitor: “Eu tenho tão pouco entusiasmo por Napoleão Bonaparte
quanto pelo Sr. Napoleão de Alencastro.”

Na Cortina de Ferro, o ficcionista não se contém, e inventa três guias
de nomes diabólicos – Demon Satanov, Belzebuv Capetovich e Lucifer Ilitch
Diabonov. Os dois primeiros estouram – um quando ouve do visitante um
“Cruz credo!”, e outro quando pega num papelucho onde estava uma oração
contra os demônios.

Já antecipei comentários à vossa biografia de Manuel Antônio de
Almeida, em segunda edição, melhorada. Agora, quero apenas assinalar que
nem nessa obra, de pesquisa, deixais de lado a irreverência: 

Por diletantismo ou por influência de Manuel Araujo Porto
Alegre, que era poeta e pintor, mau poeta e mau pintor, estudou
Desenho na Academia de Belas-Artes.

Suspiros Poéticos e Saudades que, entre parênteses, não deixa
saudades a ninguém. 
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Tivemos um punhado de escritores que cultivaram, como José

de Alencar e Gonçalves Dias, um indianismo de ópera, aliado a um

sentimentalismo convencional e enfeitado, que alguns críticos teimam

em considerar como manifestação espontânea da alma brasileira.

Não deixarei de mencionar vossos livros para crianças, em colaboração
com Arnaldo Tabaiá. Um deles é Pequena História de Amor, na qual me
impressiona vivo a cena em que a Coruja tira a luz dos olhos da Cambaxirra,
a mulher de João-de-Barro, em troca de ervas para cura deste, e também o
final, quando o marido nota que está cega a companheira: 

– Por mim você deu toda a luz dos seus olhos, meu anjo! – exclama o
João-de-Barro. 

Mas agora ela ria, beijando-o muito, abraçando-o com todo o ardor: 
– Não, a verdadeira luz dos meus olhos sempre foi você, meu querido! 
Não consegui ver os outros dois: A Casa das Três Rolinhas e

Aventuras de Barrigudinho. 
Escrevestes, também, A B C de João e Maria e Tabuada de João e

Maria, ilustrados por Santa Rosa, e, em colaboração com Herberto Sales e
com ilustrações daquele artista, a Cartilha O Cruzeiro.

É cedo, Senhor Marques Rebelo, para falar com inteireza e precisão
sobre a mais importante das vossas obras: O Espelho Partido. Dela, que
abrangerá, uma vez completa, nada menos de sete tomos, até agora só dois
vieram a lume: O Trapicheiro e A Mudança. Duas coleções, somente, de esti-
lhaços desse monumental espelho. As imagens por eles refletidas, embora
extraordinariamente numerosas, deixam-nos à espera, para julgamento cabal,
das imagens restantes, complementares; e, sobretudo, muitas e muitas outras
surgirão, inteiramente novas, com o decorrer do tempo.

Mesmo assim, por enquanto, nesta ainda limitada parte de um todo já
se pode entrever o grandioso do conjunto; já é possível ressaltar o imenso
poder de observação, o humor, a sátira, o desencanto, a ironia e piedade, o
gosto da reflexão madura, e, talvez acima de tudo, a excelência do estilo, apu-
radamente requintado, amorosa e aturadamente enriquecido, torturadamente
trabalhado.
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De Sá de Miranda se conta que trabalhava as suas peças até quatorze
vezes, deleitando-se, após o primeiro jato, em “lamber a cria”. De lamber a
cria também gostais: já o vimos, antes, quando tratei de A Estrela Sobe.
Agora, a tortura parece bem maior. E sucedem-se as confissões a esse respeito.
Uma delas: 

Escrever é vencer dificuldades... A mão é fraca, corta, substitui,
modifica, pára a cada linha, angustiosamente, o talhe variando como
um desafio aos grafólogos. A cinza do cigarro estimulante tomba sobre
o papel sem pauta. Um ventinho tépido chega da noite avançada.
Baratas aparecem por trás dos dicionários.

O martírio atinge o auge: 
“Três horas para escrever uma linha. Acabar não escrevendo nada.” 
Que bem conheceis essa peleja com as palavras! Acodem-me os versos

de Carlos Drummond de Andrade:

Lutar com palavras 
É a luta mais vã.
Entanto lutamos 
Mal rompe a manhã

Assombroso o valor humano e documental desta vossa grande obra:
pregões, versos populares, lendas e abusões, o futebol; o carnaval, com as suas
cantigas, os seus blocos, as suas escolas de samba; poesias de Natal dos lixei-
ros; reminiscências de infância; arbitrariedades policiais; doenças, dores-de-
cotovelo, confissões íntimas, apertos financeiros, contas domésticas mensais;
Literatura, Política; tantos aspectos de um Rio já mais antigo, como, por
exemplo, a escola com a carta de á-bê-cê. 

O Rio... sois o grande cronista desta vossa cidade, de que a princípio
retratastes a subpequena e a pequena burguesia, e de que agora estais pintando
a classe média – intelectuais pobres, artistas, profissionais. Vossas influências?
O Rio de Janeiro será talvez a maior de todas; entre outros tantos, creio ser
ele por excelência o vosso autor de cabeceira. 
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A este Espelho Partido prefiro chamar, em vez de romance, diário
romanceado. O que em nada lhe diminui o substancial, embora conte eu com
a vossa brilhante defesa: 

Oh, isto não é um romance! – dirão alguns técnicos, o que não tem
importância e não constitui verdade. Tudo pode ser romance. Mas há sujeitos
que se queixam: – Isto não é vida! – E estão vivendo.

Podereis acrescentar, imagino, que “não existe fórmula para o romance;
se tomarmos um grande romance do século XVIII e um grande romance deste
século, quase nada têm de comum, como se fossem coisas de gênero diverso.” 

Em certo trecho, lançais um conceito artístico de viva importância,
exprimindo a vossa opinião em face do binômio invenção-observação do real:
Inventar, não!” – exclamais. – “O ideal é obter-se um máximo de realidade
num máximo de adaptação.” 

E confessais:
“Atraem-me vertiginosamente as minudências, os mofinos recantos das

almas, os tiques e gestos microscópicos, perturbam-me doentemente os sutis
achados lingüísticos.” 

E, aqui e ali, a sátira, o senso do humor. Humorista, não invejais e,
portanto, não escondeis, o humor alheio: 

“O Estado Novo é o estado a que chegamos.” (Barão de Itararé), sem,
no entanto, perder a oportunidade de exibir o vosso: “Entre as duas o coração
não balança.” 

“Seu Valença é quem sabia levar a vida. Primeiro o resto, depois o tra-
balho.” 

“João Herculano – mais um milímetro e seria uma caricatura.”
Alguém vos diz que, tendo gostado muito de A Estrela, pensa haverdes

estragado tudo com as dez linhas finais (“tribulação e trevas...”) vos pergunta:
“Para que entrar no metafísico, você que nunca foi disso?” E respondeis (“fiel
ao princípio de que livro não é assunto para se defender, quando nosso”): 

“Saiu sem querer... e agora, fica.” 
Teria realmente saído sem que o desejásseis? 
Em torno dos tipos básicos, fundamentais, agita-se, em vossa obra,

larga legião de vidas por assim dizer ancilares – indispensáveis à ficção, por-
que tudo é vida. 
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Sois um homem do vosso tempo. A problemática dos dias atuais palpi-
ta singularmente nesta vossa obra, sem estar ausente nas anteriores. Toda a
inquietação, as ânsias todas, as dúvidas e perplexidades, e atormentados
sonhos, e duras injustiças, os roteiros cruzados da vida moderna, do mundo
desesperado de hoje – tudo se reflete, a fremir, neste amplo calidoscópio,
neste painel imenso do Espelho Partido – partido, como partidos são os nos-
sos destinos.

Eduardo, quero crer, é a personagem mais rica, mais significativa, mais
numerosa, do afresco enorme que estais a elaborar. E Eduardo sois vós.
Criatura de Eddy Dias da Cruz, sois autocriador: criastes-vos a vós mesmo,
juntamente com a multidão de seres que trouxestes ao mundo – esse podero-
so e misterioso cosmo da ficção. 

Assim, pois, Senhor Presidente, senhores acadêmicos, minhas senhoras
e meus senhores, esta Casa ora recebe, com orgulho, as três figuras – Eddy
Dias da Cruz, Marques Rebelo escritor, Marques Rebelo personagem: como
no mistério da Santíssima Trindade – só por comparação, é certo –, três pes-
soas distintas e um (e grande) escritor verdadeiro.  
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