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Nota editorial

Os textos aqui enfeixados lograram publicação anterior em diferentes 
números da Revista Brasileira, periódico trimestral editado pela Aca-

demia Brasileira de Letras, marcado pela versatilidade de temas e de formas: 
ensaios e artigos de variadas áreas do conhecimento, contos e poemas nacio-
nais e estrangeiros estão sempre na pauta da publicação. 

O artigo “É preciso imaginar Albert Camus feliz” foi extraído do número 
65 (outubro-dezembro de 2010) e “Desconstrução dos gêneros literários”, 
do 67 (abril-junho de 2011). No primeiro estudo, o autor refuta uma visão 
maniqueísta do escritor francês e destaca que para se compreender Camus é 
preciso olhá-lo não apenas pelo viés do absurdo, mas igualmente perceber 
outros aspectos de sua sensibilidade criadora, tais como o repúdio à violência 
e o poder que concede ao amor como fonte geradora de vida. Já em “Descons-
trução dos gêneros literários”, o Acadêmico destaca os novos desafios do fazer 
literário frente aos ditames da modernidade e da pós-modernidade ou, como 
prefere tratar esta última, “baixa modernidade”, tão afeitas ao descentramento 
do pensar e à quebra de totalidades e singularidades. Em seu texto “Mário 
Chamie” (1933-2011), publicado na Revista Brasileira 68 (julho-setembro de 
2011), o Acadêmico escreve sobre a perda lastimável do amigo, poeta e líder da 
Poesia Práxis, recentemente falecido. Segundo Portella, Mário Chamie era um 
artista e pensador autêntico da literatura, não um mero reescritor do já dito.

Por todas essas razões e certamente por outras qualidades que achará o lei-
tor, recomenda-se vivamente a leitura destes ensaios de Eduardo Portella.

Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
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É preciso imaginar 
Albert Camus feliz

Eduardo Portella

A França, todo o mundo acadêmico e cultural vem registrando, sem pom-
pas, porém com circunstância, o cinquentenário da morte do escritor 

Albert Camus (1913-1960).
Ao falar dele, nós vamos nos ocupar de um autor incompreendido. In-

compreendido por ser plurívoco, por cultivar a ambiguidade, por buscar a 
felicidade com todas as suas frágeis forças, por recusar todo e qualquer viés 
ideológico. Sobretudo por se opor à violência e à opressão.

Não saberia afirmar se ele contribuiu ou não para esse desentendimento. 
Muito menos se foi ele quem descobriu o absurdo, ou se foi o absurdo 
que o revelou. Em Le malentendu, tragédia moderna, por alguns considerada 
malograda, ele metaforiza os ruídos do entendimento. Em todo caso, há 
muito do próprio Albert Camus nesse mal-entendido. Daquele que trocou a 
passagem de trem que o levaria de volta a Paris pelo automóvel veloz do seu 
amigo Michel Gallimard, que o deixou para sempre no Le Grand Fossard 
de Villeblevin. Em Lourmarin visitei o seu túmulo, em um dia de sol de 
verão, muito ao seu gosto, e pude ler as inscrições simples, com o seu nome, 
sobrenome e datas.
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O percurso de Albert Camus foi um percurso acidentado, partido ao meio, 
dilacerado, sempre enfrentando a repressão e o terrorismo. A sua biografia 
aponta para o pai prematuramente morto, a mãe meio surda e batalhadora, 
o tio deficiente físico, e nele a renitente doença pulmonar que tantas vezes 
o levou à internação hospitalar. Mesmo assim jamais cedeu ao derrotismo, 
ou deixou de compreender “a exigência da felicidade e sua busca paciente”. 
A certa altura do L’état de siège, ele exclama: “Eu devo me dedicar a ser feliz”. 
Mas Camus, porque acredita fortemente no amor, tem dúvidas, e não as 
evita. Prefere acreditar, em instantes cruciais, que a história e a revolução 
são incompatíveis com o amor. Ele é enfático, depois de haver passado por 
experiências partidárias traumáticas, na crítica do ideal de revolução. Em 
nenhum momento deixou de ressaltar a contradição insuperável entre revolta 
e revolução. É cada vez mais o livre atirador sem papas na língua.

Apesar da sua dupla nacionalidade, se assim se pode dizer, Albert Camus 
não é um ser fronteiriço, porque habita, com igual intensidade, qualquer uma 
das geografias que lhe foi destinada. Na verdade, habita a pátria do homem: 
absurdo, insubmisso, revoltado e, ao mesmo tempo, terno e tolerante. Se foi, 
em dias matinais de sua travessia, um existencialista, terá sido um existencia-
lista conflitado, sintagma tão pleonástico quanto verdadeiro.

Tornou-se impossível viver em permanente estado de guerra. Desde que se 
reconheçam a felicidade, as paixões inesperadas, o amor, a beleza, a natureza 
e que se rejeite a política do pior. Mais até do que absurdité estes são os temas 
prioritários da agenda explícita de Albert Camus. Com eles podemos superar 
a solidão do homem, a toda hora acossado pela ação corrosiva das coisas.

Não é fácil ser feliz tendo de remover o absurdo e administrar a revolta. 
No entanto, o sol mediterrâneo e a sabedoria da razão permeabilizada têm 
razões que a própria razão desconhece, mas que Meursault, aquele perso-
nagem indiferente do L’étranger, que assassinou o árabe por causa do sol, 
conhece muito bem.

A sua origem deserdada, daqueles marcados para “desaparecer sem deixar 
traços”, soube evitar qualquer tipo de ressentimento e promover o elogio, 
radioso, solar, caloroso, o que emerge da terra e das águas mediterrâneas. 
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Motivado pela paisagem dos sonhos matinais, e das adiadas promessas de 
felicidade, Camus exalta a vida até a erotização da linguagem, o amor à vida, 
a todas as suas manifestações. A vida é a procura incessante e infatigável da 
felicidade. Em franco dissídio contra qualquer forma de assassinato, político 
ou não. Contra a pena de morte. 

Camus é, na última modernidade, um dos primeiros fundadores do partido 
da vida: o único partido inteiro. Voltado para a interminável contenda de 
homem e mundo. Se niilismo houver, talvez soprado pelo impulso vitalizador 
de Zaratustra, será o niilismo ativo. A sua revolta envolve a humanidade, e 
inverte a famosa sentença cartesiana: “Je me revolte, donc nous sommes”.  Daí fazer 
questão de deixar bem claro: “Todo valor – diz – não implica a revolta, mas 
todo movimento de revolta invoca tacitamente um valor”.

O quadro ficcional de Albert Camus se desdobra em duas vertentes básicas. 
De um lado a trilogia do absurdo, L’étranger (1942), Le mythe de Sisyphe (1942), 
Caligula (escrito em 1938 e apresentado em 1945); e do outro o ciclo da revolta, 
La peste (1947), L’homme revolté (1951), La chute (1956), intermediada, como uma 
espécie de ponte, pelo Le malentendu, escrito em 1942 e encenado em 1944, tendo 
no primeiro papel feminino a atriz María Casarès, sua grande paixão.

Sartre considerava, não por acaso, La chute como o seu “mais belo livro”.
No L’étranger caminham de mãos dadas a cuidadosa estilística da simplicidade 

e a moral da honra. Alain Robbe-Grillet destaca aí a competência em nivelar 
objetos e acontecimentos, no encalço da consciência. Ortega y Gasset já dis-
sera de Marcel Proust que “esse gênio deliciosamente míope criou uma nova 
distância entre nós e as coisas”. A predominar a hipótese orteguiana, Camus 
seria um herdeiro convincente da estratégia proustiana. Mas são também lem-
branças afetivas e olfáticas da Alger de Meursault que se sobressaem.  A honra, 
visceralmente acompanhada da justiça e da liberdade, aí desponta e prossegue 
pela vida afora, mais até do que na peça Les justes, no personagem Diego, de 
L’état de siège, e na contracorrente do “realismo político”. Camus reafirma a sua 
condição de artista, de escritor.

Calígula vem a ser o protagonista maior do absurdo. Desse vírus que se espalha 
por todas as partes. Caïus Caesar Augustus Germanicus, dito Calígula, Ter-
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ceiro Imperador Romano, era a encarnação do poder: superlativo, arbitrário, 
perverso, incestuoso. Costumava bradar: “Minha liberdade não tem limites”. 
Era a megalomania em marcha batida para o fracasso. Um ou outro se inclina 
por interpretá-lo como o “tirano inteligente”, que pôs em xeque o próprio 
poder. Tenho dúvidas. 

O homem não está completamente livre porque a “peste”, doença metafori-
zada por Camus, pode aparecer a qualquer momento. Apareceu sob a égide do 
acidente fatal, em 1960, em cujos derradeiros destroços foram encontrados os 
manuscritos da sua narrativa inacabada Le premier homme, por tantos considerada 
a sua obra-prima, só publicada em 1994. É um desfile de sensações, não raro 
sofridas, e mesmo assim otimistas. A infância pobre, a origem, o percurso, 
vazados no mais alto lirismo. Os escrivinhadores burocráticos, as britadeiras 
verbais, sempre se apressaram em condenar o seu “escrever bem”, modulado, 
tenso, fluente. Não pouparam, nunca deixaram de penalizar o crime de “es-
crever bem”.

Precisamente na primeira frase do ensaio Le mythe de Sisyphe está cravada uma 
formulação emblemática: “É preciso imaginar Sísifo feliz”.

Sísifo fora condenado pelos deuses a realizar um trabalho inútil e sem espe-
rança por toda a eternidade: empurrar sem descanso uma enorme pedra até o 
alto de uma montanha, de onde rolaria encosta abaixo para que o absurdo herói 
mitológico descesse em seguida até o sopé e empurrasse novamente o rochedo 
até o alto, e assim indefinidamente, numa repetição monótona e interminável 
através dos tempos. Para Camus, este é o momento da consciência adquirida. 
O inferno de Sísifo é a trágica condenação de estar ocupado por algo que a 
nada leva. Ele amara a vida e menosprezara os deuses e a morte. Por tal inso-
lência fora castigado a realizar um trabalho sem esperança. Sua rebeldia poderia 
ter sido motivo de reverência por insurgir-se contra o espectro da morte e o 
poder dos deuses, mas fora castigado por uma justiça duvidosa. Não seríamos 
todos Sísifos ao fazer de nossa vida diária uma enorme pedra que levamos ao 
topo de uma montanha para que role ladeira abaixo e volte a ser erguida no 
dia seguinte, na rotina do trabalho repetitivo sem variação ou renovação? Não 
estaríamos empenhados num grande esforço, numa grande luta, num grande 
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sacrifício que não estaria conduzindo a nada, como o sisifismo da mitologia? 
Talvez nosso trabalho seja uma condenação, e nossa vida, uma tragédia roti-
neira. Talvez, num lampejo de consciência, Sísifo tivesse reconhecido o peso 
de seu infortúnio, representado pelo enorme rochedo da materialidade e da 
inutilidade; consideraria que ele próprio, com a sua mente e sua sensibilidade, 
estaria assemelhando-se ao rochedo, e que seria necessário reverter aquele pro-
cesso, monótono, cíclico. Talvez fosse possível mudar a rotina absurda de dias, 
anos e séculos. Preso, no entanto, à mitologia, criado que fora para cumprir 
essa finalidade pedagógica, nada pode mudar. Ele prossegue no seu tormento 
para que possamos superar os nossos; é um herói trágico e absurdo. Para o ser 
humano existe a possibilidade de modificar a rotina, ela mesma absurda, de 
lançar longe o rochedo das misérias, da ignorância e da inconsciência; deixar de 
repetir os dias, os anos e as vidas sem variação alguma para construir o próprio 
destino. A pedra de Sísifo tem, nos dias de hoje, outros nomes, mas é inútil o 
trabalho de erguê-la. 

Sísifo, como o homem, é rebelde, mas incapaz, e é naqueles momentos de 
consciência que ele consegue transcendência sobre os deuses. No final das 
contas, Camus vê em Sísifo não a imagem de um trabalho duro, contínuo, 
cansativo e incessante, mas a de um homem alegre que reconhece que seu des-
tino lhe pertence. Ele, e somente ele, pode determinar a essência da existência. 
Camus termina seu ensaio com Sísifo no pé do monte, preparado para suportar 
exercício tortuoso e inútil de rolar a pedra ladeira acima uma vez mais, porém 
não vê Sísifo como atormentado, castigado; pelo contrário, vê-lo feliz. Feliz 
porque descobriu o segredo da vida. 

Deixemos que o rochedo role ladeira abaixo e que Sísifo prossiga como 
mito. E que o pensamento de Albert Camus, antes interrogativo que hesitante, 
possa continuar a sua jornada sem mágoas e sem queixas outras. Distante dos 
sistemas filosóficos abstratos, desesperadamente próximos do saber incendiado, 
e certamente incendiário de Friederich Nietzsche. São retratos sem retoques, 
mesclados de uma ironia antecipadamente pós-metafísica.

Albert Camus se revolta contra a política de uma nota só, praticada tanto à 
direita quanto à esquerda, e que chegou a seduzir Jean-Paul Sartre. Indagado 
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se era de esquerda, Albert Camus, que a essa altura se opõe aos radicalismos, 
responde de modo ironicamente exemplar: “sim, apesar de mim e apesar dela”. 
É provável que Sartre e Camus se identificassem pelos mesmos fins, embora 
se afastassem em função dos meios a disporem. Camus acreditava nos valores 
“mediadores”. Sartre, não. Sartre era peremptório. Por isso a literatura os uniu e 
a política os separou. Aí então Albert Camus vai alinhando as suas divergências. 
Discorda de Jean-Paul Sartre politicamente, de Roland Barthes esteticamente, 
de François Mauriac religiosamente. Os camusianos passaram a considerar 
Sartre um categórico mercador de certezas. De qualquer maneira persiste em 
Camus um reconhecimento diante do mundo que Sartre jamais assinaria. 

Camus mantém o seu compromisso inegociável com a verdade, nunca pre-
determinada nem lacrada em algum cofre fechado. Repele a ideologia para 
reforçar o pensamento. Também não recusa a lógica aberta, porém a ideologia 
que substitui a realidade viva. Foi dos pioneiros na identificação do “fim das 
ideologias”. Refuta, com o mesmo ímpeto, a “sociedade policial” e a “sociedade 
dos mercadores”, o capitalismo selvagem e o “socialismo totalitário”. Revolta, 
sim. Violência e opressão, não. “O homem revoltado deve saber medir a sua 
revolta”. Enquanto Sartre prefere a revolução, ou seja, a revolta desmedida e 
descalibrada.

Não podia ser mais transparente o inconformismo camusiano. É nitidamente 
contra a tortura, a corrida armamentista, a pena de morte, o terrorismo cego. 
Não bem compreendido, evidentemente, pelas tropas de choque, ou de elite, 
acionadas por todos os totalitarismos. No caso da literatura, o cultivo da po-
lissemia o protegeu da clausura ideológica.

Mas Albert Camus foi momentaneamente esquecido, graças a uma cam-
panha sistematicamente movida pelos combatentes de guerras injustas, pelos 
donos da intolerância, pelas patrulhas ideológicas, pelo terror sem causa.

Convém evitar a leitura maniqueísta de Albert Camus. Ela não dá conta da 
sua generosa superioridade. Assim, porque soube diagnosticar o absurdo, com-
preender a revolta, repudiar a violência, destacar o amor como fonte geradora 
de vida, dar voz a Sísifo, temos o direito de imaginar Albert Camus feliz.
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Desconstrução dos 
gêneros literários*

Eduardo Portella

Até a chegada dos tempos modernos, a literatura, o fazer poético, vivia 
uma vida sem grandes sobressaltos. Algumas surpresas, não muitos 

desafios. O quadro era razoavelmente estável. As belas letras, nem sempre 
tão belas, se enquadravam disciplinadamente no organograma oficial dos 
gêneros literários. Quando muito se compraziam em registrar inflexões líricas, 
trágicas ou cômicas. Certas contorções titânicas nunca se fizeram de rogadas. 
O melodrama jamais deixou de se mostrar presente.

Com o advento progressivo das modernidades, bruscas transformações fo-
ram ocupando o espaço público. Verificou-se igualmente um descentramento 
do pensar, em meio à voracidade de pressões, impressões e percepções difusas. 
A ideia de totalidade, que tanto protegera as gerações anteriores, tornou-se 
relações paradoxais; papéis intercambiáveis, tonalidades múltiplas, o anúncio, 
a espera, os sonhos, a fronteira sinuosa passaram a configurar outras pautas, 
com índices de perplexidade e risco insuportáveis.

* Conferência inaugural do Ciclo “Gêneros Literários: um Olhar Atual”, proferida na Academia 
Brasileira de Letras, em 15.03.2011.
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As colisões do sujeito, despreparado para o arriscado tráfico da cidade 
moderna, apontavam na direção de choques desalentadores do “eu” no meio 
da rua. Aqueles mesmos que Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire conhe-
ceram por dentro no exato instante do seu deslocamento para fora, da saída 
do espaço privado para a esfera pública. A era posterior do anonimato, ou 
da perda acelerada da singularidade, apressou a marcha batida do indivíduo 
cindido.

Na ordem da representação verifica-se o deslocamento ou o alargamento 
do olhar. E, consequentemente, os gêneros literários estáveis foram deixando 
de dar conta desse mundo cada vez mais instável.

O vigor do impulso poético rompe a barreira dos gêneros e denega as 
concepções clássicas, neoclássicas e classicizantes. Essas espécies individua-
lizadas, que se imaginavam irreversivelmente saudáveis e opulentas, se viram 
inesperadamente submetidas a um processo de desidratação, ao longo do 
percurso que vai da alta modernidade ao que venho chamando de baixa 
modernidade, no lugar de pós-modernidade.

Quando se verifica a desmobilização dos gêneros literários? Creio que a 
partir do momento em que começam a ruir as hierarquizações institucionali-
zadas, e tomam corpo e alma desestabilizações sintáticas e semânticas pouco 
ou nada previsíveis. Verifica-se, portanto, quando a modernidade entra na 
sua contagem regressiva.

Fica fácil entender por que a teoria dos gêneros literários, codificada pela 
retórica hegemônica, assumiu a postura de uma prática fascista. Ela preferiu a 
exclusão à inclusão, ignorou as diferenças complementares, a força da mescla, 
da hibridização e, mais que tudo, supervalorizou a existência de gêneros puros 
e superiores.

À medida que a ânsia legítima da forma foi sendo substituída pela ansiedade 
ilegítima do formato, o empreendimento artístico, que trazia consigo um 
passado honroso, foi se degradando. Não falo evidentemente dos desvios de 
conduta de construções pretensamente literárias: telenovelas monotonamen-
te formatadas, romances de autoajuda ou de trapaças esotéricas, poesias altis-
sonantes, de ambições políticas ou de celebrações evangélicas; muito menos 
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das crônicas opacas de eventos pontuais ou das memórias autoinflamáveis, 
que recolhem displicentemente essas proliferações do discurso recessivo. 

Inclino-me a me ocupar de combinações inesperadas, de interfaces criati-
vas, desse vasto elenco de imprevisibilidades. Um poeta da altitude de João 
Cabral de Melo Neto traz consigo, introjetado no poema, uma poética aguda. 
A tal ponto que, para interpretá-lo, não necessitamos nada mais do que lê-lo. 
Os seus escritos sobre poesia, a sua exegese referencial do pintor catalão Joan 
Miró, a sua metalinguagem particularmente nos confiam a chave do tesouro 
escondido. Não necessitamos sair de dentro dele para falar dele. E ele foi tão 
ouvido que promoveu severa e oportuna mudança de rumo em nossa poesia 
do pós-guerra, que parecia encaminhar-se para o histrionismo e o escândalo 
verbais. João Cabral bloqueou a passagem do dilapidador de palavras. Por 
quê? Porque é o poeta que pensa, portador de um “coração inteligente”. Como 
José Paulo Moreira da Fonseca, Paulo Mendes Campos, Geraldo Holanda 
Cavalcanti, César Leal, Mário Chamie, Ivo Barroso, Marco Lucchesi.

A tarefa do poema consiste em não dilapidar, nem lapidar. Antes ser a 
palavra como ela é, e como ela não é. A palavra sendo. É assim que leio a 
poesia de Ferreira Gullar. É assim que os verdadeiros poetas se distinguem 
dos vendedores ambulantes. A compreensão da literatura requer certa emoção 
e nenhuma comoção.

Mas a poesia não é, já afirmara anteriormente, propriedade privada do 
poema. Ela pode estar superiormente situada na narrativa de João Guimarães 
Rosa ou de Clarice Lispector, na crônica, vazada de superior ironia, de Luís 
Fernando Veríssimo ou no sotaque “radical chique” de Arnaldo Jabor. Para 
não falar no patriarca Rubem Braga, ou no geralmente desconcertante Nelson 
Rodrigues. Prefiro deixar de lado o instantaneísmo oco do relato virtual.

Em João Cabral de Melo Neto convivem, harmoniosamente, o inventor 
do poema, e o crítico, ou seja, o servidor do texto dotado de aguda cons-
ciência crítica. Em Adonias Filho e Clarice Lispector nota-se alternadamen-
te, em aberto conluio com o poema em prosa, uma desterritorialização da 
narrativa empurrada pelo que de há muito venho designando de realismo 
imaginário.
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Já no pós-guerra, contrariando todas as crenças evolucionistas, teve lu-
gar um retrocesso, com o estancamento da experiência moderna, em plena 
consolidação pelos romancistas do Nordeste e pelos narradores e poetas 
do eixo Centro-Sul. A irrupção da contramodernidade de 45 procurou 
recuperar as formas fixas, enfaticamente o soneto, mas já era tarde. Ela 
apenas conseguiu repeti-lo redundantemente: monótono e opaco. Com 
os prazos de validade vencidos, a carência de forças criativas, as ambições 
excessivas logo se extraviaram. 

O crítico exemplar que foi José Guilherme Merquior, que hoje reveren-
ciamos 20 anos depois de sua partida, inesperada e inaceitável, denominou 
com agudeza “degeneração de 45”. Assim, ela foi a bolha retórica lançada no 
retrovisor da história, toda voltada para trás. Temas sublimes, sensações 
decrépitas, vocabulário obsoleto, conteúdos crepusculares. É a literatura 
“bolha”, que se antecipava à “bolha econômica” dos nossos dias. Ela infla 
de repente e vertiginosamente se esvai. Não tem nada de transitiva, porque 
é tão só transitória – efêmera, fugaz, volátil.

Um dos romances mais importantes do século XX, que vem a ser O ho-
mem sem qualidades (os espanhóis traduziram como O homem sem atributos), de 
Robert Musil, este romance traz dentro dele alguns encartes ensaísticos. O 
mesmo que ocorre com o nosso Octávio de Faria. Dentro de inflexível código 
disciplinar submisso aos mandamentos das leis ilegítimas da retórica oficial, 
eles estariam fora de cogitação. Só quem não sabe disso é o norte-americano 
Harold Bloom, entrincheirado no seu bunker ortodoxo, onde os gêneros e o 
cânone alternam papéis, e o francês Régis Debray, ex-heterodoxo e talvez 
mais ciclotímico, hoje promotor ardente do “elogio das fronteiras”. E o que 
dizer do teatro de Samuel Beckett? Ou da narrativa mais recente de Rafael 
Argullol? Todos em dissonância com a estrutura lógico-temporal do romance 
acabado, redondo, com princípio, meio e fim. 

Outra espécie literária que vem tendo no Brasil um desdobramento po-
licêntrico, desde Machado de Assis, João do Rio, Lima Barreto, Benjamin 
Costallat, é a chamada crônica. Caracteriza-se predominantemente pela le-
veza, pela aguda percepção instantânea. É um texto espontâneo, sem ser 
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ingênuo. Ao lado de cronistas que chamaríamos de profissionais, outros 
grandes escritores excursionaram por esses domínios. Manuel Bandeira, Car-
los Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Clarice 
Lispector, Fernando Sabino, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos. 
A lista é interminável. Alguns desavisados a consideram uma manifestação 
menor. Não assinaria essa sentença aparentemente irrevogável. O que pode 
existir são profissionais menores, como acontece em outras latitudes.

Há mesmo o caso de um escritor que assegurou a sua presença na literatura 
brasileira contemporânea apenas ou sobretudo com a sua obra de cronista. 
Ele se chama, é fácil de se prever, Rubem Braga. A ele, sou tentado a juntar o 
exemplo vertical de Carlos Heitor Cony, sobre o qual voltarei mais adiante; 
a prosa matizada, satírica, e bem-humorada de Luís Fernando Veríssimo, e 
a eclosão atual, liricamente superlativa, criticamente emancipada do polifa-
cetado Ferreira Gullar, não devem passar despercebidas hoje.

O cronista de veio opiniático, frequentemente pesado e insosso, jamais 
consegue alcançar o patamar aprazível do que o mexicano Octavio Paz chama 
de “jornalismo de ideias”. Não é o caso do sensato e bem calibrado Marcelo 
Coelho. Ele consegue.

Quando isso não acontece, a tribuna improvisada se transforma em tri-
bunal de sentenças de última instância, ou em confuso departamento de 
relações públicas. 

Não poderia deixar de juntar aqui os nomes de Antonio Maria, o cantor 
da alma do Rio, e do nome muito especial do meu elenco preferido: Sergio 
Porto, a reconstituição amorosa do Rio de Janeiro pré-urbano, dos almo-
ços familiarmente coletivos na praia de Copacabana e a chegada voraz dos 
arranha-céus, em A casa demolida, bem como do seu heterônimo Stanislaw 
Ponte Preta, a prosa, a crítica e o humor cariocas apontados energicamente 
contra as mazelas do golpe militar de 1964, reunidos no Febeapá.

O exemplo mais acabado de desconstrução está aqui ao meu lado e atende 
pelo nome de Carlos Heitor Cony. Sinto muito não poder falar de Nélida 
Piñon e de Ana Maria Machado, porque estou falando de uma época em que 
elas ainda não haviam nascido. Não gostaria de me esquecer de um sociólogo 
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titular de um estilo densamente literário, Gilberto Freyre, aquele que um dia 
enveredou pelas “seminovelas”.

Carlos Heitor Cony sempre foi e é o dissidente de carteirinha. Sou levado 
a pensar que há nele, em suas obras mais diversas – Informação ao crucificado, O 
ato e o fato, Quase memória, Eu, aos pedaços – uma mesma fidelidade à dissidência. 
Não se trata do dissidente pelo gosto pueril da divergência. Trata-se do 
dissidente pela insubmissão frente ao estabelecido, à indolência intelectual, 
às centralidades petrificadas, a tudo o que possa ser, ou parecer, negação da 
liberdade. Em O ato e o fato, Cony combate “a força e o arbítrio” sem qualquer 
concessão ideológica. Aí é o íntegro dissidente, longe de qualquer ideologia, 
que está em ação. O severo e honrado testemunho com que denuncia o golpe 
de 1964 como exemplo de subserviência aos interesses norte-americanos.

Não faz muito tempo, Carlos Heitor Cony nos entregou o seu Quase memória, 
literatura não só de estilo, porém de carne e osso. Ou de estilo trabalhado dis-
cursivamente com carne e osso, o registro trepidante da tragicomédia humana 
pelos vãos e desvãos do cotidiano. O “quase” é também a recusa do “absoluto 
literário”, que nos impunha modelos sacralizados, plenos e sublimes, e nos 
seduzia com as promessas fictícias da estética da apoteose, em geral insensíveis 
às infiltrações memorialistas a que não escapa o acontecer existencial. E fazendo 
questão de ignorar que toda memória que se preza é uma “quase memória”. 
É verdade que, quando a individualidade do memorialista se projeta desme-
suradamente, termina se inscrevendo na possível categoria da pós-memória. E 
o autor deixa de ser a pessoa para ser o personagem. É o caso, por exemplo, 
do memorialista Gilberto Amado. Aquele que, ao conferir as suas contas no 
suposto livro do caixa da vida, se inclui na coluna do haver e jamais do deve.

Recentemente, o memorialista agora assumido publica o livro Eu, aos peda-
ços. São memórias, “quase memórias”, pedaços de vida, estilhaços, imunes às 
classificações canônicas. Esses pedaços, essas partículas dispensam a ênfase, 
recolhem e revalorizam a dúvida. São pedaços inteiros, sem a menor nostalgia 
ou a mínima concessão ao catecismo dominante.

O intelectual autocentrado, autoritário e autista já não sensibiliza ninguém. 
Porque deixou de ser a consciência da sociedade, ou porque a sociedade deixou 
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de ter consciência, ou ainda porque a consciência deixou escorrer pelo ralo da 
história o que fora um dia a sua verdade. Os pedaços, o quase e o que se esquiva 
para além do quase passaram a ser metáforas vivas de nossa realidade.

A crônica de abertura deste livro, “Roteiro”, logo se constitui no ma-
nifesto afirmativo contra todas as manifestações do establishment, em franco 
dissídio frente às propostas do saber preguiçosamente hegemônico. E então 
o dissidente imprevisível, talvez mesmo o outsider insólito, oferece ao nosso 
espanto a inesperada coleção de pedaços inteiros.

Este é um livro das coisas cravadas no fundo da alma. Não se trata de 
um ajuste de contas com a memória, onde os fatos se sucedem dentro de 
uma ordem mais ou menos previsível. Mesmo as passagens antes conhecidas 
recebem um outro aggiornamento que lhes dá vida nova. O narrador maduro 
e jamais passado intensifica as batidas cardíacas do texto. O que acontece 
com a devida altivez, indiferente às objeções de tribunais autoproclamados 
e à estridência vazia dos aplausos criticamente aleatórios.

Entre os recursos mais viscerais na obra de Carlos Heitor Cony, em grande 
parte consequência da sua aversão congênita pelas ortodoxias, encontra-se 
o cultivo apurado das contradições. Jamais a contradição inabalavelmente 
remetida para a síntese, para a anulação pura e simples dos polos da contenda, 
em nome de uma harmonia artificial. A transcendência e a cotidianidade po-
dem coabitar criativamente, sob os auspícios da imaginação. Esses estranhos 
regimes de convivência não param de nos surpreender. Quando a temperatura 
dramática começa a subir, e talvez a divisar o trágico, Cony desconstrói; in-
terrompe e estanca a cena, introduzindo o corte da navalha afiada do humor. 
São artes e artimanhas de Carlos Heitor Cony, dissidente full time.

Convém lembrar enfim dos diários, que, quando resistem às tentações 
narcisísticas do sujeito mais do que feliz, nos trazem uma outra memória – a 
memória ao vivo.

Ia me esquecendo do ensaio, a forma informal, minha imprecisa praia. 
Logo eu que não faço outra coisa senão ensaiar o tempo todo. O laborioso 
texto do ensaio confirma que linguagem e pensamento são reciprocamente 
constitutivos.
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O ensaio nunca se distingue pelo peso do compêndio nem pela descon-
tração da crônica. Por isso, podemos falar desde Michel de Montaigne, seu 
inventor moderno, a José Ortega y Gasset, encarnação superlativa, de Gilberto 
Freyre, Eduardo Lourenço, a Roland Barthes, protagonistas do ensaísmo de 
ponta, na sustentável leveza do ensaio.

Por tudo isso, se alguém com uma jovem vocação de escritor me perguntas-
se sobre o que deveria fazer para se transformar em um escritor, responderia 
sem pestanejar: siga adiante ao largo da canonização dos gêneros literários.



Mário Chamie  
(1933-2011)*

Eduardo Portella

Venho registrar, com indisfarçável dificuldade, a perda inesperada do 
poeta e crítico Mário Chamie. Ambos superiormente dotados.

Em Mário Chamie, ao contrário dos servidores servis do previsível, o 
poeta é aquele que fala o que ainda não foi dito, que escreve o que nunca 
foi escrito. Não copia, nem imita, nem dissolve. Inventa simplesmente, no 
conluio insólito e sábio da palavra com a imaginação. Trabalha no outro lado 
dos que se comprazem com a distribuição abusiva de impressões desconecta-
das, de bravatas verborrágicas, carentes de consistência crítica, desamparadas 
teoricamente.

Mário Chamie é o intelectual de lavra laboriosa, enérgico e certeiro na 
pontaria. Nem vacilante, nem trêmulo, e muito menos morno. Relendo-o 
não consigo conter a vontade de enfatizar: é preciso varrer da face da 
terra a crítica morna, parasitária, repetitiva, fechada no pequeno mundo 

*  Manifestação de pesar proferida na sessão ordinária de 7/7/2011 da Academia Brasileira de Letras, 
por motivo do falecimento do escritor Mário Chamie.
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das trocas de obséquios. O ensaísta Mário Chamie seguia à risca a estra-
tégia do desbravador. Íntegro, preciso e iluminado. Generoso mesmo. 
Em hora alguma tolerante com a intolerância. Era membro destacado 
da família Tempo Brasileiro.

O poeta jamais é um mero reescritor. O meu saudoso amigo, o também 
poeta Félix de Athayde, gostava de referir-se pejorativamente ao que chamava 
de reescritor. Aquele que repete o que já fora verbalizado anteriormente. 
Tinha razão.

Por sua vez o crítico – e Mário Chamie é um exemplo – é aquele que 
vê antes, sempre criteriosamente, tecnicamente sustentado, existencialmente 
plantado, aquele que, pelo menos por alguns instantes, consegue ser coautor, 
sem traumas nem ressentimentos.

Instauração foi a palavra de ordem do movimento vanguardista Práxis, 
por ele criado em momento oportuno da nossa contemporaneidade literária, 
e que contou com a participação qualificada de José Guilherme Merquior, 
entre muitos outros. 

Mário Chamie foi igualmente o militante ativo e altivo da frente comum 
que se opôs à sacralização do poema e à mistificação da palavra. O que significa 
predicar pela poética vertical, nem balofa, nem esquálida, nem opulenta, nem 
tão somente desidratada. Nada disso passou despercebido à argúcia crítica 
do poeta maior Cassiano Ricardo.

Mário Chamie resistiu sempre a certas tendências predominantes a 
partir do nosso pós-guerra: a inflação verbal, o retorno anêmico a for-
mas codificadas ou petrificadas e o aproveitamento indiferenciado de 
materiais reciclados.

Muito apreendemos com a sua leitura penetrante: dos homens, das coisas, 
dos gestos, dos sinais esquivos, do silêncio, da desolação, da letra insubmis-
sa, da esperança. Desde os dias matinais, antes até da eclosão do Lavra-lavra 
até os Caminhos da Carta, passado, presente e talvez futuro, de Pero Vaz de 
Caminha, ou mais recentemente às desconcertantes Neonarrativas.
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Mário Chamie, pelo que fez, pela literatura, pela cultura, pelo homem 
brasileiro, pertence à linhagem dos que perderam o direito à morte. Resta-
nos celebrar a vida com ele.



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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