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Nota editorial

Os textos aqui enfeixados lograram publicagio anterior em diferentes
ntmeros da Revista Brasileira, periédico trimestral editado pela Aca-
demia Brasileira de Letras, marcado pela versatilidade de temas e de formas:
ensaios e artigos de variadas Areas do conhecimento, contos e poemas nacio-
nais e estrangeiros estio sempre na pauta da publicagio.

O artigo “B preciso imaginar Albert Camus feliz” foi extraido do niimero
65 (outubro-dezembro de 2010) e “Desconstrugio dos géneros literarios”,
do 67 (abril-junho de 201T). No primeiro estudo, o autor refuta uma visio
maniqueista do escritor francés e destaca que para se compreender Camus é
preciso olhi-lo nio apenas pelo viés do absurdo, mas igualmente perceber
outros aspectos de sua sensibilidade criadora, tais como o reptdio a violéncia
e o poder que concede ao amor como fonte geradora de vida. Ja em “Descons-
trugio dos géneros literarios”, o Académico destaca os novos desafios do fazer
literario frente aos ditames da modernidade e da pés-modernidade ou, como
prefere tratar esta tiltima, “baixa modernidade”, tio afeitas ao descentramento
do pensar e a quebra de totalidades e singularidades. Em seu texto “Mario
Chamie” (1933-2011), publicado na Revista Brasileira 68 (julho-setembro de
201T), o Académico escreve sobre a perda lastimavel do amigo, poeta e lider da
Poesia Praxis, recentemente falecido. Segundo Portella, Mario Chamie era um
artista e pensador auténtico da literatura, ndo um mero reescritor do ja dito.

Por todas essas razdes e certamente por outras qualidades que achar? o lei-

tor, recomenda-se vivamente a leitura destes ensaios de Eduardo Portella.

Mon1iQUE CorRDEIRO FIGUEIREDO MENDES
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E preciso imaginar

Albert Camus feliz

Epuarpo PoRTELLA

AFranga, todo o mundo académico e cultural vem registrando, sem pom-
pas, porém com circunstancia, o cinquentenario da morte do escritor
Albert Camus (1913-1960).

Ao falar dele, noés vamos nos ocupar de um autor incompreendido. In-
compreendido por ser plurivoco, por cultivar a ambiguidade, por buscar a
felicidade com todas as suas frageis forgas, por recusar todo e qualquer viés
ideoldgico. Sobretudo por se opor a violéncia e a opressio.

Nio saberia afirmar se ele contribuiu ou ndo para esse desentendimento.
Muito menos se foi ele quem descobriu o absurdo, ou se foi o absurdo
que o revelou. Em Le malentendu, tragédia moderna, por alguns considerada
malograda, ele metaforiza os ruidos do entendimento. Em todo caso, h4
muito do préprio Albert Camus nesse mal-entendido. Daquele que trocou a
passagem de trem que o levaria de volta a Paris pelo automével veloz do seu
amigo Michel Gallimard, que o deixou para sempre no Le Grand Fossard
de Villeblevin. Em Lourmarin visitei o seu tamulo, em um dia de sol de
verdo, muito ao seu gosto, e pude ler as inscrigdes simples, com o seu nome,

sobrenome e datas.
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O percurso de Albert Camus foi um percurso acidentado, partido ao meio,
dilacerado, sempre enfrentando a repressio e o terrorismo. A sua biografia
aponta para o pai prematuramente morto, a mie meio surda e batalhadora,
o tio deficiente fisico, e nele a renitente doenga pulmonar que tantas vezes
o levou a internagio hospitalar. Mesmo assim jamais cedeu ao derrotismo,
ou deixou de compreender “a exigéncia da felicidade e sua busca paciente”.
A certa altura do L¥tat de sidge, ele exclama: “Eu devo me dedicar a ser feliz”.
Mas Camus, porque acredita fortemente no amor, tem duavidas, e nio as
evita. Prefere acreditar, em instantes cruciais, que a histéria e a revolugio
sdo incompativeis com o amor. Ele é enfatico, depois de haver passado por
experiéncias partidarias traumaticas, na critica do ideal de revolu¢io. Em
nenhum momento deixou de ressaltar a contradigdo insuperavel entre revolta
e revolucio. E cada vez mais o livre atirador sem papas na lingua.

Apesar da sua dupla nacionalidade, se assim se pode dizer, Albert Camus
nio é um ser fronteirio, porque habita, com igual intensidade, qualquer uma
das geografias que lhe foi destinada. Na verdade, habita a patria do homem:
absurdo, insubmisso, revoltado e, a0 mesmo tempo, terno e tolerante. Se foi,
em dias matinais de sua travessia, um existencialista, tera sido um existencia-
lista conflitado, sintagma tio pleonastico quanto verdadeiro.

Tornou-se impossivel viver em permanente estado de guerra. Desde que se
reconhecam a felicidade, as paixdes inesperadas, o amor, a beleza, a natureza
e que se rejeite a politica do pior. Mais até do que absurdité estes sio os temas
prioritarios da agenda explicita de Albert Camus. Com eles podemos superar
a soliddo do homem, a toda hora acossado pela agio corrosiva das coisas.

Nio é facil ser feliz tendo de remover o absurdo e administrar a revolta.
No entanto, o sol mediterrineo e a sabedoria da razio permeabilizada tém
razdes que a propria razio desconhece, mas que Meursault, aquele perso-
nagem indiferente do L¥tranger, que assassinou o 4rabe por causa do sol,
conhece muito bem.

A sua origem deserdada, daqueles marcados para “desaparecer sem deixar
tragos”, soube evitar qualquer tipo de ressentimento e promover o elogio,

radioso, solar, caloroso, o que emerge da terra e das 4guas mediterrineas.
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Motivado pela paisagem dos sonhos matinais, e das adiadas promessas de
felicidade, Camus exalta a vida até a erotizac¢io da linguagem, o amor a vida,
a todas as suas manifestagdes. A vida é a procura incessante e infatigavel da
telicidade. Em franco dissidio contra qualquer forma de assassinato, politico
ou nio. Contra a pena de morte.

Camus ¢, na dltima modernidade, um dos primeiros fundadores do partido
da vida: o tnico partido inteiro. Voltado para a interminavel contenda de
homem e mundo. Se niilismo houver, talvez soprado pelo impulso vitalizador
de Zaratustra, sera o niilismo ativo. A sua revolta envolve a humanidade, e
inverte a famosa sentenca cartesiana: “Je me revolte, donc nous sommes”. Dai fazer
questdo de deixar bem claro: “Todo valor — diz — ndo implica a revolta, mas
todo movimento de revolta invoca tacitamente um valor”.

O quadro ficcional de Albert Camus se desdobra em duas vertentes basicas.
De um lado a trilogia do absurdo, Létranger (1942), Le mythe de Sisyphe (1942),
Caligula (escrito em 1938 e apresentado em 1945); e do outro o ciclo darevolta,
La peste (1947 ), L’homme revolté (19S1), La chute (1956), intermediada, como uma
espécie de ponte, pelo Le malentendu, escrito em 1942 e encenado em 1944, tendo
no primeiro papel feminino a atriz Maria Casarés, sua grande paixao.

Sartre considerava, ndo por acaso, La chute como o seu “mais belo livro”.

No L#tranger caminham de mios dadas a cuidadosa estilistica da simplicidade
e a moral da honra. Alain Robbe-Grillet destaca ai a competéncia em nivelar
objetos e acontecimentos, no encalgo da consciéncia. Ortega y Gasset ja dis-
sera de Marcel Proust que “esse génio deliciosamente miope criou uma nova
distAncia entre nds e as coisas”. A predominar a hipotese orteguiana, Camus
seria um herdeiro convincente da estratégia proustiana. Mas sio também lem-
brangas afetivas e olfaticas da Alger de Meursault que se sobressaem. A honra,
visceralmente acompanhada da justica e da liberdade, ai desponta e prossegue
pela vida afora, mais até do que na pega Les justes, no personagem Diego, de
Létat de siége, e na contracorrente do “realismo politico”. Camus reafirma a sua
condi¢do de artista, de escritor.

Caligulavem a ser o protagonista maior do absurdo. Desse virus que se espalha

por todas as partes. Caius Caesar Augustus Germanicus, dito Caligula, Ter-
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ceiro Imperador Romano, era a encarnagio do poder: superlativo, arbitréario,
perverso, incestuoso. Costumava bradar: “Minha liberdade nio tem limites”.
Era a megalomania em marcha batida para o fracasso. Um ou outro se inclina
por interpreta-lo como o “tirano inteligente”, que pds em xeque o proprio
poder. Tenho duvidas.

O homem nio esta completamente livre porque a “peste”, doenga metafori-
zada por Camus, pode aparecer a qualquer momento. Apareceu sob a égide do
acidente fatal, em 1960, em cujos derradeiros destrogos foram encontrados os
manuscritos da sua narrativa inacabada Le premier homme, por tantos considerada
a sua obra-prima, s6 publicada em 1994. E um desfile de sensa¢des, nio raro
sofridas, e mesmo assim otimistas. A infincia pobre, a origem, o percurso,
vazados no mais alto lirismo. Os escrivinhadores burocraticos, as britadeiras
verbais, sempre se apressaram em condenar o seu “escrever bem”, modulado,
tenso, fluente. Ndo pouparam, nunca deixaram de penalizar o crime de “es-
crever bem”.

Precisamente na primeira frase do ensaio Le mythe de Sisyphe esta cravada uma
formula¢io emblematica: “ preciso imaginar Sisifo feliz”.

Sisifo fora condenado pelos deuses a realizar um trabalho indtil e sem espe-
ranga por toda a eternidade: empurrar sem descanso uma enorme pedra até o
alto de uma montanha, de onde rolaria encosta abaixo para que o absurdo heri
mitologico descesse em seguida até o sopé e empurrasse novamente o rochedo
até o alto, e assim indefinidamente, numa repeti¢io monétona e interminavel
através dos tempos. Para Camus, este é o momento da consciéncia adquirida.
O inferno de Sisifo ¢ a trigica condenagio de estar ocupado por algo que a
nada leva. Ele amara a vida e menosprezara os deuses e a morte. Por tal inso-
[éncia fora castigado a realizar um trabalho sem esperanca. Sua rebeldia poderia
ter sido motivo de reveréncia por insurgir-se contra o espectro da morte e o
poder dos deuses, mas fora castigado por uma justica duvidosa. Nio serfamos
todos Sisifos ao fazer de nossa vida didria uma enorme pedra que levamos ao
topo de uma montanha para que role ladeira abaixo e volte a ser erguida no
dia seguinte, na rotina do trabalho repetitivo sem variagio ou renovagio? Nio

estarfamos empenhados num grande esfor¢o, numa grande luta, num grande
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sacrificio que ndo estaria conduzindo a nada, como o sisifismo da mitologia?
Talvez nosso trabalho seja uma condenagio, e nossa vida, uma tragédia roti-
neira. Talvez, num lampejo de consciéncia, Sisifo tivesse reconhecido o peso
de seu inforttnio, representado pelo enorme rochedo da materialidade e da
inutilidade; consideraria que ele proprio, com a sua mente e sua sensibilidade,
estaria assemelhando-se ao rochedo, e que seria necessario reverter aquele pro-
cesso, mondtono, ciclico. Talvez fosse possivel mudar a rotina absurda de dias,
anos e séculos. Preso, no entanto, a mitologia, criado que fora para cumprir
essa finalidade pedagdgica, nada pode mudar. Ele prossegue no seu tormento
para que possamos superar os nossos; ¢ um herdi tragico e absurdo. Para o ser
humano existe a possibilidade de modificar a rotina, ela mesma absurda, de
langar longe o rochedo das misérias, da ignorincia e da inconsciéncia; deixar de
repetir os dias, os anos e as vidas sem variagio alguma para construir o proprio
destino. A pedra de Sisifo tem, nos dias de hoje, outros nomes, mas é inttil o
trabalho de ergué-la.

Sisifo, como o homem, ¢ rebelde, mas incapaz, e é naqueles momentos de
consciéncia que ele consegue transcendéncia sobre os deuses. No final das
contas, Camus vé em Sisifo nio a imagem de um trabalho duro, continuo,
cansativo e incessante, mas a de um homem alegre que reconhece que seu des-
tino lhe pertence. Ele, e somente ele, pode determinar a esséncia da existéncia.
Camus termina seu ensaio com Sisifo no pé do monte, preparado para suportar
exercicio tortuoso e indtil de rolar a pedra ladeira acima uma vez mais, porém
ndo vé Sisifo como atormentado, castigado; pelo contrario, vé-lo feliz. Feliz
porque descobriu o segredo da vida.

Deixemos que o rochedo role ladeira abaixo e que Sisifo prossiga como
mito. E que o pensamento de Albert Camus, antes interrogativo que hesitante,
possa continuar a sua jornada sem magoas e sem queixas outras. Distante dos
sistemas filosoficos abstratos, desesperadamente proximos do saber incendiado,
e certamente incendirio de Friederich Nietzsche. Sdo retratos sem retoques,
mesclados de uma ironia antecipadamente pds-metafisica.

Albert Camus se revolta contra a politica de uma nota s, praticada tanto a

direita quanto a esquerda, e que chegou a seduzir Jean-Paul Sartre. Indagado
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se era de esquerda, Albert Camus, que a essa altura se opde aos radicalismos,
responde de modo ironicamente exemplar: “sim, apesar de mim e apesar dela”.
B provavel que Sartre e Camus se identificassem pelos mesmos fins, embora
se afastassem em fungio dos meios a disporem. Camus acreditava nos valores
“mediadores”. Sartre, ndo. Sartre era peremptério. Por isso a literatura os uniu e
a politica os separou. Ai entdo Albert Camus vai alinhando as suas divergéncias.
Discorda de Jean-Paul Sartre politicamente, de Roland Barthes esteticamente,
de Frangois Mauriac religiosamente. Os camusianos passaram a considerar
Sartre um categérico mercador de certezas. De qualquer maneira persiste em
Camus um reconhecimento diante do mundo que Sartre jamais assinaria.

Camus mantém o seu compromisso inegocidvel com a verdade, nunca pre-
determinada nem lacrada em algum cofre fechado. Repele a ideologia para
reforgar o pensamento. Também nio recusa a l6gica aberta, porém a ideologia
que substitui a realidade viva. Foi dos pioneiros na identificagio do “fim das
ideologias”. Refuta, com o mesmo impeto, a “sociedade policial” e a “sociedade
dos mercadores”, o capitalismo selvagem e o “socialismo totalitario”. Revolta,
sim. Violéncia e opressdo, nio. “O homem revoltado deve saber medir a sua
revolta”. Enquanto Sartre prefere a revolugio, ou seja, a revolta desmedida e
descalibrada.

Nio podia ser mais transparente o inconformismo camusiano. E nitidamente
contra a tortura, a corrida armamentista, a pena de morte, o terrorismo cego.
Nio bem compreendido, evidentemente, pelas tropas de choque, ou de elite,
acionadas por todos os totalitarismos. No caso da literatura, o cultivo da po-
lissemia o protegeu da clausura ideologica.

Mas Albert Camus foi momentaneamente esquecido, gragas a uma cam-
panha sistematicamente movida pelos combatentes de guerras injustas, pelos
donos da intolerincia, pelas patrulhas ideoldgicas, pelo terror sem causa.

Convém evitar a leitura maniqueista de Albert Camus. Ela ndo d4 conta da
sua generosa superioridade. Assim, porque soube diagnosticar o absurdo, com-
preender a revolta, repudiar a violéncia, destacar o amor como fonte geradora

de vida, dar voz a Sisifo, temos o direito de imaginar Albert Camus feliz.
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Desconstrucio dos

géneros literarios

Epuarpo PoRrRTELLA

Até a chegada dos tempos modernos, a literatura, o fazer poético, vivia
uma vida sem grandes sobressaltos. Algumas surpresas, nio muitos
desafios. O quadro era razoavelmente estavel. As belas letras, nem sempre
tdo belas, se enquadravam disciplinadamente no organograma oficial dos
géneros literarios. Quando muito se compraziam em registrar inflexdes liricas,
trigicas ou comicas. Certas contorgdes titAnicas nunca se fizeram de rogadas.
O melodrama jamais deixou de se mostrar presente.

Com o advento progressivo das modernidades, bruscas transformagdes fo-
ram ocupando o espago publico. Verificou-se igualmente um descentramento
do pensar, em meio a voracidade de pressdes, impressdes e percepgdes difusas.
A ideia de totalidade, que tanto protegera as gera¢des anteriores, tornou-se
relagdes paradoxais; papéis intercambiaveis, tonalidades multiplas, o antncio,
a espera, os sonhos, a fronteira sinuosa passaram a configurar outras pautas,

com indices de perplexidade e risco insuportaveis.

* Conferéncia inaugural do Ciclo “Géneros Literdrios: um Olhar Atual”, proferida na Academia

Brasileira de Letras, em 15.03.2011.
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As colisdes do sujeito, despreparado para o arriscado trafico da cidade
moderna, apontavam na dire¢io de choques desalentadores do “eu” no meio
da rua. Aqueles mesmos que Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire conhe-
ceram por dentro no exato instante do seu deslocamento para fora, da saida
do espago privado para a esfera pablica. A era posterior do anonimato, ou
da perda acelerada da singularidade, apressou a marcha batida do individuo
cindido.

Na ordem da representagio verifica-se o deslocamento ou o alargamento
do olhar. E, consequentemente, os géneros literrios estaveis foram deixando
de dar conta desse mundo cada vez mais instavel.

O vigor do impulso poético rompe a barreira dos géneros e denega as
concepgdes classicas, neoclassicas e classicizantes. Essas espécies individua-
lizadas, que se imaginavam irreversivelmente saudaveis e opulentas, se viram
inesperadamente submetidas a um processo de desidratagio, ao longo do
percurso que vai da alta modernidade ao que venho chamando de baixa
modernidade, no lugar de pés-modernidade.

Quando se verifica a desmobilizagio dos géneros literarios? Creio que a
partir do momento em que comegam a ruir as hierarquiza¢des institucionali-
zadas, e tomam corpo e alma desestabilizagdes sintaticas e semAnticas pouco
ou nada previsiveis. Verifica-se, portanto, quando a modernidade entra na
sua contagem regressiva.

Fica facil entender por que a teoria dos géneros literarios, codificada pela
retérica hegemoénica, assumiu a postura de uma prética fascista. Ela preferiu a
exclusio a inclusio, ignorou as diferengas complementares, a forga da mescla,
da hibridizagdo e, mais que tudo, supervalorizou a existéncia de géneros puros
e superiores.

Amedida que a Ansialegitima da forma foi sendo substituida pela ansiedade
ilegitima do formato, o empreendimento artistico, que trazia consigo um
passado honroso, foi se degradando. Nio falo evidentemente dos desvios de
conduta de construgdes pretensamente literarias: telenovelas monotonamen-
te formatadas, romances de autoajuda ou de trapagas esotéricas, poesias altis-

sonantes, de ambi¢des politicas ou de celebragdes evangélicas; muito menos
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das crénicas opacas de eventos pontuais ou das memorias autoinflamaveis,
que recolhem displicentemente essas proliferagdes do discurso recessivo.

Inclino-me a me ocupar de combinagdes inesperadas, de interfaces criati-
vas, desse vasto elenco de imprevisibilidades. Um poeta da altitude de Jodo
Cabral de Melo Neto traz consigo, introjetado no poema, uma poética aguda.
A tal ponto que, para interpreta-lo, nio necessitamos nada mais do que [é-lo.
Os seus escritos sobre poesia, a sua exegese referencial do pintor catalio Joan
Miré, a sua metalinguagem particularmente nos confiam a chave do tesouro
escondido. Nio necessitamos sair de dentro dele para falar dele. E ele foi tdo
ouvido que promoveu severa e oportuna mudanga de rumo em nossa poesia
do pos-guerra, que parecia encaminhar-se para o histrionismo e o escindalo
verbais. Jodo Cabral bloqueou a passagem do dilapidador de palavras. Por
qué? Porque é o poeta que pensa, portador de um “coragio inteligente”. Como
José Paulo Moreira da Fonseca, Paulo Mendes Campos, Geraldo Holanda
Cavalcanti, César Leal, Mario Chamie, Ivo Barroso, Marco Lucchesi.

A tarefa do poema consiste em nio dilapidar, nem lapidar. Antes ser a
palavra como ela é, e como ela nio é. A palavra sendo. E assim que leio a
poesia de Ferreira Gullar. E assim que os verdadeiros poetas se distinguem
dos vendedores ambulantes. A compreensio daliteratura requer certa emogio
e nenhuma comogio.

Mas a poesia nio ¢, ji afirmara anteriormente, propriedade privada do
poema. Ela pode estar superiormente situada na narrativa de Joio Guimaraes
Rosa ou de Clarice Lispector, na cronica, vazada de superior ironia, de Luis
Fernando Verissimo ou no sotaque “radical chique” de Arnaldo Jabor. Para
nio falar no patriarca Rubem Braga, ou no geralmente desconcertante Nelson
Rodrigues. Prefiro deixar de lado o instantaneismo oco do relato virtual.

Em Jodo Cabral de Melo Neto convivem, harmoniosamente, o inventor
do poema, e o critico, ou seja, o servidor do texto dotado de aguda cons-
ciéncia critica. Em Adonias Filho e Clarice Lispector nota-se alternadamen-
te, em aberto conluio com o poema em prosa, uma desterritorializagio da
narrativa empurrada pelo que de hia muito venho designando de realismo

1maginario.
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Ja no pos-guerra, contrariando todas as crengas evolucionistas, teve lu-
gar um retrocesso, com o estancamento da experiéncia moderna, em plena
consolidagio pelos romancistas do Nordeste e pelos narradores e poetas
do eixo Centro-Sul. A irrupgio da contramodernidade de 45 procurou
recuperar as formas fixas, enfaticamente o soneto, mas ja era tarde. Ela
apenas conseguiu repeti-lo redundantemente: monétono e opaco. Com
os prazos de validade vencidos, a caréncia de forgas criativas, as ambig¢des
excessivas logo se extraviaram.

O critico exemplar que foi José Guilherme Merquior, que hoje reveren-
ciamos 20 anos depois de sua partida, inesperada e inaceitivel, denominou
com agudeza “degeneragio de 45”. Assim, ela foi a bolha retérica langada no
retrovisor da historia, toda voltada para trds. Temas sublimes, sensagdes
decrépitas, vocabulario obsoleto, contetidos crepusculares. E a literatura
“bolha”, que se antecipava a “bolha econémica” dos nossos dias. Ela infla
de repente e vertiginosamente se esvai. Nio tem nada de transitiva, porque
é tdo sé transitoria — efémera, fugaz, volatil.

Um dos romances mais importantes do século XX, que vem a ser O ho-
mem sem qualidades (os espanhéis traduziram como O homem sem atributos), de
Robert Musil, este romance traz dentro dele alguns encartes ensaisticos. O
mesmo que ocorre com o nosso Octavio de Faria. Dentro de inflexivel codigo
disciplinar submisso aos mandamentos das leis ilegitimas da retorica oficial,
eles estariam fora de cogitagio. S6 quem nio sabe disso é o norte-americano
Harold Bloom, entrincheirado no seu bunker ortodoxo, onde os géneros e o
cnone alternam papéis, e o francés Régis Debray, ex-heterodoxo e talvez
mais ciclotimico, hoje promotor ardente do “elogio das fronteiras”. E o que
dizer do teatro de Samuel Beckett? Ou da narrativa mais recente de Rafael
Argullol? Todos em dissonincia com a estrutura logico-temporal do romance
acabado, redondo, com principio, meio e fim.

Outra espécie literaria que vem tendo no Brasil um desdobramento po-
licéntrico, desde Machado de Assis, Jodo do Rio, Lima Barreto, Benjamin
Costallat, ¢ a chamada crénica. Caracteriza-se predominantemente pela le-

veza, pela aguda percepgao instantinea. E um texto espontﬁneo, sem ser
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ingénuo. Ao lado de cronistas que chamariamos de profissionais, outros
grandes escritores excursionaram por esses dominios. Manuel Bandeira, Car-
los Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Clarice
Lispector, Fernando Sabino, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos.
A lista é interminavel. Alguns desavisados a consideram uma manifestagio
menor. Nio assinaria essa sentenga aparentemente irrevogavel. O que pode
existir sio proﬁssionais menores, como acontece em outras latitudes.

Ha mesmo o caso de um escritor que assegurou a sua presenga na literatura
brasileira contemporinea apenas ou sobretudo com a sua obra de cronista.
Ele se chama, é facil de se prever, Rubem Braga. A ele, sou tentado a juntar o
exemplo vertical de Carlos Heitor Cony, sobre o qual voltarei mais adiante;
a prosa matizada, satirica, e bem-humorada de Luis Fernando Verissimo, e
a eclosio atual, liricamente superlativa, criticamente emancipada do polifa-
cetado Ferreira Gullar, ndo devem passar despercebidas hoje.

O cronista de veio opiniatico, frequentemente pesado e insosso, jamais
consegue alcangar o patamar aprazivel do que o mexicano Octavio Paz chama
de “jornalismo de ideias”. Nio ¢ o caso do sensato e bem calibrado Marcelo
Coelho. Ele consegue.

Quando isso ndo acontece, a tribuna improvisada se transforma em tri-
bunal de sentengas de dltima instincia, ou em confuso departamento de
relagdes publicas.

Nio poderia deixar de juntar aqui os nomes de Antonio Maria, o cantor
da alma do Rio, e do nome muito especial do meu elenco preferido: Sergio
Porto, a reconstitui¢io amorosa do Rio de Janeiro pré-urbano, dos almo-
¢os familiarmente coletivos na praia de Copacabana e a chegada voraz dos
arranha-céus, em A casa demolida, bem como do seu heterdnimo Stanislaw
Ponte Preta, a prosa, a critica e 0 humor cariocas apontados energicamente
contra as mazelas do golpe militar de 1964, reunidos no Febeapd.

O exemplo mais acabado de desconstrugio esti aqui ao meu lado e atende
pelo nome de Carlos Heitor Cony. Sinto muito nio poder falar de Nélida
Pifion e de Ana Maria Machado, porque estou falando de uma época em que

elas ainda ndo haviam nascido. Nio gostaria de me esquecer de um sociélogo
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titular de um estilo densamente literario, Gilberto Freyre, aquele que um dia
enveredou pelas “seminovelas”.

Carlos Heitor Cony sempre foi e é o dissidente de carteirinha. Sou levado
a pensar que ha nele, em suas obras mais diversas — Informagio ao crucificado, O
ato ¢ o fato, Quase meméria, Eu, aos pedagos — uma mesma fidelidade a dissidéncia.
Nio se trata do dissidente pelo gosto pueril da divergéncia. Trata-se do
dissidente pela insubmissdo frente ao estabelecido, a indoléncia intelectual,
as centralidades petrificadas, a tudo o que possa ser, ou parecer, negagio da
liberdade. Em O ato ¢ 0 fato, Cony combate “a for¢a e o arbitrio” sem qualquer
concessio ideoldgica. Ai é o integro dissidente, longe de qualquer ideologia,
que esta em a¢do. O severo e honrado testemunho com que denuncia o golpe
de 1964 como exemplo de subserviéncia aos interesses norte-americanos.

Nao faz muito tempo, Carlos Heitor Cony nos entregou o seu Quase memdria,
literatura ndo s6 de estilo, porém de carne e osso. Ou de estilo trabalhado dis-
cursivamente com carne e 0sso, o registro trepidante da tragicomédia humana
pelos vios e desvios do cotidiano. O “quase” é também a recusa do “absoluto
literario”, que nos impunha modelos sacralizados, plenos e sublimes, e nos
seduzia com as promessas ficticias da estética da apoteose, em geral insensiveis
as infiltragdes memorialistas a que ndo escapa o acontecer existencial. E fazendo
questio de ignorar que toda memoria que se preza ¢ uma “quase memoria”.
E verdade que, quando a individualidade do memorialista se projeta desme-
suradamente, termina se inscrevendo na possivel categoria da pés-meméria. E
o autor deixa de ser a pessoa para ser o personagem. E o caso, por exemplo,
do memorialista Gilberto Amado. Aquele que, ao conferir as suas contas no
suposto livro do caixa da vida, se inclui na coluna do haver e jamais do deve.

Recentemente, o memorialista agora assumido publica o livro Eu, aos peda-
fos. Si0 memorias, “quase memorias”, pedagos de vida, estilhagos, imunes as
classificagdes candnicas. Esses pedagos, essas particulas dispensam a énfase,
recolhem e revalorizam a ddvida. Sdo pedagos inteiros, sem a menor nostalgia
ou a minima concessio ao catecismo dominante.

O intelectual autocentrado, autoritario e autista ja nio sensibiliza ninguém.

Porque deixou de ser a consciéncia da sociedade, ou porque a sociedade deixou
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de ter consciéncia, ou ainda porque a consciéncia deixou escorrer pelo ralo da
histéria o que fora um dia a sua verdade. Os pedagos, o quase e o que se esquiva
para além do quase passaram a ser metaforas vivas de nossa realidade.

A crénica de abertura deste livro, “Roteiro”, logo se constitui no ma-
nifesto afirmativo contra todas as manifesta¢des do establishment, em franco
dissidio frente as propostas do saber pregui¢osamente hegemdnico. E entio
o dissidente imprevisivel, talvez mesmo o outsider insdlito, oferece ao nosso
espanto a inesperada colegio de pedagos inteiros.

Este é um livro das coisas cravadas no fundo da alma. Nio se trata de
um ajuste de contas com a memoéria, onde os fatos se sucedem dentro de
uma ordem mais ou menos previsivel. Mesmo as passagens antes conhecidas
recebem um outro aggiornamento que lhes d4 vida nova. O narrador maduro
e jamais passado intensifica as batidas cardiacas do texto. O que acontece
com a devida altivez, indiferente as obje¢des de tribunais autoproclamados
e a estridéncia vazia dos aplausos criticamente aleatérios.

Entre os recursos mais viscerais na obra de Carlos Heitor Cony, em grande
parte consequéncia da sua aversio congénita pelas ortodoxias, encontra-se
o cultivo apurado das contradi¢des. Jamais a contradi¢io inabalavelmente
remetida para a sintese, para a anulagio pura e simples dos polos da contenda,
em nome de uma harmonia artificial. A transcendéncia e a cotidianidade po-
dem coabitar criativamente, sob os auspicios da imaginagio. Esses estranhos
regimes de convivéncia nio param de nos surpreender. Quando a temperatura
dramitica comega a subir, e talvez a divisar o trigico, Cony desconstroi; in-
terrompe e estanca a cena, introduzindo o corte da navalha afiada do humor.
Sio artes e artimanhas de Carlos Heitor Cony, dissidente full time.

Convém lembrar enfim dos diarios, que, quando resistem as tentagdes
narcisisticas do sujeito mais do que feliz, nos trazem uma outra memoria — a
memoria ao Vivo.

Ia me esquecendo do ensaio, a forma informal, minha imprecisa praia.
Logo eu que nio fago outra coisa sendo ensaiar o tempo todo. O laborioso
texto do ensaio confirma que linguagem e pensamento sio reciprocamente

constitutivos.
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O ensaio nunca se distingue pelo peso do compéndio nem pela descon-
tragio da cronica. Por isso, podemos falar desde Michel de Montaigne, seu
inventor moderno, a José Ortega y Gasset, encarnagio superlativa, de Gilberto
Freyre, Eduardo Lourengo, a Roland Barthes, protagonistas do ensaismo de
ponta, na sustentavel leveza do ensaio.

Por tudo isso, se alguém com uma jovem vocagio de escritor me perguntas-
se sobre o que deveria fazer para se transformar em um escritor, responderia

sem pestanejar: siga adiante ao largo da canonizagio dos géneros literarios.
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Mario Chamie
(1933-201 IY

Epuarpo PorRTELLA

‘ J enho registrar, com indisfarcavel dificuldade, a perda inesperada do
poeta e critico Mario Chamie. Ambos superiormente dotados.

Em Mario Chamie, ao contrario dos servidores servis do previsivel, o
poeta é aquele que fala o que ainda ndo foi dito, que escreve o que nunca
foi escrito. Nio copia, nem imita, nem dissolve. Inventa simplesmente, no
conluio insdlito e sabio da palavra com a imaginagio. Trabalha no outro lado
dos que se comprazem com a distribui¢io abusiva de impressdes desconecta-
das, de bravatas verborragicas, carentes de consisténcia critica, desamparadas
teoricamente,

Mario Chamie ¢ o intelectual de lavra laboriosa, enérgico e certeiro na
pontaria. Nem vacilante, nem trémulo, e muito menos morno. Relendo-o
nio consigo conter a vontade de enfatizar: é preciso varrer da face da

terra a critica morna, parasitaria, repetitiva, fechada no pequeno mundo

* Manifestagio de pesar proferida na sessio ordinaria de 7/7/2011 da Academia Brasileira de Letras,

por motivo do falecimento do escritor Mario Chamie.
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das trocas de obséquios. O ensaista Mario Chamie seguia a risca a estra-
tégia do desbravador. integro, preciso e iluminado. Generoso mesmo.
Em hora alguma tolerante com a intolerdncia. Era membro destacado
da familia Tempo Brasileiro.

O poeta jamais ¢ um mero reescritor. O meu saudoso amigo, o também
poeta Félix de Athayde, gostava de referir-se pejorativamente ao que chamava
de reescritor. Aquele que repete o que ji fora verbalizado anteriormente.
Tinha razio.

Por sua vez o critico — e Mario Chamie é um exemplo — ¢é aquele que
vé antes, sempre criteriosamente, tecnicamente sustentado, existencialmente
plantado, aquele que, pelo menos por alguns instantes, consegue ser coautor,
sem traumas nem ressentimentos.

Instauragio foi a palavra de ordem do movimento vanguardista Praxis,
por ele criado em momento oportuno da nossa contemporaneidade literaria,
e que contou com a participagio qualificada de José Guilherme Merquior,
entre muitos outros.

Mario Chamie foi igualmente o militante ativo e altivo da frente comum
que se opds a sacralizagio do poema e Amistificagio da palavra. O que significa
predicar pela poética vertical, nem balofa, nem esquélida, nem opulenta, nem
tio somente desidratada. Nada disso passou despercebido a argticia critica
do poeta maior Cassiano Ricardo.

Mario Chamie resistiu sempre a certas tendéncias predominantes a
partir do nosso pos-guerra: a inflagio verbal, o retorno anémico a for-
mas codificadas ou petrificadas e o aproveitamento indiferenciado de
materiais reciclados.

Muito apreendemos com a sua leitura penetrante: dos homens, das coisas,
dos gestos, dos sinais esquivos, do siléncio, da desolagio, da letra insubmis-
sa, da esperanca. Desde os dias matinais, antes até da eclosio do Lavra-lavra
até os Caminhos da Carta, passado, presente e talvez futuro, de Pero Vaz de

Caminha, ou mais recentemente as desconcertantes Neonarrativas.
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Mario Chamie, pelo que fez, pela literatura, pela cultura, pelo homem
brasileiro, pertence a linhagem dos que perderam o direito a morte. Resta-

nos celebrar a vida com ele.
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